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    La novela se centra en la vida de los Pyncheons, cuyas generaciones se ven atrapadas por una extraña maldición surgida de la codicia de uno de sus antepasados. Ese deseo vehemente desata la venganza que marcará el porvenir de sus descendientes y los llevará a una permanente pugna con otra familia de Nueva Inglaterra. En dicho lugar, la vieja y lóbrega casa habitada por los Pyncheons figura como testigo de las intrincadas relaciones que se tejen en su interior y guarda los más oscuros secretos de sus integrantes.


    Escrita en 1851, La Casa de los Siete Tejados narra no sólo una historia de misterio con puritanos y aristócratas decadentes, sino que expone la manera en que los defectos, las flaquezas y las pasiones pasan de un pariente a otro, evidenciando con ello el arraigo que tienen las herencias tanto materiales como espirituales y el tormento que conlleva cargar el peso de la culpa.
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  PREFACIO


  Cuando un autor le da el nombre de «ficción» a su obra, apenas si se hace necesario destacar que lo que reclama para sí es una cierta libertad, tanto de forma como de fondo, que no se hubiese atrevido a asumir de haber confesado que escribiría una «novela». Esta última forma de composición es de suponer que tienda, a través de una muy minuciosa fidelidad, no meramente a lo posible, sino también al probable y ordinario curso de la vida del hombre. La primera, que desde el punto de vista artístico debe ajustarse rígidamente a ciertas leyes, cayendo en pecado imperdonable cada vez que se aparta de la verdad humana, goza de la prerrogativa de presentar la verdad bajo circunstancias que en gran medida pertenecen a la propia elección o invención del autor. Si éste lo cree conveniente puede manejar la atmósfera de su relato de manera de acrecentar la luz o amortiguarla, profundizando y enriqueciendo las sombras de su cuadro. Demostrará su sabiduría, indudablemente, si hace un uso muy moderado de los privilegios aquí establecidos y, sobre todo, si utiliza lo Maravilloso como algo ligero, delicado y de tenue presencia en lugar de tomarlo como una porción de la sustancia real que ofrece en su plato al público. Sin embargo sería aventurado afirmar que comete un crimen literario al no tener en cuenta dicha precaución.


  En el presente trabajo el autor se ha comprometido consigo mismo —aunque hasta qué punto lo ha logrado, afortunadamente no es él quien ha de juzgarlo— a mantenerse sin desviación alguna dentro de estas inmunidades. La razón de que este relato pueda incluirse dentro del género de la ficción radica en su propósito de establecer un vínculo entre un tiempo ya ido y este presente que huye de nosotros. Es una leyenda que se prolonga desde una época ya gris en la distancia hasta la intensa luz de los días actuales, trayendo consigo algo de su legendaria bruma, a la cual el lector puede ya desechar, ya permitirle que flote casi imperceptiblemente en torno de los caracteres o sucesos, para impregnarlos de un efecto pintoresco. La narración ha sido quizá tejida con tan humilde trama como para necesitar de esta ventaja y como para hacer que aquello se torne, a la vez, en algo más difícil de lograr.


  Muchos autores hacen hincapié sobre un definido propósito moral hacia el cual apuntan sus obras. Para evitar una laguna en tal sentido el autor se ha proveído de una moral que consiste, sobre todo, en la verdad de que el daño causado por una generación sobrevive a través de las venideras, llegando, luego de perder todas sus ventajas transitorias, a convertirse en una mera e ingobernable injusticia; y se sentiría singularmente recompensado si esta ficción lograse convencer de verdad al género humano —o tan siquiera a un solo hombre— acerca de la locura de volcar una avalancha de oro mal habido o una finca sobre los hombros de una desventurada posteridad que ha de verse mutilada y aplastada por su causa, hasta el momento en que la masa acumulada se desintegre en sus átomos originales. De buena fe, sin embargo, debe declarar que no es lo suficientemente imaginativo como para engañarse a sí mismo alimentando la menor esperanza en tal sentido. Cuando las ficciones enseñan realmente algo o surten algún efecto verdadero, ocurre que es casi siempre a través de un proceso mucho más sutil que el de la acción exterior. El autor ha considerado que no vale la pena por eso cercar inexorablemente su historia con su moral como una barra de hierro —o más bien de la misma manera que si atravesara a una mariposa con un alfiler—, privándola así de vida y convirtiéndola en algo rígido, desprovisto de gracia y antinatural. Una alta verdad, fina, hábil y bellamente trabajada, refulgiendo a cada paso y coronando el desarrollo final de una obra de ficción, puede indudablemente añadirle una mayor gloria artística, pero no será por eso más cierta y rara vez más evidente en la última página que en la primera.


  El lector puede, tal vez, asignarle un escenario real a los sucesos imaginados en esta narración. Si los eventos históricos se lo hubiesen permitido —los cuales, aunque escasos, fueron necesarios para cumplir su plan—, el autor hubiera evitado de buena gana cualquier detalle de tal naturaleza. Sin hablar de otras objeciones, esto expone a la ficción a una inflexible y muy peligrosa especie de criticismo, al hacer que sus criaturas imaginarias entren casi en contacto real con los hechos del momento. No ha sido su intención, sin embargo, describir hábitos locales ni entremeterse en forma alguna con las peculiaridades de una comunidad por la cual siente el debido respeto y una natural veneración. Espera no ser considerado culpable de ofensa, por el hecho de haber trazado un camino que no infringe el derecho privado de nadie y por haberse apropiado de un trozo de tierra que no poseía dueño visible, edificando una casa con materiales desde hace mucho tiempo en uso para construir castillos en el aire. Los personajes del relato —aunque aparezcan como poseyendo una añeja estabilidad y una considerable importancia— son realmente producto del autor o, en todo caso, de su propia elaboración. Sus virtudes no pueden añadir lustre ni sus defectos redundar, en el más remoto grado, en perjuicio de la venerable ciudad de que ellos dicen formar parte. Se sentiría, por lo tanto, satisfecho si —especialmente en el terreno a que alude— el libro fuese leído estrictamente como una ficción, teniendo más que ver con las nubes de lo alto que con ninguna porción del actual suelo del condado de Essex.


  Lenox, 27 de enero de 1851.


  I


  LA ANTIGUA FAMILIA PYNCHEON


  A medio camino, callejuela abajo de una de nuestras ciudades de Nueva Inglaterra, se yergue una rústica casa de madera con siete agudos tejados que enfrentan diversos puntos de la brújula, apiñándose junto a una enorme chimenea ubicada en el centro. La calle se llama Pyncheon Street y la casa es la antigua Pyncheon House. Un olmo de vasta circunferencia plantado frente a su puerta les es familiar a todos los niños de la ciudad bajo el nombre del Olmo de los Pyncheons. En mis ocasionales visitas a la ciudad mencionada muy rara vez dejaba yo de doblar por Pyncheon Street, a fin de poder pasar a la sombra de estas dos antigüedades: el gran olmo y ese edificio batido por la intemperie.


  El venerable aspecto de la mansión me ha impresionado siempre como una faz humana, por ostentar las huellas no sólo de las exteriores inclemencias y del sol, sino también de un largo lapso de vida mortal y las correspondientes vicisitudes acaecidas en su interior. De ser todas ellas debidamente narradas darían lugar a un relato de no escaso interés y enseñanza, poseyendo además una cierta y visible unidad que podría casi aparecer como el fruto de una ordenación artística. Pero la historia incluiría una cadena de hechos que se prolongan a través de casi dos centurias, los que narrados con razonable amplitud llenarían un volumen en folio mucho mayor, o una gran serie en dozavo más numerosa que la que podrían requerir los anales de toda Nueva Inglaterra en idéntico periodo. Se hace, pues, imperativo referir tan sólo en forma breve la mayor parte de las tradiciones de las cuales la vieja casa de los Pyncheons, conocida también bajo el nombre de la Casa de los Siete Tejados, ha sido el tema. Con un breve bosquejo, por lo tanto, de las circunstancias en medio de las cuales fue erigida y una rápida ojeada a su arcaico y ameno exterior ennegrecido bajo la acción constante de los vientos del este —señalando también aquí y allí algún lugar del muro o del tejado verdecido por el musgo—, daremos comienzo a la acción verdadera de nuestro relato, en una época no muy remota de los días actuales. Sin embargo, habrá una referencia al lejano pasado —que involucra a olvidados personajes y eventos, a modalidades, sentires y opiniones, casi o del todo anticuados— que, debidamente transmitida al lector, servirá para ilustrarle respecto a lo mucho de antiguo que hay en los materiales que componen las últimas innovaciones del presente. Así podrá extraerse una ponderable lección de la verdad, tan poco tenida en cuenta, de que los actos de las pasadas generaciones son el germen que puede y ha de dar sus buenos o malos frutos en un tiempo no muy lejano; que juntamente con las semillas de esa cosecha simplemente pasajera que los mortales consideran útil, siembran ellos también y de manera inevitable las bellotas de una más duradera producción susceptible de darle un tinte sombrío a su posteridad.


  La Casa de los Siete Tejados, antigua como se nos aparece, no fue, sin embargo, la primera morada erigida por un ser civilizado, en esa misma porción de tierra. Pyncheon Street llevó antes la más modesta denominación de Maule’s Lane[1] de acuerdo con el nombre del primitivo ocupante del lugar, ante la puerta de cuya cabaña hallábase un sendero de vacas. Una fuente natural, de suave y placentero manar —extraño tesoro en medio de la península circundada de agua salobre en que se levantaba la colonia puritana—, indujo desde el principio a Matthew Maule a construir una hirsuta choza de bardas en tal sitio, pese a hallarse bastante alejado del centro de la aldea. Al crecer la ciudad, sin embargo, luego de treinta o cuarenta años, el sitio ocupado por esta rústica cabaña llegó a tornarse altamente deseable a los ojos de un prominente y poderoso personaje que exhibió plausibles títulos para convertirse en su propietario, como así también de una gran porción de tierra adyacente, a través de una lista de concesiones hechas por la Legislatura. El coronel Pyncheon, el reclamante, de acuerdo con lo que nos sugieren cualesquiera de sus características preservadas por el tiempo, se distinguió por una férrea y enérgica voluntad. Matthew Maule, por su parte, aun siendo un oscuro personaje, fue tenaz en la defensa de lo que él consideraba su derecho, y durante varios años protegió con éxito ese acre o dos de tierra que había arrancado de la floresta primitiva, para trocarlo en su huerta y su heredad. Que se sepa, ninguna evidencia escrita de esta disputa se conserva. Nuestro conocimiento del asunto deriva en gran parte de la tradición. Sería por lo tanto osado y quizás injusto aventurar una opinión decisiva sobre el particular, aunque parece al menos haber sido motivo de duda el hecho de si el título del coronel no fue indebidamente extendido, de manera de poder incluir en él las pequeñas parcelas de Matthew Maule. Lo que refuerza grandemente tal sospecha es el hecho de que esta controversia de dos rivales de tan diferente condición —en una época, además, en que, por mucho que se la loe, la influencia personal tenía mucho más peso que actualmente— permaneció durante muchos años indecisa, resolviéndose tan sólo al morir la parte que ocupaba el suelo disputado. La índole de su muerte impresiona también de una manera muy distinta a la mente, en nuestros días, de lo que lo hizo hace un siglo y medio atrás. Fue una muerte que infamó con su horror el humilde nombre del morador de la cabaña, haciendo sentir casi como un acto religioso el deseo de arrasar con el arado la pequeña superficie de su vivienda, para borrar la memoria de su paso entre los hombres. Al viejo Matthew Maule, en una palabra, se le ejecutó por el crimen de hechicería. Fue uno de los mártires de esta terrible superchería que debiera enseñarnos, aparte de sus otros efectos morales, que las clases dominantes y aquellas que asumen la tarea de dirigir al pueblo se hallan enteramente expuestas a los apasionados yerros que han caracterizado siempre a las más delirantes multitudes. Clérigos, jueces, hombres de Estado —los más sabios, serenos y sagrados personajes de ese entonces— se hallaban en círculo junto a la horca, los más ruidosos en aplaudir los efectos de la matanza y los últimos en confesarse a sí mismos miserablemente engañados. Si alguno de sus procedimientos merece menor condena, puede decirse que fue solamente el de la singular indiscriminación con que persiguieron no solamente al pobre y al anciano, como en las primitivas masacres judiciales, sino al pueblo en todas sus clases: a sus propios iguales, a sus hermanos, a sus esposas. En medio del tumulto producido por tanto despojo humano, no es extraño que un hombre tan insignificante como Maule traspusiera el sendero del martirio en dirección a la colina del tormento, casi perdido entre la multitud de sus compañeros de infortunio. Pero, posteriormente, cuando el frenesí de esta odiosa época hubo pasado, se hizo notar en qué forma bulliciosa uniose el coronel Pyncheon al general clamor que buscaba limpiar la tierra de toda hechicería; como tampoco dejó de murmurarse que hubo una personal acrimonia en el celo que desplegara con el fin de lograr la condena de Matthew Maule. Bien sabido es que la víctima advirtió el encono de una enemistad personal en su perseguidor y que declaró ser condenado a muerte para ser despojado. En el momento de la ejecución —con el dogal al cuello y mientras el coronel Pyncheon dirigía su torva mirada hacia la escena—, Maule se dirigió hacia él desde el patíbulo, lanzándole una profecía de la cual tanto la historia como la tradición doméstica han conservado todas las palabras. «¡Dios —había dicho el condenado señalándole con el dedo y dirigiendo una terrible mirada hacia el imperturbable rostro de su enemigo—, Dios le ha de dar sangre para beber!».


  Después de la muerte del presunto hechicero, su humilde heredad fue fácil presa de las garras del coronel. Cuando llegó a saberse, sin embargo, que su intención era erigir una mansión familiar —espaciosa, pesadamente construida con maderos de roble y calculada como para perdurar a través de muchas generaciones de su posteridad—, sobre el sitio anteriormente ocupado por la choza de troncos de Matthew Maule, hubo mucho meneo de cabeza entre las gentes de la aldea. Sin expresar en absoluto la menor duda respecto a si el tenaz puritano había actuado como un hombre de conciencia e integridad durante los procedimientos que acababan de esbozarse, insinuaron, sin embargo, que estaba por construir su casa sobre una tumba inquieta. Al incluir aquélla la vivienda del ya muerto y enterrado hechicero, ofrecíale al espectro de este último una especie de privilegio para frecuentar sus dependencias y los aposentos hacia los cuales los futuros novios habrían de conducir a sus novias y nacerían los niños que llevaran la sangre de los Pyncheons. El terror y la horrible naturaleza del crimen de Maule, como así también lo despiadado del castigo, habrían de ensombrecer los muros recién enjalbegados, contaminándolos desde el comienzo con el perfume de una vieja y melancólica morada. ¿Por qué, entonces —habiendo tanto suelo en torno suyo sembrado con las vírgenes hojas de la floresta—, por qué el coronel Pyncheon hubo de preferir un lugar ya maldito?


  Pero el soldado y magistrado puritano no era hombre de desviarse de su bien planeado propósito, ni por temor al fantasma del brujo, ni por baladíes sentimentalismos de ninguna especie, por plausibles que ellos fuesen. Si se le hubiera hablado de una atmósfera nociva, quizá podría habérsele conmovido; pero se hallaba listo para enfrentar a cualquier espíritu maligno en su propio terreno. Dotado de un sentido común tan macizo como un conjunto de bloques de granito ensamblados por su rigidez de propósito, como con abrazaderas de hierro, llevó adelante su designio original, probablemente sin imaginar siquiera la menor objeción al mismo. Respecto a cualquier delicadeza o escrúpulos que una más fina sensibilidad podría haberle hecho tener en cuenta, el coronel, como la mayoría de su casta, era impenetrable a ellas. Por lo tanto cavó sus bodegas y echó los profundos cimientos de su mansión sobre el cuadro de tierra que cuarenta años atrás Matthew Maule había limpiado de hojas muertas. Fue en verdad curioso y, como mucha gente pensó, una circunstancia de mal agüero, el hecho de que, poco tiempo después de que los obreros comenzaran su trabajo, el manantial anteriormente citado perdiera completamente su delicioso sabor primitivo. Sea que sus fuentes se vieron perturbadas por la hondura del nuevo sótano o por cualquier otra causa más sutil, lo cierto es que el agua de la «fuente de Maule», como se le siguió llamando, hízose más cruda y salobre. Así la encontramos nosotros ahora y cualquier anciana del vecindario puede certificar que es causa de trastornos intestinales en quienes apagan su sed en ella.


  El lector ha de considerar, indudablemente, singular el hecho de que el jefe de carpinteros del nuevo edificio no fuera otro que el mismo hijo del hombre de cuyas muertas garras fue arrebatada la propiedad del suelo. No es improbable que haya sido el mejor artesano de su tiempo; o quizás el coronel consideró conveniente hacer tal cosa o, impelido por un sentimiento superior, trató de hacer a un lado abiertamente toda animosidad contra los descendientes de su vencido antagonista. Tampoco disentiría con el grosero carácter de la época y su punto de vista materialista, que el hijo tratara de ganarse un modesto penique o, más bien, una considerable suma de libras de la bolsa del enemigo mortal de su padre. De todas maneras, Thomas Maule fue el arquitecto de la Casa de los Siete Tejados, ejecutando su trabajo tan concienzudamente que la armazón de madera ajustada por sus manos permanece aún en pie.


  Así fue como se construyó el gran edificio. Familiar como aparece en la memoria del autor —porque ha sido objeto de su curiosidad desde la infancia, tanto por representar lo mejor y lo más imponente de la arquitectura de una época ya lejana, como por haber sido escenario de hechos más henchidos de interés humano, tal vez, que los acaecidos en cualquier gris castillo feudal—, familiar como se presenta en toda su mohosa antigüedad, es quizá por eso que se torna más dificultoso imaginar la forma en que debió acoger por vez primera los rayos del sol. Su estado actual, gravitando a lo largo de una distancia de ciento sesenta años, oscurece inevitablemente el cuadro que quisiéramos de buena gana ofrecer de su apariencia en la mañana en que el magnate puritano invitó a ella a toda la ciudad. Una ceremonia de consagración debía realizarse, tanto festiva como religiosa. Una oración y un discurso a cargo del reverendo mr. Higginson y el fluir de un salmo a través de la garganta colectiva de la comunidad debían tornarse aceptables aun para las más groseras sensibilidades, a través de la cerveza, la sidra, el vino y los licores en copiosa efusión y, según afirman ciertas personas de autoridad, de un buey completo asado o, al menos, de un conjunto de cuartos y solomillos de buey equivalente a ese peso. La carne de un ciervo, cazado a veinte millas de distancia, brindó material para la vasta circunferencia de un pastel. Un bacalao de sesenta libras, atrapado en la bahía, fue disuelto en el grato líquido de un sancocho de pescados. La chimenea del flamante edificio, en suma, desparramando el humo de la cocina, impregnó el aire todo con el olor de las carnes, de las aves y pescados aderezados con odoríferas hierbas y abundantes cebollas. El simple aroma del holgorio, abriéndose paso hacia las narices de los circunstantes, era a la vez una invitación y un deseo.


  Maule’s Lane o Pyncheon Street, como era ahora más decorosamente llamada, hallábase cubierta a la hora establecida por una multitud semejante a la de una congregación en camino a la iglesia. Cada uno al irse aproximando elevaba su vista hacia la imponente estructura que asumía desde ese instante un alto rango entre las viviendas de los hombres. Allí se erguía ella, un tanto retirada de la línea de la calle, pero no con modestia, sino orgullosamente. Todo lo que era visible en su exterior se hallaba ornamentado con arcaicas y exquisitas figuras, concebidas a través de una grotesca fantasía gótica y pintadas o grabadas sobre el brillante enlucido compuesto de cal, guijarros y fragmentos de vidrio desparramados por el maderaje de las paredes. Cada uno de los siete tejados apuntaba agudamente al cielo y todo el conjunto presentaba el aspecto de una hermandad de edificios, que aspiraban el aire a través de los respiraderos de una grande y única chimenea. Las numerosas ventanas con sus pequeños cristales de forma rombal dejaban pasar la luz del sol en el hall y la alcoba, pese a que el segundo piso, proyectándose bastante más allá de la base y retirándose a su vez bajo el tercero, arrojaba una triste tiniebla sobre los cuartos de abajo. Labrados globos de madera se hallaban fijos debajo de cada uno de los pisos salientes. Y pequeñas varillas de hierro en espiral embellecían cada una de las siete cimas. Sobre la parte triangular del tejado que enfrentaba la calle, había un reloj de sol colocado esa misma mañana, en el cual el astro seguía todavía marcando el tránsito de la primera hora brillante de una historia destinada a no ser en toda su extensión tan deslumbrante. Todo el contorno estaba cubierto de virutas, astillas, trozos de ripia y ladrillos partidos; esto, unido a la tierra recién removida y en la cual la hierba no había tenido tiempo de crecer, contribuía a darle esa apariencia de cosa extraña y nueva, propia de una casa que debe hacerse aún un sitio entre los hombres.


  La entrada principal, que tenía casi la amplitud de la puerta de una iglesia, hallábase en un ángulo, entre los dos tejados del frente, y se encontraba cubierta por un porche abierto, con bancos en su interior. Por debajo del arco de esta entrada y restregando sus pies sobre el flamante umbral, pasaban ahora los clérigos, los dignatarios, los diáconos y cuanta aristocracia había en la ciudad o el condado. Allí también se agolpaban las clases plebeyas, tan libremente como sus superiores y en mayor número. Pero apenas traspuesta la entrada, sin embargo, se encontraban dos criados que les indicaban a algunos la cocina, introduciendo a otros en los cuartos más lujosos; hospitalarios por igual con todos, pero indagando con mirada escrutadora el alto o bajo linaje de cada cual. Las prendas de terciopelo, sombrías pero suntuosas, las gorgueras y las bandas tiesamente alechugadas, los guantes bordados, las barbas venerables, el aire y el porte trascendiendo autoridad, hacían fácil distinguir al honorable caballero, en esa época, del comerciante de aspecto agitado y del jornalero con su justillo de cuero deslizándose despavorido a través de la casa que quizás había contribuido a edificar.


  Una circunstancia desfavorable despertó, sin embargo, un disgusto apenas ocultado en el pecho de unos pocos y puntillosos concurrentes. El fundador de esta imponente mansión —un caballero notable por su equidad y la ponderable cortesía de su conducta— debió indudablemente haber hecho acto de presencia en el hall para ofrendarle la primera bienvenida a tanto personaje eminente como los allí reunidos en honor de su solemne festival. Pero seguía manteniéndose invisible. Los más conspicuos de sus invitados no le habían visto aún. Esta demora de parte del coronel Pyncheon se tornó todavía más inexplicable, cuando al aparecer el segundo dignatario de la provincia no se le dispensó una más ceremoniosa recepción. El vicegobernador, pese a ser su visita una de las anticipadas glorias del día, descendió de su caballo, ayudó a hacer lo propio a su dama y cruzó luego el umbral del coronel sin recibir otra salutación que la del doméstico principal.


  Éste —un hombre canoso, sereno y con el más respetuoso de los talantes— consideró necesario explicar que su amo permanecía aún en su estudio o cuarto privado, al entrar al cual una hora antes expresó su deseo de que no se le molestara bajo ningún pretexto.


  —¿Pero no ve usted, hombre —dijo el high-sheriff[2] del condado, haciendo a un lado al doméstico—, que quien está aquí es nada menos que el vicegobernador? ¡Llame en seguida al coronel Pyncheon! Sé que ha recibido correspondencia de Inglaterra esta mañana y que en la lectura y consideración de la misma puede habérsele deslizado una hora sin que lo advirtiera. Pero mucho se va a disgustar, según creo, si usted permite que descuide la cortesía debida a uno de nuestros primeros funcionarios, de quien puede decirse que representa al rey Guillermo en ausencia del gobernador. ¡Llame a su amo inmediatamente!


  —De ninguna manera. Lo siento, Vuestra Merced —replicó el hombre, perplejo, pero con una lentitud que demostraba claramente lo dura y severa que habría de ser la autoridad doméstica del coronel Pyncheon—; las órdenes del amo fueron extremadamente rígidas y, como Vuestra Merced sabe, él no permite ningún aflojamiento en la disciplina de aquellos que le han de servir. Haced que alguien de más rango llame a aquella puerta; ¡yo no me atrevería aunque me lo ordenase el mismo gobernador!


  —¡Bah, bah, señor high-sheriff! —prorrumpió el vicegobernador, que estuvo escuchando la anterior discusión y que se sentía en una situación lo suficientemente elevada como para jugar un poco con su dignidad—. Tomaré el asunto en mis propias manos. Es tiempo ya de que el buen coronel venga a saludar a sus amigos. De otra manera tendremos el derecho de pensar que ha tomado un trago de más de su vino de Canarias, en su extremado cuidado por saber qué casco era el mejor para espitar en honor de esta fecha. ¡Pero ya que su demora es tan grande, yo mismo he de ser quien le haga recordar!


  En consecuencia, y taconeando en tal forma con sus pesadas botas de montar que hubiese podido oírsele en los más remotos rincones de los Siete Tejados, avanzó hacia la puerta que le indicara el criado, haciendo resonar sus novísimos paneles con un fuerte y desaprensivo golpe. Luego, mirando en torno y sonriéndole a la concurrencia, aguardó la respuesta. Como ésta no se produjera, sin embargo, volvió a golpear, pero con el mismo insatisfactorio resultado. Entonces, siendo de un carácter un tanto irritable, levantó el vicegobernador la pesada empuñadura de su espada y golpeó y zurró con ella en tal forma la puerta que, como murmuraron algunos de los circunstantes, muy bien podía con su baraúnda haber despertado a los propios muertos. A pesar de todo, pareció esto no producir el menor efecto en el coronel Pyncheon. Cuando el ruido se apagó, el silencio de la casa se hizo más hondo, pesado y opresor, pese a que la lengua de muchos de los huéspedes se había ya aflojado, bajo la influencia de una o dos copas subrepticias de vino o alcohol.


  —¡Es extraño, en verdad!, ¡muy extraño! —exclamó el vicegobernador, cuya sonrisa se había trocado en malhumor—. ¡Pero, puesto que nuestro anfitrión nos da el buen ejemplo de olvidar toda ceremonia, yo la haré a un lado de la misma manera, tomándome la libertad de penetrar en su retiro!


  Probó la puerta, la cual, cediendo a su presión, se abrió totalmente a impulsos de una repentina ráfaga de viento que, viniendo como un ruidoso hálito desde el más lejano portal, atravesó todos los pasillos y aposentos del nuevo edificio. Hizo crujir también las prendas de las señoras, temblar los largos bucles de las pelucas de los caballeros y sacudió las colgaduras de las ventanas y las cortinas de las alcobas, causando en todas partes un singular estremecimiento, que parecía más bien una imposición de silencio. Una sombra de temor y de casi agorero presentimiento —nadie sabía por qué causa ni de dónde venía— cayó de pronto sobre toda la reunión.


  Amontonándose, sin embargo, ante la puerta ahora abierta, empujaron, en su anhelo de curiosear, al vicegobernador dentro del cuarto, como si encabezara al conjunto. En la primera ojeada no descubrieron nada extraordinario: un aposento de moderada amplitud, hermosamente amueblado y un tanto ensombrecido por las cortinas; libros en los estantes; un gran mapa sobre el muro y un retrato también grande del coronel Pyncheon, debajo del cual se hallaba sentado el original en una poltrona de roble y con la pluma en la mano. Cartas, pergaminos y hojas en blanco encontrábanse diseminadas ante él. Parecía estar mirando a la curiosa multitud, al frente de la cual hallábase el vicegobernador, y había una especie de irritación en su macizo y lóbrego semblante, tal como si desaprobara severamente la osadía que les impelió a introducirse en su retiro privado.


  Un niño pequeño —el nieto del coronel y el único ser humano que se atrevió jamás a tener confianza con él— avanzó entre los huéspedes en dirección al hombre sentado. Pero deteniéndose en la mitad del trayecto, comenzó a dar chillidos de terror. La concurrencia, trémula como las hojas de un árbol cuando son sacudidas todas a la vez, acercose más y pudo comprobar una crispación anormal en la mirada fija del coronel Pyncheon, que había sangre en su gorguera y que su canosa barba se hallaba saturada de ella. Era ya demasiado tarde para prestarle ayuda. ¡El férreo puritano, el implacable perseguidor, ese rapaz individuo de poderosa voluntad se hallaba muerto! ¡Muerto en su nueva mansión! Existe una tradición, sólo digna de recuerdo si es que se quiere agregarle un matiz de terror supersticioso a una escena demasiado tenebrosa ya de por sí, que dice que una voz potente, cuyo timbre era idéntico al de la del viejo Matthew Maule, el hechicero ejecutado, se hizo oír por encima de los huéspedes: «¡Dios le ha hecho beber sangre!».


  ¡Tan temprano había este huésped —el único invitado que, ciertamente, un día u otro halla el sendero que lleva a cada morada humana—, tan temprano había la Muerte atravesado el umbral de la Casa de los Siete Tejados!


  La súbita y misteriosa desaparición del coronel Pyncheon produjo mucho ruido en aquel tiempo. Muchos fueron entonces los rumores, algunos de los cuales han llegado vagamente a nuestros días: cómo las apariencias indicaban que hubo violencia; que se advirtieron marcas de dedos en su garganta y la huella de una mano tinta en sangre en su gorguera; y que su puntiaguda barba apareció desordenada, tal como si hubiera sido fieramente asida y tironeada. Afirmose también que la celosía próxima al asiento del coronel se hallaba abierta y que sólo unos minutos antes del fatal trance viose trepar a un hombre por la verja de la huerta, en la parte trasera de la casa. Pero sería necio insistir por más tiempo en historias de tal naturaleza, que surgen siempre en torno a sucesos como el que se acaba de relatar y que, como en el presente caso, prolónganse a veces a través de los años, igual que esos hongos indicadores del sitio en que ha caído y se ha enterrado un árbol, hace ya mucho tiempo, entremezclado con la tierra. Por nuestra parte, dámosles tan poco crédito como a esa otra fábula del esqueleto cuya mano, se dijo, vio el vicegobernador sobre la garganta del coronel y que se desvaneció al avanzar él dentro del cuarto. Cierto es que, sin embargo, produjéronse muchas consultas y discrepancias entre los doctores sobre el cadáver. Uno —John Swinnerton, de nombre— quien parece haber sido un hombre muy importante de esa época, sostuvo, si es que interpretamos fielmente su tecnicismo verbal, que se trataba de un caso de apoplejía. Sus camaradas profesionales adoptaron cada cual las más variadas hipótesis, más o menos plausibles, pero todas revestidas por tan misterioso e intrincado lenguaje, que si éste no demuestra la confusión mental de médicos tan eruditos, ciertamente la produce en el ignorante lector de sus opiniones. El jurado del pesquisidor sentose sobre el cadáver y, como un grupo de hombres sensibles, retornó con el veredicto de «¡Muerte repentina!».


  Difícil es imaginar que haya podido existir la menor sospecha de un crimen o la más remota idea de implicar a ningún individuo particular en la perpetración del mismo. El rango, la riqueza y el eminente carácter del difunto, hubieran asegurado la más severa investigación, ante la menor circunstancia ambigua. Como nada de esto ha quedado registrado, podemos afirmar sin lugar a dudas que ninguna de ellas ha existido. La tradición —que algunas veces preserva verdades que la historia ha dejado escapar, pero que más a menudo es sólo el loco disparate de una época, tal cual fuera expresado junto al fuego y congelado ahora en el papel escrito—, la tradición es responsable de todas las afirmaciones en contrario. En la oración fúnebre dedicada al coronel Pyncheon, que fue impresa y aún hoy existe, el reverendo mr. Higginson apunta entre los muchos aciertos en la carrera de su distinguido feligrés, la oportunidad de su muerte. Cumplidos ya todos sus deberes —en la cúspide de la prosperidad; su linaje y las futuras generaciones afirmadas sobre una base estable y con un sólido techo que les serviría de abrigo por los siglos que habrían de venir—, ¿qué otro paso más alto le quedaba a este buen hombre por dar, como no fuera el postrero de abandonar la tierra para trasponer las doradas puertas del cielo? El piadoso clérigo no hubiera sin duda pronunciado tales palabras, de haber tenido la menor sospecha de que el coronel había sido metido en el otro mundo por la violencia de una garra clavada en su garganta.


  Su familia, en el momento de su muerte, parecía destinada a una tan afortunada estabilidad, como la que puede ser compatible con la mutabilidad inherente a los asuntos humanos. Muy bien podía haberse anticipado que el tiempo habría de ir aumentando y madurando su prosperidad, más bien que desgastándola y destruyéndola. Porque, no solamente su hijo y heredero entró en la inmediata posesión de una rica heredad, sino que existía también una reclamación respecto a una escritura india, confirmada por una posterior decisión del Tribunal General, relativa a una vasta y aún inexplorada extensión de tierra en el este. Estas posesiones —porque así debe en verdad llamárselas— comprendían la mayor parte de lo que ahora se conoce como el condado de Waldo, en el estado de Maine, y eran más extensas que más de un ducado o aun que el territorio de ciertos príncipes reinantes sobre suelo europeo. Cuando esa enmarañada floresta que aún cubría tan desierto principado diera lugar —como es dable suponer que ocurra, aunque quizá sólo sea en una época remota— al feliz florecimiento de la cultura humana, habría de ser, sin duda, la fuente de una incalculable riqueza para los Pyncheons. De haber sobrevivido el coronel unas pocas semanas más, muy probable es que con su influencia política y sus poderosas vinculaciones locales y en el exterior, hubiera completado los detalles susceptibles de tornar en valedera tal pretensión. Pero, a pesar de la congratulatoria elocuencia del buen mr. Higginson, ésta parece ser una cosa que el coronel Pyncheon, a despecho de su sagacidad y previsión, dejó sin consumar. En lo que se refiere al territorio en perspectiva, murió incuestionablemente demasiado pronto. Su hijo careció no solamente de la encumbrada posición de su padre, sino también del talento y de la fuerza de carácter para lograr tal cosa: no pudo por lo tanto avanzar nada por medio de las influencias políticas. Por otra parte, la mera justicia o legalidad de la reclamación no fue tan aparente después de morir el coronel, como ocurriera durante su existencia. Un eslabón, sin duda, se había deslizado de entre las evidencias y no pudo ser hallado en ninguna parte.


  Muchas fueron sin duda las tentativas realizadas por los Pyncheons, no solamente entonces, sino durante diversos periodos, por espacio de una centuria, para obtener lo que tozudamente seguían considerando su derecho. Pero, con el correr del tiempo, esas tierras fueron parcialmente concedidas a individuos más afortunados y parcialmente ocupadas y desbrozadas por los actuales colonos. Estos últimos, que quizá no tengan la menor noción de la existencia de tal título de los Pyncheons, se reirían, sin duda, ante la sola idea de que hombre alguno afirmara poseer prioridad —basándose en unos polvorientos pergaminos signados con los borrosos autógrafos de gobernadores y legisladores hace ya mucho muertos y olvidados— sobre esos campos que ellos o sus padres lograron arrebatar de la salvaje garra de la naturaleza con su propio y penoso trabajo. Ese título impalpable, por lo tanto, no sirvió para nada más sólido que para fomentar de generación en generación esa absurda ilusión de importancia familiar, que ha sido siempre una de las características de los Pyncheons. En los miembros más pobres del linaje, tal hecho influyó para hacerles sentirse como herederos de una nobleza que podía muy bien ir acompañada, en cualquier momento, de la posesión de una fortuna principesca, que vendría en su apoyo. En los mejores especímenes de la raza tal peculiaridad se volcaba como un hálito de gracia sobre la dura realidad de la vida, sin borrar por eso ninguna buena cualidad auténtica. En los individuos inferiores, su efecto era el de aumentar su propensión a la holganza y la seguridad, induciendo a las víctimas de tan brumosa esperanza a renunciar a todo esfuerzo propio, mientras aguardaban la realización de sus sueños. Durante años y años y cuando ya tal pretensión se había borrado de la memoria pública, no dejaron los Pyncheons de consultar ese mapa del coronel dibujado cuando aún el condado de Waldo no era más que un desierto inhollado. Donde el antiguo topógrafo registrara bosques, ríos y lagos, fueron marcando los espacios libres y anotando aldeas y ciudades, calcularon el progresivo aumento del valor del territorio, como si existiese aún la perspectiva de que llegase a constituirse finalmente en su propio principado.


  En cada generación, sin embargo, apareció casi siempre un retoño dotado de la misma dureza, la sutil perspicacia y el práctico dinamismo, que en forma tan notoria habían distinguido al fundador de la familia. Su carácter podría en verdad ser descrito en forma tan clara, que era como si el propio coronel, un tanto diluido, hubiese sido agraciado con una especie de intermitente inmortalidad sobre la tierra. En dos o tres épocas distintas, y cuando la fortuna de la familia viniera a menos, este representante de las cualidades hereditarias hizo su aparición, dando lugar a que los tradicionales murmuradores cuchichearan: «¡Aquí está el viejo Pyncheon de nuevo! ¡Ahora los siete tejados serán entejados de nuevo!». De padre a hijo siguieron aferrándose a la morada atávica, con una persistente y singular adhesión al terruño. Por varias razones, sin embargo, y a través de ciertos detalles demasiado imprecisos para ser registrados en el papel, el autor abriga la creencia de que muchos, si no la mayoría, de los sucesivos propietarios de este patrimonio han sido perturbados por la duda respecto a los derechos morales que les asistían para la posesión del mismo. En cuanto a los legales, no había ninguna; pero es de temer que el viejo Matthew Maule haya traspuesto su propio siglo para dejar la pesada huella de su pie en la conciencia de algún Pyncheon, muchos siglos más allá. Si así ha ocurrido, nos hallamos en el derecho entonces de hacernos la terrible pregunta, de si cada uno de los herederos de la propiedad —consciente de la injusticia y dejando de subsanarla— no cometió a su vez el gran pecado de su antecesor, incurriendo en todas sus responsabilidades. Y suponiendo que éste sea el caso, ¿no sería más exacto afirmar que la familia Pyncheon fue heredera más bien de una gran desgracia, que de lo contrario?


  Ya hemos insinuado que no es nuestro propósito trazar la historia de la familia Pyncheon en todas sus conexiones con la Casa de los Siete Tejados, ni mostrar tampoco a través de ningún cuadro mágico cómo el moho y el deterioro hiciéronse presentes en la casa, a través de los años. En cuanto a su vida interior, debemos decir que un grande y turbio espejo colgaba en una de las habitaciones, el cual, según la leyenda, albergaba en sus profundidades todas las formas que se habían reflejado en él, al mismo viejo coronel y sus muchos descendientes; algunos trajeados a la usanza de una infancia remota, otros en el apogeo de su belleza femenina, en la flor de su virilidad o ensombrecidos con los surcos de la ancianidad. De poseer el secreto de este espejo, nos sentaríamos de buena gana ante él, para transferir sus revelaciones al papel. Pero circulaba también una historia, a la cual es difícil concederle crédito alguno, según la cual la posteridad de Matthew Maule tenía algo que ver con el misterio del espejo y que, a través de lo que parece haber sido un proceso mesmeriano, podían ellos hacer revivir en su región interior a los Pyncheons ya idos, y no bajo el aspecto con que se habían mostrado al mundo, ni tampoco en sus mejores y más felices horas, sino cometiendo una y otra vez algún pecado o en las crisis más amargamente dolorosas de su existencia. La imaginación popular se mantuvo en verdad muy activa durante mucho tiempo en torno al asunto del viejo puritano Pyncheon y el brujo Maule: la maldición que el último lanzara desde el patíbulo era recordada, juntamente con la importante adición de que la misma había llegado a convertirse en una parte de la herencia de los Pyncheons. Si alguna vez un miembro de la familia dejaba oír un gorgoteo en su garganta, no faltaba quien murmurara medio en broma, medio en serio: «¡Está bebiendo la sangre de Maule!». La repentina muerte de un Pyncheon cerca de una centuria atrás y en circunstancias muy similares a aquellas que, según lo relatado, acompañaron el mutis del coronel, fue considerada como una prueba adicional que se agregó a la opinión heredada respecto a este tópico. Se consideró también como diabólica y nefasta la circunstancia de que el retrato del coronel Pyncheon —de acuerdo, se dijo, con una cláusula de su testamento— permaneciera fijo en el muro de la habitación en que aquél muriera. Esos rasgos severos e implacables parecían ser el símbolo de un poder maligno que entremezclaba la sombra de su presencia con la luz actual del sol, haciendo que ninguna buena idea o propósito pudiese jamás surgir y florecer en ese sitio. Para el lector exigente no habrá la menor pizca de superstición en lo que figuradamente expresamos, al afirmar que el fantasma de un progenitor muerto —quizá como una parte de su propio castigo— se halla a menudo condenado a convertirse en el Ángel Malo de su propia familia.


  La vida de los Pyncheons, en suma, se deslizó a lo largo de casi dos siglos con menor suma de vicisitudes, tal vez, que la de la mayoría de las otras familias de Nueva Inglaterra en el mismo periodo. Poseedores de muy distintivos rasgos propios, adoptaron, con todo, las características generales de la pequeña comunidad a que pertenecían: una ciudad notable por la frugalidad, la discreción y la disciplina de sus caseros habitantes, como así también por su escasa propensión a la simpatía, pero en la cual, debemos decirlo, existen ejemplares humanos más extraños y donde de tanto en tanto ocurren hechos más desusados que los que acaecen en cualquier otra parte. Durante la revolución, el Pyncheon de esa época, adoptando el partido del rey, convirtiose en un refugiado; pero, arrepintiéndose, reapareció justamente a tiempo para evitar que la Casa de los Siete Tejados fuese confiscada. En los sesenta años posteriores, el más notable evento registrado en los anales de la familia y a la vez la más terrible calamidad sobrevenida a su casta, la constituyó nada menos que la muerte violenta —porque así fue juzgada— de un miembro de la familia, por la acción criminal de otro. Ciertas circunstancias relativas al hecho hicieron recaer la culpa en forma irrefutable sobre alguien de la casa: un sobrino del difunto Pyncheon. El joven fue juzgado y condenado por el crimen; pero sea por la ambigua naturaleza de las pruebas o posiblemente porque alguna duda se insinuara en el ánimo de las autoridades, o finalmente —y éste es un argumento de más peso en una república que en una monarquía— por la respetable posición y las amistades políticas del asesino, la pena de muerte fue conmutada por la de prisión perpetua. Este infortunado suceso acaeció alrededor de treinta años antes de que comenzara la acción descrita en nuestra historia. Recientemente han circulado rumores (a los que muy pocos han prestado oídos y por los que una que otra persona ha demostrado sentir gran interés) de que este hombre enterrado hace tanto tiempo, es probable que por una u otra razón sea emplazado a abandonar su tumba viviente.


  Se hace indispensable decir aquí unas pocas palabras en torno a la víctima de este crimen ya casi olvidado. Se trataba de un viejo solterón que poseía una gran fortuna, aparte de la casa y de los bienes raíces que constituían el remanente de los antiguos dominios de los Pyncheons. Siendo de una naturaleza excéntrica y melancólica y muy dado a hurgar en antiguos documentos y prestar oídos a las viejas tradiciones, llegó a la conclusión, según se afirma, de que Matthew Maule, el hechicero, había sido desposeído injustamente, si no de la vida, por lo menos de su heredad. En tal caso y hallándose él, el viejo solterón, en posesión de unos bienes mal habidos —sobre los cuales pesaba una honda y oscura huella de sangre, cuyo perfume podía ser aún percibido por cualquier olfato consciente—, ¿no era imperativo, se le ocurrió pensar, que aun en hora tan tardía, los restituyera a los herederos de Maule? Para un hombre que vivía de tal manera en el pasado y tan poco en el presente, como el recluido y solterón anticuario, un siglo y medio de distancia no era un periodo tan vasto como para obviar la oportunidad de remplazar la injusticia por el derecho. Era creencia de quienes mejor le conocían, que efectivamente hubiese dado el singular paso de abandonar la Casa de los Siete Tejados en manos del descendiente de Matthew Maule, de no haber sido por el indescriptible tumulto que provocó entre sus parientes la sospecha de lo que el viejo caballero proyectaba. Sus esfuerzos tuvieron el efecto de detenerle en su propósito; pero se temía que después de su muerte y a través de su última voluntad, llevase a cabo lo que tanto costó evitar que ejecutara en vida. Aunque no hay cosa que un hombre esté menos dispuesto a hacer, cualesquiera que sean los estímulos o incitaciones en contrario, que legar su patrimonio a quien no sea de su propia sangre. Podrá amar quizás a algún otro más que a cualquiera de sus parientes; y tal vez sentir aun disgusto o verdadero encono hacia estos últimos; pero, sin embargo, a las puertas de la muerte, el hondo prejuicio del parentesco revive, impulsando al testador a hacer que sus bienes se transmitan por el cauce de una costumbre tan inmemorial que se asemeja a la misma naturaleza. En todos los Pyncheons este sentimiento se manifestaba con la virulencia de una enfermedad. Y fue también demasiado poderoso para la escrupulosa conciencia del viejo solterón, a cuya muerte, en consecuencia, la quinta, junto con casi todos sus otros bienes, pasaron legalmente a poder del más próximo heredero.


  Éste era un sobrino, primo de aquel joven miserable que había resultado convicto del asesinato de su tío. El nuevo propietario, en el momento de su ascensión, era considerado más bien como un joven libertino, pero corrigiéndose de inmediato, llegó a convertirse en un muy respetado miembro de la sociedad. En los hechos demostró haber heredado más que ningún otro las características de los Pyncheons, alcanzando en el mundo un lugar más eminente que cualquiera de su casta, desde los tiempos del puritano original. Consagrándose desde su más temprana juventud al estudio de las leyes y sintiendo una natural inclinación por el bufete, había obtenido, muchos años atrás, un puesto judicial en una corte inferior que le otorgaba de por vida el muy deseable e imponente título de juez. Más tarde ingresó en la política y ocupó durante dos periodos una banca en el Congreso, amén de desempeñar un papel preponderante en ambas ramas de la Legislatura del estado. Incuestionablemente el juez Pyncheon era el honor de su casta. Habiendo construido una casa de campo a pocas millas de su ciudad nativa, allí era donde empleaba el poco tiempo que podía escatimarle a sus labores públicas, desplegando una gama de gracias y virtudes —como las denominó un diario en vísperas de elecciones— propias de un cristiano, de un buen ciudadano, un horticultor y un caballero.


  Pocos eran los Pyncheons sobrevivientes que podían gozar del calor del bienestar del juez. Respecto a su crecimiento natural, el linaje no había prosperado; más bien parecía irse extinguiendo. Que se supiera, los únicos miembros de la familia aún existentes eran el propio juez y su único hijo vivo que se hallaba entonces viajando por Europa; luego, el ya aludido prisionero, que llevaba treinta años de cárcel, y una hermana de este último que vivía enclaustrada en la Casa de los Siete Tejados, sobre la que poseía derechos vitalicios, de acuerdo con lo dispuesto por el viejo solterón. Se decía que era extremadamente pobre y, al parecer, por su propia voluntad, ya que su acaudalado primo el juez habíase ofrecido para brindarle reiteradas veces toda clase de comodidades, fuera en la antigua mansión o en su propia y moderna residencia. El último y más joven de los Pyncheons era una pequeña muchacha campesina de diecisiete años, hija de otro de los primos del juez, que se había casado con una joven desposeída y sin parientes, y que murió tempranamente en la pobreza. Su viuda había recientemente tomado otro esposo.


  En cuanto a la posteridad de Matthew Maule, se la suponía actualmente extinta. Durante un largo periodo, luego de la farsa de la hechicería, los Maules continuaron, sin embargo, residiendo en la ciudad donde su progenitor recibiera tan injusta muerte. Según todas las apariencias eran unas gentes tranquilas, honestas, bienintencionadas, que no alimentaban la menor inquina contra ningún ser en particular, ni contra el pueblo en general por el agravio que se les había inferido; o, si junto al fuego familiar transmitiéronse padres a hijos cualquier hostil referencia en torno al destino del hechicero y la pérdida de su heredad, jamás les impulsó ello a la acción ni fue expresado abiertamente. No sería extraño que ellos mismos hubieran llegado a olvidar que la Casa de los Siete Tejados apoyaba su pesada armazón sobre un lecho que en justicia les pertenecía. Hay, en el aspecto exterior del rango y la riqueza, algo tan macizo, estable e irresistiblemente impresionante que hace que aquéllos posean, por así decirlo, el derecho a existir en virtud de su mera presencia. O, al menos, un derecho tan bien simulado que serán muy pocos los hombres pobres y humildes que se atrevan a ponerlo en duda, aun en lo más hondo de sus conciencias. Tal es lo que ocurre ahora, después de que tantos antiguos prejuicios han sido barridos. Y era mucho más frecuente aún en los días anteriores a la revolución, cuando la aristocracia podía atreverse a ostentar su orgullo y las clases bajas se mostraban conformes con su humillación. Sea lo que fuere, los Maules guardaron en todo caso su resentimiento en el fondo de su corazón. Generalmente fueron pobres; siempre oscuros y plebeyos. Trabajaron con asiduidad y poca fortuna en diversos oficios: trajinaron en los muelles o se lanzaron a la mar como marineros junto a un mástil; vivieron aquí y allí en distintos inquilinatos de la ciudad y terminaron sus días en el hospicio, que llegó a ser el albergue natural de su vejez. Por último, y después de arrastrarse, por así decirlo, durante un cierto espacio de tiempo, hasta llegar casi al mismo borde de la opaca charca del anonimato, efectuaron por fin allí esa zambullida que tarde o temprano están destinadas a dar todas las familias, sean nobles o plebeyas. Durante treinta años ningún registro de la ciudad, ni lápida, ni guía, como tampoco la memoria de hombre alguno, conservó la menor huella de los descendientes de Matthew Maule. Su sangre debía, sin duda, existir en alguna parte; pero aquí, donde su lento fluir hubiese podido ser trazado desde tan lejana fuente, había cesado de correr en forma ostensible.


  Tan pronto como cualquiera de su raza era hallado en alguna parte, las otras gentes hacían notar —no en forma marcada, ni con definidos contornos, sino más bien de una manera que se hacía sentir, más que escuchar— la hereditaria reserva de su carácter. Sus amigos o aquellos que intentaban convertirse en tales, se iban haciendo más y más conscientes del círculo que rodeaba a los Maules, dentro de la santidad o sortilegio del cual, pese a su exterior franqueza y a su buena disposición, le era imposible penetrar a hombre alguno. Fue tal vez esta misma peculiaridad la que, alejando toda posible ayuda, les tornó tan desdichados en la vida. Y también ella, ciertamente, la que extendió sobre cada uno de ellos, como para confirmar que ésa era su única herencia, aquellos sentimientos de repulsión y espanto con que los moradores de la ciudad, aun después de recobrarse de su frenesí, seguían considerando el recuerdo de los presuntos brujos. El manto, o más bien la raída capa del viejo Matthew Maule, había caído sobre los hombros de sus hijos. Llegó casi a creerse que heredaron misteriosos atributos y se dijo que su mirada poseía un extraño poder. Entre otros bienes y privilegios, uno les era muy especialmente adjudicado: el de influir en el sueño de las personas. Los Pyncheons, de ser ciertas todas estas historias, altivos como iban por las calles de su ciudad natal a la luz del mediodía, no eran más que meros esclavos de estos plebeyos Maules, en cuanto penetraban en la democrática y revuelta comunidad del sueño. La moderna psicología debiera tal vez esforzarse por reducir estas supuestas nigromancias a un sistema, en lugar de rechazarlas como a algo enteramente fabuloso.


  Uno o dos párrafos más concernientes al estado actual de la mansión de los Siete Tejados han de cerrar este capítulo preliminar. La calle en que se alzan esos picos venerables, hace ya mucho tiempo que ha dejado de ser un lugar distinguido de la ciudad; pues, aunque el viejo edificio se ha visto rodeado de viviendas de más reciente data, la mayor parte de ellas son de lo más insignificante, construidas totalmente en madera y típicas del trajín uniforme de una vida vulgar. Sin duda, la historia toda de la existencia humana debe hallarse latente en cada una de ellas, pero sin ningún pintoresquismo externo que pueda atraer a la imaginación o mover nuestra simpatía, haciendo que la busquen allí. En cuanto a la antigua residencia de que hablamos, su armazón de roble blanco, sus tablas, sus tejamaníes, su descascarado revoque y aun la enorme chimenea encerrada en el centro, parecían no constituir más que la más ínfima y menos importante porción de su realidad. Tan variada gama de hechos pasó en su interior —tanto se sufrió allí dentro y tal vez se gozó— que las propias vigas parecían trasudar la humedad de un corazón. Era, en sí misma, como un gran corazón humano, con su vida propia y un caudal de sombrías y preciosas reminiscencias.


  La excesiva saliente de su segundo piso dábale a la casa un aspecto tan meditativo que no se podía pasar ante ella sin dejar de pensar que guardaba sus secretos y una historia abundante en hechos dignos de ser analizados. Enfrente de ella y exactamente junto al borde de la acera de tierra erguíase el Olmo de los Pyncheons, el cual, comparado con los árboles que uno encuentra generalmente, podría muy bien ser calificado de gigantesco. Había sido plantado por un bisnieto del primero de los Pyncheons, y, aunque ya octogenario, o tal vez muy cerca de los cien, hallábase en la plenitud de su fuerte madurez y arrojaba su sombra de uno a otro extremo de la calle, sobrepasando en altura a los siete tejados, a los cuales barría en toda su negra extensión con su colgante ramaje. Esto embellecía a la vieja mansión haciéndola como formar parte de la misma naturaleza. Habiendo sido ensanchada la calle alrededor de cuarenta años atrás, el tejado anterior había quedado en una misma línea con ella. A cada lado se extendía una ruinosa cerca de madera, en forma de enrejado, a través de la cual podía verse un patio herboso y, especialmente junto a los ángulos del edificio, una enorme profusión de bardanas cuyas hojas, no exageramos al decirlo, alcanzaban dos o tres pies de longitud. En la parte trasera de la casa se veía algo así como una huerta, que indudablemente debió haber sido muy vasta en otro tiempo, pero que ahora aparecía invadida por otros cercados o encerrada por las viviendas y dependencias posteriores que daban sobre otra calle. Sería una omisión, no por baladí menos imperdonable de nuestra parte, olvidarnos del verde moho que desde muchos años atrás había ido reuniéndose sobre las saledizas ventanas y los declives del tejado; como tampoco debemos dejar de dirigir la vista del lector hacia otra profusión, no de maleza, sino de arbustos floridos, que se elevaban a bastante altura, no muy lejos de la chimenea, en un rincón formado por dos cuerpos de edificio. Se les llamaba los Ramilletes de Alicia. La tradición afirmaba que una cierta Alicia Pyncheon arrojó las semillas al azar y que el polvo de la calle y las desprendidas partículas del tejado fueron formando gradualmente una especie de manto vegetal que las hizo germinar cuando ya Alicia llevaba muchos años en el sepulcro. Comoquiera que hubieran llegado allí esas flores, era a la vez conmovedor y triste comprobar cómo la naturaleza pareció hacerse cargo de esta desolada y decadente, atormentada y mohosa casa antigua de los Pyncheons y cómo cada vez el verano se esforzó puntualmente por alegrarla con sus tiernas galas, tornándose más y más melancólico en su empeño.


  Existe otro detalle demasiado importante para ser omitido, pero el que, mucho tememos, puede ir en desmedro de cualquier visión pintoresca o romántica que hayamos intentado sugerir en nuestro bosquejo de tan venerable mansión.


  En el edificio anterior y bajo la saliente cima del segundo piso, hallábase una puerta de negocio contigua a la calle, dividida horizontalmente por el medio con una vidriera en la parte superior, tal como se ve a menudo en ciertas casas antiguas. Esta puerta de negocio había sido motivo de no pequeña mortificación, no sólo para la actual y augusta dueña de Pyncheon House, sino también para algunos de sus predecesores. El asunto es un tanto delicado y desagradable para ser tratado aquí; pero desde que el lector ha de ser iniciado en el secreto, se hace indispensable decirle que, alrededor de un siglo atrás, el jefe de los Pyncheons se halló envuelto en serias dificultades financieras. El hombre (o caballero, como acostumbraba llamarse a sí mismo), apenas si pudo haber sido otra cosa que un espurio advenedizo, ya que, en lugar de entrar al servicio del rey o del gobernador real o de urgir la demanda hereditaria de las tierras del este, no pensó en otra cosa mejor para llegar a la riqueza que abrir una puerta de negocio en uno de los costados de la residencia atávica. Era costumbre de la época, en verdad, la de que los comerciantes acopiaran las mercancías y efectuaran sus negocios en sus propias casas. Pero hubo algo de lastimosamente mezquino en la forma en que este viejo Pyncheon comenzó sus operaciones: corrieron rumores de que con sus propias manos, rugosas como eran, acostumbraba a dar el cambio de un chelín y que era capaz de volver una y otra vez una moneda de medio penique, para asegurarse de su legitimidad. Indiscutiblemente corría por sus venas la sangre de un miserable buhonero.


  Apenas murió, la puerta fue clausurada con tranca y cerrojo, y muy posiblemente no volvió a abrirse hasta el momento en que comienza nuestra historia. Tanto el viejo mostrador como los estantes y demás accesorios de la instalación habían permanecido en el mismo sitio en que se los dejara. Frecuentemente oí decir que el difunto tendero, con su blanca peluca, su desvaída chaqueta de terciopelo, un delantal ceñido a la cintura y los encajes de sus bocamangas echados hacia atrás, podía ser visto a través de las rendijas de los postigos, cualquier noche del año, escudriñando la gaveta del dinero o meditando sobre las polvorientas hojas de su libro diario. A juzgar por la indecible angustia reflejada en su semblante, parecía estar condenado a pasarse toda la eternidad haciendo vanos esfuerzos por equilibrar sus cuentas.


  Y ahora —de una manera muy sencilla, como podrá constatarse— damos libre comienzo a nuestra narración.


  II


  EL PEQUEÑO ESCAPARATE


  Faltaba aún media hora para el amanecer, cuando miss Hepzibah Pyncheon —no diremos despertó, ya que es dudoso que la pobre señora hubiera hecho otra cosa que cerrar los ojos durante la breve noche del solsticio de verano— levantó de todos modos su cabeza de la solitaria almohada, comenzando lo que sería burlesco denominar el embellecimiento de su persona. ¡Lejos de nosotros la idea de asistir, aun con la imaginación, al tocado de una dama soltera! Nuestra historia debe aguardar, pues, a miss Hepzibah, en el umbral de su alcoba, dedicándose mientras tanto a anotar los posibles y pesados suspiros brotados laboriosamente de su pecho, con muy poco reparo en cuanto a su lúgubre amplitud y al volumen del sonido, ya que no podrían haber sido oídos más que por un oyente tan incorpóreo como nosotros. La vieja doncella se hallaba sola en la vieja casa. Sola, si se exceptúa a cierto joven respetable y ordenado, un artista en el terreno de la daguerrotipia, quien desde hacía más o menos tres meses ocupaba como inquilino uno de los remotos tejados —que era como una casa en sí mismo, realmente—, con sus cerraduras, cerrojos y trancas de roble, en todas las puertas intermedias. Inaudibles eran en consecuencia los borrascosos suspiros de la pobre miss Hepzibah. Inaudible el crujir de sus entumecidas rodillas, cuando se arrodilló junto al lecho. E inaudible también para todo oído mortal, aunque escuchado con un amor enteramente comprensivo y con piedad en lo más hondo del cielo, ese rezo casi agónico —ya cuchicheado, ya dicho en un gemido, ora trocado en un silencioso forcejeo— con que imploró la ayuda del cielo para ese día. Evidentemente, éste había de ser un día de verdadera prueba para miss Hepzibah, quien, por espacio de un cuarto de siglo, vivió en una estricta reclusión, sin tomar parte en los negocios del mundo, como tampoco en la amistad o los placeres. Pues ¡cómo no ha de orar, sin duda, con tal fervor, el aletargado recluso que contempla la helada, sombría e inmóvil calma de un día que ha de ser idéntico a innumerables ayeres!


  La vieja doncella ha terminado sus rezos. ¿Se lanzará ahora sobre el umbral de nuestra historia? No aún por cierto tiempo. Antes que nada abrirá dificultosamente, y con una serie de espasmódicos tirones, cada cajón de la alta y anticuada cómoda; luego los cerrará de nuevo con la misma inquieta repugnancia. Percíbese un crujir de sedas rígidas; un ir y venir de pasos, que avanzan y retroceden a través del cuarto. Sospechamos, por otra parte, que miss Hepzibah ha de haberse trepado a una silla para echar una atenta mirada sobre sí misma, parte por parte, en toda la extensión de su persona, a través del espejo oval y de marco deslucido que hay sobre su mesa. ¡En verdad, ciertamente, quién hubiera imaginado tal cosa! ¿Tanto tiempo precioso ha de ser malgastado en la matutina labor de reparar y hermosear a una persona ya anciana que nunca sale, a quien nadie visita y ante cuya presencia, después de haberse exigido el máximo de su parte, lo más piadoso que podría uno hacer sería volver los ojos hacia otra parte?


  Ya está casi lista. Perdonémosle otra pausa, ya que ésta ha de ser dedicada al solo sentimiento, o más bien diríamos —por la elevación e intensidad que le han impregnado el dolor y la soledad—, a la más fuerte pasión de su vida. Se oye el girar de una llave en una pequeña cerradura: acaba de abrir el cajón secreto de un escritorio y se halla quizá contemplando cierta miniatura ejecutada en el mejor estilo de Malbone, que representa una cara no menos digna de tan delicado pincel. Hemos tenido la fortuna de ver cierta vez esa pintura. Es el retrato de un joven que viste antiguas prendas de seda, cuya discreta suntuosidad se adapta muy bien a su aspecto soñador, con sus labios carnosos y tiernos y sus bellos ojos que parecen anunciar no tanto su capacidad mental como una benevolente y voluptuosa sensibilidad. Del poseedor de tales rasgos no tendríamos el derecho a exigir más que se ubicara fácilmente en el áspero mundo y fuera feliz en él. ¿Se trata de algún lejano amante de miss Hepzibah? No; ella nunca ha tenido un amante —¿cómo podría haberlo tenido la pobre?— ni jamás conoció, por su propia experiencia, lo que significa la técnica del amor. Y, sin embargo, su imperecedera fe y su confianza, el permanente recuerdo y la continua consagración al original de esta miniatura han sido el único alimento de su corazón.


  Al parecer ha dejado a un lado la miniatura y se halla otra vez ante el espejo de su tocador. Debe estar enjugándose algunas lágrimas. Unos pocos pasos más, adelante y atrás, y por fin —con un nuevo y apenado suspiro, semejante a la ráfaga húmeda y frígida que surge de una bóveda largo tiempo cerrada cuya puerta ha quedado por casualidad semiabierta— vemos surgir a miss Hepzibah Pyncheon. Avanza por el lóbrego pasadizo, ensombrecido por el tiempo; alta, ataviada de seda negra, contraída su larga cintura y palpando el camino hacia la escalera, como miope que es.


  El sol, mientras tanto, si no sobre el horizonte, se iba acercando más y más a su línea. Unas pocas nubes, flotando en lo alto, bañábanse ya en las primeras luces, arrojando su resplandor dorado sobre las ventanas de todas las casas de la calle, sin olvidar la de los Siete Tejados, que —pese a los muchos amaneceres ya contemplados— mostrábase alegre ante el que avenía. Los radiantes reflejos sirvieron para mostrar bastante nítidamente el aspecto y disposición del cuarto en que Hepzibah penetró, luego de bajar los peldaños. Se trataba de una habitación de parales bajos, cuyo cielo raso hallábase atravesado por una gran viga; sus paneles eran de madera oscura y poseía una gran chimenea de azulejos coloreados, clausurada por una mampara, a través de la cual corría actualmente el cañón de una estufa moderna. Sobre el piso extendíase una alfombra originalmente de vivos colores, pero tan desgastada y empalidecida por el uso de los últimos años que el brillante dibujo primitivo se había desvanecido por completo, trocándose en un matiz indiscernible. El moblaje se componía de dos mesas: una, construida con asombrosa complejidad y mostrando tantas patas como un ciempiés; la otra, trabajada con excesiva delicadeza, tenía cuatro largas y delgadas patas, aparentemente tan frágiles que parecía imposible que hubiesen estado sosteniendo durante tan largo lapso la tabla de arriba. Media docena de sillas alineábanse en torno de la habitación, erectas y rígidas, y tan ingeniosamente construidas para incomodar al género humano que su mera presencia resultaba molesta, sugiriendo la más nefasta de las opiniones respecto a la clase de sociedad a la que habían sido adaptadas. Había una excepción, sin embargo: una muy antigua poltrona de respaldo alto y complicadamente labrado en roble, con una gran cavidad entre sus dos brazos que compensaba con su espaciosa capacidad la carencia de esas sinuosidades que abundan en las sillas modernas.


  En cuanto a las piezas ornamentales del moblaje, sólo recordamos a dos de ellas, si es que merecen recibir tal nombre. Una era el mapa del territorio de los Pyncheons en el este, no grabado, sino manualmente ejecutado por algún hábil dibujante antiguo y grotescamente iluminado con figuras de indios y animales salvajes, entre los que se podía ver un león, siendo su historia natural tan desconocida como su geografía, que era descrita en la forma más fantásticamente equivocada. El otro ornamento era el retrato del viejo coronel Pyncheon, de dos tercios de cuerpo, en el que aparecían los severos rasgos de un personaje de apariencia puritana, con su casquete, su franja de encaje y su barba grisácea, sosteniendo una Biblia en una mano y levantando con la otra la empuñadura de hierro de una espada. El último adminículo, habiendo sido tratado con más fortuna por el artista, exhibíase con una mayor prominencia que el sagrado volumen. Al dar de cara con el retrato al entrar en la habitación, miss Hepzibah Pyncheon se detuvo, mirándole singularmente ceñuda y con una rara contracción en la frente, que hubiera podido ser interpretada por las personas que no la conocían como señal de una profunda cólera o inquina. Pero no había tal cosa. En realidad sentía por el rostro allí pintado esa reverencia que sólo una lejana heredera, que es a la vez una virgen agobiada por los años, puede ser capaz de sentir. Y ese ceño imperativo no era más que el inocente resultado de su miopía y de su esfuerzo para concentrar sus poderes ópticos, a fin de remplazar el vago perfil de un objeto por otro más firme.


  Es menester que nos demoremos un momento en esta infortunada expresión de la frente de la pobre Hepzibah. Su ceño —como el mundo o esa parte del mismo que alguna vez echó sobre ella una ojeada transitoria al mirarla en su ventana—, su ceño le había jugado a Hepzibah una mala pasada, al hacerla aparecer como una solterona de mal genio. No es improbable tampoco que ella misma, al contemplarse a menudo en un turbio espejo que le mostraba siempre tal contracción en su fantasmal esfera, haya sido inducida a interpretar dicha expresión tan injustamente como lo habían hecho las gentes. «¡Qué aspecto más severo tengo!», debió haberse cuchicheado muchas veces a sí misma, hasta llegar por último a considerar tal cosa como su inevitable condena. Pero su corazón jamás se enfurruñaba. Naturalmente tierno, sensitivo y henchido de pequeños temblores y palpitaciones, retenía toda su debilidad mientras el rostro se tornaba cada vez más perversamente hosco y aun hostil. No había otra dureza en Hepzibah que aquella que procedía del más cálido rincón de su sensibilidad.


  Hasta ahora, sin embargo, hemos estado rondando tímidamente junto al umbral de nuestra historia. En verdad sentimos verdadera repugnancia por descubrir lo que miss Hepzibah Pyncheon estaba a punto de llevar a cabo.


  Ya hemos dicho que en el piso bajo del edificio que daba a la calle, un indigno antepasado, cerca de una centuria atrás, había instalado una tienda. Desde el tiempo en que el viejo caballero se había retirado del comercio, durmiéndose bajo la tapa de su féretro, no solamente la puerta, sino también las instalaciones interiores no habían sufrido el menor cambio, mientras el polvo de los años fue amontonándose hasta alcanzar un espesor de una pulgada sobre los estantes y el mostrador, cubriendo parcialmente los dos platillos de una balanza, tal como si fuera algo digno de ser pesado. También se amontonaba como un tesoro en el semiabierto cajón del dinero, dentro del que se demoraba una postrera e ínfima moneda de plata de seis peniques, de no mayor ni menor valía que el orgullo hereditario sobre el cual había caído la vergüenza. Tal era el estado y condición de la pequeña tienda durante la infancia de la vieja Hepzibah, cuando ella y su hermano acostumbraban a jugar al escondite dentro de sus sagrados límites. Y así había permanecido hasta unos pocos días antes.


  Pero ahora, aunque el escaparate aparecía herméticamente encortinado a las miradas del público, un cambio notable se había operado en su interior. Las vistosas y pesadas guirnaldas de telarañas, que eran el fruto de la labor de toda una vida de la larga serie atávica de arañas que las hilaron y tejieron, fueron cuidadosamente barridas del techo. El mostrador, los estantes y el piso habían sido restregados. Este último fue sembrado de fresca arena azul. Los platillos pardos de la balanza habían sufrido también los efectos de una rígida disciplina, en un infructuoso intento por anular la herrumbre que, desdichadamente, había ido introduciéndose más y más en su sustancia. Tampoco permanecía la antigua y pequeña tienda desprovista de cosas para vender. Un ojo inquisidor y contando con el privilegio de poder inventariar su stock e investigar detrás del mostrador, hubiese descubierto una barrica, más aún, dos o tres barricas y media, que contenían una harina, otra manzanas, y una tercera quizás harina de maíz. Veíase también un cajón cuadrado de madera de pino lleno de barras de jabón y otro de la misma medida que contenía velas de sebo de casi una libra. Un pequeño stock de azúcar morena, algunos frijoles y blancos guisantes partidos, algunos otros artículos de primera necesidad de bajo precio y esas otras mercancías por las que existe una mayor demanda, constituían el grueso de las existencias. Podía en verdad habérsele tomado por un espectral y fantasmagórico reflejo de los miserablemente provistos estantes del viejo Pyncheon tendero, con la sola diferencia de que algunos de los artículos se presentaban bajo una forma y un aspecto exterior que difícilmente hubiesen sido conocidos en su tiempo. Hallábase, por ejemplo, un jarro de encurtidos de vidrio lleno de fragmentos de la roca de Gibraltar, que no eran en verdad trozos de la verdadera piedra que servía de base a la famosa fortaleza, sino pequeños pedazos de dulces deliciosos, esmeradamente envueltos en papel blanco. Hallábase allí también un Jim Crow de pan de jengibre, ejecutando una de sus famosas danzas. Un grupo de dragones de plomo galopaba a lo largo de uno de los estantes, con uniforme y equipo de reciente data, y había también algunas figuras de azúcar que, sin asemejarse a la humanidad de ninguna época, representaban, sin embargo, más insatisfactoriamente las modas de la nuestra, que aquéllas de hace cien años. Otro fenómeno aún más sorprendentemente moderno era un paquete de fósforos de fricción, cuya instantánea llama parecía proceder realmente de los últimos fuegos del Tofet.


  En suma, para entrar de una vez en materia, diremos que era evidentemente incontrovertible que alguien se había hecho cargo de la tienda e instalaciones del hacía ya largo tiempo retirado y olvidado mr. Pyncheon, hallándose a punto de renovar la aventura del venerable desaparecido con un nuevo plantel de clientes. ¿Quién podía ser este osado aventurero? ¿Y por qué había elegido entre tantos lugares como hay en el mundo la Casa de los Siete Tejados como escenario de sus especulaciones comerciales?


  Retornemos a la vieja doncella. Al fin, retirando los ojos de los sombríos rasgos del retrato del coronel, lanzó un suspiro —en verdad, su pecho era una verdadera cueva de Eolo esa mañana—, y avanzó en puntas de pie a través del cuarto, como es costumbre en las ancianas. Trasponiendo un pasillo intermedio, abrió una puerta que comunicaba con la tienda que tan minuciosamente acabamos de describir. Debido a la saliente del piso superior —y más aún a la densa sombra del Olmo de los Pyncheons, que se erguía casi inmediatamente junto al edificio— la penumbra, aquí, parecía hallarse todavía tan cerca de la noche como de la aurora. ¡Un nuevo suspiro de miss Hepzibah! Luego de una pausa breve en el umbral y de escudriñar en dirección del escaparate con su ceño de miope, como si buscara espantar a un enconado enemigo, penetró súbitamente en la tienda. La prisa y, por así decirlo, el galvánico impulso de su ademán, eran inquietantes.


  Nerviosamente —con una especie de frenesí, diríamos— comenzó a afanarse con el arreglo de algunos juegos de niños y otras pequeñas mercancías ubicadas en los estantes y el escaparate. Había en la apariencia de esta melindrosa anciana ataviada de negro y de pálidas facciones, algo profundamente trágico, que contrastaba en forma inconciliable con la ridícula insignificancia de su quehacer. Parecía en verdad algo extrañamente anómalo que un tan desvaído y malhumorado personaje fuese a tomar juguete alguno entre sus manos; un milagro que el objeto no se desvaneciera en ellas y una idea terriblemente absurda, la de que su rígido y sombrío intelecto habría de inquietarse respecto a la mejor forma de tentar a los pequeñuelos con sus mercancías. Aunque tal es, sin duda, su objeto. En este momento coloca un elefante de pan de jengibre en el escaparate, pero con tan trémulo ademán que aquél se tumba en el piso, desmembrándose el tronco y tres patas: ha dejado de ser un elefante, para convertirse en unos cuantos fragmentos de mustio pan de jengibre. Por allí también acaba de voltear un cubilete de bolillas, las cuales, como dirigidas por el diablo, ruedan todas hacia los lugares más oscuros posibles. ¡El cielo venga en ayuda de la pobre Hepzibah y nos perdone a nosotros por describir tan ridícula postura! Al ver descender su rígida y entorpecida figura sobre manos y rodillas en busca de las fugitivas bolillas, nos sentimos realmente tanto más inclinados a llorar de simpatía, cuanto que sentimos la necesidad de volver la cabeza para reírnos de ella. Porque he aquí —y será nuestra la culpa, no del tema, si no logramos dar una idea exacta de ello al lector—, he aquí uno de los eventos más genuinamente tristes que pueden acaecer en la vida ordinaria. Se trataba del agonizar de lo que a sí mismo se dio en llamar la vieja aristocracia. Una dama —que se había nutrido desde la infancia con el impreciso manjar de sus aristocráticas reminiscencias y cuya religión consistía en la idea de que una señora macula irremediablemente sus manos al hacer cualquier cosa para ganarse el pan—, una dama de nacimiento, luego de sesenta años de estrechez, se ha resignado a descender del pedestal de su ilusorio rango. La pobreza, que ha venido pisándole los talones a lo largo de toda su existencia, acaba de darle alcance. ¡Debe ganarse el pan o morirse de hambre! Nos hemos deslizado con suma irreverencia junto a miss Hepzibah Pyncheon, en el mismo instante en que la dama patricia está por transformarse en la mujer plebeya.


  En esta república nuestra y en medio de las fluctuantes olas de la vida social, hay siempre alguien que está a punto de ahogarse. La tragedia es tan asiduamente representada como un drama popular en un feriado, y tan hondamente sentida, sin embargo, como siente un noble hereditario su descenso de clase. Más hondamente aún desde que, hallándose el rango entre nosotros basado en el más grosero fundamento de la riqueza y la buena situación, carece de asidero espiritual al morir aquéllas, estando condenado a desvanecerse indefectiblemente con ellas. Por eso ya que hemos sido tan infortunados como para presentar a nuestra heroína en tan desfavorable coyuntura, solicitaremos el mayor respeto de parte de los espectadores de su destino. Vemos en la pobre Hepzibah a la dama inmemorial —con doscientos años encima por un lado y tres veces más por el otro—, con todos sus antiguos retratos, árboles genealógicos, escudos de armas, recuerdos y tradiciones y su pretensión como coheredera a ese territorio principesco del este, ya no más un desierto, sino un espacio fabulosamente fértil —y también a la nacida en Pyncheon Street bajo el Olmo de los Pyncheons y en la Pyncheon House, donde ha pasado toda su vida—, compelida ahora, en esa misma casa, a hacer de vendedora en una tienda de artículos de diez centavos.


  Este recurso de instalarse con una pequeña tienda es casi el único que se ofrece a las mujeres que se hallan en una situación similar a la de nuestra desdichada reclusa. Con su miopía y ese temblor en los dedos, a la vez duros y delicados, no podría ser una costurera, por más que en su dechado cincuenta años atrás hubiera exhibido algunas de las más originales muestras en el terreno de las labores de aguja decorativas. Muchas veces pensó en una escuela para niños y en cierta ocasión empezó a pasar revista a sus remotas lecciones de La Primera de Nueva Inglaterra, con el propósito de adiestrarse para el cargo de institutriz. Pero el amor a la infancia no había sido nunca muy vivo en el corazón de Hepzibah y se hallaba adormecido, si no extinto, ahora. Observando a las pequeñas gentes del vecindario desde la ventana de su alcoba, puso en duda que pudiera tolerar una más íntima relación con ellas. Por otra parte, en nuestros días el mismo abecedario se ha tornado en una ciencia extraordinariamente abstrusa, como para poder ser enseñada por más tiempo indicando cada letra con un alfiler. Un niño moderno podría haberle enseñado a la vieja Hepzibah más de lo que la anciana le hubiera enseñado al niño. Así fue como —con mucho temblor glacial en el corazón ante la idea de entrar al fin en sórdido contacto con un mundo del que se había mantenido siempre alejada, y en el que cada día sucesivo de reclusión había ido arrastrando una nueva roca contra la cavernosa entrada de su ermita— la pobrecilla se acordó del escaparate, de la herrumbrada balanza y del polvoriento cajón del dinero. Tal vez se hubiera contenido por más tiempo; pero una circunstancia no prevista apresuró un tanto su decisión. Cumplidos debidamente, por lo tanto, todos los modestos preparativos, la empresa estaba a punto de ser iniciada. No tenía tampoco derecho a quejarse respecto a ninguna singularidad notable de su destino; ya que en su propia ciudad nativa podríamos haber señalado varias pequeñas tiendas similares, algunas establecidas en casas tan antiguas como la de los Siete Tejados y una o dos, quizá, donde detrás del mostrador podría verse a una dama venida a menos, tan severamente representativa del decoro familiar como la misma miss Hepzibah Pyncheon.


  Era sin duda extraordinariamente ridícula —debemos honestamente confesar— la conducta de la solterona, mientras ordenaba su tienda para el público.


  En puntas de pie deslizose hacia el escaparate, tan cautelosamente como si temiera que algún sanguinario villano la estuviera espiando desde detrás del olmo, con el propósito de asesinarla. Estirando un brazo largo y enjuto colocó un paquete de botones de madreperla, un birimbao y una infinidad de otros pequeños objetos en el sitio correspondiente, desvaneciéndose de inmediato en la oscuridad, tal como si el mundo no debiera ya confiar en ninguna nueva aparición de su persona. Podría haberse supuesto, en verdad, que pensaba satisfacer en forma invisible las demandas de la comunidad, a la manera de una incorpórea divinidad o de una hechicera que muestra en una mano impalpable sus gangas al despavorido y reverente comprador. Pero Hepzibah no soñaba en cosas tan lisonjeras. Sabía perfectamente que tendría que salir por último a la luz, revelándose en toda su característica individualidad; pero al igual que a otras personas sensitivas, le era insoportable ser observada durante los diversos grados del proceso, por lo cual prefirió lanzarse como un relámpago ante los atónitos ojos del mundo.


  El inevitable instante no podía ser ya por mucho más tiempo demorado. La luz del sol, descendiendo ahora sobre la fachada de la casa opuesta, lanzaba desde sus ventanas un reflejo que trataba de abrirse paso a través de las ramas del olmo, iluminando el interior de la tienda en forma más definida que hasta entonces. La ciudad parecía despertar. Ya se había oído a través de la calle el rechinar de un carro de panadero, que con el retintín de sus disonantes campanillas disipó los últimos y sagrados vestigios de la noche. Un lechero distribuía de puerta en puerta el contenido de sus latas. Desde la esquina venía el áspero estruendo surgido del carapacho de caracol de un pescador. Nada de esto se le escapó a Hepzibah. El momento había llegado. Demorarse más hubiera sido sólo prolongar su infortunio. Nada quedaba por hacer, excepto quitar la tranca de la puerta de la tienda, dejando libre la entrada —más que libre— a la disposición, como si se tratara de un amigo de la casa, de cuanto transeúnte pudiera sentirse atraído por las mercancías del escaparate. Esto último es lo que hizo por fin miss Hepzibah, dejando caer la tranca con un ruido que hirió sus nervios con el más sorprendente de los estruendos. Entonces —como si la última barrera existente entre ella y el mundo hubiera sido derribada y un torrente de peligrosas consecuencias se derramara por la brecha— huyó hacia la sala interior y, arrojándose sobre la poltrona ancestral, púsose a llorar.


  ¡Desdichada y vieja Hepzibah! Es una pesada carga para un escritor que se esfuerza por representar a la naturaleza humana en sus más variadas actitudes y circunstancias y a través de un dibujo razonablemente correcto y un color exacto, el que tanta cosa pequeña y ridícula haya de mezclarse sin esperanza con las más puras emociones que la vida le ofrece dondequiera. ¿Qué trágica dignidad, por ejemplo, puede impregnársele a una escena como ésta? ¿Cómo podemos elevar este relato de la expiación de un antiguo pecado, si nos vemos compelidos a presentar como a una de sus más prominentes figuras no a una mujer amable y juvenil, ni aun a los imponentes despojos de una beldad atormentada por el dolor, sino a una desvaída, pálida y achacosa solterona que luce un largo vestido de seda y con el espantoso aderezo de un turbante en su cabeza? Su rostro no es ni feo siquiera. Sólo le salva de la insignificancia esa contracción de cejas que le da una expresión malhumorada de miope. Por otra parte, el gran problema de su vida no parece consistir más que en el hecho de que, luego de sesenta años de ocio, considera conveniente ganarse cómodamente el pan instalando una pequeña tienda. Sin embargo, si indagamos a través de los más heroicos destinos humanos hallaremos idéntica mezcla de un algo pequeño y trivial con lo que hay de más noble en la alegría o el dolor. La vida está compuesta de mármol y lodo. Y, de no existir la más profunda fe en la existencia de un algo comprensivo y benevolente por encima de nosotros, podríamos inclinarnos a sospechar el insulto de una burla tanto como de una inmitigable ira, en el implacable semblante del destino. Lo que se llama intuición poética no es más que el don de discernir en esta esfera de tan mezclados elementos, la belleza y la majestad que han sido obligadas a asumir aquí un aspecto tan sórdido.


  III


  EL PRIMER PARROQUIANO


  Miss Hepzibah Pyncheon hallábase sentada en la poltrona de roble, con las manos cubriéndole la cara y dando escape a ese hondo descorazonamiento que muy pocos han dejado de experimentar y durante el que la misma imagen de la esperanza parece estar vaciada en plomo, la víspera de una aventura a la vez dudosa e importante. Súbitamente se sintió estremecer bajo el retintín alarmante —potente, agudo e irregular— de una campanilla. La solterona se puso en pie, tan pálida como un espectro que oye el canto de un gallo. Porque su espíritu era un esclavo y ése era el talismán al que debía obediencia. Esta campanilla —para usar palabras más simples— había sido ajustada en lo alto de la puerta de la tienda de manera de que vibrara por intermedio de un resorte de acero, transmitiendo la noticia a las más profundas regiones de la casa, cuando algún cliente atravesaba el umbral. El horrible, malévolo y pequeño clamor (oído ahora por primera vez, quizá, desde que aquel antepasado de peluca de Hepzibah se retiró del comercio) hizo que cada nervio de su cuerpo respondiera en tumultuosa vibración. ¡La crisis había llegado! ¡Su primer parroquiano se hallaba a la puerta!


  Sin darse tiempo para albergar un segundo pensamiento, precipitose a la tienda, pálida, salvajemente, desesperada, en el gesto y la expresión, con un ceño amenazador y con un aspecto mucho más conveniente para presentar fiera batalla a un salteador que para ir a ubicarse sonriente detrás de un mostrador, con el fin de negociar pequeñas mercancías, con miras a un centavo de provecho. Un comprador ordinario se hubiese en verdad vuelto y huido. Y sin embargo, nada de hostil había en el viejo y pobre corazón de Hepzibah, como tampoco ningún pensamiento amargo contra el mundo en general u hombre o mujer alguno en particular, en su cabeza. Deseábales, en verdad, todo el bien posible, pero también hubiese deseado no tener más nada que ver con ellos, ya tranquila en su sepulcro.


  El candidato, por ese entonces, se hallaba en el vano de la puerta. Recién llegado desde la luz mañanera, parecía haber traído consigo una parte de su alegre hálito a la tienda. Era un muchacho delgado, de no más de veintiuno o veintidós años y de aspecto un tanto grave y pensativo para su edad, aunque trascendiendo a la vez un dinamismo y un vigor inagotables. Tales cualidades eran no sólo perceptibles físicamente a través de sus gestos y acciones, sino que se hacían sentir casi de inmediato en su carácter. Una barba morena, de no muy sedosa trama, orlaba su barbilla, aunque sin ocultarla del todo. Lucía también un corto bigote y sus pronunciadas y oscuras facciones beneficiábanse con estos ornamentos naturales. En cuanto a la ropa, era de la clase más sencilla: una americana de verano, de tela ordinaria y barata, un pantalón angosto a cuadros y un sombrero de paja que no era, de ninguna manera, de la mejor textura. Oak Hall podría muy bien haberle brindado todo el ajuar. Lo que más que nada le hacía aparecer como un caballero —si es que aspiraba en alguna medida a ser tal cosa— era la blancura un tanto notable y el esmero de su inmaculada ropa limpia.


  Afrontó el ceño de la vieja Hepzibah sin aparente alarma; como si ya estuviera habituado a hacerlo y lo considerase inofensivo.


  —Muy bien, mi querida miss Hepzibah —dijo el daguerrotipista (porque se trataba del otro ocupante de la mansión de los Siete Tejados)—. Me alegra mucho comprobar que no ha vacilado en llevar adelante tan buena idea. He venido solamente para desearle mucho éxito y preguntarle si puedo serle útil en algo, en los preparativos.


  Es común en quien se encuentra en dificultades o en desgracia, o de alguna manera en oposición con el mundo, el poder resistir las mayores violencias, fortaleciéndose quizá bajo su influjo, mientras que por el contrario la más simple exteriorización de lo que uno considera una genuina simpatía le hace cejar en su empeño. Así ocurrió con la pobre Hepzibah. Pues, en cuanto vio la sonrisa del joven —tanto más viva, cuanto que se mostraba en un rostro pensativo— y escuchó su voz cordial, rompió en una histérica risita primero y púsose luego a sollozar.


  —¡Ah, mr. Holgrave —prorrumpió, en cuanto pudo hablar—, jamás podré acostumbrarme a esto! ¡Jamás, jamás, jamás! ¡Preferiría estar muerta en la tumba familiar con todos mis antepasados! ¡Con mi padre y mi madre y mi hermana! ¡Sí! ¡Y con mi hermano también, quien se alegraría mucho más de verme allí que aquí! ¡El mundo es demasiado frío y cruel y yo soy muy vieja, muy débil e infortunada!


  —Oh, créame, miss Hepzibah —respondió el joven lentamente—, todo eso dejará de molestarle cuando se haya lanzado en plena aventura. Es inevitable que se sienta así en este momento, hallándose, como se halla, al borde de una larga reclusión y poblando al mundo de terribles imágenes, que muy pronto se le aparecerán tan irreales como los gigantes y los ogros de un libro de narraciones infantiles. Nada me parece tan singular en la vida como el hecho de que cada cosa parece perder su materialidad en el mismo instante en que realmente la asimos. Así ocurrirá también con esto que le parece tan terrible.


  —¡Pero es que yo soy una mujer! —dijo Hepzibah quejumbrosamente—. Casi digo una dama, pero eso pertenece ya al pasado.


  —Y bien; ¡no importa que así sea! —replicó el artista, con una extraña chispa de semioculto sarcasmo, relampagueando en medio de su benevolente tono—. ¡Que así sea! Mejor para usted. ¡Le hablo francamente, mi querida miss Pyncheon! ¿Acaso no somos amigos? Yo considero este un día afortunado en su vida. En él termina una época y comienza otra. De aquí en adelante, al menos, ha de sentir la sensación de estar realizando un esfuerzo natural y saludable en pro de algo, como así también de contribuir con su labor —grande o pequeña— a la lucha en común de los hombres. Ése es un triunfo, ¡el mayor de los triunfos que se pueden alcanzar!


  —Es muy natural, mr. Holgrave, que tenga usted semejantes ideas —replicó Hepzibah irguiendo su magra figura, con un leve gesto de dignidad ofendida—. Usted es un hombre, un muchacho que ha sido educado, supongo, como lo es todo el mundo en estos días, con miras a lograr una fortuna. Pero yo soy señora de nacimiento y como tal he vivido siempre; por pobres que hayan sido mis recursos, siempre como una señora.


  —Pero es que yo no soy ningún caballero de nacimiento ni he vivido como tal —dijo Holgrave, sonriendo ligeramente—; de manera, mi querida señora, que no puede usted esperar simpatía de mi parte hacia tales minucias. Aunque, si es que no me engaño, poseo un imperfecto conocimiento de las mismas. Los nombres de señor y señora tuvieron un sentido en el pasado, confiriendo privilegios, buenos o no, a aquellos sobre quienes recaían. Actualmente —y lo será aún más en las futuras condiciones de la sociedad— no implican ya privilegios, sino más bien restricciones.


  —Ésas son ideas nuevas —dijo la señora, sacudiendo la cabeza—. Nunca las comprenderé ni lo deseo tampoco.


  —No hablemos de ellas, entonces —replicó el artista, con una sonrisa más amistosa que la anterior—, pero quiero que usted me diga si no es mejor ser una mujer verdadera, que una señora. ¿Cree usted realmente, miss Hepzibah, que cualquiera de las señoras de su familia haya hecho jamás algo más heroico, desde que existe esta casa, que lo que está haciendo usted hoy? Nunca. Por otra parte, si los Pyncheons hubieran actuado siempre en forma tan noble, dudo que el anatema del viejo brujo Maule, del que usted me ha hablado, hubiese pesado mucho con la Providencia en su contra.


  —¡Ah, no, no! —dijo Hepzibah, a quien no le disgustó esta referencia a la digna sombra de una maldición hereditaria—. Si la sombra del viejo Maule, o de alguno de sus descendientes, me viera hoy detrás del mostrador diría, sin duda, que esto no es más que el cumplimiento de sus peores deseos. Pero de todos modos le agradezco, mr. Holgrave, sus palabras. Haré lo posible por ser una buena tendera.


  —Ruégole entonces —dijo Holgrave—, que me conceda el honor de ser su primer cliente. He decidido realizar un paseo por la costa antes de ir a mis habitaciones, en las que acostumbro a malgastar la bendita luz del cielo en la tarea de grabar rasgos humanos por su intermedio. Unos pocos de esos bizcochos mojados en agua de mar me bastarán para el desayuno. ¿A cuánto vende la media docena?


  —Permítame que continúe siendo una dama por un instante más —replicó Hepzibah con un gesto de añeja majestad, al cual su melancólica sonrisa le impregnó un cierto donaire. Poniendo los bizcochos en su mano, rechazó el dinero—. ¡Una Pyncheon no debe, por lo menos bajo el techo de sus antepasados, recibir de un amigo moneda alguna por un trozo de pan!


  Holgrave partió, dejándola por el momento en un estado de ánimo no tan deprimido. Muy pronto, sin embargo, volvió éste a descender casi al mismo bajo nivel anterior. Con el corazón palpitante, escuchó los pasos de los primeros transeúntes, que ahora comenzaban a hacerse más persistentes. Una o dos veces parecieron aquéllos demorarse. Estos conocidos o extraños, lo mismo da para el caso, contemplarían, sin duda, todo el despliegue de juguetes y pequeñas mercancías exhibidos en el escaparate de Hepzibah. Dos cosas la torturaban. Una era el sentirse terriblemente avergonzada de que ojos extraños y hostiles tuvieran el privilegio de contemplar esas cosas, y la otra, la idea ridículamente inoportuna de que el escaparate no había sido dispuesto de la manera hábil y provechosa en que debió haberlo sido. Parecía como si el éxito o el fracaso dependiera del ofrecimiento o no de determinados artículos o de la sustitución de una manzana manchada por otra de más bello aspecto. Así fue como efectuó el cambio, hallando de inmediato que el mismo no había hecho más que empeorar las cosas; sin reconocer que no eran más que su nerviosismo y su innata minuciosidad de solterona las causas de su aparente infortunio.


  De pronto se produjo un encuentro, exactamente junto al umbral, de dos obreros, como sus rudas voces lo denunciaron. Luego de una breve referencia a sus asuntos, uno de ellos, habiendo reparado por azar en el escaparate de la tienda, dirigió hacia allí la atención de su compañero.


  —¡Hola! ¿Qué te parece? —exclamó—. ¡El comercio hace su entrada en la Pyncheon Street!


  —¡Vaya, que es todo un espectáculo, sin duda! —prorrumpió el otro—. ¡En la vieja Pyncheon House, y bajo el Olmo de los Pyncheons! ¿Quién lo hubiera imaginado? ¡La solterona Pyncheon instalándose en una tienda de artículos de diez centavos!


  —¿Crees que le irá bien, Dixie? —dijo su amigo—. No me parece un buen lugar. Hay otra tienda justamente en la esquina.


  —¡Irle bien! —exclamó Dixie, con el más desdeñoso de los gestos y tal como si la misma idea fuese algo inconcebible—. ¡Absolutamente! ¡Hombre: su cara —la vi cuando le cavé cierta vez la huerta—; su cara es capaz de asustar al mismo diablo, si éste tuviera alguna vez la gran idea de comerciar con ella! ¡Te digo que nadie puede soportarla! ¡Con razón o sin ella, frunce terriblemente las cejas, nada más que de puro mal carácter!


  —¡Vaya!, eso no tiene importancia —recalcó el otro—. Estas personas de mal carácter son muy hábiles para los negocios y saben muy bien cómo arreglárselas. Pero, como tú dices, no creo que le vaya a ir muy bien. Este negocio de las tiendas de diez centavos está muy explotado, como cualquier otra clase de comercio, oficio o trabajo manual. ¡Lo sé por experiencia! ¡Mi mujer trabajó durante tres meses en una tienda de esa clase y salió perdiendo cinco dólares de su propio bolsillo!


  —¡Mal negocio! —respondió Dixie, en un tono que parecía indicar que sacudía la cabeza—, ¡mal negocio!


  Por una u otra razón, difícil de analizar aquí, es improbable que ninguna de las anteriores heridas causadas por este asunto hubiera sido tan amarga como la que abrió en el corazón de Hepzibah la conversación que acaba de escucharse. Las palabras que se referían a su ceño eran de una importancia aterradora: parecían exhibir su imagen despojada de la falsa luz de sus complacencias personales, y en una forma tan horrible que apenas si se atrevía a contemplarla. Sentíase también profundamente herida por la forma ligera y displicente con que la instalación de su tienda —un hecho para ella de la más alta importancia— era acogida por el público, dos de cuyos más auténticos representantes eran esos hombres. ¡Una ojeada, una o dos palabras al pasar, una risa grosera y quizá ya la habían olvidado al doblar la esquina! Poco les preocupaba su decoro y en la misma proporción su humillación. Y al fin, los malos augurios provenientes de una sabia y segura experiencia cayeron sobre su tambaleante esperanza como una palada sobre una tumba. ¡La mujer de ese hombre había ya probado ese negocio y fracasado! ¿Cómo podría, entonces, una dama de nacimiento —que había pasado media existencia en reclusión y era completamente inexperta en las cosas del mundo a los sesenta años—, cómo podía ella soñar siquiera en tener éxito, cuando una dura, laboriosa y perspicaz mujer común de Nueva Inglaterra, había salido perdiendo cinco dólares de su propio peculio? El éxito se le presentaba como imposible y la sola idea del mismo un loco espejismo.


  Algún espíritu maligno, esforzándose por llevar a Hepzibah hasta la locura, dedicose a desplegar ante su imaginación una especie de panorama en el cual aparecía la gran vía pública de una ciudad bullendo de compradores. ¡Cuántas y cuán magníficas tiendas veíanse allí! Especerías, jugueterías, mercerías, con sus inmensos vidrios cilindrados, sus lujosas instalaciones, su vasto y completo surtido de mercancías que habían costado verdaderas fortunas, y aquellos hermosos espejos que en lo hondo de cada establecimiento duplicaban su riqueza a través de un deslumbrante panorama de quimeras. En este lado de la calle, una hermosa tienda con una multitud de relucientes y perfumados dependientes haciendo visajes, sonriendo, saludando y midiendo las mercancías. En el otro, la sombría Casa de los Siete Tejados, con su anticuado escaparate bajo el saliente piso superior y la misma Hepzibah con su añejo atavío de seda negra mirando ceñuda el paso de las gentes desde detrás del mostrador. Este profundo contraste se aparecía ante ella como expresión de una superioridad que debía arrostrar al comenzar la lucha por su subsistencia. ¿Triunfaría? ¡Era absurdo! ¡No tenía que volver a pensar siquiera en ello! ¡Era lo mismo que si la casa estuviese amortajada por la niebla mientras sobre las demás lucía el sol; pues ningún pie humano habría de trasponer jamás su umbral, como tampoco ninguna mano se posaría siquiera en el picaporte!


  Pero, precisamente en ese instante, la campanilla de la puerta, justamente encima de su cabeza, repiqueteó como si estuviera embrujada. El corazón de la vieja dama pareció estar conectado con el mismo resorte de acero, pues se entregó a una serie de brincos violentos, al unísono con el repiqueteo. La puerta se abrió de golpe, pero ninguna forma humana se hizo perceptible del otro lado de la media ventana. Hepzibah, con todo, mantúvose alerta, con las manos enlazadas y en una actitud que la hacía aparecer casi como si habiendo emplazado a un espíritu maligno y hallándose atemorizada, estuviese dispuesta, sin embargo, a hacerle frente.


  «¡Dios me asista! —gimió mentalmente—. ¡Ésta es mi hora de prueba!».


  La puerta, que giró con dificultad sobre sus crujientes y enmohecidas bisagras, dio paso, al ser violentamente abierta del todo, a un perfecto y saludable rapaz con las mejillas tan rojas como una manzana. Vestía un tanto pobremente (aunque más debido, tal vez, al descuido de su madre que a la pobreza del padre), un delantal azul, pantalones muy ceñidos y cortos, llevaba unos zapatos un tanto grandes y un sombrero deteriorado, a través de cuyas aberturas se colaban los bucles de su enrulada cabellera. Un libro y una pequeña pizarra indicaban que se hallaba en camino de la escuela. Clavó su vista en Hepzibah durante un momento como lo hubiera hecho un cliente de más edad, no sabiendo qué hacer ante la trágica actitud y el extraño aspecto con que ella le observaba.


  —Veamos, niño —dijo Hepzibah, recobrándose a la vista de tan poco peligroso personaje—; veamos: ¿qué es lo que desea mi pequeño?


  —Ese Jim Crow que está en la vidriera —replicó el rapaz, exhibiendo una moneda e indicando una figura de pan de jengibre que había atraído su mirada mientras iba hacia la escuela—; ese que no tiene el pie roto.


  Así fue como Hepzibah, alargando su enjuto brazo, tomó la efigie del escaparate, entregándosela a su primer cliente.


  —Guárdate la moneda —le dijo, empujándole suavemente hacia la puerta; porque su añejo aristocratismo persistió en mostrarse obstinadamente asqueado ante la vista de la moneda de cobre, y porque, por otra parte, hubiera sido una gran mezquindad tomar ese poco dinero de la mano de un niño, a cambio de un viejo trozo de pan de jengibre—. Guárdate la moneda. Jim Crow te da la bienvenida.


  Con los ojos desencajados de asombro ante semejante muestra de generosidad, sin precedentes en su larga experiencia a través de las tiendas de artículos de diez centavos, tomó el niño al hombre de pan de jengibre, abandonando la casa. Apenas había llegado a la vereda (¡pequeño caníbal!), cuando ya la cabeza de Jim se hallaba en su boca. Como no se había cuidado de cerrar la puerta, Hepzibah se vio en aprietos para hacerlo después de su partida, lanzando exclamaciones en torno a las molestias causadas por la juventud y especialmente los niños. Acababa de colocar otra imagen del famoso Jim Crow en el escaparate, cuando la campanilla volvió a repicar estruendosamente y otra vez la puerta se abrió con brusquedad y con su característico respingo y rechinamiento, dando paso al mismo y saludable rapaz que precisamente dos minutos antes había hecho su mutis. Las migas y el embadurnamiento de su festín de caníbal apenas consumado eran extraordinariamente visibles en torno a su boca.


  —¿Qué quieres ahora, niño? —preguntó la solterona, un tanto impaciente—; ¿has vuelto para cerrar la puerta?


  —No —respondió el rapaz, señalando la figura que acababa de ser colocada—; quiero ese otro Jim Crow.


  —Bien, aquí lo tienes —dijo Hepzibah, alargándoselo. Pero reconociendo que no habría otro medio con que alejar a su obstinado cliente mientras existiera una sola figura de pan de jengibre en la tienda, estiró un tanto su mano—: ¿dónde está la moneda?


  El muchacho la tenía lista, pero, como buen yanqui, hubiera preferido una operación ventajosa a otra que no lo fuera. Un tanto enfurruñado puso la moneda en la mano de Hepzibah, y partiendo, envió al segundo Jim Crow en busca del primero. La nueva tendera dejó caer la primera ganancia sólida de su empresa comercial en la gaveta del dinero. ¡Ya estaba consumado! La sórdida huella de esa moneda de cobre no podría ser borrada jamás de la palma de su mano. El pequeño colegial, con la ayuda de la impía figura del bailarín negro, acababa de causarle un daño irreparable. Toda la armazón de su añejo aristocratismo había sido demolida por él y hasta parecía como si con su zarpazo hubiera descuajado a la misma Casa de los Siete Tejados. ¿Qué otra cosa le queda ahora por hacer a Hepzibah, como no sea volver los antiguos retratos de los Pyncheons de cara a la pared y arrojar el mapa de su territorio del este sobre el fuego de la cocina, soplando en la llama que él levante con el inútil aliento de sus atávicas tradiciones? Por otra parte, ¿qué tiene ella que hacer ahora con ninguna tradición? ¡Nada, como así tampoco con el futuro! ¡No más una dama, sino simplemente Hepzibah Pyncheon, una desvalida solterona dueña de un comercio de artículos de diez centavos!


  Con todo, y aun cuando pasara revista a tales cosas un tanto jactanciosamente, fue sorprendente la calma que recayó sobre ella. Toda la ansiedad y la duda que le atormentaran, ya de noche, ora en sus melancólicos sueños diurnos, desde que su proyecto había entrado en vías de ejecución, desvaneciéronse completamente. Seguía siendo sensible, es verdad, a su nueva situación, pero sin experimentar ahora ni turbación ni miedo. Por momentos llegó a experimentar una alegría un tanto juvenil. Era el tonificante hálito de la atmósfera que venía de afuera, luego de un largo, monótono y aletargado enclaustramiento. ¡Tan saludable es el esfuerzo! ¡Y tan milagroso su poder oculto! La mayor lozanía que jamás conociera Hepzibah era la que experimentaba ahora, precisamente en medio de la tan temida crisis y cuando por vez primera había movido un brazo para ayudarse a sí misma. El pequeño círculo de cobre de esa moneda del colegial —empañada y opaca como era y con los ínfimos servicios prestados aquí y allí, entre los hombres—, demostró ser una especie de talismán henchido de nobleza y digno de ser engastado en oro y escondido muy próximo a su corazón. ¡Tenía el poder y estaba quizá dotado de la misma eficacia que un anillo galvanizado! Comoquiera que sea, Hepzibah se hallaba en deuda con la sutil influencia que había ejercido en su cuerpo y en su espíritu; tanto más cuanto que le infundió la energía necesaria para prepararse un desayuno en el cual, con el fin de darse más coraje, permitiose agregar una cucharada extra en su infusión de té.


  Su primer día al frente de la tienda no dejó por eso de deslizarse sin que esta sensación de jovial alegría no sufriese muy serios y continuados eclipses. Por regla general, muy pocas veces concede la Providencia a los mortales un mayor grado de coraje que aquel que se hace necesario para obligarles a una máxima tensión de sus fuerzas. En el caso de esta vieja dama, luego de cesar la excitación del primer instante, la desazón de toda su existencia amenazó una y otra vez con retornar. Lo mismo que esas nubes compactas que oscurecen muchas veces el cielo, llevando una penumbra gris a todos los rincones hasta que, al caer la noche, dan paso a un transitorio rayo de sol. Siempre la envidiosa nube se ha de esforzar por cerrarse de nuevo a través de la azul franja de cielo.


  Los clientes fueron llegando a medida que avanzó la mañana, aunque en forma más bien espaciada. En algunos casos, también, debemos confesar, con muy poca satisfacción de su parte y sin producirle ninguna a Hepzibah; como también sin añadir una suma muy grande a la caja. Una chica enviada por su madre en busca de una madeja de hilo de algodón de determinado matiz partió con el que la miope señora consideró más parecido, para volver bien pronto con la noticia de que no servía y de que además estaba podrido. Luego vino una mujer pálida y con el rostro marcado por el sufrimiento que sin ser vieja, tenía un aspecto de agotamiento, y el cabello veteado de gris, como con cintas de plata: una de esas mujeres de naturaleza delicada y de quien podría haberse afirmado que había sido llevada a un punto cercano a la muerte por un marido bestial —probablemente un borracho— y un tropel de no menos de nueve hijos. Pidió unas pocas libras de harina y extendió el dinero, que fue rechazado en silencio por la dama, quien le despachó una medida mayor que si hubiera recibido pago por ello. Muy poco tiempo después entró un hombre que vestía una blusa azul de algodón bastante sucia, a comprar una pipa, quien saturó mientras tanto todo el local con el cálido olor de una bebida fuerte que provenía no tan sólo de la tórrida atmósfera de su aliento, sino que emanaba de su propio cuerpo como un gas inflamable. A Hepzibah se le hizo que éste debía ser el marido de la pobre señora. Pidió también un paquete de tabaco, y como ella tardara en satisfacer su demanda, arrojó la pipa recién comprada y abandonó la tienda mascullando algunas palabras ininteligibles que tenían el tono y la dureza de una maldición. Hepzibah elevó sus ojos al cielo, volviendo su ceño inadvertidamente hacia la propia faz de la Providencia.


  No menos de cinco individuos pidieron durante la mañana cerveza de jengibre, root-beer[1] y una multitud de brebajes parecidos, partiendo de muy mal humor al no poder ser satisfechos. Tres de ellos dejaron la puerta abierta y los otros dos tiraron de la misma en forma tan despiadada al salir que la campanilla pareció bailar una danza diabólica en los nervios de Hepzibah. Una rubicunda, redonda e inquieta ama de casa de la vecindad, irrumpió sin aliento en la tienda exigiendo bruscamente levadura, y cuando la pobre señora, con el frío recato de su modales, diole a entender a tan vehemente parroquiana que ella no vendía tal producto, la afanosa ama de casa se sintió en la obligación de propinarle una verdadera amonestación.


  —¡Una tienda de diez centavos donde no hay levadura! —prorrumpió—. ¡Nunca hará negocio! ¿Quién ha visto una cosa semejante? Su pan se va a elevar tanto como el mío esta mañana. Mejor sería que cerrara desde ya.


  —¡Vaya! —dijo Hepzibah, con un profundo suspiro—, quizá debiera hacerlo.


  Varias veces, por otra parte, y agregándose a los casos expuestos, su sensibilidad había sido seriamente profanada por el tono familiar cuando no rudo de la gente que le dirigía la palabra. Evidentemente se consideraban sus iguales, si es que no aun sus amos y superiores. Ahora bien, Hepzibah habíase halagado inconscientemente con la idea de que una especie de halo o resplandor en torno a su persona habría de asegurarle el acatamiento de su genuino aristocratismo o, por lo menos, un tácito reconocimiento del mismo. Por otra parte, nada se le hacía más intolerable que un reconocimiento demasiado ostensible. Dos o tres oficiosas demostraciones de simpatía lograron de ella una respuesta casi rayana en la cólera y mucho lamentamos tener que decir que Hepzibah fue llevada casi al borde de la locura, por la sospecha de que una de sus clientas había ido a la tienda impulsada no porque necesitase adquirir artículo alguno, sino con la maligna intención de observarla de cerca. La vulgar criatura se había propuesto constatar con propios ojos qué aspecto presentaría esa enmohecida expresión de la vida aristocrática, luego de haber agotado su lozanía primigenia y buena parte de su vejez lejos del mundo, detrás de un mostrador. En este caso particular, por mecánica e inocua que haya sido en otros momentos, la contracción de la frente de Hepzibah justificábase plenamente.


  —¡Nunca he sentido tanto miedo! —dijo la curiosa parroquiana al describir el incidente a una de sus conocidas—. ¡Es una verdadera arpía; le doy mi palabra! Habla poco, sin duda; ¡pero si usted hubiera visto la maldad que hay en sus ojos!


  En conjunto, la nueva experiencia indujo a nuestra decadente señora a extraer muy desagradables conclusiones respecto al temperamento y los modales de las que ella llamaba clases bajas y a las que había mirado siempre desde lo alto, con una benevolencia compasiva y condescendiente, al considerarse a sí misma ubicada en un esfera incuestionablemente superior. Pero, por desgracia, veíase al mismo tiempo obligada a luchar contra una sensación mucho más penosa y de una índole completamente opuesta: nos referimos a la virulenta hostilidad con que juzgaba a esa ociosa aristocracia a la que, hasta hacía muy poco, se había enorgullecido de pertenecer. Cuando alguna dama, luciendo un delicado y costoso atavío estival, el velo flotante y las faldas meciéndose graciosamente —toda ella una cosa tan levemente etérea que se experimentaba el deseo de mirarle los pies deliciosamente calzados para constatar si es que ambulaba sobre el polvo o flotaba en el aire—, cuando acontecía que una tal visión acertaba a pasar por la retirada arteria, dejando a su paso una fragancia tan suavemente irreal como la de un ramillete de rosas de té transportado por alguien, entonces, y por tal causa, era de temer que el ceño de Hepzibah no pudiera ya justificarse plenamente en razón de su miopía.


  «¿Para qué —pensó, dando forma a ese sentimiento de hostilidad que es sin duda la única humillación verdadera experimentada por el pobre frente al rico—, para qué en nombre del cielo, han de vivir mujeres como ésas? ¿Deben acaso los demás esforzarse con el solo fin de que ellas puedan seguir conservando sus manos blancas y delicadas?».


  Pero en seguida, avergonzada y arrepentida se cubrió la cara.


  —¡Dios me perdone! —dijo.


  Indudablemente, Dios la perdonó. Pero, meditando sobre la historia interna y externa de ese mediodía, comenzó Hepzibah a temer que la tienda habría de llevarle a la ruina desde el punto de vista moral y religioso, no contribuyendo, por otra parte, en gran medida, a aumentar su felicidad terrena.


  IV


  UN DÍA DETRÁS DEL MOSTRADOR


  Hacia el mediodía vio Hepzibah cómo un anciano caballero, voluminoso e imponente y de porte extraordinariamente digno, se paseaba lentamente por el lado opuesto de la blanca y polvorienta calle. Al llegar a la sombra del Olmo de los Pyncheons, se detuvo, y quitándose mientras tanto el sombrero para enjugar el sudor de su frente, pareció escudriñar con especial interés la ruinosa y herrumbrada estructura de la Casa de los Siete Tejados. Él mismo, en otro sentido, era tan digno de estudio como la propia casa. No hubiera habido necesidad de buscar, ni hubiera podido tampoco darse con un modelo más acabado y típico de una muy encumbrada respetabilidad, la cual, por una especie de extraña magia, manifestábase no sólo en sus gestos y miradas, sino que aun se imponía a través de sus prendas, a las que tornaba en algo adecuado y esencial para esa clase de hombre. Sin diferir, aparentemente, de las ropas llevadas por los otros hombres, trascendían una tan honda y pronunciada gravedad que debía sin duda pertenecer a quien las llevaba, ya que no podría afirmarse que proviniera ni del corte ni de la tela. Su mismo bastón con empuñadura de oro —un báculo muy servicial de pulida madera negra— era de idénticas características y hubiérase dicho que, de efectuar un paseo por su propia cuenta, habríasele podido reconocer en cualquier parte como un representante tolerablemente adecuado de su dueño. Esta peculiaridad —que emanaba tan pronunciadamente de todo lo que le rodeaba y cuyo sentido intentamos transmitir al lector— no iba más allá del rango, de los hábitos de vida y de las circunstancias externas. Se advertía en él al personaje de considerable influencia y autoridad y, especialmente, se tenía una sensación tan cabal de su opulencia como si anduviera exhibiendo su libreta de banco o como si se le hubiera visto tocar las ramas del Olmo de los Pyncheons, transmutándolas, a la manera de Midas, en oro.


  En su juventud debió haber sido considerado, indudablemente, un hombre hermoso; pero en la época actual su frente aparecía como demasiado pesada, sus sienes muy desnudas; los restos de su cabellera extremadamente grises; su mirada, demasiado fría, y los labios extraordinariamente contraídos como para que tuvieran nada que ver con la mera belleza física. Hubiese podido servir de modelo para un buen retrato de sólida contextura más justificadamente ahora, tal vez, que en ningún otro momento de su vida, aunque su mirada, sin duda, habría de adquirir un tono de positiva dureza en el instante de ser transportada al lienzo. El artista se hubiera sentido tentado a estudiar ese rostro, demostrando su capacidad para albergar las más variadas expresiones; le hubiese agradado, ya ensombrecerlo con la ira, ya encenderlo con una sonrisa.


  Mientras el anciano caballero se hallaba contemplando la Pyncheon House, tanto el enojo como la sonrisa se deslizaron sucesivamente por su semblante. Su mirada se posó en el escaparate y, colocándose unos espejuelos de armazón de oro que llevaba en las manos, púsose a observar minuciosamente los distintos juguetes y mercancías de Hepzibah. Al principio, con muy poco agrado, más aún, con profundo disgusto, y sin embargo en el próximo instante, sonrió. Cuando todavía esta última expresión no se había disipado de sus labios, vislumbró a Hepzibah, quien involuntariamente se había inclinado hacia adelante, sobre el escaparate. Entonces, su mordaz y desagradable sonrisa se trocó en otra, de lo más radiante, benevolente y complaciente. Saludándola en una forma que era una feliz mezcla de dignidad y de cálida cortesía, prosiguió luego su camino.


  «¡Allí está él! —se dijo a sí misma Hepzibah, como sorbiendo una muy amarga emoción, de la que quiso librarse y a la que se esforzó por hacer retroceder hasta su corazón—. Quisiera saber qué es lo que pensará de esto. ¿Le agradará? ¡Ah, ahora se da vuelta!».


  El caballero, deteniéndose en la calle, había girado casi medio cuerpo, con los ojos fijos aún en el escaparate. De hecho, volviose totalmente, dando un paso o dos, como si se propusiera encaminarse hacia la tienda; pero, al parecer, se le anticipó en tal propósito el primer cliente de Hepzibah, el pequeño antropófago que se comió a Jim Crow, quien, con la vista fija en la vidriera, se sentía irresistiblemente atraído por un elefante de pan de jengibre. ¡Qué enorme apetito demostraba poseer este pequeño bribón! ¡Dos Jim Crows inmediatamente después del desayuno!…, ¡y ahora un elefante como aperitivo antes del almuerzo! En el momento en que esta última compra acababa de ser hecha, el anciano caballero reanudó su camino dando vuelta a la esquina.


  «¡Tómalo como quieras, primo Jaffrey! —murmuró la solterona, mientras se retiraba, luego de haber asomado cautamente la cabeza y mirado de arriba abajo la calle—; ¡tómalo como quieras! ¡Ya has visto mi pequeña vidriera! Y bien, ¿qué es lo que tienes que decir?… ¿Acaso la Pyncheon House no me pertenece mientras viva?».


  Luego de este incidente dirigiose Hepzibah a la sala trasera, donde tomó primeramente una calceta semiconcluida y se dispuso a proseguirla con nerviosos e irregulares sacudones; pero hallando en seguida que no las iba con las puntadas echose a andar apresuradamente por la habitación.


  Por último se detuvo ante el retrato del severo y anciano puritano, su antecesor y fundador de la familia. En cierto sentido la figura se había casi diluido en el lienzo, ocultándose en la penumbra de los tiempos; en otro, no pudo menos de preguntarse si no se había tornado más acusada y extraordinariamente expresiva, desde los días que se familiarizara con ella, siendo una niña. Porque, mientras el contorno físico y la materia desvanecíanse ante los ojos del observador, el duro, audaz y al mismo tiempo indirecto carácter del hombre, parecía surgir con una especie de relieve espiritual. Dicho efecto suele advertirse de tanto en tanto en ciertos retratos antiguos. Éstos adquieren una expresión que un pintor (si es que posee algo que se asemeje a la complacencia de los artistas actuales) no se atrevería jamás a presentarle a su amo como la más característica de su persona; pero la cual, debemos reconocer, no deja de ser el reflejo desagradablemente auténtico de un ser humano. En tales casos, la concepción profunda del pintor, respecto a los rasgos interiores de su modelo, ha obrado por su cuenta en lo esencial de la figura y puede ser descubierta luego que los colores superficiales han sido borrados por el tiempo.


  Contemplando el cuadro Hepzibah tembló ante esos ojos. Su respeto hereditario le hizo temer el juzgar el carácter del original, tan rudamente como le impulsaba a hacerlo la intuición de la verdad. Pero aun así, siguió mirándolo porque el semblante del lienzo la habilitaba —al menos eso es lo que ella creía— para leer más acertadamente y con más hondura en el rostro que acababa de ver en la calle.


  «¡Es el mismo hombre! —se murmuró a sí misma—. ¡Ría como ría Jaffrey Pyncheon, siempre se halla debajo esa mirada! ¡Ponedle un casquete en la cabeza, una banda, junto con una capa negra, una Biblia en una mano y una espada en la otra (entonces dejad que Jaffrey sonría como quiera) nadie habría de dudar que es el viejo Pyncheon que se halla de retorno! ¡Ha demostrado ya que es el hombre indicado para levantar una casa nueva! ¡Quizá lo sea también para arrancar una maldición!».


  Así es como se aturdía Hepzibah con las fantasías de los tiempos ya idos. Había vivido demasiado sola —y demasiado tiempo en la Pyncheon House—, de manera que hasta su mismo cerebro se hallaba impregnado del descaecimiento de las maderas. Necesitaba, en verdad, de un paseo callejero a la plena luz del sol, para mantenerse sana.


  Por la magia del contraste otro retrato irguiose ante ella, pintado con el más osado espíritu de lisonja que un artista se hubiese atrevido a demostrar, pero tan delicadamente retocado que el parecido resultaba perfecto. La miniatura de Malbone, aunque lograda del mismo original, era muy inferior a la aérea pintura de Hepzibah, en la cual el afecto y la nostalgia trabajaban al unísono. Suave, dulce y alegremente contemplativa, de labios rojos y plenos al borde de la sonrisa, a la cual los ojos parecían anunciar a través de la benevolente luminosidad de sus órbitas. ¡Rasgos femeninos mezclados indistintamente con los del otro sexo! La miniatura, igualmente, poseía esta peculiaridad; de modo que uno pensaba inevitablemente que el modelo había de recordar a la madre; una mujer amable y digna de ser amada y quizá de una bella fragilidad de carácter, que haría mucho más placentero el conocerla y más fácil el amarla.


  «Sí —pensó Hepzibah, con un dolor cuya mínima expresión era esa que ascendía del corazón a sus párpados—, han perseguido a su madre en él. ¡Jamás fue un Pyncheon!».


  Pero, entonces, vibró la campanilla de la tienda; su sonido pareció venir de una distancia remota —tan hondo había descendido Hepzibah en las fantasmales profundidades de su memoria—. Al entrar en la tienda se encontró ante un anciano, un modesto residente de la Pyncheon Street y a quien desde hacía muchos años se había ella dignado admitir como un amigo de la casa. Era un ser inmemorial, que parecía haber poseído siempre una cabeza blanca y arrugas, y no haber tenido nunca más que un solo diente y, este mismo, semicariado en medio de la quijada superior. Vieja como era Hepzibah, le era imposible dar con alguna época en la que el Tío Venner, como le llamaba el vecindario, no hubiera ido de arriba abajo por la calle, un tanto encorvado y arrastrando pesadamente los pies por el adoquinado o la grava. Pero, sin embargo, había en él una cierta dureza y vigor que le mantenían no solamente a tono con el instante presente, sino que le permitían llenar un lugar que de otra manera hubiera quedado vacante, en esta tierra aparentemente tan poblada. El ir llevando recados con ese paso lento y arrastrado que le hacía dudar a uno de si habría de arribar jamás a alguna parte; el aserrar uno o dos pies de leña en alguna pequeña vivienda, o el deshacer alguna barrica vieja, o el fragmentar alguna tabla de pino para encender el fuego; en verano, el cavar las pocas yardas de la huerta de alguna residencia de poca monta, compartiendo por mitades el producto de su labor; en invierno, el palear la nieve de las aceras o el abrir senderos hacia las leñeras o los lugares donde se tiende la ropa: tales eran los principales quehaceres ejecutados por el Tío Venner en el seno de por lo menos una veintena de familias. Dentro de ese círculo exigía la misma clase de privilegio, sintiendo tal vez el mismo cálido interés que un sacerdote en medio de sus feligreses. No es que reclamase el lechón del diezmo, sino que, como una equivalente demostración de respeto, esperaba reunir durante sus andanzas matinales las migas de la mesa y los residuos de la comida, para engordar a un cerdo propio.


  En su juventud —porque, después de todo, existía una borrosa tradición de que había sido, si no joven, por lo menos no tan viejo—, el Tío Venner era considerado generalmente más bien como un tanto flojo de caletre. En verdad él había contribuido a justificar tal opinión por su escaso interés en el logro de ese éxito buscado por los demás hombres y por desempeñar una parte tan humilde y modesta en los asuntos humanos como la que es atribuible a quien padece la referida deficiencia. Pero ahora, en su extremada vejez —sea porque su larga y dura experiencia hubiérale realmente iluminado, o porque sus declinantes facultades le tornaran menos capaz de juzgarse a sí mismo con equidad—, no poco era el saber que pretendía poseer tan venerable anciano, el cual, realmente, le era reconocido por todos. En ciertos instantes, por otra parte, se advertía en él el filón de un algo un tanto poético. Es lo que venía a ser el musgo o la enredadera de su intelecto en íntimo despliegue, y lo que le otorgaba su encanto a lo que en sus años mozos o en su madurez no habría sido más que futesa o lugar común. Hepzibah le consideraba, a causa de que su nombre era antiguo en la ciudad y había sido en un tiempo respetable. Pero una razón más importante para dispensarle esa especie de veneración familiar la constituía el hecho de que el Tío Venner era la cosa más antigua, fuera humana o inanimada, existente en la Pyncheon Street, excepto la Casa de los Siete Tejados y quizás el olmo que la sombreaba.


  Este patriarca era quien se presentaba ahora ante Hepzibah, vistiendo una vieja chaqueta azul que tenía un aire elegante y debía haber sido obtenida de entre las ropas abandonadas por algún ostentoso empleadillo. En cuanto a sus pantalones, eran de paño de estopa, de piernas muy cortas y abolsados en la parte trasera, aunque trascendiendo una adaptabilidad, respecto a su figura, de que carecían las otras prendas. Su sombrero no armonizaba con ninguna de ellas y muy poco con la cabeza que lo llevaba. De modo que el Tío Venner venía a ser un heterogéneo y anciano caballero, que en parte era sí mismo, pero en mayor medida cualquier otra persona; un conglomerado, por así decirlo, de diferentes épocas; un epítome de tiempos y modas.


  —¡De modo que se ha lanzado de verdad a comerciar! —dijo—, ¡de verdad a comerciar! ¡Cuánto me alegro! No debiera haber un solo joven holgazaneando en el mundo, como tampoco ningún viejo; a menos que el reumatismo se apodere de ellos. En cuanto a mí, ya me ha dado su alarma; dentro de dos o tres años pienso abandonar los negocios y retirarme a mi granja. Esa que está allá (la gran casa de ladrillo que usted conoce), el hospicio, como le llaman las gentes; aunque espero antes terminar mi trabajo e ir allí a descansar y divertirme. ¡Cuánto me alegra, miss Hepzibah, el verla dar comienzo a su trabajo!


  —Gracias, Tío Venner —dijo Hepzibah, sonriendo, pues siempre había sentido gran afecto por el modesto y locuaz anciano. De haber sido una mujer, hubiera, probablemente, rechazado esa libertad que acogía ahora de tan buen grado—. ¡Es tiempo ya de que empiece a trabajar realmente! Aunque, a decir verdad, he comenzado precisamente en el momento en que debiera retirarme.


  —¡Oh, nunca diga eso, miss Hepzibah! —respondió el anciano—. Todavía es usted una mujer joven. ¡Vamos; en cuanto a mí, nunca me he sentido más joven que ahora; tan poco tiempo me parece que ha pasado desde cuando la veía jugar, siendo una niña, junto a la puerta de la vieja casa! Aunque más a menudo acostumbraba verla sentada en el umbral y mirando seriamente hacia la calle; porque usted se conducía siempre en una forma seria, tenía un aire de persona mayor cuando apenas alcanzaba mis rodillas. Me parece estarla viendo, y a su abuelo también, con su capa roja, su blanca peluca, su sombrero de tres picos y su bastón, saliendo de la casa y marchando majestuosamente por la calle. Aquellos ancianos caballeros de antes de la revolución acostumbraban a adoptar un aire imponente. En mi juventud, al hombre más importante de la ciudad se le daba generalmente el nombre de «rey», y a su esposa no el de «reina», sin duda, sino el de «señora». Hoy nadie se atrevería a hacerse dar el nombre de «rey»; y, si hay quien se sienta un poco más arriba que las gentes comunes, es sólo para inclinarse aún más ante las más modestas de entre ellas. Hace un momento me encontré con su primo el juez y, a pesar de este viejo pantalón de estopa que usted ve, creo que se descubrió al verme. ¡De cualquier manera se inclinó y me sonrió!


  —¡Sí —dijo Hepzibah, mientras un cierto encono se deslizaba inadvertidamente por su voz—; mi primo Jaffrey tiene fama de sonreír muy agradablemente!


  —¡Así es! —respondió el Tío Venner—. Lo cual es algo extraño en un Pyncheon; pues, con perdón suyo, miss Hepzibah, nunca se les tuvo por gente fácil ni agradable. No había manera de acercárseles. Pero entonces, miss Hepzibah, si es que le está permitido a un anciano hacer tan osada pregunta, ¿por qué el juez Pyncheon, siendo tan rico, no se adelanta hasta aquí y le dice a su prima que cierre su pequeña tienda inmediatamente? ¡Sin duda es por mantener su buen nombre que usted se ha puesto a hacer algo, pero no lo será por el del juez el dejarle a usted hacer!


  —Mejor será no hablar más de eso, si le parece, Tío Venner —dijo Hepzibah fríamente—. Debería añadir, sin embargo, que, si he decidido ganarme el pan por mi cuenta, no es por culpa del juez Pyncheon. Como tampoco merecería él condena alguna —añadió más cordialmente, al recordar los privilegios que la edad y una modesta familiaridad acordaban al Tío Venner—, si yo considerara luego conveniente retirarme con usted a su granja.


  —¡No es un mal sitio, después de todo, esa granja mía! —prorrumpió el anciano alegremente, como si hubiera algo verdaderamente placentero en tal perspectiva—. No es un mal sitio esa chacra[*] de ladrillo rojo, sobre todo para quien se ha de encontrar allí con muchos viejos conocidos, como es mi caso. ¡Cuántas veces he deseado estar con ellos, en las noches de invierno, porque es en verdad muy aburrido para un hombre solitario y viejo como yo estar cabeceando toda una hora sin otra compañía que la de su estufa a prueba de aire! ¡Tanto en verano como en invierno, mucho es lo que se puede decir en favor de mi granja! En cuanto al otoño, ¿puede haber cosa mejor que la de pasarse el día junto a la pared de un granero o a un montón de leña, charlando con alguien tan viejo como uno, o quizás holgando con algún tonto de nacimiento, que ha de saber sin duda holgazanear, desde que nuestros mismos yanquis, activos como son, no han podido nunca extraer ningún provecho de él? Palabra de honor, miss Hepzibah, dudo que jamás me haya sentido más cómodo de lo que pienso sentirme en mi granja; esa que las gentes llaman el hospicio. ¡Pero usted, usted que es una mujer joven todavía, no ha de tener jamás necesidad de ir allí! Algo mejor aún que eso ha de ofrecérsele sin duda. ¡Estoy seguro!


  Hepzibah creyó advertir algo singular en el tono y la apariencia de su venerable amigo, hasta el punto de dedicarse a explorar en su rostro con marcado empeño y esforzarse por descubrir, si es que lo había, algún secreto que pudiera vislumbrarse en él. Es muy común en las personas cuyos asuntos han arribado a un punto crítico desesperante, el mantenerse en pie gracias a la esperanza, tanto más inconsistente y magnífica, cuanto menor es la sustancia real de que echar mano, para dar forma a cualquier moderada y juiciosa posibilidad de bienestar. Así fue como Hepzibah, mientras perfeccionaba sus planes relativos a la pequeña tienda, no dejó de alimentar la inconfesada esperanza de que alguna hábil triquiñuela del destino habría de producirse en su favor. Por ejemplo, aquel tío —que había partido para la India cincuenta años atrás y de quien no se había sabido más nada desde entonces— podría quizá volver y adoptarla a ella para que fuese el sostén de su muy extrema y decrépita ancianidad, alhajándola con perlas, diamantes, chales orientales y turbantes, y haciéndole la principal heredera de sus incalculables riquezas. O tal vez ese miembro del Parlamento, actualmente a la cabeza de la rama inglesa del linaje —con la cual el tronco original de este lado del Atlántico había mantenido poco o ningún intercambio durante las dos últimas centurias—, ese eminente caballero podría de pronto invitar a Hepzibah a abandonar la ruinosa Casa de los Siete Tejados para ir a morar con su casta en Pyncheon Hall. Aunque razones de mucho peso le impedían ceder a tal pedido. Más probable era, por lo tanto, que los descendientes de un Pyncheon de las pasadas generaciones, emigrado a Virginia, y que se convirtió allí en un gran plantador —enterados de la mala situación de Hepzibah e impulsados por esa espléndida generosidad con que el aporte virginiano debió enriquecer la sangre de Nueva Inglaterra, que corría por sus venas—, le hicieran un envío de mil dólares, con probabilidades de repetir el favor todos los años. O —y en verdad nada más innegablemente justo podría haber ocurrido dentro de los límites de una razonable esperanza— la importante demanda relativa a la herencia del condado de Waldo podría ser finalmente resuelta en favor de los Pyncheons, de manera que, en lugar de atender una tienda de artículos de diez centavos, podría Hepzibah construirse un palacio desde cuya torre más alta habría de mirar allá en lo bajo la colina y la verde floresta, el campo y la ciudad, como partes integrantes del atávico territorio heredado.


  Éstas eran muchas de las fantasías con las que había soñado durante largo tiempo; y la casual tentativa del Tío Venner por darle ánimos se había unido a las mismas para trocar en atmósfera de gloria el aire de las míseras, desnudas y melancólicas cámaras de su imaginación, tal como si su mundo íntimo se hubiera visto de pronto iluminado por el gas. Pero, o bien él nada sabía de estos castillos en el aire —¿y cómo habría de saberlo?—, o, por otra parte, el ceño de ella había perturbado su memoria, como hubiérale ocurrido a cualquier otro hombre de más coraje aún. Lo cierto es que en lugar de proseguir en la huella de una más alta materia, el Tío Venner se sintió tentado de favorecer a Hepzibah con algunos sabios consejos relativos a su oficio de tendera.


  —¡No venda al fiado! —ésta era una de sus más valiosas máximas—. ¡Nunca acepte papel moneda! ¡Fíjese bien al dar el cambio! ¡Constate si las monedas de plata producen el sonido de las de cuatro libras de peso! ¡Rechace los mediopeniques ingleses y esas monedas de cobre que tanto abundan en la ciudad! ¡En sus horas de ocio téjale escarpines y mitones de lana a los niños! ¡Prepare su propia levadura y elabore su propia cerveza de jengibre!


  Y mientras Hepzibah se hallaba aún haciendo lo posible por digerir las duras y pequeñas píldoras de su ya exteriorizada sapiencia, dio cauce al postrero y, según él, más importante consejo personal, en la siguiente forma:


  —¡Presénteles una cara alegre a sus parroquianos y sonríales agradablemente cuando coloque en su mano lo que le han pedido! Un artículo viejo, si es remojado con una buena, cálida y radiante sonrisa, será mejor recibido que uno más nuevo pero sobre el que usted ha mirado malhumoradamente.


  A este último apotegma respondió Hepzibah con un suspiro tan profundo y violento que casi barre al Tío Venner, igual que lo hubiera sido una hoja seca —tal es lo que él era— por una ráfaga otoñal. Recobrándose, sin embargo, se inclinó hacia adelante y, con una expresión de simpatía en su viejo rostro, le hizo señas para que se acercase.


  —¿Cuándo cree que ha de llegar? —murmuró.


  —¿De quién está hablando? —preguntó Hepzibah poniéndose pálida.


  —¡Ah! Por lo visto no le gusta hablar de esto —dijo el Tío Venner—. ¡Bueno, está bien! No diremos una sola palabra, aunque se ha corrido la voz por toda la ciudad. ¡Le recuerdo, miss Hepzibah, desde antes de que aprendiera a correr solo!


  Durante el resto del día la pobre Hepzibah se desempeñó como tendera, en una forma menos loable aún que en sus primeros momentos. Parecía deslizarse en un sueño; o, para ser más exactos, el colorido y la realidad asumidos por sus emociones, tornaban lo exterior en algo insustancial, igual que los molestos fantasmas de un sueño semiconsciente. Seguía respondiendo en forma mecánica a los frecuentes llamados de la campanilla, y ante cada pedido de los parroquianos, íbase a indagar con mirada vaga en torno de la tienda, ofreciéndoles artículos y más artículos y dejando de lado —perversamente, como la mayoría de ellos suponían—, precisamente aquel que ellos deseaban. Triste es, en verdad, la confusión que se produce en el espíritu cuando éste huye hacia el pasado o hacia el aún más terrible futuro, o, de un modo u otro, traspone los invisibles límites que lo separan del mundo real; cuando el cuerpo abandonado debe guiarse a sí mismo como mejor pueda, sin contar con otra cosa que no sea su mecanismo animal. Y más grave aún, cuando las faenas reales se ven constreñidas a perderse en un cúmulo de detalles tan mezquinos como los que ahora vejaban el alma preocupada de la anciana señora. Como si se debiera a alguna animosidad del destino, prodújose una gran afluencia de parroquianos durante la tarde. Hepzibah anduvo atolondradamente de aquí para allá en su pequeño negocio, cometiendo los más indecibles errores: ya encordelando doce velas de sebo, ya siete en lugar de diez para completar la libra, ora vendiendo rapé escocés por jengibre, alfileres por agujas y agujas por alfileres; equivocándose al dar el cambio, algunas veces en detrimento del público y más a menudo en el suyo. Así fue como prosiguió su labor haciendo todo lo posible por enredarse más y más, hasta que al fin de la jornada y ante su asombro inexplicable encontrose con que la gaveta del dinero hallábase casi huérfana de monedas. Luego de tanto tráfico angustioso todo el provecho se reducía, quizás, a media docena de cobres y una dudosa moneda de nueve peniques, que resultó por último ser también de cobre.


  A esta ganancia o lo que fuere respondió ella con la decisión de dar por terminada su labor. ¡Nunca anteriormente había tenido una idea de lo intolerablemente largo que es el espacio de tiempo que se arrastra desde el alba hasta el crepúsculo, de la miserable fatiga que implica el tener que hacer algo y de lo mucho más sabio que hubiera sido el tenderse a descansar con hosca resignación, dejando que la vida con sus penurias y agravios hollase el cuerpo de uno como mejor le pareciera! La última transacción de Hepzibah fue realizada con el pequeño devorador de Jim Crow y del elefante, quien aspiraba a comerse ahora un camello. En su azoramiento le ofreció, primero un dragón de madera y luego un puñado de bolillas. No adaptándose ninguna de estas cosas a su casi omnívoro apetito, alargole Hepzibah presurosa el resto de su historia natural en panes de jengibre, apurando la partida de su pequeño cliente. Luego envolvió la campanilla en un calcetín inconcluso y colocó la tranca de roble a través de la puerta.


  Mientras ejecutaba esta última operación vio cómo un ómnibus se detenía bajo las ramas del olmo. El corazón se le subió a la garganta. ¡Remota y sombría y sin ningún rayo de sol que iluminase el ámbito intermedio, hallábase esa zona del pasado, desde la cual podría haber llegado hacia ella el único huésped probable! ¿Estarían por encontrarse ahora?


  Una persona, de todos modos, dirigíase desde el fondo del ómnibus hacia el hueco de salida. Descendió un caballero, pero únicamente para ofrecerle su mano a una muchacha cuya ligera figura para nada necesitaba de tal ayuda, y la cual, descendiendo los escalones, efectuó un último y alado brinco desde el postrer peldaño hasta la acera. El caballero fue premiado con una sonrisa cuyo brillo jovial pudo ser percibido en su semblante cuando se introdujo de nuevo en el vehículo. La muchacha volviose, entonces, en dirección a la Casa de los Siete Tejados, hasta cuya puerta, mientras tanto —no la de la tienda, sino el antiguo portal—, había transportado el hombre del ómnibus un pequeño baúl y una caja de cartón. Luego de dar un rápido golpe con el aldabón, dejó a su pasajera con el equipaje en el umbral de la puerta y partió.


  «¿Quién podrá ser? —pensó Hepzibah, que había estado forzando sus órganos visuales para lograr el más agudo enfoque de que fueran capaces—. La muchacha debe haber equivocado la casa».


  Deslizándose suavemente hasta el hall y tornándose invisible, púsose a observar a través de la polvorienta luz lateral del portal ese rostro juvenil, floreciente y jovial, que solicitaba ser admitido en la sombría y antigua mansión. Era un semblante ante el cual es casi seguro que cualquier puerta se hubiese abierto por sí misma.


  La muchacha, tan fresca y espontánea y a la vez tan ordenada y sumisa a los cánones cotidianos, como era dable reconocer de inmediato, hallábase en un profundo desacuerdo en ese momento, con todo lo que la rodeaba. Ni el sórdido y feo despliegue de las hierbas gigantescas que crecían en el ángulo de la casa, ni la opresiva saliente que enviaba su sombra sobre ella, como tampoco la armazón desgastada de la puerta parecían pertenecer a su ámbito. Pero así como un rayo de sol al caer en el sitio más sombrío adquiere por sí mismo títulos para estar allí, de la misma manera parecía que era enteramente apropiado que la muchacha se encontrase en el umbral. Y no era menos evidente la necesidad de que la puerta girase para darle paso. La misma solterona, severamente inhospitalaria al principio, empezó bien pronto a pensar que aquélla debía ser impulsada hacia atrás y la mohosa llave girada en su arisca cerradura.


  «¿Será Phoebe? —se preguntó a sí misma—. Debe ser la pequeña Phoebe; no puede ser ninguna otra; por lo demás, ¡tiene un aire de su padre! Pero ¿qué es lo que viene a buscar aquí? ¡Y cuán propio de una prima del campo es eso de venir de esta manera hacia una pobre mujer, sin avisarle siquiera con un día de anticipación o preguntarle si será bienvenida! ¡Vaya, supongo que habrá que hospedarla por una noche; y mañana la niña será enviada de vuelta a su madre!».


  Phoebe, debemos aclarar, era ese pequeño vástago del linaje de los Pyncheons a quien ya nos hemos referido como oriundo de una zona rural de Nueva Inglaterra, donde los viejos modos y el calor del parentesco permanecen en parte inalterables. En el círculo a que pertenecía, no se consideraba de ninguna manera impropio que un pariente visitara a otro sin invitación, o sin el aviso previo de circunstancias. No obstante, en consideración a la manera recluida en que vivía, una carta le había sido escrita y enviada a miss Hepzibah unos días antes, informándole sobre la futura visita de Phoebe. La epístola permaneció durante tres o cuatro días en el bolsillo del cartero de a penique, quien, no teniendo ningún asunto pendiente en la Pyncheon Street, no había juzgado conveniente llamar aún en la Casa de los Siete Tejados.


  —¡No!, no ha de pasar aquí más de una noche —dijo Hepzibah, quitando el cerrojo—. ¡Si Clifford la encontrara aquí, tal cosa podría perturbarle!


  V


  MAYO Y NOVIEMBRE


  Phoebe Pyncheon durmió la noche de su arribo en una alcoba que dominaba desde lo alto la huerta de la antigua mansión. Como daba al este podía, a una hora muy oportuna, permitir que un fulgor carmesí, fluyendo a través de la ventana, bañara el deslucido cielo raso y las colgaduras de papel en su propio matiz. El lecho de Phoebe hallábase rodeado de cortinas: un antiguo dosel oscuro con pesados festones hechos con un material que debió ser deslumbrante y aun magnífico en su tiempo, pero que ahora se cernía sobre la muchacha como una nube y creaba una atmósfera nocturna en ese rincón, mientras en los demás sitios comenzaba a ser de día. La luz matinal, sin embargo, deslizose bien pronto por la abertura que se abría a los pies de la cama, entre las dos desvaídas cortinas. Dando con la nueva huéspeda allí —con la lozanía de sus mejillas idéntica a la de la mañana y el temblor del sueño que se iba de sus miembros como cuando una brisa temprana agita un follaje—, la mañana la besó en la frente. Era la caricia que la doncella del rocío —que tal es la mañana, inmortalmente— brindábale a su hermana dormida, en parte siguiendo un impulso de irresistible ternura, y en parte para indicarle que ya era tiempo de abrir los ojos.


  Ante el roce de esos labios de luz, Phoebe despertó quietamente y por un instante no supo en qué lugar se encontraba, ni cómo es que esas cortinas festoneadas podían estarla rodeando. Nada, en verdad, se le aparecía como sencillo, excepto la circunstancia de que ya era la mañana y de que, cualesquiera fuesen los hechos que se sucediesen posteriormente, lo más propio, antes que nada, era levantarse y decir sus oraciones. Sintiose tanto más inclinada a cumplir sus devociones, cuanto que el torvo aspecto de la estancia y el mobiliario impulsábanla a ello, especialmente las altas y rígidas sillas, una de las cuales hallábase junto a su lecho dando la impresión de que algún viejo personaje había pasado la noche en ella, desvaneciéndose justamente a tiempo para no ser sorprendido.


  Ya completamente vestida y asomándose a la ventana fijó Phoebe su vista en un rosal de la huerta. Se trataba de una planta muy alta y exuberante, apuntalada contra uno de los costados de la casa y que se hallaba sembrada literalmente de una singular y muy bella variedad de rosa blanca. Muchas de sus flores, como Phoebe constató más tarde, hallábanse atizonadas y anubladas en lo hondo, pero a la distancia todo el rosal tenía un aspecto que le hacía aparecer como si acabase de ser traído del mismo Edén ese verano, juntamente con el mantillo vegetal en que germinó. Lo cierto es, sin embargo, que había sido plantado por Alicia Pyncheon —una tía tatarabuela de Phoebe—, en un suelo que, teniendo solamente en cuenta los cultivos de huerta realizados en él, habíase ido enriqueciendo con los despojos vegetales caídos en su seno durante cerca de dos siglos. Pese a brotar de una tierra tan antigua, esas flores emitían un dulce y lozano incienso hacia su Creador. Por otra parte, no podría haber ido en desmedro de su pureza ni hacerlas menos gratas el hecho de que el aliento de Phoebe se confundiera con su fragancia, al flotar ésta junto a su ventana. Precipitándose por la alfombrada y crujiente escalera dirigiose hacia la huerta, donde cortó algunas de las rosas más perfectas, que trajo después a su alcoba.


  La pequeña Phoebe era uno de esos seres que poseen como exclusivo patrimonio el don práctico de saber disponer las cosas. Ésta es una especie de magia personal que capacita a quienes la disfrutan, para sacar a la luz las posibilidades ocultas de los objetos circundantes, y particularmente, para darle un aspecto de confort y habitabilidad a cualquier sitio que, por poco tiempo que sea, acontezca que se convierta en su morada. Una salvaje cabaña de malezas frecuentada en medio del monte más áspero por los caminantes, adquiriría el aspecto de un hogar doméstico, si albergara sólo una noche a una tal mujer, conservando esa misma apariencia hasta mucho después de que su lenta figura se hubiera perdido entre las sombras. No menor suma de hechizo doméstico era la que requería, por así decirlo, el solitario, melancólico y lóbrego dormitorio de Phoebe, deshabitado durante tan largo tiempo —si se exceptúan las arañas, los ratones, las ratas y los espectros—, y que se hallaba saturado por esa especie de desolación cuyo mayor empeño es el de borrar de un lugar cuanto vestigio haya podido quedar en él de los momentos más felices vividos por sus moradores. Cuál fue el método utilizado por Phoebe, sería imposible determinarlo. Parecía no poseer ningún plan preconcebido: dio un toque aquí y allí; sacó a luz ciertos objetos y arrastró hacia lo oscuro a otros; levantó o dejó caer las cortinas de las ventanas; y en media hora logró plenamente su propósito de otorgarle una apariencia hospitalaria y risueña a su apartamento. Tan sólo la noche anterior, a nada se había parecido más aquél, que al propio corazón de la vieja solterona, ya que ninguna de ambas cosas parecía haber conocido durante años ni calor de hogar ni luz de sol, como tampoco haber cobijado otros huéspedes que no fueran los espectros y las fantasmales reminiscencias que penetraran en el uno y en el otro.


  Pero es necesario destacar aún otro rasgo peculiar de este don inescrutable. La alcoba, sin lugar a dudas, era una estancia de muy grande y variada experiencia, un verdadero escenario de anécdotas humanas: la alegría de las noches nupciales había palpitado allí antes de perderse para siempre; nuevos seres sorbieron en ella por vez primera el aire de la tierra y allí habían muerto los ancianos. Pero —sea a causa de las rosas blancas o de cualquier otro sutil influjo— una persona de sensibilidad refinada hubiera, al instante, advertido ahora que se trataba de la alcoba de una doncella, quien la había purificado de toda congoja o malignidad anteriores con su suave aliento y sus felices pensamientos. Sus sueños de la pasada noche, alegres como fueron, exorcizaron las tinieblas y se deslizaban ahora en su lugar por la habitación.


  Después de disponer las cosas según su gusto, emergió Phoebe de la alcoba, con el propósito de bajar nuevamente al jardín. Además del rosal, había visto allí varias especies de flores que crecían en heterogéneo abandono, dificultándose mutuamente la existencia (como ocurre en forma paralela muchas veces en la sociedad de los hombres), debido a su ignorante confusión y abigarramiento. En lo alto de la escalera, sin embargo, se encontró con Hepzibah, quien, debido a lo temprano de la hora, la invitó a pasar a un cuarto, al que sin duda hubiese ella denominado su boudoir, de haber su cultura abarcado tal denominación francesa. Veíanse en el mismo algunos viejos libros, un cesto para los papeles y un polvoriento escritorio; en un costado se divisaba un gran mueble negro de muy extraña apariencia, el que, según le dijo la anciana señora a Phoebe, era un clavicordio. Semejábase más a un féretro que a ninguna otra cosa; y en verdad —no habiendo sido abierto, ni habiéndose ejecutado nada en él, durante tantos años—, debía guardar en su seno un vasto caudal de música muerta, ahogada allí por falta de aire. Difícil era que dedo humano alguno hubiese herido sus cuerdas desde los tiempos de Alicia Pyncheon, quien estudió el dulce arte de la melodía en Europa.


  Hepzibah invitó a sentarse a su joven huéspeda, y tomando para sí una silla próxima púsose a observar tan minuciosamente la figura pequeña y acicalada de Phoebe como si esperase descubrir las verdaderas fuentes y los impulsos secretos de su ser.


  —Prima Phoebe —dijo por último—, realmente no veo la forma en que podría tenerte aquí conmigo.


  Tales palabras, sin embargo, carecían de la inhospitalaria aspereza que puedan haber tenido sin duda para el lector, ya que las dos parientas habían llegado en una conversación sostenida a la hora de acostarse, y en principio, a una especie de mutuo entendimiento. Hepzibah sabía lo suficiente como para poder discernir las causas (provenientes del segundo matrimonio de la madre de la muchacha) que le hacían desear a Phoebe un cambio de morada. Tampoco se equivocó en cuanto al carácter de aquélla y al jovial dinamismo que trascendía su conducta —uno de los más valiosos rasgos de la mujer de Nueva Inglaterra—, el cual le había impelido a lanzarse fuera, al encuentro de la suerte, por así decirlo, aunque con el digno propósito de brindar tanto provecho como el que esperaba en alguna forma obtener de los demás. Por ser su parienta más cercana recurrió naturalmente a Hepzibah, pero de ninguna manera con el propósito de forzar su protección, sino solamente para hacerle una visita de una o dos semanas, susceptible de extenderse por un tiempo indefinido, si es que se demostraba que era en beneficio de ambas.


  A las rudas palabras de Hepzibah, respondió, por lo tanto, Phoebe con la misma franqueza y en una forma más alegre.


  —Querida prima, no puedo decirte qué es lo que puede ocurrir —le dijo—. Pero pienso, en verdad, que nos llevaremos mucho mejor de lo que tú supones.


  —Eres una buena muchacha, lo veo claramente —continuó Hepzibah—; pero no es eso lo que me hace vacilar; sino, Phoebe, el hecho de que esta casa mía es un lugar demasiado melancólico para que pueda vivir en él joven alguna. En ella se filtra el viento y la lluvia y la nieve, hasta en los desvanes y dormitorios del piso alto, en el invierno, pero jamás la luz del sol. En cuanto a mí, tú ya lo ves, no soy más que una triste y solitaria anciana (porque ya empiezo a llamarme a mí misma de tal manera), cuyo carácter, mucho me temo, nada tiene de agradable y cuyo humor es tan malo como es posible que sea. No puedo hacer que tu vida sea grata, prima Phoebe, ni siquiera brindarte un pedazo de pan para comer.


  —Ya verás lo alegre que es esta pequeña —respondió Phoebe, sonriendo, y sin embargo, con una cierta y serena dignidad—; además, pienso ganarme el sustento. Tú sabes que no he sido educada como una Pyncheon. Muchas son las cosas que aprende una muchacha en una aldea de Nueva Inglaterra.


  —¡Ah, Phoebe! —dijo Elepzibah suspirando—, ¡de poco te servirán tus conocimientos aquí! Y, por otra parte, sería una ruindad que malograras tu juventud en un lugar como éste. Esas mejillas no estarán ya tan rosadas dentro de un mes o dos. ¡Mira mi cara! —y, en verdad, el contraste era bien patente—, ¡ya ves lo pálida que estoy! En mi opinión, el polvo y la continua disgregación de estas casas antiguas son muy perjudiciales para los pulmones.


  —Pero está la huerta, el cuidado de las flores —observó Phoebe—. Podré mantenerme sana con el ejercicio al aire libre.


  —Y, por encima de todo, criatura —exclamó Hepzibah, poniéndose en pie de súbito como para poner término al asunto—, no he de ser yo quien ha de decidir respecto a los posibles huéspedes o moradores de la vieja Pyncheon House. Su dueño está por llegar.


  —¿Te refieres al juez Pyncheon? —inquirió Phoebe sorprendida.


  —¡El juez Pyncheon! —respondió su prima irritada—. ¡Difícil es que cruce el umbral mientras yo viva! ¡No, no! Pero, ya has de ver, Phoebe, el rostro de quien te hablo.


  Yendo en busca de la miniatura ya descrita, volvió con ella en la mano. Luego de dársela a Phoebe, observola atentamente y con una especie de temor, respecto a la probable impresión causada por el retrato en la muchacha.


  —¿Qué te parece su cara? —preguntole Hepzibah.


  —¡Es hermosa! ¡Muy hermosa! —dijo Phoebe, con admiración—. Es todo lo hermosa que la cara de un hombre puede ser, o debiera ser. Tiene una expresión de niño —aunque no infantil—, y ¡qué benevolente se sentiría una inclinada a ser con él! Es un ser que no debiera sufrir nunca. Una se hallaría dispuesta a soportar quién sabe qué, para ahorrarle cualquier esfuerzo o pena. ¿Quién es, prima Hepzibah?


  —¿No has oído nunca hablar —murmuró su prima, inclinándose hacia ella— de Clifford Pyncheon?


  —¡Nunca! Yo creía que no quedaban más Pyncheons que tú y nuestro primo Jaffrey —respondió Phoebe—. Y, sin embargo, me parece haber oído nombrar a Clifford Pyncheon. ¡Sí!, a mi padre o a mi madre; pero ¿no ha muerto hace ya mucho tiempo?


  —¡Vaya, vaya, niña, quizás haya muerto! —dijo Hepzibah con una risa triste y vacía—; ¡pero, como tú sabes, estas casas viejas son muy a propósito para que regresen a ellas los muertos! ¡Ya veremos! Y ahora, prima Phoebe, desde que nada de lo dicho ha logrado hacerte perder el valor, será mejor que no nos separemos tan pronto. Bienvenida seas, pequeña, por el momento, a una tal morada como esta que tu parienta está en condiciones de ofrecerte.


  Luego de tan sobria, aunque no por eso del todo fría hospitalidad, Hepzibah la besó en la mejilla.


  Por la escalera dirigiéronse hacia abajo, donde Phoebe —no diremos consagrándose a él, sino atrayendo hacia sí el menester con el magnetismo de su innata habilidad—, tomó parte de la manera más activa en la preparación del desayuno. La señora de la casa, mientras tanto, rígida e inflexible como es costumbre en las personas de su casta, mantúvose alejada todo el tiempo; deseosa de prestar ayuda, pero consciente también de que su natural ineptitud habría de obstaculizar el asunto entre manos. Tanto Phoebe como el fuego que hacía hervir el agua en la marmita eran igualmente vivaces, joviales y eficientes, en sus respectivos oficios. Hepzibah observaba desde su habitual pereza, resultado inevitable de un largo enclaustramiento, como desde otro planeta. No pudo, sin embargo, dejar de interesarse, y aun divertirse, al ver con qué destreza se adaptaba su nueva huéspeda a las circunstancias y cómo lograba hacer que la casa y sus viejos y mohosos adminículos se adecuaran a sus exigencias. Cualquier cosa que efectuara, por otra parte, parecía no demandarle ningún esfuerzo consciente y la hacía en medio del frecuente irrumpir de alguna canción extraordinariamente grata al oído. Tan natural predisposición al canto la asemejaba a un pájaro que trina en la sombra de un árbol; o daba la impresión también de que la corriente de la vida gorjeaba en su corazón, como se oye gorjear algunas veces a un arroyo por una alegre y pequeña cañada. Esto era algo que demostraba el gozo de un temperamento activo que halla un motivo de alegría en el esfuerzo, trocándolo, por lo tanto, en algo bello; era un rasgo peculiar de Nueva Inglaterra; la severa y vieja urdimbre puritana con un hilo de oro en medio del tejido.


  Hepzibah sacó a relucir algunas viejas cucharas de plata grabadas con el timbre del linaje y un juego de té de porcelana decorado con grotescas figuras de hombres, pájaros y bestias, sobre un paisaje idénticamente absurdo. Estas pinturas eran unos extraños humoristas, en su mundo propio —un lugar de vívida brillantez, hasta donde lo permitía ver el color aún no del todo desvanecido, pese a que tanto la tetera como las tazas eran tan añejas como la misma costumbre de beber té.


  —Tu tatara-tatara-tatara-tatarabuela tenía ya estas tazas al casarse —le dijo Hepzibah a Phoebe—. Era de Davenport y de una buena familia. Éstas fueron, puede decirse, las primeras tazas de té vistas en la colonia; si alguna de ellas se rompiera, mi corazón se partiría con ellas. Aunque me parece tonto hablar en esta forma de una frágil taza de té, cuando me acuerdo de lo que ha soportado mi corazón sin quebrarse.


  En desuso, tal vez, desde cuando Hepzibah era una muchacha, no poca era la cargazón de polvo acumulada en las tazas, la cual fue quitada con agua por Phoebe, en una forma tan pulcra y delicada como para satisfacer aun a la dueña de tan inapreciable porcelana.


  —¡Qué hacendosa ama de casa eres, pequeña! —exclamó aquélla sonriendo, pero arrugando en tal forma, a la vez, el ceño, que la sonrisa se asemejó a un rayo de sol bajo una nube amenazante—. ¿Harás todo lo demás tan bien como esto? ¿Y serás tan buena para el estudio como lo eres para lavar tazas?


  —No tanto, mucho me temo —dijo Phoebe, riéndose por la forma en que le hizo Hepzibah la pregunta—. Aunque he dado clase a los niños más pequeños, este verano, en mi distrito, y podría estar haciéndolo aún.


  —¡Ah! ¡Eso está muy bien! —observó la solterona, poniéndose rígida—. Pero estas cosas debes haberlas heredado de tu madre. Jamás supe de ningún Pyncheon que tuviera tales inclinaciones.


  Es algo extraño, en verdad, pero no por eso menos cierto, el que las gentes se envanezcan tanto, si no más, de sus deficiencias, como de sus dotes más provechosas; tal es lo que ocurría con Hepzibah, respecto a la innata incapacidad, por así decirlo, de los Pyncheons, frente a cualquier labor útil. Consideraba eso como un toque hereditario; lo cual podía muy bien ser cierto, aunque infortunadamente se trataba de un rasgo mórbido, tal como esos que se generan en familias que han vivido demasiado tiempo por encima del común nivel social.


  Antes de que abandonaran la mesa del desayuno, se oyó el agudo repiqueteo de la campanilla de la tienda. Hepzibah tomó entonces lo que quedaba en su última taza de té, con un tal gesto de desesperación, que daba pena, en verdad, mirarla. Cuando se trata de alguna ocupación molesta, el segundo día es generalmente peor que el primero, ya que volvemos al tormento con todo el dolor de la tortura precedente en nuestros miembros. Comoquiera que sea, Hepzibah hallábase plenamente convencida de la imposibilidad de habituarse jamás al irritante clamor de esa campanilla. Sonara ya en una forma, ya en otra, su voz hería siempre brusca y ásperamente su sistema nervioso. Sobre todo ahora, en que frente a las cucharas grabadas y la porcelana antigua habíase estado lisonjeando a sí misma con ideas nobiliarias, experimentó una profunda aversión por enfrentar a cualquier cliente.


  —¡No te molestes, querida prima! —gritó Phoebe levantándose rápidamente—. Yo soy quien atiende hoy la tienda.


  —¿Tú, niña? —exclamó Hepzibah—. ¿Qué puede saber una pequeña aldeana de eso?


  —Oh, si yo soy quien ha hecho todas las compras para la familia en las tiendas del pueblo —dijo Phoebe—. Y he comprado una mesa en una feria de fantasías y he hecho mejores compras que nadie. Estas cosas no se aprenden; creo que más bien dependen de una habilidad que —añadió sonriendo— se hereda de la madre. ¡Ya verás cómo esta pequeña resulta tan buena vendedora como ama de casa!


  La anciana señora se deslizó detrás de Phoebe, para atisbar desde el pasadizo la tienda y ver cómo se desempeñaba en el puesto. El caso era en verdad complicado. Una mujer muy anciana trajeada con un vestido blanco y corto y una enagua verde, que llevaba un collar de cuentas de oro en torno del cuello y algo semejante a un gorro de dormir en la cabeza, traía una cierta cantidad de hilaza, para intercambiarla por algunos de los artículos de la tienda. Se trataba, quizá, de la única persona de la ciudad que mantenía aún en constante revolución el antiguo torno de hilar. Eran dignos de oírse el croar mentiroso de la vieja señora y la grata voz de Phoebe, confundiéndose en un mismo y retorcido hilo verbal; y aún más agradable el contrastar sus figuras —tan leve y fresca la una, tan decrépita y sombría la otra— con sólo el mostrador entre ambas, en cierto sentido, pero con una sesentena de años separándolas, en otro. En cuanto a la operación, se trataba de la artería y el disimulo de los años, en disputa con la verdad innata y la sagacidad.


  —¿No estuve bien? —inquirió Phoebe sonriendo, luego que la clienta hubo partido.


  —¡Extraordinariamente bien, pequeña! —respondió Hepzibah—. Yo no hubiera podido, ni de cerca, hacerlo mejor. Como tú lo has dicho, debe ser una habilidad que te viene de tu madre.


  Es en verdad genuina esa admiración con que las personas demasiado tímidas o excesivamente torpes para desempeñarse debidamente en el bullicioso mundo siguen la acción de los actores reales, en medio de las agitadas escenas de la vida; tan auténtica, en efecto, que estas personas se hallan habitualmente dispuestas a tornar en aceptable dicha admiración para su amor propio, al proclamar que tan enérgicas como activas cualidades son incompatibles con otras que ellas consideran de mayor peso e importancia. Así, Hepzibah persistió en demostrar alegremente su reconocimiento de las infinitamente superiores dotes de Phoebe como tendera; prestó un oído atento a sus diversas sugerencias, respecto a los métodos más apropiados para aumentar las corrientes comerciales, tornándolas más rendidoras, sin arriesgar demasiado capital. Consintió en que la joven aldeana fabricase levadura, tanto líquida como en panes, y en que elaborase una cierta clase de cerveza, que habría de ser como un néctar para el paladar y poseedora de extrañas virtudes estomacales; y además, en que horneara y pusiera en venta algunos pastelillos con especias, a los que, quienquiera los gustase, habría de estar deseando saborearlos de nuevo. Tanta demostración de agilidad mental, como de habilidad manual, se hacían altamente aceptables para la aristocrática buhonera, desde que ésta podía murmurarse a sí misma, entre una torva sonrisa y un suspiro semiespontáneo y con un sentimiento en el que se mezclaban el asombro, la piedad y un creciente afecto: «¡Qué hacendosa es la pequeña! ¡Si fuera, también, una dama! ¡Pero es imposible! Phoebe no es ninguna Pyncheon. Todo lo ha heredado de su madre».


  En cuanto a que Phoebe fuese una dama o dejase de serlo, éste era un punto quizá difícil de decidir, aunque extraño sería que tal cosa se presentase para ser dilucidada en una mente sana y equilibrada. Fuera de Nueva Inglaterra hubiera sido imposible encontrarse con quien combinara en su persona tantos atributos de señora, junto con otros tan numerosos aunque no indispensables (si es que fueran compatibles) para formar tal cosa. No iba contra ningún canon vigente; hallábase en admirable acuerdo consigo misma y jamás se rebelaba contra el medio circundante. Su figura, es cierto —tan frágil hasta parecer casi infantil y tan elástica como para sugerir que le era más cómoda la acción que el reposo—, muy lejos estaba de ajustarse a la idea que uno tiene de lo que debe ser una condesa. Como tampoco podía su rostro —con sus morenos bucles a los costados, la nariz un tanto burlona, su saludable apariencia, su ligero atezamiento y esa media docena de pecas, grato recuerdo del sol y los aires de abril— autorizarnos a llamarla hermosa. Pero había, sin embargo, mucho brillo y hondura en sus ojos. Era, en verdad, más que bonita; tan graciosa como un pájaro (y graciosa, en gran parte, en el mismo sentido); cordial para la casa como un rayo de sol que cae en el piso luego de atravesar un follaje parpadeante, o como un rayo de lumbre que bailotea en el muro mientras la noche se acerca. En lugar de discutir sobre los derechos que pudiera tener para colocarse entre las señoras, preferible sería clasificar a Phoebe como un ejemplo de gracia femenina y habilidad combinadas, dentro de un marco social, si es que alguno en verdad había donde las señoras no existían. Y donde la misión de la mujer era ambular en medio de las cuestiones prácticas, para dorarlas de la manera más hogareña —ya fuera sólo fregando potes y marmitas— con un hálito de encanto y alegría.


  Ése era el mundo de Phoebe. Para dar con quien ha nacido y fue educada como una dama, por el contrario, no tendríamos más que reparar en Hepzibah, nuestra desvalida solterona, luciendo sus antiguas y crujientes sedas, alimentando el profundo y ridículo sentimiento de un largo linaje, exhibiendo unas borrosas pretensiones a un territorio principesco, y en el terreno de las dotes personales, el recuerdo de cómo primeramente había rascado el clavicordio y dado los pasos del minué y cómo bordó un tapiz en su dechado de niña. Constituían ambas un paralelo entre el nuevo plebeyismo y la antigua aristocracia.


  Parecía, realmente, como si el castigado semblante de la Casa de los Siete Tejados, negro y pesadamente coronado como aún se presentaba, hubiese dejado escapar una especie de rutilante alegría a través de sus oscuras ventanas, cuando iba y venía Phoebe en su interior. Por otra parte, difícil es aclarar cómo las gentes del vecindario se hicieron tan pronto sensibles a la presencia de la muchacha. Las ventas aumentaron, manteniéndose firmes desde las diez hasta el mediodía, cediendo un tanto a la hora del almuerzo, para aumentar en la tarde y disiparse, por último, media hora, más o menos, antes del crepúsculo. Uno de los más fieles parroquianos era el pequeño Ned Higgins, el devorador de Jim Crow y del elefante, quien ahora acababa de efectuar su más grande proeza omnívora, al tragarse dos dromedarios y una locomotora. Phoebe riose, mientras sumaba el total de las ventas en la pizarra y Hepzibah, poniéndose unos guantes de seda, efectuó el recuento de la sórdida acumulación de las monedas de cobre y alguna que otra de plata, que habían estado cayendo sonoramente en la gaveta del dinero.


  —¡Tenemos que renovar nuestro stock, prima Hepzibah! —prorrumpió la pequeña vendedora—. Ya se han acabado todos los muñecos de pan de jengibre, como así también las lecheras holandesas de madera y la mayoría de los otros juguetes. Ha habido mucha demanda de pasas de uva baratas y mucha gritería por los silbatos, las trompetas y los birimbaos, y por lo menos media docena de niños han pedido melcocha. Tenemos que conseguir siquiera sea un peck de manzanas coloradas, pese a lo avanzado de la estación. ¡Pero, querida prima, qué manera de haber cobres! ¡Realmente esto es una montaña!


  —¡Bravo! ¡Bravo! ¡Así se habla! —dijo el Tío Venner, que había tenido ocasión de arrastrar sus pies dentro y fuera de la tienda varias veces durante el transcurso de la jornada—. ¡He aquí una muchacha que no ha de ir jamás a terminar sus días en mi granja! ¡Por Dios, qué muchacha más activa!


  —¡Sí, Phoebe es muy diligente! —dijo Hepzibah, arrugando el entrecejo en señal de aprobación—. Pero, dígame, Tío Venner. Usted que conoce a la familia desde hace tantos años… ¿a cuál de los Pyncheons puede ella haber salido?


  —A ninguno, creo —replicó el venerable anciano—. De todos modos, jamás tuve la suerte de ver a su igual entre ellos, como tampoco en ninguna otra parte. Mucha es la gente que he conocido en esta tierra, no solamente en cocinas y patios, sino también en las esquinas de las calles, en los muelles y en tantos otros lugares adonde me llevan mis faenas; ¡pero nunca, puedo afirmarle, miss Hepzibah, nunca conocí ser humano alguno que hiciera su trabajo en una forma tan parecida a los ángeles de Dios como esta pequeña Phoebe!


  El elogio del Tío Venner, excesivo como puede aparecer, respecto a la persona y la ocasión, tenía sin embargo un sentido a la vez sutil y verdadero. El dinamismo de Phoebe era de un cariz espiritual. La extensa y laboriosa jornada —llena de quehaceres tan propensos a adquirir un aspecto árido y torvo— se había tornado en algo placentero y aun hermoso, por la espontánea gracia con que esos menesteres domésticos parecían, por así decirlo, florecer en sus manos; así es como cualquier trabajo, cuando ella lo ejecutaba, trascendía el fácil y libre encanto de un juego. Los ángeles no se esfuerzan, sino que dejan brotar de sí sus buenas obras; así ocurría con Phoebe.


  Las dos parientas —la joven doncella y la vieja— hallaban tiempo al caer la noche y en los intervalos de su labor, para hacer rápidos progresos en el terreno del afecto y la confidencia. Ocurre generalmente que una reclusa, como lo era Hepzibah, despliegue una gran franqueza y se muestre, al menos momentáneamente, afable, cuando se encuentra enteramente acorralada e impelida al intercambio personal; como el ángel que luchó con Jacob, se hallará siempre dispuesta a bendecir a quien le ha vencido.


  La anciana señora demostró una orgullosa y melancólica satisfacción en ir llevando de cuarto en cuarto a Phoebe, narrándole las tradiciones que, por así decirlo, hallábanse lúgubremente pintadas al fresco en los muros. Mostrole las melladuras producidas por la empuñadura de la espada del vicegobernador en los paneles de la puerta del cuarto donde el viejo coronel Pyncheon, el difunto propietario, había recibido con un ceño terrible a sus espantados visitantes. Hepzibah recalcó que el sombrío horror de ese ceño, según se afirmaba, había quedado flotando desde entonces en el pasadizo. Invitó luego a Phoebe a pararse sobre una de las altas sillas, para inspeccionar el antiguo mapa del territorio de los Pyncheons en el este. Sobre una franja de terreno señalada por su dedo, existía una mina de plata cuya exacta localización hallábase indicada en cierto documento por el propio coronel Pyncheon, el cual sólo sería dado a conocer cuando reconociese el gobierno los derechos atávicos. De manera que en el interés de toda Nueva Inglaterra estaba que se les hiciera justicia a los Pyncheons. Hablole también de la indudable existencia de un inmenso tesoro en guineas inglesas, que debía hallarse en algún rincón de la casa, en el sótano o quizás en la huerta.


  —¡Si pudieras tú dar con él, Phoebe —dijo Hepzibah, mirándola de soslayo, con una horrible aunque afectuosa sonrisa—, amarraríamos de una vez por todas esa campanilla de la tienda!


  —Sí, querida prima —respondió Phoebe—, pero mientras tanto, parece que alguien la está haciendo sonar en este momento.


  Una vez que el cliente hubo partido, Hepzibah refiriose en forma extensa y un tanto vaga a una cierta Alicia Pyncheon, quien había sido extremadamente bella y culta, durante su existencia transcurrida una centuria atrás. La fragancia de su figura lozana y deliciosa persistía aún en el sitio en que había vivido, como la de esos capullos de rosa que siguen perfumando la gaveta en que se marchitaron y murieron. Esta bella Alicia había sufrido un grande y misterioso infortunio, tornándose en un ser delgado y pálido que se fue desvaneciendo paulatinamente en el mundo. Pero aún ahora se la suponía presente en la Casa de los Siete Tejados y, en muchas ocasiones —especialmente cuando alguno de los Pyncheons se hallaba en punto de muerte—, oíasela tocar bella y tristemente el clavicordio. Una de las melodías había sido anotada por un músico aficionado, tal cual brotara de sus manos invisibles. Era una canción tan exquisitamente melancólica que nadie, hasta el presente, había podido tolerarla, como no fuera en el instante en que un gran dolor le hacía sensible a su aún más profunda dulzura.


  —¿Es el mismo clavicordio que me mostraste? —inquirió Phoebe.


  —El mismo —dijo Elepzibah—. El clavicordio de Alicia Pyncheon. Cuando yo estudiaba música, mi padre nunca quiso que lo abriera. De modo que, no teniendo más instrumento que el del profesor donde ejecutar, hace ya tiempo que me he olvidado de todo.


  Apartándose de temas tan antiguos, comenzó la anciana a hablarle de cierto daguerrotipista a quien, por ser aparentemente un muchacho bueno y ordenado y de muy magros recursos, habíale permitido ocupar uno de los siete tejados. Pero, al observarle luego de más cerca, no había sabido ya qué hacer con él. Tenía los compañeros más extraños que se puedan imaginar; hombres con grandes barbas y luciendo blusas de lino y otras tantas prendas tan de moda, triviales e inconvenientes; reformadores, propagandistas de la templanza y toda suerte de filántropos de severo aspecto; miembros de asociaciones y extranjeros, según el parecer de Hepzibah, quienes desconocían toda ley, no comían ningún sólido alimento, sino que se nutrían con el perfume desprendido de las viandas ajenas y miraban con desdén a los demás cuando se les encontraba en la calle. En cuanto al daguerrotipista, afirmó haber leído recientemente en un periódico un párrafo en el que se le acusaba de haber pronunciado un discurso lleno de apreciaciones descabelladas y disolventes, en un mitin de bandoleros camaradas suyos. Por su parte ella tenía sus buenas razones para creer que practicaba el magnetismo animal, y de estar aún de moda, hubiérale sospechado capaz de practicar la magia negra, en el gabinete que tenía allá arriba.


  —Pero, mi querida prima —dijo Phoebe—, si el joven es tan peligroso, ¿por qué no le echas? ¡Si es que no hace alguna otra cosa aun peor, será capaz de prenderle fuego a la casa!


  —Vaya; algunas veces —respondió Hepzibah— me he preguntado seriamente si no debiera ponerle en la calle. Pero, con todas sus rarezas es una buena y tranquila persona y sabe, por lo demás, ganársela a una en tal forma que, sin que pueda decir exactamente que me agrada (pues aún no le conozco lo suficiente), sentiría mucho perderle enteramente de vista. Una mujer se aferra siempre a cualquier amistad ligera, cuando vive tan sola como yo.


  —¡Pero mr. Holgrave vive fuera de la ley! —objetó Phoebe, para quien el mantenerse dentro de los límites legales formaba parte de las características esenciales de su ser.


  —¡Oh! —dijo Hepzibah con negligencia, pues, formal como era, había tenido ya que apretar los dientes, frente a la ley de los hombres—. Supongo que debe tener su propia ley.


  VI


  LA FUENTE DE MAULE


  Luego del temprano té del desayuno, la pequeña aldeana se dio a vagar por la huerta. El recinto, que fuera anteriormente muy vasto, habíase visto reducido últimamente a una pequeña superficie, bordeada en parte por altas vallas de madera y también por las dependencias accesorias de las casas que daban sobre otra calle. En su centro hallábase un prado, en medio del cual distinguíase una pequeña y ruinosa construcción que conservaba de su diseño original los suficientes rasgos como para indicar que alguna vez debió ser un cenador. Una enredadera de lúpulo, brotando de las raíces del año anterior, empezaba a trepar por él, aunque habría de tardar, sin duda, en cubrir el techo con su verde manto. Tres de los siete tejados enfrentaban o miraban oblicuamente la huerta, con su aspecto solemne y misterioso.


  La tierra, rica y negra, habíase ido nutriendo con los despojos de un largo lapso, tales como las hojas muertas, los pétalos de las flores, los tallos y pericarpios de plantas indómitas y vagabundas, más útiles quizá después de su muerte, que mientras se mecían al sol. Los males de esos años ya idos hubieran sin duda debido brotar de nuevo a través de esas viejas semillas (como un símbolo de los vicios que se transmiten en las sociedades), de acuerdo con su costumbre de echar raíces en torno de la morada humana. Pero Phoebe advirtió, sin embargo, que su crecimiento debió haber sido impedido por medio de una cuidadosa labor, ejecutada diaria y sistemáticamente en la huerta. El blanco rosal doble había sido evidentemente apuntalado de nuevo contra el muro de la casa desde el comienzo de la estación; y un peral y tres árboles de ciruelas damascenas que, exceptuando una hilera de groselleros, constituían las únicas variedades de frutales allí existentes, ostentaban la huella de una reciente amputación de sus miembros superfluos o defectuosos. Veíanse también algunas pocas especies de flores antiguas y hereditarias que, si no lucían un aspecto muy halagüeño, habían sido escrupulosamente desyerbadas, como si alguien, ya fuese por amor o mera curiosidad, hubiese estado ansioso por hacerles alcanzar el más alto grado de perfección posible. El resto de la huerta lo constituía un surtido bien escogido de vegetales comestibles que exhibían un grado de evolución digno de loa. Chilacayotes de verano, ya casi en dorada florescencia; cohombros que evidenciaban una tendencia a desparramarse fuera del tronco principal, para vagar de un lado a otro; dos o tres hileras de habichuelas y otras tantas más que festoneaban las estacas; tomates creciendo en un sitio tan abrigado y soleado que las plantas, gigantescas, prometían una temprana y abundante cosecha.


  Phoebe se preguntó asombrada quién podía ser la persona que con esfuerzo y cuidado plantó esas hortalizas, manteniendo al suelo limpio y en orden. No su prima Hepzibah, sin duda, quien carecía del gusto y de la espiritualidad inherentes a una labor tan delicada como la de cultivar flores y que —con sus hábitos de enclaustrada y su tendencia a refugiarse en la triste sombra de la casa— hubiera sido muy improbable que diera un solo paso bajo el amplio cielo, para quitar maleza o empuñar la azada, confraternizando con frijoles y calabazas.


  Siendo este el primer día que pasaba lejos de las cosas de la tierra, Phoebe halló un inesperado encanto al dar con ese pequeño rincón de césped y follaje, de flores aristocráticas y plebeyas hortalizas. Los ojos de Dios parecían mirar hacia allí gozosos y con una singular sonrisa, como si se alegraran de constatar cómo la naturaleza, agobiada en todas partes, había sido capaz de retener ese lugar de descanso. El sitio cobraba un cierto aire de gracia silvestre, aunque a la vez apacible debido a la circunstancia de que una pareja de petirrojos construyó su nido en un peral, en medio de cuyo ramaje intrincado y oscuro se les veía trajinar y solazarse. Las abejas también —por extraño que parezca— habían considerado conveniente el trasladarse allí, es muy posible que desde las colmenas de alguna chacra situada a muchas millas de distancia. ¡Cuántos vuelos no habrían hecho, para ir en busca de miel o venir cargadas con ella, entre el alba y el crepúsculo! Tarde como era, ahora, sin embargo, oíaselas todavía zumbar en una o dos flores de calabaza, en cuyas profundidades estos insectos trabajaban con ahínco en su dorada labor. Había también en la huerta una cosa a la cual la naturaleza podía reclamar con justicia como de su inalienable pertenencia, pese a cuanto esfuerzo hiciese el hombre por tornarla en algo propio. Era una fuente rodeada por un anillo de antiguas piedras musgosas y pavimentada en su lecho, por lo que parecía ser una especie de mosaico de guijos diversamente coloreados. Los reflejos y la suave agitación del agua en su manar hacia lo alto ejercían un efecto mágico sobre esa variada profusión de guijos, dando lugar a una continua y cambiante sucesión de hermosas figuras que se desvanecían demasiado rápidamente, como para poder ser definidas. Desde allí, el agua, desbordando el anillo de piedras musgosas, deslizábase hacia el exterior por debajo de la cerca, a través de lo que lamentamos tener que llamar una zanja en lugar de un saetín.


  Tampoco habremos de olvidar a un gallinero de muy venerable antigüedad que se hallaba en el más apartado rincón de la huerta y no lejos de la fuente; éste hospedaba solamente a Chanticleer,[1] sus dos esposas y un único pollo. Todos ellos especímenes puros de una raza que había ido transmitiéndose como una herencia en la familia Pyncheon y de la cual se decía que en sus comienzos alcanzó el tamaño de los pavos, siendo por su delicada carne digna de la mesa de un príncipe. Como prueba de la autenticidad de tan legendario renombre, podría Hepzibah haber exhibido la cáscara enorme de un huevo, del que difícilmente se hubiera sentido avergonzado un avestruz. Pero, sea como fuera, las gallinas apenas si sobrepasaban ahora el tamaño de las palomas, ofreciendo un aspecto de cosa antigua, extraña y mustia; movíanse como si padecieran la gota y mostraban, a través de la gama de sus cloqueos y chácharas, un tono melancólico y somnoliento. Era evidente que la raza había degenerado en la misma forma que muchas otras tan nobles como ella, a raíz de la extrema vigilancia mantenida para conservarla pura. Estos entes plumíferos habían vivido demasiado tiempo dentro de los límites de determinada variedad; hecho del que los actuales representantes de la misma parecían tener noticia, a juzgar por su lúgubre conducta. Manteníanse, sin lugar a duda, en pie, ponían de vez en cuando un huevo o empollaban algún pollo, pero todo ello sin ningún placer y sólo para que no se perdiera en el mundo el que había sido un magnífico linaje de aves. El rasgo distintivo de las gallinas era una cresta de lamentablemente escaso desarrollo en estos últimos tiempos, pero tan extraña y perversamente similar al turbante de Hepzibah que Phoebe —con profundo dolor, pero sin poderlo evitar— viose obligada a establecer un ligero paralelo entre estos desdichados bípedos y su respetable parienta.


  La muchacha corrió hacia la casa en busca de migas de pan, patatas frías y cuanto residuo hubiera allí susceptible de adaptarse a las necesidades de las aves de corral. Y al regreso exhaló un peculiar llamado que aquéllas parecieron comprender. El pollo trepó por los palos del gallinero corriendo hacia ella con cierta energía; mientras Chanticleer y las dos damas de su mansión observábanla con extrañas y oblicuas miradas, cacareándose los unos a los otros como si intercambiaran la sabia opinión que les merecía la muchacha. Tan digna y arcaica era su apariencia que hacía pensar en que no sólo eran los herederos de una raza inmemorial, sino que habían existido con sus características actuales desde la fundación de la Casa de los Siete Tejados, hallándose en una u otra forma mezclados con su destino. Eran como una especie de espíritus tutelares o banshees,[2] aunque sus plumas y alas fueran diferentes de la mayoría de los otros ángeles guardianes.


  —¡Aquí, tú, polluelo! —dijo Phoebe—; tengo unas buenas migas para ti.


  El pollo, al oír esto, y aunque luciera un aspecto tan venerable como su madre —pues poseía realmente toda la antigüedad de sus antecesores en miniatura—, reunió las fuerzas suficientes como para aletear y posarse sobre un hombro de Phoebe.


  —¡El pollo le ha dispensado un verdadero cumplimiento! —dijo una voz detrás de Phoebe.


  Volviéndose rápidamente se sorprendió al ver a un joven que se había introducido en la huerta a través de una puerta que se abría en un tejado distinto de aquel desde el cual había emergido la muchacha. El joven tenía una azada en sus manos con la que, mientras Phoebe estuvo ausente para ir en busca de los residuos, habíase puesto a remover la tierra en torno de las raíces de los tomates.


  —El pollo la trata, en verdad, como a una vieja conocida —continuó diciendo calmosamente, mientras su sonrisa hacía que su cara fuese más agradable de lo que Phoebe sospechó en un principio—. También los otros venerables personajes del gallinero parecen muy bien dispuestos. ¡Mucha suerte ha tenido de ganarse su favor tan pronto! A mí me conocen desde hace mucho más tiempo, y sin embargo nunca me han honrado con ninguna familiaridad, pese a que no dejo pasar casi un día sin que les traiga de comer. Supongo que miss Hepzibah, relacionando este hecho con sus otras tradiciones, dirá que las aves reconocieron en usted a una Pyncheon.


  —El secreto consiste —dijo Phoebe sonriendo— en que yo he aprendido el arte de conversar con pollos y gallinas.


  —Ah, pero estas gallinas —respondió el joven—, estas gallinas de aristocrático linaje, desdeñarían el comprender el vulgar idioma de las aves de corral. Me inclino más bien a pensar —al igual que miss Hepzibah— que ellas han reconocido el acento familiar. Porque, ¿no es usted una Pyncheon?


  —Mi nombre es Phoebe —dijo la muchacha con cierta reserva porque advirtió que su nuevo conocido no podía ser otro que el daguerrotipista, de cuya índole revolucionaria le había dado Hepzibah tan desagradable idea—. Ignoraba que la huerta de mi prima Hepzibah se hallara al cuidado de otra persona.


  —Sí —dijo Holgrave—. Yo soy quien cava, azadona y desyerba esta vieja tierra negra, para vivificarme con la pizca de naturaleza y simplicidad que puedan quedarle, después que el hombre sembrara y cosechara durante tanto tiempo en ella. Si roturo la tierra es por pasatiempo. Mi verdadera ocupación, si es que tengo alguna, tiene por base un material mucho más leve. En suma, hago retratos valiéndome de la luz del sol; y, para no deslumbrarme con mi propia labor, he logrado persuadir a miss Hepzibah para que me permita alojarme en uno de estos lóbregos tejados. Entrar en él es lo mismo que vendarse los ojos. ¿Le agradaría ver alguna muestra de mi producción?


  —¿Un daguerrotipo, quiere usted decir? —preguntó Phoebe, con menos reserva, porque, a despecho de los prejuicios, su juventud lanzábase por sí misma al encuentro del objeto—. No me agrada mucho esa clase de retratos, son muy toscos y serios; además de burlarse del ojo, tratan de desvanecerse del todo. Sin duda son conscientes de su aspecto tan poco amable y odian el que los miren.


  —Si usted me lo permitiera —dijo el artista mirando a Phoebe—, me agradaría probar si es que el daguerrotipo puede sacar a luz rasgos desagradables de una cara enteramente amable. Aunque mucho hay de verdad, ciertamente, en lo que usted acaba de decir. La mayor parte de mis retratos son desagradables; pero por la sencilla razón, supongo, de que los originales también lo eran. La luz pura y limpia del cielo posee una maravillosa penetración. Mientras nosotros considerámosla sólo capaz de pintar la mera superficie, ella en verdad pone al descubierto al ser interior, con un realismo que ningún pintor se atrevería a demostrar, aun cuando hubiese dado con él. Mi humilde arte no conoce, por lo menos, la lisonja. Ahora bien, aquí tengo un retrato sobre el que he meditado una y otra vez y nunca con mejor resultado. Y sin embargo, el original ostenta, a los ojos de la gente, una muy distinta expresión. Mucho me agradaría conocer su opinión al respecto.


  Exhibió entonces un daguerrotipo en miniatura, dentro de un estuche de marroquí. Phoebe apenas reparó en él, devolviéndolo en seguida.


  —Conozco esa cara —respondió la muchacha—, puesto que su severa mirada me ha estado siguiendo todo el día. Es mi antepasado puritano que se halla colgado allá en la sala. Sin duda, ha hallado usted la forma de copiar el retrato sin su gorro de terciopelo y sin su barba gris y vistiéndole con un saco moderno y una corbata de raso, en lugar de la capa y la banda. No creo que haya mejorado con tales cambios.


  —Podría usted haber descubierto otras diferencias, de haberla observado por más tiempo —dijo Holgrave, riendo, aunque aparentemente muy sorprendido—. Puedo asegurarle que se trata de una cara moderna, con la que se ha de encontrar, probablemente, muy pronto. Ahora bien, lo notable es que el original posee, a los ojos del mundo —y según lo sé, a los de sus más íntimos amigos—, un talante extraordinariamente placentero, revelador de su benevolencia, de la liberalidad de su corazón, de su radiante buen humor y de otras cualidades tan dignas de encomio como ésas. El sol, como usted ve, nos dice otra cosa completamente distinta y no podría ser obligado a abandonar su opinión, luego de una media docena de tentativas de mi parte. He aquí al hombre: taimado, sutil, duro, imperioso y, por lo demás, frío como el hielo. ¡Mire esos ojos! ¿Le agradaría encontrarse a su merced? ¡Y esa boca! ¿Pudo sonreír alguna vez? Y sin embargo, ¡si usted hubiese visto la benevolente sonrisa del original! El hecho es tanto más lamentable cuanto que se trata de una figura pública de cierta importancia y porque se pensaba hacer del retrato un grabado.


  —Vaya, no tengo deseos de seguirlo mirando —observó Phoebe, desviando los ojos—. Es, sin duda, idéntico al viejo retrato. Pero mi prima Hepzibah posee otro: una miniatura. Si el original se halla aún en el mundo, creo que podrá desafiar al mismo sol, para que le haga aparecer duro y severo.


  —¡Entonces, usted ha visto esa pintura! —exclamó el artista, con una expresión de gran interés—. Yo nunca lo he logrado, aunque tengo mucha curiosidad por conocerla. Y la impresión que le causa ese rostro ¿es favorable?


  —Jamás he visto otro más dulce —dijo Phoebe—. Es casi demasiado suave y tierno para ser de un hombre.


  —¿No ha advertido alguna fiereza en sus ojos? —continuó Holgrave, con una vehemencia que turbó a la muchacha, tanto como esa tranquila libertad con la que parecía jactarse de una tan rápida amistad—. ¿No ha descubierto nada siniestro o sombrío? ¿Podría usted concebir al original como culpable de algún gran crimen?


  —Es tonto —dijo Phoebe, un tanto impacientada— hablar de un retrato que usted nunca ha visto. Debe confundirlo usted con otro. ¡Un crimen, nada menos! Dado que es tan amigo de mi prima Hepzibah, ¿por qué no le pide a ella que le muestre el retrato?


  —Me resultaría más provechoso aún poder ver el original —replicó fríamente el daguerrotipista—. En cuanto a su persona, no tenemos por qué discutir; ya ha sido juzgada por un tribunal competente, o al menos, por uno que se calificó de tal cosa a sí mismo. Pero ¡no se vaya! ¡Aguarde un instante, por favor! ¡Tengo una proposición que hacerle!


  Phoebe, que ya estaba a punto de retirarse, volviose con cierta vacilación, pues no lograba captar enteramente su modo de ser, aunque, observándole mejor, comprendíase que su rasgo dominante era más bien una falta de ceremonia, que nada que se aproximara a una ofensiva rudeza. Una extraña sensación de autoridad emanaba, por otra parte, de lo que se puso a continuación a decir; como si la huerta fuese un lugar propio, en vez de un sitio al que fuera simplemente admitido por cortesía de Hepzibah.


  —Si le agradase a usted —observó—, sería para mí un gran placer poder dejar a su cuidado estas flores y aquellas aves antiguas y venerables. Viniendo como usted ha venido, del aire fresco y las labores del campo, muy pronto ha de sentir necesidad de esas tareas al aire libre. Mi mundo tiene poco que ver con las flores. Usted podrá podarlas y atenderlas, por lo tanto, como mejor le plazca; y yo sólo pediré de vez en cuando la bagatela de alguna flor, a cambio de las saludables y honestas hortalizas con que pienso enriquecer la mesa de miss Hepzibah. De modo que seremos camaradas de trabajo, a la manera de los sistemas comunales.


  Silenciosamente y un tanto asombrada ante su propia complacencia, Phoebe se dedicó, en consecuencia, a desyerbar un macizo de flores, trajinando aún más con su pensamiento al meditar en este joven, a quien tan inesperadamente se veía ligada por unos lazos muy próximos a la familiaridad. No acababa de gustarle. Su carácter intrigaba a la pequeña campesina, como lo hubiera hecho con cualquier más experimentado observador; porque, mientras el tono de su conversación había sido generalmente juguetón, la impresión dejada en el espíritu de la muchacha era la de la gravedad y, de no haber sido por su juventud, la de la severidad. Phoebe se rebelaba, por así decirlo, contra una especie de magnetismo, en la naturaleza del artista, que éste ejercitaba sobre ella, sin ser quizá consciente de ello.


  Luego de un breve instante, el crepúsculo, ahondado por la sombra de los árboles frutales y de los edificios circundantes, envió su oscuridad sobre la huerta.


  —¡Bueno —dijo Holgrave—, ya es hora de abandonar la labor! Este último golpe de azada ha cortado un tallo de frijol. ¡Buenas noches, miss Phoebe Pyncheon! Si algún día luminoso se le ocurre colocarse uno de estos capullos de rosa en el cabello y allegarse hasta mis habitaciones de Central Street, prométole echar mano del más puro rayo de sol, para hacer un retrato de la flor y quien la lleva.


  Alejándose en dirección de su solitario tejado giró la cabeza al alcanzar la puerta y le gritó a Phoebe con un tono un tanto burlón, pero que dejaba traslucir, a la vez, no poca vehemencia.


  —¡Tenga cuidado; no beba en la fuente de Maule! —le dijo—. ¡No beba ni bañe su rostro en ella!


  —¡La fuente de Maule! —respondió Phoebe—. ¿Es esa que tiene un borde de piedras musgosas? No había pensado beber allí, pero ¿por qué no?


  —¡Oh —replicó el daguerrotipista—, porque al igual que el té de una vieja señora, sus aguas están embrujadas!


  Se desvaneció; y Phoebe, demorándose un instante, vio parpadear una luz que luego se tornó en el firme rayo de una lámpara, en una habitación del edificio. Al regresar a las dependencias de Hepzibah, halló tan turbia y oscura esa sala de parales bajos que sus ojos no pudieron discernir el interior. No obstante percibió la confusa y magra figura de la anciana señora sentada en una silla de rígido respaldo y un poco retirada de la ventana cuyo ligero brillo daba sobre la desvaída palidez de una de sus mejillas, vuelta de soslayo hacia una de las esquinas.


  —¿Enciendo la lámpara, prima Hepzibah? —preguntó.


  —Hazlo si lo deseas, mi pequeña —respondió Hepzibah—. Pero ponla sobre la mesa, en la esquina del pasillo. Mis ojos están débiles; rara vez soportan la luz de la lámpara.


  ¡Qué instrumento más exacto es la voz humana! ¡Cuán maravillosamente responde a cada emoción del alma nuestra! En el acento de Hepzibah hubo ahora una especie de hondura rica y húmeda, como si las palabras, comunes como eran, hubiéranse empapado en el ardor de su corazón. Posteriormente y mientras se hallaba encendiendo la lámpara en la cocina, pareciole a Phoebe que su prima le hablaba.


  —¡En seguida voy, prima! —respondió la muchacha—. Estos fósforos no hacen más que encenderse y apagarse de pronto.


  Pero, en lugar de la respuesta de Hepzibah, le pareció oír el murmullo de una voz desconocida. Ésta era muy confusa, sin embargo, y se parecía menos a un conjunto de palabras articuladas que a un sonido informe, tal como si hubiera sido la expresión de un sentimiento o de una simpatía, más que de algo intelectual. Tan vaga fue que su resonancia o eco en el espíritu de Phoebe fue el de una cosa irreal. La muchacha concluyó por pensar que había confundido algún otro sonido con una voz humana; o que aquél sólo se había producido en su imaginación.


  Así es que, acondicionando la lámpara en el pasillo, entró de nuevo en la sala. El cuerpo de Hepzibah, cuyo contorno perdíase en la sombra, era ahora, menos imperfectamente visible. En las partes más remotas del cuarto, no obstante, siendo sus muros muy poco propensos a reflejar la luz, seguía existiendo casi la misma sombra que antes.


  —¡Prima! —dijo Phoebe—, ¿me hablaste recién?


  —¡No, niña! —replicó Hepzibah.


  ¡Menos palabras que antes, pero con la misma música misteriosa en ellas! Suave y melancólica, aunque no pesarosa, la voz parecía manar del profundo manantial que era el corazón de Hepzibah, empapada en sus más hondas emociones. Había en ella un temblor, por otra parte, que —ya que toda fuerte emoción es eléctrica— se le transmitió a Phoebe. La muchacha se sentó, permaneciendo callada un instante. Pero, bien pronto, sus sentidos muy afinados se hicieron conscientes de una entrecortada respiración en un rincón oscuro del cuarto. Su estructura física, por otra parte, siendo a la vez delicada y saludable, diole la percepción, como si hiciera las veces de médium, de que alguien se encontraba muy cerca y a mano.


  —Mi querida prima —preguntó, ahogando un indefinible disgusto—, ¿hay alguna otra persona con nosotras en la habitación?


  —¡Phoebe, mi niña querida! —dijo Hepzibah, luego de una pausa—; te has levantado muy temprano y has trabajado todo el día. Te ruego que te acuestes; porque estoy segura de que necesitas descansar. Yo me quedaré sentada, mientras tanto, en la sala y pasaré revista a mis pensamientos. ¡Ésta ha sido mi costumbre, pequeña, durante más años que los que tú llevas en el mundo!


  Despidiéndola en esta forma la solterona avanzó unos pasos y besó a Phoebe apretándola contra su corazón, que latió junto al pecho de la muchacha con un bullir fuerte, intenso y tumultuoso. ¿Cómo es que había aún tanto amor en ese viejo corazón desolado, para manar en una forma tan abundante?


  —¡Buenas noches, prima! —dijo Phoebe, extrañamente afectada por el tono de Hepzibah—. ¡Si es que comienzas a quererme, cuánto me alegro!


  Retirose a su dormitorio pero no logró dormirse en seguida, y cuando lo hizo, no fue de una manera muy profunda. En cierto vago instante y en las profundidades de la noche y, por así decirlo, como a través del tenue velo de un sueño, pareciole escuchar un rumor de pasos que trasponían los peldaños pesadamente, pero sin fuerza ni decisión. La voz de Hepzibah, cuchicheando, avanzaba junto a esos pasos; y nuevamente, en respuesta a la voz de su prima, oyó Phoebe ese extraño y vago murmullo que podría haber sido comparado con el confuso espectro de una voz humana.


  VII


  EL HUÉSPED


  Cuando Phoebe despertó —lo cual coincidió con los tempranos gorjeos de la conyugal pareja de petirrojos del peral—, oyó una agitación bajo la escalera. Al bajar presurosa, se halló con que Hepzibah ya estaba en la cocina. La vio junto a la ventana y sosteniendo un libro en la próxima vecindad de la nariz, como si anhelara obtener un conocimiento olfatorio de su contenido, ya que su imperfecta visión no le tornaba fácil la lectura. Si existiera algún libro susceptible de expresar su esencial sabiduría en la forma que se acaba de sugerir, ese libro no habría de ser otro que el que Hepzibah tenía en las manos; y la cocina, en tal caso, llenaríase de inmediato con el fragante vapor de los venados, los pavos, los capones, las perdices lardeadas, los budines, los pasteles y las empanadas de navidad, preparados y mezclados en las formas más complejas. Era un libro de cocina henchido de fórmulas de viejos platos ingleses, e ilustrado con grabados en los que se veía disponer la mesa, para unos banquetes tales como los que podría haber ofrecido un noble en el gran hall de su castillo. Y, en medio de tan potentes y ricas muestras del arte culinario (ninguna de las cuales habría sido probablemente ensayada, dentro del lapso que podría abarcar la memoria de un abuelo), la pobre Hepzibah buscaba la fórmula simple y exquisita que le permitiera, poniendo en juego toda su pericia y con los materiales que tenía a mano, aventurar un desayuno.


  Pronto, con un profundo suspiro, dejó a un lado el sabroso volumen, inquiriendo de Phoebe si la vieja Manchita, como llamaba a una de sus gallinas, había puesto un huevo el día anterior. Phoebe salió corriendo en su busca, pero retornó sin el anhelado tesoro en las manos. En ese instante, sin embargo, el carapacho de caracol de un pescador proclamó su aparición en la calle. Golpeteando enérgicamente en el cristal del escaparate demandó Hepzibah la presencia del hombre, efectuando la compra de lo que éste garantizaba ser el más fino de los escombros que llevaba en su carro y el más robusto que jamás le fuera dado a sus dedos palpar, tan a comienzos de la estación. Rogándole a Phoebe que tostara algún café —el cual, según dijo como al azar, era el verdadero moca y había estado guardado tanto tiempo, que cada uno de sus pequeños granos debía valer su peso en oro—, amontonó la solterona tal cantidad de combustible en la vasta cavidad de la antigua chimenea, que bien pronto las sombras postreras viéronse barridas de la cocina. La pequeña aldeana, deseando ayudarle en todo lo posible, propúsole confeccionar un pastel indio, según la manera particular de su madre, muy sencilla y del que podía asegurar poseía un sabor tan rico y, de estar convenientemente preparado, una tal exquisitez, que no admitía comparación con ninguna otra clase de pastel para el desayuno. Al asentir Hepzibah jubilosa, la cocina tornose bien pronto en escenario de los más apetitosos preparativos. Acaso, en medio del elemento familiar de ese humo que salía en volutas por la mal construida chimenea, el espectro de las difuntas cocineras mirara tal cosa con asombro o atisbara desde lo alto del amplio cañón, desdeñando la simplicidad de la vianda proyectada, aunque esforzándose sin éxito por meter sus manos fantasmales en cada plato recién comenzado. Sea como fuere, las hambrientas ratas escabullíanse visiblemente de sus escondrijos y, sentándose sobre las paras traseras, venteaban la humosa atmósfera aguardando ávidamente el instante de mordicar algo.


  Hepzibah no sentía inclinación alguna por la cocina y, a decir verdad, era culpable de su presente delgadez, por haber muchas veces preferido quedarse sin comer antes que atender las vueltas del espetón o el bullir de la marmita. Su entusiasmo en torno al fuego constituía, por lo tanto, una heroica demostración de simpatía. Era en verdad emocionante y digno de arrancar lágrimas (si no hubiera sido porque Phoebe, la única espectadora, con excepción de las ratas y los espectros arriba mencionados, se hallaba ocupada en algo más importante que derramarlas) el verla raspar en el fogón, para hacerle lugar a la brillante hulla y proceder luego a asar el escombro.[*] Sus mejillas, habitualmente pálidas, encendiéronse con el calor y el movimiento. Sus ojos observaban al pescado tan tiernamente y con una tan minuciosa atención que parecía que —no podríamos expresarlo de otro modo— fuera su propio corazón el que se hallaba sobre las parrillas y que su felicidad eterna dependiese de que aquél se tostara en forma perfecta.


  Pocas cosas existen en la vida doméstica más agradables que una bien dispuesta y provista mesa de desayuno. Llegamos a ella frescos, entre el rocío de la naciente mañana, y en un instante en que los elementos espirituales y sensuales de nuestro ser armonizan mejor entre sí que en cualquier otro momento; de modo que el deleite material producido por la merienda matinal puede ser plenamente gozado, sin temor de ningún severo reproche, sea éste gástrico o consciente, por haber cedido, siquiera sea en forma mínima, a las instancias de la parte animal de nuestro ser. Esos mismos pensamientos que se deslizan dentro del anillo que forman los huéspedes familiares, tienen una agudeza, una alegría y, en ciertas ocasiones, una tan fuerte veracidad, como muy pocas veces alcanzan los que surgen en las elaboradas conversaciones del almuerzo. La pequeña y antigua mesa de Hepzibah, sostenida por tan delgadas y gallardas patas y cubierta con un mantel del más rico damasco, mostrábase digna de servir de escenario o centro a la más jovial de las tertulias. El aroma del pescado asado elevábase como el incienso desde el templo de un ídolo bárbaro, mientras que la fragancia del moca hubiera dejado satisfecho el olfato de un lar tutelar o quienquiera sea la potencia que tenga jurisdicción sobre una moderna mesa de desayuno. Los pasteles indios de Phoebe constituían la ofrenda más exquisita —con su color adecuado a los altares de la inocente edad de oro— o, por otra parte, asemejándose, por su amarillo brillante, a aquellos panes que se trocaron en reluciente oro, cuando Midas intentó comerlos. No debemos olvidarnos de la manteca —la cual había sido batida por la misma Phoebe en su casa campesina y traída como regalo propiciatorio a su prima— y que exhalaba el perfume de las flores de trébol, difundiendo un encanto de escena pastoral en la sala de paneles sombríos. Todo esto, unido a la arcaica magnificencia de la porcelana de los platillos y tazas, a las cucharas timbradas y a una cremera de plata (el único utensilio de ese mismo metal poseído por Hepzibah y de forma como la más ruda escudilla), componían una mesa ante la cual no hubieran desdeñado sentarse los más augustos huéspedes del anciano coronel Pyncheon. Aunque el viejo puritano, sin embargo, seguía mirando malhumorado desde su lienzo, como si nada de lo que hubiera en ella se aviniese con su paladar.


  A fin de contribuir con cuanta cosa delicada se hallaba a su alcance, reunió Phoebe algunas rosas y otras pocas flores, ya bellas, ya fragantes, disponiéndolas en un jarro de vidrio que, habiendo perdido su asa mucho tiempo antes, adaptábase para ser utilizado como florero. La temprana luz del sol —tan fresca como la que debe haber atisbado por entre la enramada de Eva, cuando ésta y Adán se sentaban a tomar su desayuno— surgió centelleante a través de las ramas del peral, tendiéndose de largo a largo en la mesa. Ya todo estaba listo. Había sillas y servicio para tres personas. Una silla y una vajilla para Hepzibah —otro tanto para Phoebe—, pero ¿quién era el huésped que aguardaba su prima?


  Durante los preparativos, un constante temblor habíase advertido en el cuerpo de Hepzibah; una tan violenta agitación que Phoebe pudo ver cómo su magra silueta ondulaba igual que si hubiera sido arrojada contra el muro de la cocina por la llama del hogar o por la luz del sol en el piso de la sala. Dichos estremecimientos eran tan variados y armonizaban tan poco entre sí que la muchacha no sabía qué pensar. Algunas veces parecían trascender un éxtasis de dicha y alegría. En tales ocasiones extendía Hepzibah los brazos y aprisionando en ellos a Phoebe, besábala en la mejilla tan tiernamente como su madre no lo hiciera jamás. Lo hacía, al parecer, siguiendo un impulso incontenible y tal como si, abrumada por la ternura, sintiérase obligada a descargar una parte de ella para poder respirar. De pronto, y sin que ninguna causa visible justificara el cambio, su inusitada alegría replegábase, por así decirlo, espantada, vistiendo ropas de duelo; o, en otras palabras, como si corriese a ocultarse en la mazmorra de su corazón, donde durante tanto tiempo hubiera yacido engrillada, mientras un dolor frío y espectral ocupaba el sitio de la dicha encarcelada y temerosa de franquearse; un dolor tan oscuro, como aquélla era vívida. A menudo prorrumpía en una risita histérica y nerviosa, más conmovedora de lo que podría haberlo sido cualquier lágrima. Y, de inmediato, como para comprobar cuál de las dos cosas era más emocionante, el fluir del llanto iba en pos de aquélla o también, lágrima y risa surgían al unísono, rodeando a la pobre Hepzibah con una especie de pálido y turbio arcoiris de virtud. Con respecto a Phoebe, demostrábase muy afectuosa —mucho más de lo que lo fuera anteriormente, en su breve amistad, exceptuando el beso de la noche última—, aunque reincidiera de continuo en la ira y la irritabilidad. De pronto le hablaba abruptamente, para dejar de lado, en seguida, toda la tiesura y reserva de sus modales cotidianos y pedirle perdón, volviendo inmediatamente a renovar la injuria recién perdonada.


  Por último, cuando ya ambas habían dado por terminada su labor, asió las manos de Phoebe con las suyas temblorosas.


  —¡Perdóname, mi querida niña —exclamó—, puesto que en verdad mi corazón está lleno hasta los bordes! ¡Perdóname, porque yo te quiero, aunque te hable tan rudamente! ¡Olvídate de esto, mi pequeña! ¡Pronto has de ver cómo he de ser siempre buena, en todo instante buena!


  —Mi querida prima, ¿qué es lo que ha pasado? —preguntó Phoebe, con llorosa y radiante simpatía—. ¿Qué es lo que te produce tanta agitación?


  —¡Silencio! ¡Silencio! ¡Que él ya viene! —murmuró Hepzibah, enjugándose rápidamente los ojos—. Dejemos que te vea a ti primero, Phoebe; porque tú eres joven y lozana y no puedes, por una u otra causa, dejar nunca de sonreír. ¡A él siempre le gustaron las caras alegres! La mía es ahora vieja y sus lágrimas nunca acaban de secarse. Él nunca pudo soportar las lágrimas. ¡Vamos; corre un poco la cortina, para que su sombra pueda caer sobre este lado de la mesa! Pero deja también que entre bastante luz; porque a él nunca le agradó la oscuridad, como le gusta a otras gentes. ¡Tan poca es la luz que ha habido en su vida —pobre Clifford— y, oh, tanta la negra oscuridad! ¡Pobre, pobre Clifford!


  Murmurando así, a media voz, como si le hablara más a su propio corazón que a Phoebe, la anciana señora ambuló en puntas de pie por la habitación, efectuando aquí y allí los toques reclamados por tal crisis.


  Mientras tanto, oyose un rumor de pasos en el pasillo, escalera arriba. Phoebe los identificó con aquellos que había oído ascender como a través de un sueño la noche anterior. El cercano huésped, quienquiera que él fuese, hizo al parecer una pausa en lo alto de la escalera; detúvose luego dos o tres veces, durante el descenso, deteniéndose nuevamente al pie. Cada pausa parecía haber sido hecha sin ningún motivo; más bien como por olvido del móvil que le había impulsado a andar, o como si los pies hubieran llegado involuntariamente a un punto muerto, porque su fuerza motriz era demasiado débil para alimentar la marcha. Por último, hizo una gran pausa en el umbral de la sala. Después echó mano del picaporte de la puerta, pero lo soltó en seguida sin abrirla. Hepzibah, con las manos convulsivamente enlazadas, observaba desde la entrada.


  —¡Querida prima Hepzibah, por favor, no mires en esa forma! —dijo Phoebe temblando; porque, la emoción de su prima y el misterio de esos pasos desganados hacíanle sentir como si un espectro estuviese por penetrar en la habitación—. ¡En verdad, me asustas! ¿Está por ocurrir algo terrible?


  —¡Silencio! —murmuró Hepzibah—. ¡Sonríe!, ¡pase lo que pase, sonríe!


  La pausa postrera sobre el umbral se hizo tan larga que Hepzibah, incapaz de seguir en suspenso, precipitose hacia adelante, abrió de golpe la puerta y condujo al visitante de la mano. A la primera ojeada no vio Phoebe más que un antiguo personaje, luciendo una anticuada bata de damasco descolorido, y cuyos cabellos, grises o casi blancos, eran de una desusada longitud. Cubríanle toda la frente, excepto cuando los impelía hacia atrás para clavar vagamente su vista en las cosas de la habitación. Luego de un breve examen de su rostro, fácil era concebir que su andar no podía ser otro que ese caminar lento y a la deriva de niño que anda por vez primera en un piso, que acababa de llevarle allí. Aunque, no existían indicios de que su energía física fuese insuficiente para dar lugar a un paso más libre y definido. Era el espíritu del hombre el que no podía andar. La expresión de su semblante —pese a advertirse en él la luz de la razón— parecía oscilar, parpadear y estar a punto de desvanecerse, para recobrarse débilmente de nuevo. Era lo mismo que esas llamas que se ven centellear a veces entre las brasas semiapagadas: uno las mira con más interés que si fueran verdaderas y se elevaran nítidamente en el espacio —con más interés, sí, pero con cierta impaciencia; como si aguardara verlas brillar con un esplendor satisfactorio o de lo contrario deseara verlas extinguirse de una vez por todas.


  Durante un momento, luego de entrar en la habitación, el huésped se mantuvo inmóvil, reteniendo instintivamente la mano de Hepzibah, como lo hace un niño con la de la persona adulta que le guía. Al ver a Phoebe, sin embargo, dio con la luz que brotaba de su ser juvenil y agradable, la cual en verdad iluminaba alegremente la sala, como ese brillante círculo reflejado por el recipiente de las flores expuesto al sol. Saludó entonces o, más bien, hizo un impreciso y frustrado ademán cortés. Imperfecto como fue, no obstante, dejó la impresión, o al menos la sugirió, de un donaire indescriptible, tal como ningún arte de las buenas maneras largo tiempo practicado hubiera sido capaz de hacer surgir. Fue algo demasiado leve para ser captado al instante, pese a que, al recordársele después, parecía transfigurar al hombre.


  —Querido Clifford —dijo Hepzibah, con el tono que usaría uno para consolar a un niño extraviado—, ésta es nuestra prima Phoebe, la pequeña Phoebe Pyncheon, hija única de Arturo, como tú sabes. Ha venido del campo para pasar un tiempo con nosotros; porque nuestra vieja casa está muy solitaria ahora.


  —¿Phoebe? ¿Phoebe Pyncheon? ¿Phoebe? —repitió el huésped, con una voz extraña, lenta e imprecisa—. ¡La hija de Arturo! ¡Ah, la había olvidado! ¡No importa! ¡Bienvenida sea!


  —Ven, querido Clifford, toma esta silla —dijo Hepzibah conduciéndole a su lugar—. Haz el favor, Phoebe, baja un poco más la cortina. Y ahora, comencemos el desayuno.


  El huésped, sentándose en el sitio señalado, miró en torno suyo con extrañeza. Evidentemente trataba de asir la escena actual para llevarla de regreso a su mente, en una forma más definida. Deseaba, sobre todo, asegurarse de que se hallaba de verdad allí, en esa sala de parales bajos y con vigas y paneles de roble y no en otro lugar que llevaba estereotipado en los sentidos. Pero el esfuerzo era demasiado poderoso para poder dar lugar a otra cosa que no fuera un éxito parcial. A cada instante, puede decirse, desvanecíase del presente; o, en otras palabras, su mente y su conciencia eran las que partían, dejando que su gastada, gris y melancólica figura —una materia vacía, un espectro de carne— ocupara su asiento a la mesa. A veces, luego de un instante en blanco, veíase temblar algo así como una luz de cirio en sus pupilas. Ello anunciaba que el ente espiritual en retorno hacía lo posible por encender las brasas del hogar del corazón y alumbrar con sus lámparas la sombría y ruinosa mansión donde estaba condenado a ser un desvalido morador.


  Fue en uno de esos momentos de menor letargo, aunque de parcial animación, cuando llegó Phoebe a convencerse de algo que en un principio había desechado como una idea demasiado absurda e inquietante. El hombre que tenía delante debió haber sido el original de la hermosa miniatura que poseía su prima Hepzibah. En verdad, con esa sagacidad que las mujeres tienen para las prendas, había identificado de inmediato la bata de damasco que le recubría, por su exterior, su tela y el corte, con aquella otra tan minuciosamente dibujada en la miniatura. Esa prenda antigua y desvaída, perdida ya toda su prístina pujanza, parecía reflejar en una forma sorprendente la muda congoja de quien la llevaba, haciéndola perceptible a los ojos del observador. Se hacía más fácil discernir a través de ese símbolo, lo viejas y gastadas que eran las prendas más inmediatas del alma; como así también a esa figura y a ese rostro, cuya gracia y belleza habían casi sobrepasado el arte del más exquisito de los artistas. Y se hacía también por dicho símbolo más accesible la idea de que el alma de ese hombre debió haber sido la víctima de una terrible injusticia, en su experiencia terrestre. Allí parecía estar sentado, tras un denso velo de desgracia y ruina que se interponía entre él y el mundo, pero a través del cual y a intervalos fugitivos descubríase la misma expresión tan refinada, tan suavemente imaginativa que Malbone —aventurando un toque feliz suspendido el aliento— le comunicó a su miniatura. Había habido algo, sin duda, tan innatamente característico en esa figura, que ni la sombra de los años ni la cargazón de las externas calamidades recaídas sobre él pudieron destruir del todo.


  Hepzibah acababa de servir una taza de café, fragantemente delicioso, que ofreció a su huésped. Cuando los ojos de ambos se encontraron, él pareció azorarse e inquietarse.


  —¿Eres tú, Hepzibah? —murmuró tristemente; y luego, como aparte y quizás inconsciente de que pudieran oírle—. ¡Qué cambiada está! ¡Qué cambiada está! ¿Estará enojada conmigo? ¿Por qué torcerá la frente de esa manera?


  ¡Pobre Hepzibah! Se trataba de esa desgraciada arruga que el tiempo, la miopía y las desazones interiores habían tornado en algo tan habitual, que la menor vehemencia en su conducta bastaba invariablemente para hacerla surgir. Pero, ante el indistinto rumor de su voz, su cara se hizo tierna, casi agradable, bajo la influencia de un afecto dolorido. La aspereza de sus rasgos se esfumó, por así decirlo, detrás de una niebla cálida y luminosa.


  —¡Enojada! —repitió—, ¡enojada contigo, Clifford!


  El timbre de su exclamación surgió en verdad como traspasado por una quejumbrosa y exquisita melodía, aunque sin haber vencido del todo lo que un obtuso oyente hubiese calificado de aspereza. Fue algo así como si un músico extraordinario hubiera arrancado una nota dulce y emocionante a un desvencijado instrumento que deja oír su imperfección material en medio de una armonía etérea, ¡tan honda había sido la emoción que halló su cauce a través de la propia voz de Hepzibah!


  —¡Aquí no hay más que amor para ti, Clifford —añadió—, nada más que amor! ¡Estás en tu casa!


  El huésped respondió con una sonrisa que no iluminó ni siquiera a medias su semblante. Débil como fue, sin embargo, y esfumándose al instante, trascendió el encanto de una hermosura maravillosa. La que fue seguida de inmediato por una expresión más grosera o que por lo menos tuvo un efecto tosco sobre el fino corte y la conformación de su semblante, dado que no hubo ningún elemento intelectual que viniera a atenuarla. Era una expresión de hambre. Comió en una forma que debiera casi recibir el calificativo de voraz, y olvidándose de sí mismo, de Hepzibah, de la muchacha y de cuanta otra cosa le rodease; sumido en el sensual goce de lo que la bien surtida mesa le ofrecía. Es muy probable que en su naturaleza tan fina y delicadamente constituida hubiese una predisposición hacia los placeres del paladar. Este rasgo hubiera podido ser atemperado, trocándose aun en un ornato y en una de las tantas manifestaciones de la cultura intelectual, si las otras y más etéreas características de su ser hubieran conservado su pujanza. Tal como se exteriorizaba ahora, el efecto era penoso y le hizo cerrar los ojos a Phoebe.


  En un instante el huésped se mostró ganado por la fragancia del café recién hecho. Lo bebió a tragos, ansiosamente. La sutil esencia actuó en su organismo a la manera de un filtro, haciendo que la opaca sustancia de su ser animal se tornara transparente, o por lo menos traslúcida. De modo que una especie de fulgor espiritual se transmitió a través de ella, dotándola del mayor brillo que luciera hasta entonces.


  —¡Más, más! —exclamó con nerviosa premura y como ansiando mantener bajo su control algo que intentaba escapársele—. ¡Esto es lo que yo necesito! ¡Dadme más!


  Bajo la acción de ese estímulo delicado y poderoso, sentose más erecto, dirigiendo en torno una mirada que tomaba nota de las cosas sobre las que se posaba. Y esto no se debía a que su expresión fuese más intelectual. Aunque mucho había de ello en la misma, no era ése su rasgo primordial. Como tampoco se trataba de lo que podríamos llamar su naturaleza moral, violentamente despertada y obligada a mostrarse en todo su relieve, sino de una cierta faceta refinada de su carácter que, sin manifestarse plenamente, traicionábase a sí misma en una forma imperfecta e intermitente y cuya función era la de alternar con las cosas bellas y alegres. De existir dicho rasgo como principal atributo de un ser, éste se hubiese distinguido por un gusto exquisito y una envidiable predisposición para la felicidad. La belleza habría sido el móvil de su vida; todo en él hubiese tendido hacia ella y, admitiendo que su contextura y sus órganos físicos estuvieran en consonancia con él, su mismo exterior hubiese sido hermoso. Tal ser nada hubiera tenido que ver con el sufrimiento y la lucha; nada tampoco con el martirio que, en tan infinita gama de apariencias, surge ante los hombres que poseen el coraje, el deseo y la conciencia de pelear con el mundo. Para estas heroicas naturalezas, el martirio se hubiera construido en el más preciado galardón que les pudiese brindar el destino. Para el ser que se halla ante nosotros, sólo hubiese sido una desdicha, tanto más honda cuanto más ruda fuese la índole del mismo. No había nacido para ser un mártir. Constatando su adecuación a la felicidad y su endeblez para lo que no fuera ella, cualquier espíritu noble, fuerte y generoso, me parece, no hubiera vacilado en sacrificar la menor pizca de la alegría a su alcance —sus mismas ilusiones, consideradas como mezquinas—, si es que con ello tenía la perspectiva de atenuar las violentas ráfagas de esta ruda esfera, en favor de tal hombre.


  No es con acritud ni desdén que afirmamos que la naturaleza de Clifford parecía ser la de un sibarita. Se lo percibía aún allí, en la oscura y antigua sala, a través de la magnética fijeza de sus ojos atraídos por el juego fluctuante de los rayos del sol en el sombrío follaje. En la forma en que se manifestaba sensible a la vasija de las flores, cuyo perfume inhalaba con un deleite que podría haber sido característico de un ente físico tan refinado como para dar cabida en su contextura a algún ingrediente espiritual. En la inconsciente sonrisa con que contemplaba a Phoebe, cuya figura fresca y juvenil era como una conjunción de sol y flores o su esencia, manifestándose en una forma más bella y agradable. No era menos evidente este amor y esta necesidad de lo bello, a través de la instintiva cautela con que, ya desde el principio, desvió sus ojos de la figura de su anfitriona, haciéndola vagar por cualquier otro sitio antes que dejarlos retornar a ella. Esto había que atribuirlo a la mala suerte de Hepzibah y no a una falta de Clifford. ¿Cómo podía él —tan rugoso, amarillo y triste era el semblante de ella, tan extraño y tosco el turbante que llevaba en la cabeza, y con la más perversa de las arrugas en el entrecejo—, cómo podía él sentir ningún agrado en mirarla? Pero ¿no le debía acaso algún afecto por lo mucho que ella tan silenciosamente le ofreciera? Nada, absolutamente nada. Una naturaleza como la de Clifford jamás contrae una deuda de esa índole. Es siempre —lo decimos sin deseos de censurar, ni de disminuir el derecho indiscutible que posee a manifestarse como procediendo de otro molde—, es siempre egoísta en su fondo. Y nosotros debemos reconocerlo así y dispensarle, por lo mismo, heroica y desinteresadamente todo el amor posible, sin esperar recompensa. La pobre Hepzibah conocía tal verdad, o al menos la intuía. Privado como había estado Clifford durante tanto tiempo, de todo lo que fuese agradable, mucho le complacía a ella —aunque dejando escapar un suspiro y disponiéndose secretamente a derramar más tarde algunas lágrimas en su alcoba— que hallara ante sí ahora objetos más interesantes que los rasgos envejecidos y poco atrayentes de su semblante. Nunca habían poseído encanto alguno o, si lo tuvieron, la carcoma de su dolor por él hacía ya tiempo que lo había destruido.


  El huésped se echó hacia atrás en la silla. Junto a la ensoñadora alegría de su apariencia, advertíase la perturbación causada por el esfuerzo y el desasosiego. Buscaba hacerse más plenamente consciente de la escena que le rodeaba. O quizá, temiendo que fuese un sueño o una travesura de su imaginación, enturbiaba tan bella escena con su empeño en sumarle más brillantez y tornar más duradera la ilusión.


  —¡Qué hermosura! ¡Qué delicia! —murmuró, pero sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Durará esto? ¡Qué atmósfera más balsámica la que penetra por esa ventana abierta! ¡Una ventana abierta! ¡Qué hermoso ese jugueteo del sol! Y esas flores, ¡qué fragantes! ¡Qué alegre y lozana la cara de la muchacha! ¡Una flor con gotas de rocío y cada gota con un rayo de sol! ¡Ah! ¡Esto debe ser un sueño! ¡Un sueño! ¡Un sueño! ¡Pero un sueño que ha borrado enteramente los cuatro muros de piedra!


  De pronto, su cara se oscureció como si sobre ella se cerniera la sombra de una caverna o de una celda. No había más luz en su rostro que la que podría haberle llegado a través de los barrotes de hierro de la ventana de una prisión, y esta misma luz, todavía decreciendo, como si se fuera sumergiendo más y más en un abismo. Phoebe (cuyo ágil y activo temperamento rara vez dejaba de tomar parte, y generalmente, una parte generosa en cuanto ocurría a su alrededor) sintiose ahora movida a dirigirse al forastero.


  —Ésta es una nueva clase de rosa, y la encontré esta mañana en el jardín —dijo, escogiendo una flor pequeña y carmesí de entre las que había en el florero—. No habrá más que cinco o seis en la planta, durante toda la estación. Ésta es la más bella de todas. Ni una mancha de añublo o de tizón. ¡Y qué perfume tiene! ¡Ninguna otra rosa tiene su fragancia! ¡Es un perfume que no se olvida jamás!


  —¡Ah! ¡Permítame verla! ¡Permítame tomarla! —prorrumpió el huésped asiendo ansioso la flor, la cual, por la magia evocativa de su perfume, dio lugar a innumerables recuerdos que se exhalaban con su propia fragancia—. ¡Gracias! Esto me hace mucho bien. Ahora recuerdo lo mucho que me agradaba esta flor, ¡supongo que hace mucho tiempo, mucho tiempo!, ¿o fue solamente ayer? ¡Esto me hace sentir joven de nuevo! ¿Soy acaso un joven? ¡O bien este recuerdo es singularmente definido, o por el contrario la realidad es extrañamente turbia! ¡Muy gentil, de parte de la hermosa señorita! ¡Gracias! ¡Muchas gracias!


  La provechosa excitación provocada por esa pequeña rosa carmesí deparole a Clifford el más bello instante gozado junto a la mesa del desayuno. Su duración hubiera sido sin duda mayor de no haber casi en seguida posado al azar sus ojos en el rostro del viejo puritano, el cual, desde su marco empañado y el opaco lienzo, observaba la escena como un aparecido, y un aparecido, en verdad, de lo más severo e irritable. El huésped movió impaciente la mano, dirigiéndose a Hepzibah con un tono en el que se podía fácilmente advertir la desaprensiva cólera de un miembro mimado de la familia.


  —¡Hepzibah! ¡Hepzibah! —exclamó, con no poca potencia y claridad—, ¿por qué mantienes ese odioso retrato en el muro? ¡Sí, sí!, ¡ya sé que ése es tu gusto! ¡Te he dicho más de mil veces que ése fue siempre el genio malo de la casa! ¡Particularmente, el mío! ¡Descuélgalo de una vez!


  —¡Querido Clifford —dijo Hepzibah tristemente—, tú sabes que eso no puede ser!


  —De cualquier modo —continuó aquél, hablando aún con alguna energía—, hazme el favor de cubrirlo con alguna cortina roja, lo suficientemente amplia como para que cuelgue en pliegues y con borlas y guardas doradas. ¡No puedo soportarlo! ¡No quiero que me esté clavando la mirada!


  —Bueno, querido Clifford, el cuadro será cubierto —dijo Hepzibah, calmándole—. Arriba, en un baúl, tengo una cortina carmesí, un tanto descolorida y apolillada, me temo, pero Phoebe ha de hacer maravillas con ella.


  —¡Hoy mismo, acuérdate! —dijo él, y prosiguió luego en voz baja y comunicativa—: ¿Por qué habremos de vivir en una casa tan triste? ¿Por qué no vamos al sur de Francia, a Italia, París, Nápoles, Venecia, Roma? Hepzibah dirá sin duda que no contamos con los medios necesarios. ¡Vaya idea más divertida!


  Sonriéndose consigo mismo, dirigió una mirada finamente sarcástica hacia Hepzibah.


  Pero la diversidad de sentimientos, débiles como habían sido y llenando un espacio tan breve de tiempo por los que pasara el huésped, habíanle evidentemente agotado. Sin duda se hallaba habituado a una vida monótona y triste, que se asemejaba menos al fluir de una corriente, por lenta que hubiese sido, que al estancamiento del agua de un charco extendido en torno suyo. Un velo de somnolencia empañaba su figura ejerciendo, desde el punto de vista moral, en sus líneas naturalmente delicadas y elegantes, un efecto similar al de una niebla que pende, lóbrega, sobre un paisaje. Pareció tornarse más grosero, casi estúpido. Si algún rasgo interesante, si alguna manifestación de belleza —fuera ésta siquiera un despojo de belleza— habíase hecho visible anteriormente en él, hubiera sido puesta en duda ahora por el observador, quien acusaría a su imaginación de haberle engañado respecto a cualesquiera gracias hubieran asomado en sus facciones y a cualesquiera destellos exquisitos hubiesen partido de aquellos ojos turbios.


  Pero antes de que se sumergiera del todo, sin embargo, la campanilla de la tienda hizo oír su agudo y malhumorado repique. Vibrando de la manera más desagradable en los órganos auditivos de Clifford y sobre la característica impresionabilidad de sus nervios, hízole pegar un salto y quedarse rígido en la silla.


  —¡Dios santo, Hepzibah! ¿Qué horrible alboroto es ése? —exclamó, haciendo recaer su impaciencia, como una cosa natural y acostumbrada desde antiguo, sobre la persona que más le amaba en el mundo—. ¡Nunca he oído fragor tan detestable! ¿Por qué permites tal cosa? En nombre de todas las disonancias, ¿qué puede ser eso?


  Fue algo verdaderamente notable el relieve adquirido —al igual que una imagen difusa que se lanzara fuera de su lienzo— por la figura de Clifford, ante ese contratiempo aparentemente insignificante. El secreto radicaba en el hecho de que un individuo de su naturaleza reacciona siempre más agudamente, a través de su sentimiento de la belleza y la armonía, que del corazón. Es aun posible —porque muchos son los casos que se han dado en tal sentido— que, de haber Clifford contado en los años precedentes, con los medios como para cultivar su gusto hasta la mayor perfección posible, ese sutil atributo hubiera terminado, antes de la época a que nos referimos, por carcomer o limar todos sus afectos. ¿Nos atreveremos, por lo tanto, a afirmar que su larga y oscura desdicha tuvo en su fondo una gota de redentora piedad?


  —Querido Clifford, no sé cuánto daría por evitar que ese sonido llegara a tus oídos —dijo Hepzibah, pacientemente, pero enrojeciendo bajo el doloroso fluir de su vergüenza—. También para mí es muy desagradable. Pero, ¿sabes, Clifford? Tengo que decirte una cosa. ¡Ese horrible sonido (corre, haz el favor, Phoebe y ve quién es), ese horrible tintineo no es más que la campanilla de nuestra tienda!


  —¡La campanilla de nuestra tienda! —repitió Clifford, mirándola azorado.


  —¡Sí, la campanilla de nuestra tienda! —dijo Hepzibah con una cierta dignidad natural, que mezclándose con una profunda emoción la afirmaba en lo que decía—. Porque, debes saber, querido Clifford, que estamos muy pobres. ¡Y no se contaba con otro recurso, como no fuera el de aceptar el auxilio de una mano que habría de hacer a un lado (¡tú también lo harías!), aunque nos ofreciera el pan por el que nos estuviéramos muriendo; ninguna salvación, excepto recurrir a él o ganarme el sustento con mis propias manos! Sola, me hubiera dejado con mucho gusto morirme de hambre. ¡Pero tú estabas por serme devuelto! ¿Te parece, querido Clifford —añadió con una sonrisa desvalida—, que he de acarrearle alguna irreparable pérdida a la vieja mansión, al abrir una pequeña tienda en la dependencia del frente? ¡Nuestro tatara-tatarabuelo hizo lo mismo! ¿Te sientes avergonzado de mí?


  —¡Vergüenza! ¡Desgracia! ¿Es a mí a quien le hablas de tal cosa, Hepzibah? —dijo Clifford sin cólera, sin embargo, porque cuando el espíritu de un hombre se ha visto pisoteado hasta lo último, podrá él mostrarse iracundo ante cualquier ofensa pequeña, pero jamás demostrará resentimiento por las de mayor envergadura. Así fue como su palabra sólo reveló una condolida emoción—. ¡No está bien hablar de eso, Hepzibah! ¿Qué mayor vergüenza puede recaer ahora sobre mí?


  Y de repente, ese hombre amedrentado —que había nacido para el goce, pero había encontrado tan implacable condena— rompió a llorar como una mujer. Fue algo breve, no obstante, y que le dejó en un estado de quietud, el que, a juzgar por su apariencia, no era del todo penoso. Rehaciéndose parcialmente y al instante de ese tono, miró a Hepzibah con una sonrisa cuyo sentido mordaz y semiburlón la dejó perpleja.


  —¿Tan pobres somos, Hepzibah? —dijo.


  Por último, siendo su silla muy honda y mullida, cayó Clifford dormido. Al oír el regular ir y venir de su respiración (la cual, sin embargo, en lugar de ser fuerte y llena estaba poseída por una especie de temblor, correspondiente a la carencia de vigor de su carácter), ante tales muestras de un sueño ya establecido, se le ofreció a Hepzibah la oportunidad de leer en su rostro con una atención que no osara anteriormente manifestar. Su corazón se fundió en llanto. Desde lo más hondo de su espíritu surgía una voz llorosa, leve, tierna, pero inmensamente triste. Y en ese abismo de dolor y piedad, se le hizo patente que no sería una irreverencia mirarle el rostro cambiado, envejecido y devastado. Pero apenas acababa de sentir un cierto alivio, cuando su conciencia le reprochó el estar atisbándole, ahora que él estaba tan cambiado. Volviéndose con premura, dejó caer Hepzibah la cortina sobre la brillante ventana, y abandonó a Clifford dormido.


  VIII


  LOS PYNCHEONS ACTUALES


  Al entrar en la tienda, dio Phoebe con el rostro ya familiar del pequeño devorador —si es que no nos equivocamos en la apreciación de sus potentes hazañas— de Jim Crow, el elefante, el camello, los dromedarios y la locomotora. Habiendo disipado toda su fortuna privada en los dos días precedentes mediante la compra de los refinados manjares que se acaban de mencionar, el joven caballero se presentaba ahora con un recado de su madre, en demanda de tres huevos y media libra de pasas de uva. Satisfecho el pedido, Phoebe, como prueba de su gratitud y a la manera de un bocado extra que se agregaba al desayuno, colocó en sus manos al mismo tiempo una ballena. El gran cetáceo, reproduciendo a la inversa su aventura con el profeta de Nínive, comenzó de inmediato su marcha en descenso por el mismo rojo sendero fatal seguido precedentemente por una tan diversa caravana. Este notable granuja era, en verdad, la misma encarnación del viejo Padre Tiempo, sea en lo que respecta a su insaciable apetencia de hombres y cosas, como porque, al igual que el Tiempo, se mostraba, luego de haber engullido tanto objeto creado, tan juvenil como si acabase de nacer.


  Después de haber cerrado a medias la puerta, el chico se volvió, murmurando algo que Phoebe, dado que la ballena se hallaba aún a medio camino, no logró del todo comprender.


  —¿Dijiste algo, mi pequeño amigo? —le preguntó.


  —Mi mamá quiere saber —repitió Ned Higgins, más claramente— cómo se encuentra el hermano de la solterona miss Pyncheon. La gente dice que ha vuelto.


  —¡El hermano de mi prima Hepzibah! —exclamó Phoebe, sorprendida, ante una tan súbita explicación del vínculo que ligaba a Hepzibah con el huésped—. ¡Su hermano! ¿Y dónde ha vivido hasta ahora?


  El muchacho sólo respondió llevándose el pulgar a su roma nariz y con esa expresión de picardía que un chico que emplea gran parte de su tiempo en la calle sabe hacer brotar de sus rasgos, por torpes que sean en sí mismos. Luego, como Phoebe persistiera en mirarle fijamente, optó por irse, sin aguardar la respuesta al mensaje de su madre.


  En el mismo momento en que el niño descendía los peldaños, un caballero que ascendía por ellos hizo su entrada en la tienda. Era la figura grave, y de haber contado con la ventaja de una mayor altura, la imponente figura de un hombre bastante adentrado en el crepúsculo de su vida y que vestía una chaqueta negra de tela delgada, que se asemejaba, de la mejor manera posible al broad-cloth.[1] Un bastón con empuñadura de oro y de preciosa madera oriental contribuía a aumentar su aspecto altamente respetable, del mismo modo que lo hacía una corbata de la más nívea blancura y el calzado lustrado a conciencia. Su oscura cabeza cuadrada, con esas cejas casi peludas y densas, era de una naturaleza impresionante y hubiera, tal vez, sido un tanto severa, de no haberse tomado el trabajo el caballero de mitigar su aspereza, mediante una expresión extraordinariamente jovial y bondadosa. Debido, con todo, a la un tanto maciza acumulación de sustancia animal en la parte inferior del rostro, su aspecto era, tal vez, más untuoso que espiritual, trascendiendo, por así decirlo, una especie de brillo carnal mucho menos satisfactorio de lo que él sin duda pensaba. Un avezado observador hubiera, de todos modos, reparado en que tal expresión contribuía muy poco a evidenciar esa benignidad de la que pretendía ser el reflejo exterior. Y si, por casualidad, el observador hubiera sido tan malevolente como agudo y sensible, habría sin duda sospechado que la sonrisa del rostro del caballero era en buena parte similar al brillo de sus zapatos, habiendo ambas cosas exigido tanto de él como de su lustrabotas no poco esfuerzo para hacerles surgir y preservar.


  Al penetrar el forastero en la pequeña tienda, en la cual tanto la saliente del segundo piso como el espeso follaje del olmo y los productos del escaparate formaban una especie de ambiente gris, su sonrisa se acrecentó tal como si se empeñara al máximo por barrer tan sombría atmósfera (junto con cualquier sombra moral concerniente a Hepzibah o sus huéspedes), con la espontánea luz de su semblante. Al encontrar un capullo en lugar de la magra presencia de la solterona, una expresión de sorpresa se hizo visible en él. Al principio frunció las cejas; luego sonrió con más benignidad que nunca.


  —¡Ah! ¿Qué es lo que veo? —dijo, con una voz profunda; una voz que, de haber nacido en la garganta de un hombre inculto hubiera tenido un sonido áspero, pero la que, a fuerza de un cuidadoso estudio, sonaba ahora de una manera bastante agradable—. Ignoraba que miss Hepzibah Pyncheon hubiese comenzado sus tareas bajo tan favorables auspicios. ¿Es usted su ayudanta?


  —En verdad, lo soy —respondió Phoebe, añadiendo el ligero aire de arrogancia de una señora (porque, pese a su cortesía, el caballero la había tomado por una joven que sirve bajo salario)—. Soy una prima de miss Hepzibah, que me hallo aquí de visita.


  —¿Su prima?, ¿y del campo? Ruégole que me disculpe, entonces —dijo el caballero, inclinándose y sonriéndole como nunca había visto Phoebe que nadie se inclinara ni le sonriera—; en ese caso tenemos que conocernos mejor; porque, a menos que esté terriblemente equivocado, usted debe ser mi pequeña parienta, al mismo tiempo. Veamos, ¿Mary? ¿Dolly? ¿Phoebe? Sí, Phoebe es el nombre. ¿Será posible que tú seas Phoebe Pyncheon, la hija única de mi querido primo y condiscípulo Arturo? ¡Ah, tu boca me recuerda a tu padre! ¡Sí, sí, tenemos que conocernos mejor! Porque yo soy tu pariente, querida mía. ¿No has oído hablar del juez Pyncheon?


  Como Phoebe le replicara con una reverencia, el juez se inclinó hacia adelante con el perdonable y aun digno de alabanza propósito —teniendo en cuenta su proximidad sanguínea y la diferencia de edades—, de otorgar a su joven parienta un beso que fuera una reconocida muestra de parentesco y afecto. Desgraciadamente (sin ninguna intención, o al menos con una tan instintiva intención que no llegó a ser percibida por su intelecto), Phoebe echose hacia atrás en el momento crítico; de modo que su respetable pariente, con el cuerpo inclinado sobre el mostrador y los labios proyectándose hacia afuera, fue obligado a exhibirse en la un tanto absurda posición de besar el hueco del aire. Fue como una moderna versión del caso de Ixión abrazando a la nube, resultando tanto más ridículo el hecho cuanto que el juez se había jactado siempre de rehuir todo lo que fuera etéreo y de no haber confundido jamás una sombra con un cuerpo. La verdad es que —y tal es la única excusa de Phoebe—, pese a que la radiante benevolencia del juez Pyncheon no hubiera sido del todo desagradable para un observador femenino, siempre que se interpusiera el ancho de una calle entre ambos, o aun el de una habitación común, se volvía excesivamente intensa, cuando ese oscuro rostro bien nutrido (con una barba tan áspera que jamás pudo navaja alguna tornarla suave) trataba de entrar en contacto real con el objeto de su veneración. El hombre o el sexo, por uno u otro motivo, mostrábanse en una forma demasiado prominente, en tales expansiones del juez. Los ojos de Phoebe descendieron y, sin saber por qué, sintió que el rubor la cubría intensamente bajo su mirada. Sin embargo, había sido ya besada anteriormente sin melindre alguno, por una media docena de primos diferentes, por lo menos; algunos más jóvenes, otros más viejos que este juez de negras cejas, de barba gris, de blanca corbata y aspecto untuosamente benevolente. ¿Por qué, entonces, no podía serlo por él?


  Al levantar sus ojos, se estremeció Phoebe ante el cambio experimentado por el semblante del juez. Tan acusado era, teniendo en cuenta las diferencias de grado como el que podría existir entre un paisaje ampliamente bañado por el sol y ese mismo paisaje en vísperas de una tormenta; y no porque tuviera la apasionada intensidad de este último, ya que poseía más bien el aspecto helado, duro, empedernido de una nube que se mantiene en suspenso durante todo el día.


  «¡Dios mío! ¿Qué es lo que haré ahora? —se dijo para sí la campesina—. Ahora parece como si no hubiera en él nada más suave que una roca, ni más tierno que el viento del este. ¡Yo no quise hacerle daño! ¡Dado que se trata realmente de un primo, le hubiera dejado besarme, si es que hubiera podido!».


  De pronto, se le ocurrió súbitamente la idea a Phoebe de que este juez Pyncheon era el original de la miniatura que el daguerrotipista le había enseñado en la huerta, y que esa dura, severa e implacable expresión que aparecía en su semblante era la misma que el sol se había empeñado inflexiblemente en reproducir. ¿Se trataba, pues, de una característica que no era momentánea, sino que, por más hábilmente que se la ocultara, constituía el fondo estable de su carácter? Y no solamente eso, sino que era acaso hereditaria y le había sido transmitida como un precioso legado por aquel antepasado barbudo, en cuya efigie tanto la expresión como hasta cierto punto las mismas facciones del actual juez mostrábanse como a manera de profecía. Un filósofo más profundo que Phoebe hubiera extraído una consecuencia terrible de esa idea. Ya que a través de la misma se comprobaba que las debilidades y defectos, las bajas pasiones, los malos impulsos y las enfermedades morales que desembocan en el crimen pasan de una generación a la otra siguiendo un proceso de transmisión más seguro que el establecido por las leyes del hombre respecto a las riquezas y honores que aquéllas tratan de hacer recaer en los herederos.


  Sea como fuere, sin embargo, apenas se hubieron posado de nuevo los ojos de Phoebe en el semblante del juez, desvaneciose en él toda su torva aspereza; y ella se sintió abrumada por la bochornosa canícula, por así decirlo, de la benevolencia que este excelente sujeto derramaba desde su corazón sobre toda la atmósfera circundante, en forma muy parecida a una serpiente, la cual, según se dice, acostumbra, como paso previo al encantamiento, llenar el aire con su olor peculiar.


  —¡Así me gusta, prima Phoebe! —exclamó con una enfática reverencia aprobatoria—. ¡Muy bien, por mi pequeña prima! ¡Eres una buena chica y sabes cómo cuidar de ti misma! Una joven (especialmente cuando es muy bonita) no debe ser jamás demasiado pródiga con sus labios.


  —En verdad, señor —dijo Phoebe, tratando de poner punto final al asunto con su risa—, no quise causarle ofensa alguna.


  Pese a ello y fuese o no debido del todo al comienzo tan poco afortunado de su relación, siguió ella actuando con una especie de reserva que no estaba en absoluto de acuerdo con la espontánea y jovial índole de su naturaleza. Ya no habría de abandonarle nunca más la idea de que el puritano original, en torno al cual había oído tan sombrías referencias, el progenitor de los Pyncheons de Nueva Inglaterra, el fundador de la Casa de los Siete Tejados y que había muerto en forma tan extraña en ella, acababa de entrar en la tienda. En estos días de tan simple atavío, la cosa no era difícil de ejecutar. A su arribo del otro mundo, no habría tenido necesidad más que de emplear un cuarto de hora en la casa de un barbero, quien no habría tenido más que rebajar la copiosa barba del puritano, convirtiéndola en un par de patillas grises; luego, condescendiendo a entrar en un establecimiento de ropas hechas, habría trocado su jubón de terciopelo y su capa negra, junto con la gorguera tan hermosamente trabajada, bajo la barbilla, por un cuello y corbata, un saco, un chaleco y unos pantalones; finalmente, haciendo a un lado su espada de empuñadura de acero, para remplazarla con su bastón de puño de oro, el coronel Pyncheon de hace dos centurias avanzaría en la persona del juez actual.


  Por supuesto que Phoebe era una muchacha lo suficientemente sensible como para no tomar el asunto más que en broma. Posiblemente, también, de haberse hallado juntos ambos personajes ante sus ojos, habría advertido no pocas diferencias entre ambos y sólo, tal vez, un parecido exterior. El largo lapso transcurrido y el clima tan distinto bajo el que se había criado el descendiente del puritano inglés debía necesariamente haber producido cambios en la apariencia física del heredero. Difícilmente podía igualarse la masa muscular del juez a la del coronel; poseía, sin duda, menos carnes. Pese a ser tenido por sus contemporáneos por un hombre de peso, en lo que respecta a su sustancia animal, y a que se le considerase dotado de un grado de desarrollo tan notable como para permitirle adaptarse perfectamente bien a su función en el foro, sospechamos que, de ser colocado el actual juez Pyncheon en la misma balanza que su antepasado, habría necesitado aquél de la ayuda de por lo menos una pesa antigua de cincuenta y seis libras, para poder mantener la balanza en equilibrio. Por otra parte, la tez del juez había perdido la primitiva y rubicunda coloración inglesa que con tanto vigor se mostraba a través de las oscuras y curtidas mejillas del coronel, trocándola por el matiz cetrino, característico de sus compatriotas. Además, si es que no nos equivocamos, un cierto nerviosismo había llegado a hacerse más o menos visible a través de un tan sólido espécimen de casta puritana, como lo es el caballero ahora en discusión. Uno de sus resultados era el otorgarle una mayor movilidad que aquella que gozara el antiguo inglés y una más sutil vivacidad, pero a expensas de cierto elemento más rudo, sobre el que estas agudas dotes actuaban a la manera disolvente de un ácido. Dicha evolución, de acuerdo con lo que nuestros conocimientos nos permiten suponer, puede estar relacionada con el sistema general del progreso humano, el que, a cada paso que da en su marcha ascensional, disminuye la necesidad de recurrir a la fuerza animal; lo cual puede tener por objeto la espiritualización paulatina del género humano a través del pulimento de esos atributos más groseros que son los que constituyen el cuerpo. De ser esto cierto, el juez Pyncheon podría sufrir aún los esfuerzos de uno o dos siglos más de pulimento, como la gran mayoría de sus congéneres.


  La similitud, tanto moral como intelectual, existente entre el juez y su antepasado parece haber sido por lo menos tan amplia como el parecido entre su rostro y sus portes permiten razonablemente anticipar. En la oración fúnebre pronunciada en honor del coronel, el sacerdote había canonizado a su feligrés desaparecido, y abriendo, por así decirlo, una perspectiva a través del tejado de la iglesia y luego a través del cielo, mostrolo sentado arpa en mano entre los bienaventurados coristas del mundo espiritual. La inscripción de su tumba era también altamente elogiosa. Como tampoco podrá la historia, mientras él siga ocupando un lugar en sus páginas, carcomer la potencia y rectitud de su carácter. De la misma manera, en lo que respecta al actual juez Pyncheon, ningún clérigo, ni crítico legalista, como tampoco ningún grabador de epitafios, ni ningún expositor de la política local o nacional, aventuraría una sola palabra contra la sinceridad de tan eminente personaje, como cristiano; su respetabilidad como hombre, su integridad como juez y su coraje y lealtad como representante reiterado de su partido. Pero, junto con las formales, huecas y frías palabras que el cincel graba, que la voz proclama y que la pluma escribe para las gentes en general y un tiempo distante —las que inevitablemente pierden mucho de su autenticidad y libre juego, por la fatal conciencia que poseen de su cometido—, existía una tradición en torno al antepasado y una doméstica cháchara diurna respecto al juez, notablemente concordantes en sus afirmaciones. Es instructivo prestar oídos muchas veces a la opinión confidencial y casera de las mujeres respecto a los hombres públicos; como tampoco puede haber nada más curioso que el enorme contraste ofrecido por los retratos hechos para la estampa y los bosquejos a lápiz que pasan de mano en mano, a espaldas del original.


  Por ejemplo: la tradición afirmaba que el puritano había sentido un hambre insaciable por la riqueza. El juez, por su parte y pese a su aparente despliegue de generosidad, tenía fama de apretar el puño como si fuese una garra de hierro. El antepasado habíase recubierto a sí mismo con un aire de bondad arrogantemente ceñuda, con una rudeza de corazón y de conducta, que mucha gente tomó por una genuina cordialidad natural, abriéndose camino a través de la densa e inflexible apariencia de un carácter viril. Su descendiente, de acuerdo con las exigencias de una era más refinada, había espiritualizado aquella ruda benevolencia, trocándola en esta sonrisa benigna que le hacía lucir como un sol que cae a plomo, a lo largo de las calles, o que brillaba como un fuego de chimenea en las salas de sus relaciones privadas. El puritano —si es que no le difaman ciertas historias singulares murmuradas aún hoy ante las propias barbas del narrador— había cometido ciertas transgresiones, las cuales los hombres de un tan enorme desarrollo animal como el suyo, cualesquiera sean su fe o sus principios, seguirán estando expuestos a cometer, hasta que no llegue el momento en que dejen de lado toda impureza, junto con la grosera y terrenal sustancia que la envuelve. Por nuestra parte, no tenemos por qué manchar estas páginas con ningún escándalo que con un similar propósito se haya podido cuchichear contra el juez. El puritano, además, siendo un autócrata en su propia casa, había terminado con tres esposas, las que, bajo la presión de su carácter áspero y cruel, habían sido llevadas una tras otra a la tumba, con el corazón destrozado. En este punto el paralelo falla, hasta cierto punto. El juez no había tenido más que una sola esposa, a la que perdió en el tercer o cuarto año de su matrimonio. Circulaba una fábula, sin embargo —porque tal es el nombre que creemos debe darse a tal cosa, aunque, por otra parte, no estaría del todo reñida con la probable conducta marital del juez Pyncheon—, que afirmaba que la señora había recibido el golpe de muerte durante la luna de miel, no habiendo vuelto jamás a sonreír, dado que su esposo la compelía a servirle cada mañana el café en su lecho, como una prueba de fidelidad hacia su dueño y señor.


  Pero este asunto de las semejanzas hereditarias es demasiado rico en sugerencias. La frecuencia de su repetición, si se le observa a través de una línea recta, es en verdad infinita, cuando se considera la enorme acumulación de pasado en que se apoya cada hombre, a la distancia de una o dos centurias. Hemos, pues, de añadir únicamente, que el puritano —tal es lo que al menos nos dice la tradición doméstica, que con tan maravillosa fidelidad preserva muchas veces los rasgos de carácter— era intrépido, imperioso, inexorable y astuto; y que, haciéndole un sitio en lo más profundo de sí a sus propósitos, seguíales con su acostumbrada energía que no conocía ni el reposo ni los escrúpulos: pisoteando al débil y, cuando era esencial para alcanzar sus fines, haciendo todo lo que estaba de su parte por derribar al fuerte. Que el juez Pyncheon se le parezca en alguna medida en tal sentido, es algo que queda librado al curso futuro de esta narración.


  Apenas si podía Phoebe haber advertido alguno de los detalles del paralelo que se acaba de trazar, ya que su origen campesino y el lugar de su residencia habíanle mantenido, en verdad, lamentablemente ajena a la mayoría de esas tradiciones familiares que pendían como telarañas o incrustaciones de humo en torno de los cuartos y de las chimeneas de la Casa de los Siete Tejados. Sin embargo, existía una circunstancia, baladí en sí misma, pero que la impresionó hasta un grado de indecible horror. Había oído hablar del anatema lanzado por Maule, el brujo ajusticiado, contra el coronel Pyncheon y su posteridad —que Dios les habría de dar sangre a beber—, como así también de la afirmación popular que decía que dicha sangre milagrosa podía ser oída gorgotear de tanto en tanto en las gargantas de la familia. Esta última maledicencia —como convenía a una persona sensata y, más especialmente, a un miembro de la familia Pyncheon— Phoebe la había considerado absurda, como en verdad lo era. Pero, las antiguas supersticiones, luego de empaparse con el calor del corazón humano y de adquirir forma en el aliento de las personas, pasando de labio a oído continuamente y a través de las generaciones, producen por último el efecto de una verdad casera. El humo de la lumbre familiar las ha penetrado de lado a lado con su aroma. Al transmitirse durante años y años junto con la mención de los sucesos domésticos, adquieren por último su apariencia, y tienen una manera tan familiar de ganarse nuestra confianza, que su influencia es mucho mayor de lo que sospechamos. Así fue como, al oír Phoebe cierto rumor en la garganta del juez —algo un tanto habitual en él y que sin ser del todo voluntario, no indicaba más que la existencia de algún ligero contratiempo bronquial o, como ciertas gentes decían, de algún síntoma apoplético—, al oír la muchacha tan extraña y difícil ingurgitación (que el escritor jamás ha oído y no puede por lo tanto describir), espantose en forma estúpida, juntando las manos.


  Naturalmente, fue algo ridículo de parte de Phoebe el inquietarse por una cosa tan mezquina, y aún más imperdonable de su parte el haber hecho visible su desazón ante el individuo involucrado en el asunto. Pero el incidente concordaba de una manera tan extraña con sus previas ideas en torno al juez y al coronel que, por el momento, ambos parecieron fundirse en una sola persona.


  —¿Qué es lo que le pasa, joven? —dijo el juez Pyncheon, lanzándole una de sus ásperas miradas—. ¿Tiene miedo de algo?


  —¡Oh, no es nada, señor, nada absolutamente! —respondió Phoebe, con una pequeña risa de reproche hacia sí misma—. Pero quizás usted vino para hablar con mi prima Hepzibah. ¿Desea que la llame?


  —Aguarda un momento, te lo ruego —dijo el juez, con la cara resplandeciendo otra vez como un sol—. Pareces estar un poco nerviosa esta mañana. Acaso el aire de la ciudad, prima Phoebe, no concuerda con tus buenas y saludables costumbres campesinas. ¿O ha habido algo que te haya alterado? ¿Algo extraordinario en la familia de la prima Hepzibah? ¿Algún arribo, acaso? Eso es lo que me parece. No es extraño que te encuentres inquieta, mi pequeña prima. El alternar con un huésped tal puede muy bien inquietar a una inocente jovencita.


  —Me deja usted perpleja, señor —replicó Phoebe, mirándole inquisitivamente—. No hay ningún huésped terrible en esta casa, sino un hombre desdichado, suave, que se parece a un niño y que creo que es hermano de la prima Hepzibah. Mucho me temo (pero usted, señor, debe conocerle mejor que yo) que no esté del todo en su sano juicio; pero tan dulce y tranquilo parece que hasta una madre le confiaría a su pequeño y creo que jugaría con el niño, como si fuera tan sólo unos años mayor que él. ¡Asustarme por él! ¡Oh, en verdad que no!


  —Me alegra el oír tan favorable e ingenua opinión sobre mi primo Clifford —dijo el benevolente juez—. Hace muchos años, cuando ambos éramos muchachos y luego siendo hombres, sentí un gran afecto hacia él y aún hoy sigo sintiendo un tierno interés por todo lo que le atañe. Tú dices, prima Phoebe, que parece un tanto débil de inteligencia. ¡El cielo le dé la suficiente lucidez como para poder arrepentirse, al menos, de sus anteriores pecados!


  —No creo que nadie —observó Phoebe— tenga menos cosas de que arrepentirse.


  —Pero ¿es posible, querida —replicó el juez, con una mirada de conmiseración—, que nunca hayas oído hablar de Clifford Pyncheon, que no sepas nada de su historia? Vaya, eso está muy bien. Tu madre, por lo que veo, ha sabido preservar el buen nombre de la familia a la que se hubo ligado. ¡Piensa lo mejor que puedas respecto a ese desgraciado y espera lo mejor que sea posible esperar de él! Es la manera en que debieran obrar siempre los cristianos al juzgar al prójimo y, especialmente, el sabio y justo cuando se trata de parientes cercanos, quienes se deben, hasta cierto punto, un apoyo mutuo. Pero ¿se halla Clifford en la sala? Iré en seguida a verle.


  —Quizá sea mejor, señor, que llame a mi prima Hepzibah —dijo Phoebe, no del todo convencida, sin embargo, si es que debía interceptar la entrada de tan afectuoso pariente a la zona privada de la casa—. Creo que se durmió en seguida del desayuno y no me parece que a ella le agradaría que le molestaran. ¡Ruégole, señor, que me permita primero anunciarle a Hepzibah!


  Pero el juez pareció estar animado por la singular determinación de entrar sin ser anunciado. Y como Phoebe, con la vivacidad de una persona cuyos movimientos responden inconscientemente a sus ideas, se había dirigido hacia la puerta, el juez empleó poca o ninguna ceremonia para hacerla a un lado.


  —¡No, no, miss Phoebe! —dijo el juez Pyncheon, con una voz tan profunda como el zumbar de un trueno y con un ceño tan sombrío como la nube desde la cual partiera—. ¡Quédese aquí! ¡Yo conozco la casa, a mi prima Hepzibah, como así también a su hermano Clifford! No es necesario que mi pequeña prima del campo se tome el trabajo de anunciarme. —En estas últimas palabras se advirtieron síntomas de que su repentina aspereza estaba por cambiarse en su anterior actitud benigna—. Recuerda, Phoebe, que ésta es mi casa y que tú eres una forastera. De manera que me propongo entrar para ver por mí mismo cómo se encuentra mi primo Clifford y hacerle llegar, tanto a él como a Hepzibah, mi más cordial saludo y mis mejores augurios. Es justo que en este trance oigan ambos de mis propios labios lo mucho que deseo servirles. ¡Ah, aquí está Hepzibah!


  Lo cual era cierto. Las vibraciones de la voz del juez habían alcanzado a la anciana señora en la sala, donde, con el rostro desviado, vigilara el sueño de su hermano. Lanzose entonces, al parecer, a defender la entrada, con un aspecto, es necesario confesar, asombrosamente parecido al de esos dragones que en los cuentos de hadas suelen proteger a alguna beldad embrujada. La habitual arruga de su ceño se mostraba ahora demasiado hostil para poder ser justificada con la inocente excusa de su miopía. Y se hallaba dirigida al juez Pyncheon en una forma que pareció confundirlo, si no alarmarlo; tan errado había estado en la apreciación de una antipatía, profundamente arraigada. Haciendo un gesto negativo con la mano, permaneció como la perfecta imagen de la prohibición, dibujándose de cuerpo entero en el marco de la puerta. Pero nosotros nos vemos compelidos a traicionar su secreto y confesar que la innata timidez de su carácter surgió aun ahora, en la forma de un rápido temblor, haciéndole sentir a ella misma cómo cada articulación desentonaba con su vecina.


  Posiblemente el juez sospechó la escasa porción de auténtica dureza que se escondía detrás de tan formidable apariencia. Sea como fuere, siendo un caballero de nervios tan seguros, supo recobrarse en seguida y avanzó en dirección a su prima con los brazos extendidos; pero adoptando la visible precaución, sin embargo, de cubrir su avance con una sonrisa tan amplia y ardiente que, de haber tenido no más la mitad de su fuego, hubiera sido capaz de volver color púrpura a las uvas de una parra, expuestas a su calor estival. Nada extraño hubiese tenido que se hubiera propuesto derretir en verdad a la pobre Hepzibah, como si se tratara de una amarilla figura de cera.


  —¡Hepzibah, mi amada prima, cuánto me alegro! —exclamó el juez con más énfasis—. Ahora tienes por fin algo a que dedicarle tu vida. Sí, como también todos nosotros, permíteme que te diga, tus amigos y parientes, tenemos desde ayer algo más por lo cual vivir. Por eso es que sin pérdida de tiempo me he apresurado a venir a ofrecer toda la ayuda a mi alcance para mejorar las condiciones de Clifford. Él nos pertenece a todos. Bien sé cuánto es lo que necesita, cuán altas acostumbraban ser sus exigencias, con un gusto tan refinado como tiene y su amor a lo bello. Cualesquiera sean las cosas que haya en mi casa —cuadros, libros, vino y los mejores manjares— se hallan a su disposición. ¡Qué satisfacción más grande me proporcionaría el verle! ¿No podría entrar ahora?


  —No —replicó Hepzibah, con una voz demasiado temblorosa y dolorida, como para que le permitiera pronunciar muchas palabras—. ¡No puede recibir visitas!


  —¡Visitas, querida prima! ¿Eso es lo que soy para ti? —exclamó el juez, cuya sensibilidad, al parecer, se sintió herida por el tono frío de la frase—. Entonces, permitidme ser el anfitrión de Clifford, como así también el vuestro. Vénganse conmigo en seguida. El aire del campo, y todas las comodidades (podría decir lujos) que he reunido allí, harían milagros en su favor. Y nosotros dos, querida Hepzibah, nos consultaríamos, le vigilaríamos y trabajaríamos juntos para hacer feliz a nuestro querido Clifford. ¡Ven! ¿Para qué seguir hablando de lo que no es más que un deber y un gusto de mi parte? ¡Vénganse conmigo al instante!


  Al oír tales muestras de hospitalidad y tan generoso acatamiento de los vínculos del parentesco, Phoebe sintió muchas ganas de correr hacia el juez y darle, espontáneamente, el beso que hacía tan poco rehuyera. Muy distinto era lo que ocurría con Hepzibah: la sonrisa del juez pareció actuar sobre la acerbidad de su corazón como los rayos del sol sobre el vinagre, tornándolo diez veces más agrio.


  —¡Clifford —dijo, aún demasiado agitada como para pronunciar otra cosa que no fuera una frase abrupta—, Clifford tiene su hogar en esta casa!


  —¡El cielo os perdone, Hepzibah —dijo el juez Pyncheon, elevando reverentemente sus ojos hacia la alta corte de equidad a que apelaba—, si es que permites que algún viejo prejuicio o alguna animosidad pesen sobre ti en este asunto! ¡He venido con el corazón abierto, con la intención y el deseo de recibirte a ti y a Clifford en él! ¡No te niegues a mis buenos oficios, a mis más fervientes anhelos de contribuir a vuestra felicidad! Ellos son, en todos respectos, los que corresponden al pariente más próximo. Incurrirás en una grave responsabilidad, prima, al confinar a tu hermano en esta casa tan triste y en este aire asfixiante, cuando la deliciosa vastedad de mi casa de campo se halla a su disposición.


  —Jamás le convendría eso a Clifford —dijo Hepzibah, en forma tan escueta como anteriormente.


  —¡Mujer! —prorrumpió el juez, dando cauce a su resentimiento—, ¿qué es lo que significa esto? ¿Cuentas acaso con otros recursos? ¡Sospecho que no! ¡Ten cuidado, Hepzibah, mucho cuidado! ¡Clifford se halla al borde de una ruina tan completa como nunca le amenazó otra igual! Pero ¿por qué habré de estar perdiendo el tiempo hablando contigo, siendo, como eres, nada más que una mujer? ¡Hazte a un lado! ¡Necesito ver a Clifford!


  Hepzibah expandió su magra estructura a través de la puerta y pareció realmente aumentar en tamaño. Aparecía tanto más terrible cuanto que el terror y la agitación cundían en su corazón. Pero el juez Pyncheon vio contenido su evidente propósito de forzar el paso, por una voz que venía del interior del cuarto. Una voz débil, trémula y quejumbrosa, reveladora de un desamparo, una alarma y una tan desvalida actitud en defensa propia, como la que podría trascender de un niño aterrorizado.


  —¡Hepzibah, Hepzibah! —gritó la voz—, ¡arrodíllate ante él! ¡Bésale los pies! ¡Suplícale que no entre! ¡Oh, que se apiade de mí! ¡Piedad! ¡Piedad!


  Por un instante, no es improbable que el juez haya abrigado el firme propósito de hacer a un lado a Hepzibah y de cruzar el umbral en dirección a la sala desde la cual llegara tan miserable y entrecortado ruego. No fue ningún instinto piadoso lo que le contuvo, ya que en el primer momento esa voz débil encendió un fuego rojo en sus órbitas y efectuó, realmente, un rápido paso hacia adelante, mientras una especie de sombra indeciblemente cruel y amenazadora parecía desprenderse de él, anticipándose a su marcha. Para conocer al juez Pyncheon habría que haberle visto en ese instante. Luego de tal revelación podía reír con cuanto ardor deseara que seríale más fácil tornar en púrpura el color de las uvas o amarillo el de las calabazas que fundir la marca al rojo vivo dejada en la mente del observador. Y no contribuía en nada a aminorar sensación tan horrible, sino más bien a acrecentarla, el hecho de que no hubiese en su expresión odio ni ira, sino más bien una cierta ferocidad fogosa que aniquilaba todo lo que no fuera ella misma.


  Sin embargo, y después de todo, ¿no estaremos difamando a un hombre amable y excelente? ¡Mirad al juez, ahora! Aparentemente tiene conciencia de haber errado, al haber insistido en derramar los dones de su amabilidad sobre personas incapaces de apreciarla. Aguardará, pues, a que estén mejor dispuestos, comprometiéndose a ayudarles en ese entonces como lo habría hecho ahora. Al retirarse de la puerta, una benevolencia, toda comprensión, brilla en su semblante, indicando que está dando entrada a Hepzibah, a la pequeña Phoebe y al invisible Clifford, conjuntamente con el mundo que le rodea, en la inmensidad de su corazón, bañándoles en el cálido fluir de su afecto.


  —¡Eres injusta conmigo, querida prima Hepzibah! —dijo, tendiendo primeramente su mano cordial y luego calzándose los guantes para partir—. ¡Muy injusta! Pero te perdono y buscaré la manera de hacerte pensar mejor de mí. Naturalmente, nuestro pobre Clifford se encuentra en un tan lamentable estado espiritual, que no creo necesario urgir una entrevista por ahora. Pero con todo, he de atender a su felicidad como si fuera mi propio y querido hermano; como tampoco desespero, mi querida prima, de obligaros, tanto a él como a ti, a reconocer vuestra injusticia. Cuando esto ocurra, no deseo vengarme en otra forma que recibiendo de tu parte la aceptación de cuanto esté a mi alcance ofrecerte.


  Inclinándose ante Hepzibah y dejando traslucir una especie de paternal benevolencia en el movimiento de cabeza con que saludó a Phoebe, abandonó el juez la tienda, echando a andar sonriente por la calle. Como es costumbre en los ricos que aspiran a los honores en una República, se disculpaba, por así decirlo, ante el pueblo, por su riqueza, su prosperidad y su elevado rango, por medio de un trato cordial y espontáneo con sus conocidos; demostrando tanta mayor dignidad cuanto más humilde fuese la condición de aquel a quien saludaba, y probando así la alta conciencia que tenía de sus ventajas en forma más patente que si hubiese ido precedido por un tropel de lacayos que le abrieran camino. En la mañana que nos ocupa, tan excesivo era el fuego en el semblante del amable juez Pyncheon que (tal fue al menos el rumor que circuló en la ciudad) se hizo necesaria una ronda extra de los carros de riego para lograr asentar el polvo originado por ese exceso de irradiación solar.


  Tan pronto como se hubo alejado, Hepzibah, empalideciendo mortalmente, dirigiose tambaleante hasta donde se hallaba Phoebe y dejó caer su cabeza en el hombro de la muchacha.


  —¡Oh, Phoebe! —murmuró—, ¡ese hombre ha sido el tormento de mi vida! ¿Será posible que no tenga nunca, nunca el coraje…, que no deje mi voz de temblar alguna vez para poder decirle lo que pienso de él?


  —¿Tan malo es? —preguntó Phoebe—. Sin embargo, sus ofrecimientos fueron sinceros.


  —No me hables de ello; tiene un corazón de hierro —replicó Hepzibah—. ¡Vete ahora a conversar con Clifford! ¡Diviértele y trata de calmarle! ¡Se habría de inquietar terriblemente si viera lo agitada que estoy! Vamos, vete, mi pequeña. Yo trataré de cuidar la tienda.


  Phoebe fuese, por lo tanto, pero no sin dejar de preguntarse, intrigada, cuál podría ser el sentido de la escena que acababa de presenciar y también si es que era posible que los jueces, los clérigos y otras figuras de clase tan eminente y respetable, pudieran realmente, y aunque sólo fuera a través de un solo ejemplo, no ser otra cosa que personas justas y probas. Una duda de tal naturaleza ejerce la más funesta de las influencias y, de comprobarse, produce un efecto de lo más temible y sobrecogedor en el espíritu de esa clase social tan ordenada, pulcra y limitada en sus admiraciones como aquella a la que pertenece nuestra pequeña campesina. Una mente más osadamente especulativa habría de gozarse, indudablemente, ante el descubrimiento de que, ya que debe existir el mal en el mundo, un hombre de alcurnia tiene que hallarse tan propenso a él como uno de inferior categoría. Adoptando un más amplio punto de vista y enfocando el asunto con mayor hondura, podría comprobarse que el rango, los cargos y la condición social de cualquiera son cosas ilusorias en lo que respecta a la reverencia que pretendan exigir de los demás, sin creer por eso que el universo se habría de precipitar de inmediato en el caos. Pero Phoebe, a fin de hacer que el universo siguiera ocupando su viejo lugar, hallose dispuesta a ahogar, en cierta medida, lo que su intuición le decía en torno al carácter del juez Pyncheon. En cuanto al testimonio de su prima, menospreciolo arguyendo que el juicio de Hepzibah hallaríase emponzoñado por alguno de esos rencores atávicos, a través de los cuales el odio se torna tanto más mortal cuanto mayor es la suma de amor corrupto y muerto que se entremezcla con el veneno primitivo.


  IX


  CLIFFORD Y PHOEBE


  Ciertamente, algo de noble, generoso y elevado hallábase en la disposición natural de nuestra pobre Hepzibah. O, acaso —y esto era lo más probable—, había sido enriquecida por la indigencia, perfeccionada por el dolor y elevada en tal forma por el único y potente afecto de su vida, como para alcanzar un tono heroico que jamás hubiera llegado a poseer dentro de las que podrían llamarse más felices circunstancias de la vida. Durante muchos y tristes años y con la vista clavada en el futuro —las más de las veces con desesperación, nunca con esperanza, pero siempre con el sentimiento de que ésa era la más brillante de sus posibilidades—, Hepzibah había estado imaginándose a sí misma en la exacta situación en que ahora se encontraba. No le había pedido para sí a la Providencia otra cosa que la oportunidad de consagrarse a ese hermano a quien tanto amara —a quien tanto admirara por lo que había sido o por lo que podría haber llegado a ser— y a quien le siguiera siendo fiel, la única en el mundo, totalmente y sin desmayos, en cada instante de su vida. Y he aquí que en el ocaso de su existencia aquel a quien perdiera retornaba de su largo y extraño infortunio y le era arrojado a los brazos, por así decirlo, no meramente para ser nutrido con el pan que alimenta la sustancia física, sino con cuanta cosa pudiera servir para preservar su vida espiritual. Y ella respondió al llamado. Ella se adelantó —nuestra pobre y descarnada Hepzibah, con sus sedas crujientes y sus duras articulaciones y la triste y perversa rugosidad de su ceño—, lista para dar de sí el máximo y con un amor tan grande que, de tratarse de él únicamente, hubiera significado una ayuda cien veces mayor. Difícil es que nadie haya presentado jamás un aspecto más conmovedor —y el cielo nos perdone si la sonrisa persiste en mezclarse con nuestra idea—, un aspecto que trascendiera la existencia de un pathos más auténtico que el que emanaba de Hepzibah en esa primera noche.


  ¡Con qué paciencia esforzose por darle abrigo a Clifford en la grande y cálida esfera de su amor, y para hacer de ella su mundo, de modo de aislarle de la torturante frialdad y la lobreguez que pudieran venirle de fuera! Y sus menudos esfuerzos por divertirle, ¡cuán lamentables y, sin embargo, magnánimos eran!


  Añorando su temprano amor por la poesía y la novela, quitó la llave a un armario de libros y retiró varios volúmenes que se habían ofrecido como una excelente lectura en sus tiempos. Entre otros, uno de Pope, en el que figuraba El robo del bucle, el Tatler y una muy rara edición de las misceláneas de Dryden; todos ellos con bruñidas doraduras en las tapas y bruñidos pensamientos en lo interno. Pero no tuvieron ningún éxito con Clifford. Éstos, como tantos otros escritores de salón, cuyas obras al salir lucen el brillo de un tapiz recién tejido, deben conformarse con perder su encanto para todo lector luego de uno o dos siglos, ya que es difícil que se lo proporcionen a un espíritu en el que ya no quedan rastros de su manera de estimar los hechos y las personas. Hepzibah tomó entonces Rasselas y comenzó a leer sobre el Valle de la Felicidad, con la vaga idea de que alguna secreta y feliz forma de vida había sido allí elaborada para serle de alguna utilidad a ella y a Clifford en ese día. Pero resultó que el Valle de la Felicidad hallábase ensombrecido por una nube. Por otra parte, Hepzibah abrumó a su oyente con el pecado de un énfasis que, según él descubrió, nada tenía que ver con las palabras en juego; aunque, en verdad, no pareció él prestar mucho oído a lo que se le leía, sino más bien ser vencido por el tedio de la lectura, sin dar muestras de recoger sus enseñanzas. La voz de su hermana, además, naturalmente áspera, habíase tornado en el curso de una vida acongojada en una especie de graznido, de esos que, una vez que nacen en la garganta humana, se muestran tan rebeldes a ser extirpados como el pecado. En ambos sexos, la presencia de este graznido característico de una larga existencia, adjunto a cada palabra de alegría o dolor, es síntoma de una arraigada melancolía, y, dondequiera que se le escuche, hace patente, con sus más ligeras inflexiones, la historia de alguna desgracia. Su efecto es el mismo que el de una voz teñida de negro. O —para usar un símil más moderado— este miserable graznido se desliza a lo largo de todas las variaciones de la voz como un hilo negro de seda en el cual se ensartan una por una las cuentas cristalinas del discurso, las cuales toman de él su color. Tales voces se han vestido de luto por las esperanzas muertas; y debieran en verdad morir a su vez, para ser enterradas con ellas.


  Al comprender que no había alegrado a Clifford pese a sus esfuerzos, buscó Hepzibah en la casa algún otro pasatiempo más ameno. Por un momento sus ojos se posaron, al azar, sobre el clavicordio de Alicia Pyncheon. Fue un momento de verdadero peligro. Porque a pesar del tradicional espanto que se había ido acumulando en torno al instrumento y las endechas que, según se decía, arrancaban de él unos dedos invisibles, la amorosa hermana fue acometida por la solemne idea de rascar sus cuerdas en honor de su hermano, acompañando la música con su voz. ¡Pobre Clifford! ¡Pobre Hepzibah! ¡Pobre clavicordio! Los tres hubieran sido muy desdichados. Pero, por intermedio de algún agente benéfico —quizá por la invisible interposición de aquella Alicia hacía ya tanto tiempo enterrada—, la amenazante calamidad fue conjurada.


  Pero, lo peor de todo —el más duro golpe que el destino hiciera recaer sobre Hepzibah y tal vez sobre el mismo Clifford— era el invencible disgusto provocado por su figura. Sus rasgos, que no habían sido nunca muy agradables, tornáronse más ásperos con la edad y el dolor y por su resentimiento contra el mundo a causa de Clifford; sus ropas y especialmente el turbante; sus raras y arcaicas maneras, que se desarrollaran inconscientemente en la soledad: siendo tales las características externas de nuestra pobre dama, no es de extrañar, aunque tal cosa provoque el más hondo sentimiento de piedad, que el amante instintivo de lo bello volviera a otra parte los ojos. La cosa no tenía remedio. Ése habría de ser el último impulso que muriera en él. En el último instante y cuando su aliento de moribundo surgiera débilmente de sus labios, Clifford habría sin duda de apretujar la mano de Hepzibah como una muestra de su ferviente agradecimiento por el amor que derramara sobre él y cerraría los ojos, pero no tanto para morir como para evitar el tener que mirar por más tiempo su rostro. ¡Pobre Hepzibah! Consultando consigo misma respecto a lo que debiera hacer, pensó en agregarle algunas cintas al turbante. Pero debido a la rápida intervención de varios ángeles guardianes, viose impedida de efectuar un experimento que hubiese probado ser poco menos que fatal para el muy amado objeto de sus desvelos.


  Para ser breves diremos que a las desventajas físicas de Hepzibah uníase una tosquedad que se filtraba en todas sus acciones; un algo chabacano que de muy poca utilidad podía serle y mucho menos servirle de ornamento. Era una pena para Clifford y ella lo sabía. En tan críticas circunstancias la anticuada virgen decidió recurrir a Phoebe. Ninguna clase de celos ocultos se albergaban en su corazón. Si al cielo le hubiera placido premiar la heroica fidelidad de su conducta, tornándole en el médium personal de la felicidad de Clifford, esto la hubiera resarcido de todo el pasado con una alegría que, si bien no hubiese sido de tintes muy brillantes, habría sido, en verdad, real y profunda y digna del más hondo de los éxtasis. Pero, no pudiendo esto ser, dirigiose a Phoebe en cuyas manos abandonó tal misión. La última la aceptó gozosa, como hacía con todas las cosas, pero sin pensar para nada que ejecutaba una misión y alcanzando un éxito que era la consecuencia de esa misma simplicidad.


  Con la involuntaria irradiación de su alegría, tornose Phoebe bien pronto indispensable para el diario solaz, sino para algo más vital, de sus dos desamparados compañeros. La fealdad y sordidez de la Casa de los Siete Tejados parecieron desvanecerse desde su aparición en ella: el voraz roer de los honguillos fue detenido en su marcha a través de las vigas de la vieja estructura; el polvo dejó de caer en forma tan densa desde los cielos rasos, sobre muebles y pisos o, sea como fuere, existía una pequeña ama de casa de pies tan leves como la brisa que recorre el sendero de un jardín, que se deslizaba aquí y allí, barriéndola continuamente. Las sombras flotantes de los desdichados eventos acaecidos en tan solitarias como desoladas cámaras; el pesado e irrespirable perfume dejado por la muerte en más de una alcoba en las visitas que efectuara a ellas, mucho tiempo atrás, todo eso era inferior en potencia a la purificadora influencia sembrada a través de la atmósfera de la casa por un corazón juvenil, rozagante y hondamente saludable. No había morbidez alguna en Phoebe. De haber existido en ella, ningún lugar más propicio que la vieja Pyncheon House para que madurara hasta tornarse en una incurable enfermedad. Su espíritu se asemejaba por su poder a un diminuto volumen de aceite esencial de rosas que se hallaba en uno de los enormes baúles aherrojados de Hepzibah, donde difundía su fragancia a través de las más variadas prendas blancas, los encajes, los pañuelos, los gorros, las medias, las ropas plegadas, los guantes y cuanta cosa se atesorara allí. Así como cada artículo en el gran baúl embellecíase bajo la acción de esa fragancia de rosas, los pensamientos y emociones de Hepzibah y Clifford, por sombríos que pudieran ser, adquirían un sutil tono dichoso al entremezclarse Phoebe en su atmósfera. El dinamismo de su cuerpo, de su mente y de su corazón, impelíanla continuamente a efectuar las pequeñas tareas cotidianas que se ofrecían a su alrededor y a pensar la idea ajustada al momento y a volcar su simpatía, ya a la manera del gorjear alegre de los petirrojos del peral, ya con una mayor profundidad, sobre la oscura ansiedad de Hepzibah o el vago lamento de su hermano. Tan rápida facultad de adaptación era, a la vez que el síntoma de una perfecta salud, su principal salvaguardia.


  Una naturaleza como la de Phoebe ejerce siempre una influencia sensible sobre lo que la rodea, aunque rara vez se le reconoce debidamente tal virtud. Su fuerza espiritual puede ser, sin embargo, apreciada a través del hecho de que supiera hacerse un lugar, en medio de circunstancias tan ceñudas como aquellas que rodeaban a la dueña de casa y también por el efecto producido sobre una persona de un volumen tan superior al suyo. Porque el huesudo y descarnado armazón y los miembros de Hepzibah, si se los comparaba con la grácil levedad de la figura de Phoebe, hallábanse en tan grande discrepancia, como la gravidez moral y el fuste, respectivamente, de la mujer y la muchacha.


  Para el huésped —para el hermano de Hepzibah, o para el primo Clifford, como Phoebe empezaba a llamarle— ésta se hizo especialmente indispensable. Y no porque pueda decirse que conversara en todo instante con ella o que manifestara en cualquier otra forma tan definida como ésa el encanto que le producía su presencia. Pero en cuanto la ausencia de ella se prolongaba, enfurruñábase y, víctima de un nervioso desasosiego, paseábase de arriba abajo por la habitación, con esa vacilación que caracterizaba todos sus movimientos. O si no, sentándose a meditar en su gran silla y con la cabeza descansando en las manos, no daba otras señales de vida que el chispear eléctrico de su mal humor, cada vez que Hepzibah intentaba animarlo. La presencia de Phoebe, la contigüidad de su lozanía, era todo lo que exigía habitualmente esa vida agostada. En verdad, tan constante era la viveza y la animación de su espíritu, que rara vez se la sorprendía en completo reposo o inexpresiva, de la misma manera que una fuente jamás cesa de gorjear y hacer hoyuelos en su continuo fluir. Poseía el don del canto y el mismo era de una índole tan natural, que apenas si se le hubiera ocurrido a uno preguntarle de dónde lo había tomado, qué maestro le había enseñado, como tampoco se le ocurriría a uno interrogar a un pájaro, en cuyo pequeño esfuerzo musical reconocemos la voz del Creador tan distintamente como en los más ruidosos acentos del trueno. En tanto cantara, podía Phoebe deslizarse a su antojo por toda la casa. Clifford se alegraba siempre ante el suave y etéreo fluir doméstico de sus melodías, ya viniera de las cámaras altas, ya a través del pasillo que comunicaba con la tienda o se derramara a través del follaje del peral, desde el fondo de la puerta junto con los centelleantes rayos del sol. Permanecía quieto en su asiento, con una apacible expresión iluminándole el rostro, ya muy brillante, ya opacándose un tanto, sea que la canción flotara próxima a él o llegara desde más lejos a sus oídos. Pero lo que más le agradaba, sin embargo, era verla sentarse en un pequeño escabel a sus pies.


  Es en verdad algo notable el que Phoebe, teniendo en cuenta su temperamento, escogiera las más de las veces una canción conmovedora más que una alegre. Y es que un ser joven y feliz no teme nunca amortiguar su fuego con alguna sombra transparente. Los más profundos pathos de la voz de Phoebe y de su canción, por otra parte, surgían siempre como filtrándose a través de la áurea textura de su jovial espíritu y tan impregnados por su sustancia, que el corazón de uno se sentía tanto más etéreo cuanto más había llorado.


  La alegría excesiva, en medio de la sagrada presencia de la desgracia, hubiera discordado en forma áspera e irreverente con la solemne sinfonía que se deslizaba en sordina en lo hondo de las vidas de Hepzibah y Clifford. Por eso estaba bien que Phoebe eligiera a menudo temas tan tristes, y no resultaba impropio que éstos perdieran mucha de su melancolía mientras pasaban a través de sus labios.


  Habituándose a su compañía, Clifford pudo demostrar bien pronto cuán capaz debió ser originariamente su espíritu de absorber los tonos agradables y luces alegres que provienen de las cosas. Cuando ella se sentaba a su lado sentíase rejuvenecido. Una belleza, no precisamente real, aun en su más íntima manifestación —y a la que un pintor tendría que contemplar largamente para poderla captar y plasmar en un lienzo, aunque de todos modos, hubiera sido en vano—, pero una belleza al fin, que no era un mero sueño, surgía juguetonamente algunas veces, iluminándole el rostro. En realidad, más que iluminarle le transfiguraba, dándole una expresión que solamente podía interpretarse como siendo el resplandor de un espíritu exquisito y feliz. Sus cabellos grises y esas arrugas —en las que la historia de su dolor aparecía tan hondamente grabada y en una forma tan apretada, como si hubiera existido el fútil intento de amontonar allí todos los detalles, tornándola ilegible— parecían en esos momentos desvanecerse. Una mirada, a la vez tierna y aguda, habría podido vislumbrar en él algún matiz de la vida para la que aquel hombre había sido hecho. De pronto y al ver cómo los años se deslizaban sobre él, igual que un triste crepúsculo que regresara a su cuerpo, uno se sentiría tentado a disputar con el destino afirmando que, o este ser no debió haber sido nunca creado como un simple mortal, o de lo contrario la existencia mortal debió haber sido atemperada para ajustarse a sus cualidades. Al parecer no existía ninguna necesidad de que respirase; el mundo jamás le había necesitado. Pero ya que fuera hecho para respirar, debió haberlo sido para sorber el aire más balsámico que es capaz de producir el verano. La misma perplejidad nos ha de acosar invariablemente con respecto a esas naturalezas para quienes la belleza es el único alimento: su destino terrestre debiera ser el más suave posible.


  Es probable que Phoebe no tuviera más que un muy imperfecto conocimiento del carácter sobre el cual hiciera recaer tan benéfico hechizo. No era, por otra parte, indispensable. El fuego del hogar puede encender de alegría a todo un semicírculo de rostros, frente suyo, sin sentir la necesidad de individualizar a ninguno de ellos. En verdad, había algo demasiado refinado y delicado en Clifford como para que pudiera ser discernido por quien, como Phoebe, vivía en una esfera tan firmemente asentada en la realidad. Para Clifford, sin embargo, la naturalidad, la sencillez y el calor doméstico del espíritu de la muchacha eran el más poderoso encanto poseído por aquélla. Cierto es que la belleza, y una belleza casi perfecta dentro de su estilo, se hacía indispensable. De haber sido Phoebe de rasgos groseros y tenido una voz áspera y unas maneras toscas, por bellos que hubieran sido los dones ocultos bajo tan desdichada apariencia y por tratarse precisamente de una mujer, habría espantado a Clifford, abrumándole con su carencia de hermosura. Pero, en verdad, nada más bello —nada más bonito, por lo menos— existió jamás que Phoebe. Por eso, para ese hombre —para quien el goce de vivir no había sido hasta entonces y no dejaría de ser, hasta tanto su corazón y su fantasía se apagaran en él, otra cosa que un sueño, algo mezquino e impalpable, y para quien la imagen de la mujer había ido perdiendo más y más calor y sustancia hasta helarse como el retrato de un artista recluido bajo la acción de su frío idealismo—, para él, esa pequeña personificación de la alegre vida familiar era algo en verdad indispensable, si es que deseaba retornar a la vida. No hay nada que deseen más ciertas personas que han ambulado mucho o han sido por alguna causa lanzadas fuera del cauce común de la existencia —ya hubiera sido para adoptar un sistema superior de vida— como el volver a aquél. La soledad les hace tiritar, ya sea que se hallen en la cumbre de una montaña o en un calabozo. Y bien, Phoebe trocaba en hogar cuanto la rodeaba, ese mundo que tanto el proscrito, el prisionero y el potentado, y los desdichados que se encuentran ya sea por encima, a un lado o por debajo del grueso de la humanidad, se esfuerzan angustiosa e instintivamente por alcanzar: ¡un hogar! ¡Ella era una cosa cierta! Al asir su mano se palpaba algo, y algo que era tierno; una sustancia y ésta muy ardiente; y mientras se la tenía asida, suave como era, uno se sentía seguro de ocupar un buen lugar en la gozosa cadena formada por los hombres. El mundo dejaba de ser una ilusión.


  Indagando más hondo en tal sentido, podríamos sugerir la explicación de un misterio muchas veces repetido. ¿Por qué se sienten tan a menudo los poetas inclinados a elegir su compañera, no entre quienes podrían tener alguna afinidad artística con ellos, sino entre las que por sus cualidades pueden hacer tanto la felicidad del más rudo de los artesanos, como la de ese más alto artesano del espíritu? Quizá porque el poeta en sus instantes de exaltación no necesita para nada del intercambio con las gentes, y al descender, en cambio, de las alturas, se le haría tedioso el sentirse como un extraño entre ellas.


  Había en verdad algo muy bello en la amistad de esa pareja tan constante y estrechamente ligada, pese al vasto lapso de años sombríos y misteriosos que se interponía entre el día del nacimiento de él y el de ella. Respecto de Clifford, diremos que se trataba del sentimiento de un hombre que, naturalmente dotado con la más rápida sensibilidad para captar la influencia femenina, no había podido beber nunca en la copa del amor o la pasión, y sabía a la vez que ya era demasiado tarde. Lo reconocía con esa instintiva delicadeza que había sobrevivido a su decadencia intelectual. De manera que su actitud hacia Phoebe, sin ser paternal, era no menos casta que lo que habría sido para una hija. Cierto es que era un hombre y que la consideraba a ella como una mujer. Para él era ella el único símbolo de la feminidad. Reparaba con lucidez en cada encanto de su sexo y no dejó de observar la madurez de sus labios y la evolución virginal de sus pechos. Todas sus pequeñas actitudes de mujer, brotando de ella como pimpollos de un joven árbol frutal, ejercían algún efecto en él, haciendo que su corazón hormigueara muchas veces, con el más penetrante de los placeres. En tales instantes —porque su efecto era casi siempre sólo momentáneo—, ese hombre semialetargado llenábase de una vida armoniosa, tal como un arpa largo tiempo callada llénase de música al contacto de los dedos del ejecutante. Pero, más que de un sentimiento que le perteneciera a él como individuo, parecía tratarse sólo de una percepción o de una simpatía. Leía a Phoebe, como hubiera podido leer una historia bella y simple. Y la oía, como si fuera el verso de un poema doméstico que Dios, en compensación de su triste destino, permitía que el ángel que más se había apiadado de él fuera cantando a través de la casa. Ella no era para él un hecho real, sino la interpretación de todo aquello que había faltado en la tierra, surgida en una forma cálida y accesible a su espíritu. De manera que ese mero símbolo o reproducción de la vida le confortaba casi como la misma realidad.


  Pero es vano que nos esforcemos por transmitir con palabras nuestra idea. No hay expresión que pueda adecuarse a la belleza y al profundo pathos con que la misma nos hiere. Ese ser, hecho tan sólo para la felicidad y tan miserablemente privado de ella hasta entonces —sus impulsos tan espantosamente frustrados que, en cierto instante desconocido del pasado ocurrió que las frágiles fuentes de su carácter, el cual nunca fue ni moral ni intelectualmente vigoroso, cedieran, y que no era ahora más que un imbécil—, ese pobre y desamparado viajero que viniera desde las Islas de los Bienaventurados en una débil barca y sobre un mar tempestuoso, había sido arrojado por la última ola gigantesca del naufragio sobre un puerto en calma. Y allí, mientras yacía medio muerto en la costa, la fragancia de un pimpollo terrestre había llegado de pronto a su nariz y, como todos los perfumes, había hecho surgir reminiscencias o la visión de todas las cosas bellas de carne y hueso, en medio de las cuales debió él siempre haber vivido. Con su innata sensibilidad para captar la dicha, inhala, al fin, el leve hechizo etéreo, y expira.


  Y, ahora, ¿qué es lo que representaba Clifford para Phoebe? La muchacha no era uno de esos seres que se dejan atraer con más intensidad por lo que es extraño o excepcional en una persona. El camino que más se avenía a su marcha era el bien trillado de la vida ordinaria; las compañías que más le agradaren habrían de ser las de esas personas que se encuentran a cada paso. El misterio que rodeaba a Clifford, si es que la afectaba en alguna medida, constituía más bien un estorbo que el punzante encanto que hubiera significado para otra mujer. Sin embargo, la bondad de su naturaleza fue puesta inmediatamente en juego, no por lo que podría haber de sombríamente pintoresco en la situación, como tampoco por las más sutiles galas de su carácter, sino por tratarse del simple llamado de un corazón tan desvalido como el de él hacia otro tan lleno de genuina simpatía como el de ella. Le brindaba su afecto porque, habiendo necesitado él siempre mucho cariño, había tenido tan poco. Con un ágil tacto, que era la consecuencia de su siempre activa y lozana sensibilidad, había discernido lo que era más conveniente para él, llevándolo en seguida a la práctica. Cuanto hubiera de mórbido en su pensamiento o en su destino, fue ignorado por ella. Y por eso pudo mantener un sano intercambio con él a través de la desaprensiva espontaneidad de toda su conducta, dirigida, por así decirlo, desde el cielo. Los enfermos del alma y quizá del cuerpo, se agravan sin esperanza y sombríamente con los reflejos multiplicados que de su dolencia les devuelve de todos lados ese espejo que es la conducta de los demás: vense compelidos a sorber la ponzoña de su propio aliento, infinitamente repetido. Pero Phoebe le insufló a su paciente un aire más puro. Impregnándole no con el perfume de una flor silvestre —porque lo silvestre no existía en ella—, sino con la fragancia de las rosas, los claveles y tantas otras hermosas flores que la naturaleza y el hombre han convenido al unísono en hacer brotar cada verano y siglo tras siglo. Una tal flor era Phoebe en sus relaciones con Clifford y tal el deleite que él inhalaba de ella.


  Sin embargo, es necesario aclarar que algunas veces sus pétalos marchitábanse un tanto, a raíz de la pesada atmósfera que circulaba en torno suyo. Volviose más pensativa que anteriormente. Mirando el rostro de Clifford a hurtadillas y al advertir su aspecto opaco y tan poco elegante y su intelecto casi moribundo, preguntábase a veces cuál habría sido su vida anterior. ¿Habría sido siempre así? ¿El velo que le opacaba cubríale desde el nacimiento —ese velo bajo el cual su espíritu más que revelarse se ocultaba y a través del que tan imperfectamente podía discernir el mundo real— o era una trama tejida por alguna horrible calamidad? Phoebe no amaba los enigmas y hubiérase alegrado mucho de poder rehuir la perplejidad que le ocasionaba éste. Sin embargo, tan buenos fueron los resultados de sus meditaciones sobre el carácter de Clifford que, cuando sus involuntarias conjeturas, junto con esa natural tendencia que tiene toda extraña circunstancia de dar a conocer por sí misma su historia, lleváronla gradualmente al conocimiento de los hechos, esto no produjo sobre ella ningún terrible efecto. El mundo podría haberle hecho víctima a Clifford de la mayor de las injusticias, pero ella conocía demasiado hondamente a su primo —o al menos así lo creía—, para temblar jamás ante el contacto de sus finos y delicados dedos.


  A los pocos días de haber hecho su aparición tan notable inquilino, la rutina de la vida estableciose con ritmo bastante uniforme en la vieja casa de nuestro relato. En la mañana, poco después del desayuno, era costumbre de Clifford quedarse dormido en la silla. Y no habría de emerger de la densa nube del sueño, algunas veces, o de las nieblas más leves en las que flotaba otras, sino hasta bien entrado el mediodía. Tales horas de modorra eran las que pertenecían a la vigilancia de la anciana señora, en tanto que Phoebe atendía la tienda. Dicha disposición no pasó inadvertida para el público, el que evidenció la preferencia que sentía por la joven vendedora, a través de la multiplicidad de las visitas que se operaban cuando la tienda se hallaba bajo su control. Luego del almuerzo, Hepzibah tomaba su labor de aguja —una enorme calceta de hilo gris que habría de usar su hermano en el invierno— y, con un suspiro y un afectuoso fruncimiento de cejas para Clifford y un gesto gozoso de recomendación para Phoebe, partía a ocupar su sitio detrás del mostrador. Le llegaba el turno, ahora, a la muchacha, de trocarse en la enfermera, la guardiana, la compañera de juegos, o como quiera llamársele, de ese hombre de cabellos grises.


  X


  LA HUERTA DE LOS PYNCHEONS


  De no haber sido por las activas insinuaciones de Phoebe, Clifford hubiera seguido cediendo diariamente a ese letargo que se había infiltrado en todas sus acciones y que perezosamente le aconsejaba cada mañana sentarse en la silla hasta el anochecer. Pero rara era la vez que la muchacha dejase de proponer un traslado al jardín, donde el techado de la ruinosa glorieta o cenador había sido en tal forma reparado por el Tío Venner y el daguerrotipista, que podía servir de buen abrigo contra los rayos del sol y los chubascos ocasionales. La enredadera de lúpulo, por otra parte, había comenzado a crecer exuberantemente por los costados del pequeño edificio trocando su interior en un verde retiro, lleno de atisbaderos que permitían ojear la más amplia reclusión del jardín.


  Allí, en esa especie de verde escenario de luces oscilantes, Phoebe acostumbraba, algunas veces, leerle a Clifford. Su amigo, el artista, que resultó poseer inclinaciones literarias, la había abastecido con libros de ficción, bajo la forma de panfletos y unos pocos volúmenes de poesía que diferían totalmente por su estilo y contenido de aquellos que Hepzibah seleccionara para entretenerle. Poco es lo que hubiera habido que agradecerle, sin embargo, a esos libros, ya que las lecturas de la muchacha no resultaron mucho más provechosas que aquéllas efectuadas por su vieja prima. La voz de Phoebe tenía siempre un timbre agradablemente musical que, ya vivificaba a Clifford con el centellear de su alegría, ya le calmaba con el fluir continuado de sus cadencias, parecido al correr del agua entre los guijos. Pero las ficciones —que absorbían a la campesina, tan poco acostumbrada a tales lecturas, muchas veces en forma profunda— le interesaban muy poco o nada a su extraño auditor. La pintura de la vida, las escenas de pasión o sentimiento, de ingenio, de humor o pathos, malográbanse en sus oídos o algo peor aún. Ya sea porque careciese de la experiencia necesaria para probar su veracidad o porque su dolor personal fuera una tan real piedra de toque, que muy pocas emociones fingidas pudiesen soportarla. Cuando Phoebe prorrumpía en una alegre carcajada ante lo que estaba leyendo, él solía de tanto en tanto responder con una risa de simpatía, pero más a menudo con una mirada conturbada e inquisitiva. Si alguna lágrima —la radiante lágrima de una joven cayendo sobre un dolor imaginario— descendía sobre cierta página melancólica, Clifford la tomaba como una muestra de auténtica calamidad o, enfurruñándose, incitábala, irritado, a cerrar el volumen. ¡Una prueba, en verdad, de sabiduría! Porque ¿no hay ya bastante tristeza en el mundo y una tristeza genuinamente seria, como para que todavía se pretenda hacer un pasatiempo con los dolores ficticios?


  Con la poesía, las cosas iban mejor. Se deleitaba ante el vaivén del ritmo y la feliz repetición del sonido en la rima. Como tampoco se sentía Clifford incapaz de percibir el sentido de la poesía quizá no en sus más altas o profundas expresiones, pero sí cuando llegaba a la suma de lo sobrio y de lo etéreo, hubiera sido imposible predecir en qué exquisito verso acecharía el hechizo; pero, al dirigir los ojos desde el libro al rostro de Clifford, Phoebe percibía a través de la luz que brotaba de él, que una inteligencia más refinada que la suya acababa de asir una grácil llama a través de lo que ella le leía. Ese brillo, sin embargo, era precursor, muchas veces, de una posterior y prolongada lobreguez, ya que, cuando aquél le abandonaba, parecía haber perdido un sentido o virtud y andar a tientas en su busca como un ciego en pos de la visión perdida.


  Lo que más le agradaba y contribuía a su felicidad interior era el que Phoebe le hablara respecto a las cosas que les salían al paso, tornándolas vívidas para su mente, por la manera que tenía de describirlas o de hacer apreciaciones sobre ellas. La vida en la huerta ofrecía muchos tópicos que se adaptaban a las preferencias de Clifford de la mejor manera. Nunca cesaba éste de preguntar cuáles eran las flores que habían abierto desde el día anterior. Su sensibilidad para las flores era muy exquisita: parecía tratarse más de una emoción que de un gusto. Le encantaba sentarse con una de ellas en las manos, para observarla atentamente y mirar, ya sus pétalos, ya hacia el rostro de Phoebe, como si la flor del jardín fuese hermana de la doncella doméstica. Y no se trataba solamente de un deleite provocado por el perfume, o del placer que le proporcionara la belleza de la forma o la delicadeza o la pujanza del color; porque la emoción gozosa en él iba acompañada de la percepción de la vida, del carácter y la individualidad de la flor, lo cual le hacía amarlas como si hubiesen estado dotadas de sentimiento e inteligencia. Este afecto y simpatía hacia las flores son un rasgo netamente femenino. El hombre, de poseerlo por naturaleza, muy pronto lo pierde, lo olvida y aprende a despreciarlo al entrar en contacto con cosas que son más groseras que las flores. Clifford también hacía ya tiempo que lo había olvidado; pero lo reencontraba ahora a través de su lento surgir desde el letargo helado que era su existencia.


  Era en verdad maravilloso comprobar la cantidad de incidentes que se sucedían de continuo en un sitio tan retirado como la huerta, cuando Phoebe se disponía a descubrir su existencia. Ella había visto, por ejemplo, a una abeja en cierto lugar, la primera vez que estuvo allí. Desde entonces y muy a menudo —continuamente, podría decirse—, las abejas seguían llegando al lugar, sabe el cielo por qué, o siguiendo qué pertinaz deseo, en busca de un néctar tan lejano, cuando, sin duda, debía de haber vastos campos de trébol y toda clase de flores de huerta en sitios mucho más cercanos. Allí iban, sin embargo, las abejas zambulléndose en las flores de calabaza, como si no hubiera chilacayote alguno a la distancia de un día de vuelo o como si la tierra de la huerta de Hepzibah le insuflara a sus productos la calidad exacta buscada por estos pequeños y laboriosos magos, para infundirle un perfume de miel del Himeto a todos los panales de miel de Nueva Inglaterra. Cuando Clifford escuchaba el radiante zumbar de su murmullo en el corazón de alguna gran flor amarilla, miraba en torno suyo como si captara gozosa y cálidamente todo el azul del cielo, los pastos verdes y el aire libre de Dios, en toda la vasta extensión interpuesta entre el cielo y la tierra. Después de todo, no era necesario preguntarse por qué las abejas se allegaban precisamente a este verde rincón de la ciudad polvorienta. Dios es quien las enviaba para alegrar a nuestro Clifford. Traían con ellas al fértil verano, en compensación de una pizca de miel.


  Cuando los vástagos de los frijoles comenzaron a florecer, trepando en las estacas, hubo una cierta variedad de ellos que produjo una flor escarlata. El daguerrotipista había hallado las semillas en el desván de uno de los siete tejados, atesoradas en una antigua cómoda por algún Pyncheon horticultor de días ya idos, quien, indudablemente, había pensado sembrarlas el próximo verano, pero fue sembrado a su vez y primero por la muerte en su huerta. Para constatar si había aún algún poder germinativo en tan viejas semillas, Holgrave había sembrado algunas de ellas. Y el resultado de su experimento fue una espléndida hilera de frijoles, trepando, desde temprano, hasta la cima de las estacas y ataviándose desde allí hasta el suelo con una espiral profusión de flores escarlata. Desde que reventara el primer pimpollo una multitud de colibríes había sido atraída hacia allí. Por momentos parecía como si por cada una de esas flores —y las había a centenares— hubiera una de estas aves, las más mínimas del aire: un volumen no mayor que el de un dedo pulgar recubierto de un plumaje satinado, vibrando y revoloteando en torno de las estacas de frijoles. Era con un indescriptible interés y un deleite más que infantil, que seguía Clifford a los colibríes. Acostumbraba asomar la cabeza a través de la glorieta para verlos mejor, no sin exigir que Phoebe se mantuviera quieta todo el tiempo y sin dejar de sorber algún fragmento de la sonrisa que lucía en el rostro de ella, de manera de elevar su gozo a la mayor altura posible con el auxilio de su simpatía. No solamente se rejuvenecía, sino que volvía a ser niño de nuevo.


  Hepzibah, cuandoquiera que se producía uno de esos pequeños entusiasmos, sacudía su cabeza con un sentimiento que era una extraña mezcla de amor maternal y amor de hermana y trascendiendo a la vez alegría y tristeza en su aspecto. Decía que siempre había ocurrido así con Clifford, en cuanto llegaban los colibríes —siempre, desde la infancia—, y que el placer que experimentaba ante ellos había constituido una de las primeras muestras de su amor por las cosas bellas. Y era una maravillosa coincidencia, pensaba la anciana, que el artista hubiese plantado esos frijoles de flores escarlata —a los que los colibríes buscaban dondequiera que fuese y que no habían existido en la huerta de los Pyncheons desde hacía cuarenta años— el mismo verano del retorno de Clifford.


  Era entonces cuando las lágrimas surgían en los ojos de Hepzibah para quedar suspendidas allí o rebasarlos con tan impetuosa energía que se veía obligada a esconderse en algún rincón para evitar que Clifford sorprendiese su agitación. En verdad, todas las alegrías de ese periodo dieron lugar a las lágrimas. Llegando tan tarde como ellas lo hicieron, podría comparárselas a una especie de veranillo de San Martín, con una niebla en medio de la más balsámica de las atmósferas y el ocaso y la muerte ensombreciendo los instantes más luminosos. Cuanto más se esforzaba Clifford por gozar esa felicidad de niño, mayor era la pena provocada por el contraste. Con un pasado terrible y misterioso que había aniquilado su memoria y un futuro en blanco ante él, sólo contaba con ese visionario e impalpable presente, que, en cualquier caso, si bien se mira, se reduce a nada. En cuanto a él mismo, como era dable comprobar por muchos síntomas, permanecía sombríamente detrás de tal goce, considerándolo como un juego infantil con el que se entretenía y al que no tomaba en serio, en lugar de creer sinceramente en él. Quizá Clifford viera en el espejo de su más honda conciencia, que su vida era un ejemplo y que él era como un caso típico, representativo de una excelente clase de personas, a quienes una inexplicable Providencia se empeña de continuo en poner en conflicto involuntario con el mundo, destruyendo lo más prometedor de sus naturalezas; quitándoles el alimento apropiado y colocándoles delante nada más que ponzoña, como en un banquete perpetuo; y luego —cuando uno pensara que todo podría tener, tan fácilmente, un epílogo diferente—, haciendo de sus vidas algo extraño, solitario y atormentado. Durante toda su vida había estado aprendiendo la manera de ser desdichado, como se aprende un idioma extranjero. Y ahora cuando ya sabía la lección de memoria, apenas si podía echar mano de esa pequeña y leve felicidad presente. Frecuentemente veíase una turbia sombra de duda en sus ojos. «Toma mi mano, Phoebe —solía decir—, y pellízcala fuertemente con tus pequeños dedos. ¡Dame una rosa, para que pueda apretar sus espinas y convencerme de que estoy despierto al sentir tan agudo dolor!». Evidentemente necesitaba el estímulo de esa pequeña angustia, para convencerse a sí mismo, a través del elemento que más conocía y que más real era para él de que, tanto la huerta como los siete tejados batidos por la intemperie, el ceño de Hepzibah y la sonrisa de Phoebe, eran también reales. Sin ese sello en la carne, no le hubiese atribuido a tales cosas más sustancia que a la huera confusión de escenas imaginarias con que se había estado nutriendo su espíritu, hasta que aun ese débil sustento llegó a agotarse.


  Mucha es la fe que debe depositar el autor en la simpatía del lector. De lo contrario vacilaría en dar a luz tantas minucias y accidentes, aparentemente baladíes, como los que se hacen indispensables para dar una idea de la vida cuyo escenario era esa huerta. Era ésta como el Edén de un Adán herido por el rayo, que huyera hacia allí como a un refugio, desde un yermo tan peligroso y monótono como aquel al que fuera expulsado el Adán original.


  Uno de los motivos de esparcimiento, del cual Phoebe sacó todo el partido posible en favor de Clifford, referíase a esa emplumada familia de gallinas, raza que, como ya se ha dicho, constituía una herencia inmemorial de los Pyncheons. Cumpliendo un capricho de Clifford, al que le molestaba que se hallasen confinadas, fueron puestas en libertad y ambulaban ahora por una y otra parte de la huerta, ocasionando alguno que otro daño, pero contenidas en su afán de fuga por los edificios que había a los tres lados y las dificultosas cimas de la cerca de madera, que se extendía por el otro. Gran parte de sus prolongados ocios la pasaban junto al borde de la fuente de Maule, frecuentada por una especie de caracol exquisito, al parecer, para sus paladares. Y, las mismas aguas salobres, por nauseabundas que fuesen para el resto del mundo, tan grandemente estimadas eran por estas aves, que era dable ver cómo las gustaban, echando hacia atrás la cabeza y chasqueando sus picos, con el mismo aire de un borrachín junto a un casco de prueba. Su conversación generalmente calmosa, aunque con frecuencia vivaz y cambiante, sostenida, ya con un congénere, ya consigo misma —mientras arañaban el rico y negro suelo en procura de algún gusano o picoteaban las plantas que más se avenían a sus gustos—, tenía un tal tono doméstico que era casi como para preguntarse por qué no habría uno de establecer un intercambio regular de opiniones con ellas, respecto a las cosas caseras, fueran humanas o gallináceas. Cualquier gallina es en verdad digna de estudio por la profunda y rica variedad de rasgos diferenciales que existen entre ellas; pero es imposible que haya habido jamás ave de corral alguna de más extraña apariencia y conducta que éstas de tan ancestral linaje. Es muy probable que ellas encarnaran las particularidades tradicionales de toda la familia, a través de una ininterrumpida sucesión de huevos; o que por su parte este solitario Chanticleer y sus dos esposas hubiéranse trocado en humoristas, un tanto chiflados, por otra parte, a causa de la soledad de sus vidas y también por simpatía hacia Hepzibah, su señora patrona.


  ¡Extraño era, en verdad, su aspecto! El mismo Chanticleer, pese a su andar majestuoso sobre esas dos patas que eran como zancos y con toda la dignidad de su interminable ascendencia en cada gesto, apenas si era mayor que una perdiz común. Sus dos esposas eran del tamaño de una codorniz. En cuanto al pollo, era lo suficientemente pequeño como para poder hallarse aún dentro del huevo y al mismo tiempo lo suficientemente viejo, marchito y experimentado, como para poder ser el fundador de tan antigua casta. En lugar de ser el más joven de la familia parecía, más bien, haberle sumado a esta todo el pretérito, no sólo de los especímenes actualmente en pie, sino de todo el conjunto de antepasados masculinos y femeninos, cuyas excelencias y rarezas hallábanse comprimidas en su cuerpo diminuto. Su madre le consideraba, sin duda, como al único pollo del universo e indispensable, de hecho, para la continuidad del mismo o comoquiera que sea, para su equilibrio dentro del estado actual de su evolución, ora en el terreno religioso, ora en el político. Ya que no una menor idea de la importancia del pollo infante, hubiera justificado aun ante los ojos de una madre la perseverancia con que ella, velando por su seguridad, encrespaba hasta el doble de su volumen su pequeña persona, volando hasta las propias narices de quien osara posar tan sólo su mirada sobre vástago tan prometedor. Como tampoco una menor estima hubiera justificado el infatigable celo con que arañaba el suelo y su falta de escrúpulo en arrancar la mejor flor u hortaliza en busca de alguna gorda lombriz que hubiera junto a las raíces. Ya sea un cloqueo nervioso, cuando el pollo permanecía oculto entre las altas hierbas o bajo las hojas de las calabazas; o un amable graznido de satisfacción cuando le sentía seguro debajo de sus alas; o un temor mal disimulado y una defensa desafiante cuando veía aparecer a su archienemigo, un gato de la vecindad, en lo alto de la cerca: una u otra de estas voces oíanse a cada instante del día. Lentamente, el propio observador llegaba a experimentar un interés casi tan grande por ese pollo de tan ilustre raza como su misma madre.


  Phoebe, luego de hacerse conocer lo suficiente de la gallina vieja, podía permitirse algunas veces la acción de tomar al pollo en su mano, que era capaz de albergar totalmente a esa pulgada o dos cúbicas de carne. Y mientras ella examinaba con curiosidad las marcas hereditarias —las peculiares manchas del plumaje, el cómico penacho de la cabeza y las protuberancias que tenía en cada pata—, el pequeño bípedo, al verla insistir en ello, no cesaba de vigilarla con la mirada. El daguerrotipista le cuchicheó una vez al oído que tales rasgos eran como una muestra de las rarezas de la familia Pyncheon y que el mismo pollo era un símbolo de la vida de la antigua mansión, como así también una especie de interpretación de la misma, aunque, por otra parte, ininteligible, como lo son casi siempre tales indicios. Era un enigma emplumado; un misterio brotado de un huevo y un misterio tan grande, que parecía haber nacido de un huevo huero.


  La segunda de las esposas de Chanticleer hallábase, desde el arribo de Phoebe, completamente descorazonada, a causa, al parecer, de su ineptitud para poner un huevo. Un día, sin embargo, y a través de su presunción, de la inclinación hacia un costado de su cabeza y el orgullo de su mirada, mientras atisbaba a uno y otro lado de la huerta —graznándose a sí misma todo el tiempo con indecible complacencia—, se hizo evidente que esta gallina gemela de la otra, pese a lo mucho que la humanidad subestimaba su valor, llevaba dentro de sí algo que no podía ser justipreciado, midiéndolo ya con oro, ya con piedras preciosas. Poco después se produjo un prodigioso cacareo y tuvieron lugar las congratulaciones de Chanticleer y toda su familia, incluyendo al marchito pollo, quien pareció comprender tan bien la cosa como su padre, su madre y su tía. Esa tarde dio Phoebe con un huevo diminuto, no en el nido correspondiente, ya que era algo demasiado precioso para ser confiado a él, sino cuidadosamente oculto debajo de los groselleros, sobre algunos tallos secos de la hierba del año anterior. Hepzibah, en conocimiento del hecho, tomó posesión del huevo, destinándolo al desayuno de Clifford, a raíz de una cierta delicadeza de sabor, que, según afirmaba, había hecho siempre famosos a los mismos. ¡De manera tan inescrupulosa sacrificó quizá la vieja señora la continuidad de esa antigua familia de aves, con el solo fin de abastecer a su hermano con un bocado que apenas si llenaba la cavidad de una cucharita de té! Debió haber sido a causa de tal agravio que al día siguiente Chanticleer, acompañado de la acongojada madre, comenzó a dar salida a una arenga que hubiera resultado tan larga como su mismo pedigrí, de no haber dado lugar a una especie de burla alegre de parte de Phoebe. Así fue como el gallo ofendido decidió alejarse con sus largos zancos, dándole totalmente la espalda a Phoebe y al resto del mundo, hasta que al fin ésta hizo las paces, mediante el ofrecimiento de un trozo de pastel especiado que, después de los caracoles, constituía el manjar más apreciado por su aristocrático paladar.


  Sin duda nos estamos demorando demasiado junto a este riachuelo de la vida de las aves, que fluía en la huerta de la Pyncheon House. Pero nos parece perdonable el recuerdo de tan menudos incidentes y pequeñas amenidades, a causa de que probaron ser de gran utilidad para Clifford. Todos ellos, exhalando el perfume de la tierra, contribuyeron a darle salud y consistencia física a su vida. Otras de sus ocupaciones, sin embargo, ejercían un efecto menos deseable sobre él. Tenía la singular propensión, por ejemplo, de ir a atisbar en la fuente de Maule la cambiante fantasmagoría de las figuras a que daba lugar la agitación del agua que temblaba sobre esa especie de mosaico coloreado de guijos que se hallaba en el fondo. Decía que algunos rostros le miraban desde allí —rostros bellos y ornados con sonrisas hechiceras—, y tan hermosos y lozanos y con una tan radiante sonrisa que se quedaba apenado al verlos desaparecer, hasta que alguno nuevo fuese creado por el poder mágico allí oculto. Pero algunas veces prorrumpía de pronto: «¡Me está mirando esa cara terrible!», y ya era desdichado para el resto del día. Phoebe, cuando acompañaba a Clifford junto a la fuente, no lograba descubrir nada de esto —ni lo bello ni lo horrible—, sino únicamente a los guijos coloreados que parecían ser sacudidos y mezclados por el chorro de agua. Esa cara terrible que tanto espantaba a Clifford no era más que la sombra de las ramas del árbol de ciruelas damascenas, quebrando la luz interior de la fuente de Maule. La verdad era, sin embargo, que su fantasía —convaleciendo más pronto que su voluntad o su mismo juicio y superándolos siempre en vigor— dedicábase a crear formas bellas, simbólicas de su carácter natural y, de tanto en tanto, alguna otra forma torva y temible que era la representación de su destino.


  Los domingos, después que Phoebe volviera de la iglesia —porque la muchacha tenía los hábitos de un auténtico feligrés y se hubiera sentido muy incómoda de haber perdido ya sea el rezo, el canto, el sermón o la bendición—, luego que pasara la hora de la iglesia, llevábase a cabo, generalmente, un pequeño festival en la huerta. Agregándose a Clifford, a Hepzibah y a Phoebe dos huéspedes aumentaban la tertulia. Uno era el artista, Holgrave, quien, a despecho de su amistad con los reformistas y sus otros rasgos discutibles y extraños, seguía ocupando un lugar destacado en la consideración de Hepzibah. El otro, casi nos avergüenza el decirlo, era el venerable Tío Venner, con una camisa limpia y una chaqueta de vellorí, más respetables que sus prendas ordinarias, ya que se hallaban cuidadosamente remendadas en los codos y podrían haber recibido el nombre de un verdadero traje, de no haber sido por una evidente desproporción en el largo de los faldones. En varias ocasiones anteriores, Clifford parecía haber gustado del intercambio con ese anciano, a causa de su humor alegre y sazonado, que era similar al sabor dulce de una manzana mordida por la escarcha, tales como las que uno recoge a los pies del árbol en diciembre. Era más agradable y fácil para el decadente caballero la compañía de un hombre situado tan en lo último de la escala social que la de ninguna otra persona de los grados intermedios. Por otra parte, como Clifford había perdido ya su juventud le gustaba sentirse relativamente joven, en oposición con la edad patriarcal del Tío Venner. De hecho era factible observar algunas veces que Clifford ocultábase voluntariamente a sí mismo toda idea del paso de los años, alimentando esperanzas sobre el futuro que se le ofrecía aún en la tierra; visiones que eran, sin embargo, demasiado confusas, para no ser seguidas por algún desencanto —como así también por la depresión—, cuando algún incidente casual o algún recuerdo le hacía sensible de su follaje muerto.


  Así es como este heterogéneo y pequeño grupo acostumbraba reunirse bajo la ruinosa glorieta. Hepzibah —majestuosa como nunca en su corazón y sin ceder una pulgada en el terreno de su antigua nobilidad, sino reposando tanto más sobre ella cuanto que deseaba justificar su condescendencia de princesa— demostrábase capaz de una no muy ingrata hospitalidad. Hablaba cordialmente con el artista vagabundo y acogía los sabios consejos —señora como era— del aserrador de madera, del recadero que transmitía los pequeños mensajes de todo el mundo, el filósofo de los remiendos. En cuanto al Tío Venner, que había estudiado la vida en las esquinas callejeras y otros lugares tan bien adaptados como ellas para observar bien las cosas, hallábase en todo momento dispuesto a dar salida a su saber, como una bomba a dar agua.


  —Miss Hepzibah, señora —observó cierta vez, luego que hubieron pasado todos un instante de esparcimiento—. En verdad me agradan mucho estas pequeñas reuniones de los domingos a la tarde. Se parecen mucho a lo que yo espero que ocurra cuando me retire a mi granja.


  —Tío Venner —observó Clifford con un tono somnoliento y reservado— siempre está hablando de su granja. Pero yo proyecto algo mejor para él dentro de poco. ¡Ya veremos!


  —¡Ah, mr. Clifford Pyncheon! —dijo el hombre de los remiendos—. Usted puede planear lo que mejor le parezca para mí; pero yo no pienso abandonar mi propio plan, aunque jamás pueda realizarlo. Me parece que los hombres cometen una gran equivocación al acumular propiedad sobre propiedad. Si yo hubiese hecho lo mismo, pareceríame que la Providencia no tendría ya por qué cuidarse de mí. ¡De todas maneras, la ciudad no tendría por qué hacerlo! Yo soy uno de aquellos que piensan que el infinito es lo suficientemente grande como para albergarnos a todos nosotros, y la eternidad lo suficientemente prolongada para lo mismo.


  —Vaya, así es como son, Tío Venner —recalcó Phoebe luego de una pausa, porque había estado tratando de sondear la profundidad y oportunidad de tan concluyente apotegma—. Pero mientras viva uno esta corta existencia, desearía poseer una casa y una pequeña granja propias.


  —Me parece —dijo sonriendo el daguerrotipista— que en el fondo de la sabiduría del Tío Venner hállanse los principios de Fourier; solo que los mismos no tienen en su mente la misma claridad que en la del sistematizador francés.


  —Ven, Phoebe —dijo Hepzibah—, ya es tiempo de traer las grosellas.


  Y entonces, cuando aún los amarillos y brillantes rayos del sol declinante seguían cayendo sobre el abierto espacio de la huerta, surgió Phoebe con una hogaza de pan y un cuenco de porcelana lleno de grosellas, recién arrancadas de los arbustos y aplastadas con azúcar. Esto y el agua bebida —pero no de la fuente de los malos presagios, que se hallaba a mano— constituyeron los manjares de la fiesta. Mientras tanto Holgrave se esforzó por establecer algún intercambio con Clifford, actuando al parecer como guiado noblemente por la idea de hacer que ése fuera el instante más feliz gozado hasta entonces por el pobre recluso, como así también de los que estaba aún por vivir. Con todo, en lo hondo de los profundos y pensativos ojos del artista, que todo lo veían, surgía de tanto en tanto una expresión que sin ser siniestra era sospechosa, como si le guiara algún interés diferente del que podría suponerse en un extraño, en un joven aventurero, sin lazos con esa gente. Con gran dinamismo se dedicó, sin embargo, a animar la reunión, y con tanto éxito que la propia y sombría Hepzibah borró de sí algún matiz de su melancolía, utilizando el resto de la mejor manera posible. Phoebe se dijo a sí misma: «¡Qué agradable es capaz de ser!». Y en cuanto al Tío Venner, en prueba de su amistad y aprobación, consintió en brindar su rostro al joven, en el terreno de su profesión, no metafóricamente, es necesario recalcar, sino literalmente, al permitirle que sacase un daguerrotipo de una cara tan familiar como la suya en toda la ciudad, para ser exhibida a la entrada del estudio de Holgrave.


  Clifford se convirtió, en el momento en que el grupo participaba del pequeño banquete, en el más festivo de todos. Ya sea porque se hallara bajo los efectos de ese brillo momentáneo al cual se hallan propensas las mentes anormales tan a menudo o porque el artista hubiese rozado sutilmente alguna cuerda que produjo una vibración musical. En verdad, fuera por la influencia de tan agradable atardecer de verano o por la simpatía de ese pequeño círculo de espíritus benevolentes, no es extraño que un carácter tan susceptible como el de Clifford se animara, mostrándose rápidamente sensible a todo lo que se hablaba en torno suyo. Por otra parte, sus mismos pensamientos brotaban ágilmente y con un brillo caprichoso, de modo que parecían resplandecer, por así decirlo, a través de la glorieta, huyendo por entre los intersticios del follaje. Sin duda había estado tan alegre cuando se hallaba solo con Phoebe, pero nunca había dado tales muestras de agudeza ni de una parcial inteligencia como ahora.


  No obstante, apenas la luz del sol dejó de alumbrar la cúspide de los siete tejados, borrose la excitación de los ojos de Clifford. Miró entonces vagamente y acongojado en torno de sí, como si echara de menos algo precioso, cuya pérdida se le hacía tanto más sensible cuanto que no podía precisar de qué se trataba.


  —¿Dónde está mi felicidad? —murmuró por último, áspera y confusamente, dándole forma con dificultad a las palabras—. ¡Muchos, muchos son los años que la he estado aguardando! ¡Es tarde! ¡Muy tarde! ¿Dónde está mi felicidad?


  ¡Ay, pobre Clifford! Ya eres viejo y has sido desgastado demasiado por penurias que no debieron nunca haberte ocurrido. Estás ya medio loco, medio imbécil; una ruina, un fracaso, como lo es, por otra parte, casi todo el mundo —aunque algunos lo sean en un menor grado o en una forma menos perceptible que los otros—. El destino no atesora para ti ninguna felicidad; a menos que ese calmo hogar que has hallado en la vieja residencia familiar junto a la fiel Hepzibah y esas largas tardes de verano junto a Phoebe y esos festivales del domingo compartidos con el Tío Venner y el daguerrotipista, merezcan ser englobados en lo que se llama la felicidad. ¿Por qué no? Si no la cosa en sí, es algo que se le asemeja maravillosamente, y tanto más, cuanto que posee esa calidad de cosa etérea e intangible que hace que se desvanezca, tan pronto se la quiere analizar de cerca. ¡Ásela mientras puedas, por lo tanto! ¡No murmures —no interrogues—, saca de ella el mejor partido posible!


  XI


  LA VENTANA ARQUEADA


  Quizá Clifford se hubiera contentado con salir de su inercia o de lo que podríamos llamar su existencia ordinariamente vegetativa, para emplear sus días, uno tras otro, interminablemente —o al menos los del verano—, en la forma que se ha descrito en las páginas precedentes. Considerando, sin embargo, que sería en su beneficio el diversificar de tanto en tanto el escenario, Phoebe instigole algunas veces a mirar la vida de la calle. Con tal motivo, tomaron la costumbre de subir juntos la escalera, hasta el segundo piso de la casa, donde, hacia el final de un amplio vestíbulo, hallábase una ventana en forma de arco, de dimensiones desusadamente grandes y sombreada por un par de cortinas. Se abría sobre un porche en el que había habido anteriormente un balcón cuya balaustrada, desde mucho tiempo atrás deteriorada, fue por último quitada. Junto a esta ventana arqueada, abierta de par en par, pero manteniéndose en una relativa oscuridad merced a las cortinas, tenía Clifford la oportunidad de observar una tal porción del trajín del vasto mundo, como la que es dable presumir pueda fluir a través de una calle retirada de una no muy populosa ciudad. Él y Phoebe, sin embargo, daban lugar a una escena mucho más digna de verse que cualquiera de las que pudiesen observarse en la calle. ¡El pálido y gris, infantil, envejecido y melancólico, aunque muy a menudo alegre talante de Clifford, que algunas veces trascendía también una inteligencia refinada, atisbando desde detrás de la desvaída cortina carmesí, contemplando los monótonos sucesos cotidianos con una especie de desaprensivo interés o celo y volviéndose en demanda de simpatía, a cada pequeña vibración de su sensibilidad, hacia los ojos de la resplandeciente muchacha!


  Una vez sentado a sus anchas junto a la ventana, aun la Pyncheon Street difícilmente podía ser una cosa triste y solitaria, ya que, en uno u otro lugar de su extensión, habría de descubrir Clifford algo en que ocupar el ojo y hacerle titilar, aunque no asimilase lo que viera. Las cosas ya familiares para un niño que empieza a echar una ojeada sobre el mundo eran extrañas para él. Un cabriolé; un ómnibus con su poblado interior, dejando caer aquí o allí algún pasajero y recogiendo a otro, trocándose así, tan vasto vehículo, en un símbolo del propio mundo, cuya meta está en todas y en ninguna parte; tales cosas eran seguidas ávidamente por sus ojos, pero olvidadas también, aun antes de que se asentase el polvo levantado a lo largo de la huella por caballos y ruedas. En cuanto a las novedades (entre las que se contaban los cabriolés y los ómnibus), su mente parecía haber perdido toda retentiva y poder de asimilación. Dos o tres veces, por ejemplo, durante las horas de sol, un carro de riego deslizábase ante la Pyncheon House, dejando tras sí la huella de una ancha faja de tierra humedecida, en lugar del blanco polvo que se había levantado anteriormente ante el mero roce del más leve zapato de mujer: era como una especie de chubasco de verano apresado y sometido por las autoridades de la ciudad y compelido a permanecer dentro de los límites de la más vulgar rutina, en favor de su conveniencia. Nunca llegó a hacérsele familiar a Clifford el carro de riego: producíale siempre la sorpresa del primer día. Su mente parecía captarlo hondamente, pero perdía el recuerdo de ese chubasco ambulante antes de su próxima reaparición, tan completamente como se olvidaba de él la misma calle, a lo largo de la cual el calor volvía a esparcir de nuevo su polvo blanco. Lo mismo ocurría con el ferrocarril. Podía escuchar el estrepitoso bramido de ese demonio de vapor, y si se inclinaba un poco hacia fuera de la arqueada ventana, echar una ojeada a la larga caravana de coches corriendo como un relámpago, en su breve tránsito por un extremo de la calle. La idea de esa terrible energía descargada de golpe sobre él, érale siempre nueva y le afectaba, al parecer, desagradablemente, sorprendiéndole también, casi de la misma manera, tanto la centésima como la primera vez.


  Nada da una más triste idea de decadencia que esta pérdida o eclipse de la facultad de habérselas con las cosas desusadas y de saber adaptarse al ritmo veloz del instante que pasa. Sin duda debe tratarse de una suspensión momentánea del ser animado, porque de estar destinada a perecer totalmente, para muy poco habría de servir la inmortalidad. Cuando esa calamidad se desploma sobre nosotros, no somos más que fantasmas todo el tiempo que ella ocurre.


  Clifford era en verdad el más inveterado de los conservadores. Todas las cosas antiguas de la calle le eran queridas; aun aquellas que se caracterizaban por una rudeza que debiera haber molestado, naturalmente, a sus sentidos melindrosos. Amaba los viejos carros, con su estrépito y su traqueteo, cuyas primeras huellas las hallaba aún grabadas y enterradas en lo hondo de sus recuerdos, como el observador actual descubre la marca de las ruedas de los antiguos vehículos de Herculano. El carro del carnicero con su níveo dosel era una cosa bien recibida por él; lo mismo que el del pescador, anunciado por su bocina. De igual manera lo era el carro de hortalizas del aldeano, afanándose de puerta en puerta y con largas pausas del paciente caballo mientras su amo traficaba en nabos, zanahorias, chilacayotes, habichuelas, arvejas y papas nuevas, con la mitad de las amas de casa del vecindario. El carro del panadero, con la áspera música de sus campanillas, producía un efecto agradable en Clifford, porque era de las pocas cosas que resonaban precisamente con el disonante retintín del pasado. Una tarde diose el caso de que un amolador pusiera en movimiento su rueda bajo el Olmo de los Pyncheons y exactamente enfrente de la ventana arqueada. Los niños venían corriendo con las tijeras o los trinchantes de su madre, con la navaja del padre o cualquier otro objeto exento de filo (excepto, sin duda, el caletre del pobre Clifford) para que una vez aplicado por el amolador a su rueda mágica les fueran devueltos en tan buen estado como si se hallaran nuevos. Vuelta tras vuelta comenzó a girar la laboriosa maquinaria, mantenida en acción por el pie del amolador, mientras el duro acero se desgastaba contra la dura piedra, provocando un profundo, malévolo y prolongado siseo, tan violento como el emitido por Satán y sus compinches en el mismo Pandemonio, aunque en un tono menor. Era un pequeño y horrible sonido de serpiente ponzoñosa como jamás había habido otro que haya hecho llegar su despreciable violencia a oído humano alguno. Pero Clifford lo escuchaba arrobado. Por desagradable que fuese, trascendía una tal vivacidad, junto con el círculo de niños curiosos que seguían las revoluciones de la rueda, que dábale al parecer una sensación de vida más dinámica, bulliciosa y radiante que la que parecía haber alcanzado por cualquier otro medio. No obstante, todo su encanto era más bien de naturaleza retrospectiva, ya que la rueda de amolar había siseado anteriormente en sus oídos infantiles.


  Muchas veces se lamentaba, dolido, de que no hubiese ya más diligencias. Y preguntaba con voz herida qué había sido de aquellos viejos calesines de techo cuadrado y con alas sobresaliendo en los costados, que era común ver arrastrados por algún recio caballo de arado y conducidos por la esposa o la hija de un chacarero que vendía al menudeo y de casa en casa gayubas y zarzamoras. Su desaparición le hacía dudar de si ya no crecerían más tales hayas en los amplios pastizales o a lo largo de los sombreados senderos campesinos.


  Pero cuando alguna cosa afectaba su sentido de la belleza, por mínima que fuese su influencia, no necesitaba del auxilio de tan antiguas reminiscencias. Esto podía constatarse cuando algún muchacho italiano (que constituyen más bien un elemento moderno en nuestras calles) allegábase allí, deteniéndose con su organillo bajo la amplia y fría sombra del olmo. Con su ágil mirada de profesional tomaba nota de los dos rostros que le observaban desde la ventana arqueada, y abriendo su instrumento, comenzaba a desparramar sus melodías. Llevaba un mono sobre el hombro y vestía una manta escocesa a cuadros, y para completar la suma de espléndidas atracciones con que se presentaba al público, exhibía toda una compañía de pequeñas figuras, que tenían por mundo y morada el estuche de caoba de su órgano y por principio motor la música que el italiano consideraba necesario ir desgranando con su manubrio. A través de la variada gama de sus ocupaciones —el zapatero, el herrero, el soldado, la dama con su abanico, el borracho con su botella y la lechera sentada junto a su vaca—, podría en verdad decirse que esta afortunada y diminuta compañía gozaba de una existencia armoniosa, convirtiendo literalmente la vida en una danza. El italiano hacía girar el manubrio, y he aquí que cada uno de esos pequeños individuos lanzábase a la más curiosa de las actividades. El zapatero trabajando sobre su zapato; el herrero, golpeando el hierro con su martillo; el soldado, blandiendo su deslumbrante acero; la dama, levantando una pequeña brisa con su abanico; el jovial borrachín bebiendo a tragos y lujuriosamente el coñac de su botella; un estudioso abría su libro y, hambriento de saber, movía su cabeza de uno a otro extremo de la página; la lechera ordeñaba frenética a su vaca; y un avaro contaba el oro de su caja fuerte… todo ello a cada vuelta del manubrio. Sí, e impelido por la misma fuerza, ¡un amante saludaba a su amante con un beso! Posiblemente algún cínico, a la vez jovial y acre, habría deseado significar, a través de esa pantomima, que los mortales, cualesquiera sean sus trabajos o esparcimientos —sean ellos graves o frívolos—, danzan todos al compás de una misma música, y a pesar de tanta ridícula laboriosidad, no llegan finalmente a nada. Porque lo más notable del caso era que, al cesar la música, todo el mundo quedaba petrificado al unísono, pasando de la vida más extravagante a un sopor mortal. Ni el zapatero terminaba su zapato, ni el herrero forjaba su hierro; como tampoco había una gota de menos en la botella del beodo ni una más de leche en el cubo de la lechera y ninguna moneda adicional en la caja fuerte del avaro, como tampoco había avanzado el estudioso una sola página en su lectura. Todo se hallaba exactamente en el mismo estado en que se encontraba antes de que cada uno se afanara tan ridículamente por trabajar, por divertirse, por acumular oro o trocarse en un sabio. Lo más triste es que el amante no parecía mucho más feliz, después de haberle sido concedidos por la doncella los labios. Pero, antes que aceptar este último y ácido ingrediente, preferimos repudiar el sentido moral de la escena en su conjunto.


  El mono, mientras tanto, con su gruesa cola asomando sinuosamente y con ridícula prolijidad por entre sus tartanes, ocupó su lugar a los pies del italiano. Desde allí volvía su pequeña y abominable cara rugosa sobre cada transeúnte, sobre el círculo de niños que bien pronto congregose en torno o también hacia la puerta de la tienda de Hepzibah, o más arriba, hacia la ventana arqueada, desde donde Phoebe y Clifford miraban hacia abajo. A cada momento, por otra parte, quitándose el gorro escocés, hacía un saludo y se rascaba. Algunas veces, además, hacía algún pedido particular a alguna persona determinada, estirando su pequeña y negra palma, y dando a entender claramente su excesivo deseo por el más mezquino de los objetos que pudiera haber en los bolsillos de quienquiera que fuese. Con la expresión baja y ruin, aunque extrañamente parecida a la de un hombre, de su semblante marchito; la malicia de su mirada escudriñadora y a través de la cual se le adivinaba como al acecho, para echar mano de cuanta ventaja se le ofreciese; con su enorme cola (demasiado grande para poder ser decentemente recubierta con la gabardina), y la naturaleza endiablada que la misma dejaba trascender, no hubiera podido hallarse, en suma, una más perfecta imagen del becerro de oro, símbolo de las más groseras apetencias de dinero, que ese mono. Como tampoco existía la posibilidad de satisfacer la voracidad de ese pequeño demonio. Phoebe arrojó un puñado de monedas, las cuales fueron rápida y jovialmente recogidas por él y puestas en manos del italiano para ser guardadas, siguiéndole a ello una repetición de las pantomimas, en demanda de nuevas monedas.


  Sin duda, más de un habitante de Nueva Inglaterra —o de cualquier otro país, ya que lo mismo da para el caso— debió haber mirado al pasar a ese mono, prosiguiendo luego su camino, sin imaginar hasta qué punto sus propios rasgos morales se hallaban allí representados. Clifford, sin embargo, era un ser de otra categoría. Habíase deleitado infantilmente con la música y sonreído, también, ante cada una de las figuras que le debían el movimiento. Pero luego de mirar durante un momento hacia ese trasgo de cola larga, sintiose tan sacudido por su horrible fealdad, tanto física como espiritual, que en verdad comenzó a derramar lágrimas: una debilidad que los hombres poseedores de dotes meramente refinadas y que carecen del más violento, profundo y trágico poder de la risa, apenas si pueden rehuir, toda vez que los más bajos y horribles aspectos de la existencia se presentan ante ellos.


  La Pyncheon Street solía animarse con espectáculos de más imponentes pretensiones que el arriba mencionado y que arrastraban hacia sí a la multitud. Temblando de repugnancia, ante la sola idea de un contacto personal con el mundo, Clifford sentíase acometido por un potente impulso, cada vez que el fluir o el rumor de la corriente humana se tornaba demasiado fuerte para él. Esto se hizo evidente un día, al pasar una procesión política con cientos de estandartes flotantes, tambores, pífanos, clarines y címbalos que reverberaban en medio de las hileras de edificios y que marchando a través de toda la ciudad dejó oír el ruidoso arrastrar de los pies y un fragor de lo más desusado en medio de la habitual quietud de la Casa de los Siete Tejados. Como mero objeto de observación, nada se halla más exento de matices pintorescos que una procesión en marcha a través de calles estrechas. El espectador lo considera un juego de necios, cuando logra distinguir la tediosa vulgaridad de cada rostro, la transpiración, la fatiga de seguir sintiéndose importante, el mismo corte de los pantalones, la rigidez o laxitud del cuello de la camisa y el polvo sobre la espalda de la oscura chaqueta. Para tornarse en algo imponente, eso debiera ser contemplado desde algún sitio ventajoso, mientras rueda lentamente con todos sus arreos, por el mismo centro de una vasta planicie o la majestuosa plaza pública de una ciudad; porque entonces, en esa lejanía fúndense todas las mezquinas figuras que la componen en una amplia masa vital —una vida mayor—, en un cuerpo colectivo de humanidad, animado por un vasto espíritu homogéneo. Pero, por otra parte, si una persona impresionable, situada sobre el borde de una de estas procesiones, la viera, no a través de la separación de sus átomos, sino de su integración —como a un poderoso mar viviente, macizo en su fluir, ensombrecido por el misterio y llamando a su ser más hondo desde la profundidad hermana de su cauce—, entonces la contigüidad se agregaría a aquel efecto. Podría ocurrir de esta manera que se sintiera tan fascinado, como para poder apenas evitar el arrojarse dentro de la encrespada corriente de las simpatías humanas.


  Así ocurría con Clifford. Estremecíase, poníase pálido dirigiendo una mirada lastimera ya a Hepzibah, ya a Phoebe, que se hallaban con él en la ventana. Ninguna de las dos interpretaba sus emociones, suponiéndole meramente incomodado ante ese tumulto desusado. Por último, saltando de su asiento con los miembros temblorosos, plantaba sus pies sobre el alféizar y en un instante más hubiérase hallado junto al balcón desguarnecido. De ocurrir tal cosa, toda la procesión hubiera podido ver a esa figura enloquecida, indómita, con sus rizos grises flotando al mismo viento que agitaba sus pendones; un ser solitario, separado de su raza, pero que volvía a sentirse otra vez hombre a sí mismo, a través del irrefrenable instinto que le poseía. De haber alcanzado Clifford el balcón, hubiera probablemente saltado hacia la calle. Que lo hubiese hecho a raíz de sentirse impelido por esa especie de terror que algunas veces urge a la víctima, sobre el mismo borde del precipicio a abandonar su temor, o bajo la acción de una fuerza magnética natural que le arrastrara hacia el mismo centro de esa grande humanidad, no habría sido una cosa fácil de decidir. Quizás ambos impulsos hubieran intervenido al unísono.


  Pero sus acompañantes, atemorizados por su gesto —que era el de un hombre lanzado de allí a despecho de sí mismo—, asían a Clifford por las ropas, obligándole a retroceder. Hepzibah chillaba. Phoebe, que detestaba toda extravagancia, estallaba en sollozos y lágrimas.


  —¡Clifford, Clifford!, ¿te has vuelto loco? —prorrumpió su hermana.


  —Apenas si lo sé, Hepzibah —dijo Clifford, dando un hondo resuello—. No temas, eso ya pasó, pero podría haber hecho esa zambullida y sobrevivido. ¡Me parece que convertido en otro hombre!


  Tal vez, desde cierto punto de vista, tuviera Clifford razón. Necesitaba en verdad una conmoción; o quizá le era imprescindible una honda, muy honda inmersión en el océano de la vida: hundirse y ser cubierto por su profundidad, para emerger luego equilibrado, vigorizado, de regreso al mundo y a sí mismo. O tal vez, no requería otra cosa que el gran remedio postrero: ¡la muerte!


  Un anhelo similar de renovar los rotos vínculos de su hermandad con los hombres surgía otras veces en él, adoptando una forma más dulce, el cual resultó embellecido en cierta ocasión por el sentimiento religioso que surgió desde un lugar más profundo aun que aquél. En el episodio que hemos de bosquejar ahora, Clifford hubo de reconocer emocionado cómo Dios le amaba y cuidaba de él —su amor hacia ese pobre ser abandonado, que, si algún mortal podía serlo por tal cosa, merecía más que nadie ser perdonado, al considerarse a sí mismo como un ser exiliado, olvidado y expuesto a servir de mofa a algún espíritu maligno, cuyas bromas eran todo un éxtasis de malevolencia.


  Era un domingo a la mañana; uno de esos brillantes y serenos domingos, que tienen su propia atmósfera santificada y cuando el mismo cielo parece derramarse sobre la tierra como una gran sonrisa solemne; no menos dulce que solemne. En tales mañanas, de ser nosotros lo suficientemente puros para trocarnos en su médium, habríamos de percibir cómo la adoración de la tierra asciende a través de nuestro cuerpo, cualquiera fuera el sitio en que nos halláramos. Las campanas de las iglesias, con los timbres distintos, pero igualmente armoniosas, llaman y se responden las unas a las otras: «—¡Hoy es domingo! —¡Domingo! —¡Sí; domingo!», y por encima de toda la ciudad desparraman su bendito sonido, ya lentamente, ya con vivaz alegría, ora una de ellas, solitaria, ora todas juntas, exclamando con vehemencia: «¡Hoy es domingo!», y arrojando su voz bien a lo lejos, donde se mezcla con la atmósfera que se impregna con la palabra sagrada. El aire, luciendo bajo la más dulce y tierna de las luces de Dios, era enviado para ser sorbido por cada hombre en su corazón y ser devuelto a lo alto a la manera de un rezo.


  Clifford, sentado a la ventana junto a Hepzibah, seguía el paso de las gentes por la calle. Todas ellas, por antiespirituales que fuesen en los demás días, habíanse transfigurado bajo la influencia del domingo. De modo que sus mismas ropas —ya se tratase de la decorosa chaqueta de un anciano cepillada por centésima vez, ora del mismo saco y pantalón de un pequeño muchacho, terminados el día anterior por la aguja materna— tenían algo de las túnicas ascensionales. Afuera, y emergiendo del portal de la vieja mansión, viose marchar también a Phoebe, quien levantando su pequeño quitasol verde dirigió su mirada y su sonrisa hacia los rostros de la ventana arqueada. En su aspecto se percibía una alegría doméstica y una santidad ante la cual podría sentirse uno juguetón, pero sin dejar por eso de experimentar un respeto más hondo que nunca. Ella misma era como una oración pronunciada con las más bellas cadencias domésticas de la lengua madre de uno. Sin embargo, ¡cuánta frescura emanaba Phoebe con su bello y vaporoso atavío! Era como si nada de lo que llevase —fuera el vestido, el pequeño sombrero de paja, su diminuto pañuelo o aun sus blancas medias— hubiera sido jamás usado anteriormente o, de no ser así, como si se hubiese tornado más lozano con el uso, exhalando la misma fragancia de lo que ha estado tendido entre capullos de rosas.


  La muchacha saludó con la mano a Hepzibah y Clifford y echó a andar calle arriba: un credo en sí misma, cálido, simple, verdadero, con una sustancia que le permitía andar sobre la tierra y un espíritu capaz de allegarle al cielo.


  —Hepzibah —preguntó Clifford, luego de ver doblar a Phoebe la esquina—, ¿tú no acostumbras ir a la iglesia?


  —¡No, Clifford! —replicó—, ¡hace tantos, tantos años que no voy!


  —¡Si yo estuviera ahora allí —le contestó—, me parece que habría de ser capaz de rezar una vez más al ver orar a mi lado a tanta gente!


  Ella le miró al rostro y vio esparcirse en él una suave efusión natural, ya que su corazón parecía verterse sobre sus ojos en gozosa señal de adoración a Dios y cordial afecto hacia sus hermanos los hombres. La emoción se le comunicó a Hepzibah, quien sintió grandes deseos de tomarle de la mano para ir a arrodillarse con él —separados como habían estado ambos durante tanto tiempo y apenas en relaciones con Aquél, allá en lo alto—, arrodillarse entre las demás gentes y reconciliarse con Dios y con los hombres.


  —¡Querido hermano —dijo con vehemencia—, vayamos! Nos hallamos solos. No poseemos ni un solo pie de suelo en ninguna iglesia sobre el que arrodillarnos. Pero vayamos de todas maneras a algún lugar de adoración, aunque tengamos que permanecer solos en medio de la amplia nave. ¡Pobres y abandonados como estamos, no dejará de abrirse para nosotros la puerta de algún banco!


  Así fue como Hepzibah y su hermano se prepararon —tanto como podíanselo permitir sus antiguas ropas quitadas de las perchas o de viejos arcones y con toda la humedad y el fragante moho de los años—, vistiendo sus mejores y desvaídas prendas, para ir al templo. Bajaron juntos la escalera: ¡la flaca y pálida Hepzibah y el extenuado, descolorido y envejecido Clifford! Abriendo de un tirón la puerta, deslizáronse a través del umbral. Parecíales a ambos como si estuvieran exhibiéndose ante todo el mundo y recibiendo sobre sí la mirada del enorme y terrible ojo de la humanidad. Los ojos de su padre parecían haberse vuelto, privándoles de su estímulo. El soleado aire caliente de la calle les hizo estremecerse. El corazón de ambos tembló ante la sola idea de dar un nuevo paso.


  —¡No puede ser, Hepzibah, es demasiado tarde! —dijo Clifford, con honda tristeza—. ¡No somos más que espectros! ¡No tenemos derecho a vivir entre los seres humanos; ningún derecho a estar en otro sitio que no sea esta vieja mansión maldita, en la que estamos condenados a ambular como aparecidos! Y, por otra parte —continuó diciendo con esa quisquillosa sensibilidad, que era una inalienable característica suya—, no habría de ser un hecho hermoso ni conveniente el que fuéramos. Se me ocurre el horrible pensamiento de que habría de espantar a los hombres y de que los niños se prenderían de las ropas de sus madres al verme.


  Temerosos, retrocedieron hacia el lóbrego pasillo, cerrando la puerta. Pero, al ir subiendo la escalera, hallaron que la casa era diez veces más sombría que antes y el aire mucho más pesado y deprimente luego de haber sorbido la atmósfera libre de afuera un instante. La huida era imposible. Su carcelero no había hecho más que dejar entornada la puerta en son de broma, observándoles mientras se escabullían. Ya en el umbral sintieron cómo su inexorable garra caía sobre ellos. Porque ¿qué otra celda más oscura que el propio corazón y qué carcelero más implacable que el mismo yo?


  Pero no sería éste un retrato exacto de Clifford, si le representáramos siempre, o las más de las veces, en una situación espiritual tan desdichada.


  Por el contrario, nos atrevemos a afirmar que no existía, sin duda, en la ciudad hombre alguno aun con la mitad de sus años que hubiera gozado de tantos momentos alegres y etéreos como él. Ninguna carga pesaba sobre sus hombros: ninguna de esas perplejidades o hechos concernientes al futuro que suelen desgastar a otros seres, haciendo casi inútil el acto de vivir, si se juzga la suma de esfuerzos que exige el mismo. En tal respecto era un niño, y habría de seguir siéndolo durante el transcurso de toda su existencia, fuese ésta breve o prolongada. En verdad, su vida parecía haberse detenido un poco más allá de la infancia y no ser capaz de acumular otros recuerdos que los de esa época: de la misma manera que quien emerge de su sopor luego de un golpe y retorna con su conciencia dolorida a un instante mucho más remoto que aquel en que acaeció el incidente que le hizo perder los sentidos. Algunas veces les refería a Hepzibah y Phoebe sus sueños, en los que él invariablemente desempeñaba el papel de un niño o de un joven. Y tan vívidas eran las pinturas que hacía de ellos que una vez hubo de disputar con su hermana respecto a las figuras o al estampado de un traje de mañana que le había visto llevar a su madre en el sueño de la noche precedente. Hepzibah, jactándose de su agudo saber femenino en tal materia, sostuvo que aquél era un tanto diferente del descrito por Clifford; pero al ser sacada la prenda de un viejo baúl comprobose que era idéntica a la recordada por Clifford. Si hubiera tenido éste, cada vez que emergía de esos sueños tan parecidos a la vida, que sufrir el tormento de transformarse, de un muchacho que era en ellos, en un hombre viejo y decadente, la diaria repetición del choque hubiérale sido imposible de sobrellevar. Tal cosa hubiérase convertido en una verdadera agonía, aquejándole desde el alba hasta el instante de ir nuevamente a la cama. Y aun entonces, su dolor profundo e inescrutable y el pálido matiz de su infortunio hubiéranse entremezclado con la visionaria lejanía y la juventud de sus sueños. Pero la nocturna luz de la luna se entrelazaba con la niebla de la mañana, envolviéndole como en un manto que él ceñía sobre su cuerpo y a través del cual muy rara vez lograba filtrarse la realidad: no eran muchas las veces en que se hallaba completamente despierto, sino que dormía con los ojos abiertos, pensando quizá que era en esos instantes cuando más soñaba.


  De este modo, demorado tan próximo a la infancia, simpatizaba con los niños, conservando por lo mismo tan fresco su corazón como un receptáculo en el que vertían su agua las corrientes, no mucho más allá de la fuente madre. Aunque impedido, por un sutil instinto de las conveniencias, de intentar mezclarse con ellos, pocas eran las cosas que amara más, como el contemplar desde la ventana arqueada a alguna pequeñuela corriendo en pos de su arco por la acera o a los escolares jugando a la pelota. Sus mismas voces, oídas a la distancia, éranle muy agradables, viniendo como lo hacían entremezcladas y bullendo como las moscas en un cuarto soleado.


  Sin duda le hubiera agradado mucho compartir sus juegos. Una tarde se sintió tentado por el irresistible deseo de soplar pompas de jabón: un pasatiempo, según le dijo Hepzibah a Phoebe, que había sido el favorito de ambos en la infancia. ¡Hele, pues, aquí, en la ventana arqueada, con una pipa entre los labios! ¡Vedle con su cabellera grisácea y esa pálida e irreal sonrisa en el rostro, sobre el que aún se demora un donaire tan bello que aun su peor enemigo habría de conceder que es algo espiritual e inmortal, desde que ha podido sobrevivir tan largo tiempo! ¡Miradle desparramar por el aire esas frágiles esferas desde la ventana hacia la calle! Pequeños e impalpables mundos eran, en verdad, esas burbujas de jabón, al reflejar con unos colores tan brillantes y como imaginados, al otro mundo más vasto en su insignificante superficie. Era curioso ver cómo los transeúntes quedábanse mirando esos fantásticos dibujos que venían flotando hacia abajo, y que trocaban la tediosa atmósfera circundante en algo imaginativo. Deteníanse algunos para seguirles, llevándose luego, quizás, el agradable recuerdo de las pompas, hasta no más allá de la esquina; otros miraban irritados hacia arriba, como si el pobre Clifford les ofendiera al hacer flotar una bella imagen tan cerca de su camino polvoriento. Muchos de ellos alargaban sus manos o bastones para rozarlas, además. Y eran perversamente castigados, sin duda, cuando la burbuja se desvanecía ante ellos con toda la tierra y el cielo en ella reflejados, tal como si nunca hubieran sido.


  Por último, y en el preciso instante en que la vieja y muy digna figura de un caballero aparecía en la calle, una gran burbuja, que se dirigía hacia abajo, fue a reventar en su nariz. Aquél miró hacia arriba, primero en una forma tan severa y aguzada que pareció penetrar de inmediato la oscuridad de detrás de la ventana arqueada, y luego con una sonrisa que dio la impresión de un sol canicular difundiendo su bochorno en un espacio de varias yardas a la redonda.


  —¡Ah, el primo Clifford! —exclamó el juez Pyncheon—. ¡Vaya! ¿Todavía te diviertes soplando pompas de jabón?


  La voz parecía destinada a ser como una especie de consuelo bondadoso, pero aún advertíase un tono de acre sarcasmo en ella. En cuanto a Clifford, el terror paralizole completamente. Aparte del temor específico que pudiera surgir en él a través de su experiencia anterior, experimentaba hacia el juez ese horror espontáneo y natural, que los caracteres débiles, delicados y aprensivos sienten ante una fuerza maciza. La fuerza es incomprensible para el débil, por lo cual se torna tanto más terrible para él. No hay mayor espantajo que un pariente de voluntad poderosa en el círculo de sus allegados.


  XII


  EL DAGUERROTIPISTA


  Es de suponer que la vida de un personaje por naturaleza tan activo, como es el caso de Phoebe, no pudiera tolerar un confinamiento total dentro del ámbito de la vieja casa de los Pyncheons. Las demandas de Clifford veíanse satisfechas en aquellos días tan largos, mucho antes de que se pusiera el sol. Quieta como era su existencia cotidiana, absorbía sin embargo todos los recursos que la hacían latir. No era el exceso de ejercicio físico lo que le agitaba ya que, exceptuando el hecho de que alguna vez trabajara un poco con el azadón, o caminase por los senderos de la huerta o atravesase en los días de lluvia algún vasto cuarto desocupado, su tendencia era siempre la de estarse quieto, en lo que se refiere al trabajo de los miembros y los músculos. Pero, o bien algún fuego en rescoldo consumía sus energías vitales o, de lo contrario, la monotonía que hubiera ido avanzando hasta paralizar totalmente a otro ser, no era en absoluto monotonía para Clifford. Posiblemente trasponía la etapa de un segundo crecimiento y de una recuperación, dedicándose a asimilar constantemente el alimento que a su espíritu y a su intelecto le ofrecían los paisajes, los sonidos y los eventos que se deslizaban hueros de sentido para las personas de más experiencia terrestre. Así como todo no es más que vicisitud y movimiento para la mente bisoña del niño, lo mismo ocurría probablemente con ese espíritu que acababa de surgir como de una segunda creación luego de un largo eclipse vital.


  Fuera cual fuese la causa, Clifford se retiraba comúnmente a descansar completamente exhausto, cuando aún los rayos del sol se colaban a través de las cortinas de la ventana o arrojaban un tardío resplandor sobre los muros de la estancia. Y mientras él se dormía así, tan temprano, al igual que los otros niños, Phoebe hallábase libre para satisfacer sus propios deseos por el resto del día.


  Era, en verdad, un descanso esencial, aun para la salud de un ser tan poco susceptible a los influjos mórbidos, como Phoebe. La vieja casa, como ya hemos dicho, pudríase bajo la acción de los honguillos, en sus muros y maderas, y no era, por lo tanto, saludable no respirar otra atmósfera que ésa. Hepzibah, pese a sus otros rasgos más valiosos y que le servían de atenuante, habíase convertido en una especie de lunática, por enclaustrarse tanto tiempo en ese lugar sin otra compañía que la de una larga sucesión de ideas unilaterales, un solo afecto y una única sensación de acre injusticia. Clifford, como sin duda ha de imaginarse el lector, era un ser demasiado inerte como para influir en sus semejantes, por íntimo o exclusivista que fuera el vínculo que le ligara a alguno de ellos. Pero la simpatía o la influencia magnética entre los humanos es más sutil y universal de lo que nos parece: existe, en realidad, entre las diferentes especies de vida organizada, vibrando de un ser hacia el otro. Una flor, por ejemplo, como le fue dado observar a Phoebe, inclinábase más pronto en las manos de Clifford o en las de Hepzibah que en las suyas. De acuerdo con la misma ley y convirtiendo su vida cotidiana en una flor fragante, la muchacha corría el peligro de inclinarse y marchitarse mucho más pronto que de ser sostenida contra un pecho más joven y feliz. Si no hubiera sido porque de vez en cuando dábale cauce a sus vivos impulsos o respiraba el aire del campo en algún paseo suburbano o la brisa del océano junto a la costa —obedeciendo ocasionalmente a ese impulso natural de las muchachas de Nueva Inglaterra que las lleva a asistir a conferencias metafísicas o filosóficas, a contemplar las siete millas de un paisaje o a escuchar un concierto—, de no haber ido de compras por las tiendas registrando depósitos enteros de espléndidas mercancías, para venirse con una cinta; y si no hubiera dedicado una parte de su tiempo a la lectura de la Biblia en su alcoba o escabullídose de vez en cuando para pensar en su madre y su suelo natal; de haber carecido de todas estas medicinas morales, muy pronto hubiéramos visto cómo nuestra pobre Phoebe languidecería y, tomando un aspecto descolorido y enfermizo, adoptaría unas maneras extrañas y tímidas, síntoma profético de su soltería y su triste futuro.


  A pesar de todo, un cambio hízose visible en ella: un cambio susceptible de ser en parte lamentado, pese a que, cualquiera fuese el daño que le causara a alguna de sus gracias, veíase compensado por un nuevo encanto, quizá más precioso. Su alegría no era ya tan constante, sino que alternaba con periodos más graves, lo cual, en conjunto, le agradaba más a Clifford que aquel júbilo ininterrumpido del principio, ya que ella le comprendía mejor ahora y en una forma más delicada, ayudándole algunas veces a interpretarse a sí mismo. Sus ojos parecían más grandes, oscuros y profundos; tan hondos, en ciertos instantes de quietud, que eran como pozos artesianos sumidos en un profundo y remoto infinito. Era menos muchacha que cuando la viéramos descender del ómnibus; menos muchacha, sí, pero más mujer.


  La única mente juvenil con la cual tenía Phoebe la oportunidad de efectuar un frecuente intercambio era la del daguerrotipista. Bajo la presión del aislamiento que les rodeaba, se hizo inevitable una relación un tanto familiar. De haberse encontrado bajo otras circunstancias, ninguna de estas dos jóvenes personas hubiese reparado mayormente en la otra, a menos, en verdad, que su evidente desemejanza hubiese probado ser un motivo de atracción recíproca. Ambos, a decir verdad, eran caracteres típicos de Nueva Inglaterra y poseían un fondo, por otra parte, común, en cuanto a su desarrollo espiritual externo; pero se diferenciaban tanto respecto a su contenido interior como si el clima natal de ambos hubiese estado separado por lo ancho del mundo. Durante los primeros tiempos de su amistad, Phoebe se había contenido más de lo que era habitual en su franca y simple manera de ser, ante las insinuaciones un tanto vagas de Holgrave. Como tampoco se daba ella por satisfecha, respecto a un cabal conocimiento de la persona de él, pese a que sus encuentros eran diarios y conversaban en una forma cordial, amistosa y un tanto familiar.


  El artista, un tanto inconexamente, habíale referido una parte de su historia. Joven como era, de haber terminado su carrera en el punto ya alcanzado, habríanse hallado en su vida tantos incidentes como para llenar un volumen autobiográfico. Un romance a la manera del Gil Blas, adaptado a la sociedad y a las costumbres americanas, dejaría de ser un romance. La experiencia de muchos de los hombres que nos rodean, los cuales, dicho sea de paso, consideran a la misma apenas digna de ser narrada, podría equipararse a las vicisitudes que llenaron la juventud del español. Mientras que el triunfo final, o la meta hacia la cual ellos tienden, habría de ser mucho más alto que el que un novelista podría imaginar para su héroe. Holgrave, según le dijo a Phoebe un tanto envanecido, no podía jactarse de su origen, a menos que lo hiciera de uno que era excesivamente humilde; ni de su educación, excepto de una que había sido de lo más escasa y obtenida durante su permanencia de unos pocos meses invernales en la escuela del distrito. Abandonado a sí mismo desde los primeros años, comenzó a emanciparse siendo un muchacho: algo que se ajustaba muy bien a su carácter naturalmente fuerte. Aunque no contaba ahora más que veintidós años (para los que le faltaban algunos meses, que son como años en una vida como la suya), había sido, primeramente, maestro de escuela; luego vendedor en una tienda rural y, al mismo tiempo, o algo más adelante, editor de un diario político en el campo. Más tarde viajó a través de Nueva Inglaterra y los estados centrales como buhonero, vendiendo agua de Colonia y otras esencias, en representación de una fábrica de Connecticut. Transitoriamente había estudiado y practicado también la cirugía dental, y con éxito muy lisonjero, especialmente en muchas de las ciudades industriales agrupadas a lo largo de nuestros ríos interiores. Como oficial supernumerario, y cumpliendo quién sabe qué funciones a bordo de un paquebote, había visitado Europa y hallado los medios, antes de emprender el regreso, de ver Italia y parte de Francia y Alemania. Posteriormente pasó algunos meses en una comunidad de furieristas. Y más adelante había dado conferencias sobre mesmerismo, ciencia para la cual (como le aseguró y le probó en forma satisfactoria, en verdad, a Phoebe, al hacer que Chanticleer, que se hallaba escarbando por allí el suelo, cayese dormido) se hallaba altamente dotado.


  Su fase actual como daguerrotipista no era de mayor importancia a sus propios ojos, ni probablemente destinada a ser más permanente que cualquiera de las anteriores. Había sido afrontada con la desaprensiva presteza de un aventurero que necesita ganarse el pan y había de ser arrojada a un lado, tan pronto decidiera con la misma desaprensión ganarse el sustento de otra manera tan digresiva como las anteriores. Pero lo más notable, y lo que quizá demostraba más claramente el equilibrio del joven, era el hecho de que, a través de todas esas vicisitudes personales, jamás perdiera su identidad. Nómada como siempre había sido —eternamente mudando de lugar y, por lo tanto, sin ninguna responsabilidad ante la opinión pública, o la individual de nadie—, arrojando lejos de sí determinadas circunstancias exteriores, para remplazarlas por otras que habrían de ser a su vez trocadas por un tercer escenario; jamás había traicionado su yo íntimo, sino que había sido en todo instante consciente del mismo. Era imposible al conocerle dejar de percibir tal cosa. Hepzibah lo había advertido. Phoebe también, muy pronto, y le otorgó esa clase de confianza que una tal fidelidad inspira siempre. Inquietábase sin embargo y sentíase repelida algunas veces, no porque dudara de su integridad, cualquiera fuese la ley reconocida por él, sino porque era consciente de que esa ley difería de la suya. Su presencia la desasosegaba y parecía desbarajustar todo lo que se hallaba establecido en torno suyo, debido a su falta de reverencia hacia las cosas consolidadas, a menos que estas pudieran, en el instante mismo de ser amonestadas, justificar su derecho a ocupar la tierra que ocupaban.


  Por otra parte, apenas si le consideraba capaz de sentir afecto alguno. Era un observador demasiado calmoso y frío. Phoebe le sentía, muchas veces, con sus ojos, pero con el corazón muy pocas o ninguna. Él demostraba un cierto interés benevolente hacia Hepzibah, su hermano y la misma Phoebe. Estudiábales atentamente, sin dejar escapar el más mínimo rasgo de sus caracteres. Se hallaba siempre dispuesto a hacerles todo el bien posible; pero, después de todo, jamás hizo causa común, cabalmente, con ellos, ni dio reales muestras de que su amor aumentaba a medida de que les iba conociendo mejor. En su trato con ellos parecía ir en busca de un alimento cerebral, más que de un sustento para el corazón. Phoebe no podía concebir la clase de interés intelectual que podría sentir él por sus amigos y por ella, dado que tan poco o en forma tan relativa le interesaban a él sus personas desde el punto de vista puramente humano.


  Siempre, en sus entrevistas con Phoebe, el artista interesábase por la felicidad de Clifford, a quien rara vez veía, como no fuera en los festivales del domingo.


  —¿Sigue pareciéndole feliz? —le preguntó un día.


  —Tan feliz como un niño —respondió Phoebe—; pero, también como un niño, es muy propenso a sentirse incomodado.


  —¿En qué forma? —inquirió Holgrave—. ¿Por las cosas de afuera o las de adentro?


  —¡Yo no puedo penetrar sus ideas! ¿Cómo podría hacerlo? —replicó Phoebe, con simple acrimonia—. Muy a menudo su humor cambia sin ninguna razón que lo justifique, de la misma manera que una nube oculta al sol. Últimamente y al conocerle mejor, he pensado que no hay derecho de observar tan de cerca sus maneras. Ha sufrido un tan grande dolor que su corazón se ha tornado en algo solemne y sagrado. Cuando está contento (o sea, cuando el sol brilla en su espíritu), entonces es cuando me aventuro a atisbar tan lejos como la luz me lo permite, pero no más allá. ¡Porque donde empiezan las sombras, eso es ya un lugar sagrado!


  —¡Cuán bellamente expresa usted ese sentimiento! —dijo el artista—. Yo puedo comprender al mismo, pero no poseerlo. ¡De contar yo con las oportunidades que a usted se le presentan, no habría escrúpulo alguno capaz de detenerme en mi deseo de sondear a Clifford tan profundamente como la sonda me lo permitiese!


  —¡Qué deseo más extraño! —recalcó Phoebe, involuntariamente—. ¿Qué es lo que representa mi primo Clifford para usted?


  —¡Oh, nada, absolutamente nada! —repuso Holgrave sonriendo—. ¡Sólo que es éste un mundo tan extraño e incomprensible! Cuanto más le observo mayor es mi confusión y comienzo a sospechar que la perplejidad en un hombre da la medida de su sabiduría. Los hombres, las mujeres y aun los niños, ¡cuán extrañas criaturas son!, uno jamás puede estar seguro de conocerles realmente. ¡El juez Pyncheon! ¡Clifford! ¡Qué enigma más complejo (la complejidad de las complejidades) presentan ambos! Se requiere la instintiva simpatía de una muchacha para resolverlo. Un mero observador como yo (que nunca tengo intuición de nada, sino, en mis mejores momentos, sólo perspicacia y sutileza) hállase completamente expuesto a extraviarse.


  El artista llevó la conversación hacia temas menos sombríos que aquellos que habían tocado hasta entonces. Tanto él como Phoebe eran dos jóvenes que se hallaban juntos; como tampoco había Holgrave, pese a su prematuro conocimiento de la vida, agotado totalmente ese bello espíritu juvenil que, brotando de un pequeño corazón o de la imaginación, puede expandirse a través del universo, tornándole en una cosa tan brillante como fue el primer día de la creación. El mundo tiene la juventud que el hombre posee; al menos eso es lo que él cree cuando imagina que la materia granítica del mundo es algo que no se ha endurecido aún y puede ser moldeado según la forma que a él más le agrade. Tal es lo que ocurría con Holgrave. Hablaba muy sabiamente de la vejez del mundo, pero sin creer jamás, realmente, lo que decía: era un joven todavía y miraba por lo tanto al mundo —ese ser de barba gris, ese sarmentoso libertino que siendo decrépito no tenía nada de venerable— como a un tierno mozalbete, susceptible de mejorar y convertirse en aquello que le señalaba su destino, y que hasta entonces apenas si daba señales de llegar a ser. Poseía la intuición o el sentido profético —que un joven debiera siempre tener o más le valdría no haber nacido y al que un hombre maduro no debiera jamás renunciar o preferible fuera verle muerto— de que el hombre no se halla de ninguna manera condenado a arrastrarse por toda la eternidad a través de los mismos antiguos senderos, sino que, en cualquier momento, vense lucir fuera de ellos los presagios de una edad de oro, susceptible de ser alcanzada en el transcurso de la propia vida. Parecíale a Holgrave —como sin duda le ha parecido a los optimistas de todos los tiempos desde la época de los nietos de Adán— que en el siglo presente, como no lo fuera en ninguno anterior, el mohoso y carcomido pasado ha de ser demolido, sus inertes instituciones quitadas de en medio, los despojos enterrados y la vida renovada totalmente.


  En cuanto al punto principal —¡y mejor sería morir antes que dudar de ello!—, el que se refiere a los siglos mejores aún por venir, hallábase el artista indudablemente en lo cierto. Su error estribaba en la suposición de que este siglo, más que ninguno de los precedentes, hallábase destinado a ser testigo de cómo las andrajosas prendas del pasado habrían de ser intercambiadas por un nuevo ropaje, en lugar de ver cómo eran gradualmente mejoradas las antiguas mediante una labor de remiendo; en emplear, por otra parte, el breve espacio de su vida como medida de una empresa interminable; y más que nada, en creer que importaba algo en cuanto a los grandes fines perseguidos, que él luchara en favor o en contra de los mismos. Sin embargo era bueno que pensara así. Ese entusiasmo, difundiéndose por sobre la calma de su carácter y tomando por tal motivo un aspecto de firmeza mental y de sabiduría, serviríale para preservar su pureza juvenil y tornar más altas sus aspiraciones. Y cuando los años se asentaran más pesadamente sobre él, modificando la fe de los primeros tiempos por intermedio de la inevitable experiencia, ello habría de ser sin dar lugar a ninguna súbita ni violenta revolución de sus sentimientos. Mantendría todavía su fe en el destino brillante del hombre, amándole aún más, tal vez, al reconocer su desamparo en la tarea de ayudarse a sí mismo. Y la altiva fe con que comenzara su existencia habría de ser intercambiada por una mucho más humilde, al llegar aquélla a su término y constatar que con sus más hábiles esfuerzos no logra el hombre realizar más que una especie de sueño, mientras que Dios es el verdadero forjador de realidades.


  Holgrave había leído muy poco, y ese poco durante su marcha a través de los caminos públicos del mundo, donde el lenguaje místico de sus lecturas habíase mezclado necesariamente con la cháchara de la multitud, perdiendo de ese modo ambas cosas en su mente, algo de lo que les era privativo. Considerábase a sí mismo como un pensador y era en verdad de naturaleza meditativa, pero con sus métodos personales de indagación, tal vez, difícilmente hubiera alcanzado siquiera ese punto desde el cual un hombre ilustrado comienza recién a pensar. El verdadero mérito de su carácter estribaba en esa profunda conciencia de su fuerza interior, la cual hacía aparecer a todas sus pasadas vicisitudes como meros cambios de ropaje; en ese entusiasmo tan tranquilo, que apenas si sospechaba él su existencia, pero que le impregnaba su calor a toda cosa sobre la que ponía su mano; en esa ambición personal oculta —tanto a sus ojos, como a los de los demás—, entre sus otros impulsos más generosos, pero a través de la cual asomaba una cierta eficacia, susceptible de solidificar en él al teórico y trocarle alguna vez en campeón de alguna causa práctica. Por su cultura y su carencia de ella —por su cruda, cerril y nebulosa filosofía y la experiencia práctica que frustraba muchas de las tendencias de la misma; por su magnánimo celo en favor de la felicidad del hombre y su indiferencia hacia todo aquello que los siglos hayan acumulado en interés de aquél; por su fe y su incredulidad; por lo que poseía y lo que le faltaba— podría el artista haber sido considerado el representante de muchos de sus iguales de su tierra natal.


  En cuanto a su carrera, hubiese sido embarazoso el prefigurarla. Poseía Holgrave, al parecer, cualidades que, en un país donde todo se halla al libre alcance de la mano, difícilmente habrían de impedirle el tomar alguno de los premios ofrecidos por el mundo. Pero es esta una materia deliciosamente incierta. En cada etapa de nuestra vida damos siempre con algún joven de la edad exacta de Holgrave y respecto al cual anticipamos maravillas, pero de cuya existencia no volvemos a oír posteriormente palabra alguna, pese a nuestro esfuerzo inquisitivo. La efervescencia de la pasión y la juventud y el brillo flamante del intelecto y la imaginación dótales de un falso lustre que se chasquea de ellos y de las demás gentes. Igual que ciertas zarazas, indianas y guingas, muéstranse como muy finas al principio, pero no pueden arrostrar el sol y la lluvia y cobran un aspecto más sobrio luego del primer lavado.


  Pero nuestra atención debe circunscribirse al Holgrave de esta tarde particular y que se hallaba dentro de la glorieta de la huerta de los Pyncheons. Desde este punto de vista era en verdad agradable contemplar a este joven con tanta fe en sí mismo y una tan bella apariencia de admirables cualidades —tan poco dañado, además, por las muchas peripecias que habían probado su metal—, en un tan cordial intercambio personal con Phoebe. Ésta difícilmente le había hecho justicia al proclamarle un ser frío; o en todo caso habíase tornado ahora en otro más ardiente. Sin proponérselo y sin que él fuera consciente de tal cosa, había hecho ella de la Casa de los Siete Tejados un verdadero hogar para Holgrave, y de la huerta un recinto familiar. Con la intuición que se preciaba de poseer, creía aquél que podría mirar a través de Phoebe y su contorno, leyendo en ella como en un libro de cuentos infantiles. Pero estas naturalezas transparentes poseen una engañosa hondura: las guijas que vemos en el fondo de la fuente hállanse a mucho mayor distancia de la que suponemos. Así el artista, cualquiera fuese su manera de juzgar la capacidad de Phoebe y engañado por un hechizo silencioso, viose arrastrado a conversar libremente, respecto a lo que soñaba realizar en el futuro. Volcó su yo en el otro como si fuera su doble. Muy posiblemente se olvidó de Phoebe al hablarle y se sentía impulsado únicamente por esa inevitable tendencia del pensamiento, cuando se torna simpático al conjuro de la emoción y el entusiasmo, de fluir hacia el primer receptáculo digno de fe encontrado en su camino. No obstante, de haber uno espiado por entre las hendiduras de la valla de la huerta, habríase visto impulsado a suponer, al observar la vehemencia y los subidos colores del joven, que se hallaba haciendo el amor a la muchacha.


  Por último, algo que dijera Holgrave diole oportunidad a Phoebe para inquirir cuál había sido la causa primera de su amistad con su prima Hepzibah y por qué escogió como lugar de residencia la desolada Pyncheon House. Sin responderle en una forma directa, abandonó él el futuro, que fuera hasta entonces el tema de su conversación, y comenzó a referirse a las influencias del pasado. Un tema, en verdad, no es siempre más que la reverberación de otro.


  —¿No habremos de librarnos nunca, nunca, del pasado? —exclamó, manteniéndose dentro del tono vehemente alcanzado por la conversación—. ¡Yace sobre el presente como el cuerpo de un gigante muerto! De hecho es como si un joven gigante viérase compelido a gastar todas sus fuerzas en la tarea de llevar a cuestas el cadáver del gigante viejo, su abuelo, quien muerto hace mucho tiempo, no necesita de otra cosa que de un entierro decente. Piense usted un instante y se estremecerá al comprobar lo esclavos que somos de los tiempos idos; de la muerte, para darle a la cosa el nombre exacto.


  —Pero yo no veo nada de eso —observó Phoebe.


  —Pongamos un ejemplo, entonces —continuó Holgrave—: un hombre muerto, si ocurre que ha dejado testamento, dispone de una riqueza que ha dejado de pertenecerle; o, si es que fallece intestado, aquélla es distribuida de acuerdo con las nociones de otros hombres, muertos mucho antes aun que él. Un muerto es siempre el que se sienta en nuestros tribunales y los jueces vivientes no hacen más que hurgar y repetir sus decisiones. ¡No leemos más que en los libros de los muertos! ¡Nos reímos con las bromas de los difuntos y lloramos ante los dolores de hombres muertos! ¡Sufrimos las dolencias, tanto físicas como morales, de los difuntos y morimos a raíz de las mismas medicinas con que médicos difuntos mataron a sus pacientes! Veneramos al Dios viviente, de acuerdo con el credo y las fórmulas de hombres muertos. ¡Cualquiera que sea la labor a que intentemos aplicarnos, siguiendo nuestro libre impulso, siempre la helada mano de un muerto se interpondrá en el camino! Volvamos los ojos dondequiera que sea y hemos de ver siempre cómo el rostro blanco e inexorable de un muerto nos sale al paso, congelando al propio corazón. Y nosotros mismos tenemos que estar ya muertos, para empezar a ejercer nuestro propio influjo, en el mundo nuestro que ya no será tal cosa, sino el mundo de otra generación, en cuyo destino no tenemos el menor derecho a intervenir. Debiera haber dicho también que vivimos en las casas de los muertos; como lo es, por ejemplo, ésta de los Siete Tejados.


  —Y ¿por qué no —dijo Phoebe—, si es que podemos sentirnos cómodos en ellas?


  —Pero habremos de vivir lo suficiente como para poder ver el día, según espero —prosiguió el artista—, en que ningún hombre edifique su casa para la posteridad. ¿Por qué habría de hacerlo? De la misma manera podría también ordenar unas ropas (de cuero, gutapercha o cualquier otro material que probara ser el más duradero), de modo que sus bisnietos pudieran beneficiarse con ellas y ostentar en la tierra un aspecto idéntico al suyo. Si a cada generación le fuera permitido y se esperase de ella que construyese sus propias viviendas, este solo cambio, relativamente pequeño en sí mismo, implicaría la realización de cada una de las reformas por las cuales sufre actualmente la humanidad. Dudo de si haría en verdad falta que aun nuestros edificios públicos (nuestros capitolios, edificios del Estado, palacios de Justicia, ayuntamientos e iglesias) deban ser hechos con materiales tan permanentes como la piedra o el ladrillo. Mejor sería que se derrumbaran una vez cada veinte años, más o menos, para sugerirle así al pueblo la conveniencia de examinar su interior y reformar las instituciones que ellos simbolizan.


  —¡Qué manera de odiar las cosas antiguas! —dijo Phoebe aterrada—. ¡Me aturde el solo pensar en un mundo tan cambiante!


  —Sin duda, no siento ningún cariño por las cosas enmohecidas —respondió Holgrave—. ¡Y esta vieja Pyncheon House! ¿Es acaso algún sitio saludable para vivir en él, con sus negros tejamaníes y ese musgo verde que, creciendo encima de ellos, demuestra cuán húmedos son? ¿Y esas sombrías habitaciones de parales bajos? ¿Y ese tizne y esa sordidez que son como la cristalización sobre los muros, del aliento aspirado y exhalado en los momentos de disgusto o angustia? ¡Debiera ser purificada con el fuego, purificada hasta que no quedasen más que sus cenizas!


  —Y entonces, ¿por qué vive usted en ella? —preguntole Phoebe un tanto irritada.


  —¡Oh!, es que me hallo estudiando aquí; no en los libros, sin embargo —replicó Holgrave—. La casa, según mi parecer, es una expresión de ese pasado odioso y abominable, con todas sus peores influencias, contra el que acabo justamente de declamar. Vivo en ella transitoriamente, para aprender mejor a odiarla. Por otra parte, ¿ha oído usted alguna vez la historia de Maule, el hechicero y de lo que aconteció entre él y su inconmensurable bisabuelo?


  —¡Sí, la he oído! —dijo Phoebe—. La escuché de labios de mi padre y dos o tres veces se la oí a mi prima Hepzibah, en el mes que llevo aquí. Ella parece creer que todas las calamidades de los Pyncheons comenzaron el día de la reyerta con ese brujo, como usted le llama. ¡Y usted, mr. Holgrave, parece como si también pensara lo mismo! ¡Qué singular habría de ser que usted creyera en algo tan absurdo, a pesar de negar otras cosas mucho más dignas de crédito!


  —Lo creo —dijo el artista seriamente—, pero no como una superstición, sin embargo, sino como algo probado incuestionablemente por los hechos y que viene a constituirse en ejemplo de una teoría. Ahora bien, fíjese en esto: bajo aquellos siete tejados que estamos mirando en este momento (y que el viejo coronel Pyncheon pensaba que habrían de seguir siendo el albergue de sus prósperos y felices descendientes, hasta una época mucho más lejana que la presente), bajo esos tejados y a través de un lapso de tres centurias, no ha habido otra cosa que un perpetuo remordimiento de conciencia, una esperanza que se ha visto continuamente defraudada, luchas intestinas, varias otras miserias, una muerte muy extraña, una horrible sospecha, una desgracia indecible; y todas o casi todas esas calamidades, me hallo en condiciones de asegurar, no se deben más que al excesivo anhelo del viejo puritano por fundar y dotar una familia. ¡Fundar una familia! Ésa es la idea que se halla en el fondo de las mayores injusticias y maldades cometidas por los hombres. Lo cierto es que, una vez cada cincuenta años, a más tardar, cada familia debiera sumergirse en la vasta masa de la humanidad corriente y olvidar todo lo que supiera de sus antepasados. La sangre del hombre, para conservar su frescura, debiera correr por cauces ocultos, de la misma manera que el agua de un acueducto fluye a través de tubos subterráneos. En la existencia, por ejemplo, de estos Pyncheons como familia (y perdóneme usted, Phoebe, aunque no puedo imaginármela como a una de ellos), en su breve genealogía aquí, en Nueva Inglaterra, ha corrido ya el tiempo suficiente como para que todos ellos se hayan contaminado con una u otra clase de locura.


  —Usted habla demasiado libremente de mi familia —dijo Phoebe, luchando consigo misma y sin saber si debía tomarlo como una ofensa.


  —¡Yo no hago más que decir cosas auténticas a una mente auténtica! —respondió Holgrave, con una vehemencia como no había observado antes Phoebe en él—. ¡Lo que he dicho es la verdad! Aún más, el culpable original y padre de toda esta desgracia parece haberse perpetuado a sí mismo, ya que se le puede ver aún andando por las calles (al menos a lo que es su imagen en cuerpo y alma) con las mayores perspectivas de transmitir a la posteridad una tan rica y miserable herencia como la que ha recibido. ¿Se acuerda usted del daguerrotipo y su semejanza con el viejo retrato?


  —¡Qué vehemencia más extraña la suya! —exclamó Phoebe, mirándole sorprendida y perpleja, un tanto alarmada y también con ganas de reír—. Ha hablado usted de la locura de los Pyncheons; ¿es ella contagiosa?


  —¡Ya la entiendo! —dijo el artista enrojeciendo y echándose a reír—. Creo que estoy un poco chiflado. Este asunto se ha apoderado de mí de la manera más extraña y tenaz, desde que me alojo en aquel viejo tejado. Para librarme de él he convertido uno de los episodios de la historia familiar de los Pyncheons, que llegó hasta mis oídos, en una leyenda que pienso publicar en un magazín.


  —¿Escribe usted para los magazines? —inquirió Phoebe.


  —¿Y es posible que usted lo ignore? —exclamó Holgrave—. ¡Vaya, así es la fama literaria! Sí, miss Phoebe Pyncheon, entre la multitud de mis maravillosos dones se cuenta el de escribir historias; y mi nombre ha figurado, puedo asegurarle, en las cubiertas de Graham y Godey, luciendo una apariencia tan respetable, de acuerdo con lo que he podido observar, como cualquiera de los que aparecen canonizados en los catálogos en que se les ha incluido. En el terreno humorístico, se dice que cuento con bastante vena; y en lo que concierne al pathos soy capaz de provocar tantas lágrimas como una cebolla. Pero ¿no desea usted que le lea mi historia?


  —Sí, si no es muy larga —dijo Phoebe. Y añadió riendo—: o muy aburrida.


  Como el último era un punto que no podía ser dilucidado por el propio daguerrotipista, éste sacó a relucir de inmediato un rollo manuscrito, y mientras los postreros rayos del sol doraban los siete tejados, comenzó la lectura.


  XIII


  ALICIA PYNCHEON


  Cierto día le fue entregado al joven Matthew Maule, el carpintero, un mensaje del honorable Gervayse Pyncheon, requiriendo su inmediata presencia en la Casa de los Siete Tejados.


  —¿Y qué es lo que desea tu amo? —le dijo el carpintero al criado negro de mr. Pyncheon—. ¿Necesita la casa algún arreglo? No es extraño, después de tanto tiempo. ¡Y no hay por qué condenar a mi padre que la edificó, por eso, tampoco! Estuve leyendo el epitafio de la tumba del viejo coronel, este último domingo, y contando por su fecha, resulta que la casa se halla en pie desde hace treinta y siete años. No es extraño que haya que hacer algún trabajo en el tejado.


  —No sé lo que el amo quiere —respondió Scipio—. La casa es una casa muy buena y el viejo coronel Pyncheon piensa lo mismo, yo creo; si no, ¿por qué el viejo se aparece en ella y espanta a un pobre negro de esa manera?


  —Vaya, vaya, amigo Scipio. Dile a tu amo que me he puesto en marcha —dijo el carpintero riendo—. Para un trabajo bello y bien acabado, ha de hallar él en mí su hombre. ¿Así que hay aparecidos en la casa? Se necesitará un operario más difícil de obtener, para espantar a los espíritus de los Siete Tejados. «Aunque el coronel se estuviera quieto —agregó, murmurando para sí mismo—, mi viejo abuelo, el brujo, es seguro que habría de seguirle los pasos a los Pyncheons hasta tanto las paredes se mantengan en pie».


  —¿Qué es lo que te estás cuchicheando, Matthew Maule? —preguntó Scipio—. Y, ¿por qué me miras en esa forma horrible?


  —¿Qué te importa?, ¡negro! —dijo el carpintero—. ¿Piensas que nadie más que tú puede mirar horriblemente? Dile a tu amo que voy yendo y si ocurre que te encuentras con mistress Alicia, su hija, preséntale los humildes respetos de Matthew Maule. Se ha venido con una cara muy linda de Italia —bella, suave y soberbia—, ¡que todo eso es esta misma Alicia Pyncheon!


  —¡Se atreve a hablar de Alicia Pyncheon! —exclamó Scipio, mientras regresaba de su diligencia—. ¡Ese ruin carpintero! ¡Cuando no es asunto suyo ni el juzgarla siquiera de lejos!


  Este joven Matthew Maule, el carpintero, debemos hacer notar, era una persona muy poco comprendida y que gozaba de escasas simpatías en la ciudad de su residencia. Y no porque pudiese alegarse algo contra su integridad o su habilidad y diligencia en el ejercicio de su oficio. La aversión (porque éste es el nombre que debe dársele) que muchas gentes demostraban hacia él era en parte debida a su propio carácter y comportamiento y también a la herencia.


  Era el nieto de un primer Matthew Maule, uno de los primitivos pobladores de la ciudad, que se hiciera famoso y temible como hechicero en sus tiempos. Este antiguo réprobo fue una de las víctimas de la época en que Cotton Mather y sus hermanos de gabinete, los doctos jueces, los hombres sabios y sir William Phipps, el sagaz gobernador, hicieran tan laudables esfuerzos para debilitar al gran enemigo de las almas, enviando a una multitud de sus adherentes, senda arriba por el rocoso trayecto que conducía a Gallows Hill. Desde aquellos días, sin lugar a dudas, había ido creciendo la sospecha de que, a causa de un exceso de celo, digno de loa en sí mismo, el procedimiento seguido contra los brujos había demostrado ser menos grato para el Padre de la Caridad que para ese archienemigo que se intentaba poner en aprietos y aplastar totalmente. No es menos cierto, sin embargo, que el pavor y el espanto acompañaban la memoria de aquellos que murieron por el terrible crimen de hechicería. Sus tumbas, situadas entre las hendiduras de las rocas, eran consideradas como incapaces de retener a esos ocupantes arrojados tan prestamente en ellas. El viejo Matthew Maule, especialmente, se decía que no tenía ninguna dificultad ni vacilaba mucho en levantarse de su tumba, como cualquier hombre corriente se levantaría de la cama, y era visto muchas veces en la medianoche, como se ve andar a las gentes a la luz del mediodía. Este maligno brujo (en quien el castigo parecía no haber dado lugar a enmienda alguna), poseía el hábito inveterado de frecuentar cierta mansión, llamada la Casa de los Siete Tejados, contra cuyo propietario tenía la pretensión de exhibir un dudoso derecho de arrendamiento. El espectro, al parecer —con esa pertinacia que había distinguido el carácter del hombre vivo—, insistía en ser el propietario verdadero del lugar en que se levantaba la casa. Sus condiciones eran que, o se le pagaba el arrendamiento susodicho desde el día en que los sótanos comenzaron a ser cavados o de lo contrario se le entregaba la misma casa. De no ocurrir así, el espectral acreedor habría de meter la mano en los asuntos de los Pyncheons, trastornando cuanto hicieran, hasta más allá de mil años después de su muerte. Era quizás una historia descabellada, pero no resultaba del todo inverosímil para quienes podían recordar cuán inflexible y obstinado había sido ese viejo, el brujo Maule.


  Ahora bien, el nieto del hechicero, el joven Matthew Maule de nuestra historia, según era voz corriente, había heredado algunos de los supuestos rasgos de su antepasado. Es maravilloso constatar el número de dislates difundidos con referencia al joven. Circulaba la fábula, por ejemplo, de que poseía el extraño poder de inmiscuirse en los sueños de las gentes, regulándolos de acuerdo con su propia fantasía, en forma muy parecida a la utilizada por un director de escena. Mucho se hablaba en el vecindario, especialmente entre quienes vestían faldas, respecto a lo que ellos denominaban el sortilegio de los ojos de Maule. Algunos decían que podía penetrar el pensamiento humano; otros que, por el maravilloso poder de su mirada, podía arrastrar a las demás gentes hacia sí o enviarlas con recados para su abuelo en el mundo espiritual; otros, aun, afirmaban que eran los suyos lo que se llama unos ojos hechizados, poseyendo la facultad de atizonar los cereales y secar a los niños, tornándoles en momias, con la acedía. Pero, más que nada, lo que obraba sobre todo en su contra era, primero, la reserva y dureza naturales de su carácter y, luego, el hecho de que no fuera un concurrente asiduo de la iglesia y la sospecha de que tenía opiniones heréticas, en materia ele política y religión.


  Después de recibir el mensaje de mr. Pyncheon, apenas si se demoró el carpintero lo suficiente para dar término al pequeño trabajo que tenía entre manos, partiendo en seguida para la Casa de los Siete Tejados. Este notable edificio, pese a que por su estilo se estaba poniendo un poco fuera de moda, constituía aún una residencia familiar tan respetable como la de cualquier otro caballero de la ciudad. Su actual propietario, Gervayse Pyncheon, decíase que había llegado a sentir un verdadero desagrado por la misma, a raíz del choque producido en su sensibilidad en los primeros días de su infancia por la súbita muerte de su abuelo: en el preciso instante que corría para ir a trepar por sobre las rodillas del coronel Pyncheon, el muchacho descubrió que el viejo puritano no era más que un cadáver. Al llegar a la madurez, mr. Pyncheon había visitado Inglaterra, donde se casó con una dama de fortuna, habiendo viajado subsiguientemente y durante muchos años, ya hacia la madre patria, ya hacia distintas ciudades de la Europa continental. Durante ese periodo la mansión familiar habíale sido confiada a un pariente, a quien se le permitió hacer de ella su casa mientras durase la ausencia y con la condición de mantener la heredad en las mejores condiciones. Tan escrupulosamente había sido cumplido el compromiso que ahora, al aproximarse el carpintero a la casa, su ojo experto no descubrió nada digno de crítica por su estado. Los picos de los siete tejados erguíanse enhiestos; los tejamaníes del techo hallábanse unidos herméticamente y el brillante enlucido cubría totalmente los muros exteriores, centelleando bajo el sol de octubre, como si tuviese tan sólo una semana de existencia.


  La casa trascendía ese agradable aspecto de cosa viviente, similar a la expresión alegre del rostro de un ser que desarrolla una amena actividad. De inmediato intuía uno en ella el trajín de una familia numerosa. Una gran carga de leña de roble trasponía en ese momento la entrada, hacia las dependencias accesorias de la parte trasera; la gorda cocinera —o quizá fuese el ama de llaves— hallábase a un costado de la puerta, negociando algunos pavos y otras aves de corral, que un campesino había traído para vender. De vez en cuando, alguna criada pulcramente vestida y el oscuro y brillante rostro negro de un esclavo mostrábanse, activos, a través de las ventanas de la planta baja de la casa. Junto a la ventana abierta de un cuarto del segundo piso, y cerniéndose sobre algunos tiestos de flores bellas y delicadas —exóticas, pero que no habían conocido nunca otro sol más cordial que ese que luce en otoño sobre Nueva Inglaterra—, veíase la figura de una joven, exótica ella misma como las flores y tan hermosa y delicada como ellas. Su presencia le infundía una gracia indecible y un hechizo tenue a todo el edificio. En otro sentido era esa una alegre y sólida mansión, que parecía estar destinada a ser la residencia de un patriarca, quien habría de instalar su cuartel general en el tejado del frente, asignando cada uno de los restantes a sus seis hijos, mientras que la gran chimenea del centro podría haber simbolizado el hospitalario corazón del anciano, derramando sobre ellos su calor y haciendo un gran todo de los siete pequeños.


  Un reloj vertical de sol hallábase en el tejado principal, y al pasar bajo él, reparó el carpintero en la hora.


  «¡Las tres! —se dijo a sí mismo—. Mi padre me contó que ese cuadrante fue colocado sólo una hora antes de la muerte del viejo coronel. ¡Cuán lealmente ha marcado el tiempo, durante estos últimos treinta y siete años! ¡La sombra avanza y avanza y él no deja nunca de mirar por sobre el hombro del sol!».


  Lo correcto, tratándose de un artesano, como era Matthew Maule, al ser llamado a la casa de un caballero, hubiera sido que aquél penetrase por la puerta trasera, tal como era habitual en los criados y los trabajadores admitidos allí; o al menos por la entrada lateral, que era donde los más conspicuos mercaderes hacían sus ruegos. Pero el carpintero era de naturaleza bastante orgullosa y obstinada. Y además, en ese instante, su corazón sentíase amargado por la conciencia de la injusticia hereditaria, ya que consideraba a la gran Pyncheon House como edificada sobre un suelo que debió haber sido suyo. En ese mismo lugar y junto a una fuente de agua deliciosa su abuelo había talado pinos y edificado una cabaña en la que debieron nacer sus hijos; y no era más que de los rígidos dedos de un hombre difunto que el coronel Pyncheon había arrancado el título de propiedad. Así es como el joven Maule dirigiose sin más trámite hacia la entrada principal, bajo un vestíbulo de roble labrado, y dio un tal golpe con la aldaba de hierro que era como si el viejo y torvo brujo primitivo hubiera hecho su aparición en el umbral.


  El negro Scipio respondió al llamado con prodigiosa premura; pero puso los ojos en blanco, sorprendido, al ver únicamente al carpintero.


  «¡Santo cielo! ¡Qué gran hombre es este carpintero! —murmuró garganta adentro—. Cualquiera creería que está golpeando la puerta con su más grande martillo».


  —¡Aquí estoy! —dijo Maule con rudeza—. ¡Enséñame el camino que lleva al gabinete de tu amo!


  Al penetrar en la casa, se oyó el timbre dulce y melancólico de una música, que vibró estremeciendo el aire del pasillo, procedente de uno de los cuartos de arriba. Era el clavicordio traído por Alicia Pyncheon del otro lado del mar. La bella Alicia dedicaba sus virginales ocios a las flores y la música, aunque las primeras solían marchitársele y sus melodías eran casi siempre tristes. Se había educado en el extranjero y no lograba adaptarse muy fácilmente a las maneras de Nueva Inglaterra, en la que nada bello había existido nunca.


  Como mr. Pyncheon aguardaba impaciente el arribo de Maule, el negro Scipio no perdió tiempo en llevar al carpintero en presencia de su amo. El cuarto en que se encontraba sentado el caballero era un locutorio de moderadas dimensiones que daba sobre la huerta, y cuyas ventanas estaban parcialmente sombreadas por árboles frutales. Era el aposento privado de mr. Pyncheon y hallábase provisto de un moblaje de un estilo elegante y costoso, traído, casi todo, de París. El piso (una cosa desusada en ese tiempo), recubierto por una alfombra tan hábil y exquisitamente trabajada, parecía lucir verdaderas flores de jardín. En un rincón veíase a una mujer de mármol para quien su propia belleza constituía el único y suficiente atavío. Algunos cuadros —que parecían muy viejos y exhibían un tinte de madurez, por encima de su esplendor artístico— pendían en los muros. Cerca de la chimenea, había una hermosa y gran vitrina de ébano incrustada de marfil, un mueble antiguo que mr. Pyncheon compró en Venecia y que destinaba para atesorar medallas, monedas antiguas y cualesquiera otras pequeñas y valiosas curiosidades recogidas en sus viajes. A través de tan diversa decoración, sin embargo, el cuarto hacía trascender sus características originales: sus bajos parales, sus vigas, su chimenea, con sus antiguos azulejos holandeses, de tal manera que se mostraba como el símbolo de una mente industriosamente dedicada al acopio de ideas foráneas y tan elaborada en su artificial refinamiento que no se tornaba por eso más grande ni más elegante que anteriormente, en lo que le era privativo.


  Había dos cosas, en esta habitación demasiado hermosamente amueblada, que parecían hallarse un tanto fuera de lugar. Una era un gran mapa, o plano topográfico de cierta zona, que parecía haber sido trazado muchos años atrás y al que se veía ahora empañado por el humo y manchado aquí y allá por el roce de los dedos. La otra era el retrato de un anciano severo, con la apariencia del puritano, pintado toscamente, pero con atrevido vigor y con un notable y recio sentido de la expresión.


  Ante una pequeña mesa y frente a una lumbre de ultramarina hulla inglesa, hallábase sentado mr. Pyncheon sorbiendo café, bebida que había llegado a constituirse en uno de sus brebajes favoritos durante su estadía en Francia. Era un hombre de edad madura y realmente hermoso, con su peluca fluyéndole por sobre los hombros y su chaqueta de terciopelo azul con encajes en los bordes y ojales. La luz del fuego resplandecía sobre la vasta anchura de su chaleco sembrado de flores de oro. Al entrar Scipio para presentar al carpintero, mr. Pyncheon volviose parcialmente, pero retomó su anterior postura, procediendo deliberadamente a dar término al café de su taza, sin reparar en lo más mínimo en ese huésped que había llamado a su presencia. Y no es porque intentara demostrar ninguna rudeza o una impropia negligencia —de las cuales, sin duda, se hubiese avergonzado—, sino que jamás pensó siquiera en que una persona de las condiciones de Maule pudiera tener derecho alguno a su cortesía o que habría de inquietarse ella misma, en una u otra forma, porque tal cosa ocurriera.


  El carpintero, no obstante, avanzó directamente hacia el hogar y volviose allí en redondo para mirar a mr. Pyncheon a la cara.


  —Usted me ha mandado llamar —dijo—. Ruégole me explique el asunto para poder así volver a mis propias tareas.


  —¡Ah!, discúlpeme —dijo mr. Pyncheon calmosamente—. No he pensado robarle el tiempo sin una recompensa. Su nombre, según creo, es Maule (Thomas o Matthew Maule), ¿hijo o nieto del constructor de esta casa?


  —Matthew Maule —replicó el carpintero—, hijo de quien edificó la casa, nieto del verdadero propietario del suelo.


  —Conozco la disputa a que usted alude —observó mr. Pyncheon con imperturbable ecuanimidad—. Estoy bien enterado de que mi abuelo viose compelido a recurrir a la justicia, a fin de afirmar sus derechos respecto al solar en que se levanta este edificio. No habremos, si es de su agrado, de renovar la discusión. El asunto fue resuelto ya, en su tiempo, por autoridades competentes (equitativamente, es de presumir), y, de todos modos, en forma irrevocable. Sin embargo y por una extraña coincidencia hay algo que se refiere incidentalmente a tal asunto, en lo que estoy a punto de decirle. Y, hasta ese mismo rencor (excúseme, ya que no quiero ofenderle), esa irritabilidad que usted acaba de demostrar, no es ajena del todo al mismo.


  —Si puede usted hallar algún provecho para lo que se propone, mr. Pyncheon —dijo el carpintero—, en el natural resentimiento de un hombre, por las injusticias cometidas contra su sangre, sea usted bienvenido.


  —Me atengo a sus palabras, señor amo Maule —dijo el propietario de los Siete Tejados con una sonrisa—, y proseguiré, para sugerir cómo en cierta manera su resentimiento hereditario (justificable o no) puede haber tenido alguna vinculación con mis propios asuntos. Supongo que habrá usted oído decir que la familia Pyncheon, desde los días de mi abuelo, ha estado luchando por conseguir la confirmación de sus derechos, aún no establecidos, a una muy grande extensión de tierra en el este.


  —¡Muchas veces —replicó Maule; y se dice que una sonrisa se deslizó por su rostro—, muy a menudo se lo oí a mi padre!


  —Esos derechos —continuó mr. Pyncheon, luego de una pausa como destinada a considerar lo que la sonrisa del carpintero pudiera significar— estaban ya a punto de ser asegurados y concedidos en el momento de la muerte de mi abuelo. Era sabido entre quienes le frecuentaban que él no preveía la menor dilación ni dificultad en el futuro. Ahora bien, el coronel Pyncheon, apenas si se hace necesario que lo diga, era un hombre práctico, muy buen conocedor de los asuntos privados y públicos e incapaz de alimentar infundadas esperanzas o empeñarse en llevar hasta el fin un proyecto irrealizable. Se hace obvia, por lo tanto, la deducción de que él tenía motivos, no tan aparentes para sus herederos, para confiar anticipadamente en el éxito, en lo que se refiere a esa propiedad del este. En una palabra, yo creo (y mis asesores legales coinciden con mi opinión, la que, por otra parte, se halla confirmada, hasta cierto punto, por las tradiciones familiares) que mi abuelo se hallaba en posesión de alguna escritura o algún otro documento, esencial para dicha reclamación, pero que desapareció en aquel entonces.


  —Es muy probable —dijo Matthew Maule; y nuevamente se afirma que una lóbrega sonrisa cruzó por su cara—. Pero ¿qué es lo que tendrá que ver un pobre carpintero con los importantes asuntos de la familia Pyncheon?


  —Tal vez, nada —replicó mr. Pyncheon—; posiblemente, mucho.


  A continuación se siguió un largo diálogo entre Matthew Maule y el amo de los Siete Tejados sobre el asunto que este último pusiera sobre el tapete. Al parecer (aunque mr. Pyncheon vacilaba un tanto en referirse a unas historias tan excesivamente absurdas), la creencia popular había establecido una misteriosa conexión y dependencia existente entre la familia de los Maule y esas vastas posesiones, no reconocidas aún, de los Pyncheons. Era voz corriente que el viejo brujo, ahorcado como había sido, obtuvo la mejor parte en el negocio, en su disputa con el coronel Pyncheon, dado que logró la posesión de las grandes tierras del este a cambio de un acre o dos de tierra para huerta. Una mujer muy anciana, recientemente fallecida, acostumbraba a referirse en forma metafórica en sus conversaciones junto a la lumbre, diciendo que millas y más millas de tierras de los Pyncheons habían sido traspaladas en la tumba de Maule; la cual, dicho sea de paso, no era más que un pequeño y hundido escondrijo entre dos rocas, próximo a la cima de la Gallows Hill. Asimismo, cuando los abogados realizaron una encuesta respecto al documento desaparecido, circuló la creencia de que no habría de ser hallado jamás, como no fuera en la mano del esqueleto del brujo. Tanto peso le atribuyeron los sutiles abogados a dichas fábulas que (pero mr. Pyncheon no consideró conveniente decir tal cosa al carpintero) habían ordenado en secreto su búsqueda en la tumba del hechicero. Nada se descubrió allí, sin embargo, como no fuera la inexplicable desaparición de la mano derecha del esqueleto.


  Ahora bien; lo que reviste incuestionable importancia es el hecho de que una parte de tales rumores populares podría demostrarse que derivaban, aunque en una forma un tanto dudosa y confusa, de ciertas frases casuales y algunas oscuras insinuaciones del hijo del brujo ajusticiado y padre del actual Matthew Maule. Y aquí mr. Pyncheon podía traer a colación un detalle de su propia experiencia personal para hacerle entrar en juego. Aunque sólo un niño en ese tiempo, recordaba o imaginaba por lo menos que el padre de Matthew había tenido que realizar un trabajo la víspera o quizá la misma mañana del deceso del coronel, en el mismo aposento privado donde él y el carpintero conversaban ahora. Ciertos papeles pertenecientes al coronel, lo cual su nieto recordaba nítidamente, hallábanse extendidos sobre la mesa.


  Matthew Maule captó la insinuada sospecha.


  —Mi padre —dijo; pero aún persistía en él la lóbrega sonrisa que tornaba en un enigma su semblante—, ¡mi padre era un hombre mucho más honesto que el sanguinario y viejo coronel! ¡Ni aun para recobrar sus derechos hubiérase atrevido a llevarse uno de aquellos papeles!


  —No pienso disputar con usted en palabras —observó mr. Pyncheon, ese hombre educado en el extranjero, con altiva compostura—. Como tampoco será conveniente que me irrite por ninguna rudeza suya hacia mi abuelo o mí mismo. Un caballero debe siempre, antes de establecer ningún intercambio con una persona de la condición social o los hábitos de usted, considerar primero si la urgencia de los fines puede justificar lo desagradable de los medios. Así ocurre en la presente circunstancia.


  Y de inmediato reanudó la conversación, haciéndole grandes ofrecimientos pecuniarios al carpintero, para el caso de que el último le diera algún informe que llevara al descubrimiento del documento perdido, y en consecuencia, a feliz término la demanda del territorio del este. Durante largo tiempo, se dice, Matthew Maule hizo oídos sordos a tales proposiciones. Por último, sin embargo, con una extraña sonrisa, inquirió si mr. Pyncheon le traspasaría a él las tierras de la heredad del antiguo brujo, junto con la Casa de los Siete Tejados que se levantaba ahora sobre ellas, a cambio del documento probatorio, tan urgentemente requerido.


  La disparatada leyenda doméstica (a la cual, sin copiarla en sus extravagancias, mi narración sigue en lo esencial), se refiere aquí a una muy extraña actitud del retrato del coronel Pyncheon. A dicha pintura, necesario es recalcar, suponíasela tan ligada al destino de la casa y tan mágicamente adherida a sus muros que, de ser quitada de ellos, en ese mismo instante, decíase, todo el edificio habría de caer estrepitosamente, convirtiéndose en un montón ruinoso y polvoriento. Durante todo el tiempo que duró la conversación antedicha entre mr. Pyncheon y el carpintero, el retrato había estado mirándoles con ceño, apretando el puño y dando muchas otras pruebas de excesiva agitación, que pasaron inadvertidas para ambos interlocutores. Finalmente y ante la audaz sugestión de Matthew Maule de transferir la Casa de los Siete Tejados, se afirma que la espectral figura, habiendo perdido la paciencia, estuvo a punto de descender en persona del lienzo. Pero tan increíbles eventos deben ser mencionados sólo al pasar.


  —¡Renunciar a la casa! —exclamó mr. Pyncheon, asombrado por la proposición—. ¡De hacer yo tal cosa, mi abuelo no habría de reposar tranquilo en su tumba!


  —¡Jamás lo ha conseguido, si lo que se dice es cierto! —advirtió el carpintero, calmosamente—. Pero el asunto le concierne más a su nieto que a Matthew Maule. No tengo otra proposición que hacer.


  Imposible como le había parecido al principio acceder a las condiciones de Maule, sin embargo, después de echarles una segunda ojeada, mr. Pyncheon fue de opinión de que podría considerarlas, por lo menos, como dignas de discutirse. En cuanto a él se refería, no tenía gran apego por la casa, como tampoco había ninguna feliz asociación relacionada con su residencia allí, siendo niño. Por el contrario, después de treinta y siete años, la presencia del difunto abuelo parecía penetrarla como en aquella mañana en que el niño aterrorizado le había visto tan espantosamente rígido en su silla. Su larga residencia en el extranjero, por otra parte, le había familiarizado con muchos de los castillos y casas señoriales de Inglaterra y los palacios de mármol de Italia, haciéndole mirar con desdén la Casa de los Siete Tejados, tanto desde el punto de vista de su esplendor como de su conveniencia. Era una mansión extremadamente inadecuada para la clase de vida que tendría que llevar mr. Pyncheon, después de obtener los derechos territoriales. Su mayordomo podría sin duda haber vivido en ella, pero de ninguna manera el gran propietario de esa hacienda. En el caso de obtener un resultado favorable, en verdad, su intención era regresar a Inglaterra; como tampoco, para decir la verdad, no habría él tan recientemente abandonado aquel hogar que le era más simpático, de no haber empezado a mostrar, tanto su fortuna como la de su difunta esposa, verdaderos síntomas de agotamiento. Cuando el territorio del este le fuera justamente asignado y echara firmemente las bases de sus actuales posesiones, los dominios de mr. Pyncheon —que deberían medirse por millas y no por acres— equivaldrían a todo un condado, otorgándole el derecho de solicitar o hacer la compra de tal título al monarca inglés. ¡Lord Pyncheon! —o, ¡el conde de Waldo!—, ¿cómo podría esperarse que un tal magnate constriñera su grandeza para ajustarla a los límites tan mezquinos de siete tejados de tejamaníes?


  En suma, si se juzgaba el asunto con mirada amplia, las condiciones del carpintero resultaban tan ridículamente fáciles de cumplir que apenas si pudo mr. Pyncheon evitar el reírsele en la cara. Luego de las anteriores reflexiones, sintió verdadera vergüenza de proponerle ninguna disminución de recompensa tan moderada, por el inmenso servicio a prestársele.


  —Acepto su proposición, Maule —exclamó—. Póngame usted en posesión del documento indispensable para asegurar mis derechos y la Casa de los Siete Tejados será suya.


  De acuerdo con ciertas versiones de la historia, un contrato en regla fue redactado por un abogado a los efectos de lo que se acaba de relatar, siendo firmado y sellado en presencia de testigos. Otros dicen que Matthew Maule conformose con un convenio privado, a través del cual mr. Pyncheon comprometió su honor e integridad respecto al pleno cumplimiento de las condiciones estipuladas. El caballero ordenó entonces traer vino, el cual fue bebido por él y el carpintero al unísono para confirmar la operación. Durante la precedente discusión y las subsiguientes formalidades, parece que el retrato del viejo puritano persistió en sus gestos de sombría desaprobación. Pero sin resultado alguno, excepto que, al bajar mr. Pyncheon el vaso vacío, le pareció ver que su abuelo le miraba ceñudo.


  —Este jerez es un vino demasiado fuerte para mí; ya me ha afectado la cabeza —observó, después de dirigir una mirada un tanto estremecida al retrato—. Cuando regrese a Europa me he de limitar a beber los más delicados productos de las vendimias de Italia y Francia, los mejores de los cuales no toleran el transporte.


  —Mi buen lord Pyncheon puede beber el vino que desee y cuando más le plazca —replicó el carpintero, como si hubiera de ser cómplice de los ambiciosos proyectos de mr. Pyncheon—. Pero primero, señor, si desea usted tener noticias del documento perdido, ¡suplícole me conceda el favor de sostener una pequeña conversación con su hermosa hija Alicia!


  —¡Usted está loco, Maule! —exclamó mr. Pyncheon, altivamente. Y, ahora, por fin, la ira se mezcló con su orgullo—. ¿Qué tendrá que ver mi hija en un asunto como éste?


  En verdad, ante esta nueva demanda de parte del carpintero, el propietario de los Siete Tejados se mostró más estupefacto que ante la fría proposición de ceder la casa. Había en la primera estipulación algo que por lo menos la hacía justificable, no así en absoluto en la última. Con todo, Matthew Maule insistió tercamente en que la joven fuera citada y aun le dio a entender a su padre, a través de una misteriosa explicación —que tornó el asunto considerablemente más oscuro de lo que había sido hasta entonces—, que la única manera de lograr lo que se buscaba era a través de un médium diáfano y cristalino, de una mente tan pura y virginal como la de la hermosa Alicia. Para no recargar nuestra historia con los escrúpulos de mr. Pyncheon, ya fueren de conciencia o dictados por su orgullo o afecto paternal, diremos solamente que por último ordenó que se llamara a su hija. Sabía muy bien que se hallaba en su aposento y dedicada a alguna ocupación que podría ser, sin duda, dejada de lado sin ninguna dificultad. Porque ocurría que, desde que por primera vez se pronunciara allí el nombre de Alicia Pyncheon, tanto su padre como el carpintero habían estado oyendo la música dulce y triste de su clavicordio y la aún más aérea melancolía de su voz, acompañándole.


  De manera que Alicia Pyncheon fue llamada e hizo su aparición. Dícese que un retrato de esta joven pintado por un artista veneciano y abandonado por su padre en Inglaterra, ha caído en manos del actual duque de Devonshire y se halla ahora guardado en Chatsworth; no a causa de ningún vínculo con el original, sino por su valor como pintura y la alta calidad de la belleza del rostro. Si existió jamás una mujer colocada al nacer fuera de la masa vulgar del mundo, por una cierta majestad, fría y suave a la vez, ella fue Alicia Pyncheon. No obstante, existía en su persona el fondo común femenino: la ternura o, al menos, la capacidad de la ternura. A causa de esta cualidad redentora, un hombre de naturaleza generosa habríale perdonado todo su orgullo y se hubiera sentido satisfecho, casi, con tenderse en el sendero para dejar que el leve pie de Alicia se deslizara por sobre su corazón. Todo lo que él hubiese exigido habría sido simplemente el reconocimiento de que era en verdad un hombre y un semejante fundido con los mismos elementos que ella.


  Al entrar Alicia en la habitación, sus ojos cayeron sobre el carpintero, que se hallaba cerca del centro, vistiendo una chaqueta verde de lana, unos calzones amplios abiertos en las rodillas y con un gran bolsillo para su regla, el extremo de la cual sobresalía de él: algo tan marcadamente característico de su artesanía como la espada del traje de etiqueta de mr. Pyncheon lo era de las aristocráticas pretensiones de este caballero. Una suave luz de aprobación brilló en el semblante de Alicia Pyncheon, que se sintió embargada por la admiración —y la cual no se preocupó por ocultar—, ante el notable donaire, la fuerza y la energía del aspecto de Maule. Pero esta ojeada admirativa (que hubiera sido conservada como un dulce recuerdo a través de toda su vida por cualquier otro hombre, quizá) no fue jamás perdonada por el carpintero.


  «¿No me mira acaso la muchacha como si fuera una bestia? —pensó, apretando los dientes—. Ya ha de saber si es que tengo un espíritu o no y tanto peor para ella si éste prueba ser más fuerte que el suyo».


  —Padre mío, me mandaste buscar —dijo Alicia, con su suave voz de arpa—. Pero si tienes algún asunto que tratar con este joven, ruégote que me dejes ir. Ya sabes que no me agrada este cuarto, a pesar de ese Claude con el cual has tratado de revivir hermosos recuerdos.


  —¡Un momento, señorita, se lo ruego! —dijo Matthew Maule—. ¡Mi asunto con su padre ha terminado, pero con usted ha de comenzar ahora!


  Alicia miró a su padre con asombro y como inquiriendo una respuesta.


  —Sí, Alicia —dijo mr. Pyncheon, un tanto molesto y confuso—. Este joven (su nombre es Matthew Maule) pretende, de acuerdo con lo que he podido entenderle, ser capaz de descubrir a través de tu persona un cierto papel o pergamino que se perdiera mucho antes de tu nacimiento. La importancia del documento en cuestión aconseja no desechar ningún posible, aunque dudoso, método de rescate. Por lo tanto te he de estar sumamente agradecido, mi querida Alicia, si respondes a las preguntas de esta persona, satisfaciendo sus legítimos y razonables ruegos, tan lejos como éstos demuestren estar vinculados al fin antedicho. Como yo he de permanecer en la habitación no tienes por qué temer la menor rudeza o inconveniencia de parte de este joven. Por lo demás, en cuanto tú lo desees, naturalmente, la investigación, o comoquiera llamársele, será inmediatamente interrumpida.


  —Mistress Alicia Pyncheon —recalcó Matthew Maule con la mayor deferencia, pero todavía con un semioculto tono de sarcasmo, tanto en la voz como en la mirada— ha de sentir, sin duda, que se halla completamente a salvo, en presencia de su padre y bajo su todopoderosa protección.


  —Ciertamente, no tengo por qué abrigar temor alguno, teniendo a mi padre a mano —dijo Alicia con pudorosa dignidad—. Como tampoco concibo que una dama tenga nada que temer, de quienquiera que sea y bajo cualquier circunstancia, mientras se mantenga fiel a sí misma.


  ¡Pobre Alicia! ¿Qué infortunado impulso la llevó a colocarse en situación desafiante contra una fuerza que ella no podía medir?


  —Entonces, mistress Alicia Pyncheon —dijo Matthew Maule, echando mano de una silla, con bastante gracia, por tratarse de un artesano—, ruégole solamente que tome asiento y me conceda el favor (aunque sea esto algo que está por encima de los merecimientos de un pobre carpintero) de fijar sus ojos en los míos.


  Alicia obedeció. Era muy orgullosa. Dejando de lado todas las ventajas del rango, la bella muchacha se consideraba a sí misma consciente de un poder —en el que se mezclaban la belleza, una alta e inmaculada pureza y la fuerza preservadora de su condición de mujer— con el cual tornar inexpugnable su esfera, a menos que mediase alguna traición interior. Instintivamente sabía, quizá, que alguna potencia siniestra y maligna estaba tratando ahora de traspasar sus barreras y que no habría ella, por otra parte, de rehusar el combate. Así fue como Alicia le opuso al poder viril el poder femenino.


  Su padre, mientras tanto, habíase vuelto y parecía absorbido en la contemplación de un paisaje de Claude, en el que una umbrosa perspectiva veteada por el sol se adentraba tan en lo hondo de un bosque antiguo que no hubiera sido en verdad causa de asombro el hecho de que su propia fantasía se hubiese extraviado en las enigmáticas profundidades del lienzo. Pero lo cierto es que el cuadro no significaba para él en ese momento nada más importante que la blanca pared en la cual pendía. Su mente hallábase invadida por los muchos y extraños relatos que oyera y a través de los cuales se atribuían misteriosos si no sobrenaturales poderes a estos Maules, ya sea al nieto aquí presente, como a sus dos inmediatos antecesores. La larga permanencia de mr. Pyncheon en el extranjero y su trato con hombres de ingenio y del gran mundo —cortesanos, gentes mundanas y librepensadores— habían contribuido en mucho para borrar las terribles supersticiones a las que ningún hombre nacido en tan temprana época en Nueva Inglaterra lograba enteramente escapar. Pero, por otra parte, ¿no había creído toda una comunidad que el abuelo de Maule era un brujo? ¿No había sido, acaso, probado el crimen y muerto el hechicero a causa de él? ¿No recibió en herencia un legado de odio contra los Pyncheons ese único nieto que ahora, según todas las apariencias, hallábase a punto de ejercer una sutil influencia sobre la hija del enemigo de su familia? ¿Y no habría de ser, quizás, esa influencia de la misma índole que la que recibe el nombre de hechicería?


  Volviéndose a medias, vislumbró la figura de Maule en el espejo. A pocos pasos de Alicia, y con los brazos levantados, el carpintero parecía estar dirigiendo hacia abajo y en dirección a la muchacha un lento, invisible y poderoso peso.


  —¡Alto ahí, Maule! —exclamó mr. Pyncheon, avanzando—. ¡Prohíbole seguir más adelante!


  —Ruégote, querido padre, que no interrumpas al joven —dijo Alicia, sin cambiar de posición—. Sus esfuerzos, puedo asegurarte, serán inútiles.


  Nuevamente volvió sus ojos mr. Pyncheon hacia el Claude. Habría de ser, pues, siguiendo los deseos de su hija y en oposición a los suyos, que la experiencia llegaría a su fin. Desde ese instante, por lo tanto, no hizo sino asentir, en lugar de apremiar. ¿Y no era acaso por el bien de ella, mucho más que por el propio, que aguardaba un feliz desenlace? Rescatado el pergamino perdido, la bella Alicia Pyncheon, con la rica dote que podría él conferirle, habría de casarse, ya con algún duque inglés o algún príncipe alemán reinante, en lugar de hacerlo con un clérigo o un abogado de Nueva Inglaterra. Ante esa idea, el ambicioso padre casi estuvo a punto de consentir, en su corazón, con que, si se requería del poder del demonio para el logro de tan gran objetivo, podría Maule evocarle. Su pureza habría de servirle a Alicia de salvaguardia.


  Lleno su espíritu de tanta magnificencia, mr. Pyncheon oyó de pronto una exclamación semiahogada de su hija. Fue un sonido sordo y débil, y tan borroso, que apenas si se advertía la presencia de una voluntad dándole forma a las palabras, percibiéndose a la vez en ellas un propósito demasiado indefinido para hacerse inteligible. ¡Sin embargo, se trataba de un pedido de auxilio! —la conciencia de él no lo puso en duda en ningún momento—; ¡y más que un murmullo fue para sus oídos como un chillido melancólico que repercutió como tal, durante mucho tiempo, en su corazón! Pero esta vez el padre no se volvió.


  Luego de un más amplio intervalo, habló Maule.


  —¡Mirad a vuestra hija!


  Mr. Pyncheon avanzó presuroso. El carpintero se hallaba, erecto, frente a la silla de Alicia, señalando con su dedo a la muchacha y con una expresión de poder triunfante, cuyos límites no podían definirse; tal como si en verdad su radio de acción se perdiera vagamente en lo desconocido e infinito. Alicia se hallaba sentada en actitud de profundo reposo y con sus largas pestañas pardas cayéndole sobre los ojos.


  —¡Allí la tiene! —dijo el carpintero—. ¡Háblele ahora!


  —¡Alicia! ¡Hija mía! —exclamó mr. Pyncheon—. ¡Mi Alicia!


  Ella no se movió.


  —¡Más fuerte! —dijo Maule sonriendo.


  —¡Alicia! ¡Despierta! —gritole su padre—. ¡Me inquietas con esa acritud! ¡Despierta!


  Habló en forma recia, con voz aterrorizada y próximo a ese oído delicado que tan sensible fuera siempre a la menor disonancia. Pero el sonido pareció no alcanzarle. Es indecible la sensación de remota, turbia e inalcanzable distancia que entre sí mismo y Alicia sintió el padre que se interponía ante la imposibilidad de hacerle llegar su voz.


  —¡Mejor será que la toque! —dijo Matthew Maule—. ¡Sacuda a la muchacha y hágalo fuertemente! ¡Mis manos se han endurecido demasiado con el uso del hacha, la sierra y el cepillo! ¡De lo contrario le ayudaría a usted!


  Mr. Pyncheon tomó la mano de la muchacha, oprimiéndola con la vehemencia a que lo impulsaba su sobresalto. La besó como poniendo su corazón en el beso y creyendo que las palpitaciones tendrían necesariamente que ser percibidas. Por último, en un acceso de cólera, ante tanta insensibilidad, sacudió a la muchacha con una violencia de la cual se horrorizó en el próximo instante. Retiró sus brazos de en torno de ella y entonces Alicia —cuya figura, aunque flexible, habíase mostrado por entero impasible— readoptó la actitud que tenía antes de que se intentara despertarla. Habiendo cambiado Maule de posición, el rostro de ella volviose hacia el suyo ligeramente, tal como si su propio sueño dependiera de su guía.


  De pronto fue en verdad un extraño espectáculo ver cómo el hombre de los convencionalismos sacudía el polvo de su peluca; cómo el impotente y reservado caballero olvidaba su dignidad y cómo el chaleco bordado en oro oscilaba y rutilaba a la luz del hogar, trascendiendo la ira, el terror y la pena del corazón que latía debajo de él.


  —¡Villano! —prorrumpió mr. Pyncheon, sacudiendo su puño cerrado ante el rostro de Maule—. ¡Tú y el demonio me habéis robado a mi hija! ¡Vuélvela en sí, engendro del viejo brujo, o has de trepar por la Gallows Hill, siguiendo la huella que dejó tu abuelo!


  —¡Calma, mr. Pyncheon! —dijo el carpintero, con burlona compostura—. ¡Calma, ruégole a Vuestra Merced; de lo contrario estropeará esos hermosos encajes de las mangas! ¿Es acaso mía la culpa de que usted haya vendido a su hija, con la mera esperanza de lograr que esa amarilla hoja de pergamino cayera en sus garras? ¡He aquí a mistress Alicia completamente dormida! Veamos ahora cómo Matthew Maule comprueba si ella sigue siendo tan soberbia como el carpintero la halló un momento antes.


  Hablole, y Alicia le respondió con suave y rendida aquiescencia interior, inclinando su forma hacia él igual que la llama de una antorcha bajo la acción de un viento apacible. Él le hizo una señal con la mano y entonces, levantándose de su silla ciegamente, sin duda, y como tendiendo hacia su centro seguro e inevitable, la orgullosa Alicia se le aproximó. Maule le indicó con la mano que se volviera y, retirándose, se hundió Alicia de nuevo en su asiento.


  —¡Es mía! —dijo Matthew Maule—. ¡Mía de acuerdo con la ley del espíritu más fuerte!


  La leyenda se refiere luego a los muchos encantamientos (si es que así debe llamárseles), grotescos y por momentos aterradores, a través de los cuales trató el carpintero de dar con el documento desaparecido. Su objeto parece haber sido el de convertir la mente de Alicia en una especie de telescopio, por intermedio del cual tanto él como mr. Pyncheon podrían obtener un vislumbre del mundo espiritual. Y en efecto, parece haber tenido un cierto éxito, al lograr establecer una suerte de imperfecto intercambio, por poco tiempo, con los difuntos personajes bajo cuya custodia había sido colocado tan valioso secreto, más allá de los límites terrestres. Durante el trance, describió Alicia a tres figuras que se hicieron visibles a sus espiritualizadas percepciones. Una era la de un viejo caballero de aspecto digno y severo, vestido como para asistir a una solemne ceremonia, con prendas graves y costosas, pero ostentando una gran mancha de sangre en su banda ricamente trabajada; el segundo era un anciano miserablemente vestido, de aspecto maligno y tenebroso y con un dogal roto en torno al cuello; la tercera era una persona de edad no tan avanzada como las otras dos, pero que había traspuesto ya hacía tiempo la edad madura y que llevaba una grosera túnica de lana, calzones de cuero y una regla de carpintero que sobresalía de un bolsillo lateral. Estos tres astrales personajes se hallaban mutuamente en el secreto del documento desaparecido. Uno de ellos, en verdad —el que ostentaba la mancha de sangre en su banda—, parecía, a menos que sus gestos fueran mal interpretados, tener el pergamino bajo su inmediata custodia, pero se veía privado por sus dos compañeros de misterio de desembarazarse de la verdad. Por último, en cuanto se hizo evidente su intención de proclamar a voz en cuello el secreto, en una forma tan ruidosa que hubiera sido capaz de trasponer su propia esfera para penetrar en la de los mortales, sus compañeros, lanzándose sobre él, tapáronle la boca con sus manos. E inmediatamente, fuera por asfixia o porque el mismo secreto tuviese una tonalidad carmesí, viose fluir un hilo de sangre fresca a través de su banda. Ante lo cual, las dos figuras miserablemente trajeadas pusiéronse a hacer gestos burlescos y a mofarse del viejo dignatario en tal forma humillado, señalando con sus dedos la mancha.


  En tal oportunidad, Maule se volvió hacia mr. Pyncheon.


  —¡Jamás podrá ser! —dijo—. La custodia de este secreto que tanto hubiera enriquecido a sus herederos constituye una parte del castigo de su abuelo. Ha de seguir ahogándose con él hasta que no sea ya de ningún valor. ¡Guárdese usted la Casa de los Siete Tejados! Es una herencia demasiado costosa y excesivamente abrumadora, con la maldición que pesa sobre ella, como para que pueda nadie, aunque sólo sea por un momento, efectuar una permuta con la posteridad del coronel.


  Mr. Pyncheon intentó hablar, pero —sea por miedo o apasionamiento— no pudo arrancar de su garganta otra cosa que un confuso gorgoteo. El carpintero sonrió.


  —¡Ah, honorable señor! ¡De modo que está usted sorbiendo la sangre del viejo Maule! —dijo mofándose.


  —¡Demonio en forma de hombre!, ¿por qué se empeña en mantener dominada a mi hija? —exclamó mr. Pyncheon, cuando su jadeante palabra logró abrirse paso—. ¡Devuélvame a mi hija! ¡Y siga después por su camino; y ojalá no volvamos a encontrarnos jamás!


  —¡Su hija! —dijo Matthew Maule—. ¡Vaya, ahora es completamente mía! No obstante, para no ser demasiado duro con la hermosa mistress Alicia, la he de dejar a vuestro cuidado. Pero no le puedo garantizar que no vaya a tener jamás ocasión de no acordarse de Maule el carpintero.


  Hizo luego varios movimientos con sus manos en lo alto y después de repetir unas pocas veces esos gestos similares, la bella Alicia despertó de su extraño trance. Lo hizo sin que quedara en ella el menor rastro de su experiencia visionaria; y como quien perdido en un embeleso momentáneo retorna a la vida real, luego de un casi tan breve intervalo de ausencia, como la declinante llama de una lumbre volvería a fluctuar chimenea arriba. Al reconocer a Matthew Maule, asumió un aire un tanto frío, pero suavemente digno, tanto más pronunciado cuanto que una cierta sonrisa peculiar surgió en el rostro del carpintero, hiriendo el orgullo innato de la bella Alicia. Así fue como terminó esa vez la indagación del desaparecido título de propiedad del territorio del este de los Pyncheons. Como tampoco, pese a las subsiguientes y numerosas búsquedas, ocurrió hasta ahora jamás que un Pyncheon pusiera sus ojos sobre este pergamino.


  Pero, ¡ay de la bella, tierna, aunque aún demasiado altiva Alicia! Una fuerza de la que no había tenido la más remota noticia acababa de plantar su garra en su alma virginal. Una voluntad de lo más diferente a la suya constreñíala a cumplir las más fantásticas y grotescas órdenes. Su padre, como se probó después, había hecho una mártir de su pobre hija, por su desmesurado deseo de llegar a medir sus tierras por millas y no por acres. Por lo tanto, mientras Alicia Pyncheon siguió existiendo, fue la esclava de Maule, viviendo en un cautiverio mil veces más humillante que aquel que enrosca su cadena en torno al cuerpo. Sentado junto a su humilde lumbre, no tenía Maule más que agitar una mano para que, dondequiera que la soberbia dama se encontrase —ya fuera en su cuarto, o entreteniendo a los imponentes huéspedes de su padre o cumpliendo con los ritos de la iglesia—, cualesquiera fuesen sus ocupaciones o su ubicación, el espíritu de la muchacha, escapando a su control, iba a postrarse ante Maule. «¡Alicia, ríe!», decía, por ejemplo, el carpintero, junto a su hogar; o quizá, lo deseaba no más intensamente, sin pronunciar palabra. Y entonces, aunque se hallase orando, o en algún funeral, habría de romper Alicia en la más violenta de las risas. «¡Alicia, ponte triste!», e instantáneamente echábanse a correr las lágrimas apagando el júbilo de cuantos la rodeaban, como una lluvia súbita que cae sobre una fogata. «¡Baila, Alicia!», y se ponía a danzar, no en la forma sobria y cortesana que había aprendido en el extranjero, sino dando los enormes pasos de una jiga o los brincos de un rigodón, más adecuados para las vivaces mozas que asisten a una fiesta rústica. Al parecer, no era el propósito de Maule ni destruir a Alicia ni hacerle víctima de ninguna terrible o gigantesca calamidad, que hubiera coronado su angustia con la gracia de la tragedia, sino hacer recaer sobre ella una mofa mezquina y ruin. Así fue como perdió toda la dignidad de su vida. Sintiéndose en exceso humillada, deseó intercambiar su yo con el de un gusano.


  Una noche, en una fiesta nupcial (no la propia; porque habiendo perdido en tal forma su autocontrol, hubiera considerado como un pecado el matrimonio), la pobre Alicia recibió una señal de su oculto tirano, viéndose constreñida a correr con sus blancas gasas y sus chinelas de raso a lo largo de la calle, en dirección a la miserable vivienda de un jornalero. Hubo muchas risas y vítores dentro, ya que Matthew Maule se habría de casar esa noche con la hija del trabajador y citó a Alicia para que aguardase el arribo de su novia. Así lo hizo aquélla. Y cuando los dos se convirtieron en uno, despertó Alicia de su sueño encantado. No obstante, sin el orgullo de antes —humildemente y con una sonrisa impregnada de melancolía—, besó a la mujer de Maule y emprendió el regreso. Era una noche inclemente: el viento del sudoeste arrojaba la nieve y la lluvia confundidas contra su pecho escasamente abrigado; sus chinelas de raso empapábanse más y más, mientras iba avanzando por las encenagadas aceras. Al día siguiente un resfrío; bien pronto una tos persistente y a continuación unas mejillas héticas, una figura exhausta sentada junto al clavicordio y llenando de música la casa. ¡Música que parecía el eco de la voz de los coristas celestiales! ¡Oh, qué felicidad! ¡Porque Alicia acababa de padecer la última humillación! ¡Oh, mayor felicidad aún! ¡Porque Alicia, arrepentida de su único pecado terrenal, había dejado de ser soberbia para siempre!


  Los Pyncheons le hicieron un gran funeral a Alicia. Parientes y conocidos asistieron a él, como así también las más respetables figuras de la ciudad. Pero en el fondo de la procesión iba Matthew Maule rechinando los dientes, como si quisiera desgarrar su corazón en dos partes: el más sombrío y angustiado de los hombres que se vio andar jamás en pos de un cadáver. Había querido humillar, no matar a Alicia; pero habiendo tomado el alma delicada de una mujer en sus garras para jugar con ella, se encontró de pronto con que ésta había muerto.


  XIV


  EL ADIÓS DE PHOEBE


  Holgrave, zambulléndose en el relato con la energía y esa absorción natural en un joven autor, habíale transmitido un gran dinamismo a aquellas partes susceptibles de ser desarrolladas o representadas. Observó ahora que una cierta y visible somnolencia (totalmente distinta a la que pueda afectar al lector) habíase posesionado de los sentidos de la auditora. Era el efecto, indudablemente, de las místicas gesticulaciones a través de las que él buscó plasmar corporalmente ante Phoebe la figura del carpintero hipnotizador. Con los párpados caídos sobre los ojos —ya levantándolos un instante, para dejarlos descender de nuevo como bajo un peso de plomo—, se inclinaba ligeramente hacia él y parecía regular su respiración de acuerdo con la suya. Holgrave la miró con fijeza mientras enrollaba el manuscrito, y reconoció en ella un principio de ese extraño estado psicológico que, como él mismo le había dicho a Phoebe, tenía la facultad más que ordinaria de producir. Un velo empezó a rodearla, un velo a través del cual sólo podía verle a él y que le hacía vivir únicamente a través de sus pensamientos y emociones. Su mirada, al afirmarse en el rostro de la muchacha, tornose involuntariamente más concentrada. En su actitud se advertía la conciencia de su poder, lo cual investía a su figura apenas madura de una dignidad que no tenía su origen en ninguna fuente física. Era evidente que con un solo movimiento de la mano y el correspondiente esfuerzo de su voluntad habría de completar su dominio sobre el libre y virginal espíritu de Phoebe: se hallaba en condiciones de establecer sobre esta criatura buena, simple y pura una influencia tan peligrosa y quizá tan nefasta como la que el carpintero de la leyenda había adquirido y ejercido sobre la infortunada Alicia.


  Para una naturaleza como la de Holgrave, a la vez especulativa y de acción, no hay mayor tentación que la oportunidad de enseñorearse de un espíritu humano; como tampoco hay idea más seductora para un joven que la de trocarse en el árbitro del destino de una muchacha. Reconozcámosle, por eso, al daguerrotipista —cualesquiera hayan sido los defectos de su naturaleza y educación y a despecho de su desdén por los credos e instituciones— esa rara y elevada cualidad que le hacía respetar la individualidad ajena. Concedámosle, también, una integridad en la cual podríamos confiar para siempre, desde que se prohibió a sí mismo asegurar ese último eslabón que habría tornado su dominio sobre Phoebe en algo indisoluble.


  Hizo un ligero gesto levantando la mano.


  —¡Realmente me mortifica usted, mi querida miss Phoebe! —exclamó, sonriendo un tanto sarcásticamente—. Mi pobre relato, es demasiado evidente, nunca ha de ser del agrado ni de Godey ni de Graham. ¡Pensar que usted se ha dormido ante lo que yo esperaba fuese proclamado por los críticos como el más brillante, poderoso, imaginativo, patético y original de los desenlaces! Bien, el manuscrito ha de servir entonces para encender lámparas. Si es que, hallándose, en verdad, tan empapado como se halla de apacible aridez, logra aún provocar llama alguna.


  —¡Yo dormirme! ¿Cómo puede decir tal cosa? —respondió Phoebe, tan inconsciente de la crisis a través de la cual acababa de pasar, como un niño del precipicio hasta cuyo borde ha rodado—. ¡No, no! Creo haberle seguido muy atentamente y, aun sin recordar los incidentes con mucha exactitud, tengo la impresión de que han ocurrido demasiados contratiempos y calamidades; de no ser así, la historia habría de ser, sin duda, muy atractiva.


  Por ese entonces el sol había ya descendido, tiñendo las nubes que se hallaban hacia el cenit con esos brillantes matices que no son vistos allí, sino poco tiempo antes del crepúsculo y cuando el horizonte ha perdido del todo su más vivo lustre. La luna, también, que había trepado durante largo rato en las alturas mezclando su disco con lo azul —como un ambicioso demagogo que oculta sus aspiraciones, asumiendo el color que prevalece en la masa—, comenzó ahora a brillar, amplia y oval, en mitad de su camino. Sus rayos de plata eran ya lo suficientemente poderosos como para cambiar el tono de la muriente luz del día. Suavizaron y embellecieron el aspecto de la vieja mansión; aunque las sombras caían más profundas sobre los ángulos de sus muchos tejados y pendían bajo el piso salidizo y la puerta semiabierta. Con el correr de los minutos la huerta se fue tornando más y más pintoresca; los frutales, los arbustos y las plantas con flores viéronse distanciados por espacios de sombra. Los rasgos vulgares —que bajo la luz del mediodía daban la impresión de haberse ido acumulando a través de todo un siglo de vida sórdida— transfigurábanse ahora, adquiriendo un encanto novelesco. Un centenar de años misteriosos cuchicheaba entre las hojas, cada vez que la ligera brisa del mar, abriéndose camino hasta allí, las agitaba. A través del follaje que techaba el pequeño cenador, los rayos de la luna fluctuaban en un continuo ir y venir, derramando su color blanco de plata sobre el piso oscuro, la mesa y el banco circular, en un juego permanente y cambiante, según que las hendiduras o las oscilantes grietas que se abrían entre las ramas permitiéranles o no entrar allí.


  Tan dulce y fresca era la atmósfera, después de un día febril, que parecía como si la noche de verano estuviese asperjando con rocío y rayos líquidos de luna sacados de un vaso de plata y mezclados con un algo frío que los atemperaba. Aquí y allá unas pocas gotas de esa frescura se desparramaban sobre algún corazón humano, volviéndole joven de nuevo y haciéndole armonizar con la eterna juventud de la naturaleza. El artista fue uno de aquellos en quienes la vivificante influencia se derramó. Sintió entonces —cosa que algunas veces olvidaba, lanzado como se había visto tan pronto en la ruda lucha del hombre contra el hombre— lo joven que aún era.


  —Creo que jamás —observó— he presenciado la llegada de una noche tan espléndida, como tampoco he sentido nunca algo que se aproxime tanto a la felicidad como lo que siento en este momento. Después de todo, ¡cuán bueno es el mundo en que vivimos! ¡Cuán bueno y hermoso! ¡Y qué joven es, también, sin nada en él que esté realmente podrido o agostado! ¡Esta vieja casa, por ejemplo, que algunas veces me ha impedido casi respirar, con el olor de sus viejas maderas! ¡Y esta huerta cuya negra tierra se adhiere siempre a mi azada, como si fuera yo un sepulturero cavando una tumba! De poder preservar el sentimiento que ahora me posee, la huerta habría de ser cada día para mí un suelo virgen, y el sabor de sus frijoles y calabazas habría de tener la frescura primitiva de la tierra; ¡y la casa! Ésta habría de ser como una glorieta en el Edén, florecida con las más antiguas rosas que Dios jamás hizo crecer. La luz de la luna y ese sentimiento que en respuesta surge en el corazón del hombre son los más grandes reformadores y renovadores que puedan existir. Aún más; ninguna otra reforma o renovación, supongo, probará ser más efectiva que la luz de la luna.


  —Yo he sido más feliz de lo que soy ahora. Al menos, mucho más alegre —dijo Phoebe pensativamente—. Sin embargo soy consciente de un gran encanto, bajo esta brillante luz de la luna. Y me agrada observar cómo el día, cansado como está, se aleja remolonamente y con disgusto y odia el ser llamado ayer, tan pronto. Jamás me preocupó mucho, antes, la luz de la luna. ¿Qué es lo que la hace tan bella, me pregunto, esta noche?


  —¿Nunca lo ha sentido antes, dice? —inquirió el artista, mirando ansioso a la muchacha a través del crepúsculo.


  —Jamás —respondió Phoebe—. Y la vida no me sigue pareciendo la misma, ahora que he sentido tal cosa. Es como si hubiera estado mirando cada cosa, hasta ahora, bajo la amplia luz del día o bien, bajo la roja luz de un fuego alegre, que brilla y baila dentro de un cuarto. ¡Ah, pobre de mí! —añadió, con una risa un tanto melancólica—. Nunca más volveré a ser tan alegre como antes de conocer a mi prima Hepzibah y a mi pobre primo Clifford. Me he hecho mucho más vieja en este corto lapso. ¡Más vieja, más sabia, espero (no exactamente más triste), pero, ciertamente, la mitad de lo frívola que era antes! Les he dado a ambos mi luz y lo he hecho muy contenta. Pero, naturalmente, no puedo darla y seguir poseyéndola. ¡Sean ambos bienvenidos, sin embargo!


  —Usted no ha perdido, Phoebe, nada digno de ser conservado o que era posible preservar —dijo Holgrave, luego de una pausa—. Nuestra primera juventud carece de valor. Ya que somos conscientes de ella sólo cuando se ha ido. Pero algunas veces (siempre, sospecho; a menos que uno sea excesivamente infortunado), se tiene la sensación de una segunda juventud, que brota del corazón, jubiloso por el hecho de amar. O, posiblemente, aquélla surge para coronar algún otro grande suceso de la vida. Este lamentarse de uno (como ocurre con usted ahora), respecto a la primera, desaprensiva y chata alegría de la juventud ya ida, como así también esta otra felicidad profunda recobrada en la juventud (mucho más honda y hermosa que la que hemos perdido) son esenciales para la evolución del alma. En algunas ocasiones, los dos estados se producen casi simultáneamente, mezclando la tristeza con el rapto, en una sola y misteriosa emoción.


  —Apenas si le entiendo —dijo Phoebe.


  —No es extraño —replicó Holgrave, sonriendo—. Porque acabo de confiarle un secreto que apenas si yo mismo conocía hasta el instante preciso en que le di forma con la palabra. Acuérdese de él, no obstante; y cuando la verdad surja, clara, ante usted, piense entonces en esta escena a la luz de la luna.


  —La única luz que hay ahora es la de la luna, excepto esa pequeña mancha carmesí y desvaída que sube desde el oeste, entre aquellos edificios —advirtió Phoebe—. Tengo que entrar. Mi prima Hepzibah es muy lenta para los números y va a tener algún dolor de cabeza con las cuentas del día, a menos que yo le ayude.


  Pero Holgrave la retuvo aún un momento.


  —Miss Hepzibah me ha dicho que usted —observó— regresará al campo dentro de unos días.


  —Sí; pero sólo por poco tiempo —respondió Phoebe—, porque yo considero ésta, ahora, como mi verdadera casa. Iré para hacer unos pequeños arreglos y despedirme de mi madre y amigos. Es muy agradable vivir donde se le quiere a uno mucho y donde se puede ser útil, y yo creo que puedo tener la satisfacción de sentir tal cosa aquí.


  —Puede, indudablemente, y más de lo que se imagina —dijo el artista—. Todo lo que hay de saludable, vívido y natural en esta casa hállase encarnado en su persona. Todas esas bendiciones vinieron con usted y se han de desvanecer cuando usted trasponga el umbral. Miss Hepzibah, al apartarse de la sociedad, ha roto todo vínculo verdadero con ella y no es, en realidad, más que muerta, pese a que se haya galvanizado a sí misma para lanzarse en un remedo de vida, y permanezca detrás de un mostrador afligiendo al mundo con ese ceño extremadamente irritado. Su pobre primo Clifford es otro ser muerto y hace ya mucho tiempo sepultado, con el cual tanto el gobernador como el consejo han efectuado un milagro nigromántico. No me asombraría que se desintegrara cualquier mañana, después que usted se haya ido, y no quedara de él otra cosa que un montón de polvo. Miss Hepzibah, de todas maneras, habría de perder la escasa flexibilidad que ahora tiene. Ambos viven por usted.


  —Lamentaría mucho que ocurriera tal cosa —respondió Phoebe, gravemente—. Pero, lo que sí es cierto es que mis pequeñas habilidades eran precisamente lo que ellos necesitaban. Estoy verdaderamente interesada en su felicidad (es una especie de extraño sentimiento maternal del que no quisiera que usted se burlara). Y, permítame que le diga, mr. Holgrave, francamente, que algunas veces me he preguntado si es que usted desea su bien o su mal.


  —Sin duda —dijo el daguerrotipista—, siento un verdadero interés por esta anticuada y empobrecida solterona, como así también por ese caballero quebrantado y degradado; ese malogrado amante de lo bello. Un interés muy cordial, por otra parte, ya que se trata de dos desvalidos niños viejos. Pero usted no puede concebir cuán diferente es mi corazón del suyo. Mi propósito, respecto a estos dos individuos, no es ni el de ayudarles ni el de estorbarles; sino el de observar para analizarles y explicarme muchas cosas a mí mismo, como así también abarcar el drama que durante casi dos siglos ha ido desarrollándose lentamente sobre el terreno que pisamos ahora usted y yo. Si se me permite llegar al final del mismo, no dudo que ha de depararme una gran satisfacción moral, ocurran los hechos que ocurran. Hay algo que me da el convencimiento de que el fin está cerca. Pero aunque la Providencia la haya enviado a usted aquí como un auxilio y a mí sólo como a un privilegiado e idóneo espectador, me comprometo a brindarles a estas infortunadas gentes toda la ayuda a mi alcance.


  —Desearía que se expresara usted más claramente —exclamó Phoebe, perpleja y disgustada—; y sobre todo en una forma que le asemeje más a un cristiano y a una criatura humana. ¿Cómo es posible asistir a la desgracia ajena, sin sentir, más que nada, el deseo de ayudarles y consolarles? Usted habla como si esta vieja casa fuera un teatro y parece asistir a los infortunios de Hepzibah y Clifford y los de las generaciones que les han precedido como a una tragedia, tal como esas que yo he visto representar en el vestíbulo de un hotel rural. Sólo que ésta parece estar siendo representada exclusivamente para divertirle a usted. Eso no me gusta. El drama le cuesta demasiado a los actores y la audiencia es demasiado fría.


  —Es usted severa —dijo Holgrave, compelido a reconocer un algo de verdad en este mordaz análisis de su persona.


  —Y entonces —continuó Phoebe—, ¿qué quiere usted significar cuando, como acaba de decirme, expresa que el final se acerca? ¿Considera usted que algún peligro se cierne sobre mis pobres parientes? ¡Si así es, dígamelo inmediatamente y me quedaré!


  —¡Perdóneme, Phoebe! —dijo el daguerrotipista alargando su mano y obligando a la muchacha a ceder la suya—. Soy un tanto místico, debo confesarlo. Esta propensión se halla en mi sangre, juntamente con la facultad del mesmerismo, que podría haberme llevado a la Gallows Hill, en los buenos y viejos tiempos de la hechicería. Créame: si yo estuviera, realmente, en posesión de algún secreto cuya develación podría beneficiar a sus amigos (que son también los míos, a la vez), habría usted de saberlo, antes de que nos separáramos. Pero no poseo tal secreto.


  —Usted me oculta algo —dijo Phoebe.


  —Nada, ningún secreto, como no sea el propio —respondió Holgrave—. He comprobado que el juez Pyncheon, en verdad, persiste en no perder de vista a Clifford, en cuya ruina ha tenido tan grande participación. Sus motivos o intenciones, sin embargo, son un misterio para mí. Se trata de un hombre resuelto e implacable, que posee el carácter genuino del inquisidor: de tener algo que ganar llevando a Clifford al potro del tormento, creo en verdad que él mismo habría de tirar de sus miembros hasta arrancárselos, con el fin de lograrlo. Pero, tan rico y eminente como es (tan poderoso como individuo y como soporte en todo sentido de la sociedad), ¿qué podrá temer o esperar el juez Pyncheon de ese imbécil, estigmatizado y casi embotado de Clifford?


  —Sin embargo —le urgió Phoebe—, ¡usted ha hablado como si algún peligro se cerniera sobre este lugar!


  —¡Oh, eso se debe a que soy un ser enfermizo! —replicó el artista—. Mi mente tiene sus rasgos ocultos, como ocurre con la de casi todo el mundo, excepto con la suya. Además, es tan extraña la circunstancia de sentirme un huésped de esta vieja Pyncheon House, de sentarme en esta antigua huerta (¡oiga cómo murmura la fuente de Maule!) que, aunque no fuera más que por eso, no podría evitar el pensar que el destino está disponiendo la escena para un quinto acto que será una catástrofe.


  —¡Vaya! —exclamó Phoebe con renovado disgusto. Ya que era por naturaleza tan hostil al misterio, como lo es el sol a los rincones oscuros—. ¡Me confunde usted ahora más que nunca!


  —¡Entonces, despidámonos como amigos! —dijo Holgrave oprimiendo su mano—. O, ya que no amigos, separémonos antes de que llegue usted a odiarme. ¡Usted, que ama a todos los seres en el mundo!


  —¡Adiós, entonces! —dijo Phoebe, francamente—. No espero seguir enojada mucho tiempo y lamentaría que usted pensara tal cosa. ¡Hace ya como un cuarto de hora que mi prima Hepzibah se encuentra allí, en la sombra de la puerta! Pensará que me he quedado demasiado tiempo en esta húmeda huerta. ¡De modo, pues, que buenas noches y adiós!


  En la segunda mañana posterior a este encuentro pudo verse a Phoebe con un sombrero de paja, un chal en un brazo y un pequeño saco de noche en el otro, diciéndole adiós a Hepzibah y al primo Clifford. Se hallaba a punto de tomar asiento en el próximo tren, que habría de transportarla hasta media docena de millas de distancia de su aldea campesina.


  Las lágrimas surgieron en sus ojos. Una sonrisa llena de afectuoso pesar brillaba en torno de su agradable boca. Se preguntó cómo fue que esa vida de pocas semanas, transcurrida en esa melancólica y vieja mansión, había tomado posesión de ella y fundídose en tal forma con sus otras asociaciones hasta parecer ahora un punto de referencia más importante en sus recuerdos que todo lo acaecido anteriormente. ¿Cómo es que Hepzibah —torva, silenciosa y sorda a su exceso de cordialidad— habíaselas arreglado para ganar tanto amor? Y Clifford —en su prematuro agostamiento, el misterio de un crimen terrible pendiendo sobre él y la confinada atmósfera de la prisión acechando aún en su aliento—, ¿cómo se había trocado en el más simple de los niños, a quien Phoebe veíase constreñida a vigilar, tornándose, por así decirlo, en el guardián de sus horas irreflexivas? Cada cosa, en este instante de la despedida, resaltaba notablemente ante sus ojos. Mirara donde mirara y pusiera su mano donde la pusiera, el objeto respondía a su llamado, como si un cálido corazón humano se albergara en él.


  Asomándose a la ventana atisbó la huerta, y al tener que abandonar esa parcela de tierra negra e inficionada de antigua y profusa cizaña, sintió mayor pena que alegría ante la idea de volver a aspirar el perfume de sus florestas de pino y de sus frescos campos de trébol. Llamó a Chanticleer, a sus dos esposas y al pollo venerable, arrojándoles algunas migas de la mesa del desayuno. El último, una vez que las hubo engullido vorazmente, extendió sus alas y descendió muy próximo a Phoebe, en el alféizar, donde se puso a mirarle a la cara gravemente y dio salida a sus emociones a través de un graznido. Phoebe le recomendó portarse como un buen chico durante su ausencia y prometió traerle, a su regreso, un pequeño saco de alforfón.


  —¡Ah, Phoebe —observó Hepzibah—, ya no sonríes tan naturalmente como cuando llegaste a nosotros! Entonces, tu sonrisa prefería brillar; ahora querrías tú que brillara. No está mal que regreses por un tiempo y vuelvas a respirar tu aire nativo. Aquí hay algo que ha pesado demasiado sobre tu espíritu. La casa es demasiado triste y solitaria. La tienda no depara más que molestias y, en cuanto a mí, carezco de la facultad de hacer que las cosas luzcan un color más brillante que el que poseen. ¡Nuestro querido Clifford ha sido tu único consuelo!


  —Ven aquí, Phoebe —exclamó de súbito su primo Clifford, quien había hablado muy poco en toda la mañana—. ¡Más cerca!, ¡más cerca!, y ¡mírame a la cara!


  Phoebe puso cada una de sus pequeñas manos sobre cada uno de los brazos de la silla e inclinó su rostro hacia el suyo, para permitirle leer allí todo lo que él fuese capaz de leer. Es probable que las latentes emociones del instante de la partida hubieran reavivado, en cierta medida, sus turbias y debilitadas facultades. Sea como fuere, Phoebe sintió muy pronto que, si no la profunda intuición de un vidente, una más que femenina y delicada sensibilidad la estaba haciendo el objeto de sus investigaciones. Un momento antes no había sabido de nada que le hubiera gustado ocultar. Ahora, como si algún secreto acabase de serle insinuado a través del médium de otra percepción, resignose a bajar los párpados, ante la mirada fija de Clifford. Un rubor, también —tanto más rojo cuanto que ella se esforzaba empeñosamente por mantenerlo en lo bajo—, comenzó a ascender más y más como una marea que siguiera un curso caprichoso, hasta que aun su frente viose invadida por él.


  —Ya es bastante, Phoebe —dijo Clifford; con una sonrisa melancólica—. Cuando te vi por primera vez, eras la más linda jovencita del mundo. ¡Ahora te has ahondado hasta alcanzar la belleza! La muchacha se ha convertido en mujer: ¡el pimpollo es ahora una flor! ¡Vete ya! Me siento más solo que antes.


  Phoebe se despidió de la desolada pareja y atravesó la tienda pestañeando, para sacudir una gota de rocío. Porque, considerando lo breve que habría de ser su ausencia y por lo tanto lo estúpido de descorazonarse por ello, no quiso reconocer la presencia de las lágrimas, hasta el punto de tener que enjugarlas con el pañuelo. En el escalón de la puerta de calle dio con el pequeño rapaz cuyas maravillosas proezas gastronómicas se han destacado en las primeras páginas de nuestro relato. Tomando del escaparate cierto espécimen de historia natural —con los ojos tan enturbiados por la humedad, que difícilmente hubiese podido precisar si se trataba de un conejo o un hipopótamo—, púsolo en las manos del niño, como un regalo de despedida, y prosiguió su camino. El viejo Tío Venner salía en ese mismo momento de su casa con un caballo de madera y una sierra sobre el hombro. Afanándose a lo largo de la calle no tuvo escrúpulos de colocarse a la par de Phoebe, en tanto que sus caminos coincidían; como tampoco, pese a su chaqueta remendada, a su deteriorado sombrero de castor y a la curiosa elegancia de sus pantalones de estopa, se atrevió Phoebe a dejarle atrás.


  —La echaremos mucho de menos el domingo a la tarde —observó el filósofo andorrero—. Es inexplicable cuán poco tiempo les lleva a algunas personas el convertirse en algo tan natural para otras, como el propio aire que éstas respiran. Y, con perdón de usted, Phoebe (aunque no puede haber ofensa alguna en ello, cuando lo expresa un anciano), eso es lo que justamente usted ha llegado ser para mí. Mis años son muchos y su vida recién empieza y, sin embargo, usted me es de algún modo tan familiar como si la hubiera hallado junto a la puerta de mi madre, de niño, y hubiese florecido igual que una enredadera a lo largo de todo mi camino desde entonces. Regrese pronto, o yo ya estaré en mi granja, porque me está empezando a parecer que este trabajo de aserrar madera es un tanto demasiado fuerte para mis espaldas.


  —Muy pronto, Tío Venner —replicó Phoebe.


  —Que sea lo más pronto posible, Phoebe, por aquellos dos pobrecitos que se quedan allí —continuó su acompañante—. Jamás podrán arreglárselas sin usted, ¡jamás, Phoebe, jamás!, ¡porque ha sido como si uno de los ángeles de Dios hubiera estado viviendo con ellos y trocado su triste mansión en un lugar placentero y confortable! ¿No le parece a usted que se hubieran hallado en muy penosa situación si alguna mañana de verano tan hermosa como ésta, el ángel, desplegando sus alas, se hubiese echado a volar hacia el sitio de donde había venido? ¡Pues bien, eso es lo que ellos sienten ahora que usted se vuelve a su casa en ferrocarril! Es algo insoportable para ellos, miss Phoebe. ¡De modo que regrese de verdad!


  —Yo no soy ningún ángel, Tío Venner —dijo Phoebe, sonriendo, mientras él le tendía su mano en la esquina—. Pero supongo que nadie se sentirá en momento alguno tan identificado con los ángeles, como cuando realiza el poco bien que sus fuerzas le permiten efectuar. De modo que, ciertamente, he de volver.


  Así fue como se despidieron el anciano y la lozana muchacha. Phoebe tomó entonces las alas de la mañana y echó a volar en forma tan rápida, casi, como si estuviera en verdad dotada con los aéreos medios de locomoción de esos ángeles a los cuales tan graciosamente le había comparado el Tío Venner.


  XV


  EL CEÑO Y LA SONRISA


  Durante algunos días, el tiempo se deslizó por sobre los Siete Tejados rigurosa y excesivamente triste. En verdad (para no atribuir exclusivamente la melancolía del cielo y de la tierra a la infortunada circunstancia de la partida de Phoebe), debemos decir que una tormenta del este habíase adherido a ella, aplicándose infatigablemente a la tarea de lograr que los negros muros y tejados del viejo edificio cobraran un aspecto más triste que nunca. Aunque no era el exterior ni siquiera la mitad de lo triste que aparecía su interior. El pobre Clifford se vio privado, de golpe, de todos sus pequeños motivos de alegría. Phoebe no estaba ya más allí, como tampoco se veía al sol caer sobre el piso. La huerta, con sus sendas encenagadas y el helado y goteante follaje del cenador, era una imagen que hacía estremecer. Nada florecía en esa atmósfera fría, húmeda y despiadada, moviéndose a la deriva a impulsos de la rápida y salobre brisa del mar, excepto el musgo que crecía en las junturas del techo de tejamaníes y ese gran puñado de malezas que últimamente habían estado sufriendo por la carencia de agua, bajo el ángulo armado por los tejados delanteros.


  En lo que se refiere a Hepzibah, no sólo veíasela como poseída por el viento del este, sino que parecía ser en persona otra de las fases de ese gris y tétrico periodo de tiempo: el propio viento del este, torvo y desconsolado, vistiendo un anticuado ropaje de seda negra y con un turbante que era como una nube o guirnalda sobre su cabeza. La venta en la tienda disminuyó a causa de que se corrió afuera la voz de que su floja cerveza se agriaba, como así también otras mercancías susceptibles de deterioro, al mirarlas ella con su ceño. Tal vez fuera cierto que el público tuviese motivos para quejarse de su conducta. Pero respecto a Clifford no era ella ni hosca ni mala, como tampoco se hubiera demostrado que había menos calor en su corazón, de haber podido el mismo llegar hasta él. La inutilidad de sus mejores esfuerzos, sin embargo, paralizó a la pobre mujer. Apenas si podía hacer otra cosa que sentarse silenciosa en un rincón del cuarto, cuando las húmedas ramas del peral, barriendo las pequeñas ventanas, creaban una especie de crepúsculo en mitad del día, al cual Hepzibah añadía, inconscientemente, más oscuridad, con su angustiada presencia. No tenía, sin embargo, ella la culpa. Todas las cosas —aun las viejas sillas y las mesas, que conocieran los altibajos del tiempo durante un periodo tres o cuatro veces mayor que el vivido por ella— mostrábanse tan húmedas y heladas, como si ésa fuese la peor de sus experiencias. El retrato del coronel puritano temblaba en el muro. La misma casa tiritaba desde cada uno de los desvanes de los siete tejados, hasta abajo, en la gran chimenea de la cocina que servía más que nunca de símbolo del corazón de la casa, porque pese a haber sido edificada para dar calor, hallábase ahora tan vacía y destemplada.


  Hepzibah intentó vivificarla, encendiendo una lumbre en la sala. Pero el demonio de la tormenta se mantenía vigilante en lo alto, y, cuando quiera que se encendía una llama, empujaba el humo hacia adentro, ahogando a la hollinienta garganta de la chimenea en su propio aliento. Con todo, durante los primeros cuatro días de tan miserable tormenta, Clifford, envolviéndose en una vieja capa, ocupó como de costumbre su silla. En la mañana del quinto y al llamársele para el desayuno, respondió solamente con un dolorido murmullo, que expresaba su determinación de no abandonar el lecho. Su hermana no intentó hacerle cambiar de idea. En realidad, pese a lo mucho que le amaba, apenas si hubiese podido soportar por más tiempo Hepzibah el desdichado deber —tan impracticable para sus escasas y rígidas aptitudes— de buscarle pasatiempos a una mente aún sensitiva, pero destrozada, crítica y fastidiosa, sin fuerza ni volición. Era por lo menos un hecho menos desesperante el que hoy pudiese sentarse a tiritar a solas, sin tener que sufrir de continuo una nueva ocurrencia y un irrazonable y angustioso remordimiento, a cada caprichoso suspiro de su compañero de infortunio.


  Pero Clifford, al parecer, aunque no hizo su aparición escalera abajo, habíaselas arreglado, después de todo, para ir en busca de un pasatiempo. En el curso de la mañana llegó a oídos de Hepzibah un tono musical, el que, no habiendo otro artefacto melódico en la Casa de los Siete Tejados, no podía proceder de otra cosa que no fuera el clavicordio de Alicia Pyncheon. Sabía ella que Clifford, en su juventud, poseyó un gusto cultivado por la música y una gran habilidad de ejecutante. Era, sin embargo, difícil concebir que hubiese conservado una pericia para la que tan necesario se hace el ejercicio cotidiano, en la medida que lo indicaba el dulce, delicado y aéreo, aunque extremadamente melancólico acorde que se deslizaba ahora en sus oídos. Como no era tampoco una menor maravilla la de que ese instrumento tan largo tiempo callado fuese capaz aún de producir una tal melodía. Involuntariamente pensó Hepzibah en las espectrales armonías, previas a toda muerte de su familia, atribuidas a la legendaria Alicia. Pero fue quizás una prueba de la intervención de unos dedos que no eran espirituales el hecho de que, luego de unos pocos tañidos, las cuerdas parecieran estallar y romperse en dos, vibrando por sí mismas, y el que cesara después toda música.


  Un sonido más áspero sucedió a las misteriosas notas. Como tampoco estaba destinado a pasar ese día agitado por la tormenta del este, sin que acaeciese algo suficiente en sí mismo para emponzoñarles a Hepzibah y Clifford la más balsámica de las atmósferas que hubieran podido traer consigo los colibríes. Los últimos ecos de la ejecución de Alicia Pyncheon (o de Clifford, si es que se la atribuimos a él) fueron ahogados por una disonancia no menos vulgar que la del repiqueteo de la campanilla de la tienda. Se oyó el restregar de unos pies sobre el umbral y luego el andar de unos pasos sobre el piso. Hepzibah se demoró un instante, mientras se arrebujaba en un chal descolorido, que había sido su armadura defensiva durante sus cuarenta años de lucha contra el viento del este. Un sonido característico, sin embargo —que no era ni una tos, ni un ¡ejem!, sino una especie de espasmo resonando en el espacioso pecho de alguien—, la impelió a apresurarse, con ese aspecto de medrosa fiereza, tan común en las mujeres que afrontan una emergencia peligrosa. Pocas de su sexo, en tal circunstancia, habrán presentado jamás una apariencia más terrible que nuestra pobre y ceñuda Hepzibah. Pero el visitante cerró calmosamente la puerta de la tienda detrás de él, colocó su paraguas rígido contra el mostrador y volviose con un gesto de serena benevolencia, para enfrentar la alarma y la cólera que su presencia había provocado.


  Su presentimiento no había engañado a Hepzibah. No era más que el juez Pyncheon, quien, luego de haber probado en vano la puerta del frente, acababa de efectuar su entrada por la de la tienda.


  —¿Cómo te va, prima Hepzibah? ¿Cómo ha influido este tiempo tan inclemente en nuestro pobre primo Clifford? —comenzó el juez. Y parecía, en verdad, maravilloso que la tormenta del este no se sonrojara o que por lo menos se ablandara un tanto ante la cordial benevolencia del juez—. No pude reposar tranquilo sin venir a preguntar de nuevo si puedo en alguna forma contribuir a mejorar su situación o la tuya.


  —Nada puedes hacer —dijo Hepzibah, dominando su agitación, tan bien como pudo—. Yo me he consagrado a Clifford. Y tiene aquí todo lo que en su estado puede ofrecérsele.


  —Pero permíteme sugerirte, querida prima —replicó el juez—, que te equivocas, con todo el afecto y la bondad, sin duda, y las mejores intenciones que puedas tener, pero te equivocas, sin embargo, al mantener a tu hermano tan recluido. ¿Por qué aislarle así de toda simpatía y benevolencia? Clifford, ¡ay!, ha tenido demasiada soledad. Ahora déjale probar la sociedad, la sociedad, que es como decir sus parientes y sus viejos amigos. Déjame, por ejemplo, ver a Clifford y yo respondo del buen efecto que ha de tener en él la entrevista.


  —No puedes verle —respondió Hepzibah—. Clifford guarda cama desde ayer.


  —¡Vaya! ¿Qué ha pasado? ¿Está enfermo? —exclamó el juez Pyncheon, con un asombro que parecía ser una iracunda alarma. Ya que el mismo ceño del viejo puritano se oscureció a través del cuarto, mientras él hablaba—. ¡Con más razón, entonces, debo y he de verle! ¿Y si muriera?


  —No se halla en peligro de muerte —dijo Hepzibah, y añadió con una acritud que no pudo retener por más tiempo—: absolutamente. A menos que sea perseguido hasta la muerte, ahora, por el mismo hombre que intentó tal cosa hace ya mucho tiempo.


  —Prima Hepzibah —dijo el juez con una impresionante vehemencia que se fue tornando en algo tan conmovedor como para arrancar lágrimas, a medida que siguió hablando—, ¿es posible que no percibas cuán injusta, maligna y anticristiana es esta pertinaz y tan prolongada inquina tuya contra mi, por el papel que me vi constreñido, por deber y conciencia, bajo el imperio de la ley y arriesgando mi persona, a desempeñar? ¿Qué es lo que he hecho en perjuicio de Clifford, que hubiese sido posible evitar? ¿Cómo podrías tú, su hermana (si es que tu interminable angustia, como ha sido también la mía, te permitiese conocer lo que yo he hecho), haber mostrado una mayor ternura? ¿Y piensas tú, prima, que esto no me ha costado ningún dolor? ¿Que no ha dejado ninguna herida en mi pecho, desde aquel día hasta hoy, en medio de toda la prosperidad con que el cielo me ha bendecido? ¿O que no me alegro ahora de que, considerándose pagado el correspondiente tributo a la justicia pública y el bienestar de la sociedad, este querido pariente, este viejo amigo, esta naturaleza tan delicada y bellamente conformada (tan desdichado, proclamémosle para evitar el llamarle culpable), nuestro Clifford, en suma, sea devuelto a la vida, con probabilidades de gozar aún? ¡Ah, tú me conoces muy poco, prima Hepzibah! ¡Y a este corazón, también! ¡Ahora está palpitando, ante la idea del encuentro! ¡No hay otro ser humano (excepto tú, aunque no más que yo), que haya derramado tantas lágrimas por la desgracia de Clifford! Ahora puedes ver algunas. ¡No hay ningún otro que se deleitaría tanto por contribuir a su felicidad! ¡Ponme a prueba, Hepzibah! ¡Pruébame, prima! ¡Pon a prueba al hombre a quien has tratado como enemigo tuyo y de Clifford! ¡Prueba a Jaffrey Pyncheon y le hallarás fiel hasta la misma médula de su corazón!


  —¡En nombre del cielo! —exclamó Hepzibah irritada aún más por tan excesiva e inestimable efusión de ternura de esa naturaleza tan torva—, en nombre de Dios, a quien tú insultas y cuya fuerza podría yo casi poner en duda, dado que te escucha pronunciar tantas falsedades sin paralizar tu lengua, cesa ya, te lo suplico, en ese pretendido y aborrecible afecto hacia tu victima. ¡Tú le odias! ¡Reconócelo, como un hombre! ¡Tú escondes algún horrible proyecto contra él en tu corazón en este instante! ¡Dilo de una vez! ¡O, si te parece que así lo estimulas mejor, escóndelo hasta que puedas regodearte con tu triunfo! ¡Pero no vuelvas a hablar de tu amor hacia mi pobre hermano! ¡No lo puedo tolerar! ¡Porque eso me va a hacer olvidar los límites de la decencia femenina! ¡Me va a enloquecer! ¡Abstente! ¡No hay más que decir! ¡Esto me hará despreciarte!


  Por una vez siquiera, la ira le infundió coraje a Hepzibah. Había hablado. Pero, después de todo, esa invencible desconfianza en cuanto a la integridad del juez Pyncheon y esa completa negativa, aparente, de su derecho a integrar el círculo de las simpatías humanas, ¿estaban acaso basadas en una justa apreciación de su carácter o no era más que el irrazonable producto de los prejuicios de una mujer, nacidos de la nada?


  El juez, sin duda alguna, era un hombre eminente y respetable. La Iglesia lo reconocía como tal. El Estado, también. Nadie lo ponía en duda. En la vasta esfera de quienes le conocían bien, ya sea por sus aptitudes públicas o privadas, no había un solo individuo —excepto Hepzibah, algún místico sin ley como el daguerrotipista y, posiblemente, unos pocos rivales políticos— que hubiera soñado siquiera en disputarle seriamente el derecho a ocupar un alto y honorable lugar en el mundo. Como tampoco (debemos hacerle la mayor justicia posible) el mismo juez Pyncheon, quizás, abrigó muchas o muy frecuentes dudas en cuanto a si su envidiable reputación estaba de acuerdo con sus merecimientos. La conciencia, por lo tanto, considerada habitualmente como el más fiel testigo de la integridad de un hombre —su conciencia, exceptuando un pequeño espacio de cinco minutos cada veinticuatro horas, o, de vez en cuando, algún día entero y lamentable dentro del círculo total del año—, su conciencia presentaba un testimonio en completo acuerdo con la voz laudatoria del mundo. Y sin embargo, poderosa como puede aparecer esta evidencia, vacilaríamos en comprometer el testimonio de nuestra conciencia, afirmando que tanto el juez como el mundo que asiente hallábanse en lo cierto y que la pobre Hepzibah, con sus solitarios prejuicios, estaba equivocada. Oculto a las miradas de las gentes —olvidado por él mismo o enterrado tan profundamente bajo el monumento ornamental de sus deslumbrantes proezas que le impedía a su vida cotidiana tomar nota de ello— podría haberse acechado un algo maligno y repugnante. Aún más; podríamos casi aventurarnos a decir que hubiera sido capaz de estar cometiendo un delito diariamente renovado y que enrojeciera de nuevo cada vez como la mancha milagrosa de un crimen, sin necesidad de que él fuera en todo instante consciente de ello.


  Los hombres de mente vigorosa, de gran fuerza de carácter y de dura sensibilidad hállanse expuestos a cometer yerros de esta naturaleza. Comúnmente trátase de personas para quienes las formas tienen una importancia principalísima. Su campo de acción hállase entre los fenómenos externos de la vida. Poseen una gran habilidad para echar mano, acomodar y apropiarse de las realidades de bulto, sólidas y pesadas, tales como el oro, las fincas rurales, los cargos de confianza y bien remunerados y los honores públicos. Con este material y el de algunas hazañas de generoso aspecto cumplidas ante los ojos del público, un individuo de esa clase construye, por así decirlo, un elevado e imponente edificio que, a los ojos de las otras gentes y por fin a los propios, no es otra cosa que el mismo hombre o su carácter. ¡Mirad, por lo tanto, ese palacio! Sus espléndidos vestíbulos y la larga serie de espaciosos aposentos pavimentados con mosaicos de mármoles costosos; sus ventanas tan altas como las paredes de los cuartos dejan pasar el sol a través del más transparente de los vidrios cilindrados; las altas cornisas son doradas y los cielos rasos se hallan magníficamente pintados; y una larga cúpula —a través de la cual puede uno mirar desde el pavimento central hacia el cielo, sin que ningún obstáculo se interponga— corona el todo. ¿Hay acaso emblema alguno que satisfaga más justa y noblemente el deseo de un hombre de simbolizar de alguna manera su carácter? ¡Ah! ¡Pero en cierto rincón bajo y oscuro —en algún estrecho gabinete del piso bajo, cerrado con llave y cerrojo y arrojada luego aquélla— puede encontrarse un cadáver, semidescompuesto, que sigue descomponiéndose aún y difunde un perfume de muerte a través de todo el palacio! ¡Su morador no es consciente de él, ya que ésa ha sido su atmósfera de cada día! ¡Como tampoco los visitantes, porque ellos sólo huelen el rico aroma que el amo desparrama asiduamente a través del palacio y el incienso que traen consigo y que se deleitan en quemar ante él! De tanto en tanto, quizá, se allega un vidente, ante cuyos ojos tristemente dotados desvanécese en el aire toda la estructura, quedando sólo el oculto rincón, el retrete clausurado, con sus festones de telarañas sobre su puerta olvidada o el agujero mortal bajo el pavimento, con el cuerpo en descomposición dentro. Allí, pues, es donde hemos de buscar el genuino emblema del carácter del hombre y de los hechos que le dan a su vida cualquier realidad que ella posea. Y, debajo del ostentoso palacio de mármol, ese charco de agua estancada, lleno de suciedad e impurezas y, tal vez, tinto en sangre —esa oculta abominación sobre la que, posiblemente, él mismo dice sus oraciones, sin acordarse de ella—, hállase el alma miserable de ese hombre.


  Para acercar esta serie de observaciones a la figura del juez Pyncheon, debiéramos decir (sin que por esto imputémosle ningún crimen a un personaje de tan eminente respetabilidad) que había una buena cantidad de espléndidos desperdicios en su vida, suficiente para cubrir y paralizar a una conciencia más sensible y sutil que aquella que jamás haya podido perturbar al juez. La pureza de carácter de su persona judicial, en los tribunales; su lealtad en el desempeño de los subsiguientes cargos públicos; su devoción al partido y la rígida consistencia con que se adhería a sus principios o, en todo caso, con que iba a compás de sus movimientos organizados; el notable celo desplegado como presidente de una sociedad bíblica; su intachable integridad como tesorero de los fondos de una viuda y de un huérfano; su acción en favor de la horticultura, al producir dos variedades muy estimadas de peras, y de la agricultura, a través del toro de los Pyncheons; la limpidez de su conducta moral durante tantos años; la severidad con que había fruncido el entrecejo y con que finalmente echó a un hijo disipado y costoso, dilatando el perdón hasta el último cuarto de hora de la vida del joven; sus rezos de la mañana y del crepúsculo y las gracias durante las comidas; sus esfuerzos en pro de la temperancia; el limitarse, luego del último ataque de gota, a cinco vasos diurnos de viejo vino de Jerez; la nívea pulcritud de su ropa blanca, el lustre de su calzado, la belleza de su bastón con empuñadura de oro, la hechura amplia y perfecta de su levita, la calidad del material y, en general, la estudiada corrección de sus ropas y accesorios; la escrupulosidad con que tomaba nota de las gentes en la calle, ya con una reverencia, ya levantando el sombrero, ora con una inclinación de cabeza, ora moviendo la mano a sus diferentes amigos, ricos o pobres; la amplia y benevolente sonrisa con que se proponía alegrar a todo el mundo…, ¿qué espacio habría de quedar libre para trazar los rasgos más sombríos, en un retrato hecho siguiendo tales lineamientos? Ésa era la cara que él contemplaba en el espejo. Esa vida tan admirablemente dispuesta era la que le mostraba su conciencia durante el transcurso del día. Siendo así, ¿no tenía él el derecho de proclamarse como su suma y resultado y decirse a sí mismo y decirle a la comunidad: «He aquí al juez Pyncheon»?


  Y, concediendo que muchos, pero muchos años atrás, en su temprana y osada juventud hubiera cometido una gran injusticia —o, que aun ahora, la inevitable fuerza de las circunstancias impulsárale en ciertas ocasiones a realizar un acto sospechoso, entre los miles dignos de alabanza, o, por lo menos, no merecedores de condena—, ¿habría de juzgársele al juez necesariamente por ese acto ya semiolvidado, permitiéndole al mismo que dejara caer su sombra sobre una vida tan inmaculada en su conjunto? ¿Qué es lo que hay de tan pesado en el mal que basta que éste posea el volumen de un pulgar para que supere en peso a todo un amontonamiento de cosas que no son malas, ubicadas en el otro platillo? Este sistema de platillo y balanza es el que ha de usarse con preferencia cuando se trate de personas que pertenecen a la misma cofradía que el juez Pyncheon. Un hombre duro, frío y colocado en tan desdichada situación, que mira raramente o nunca hacia su interior y que acoge resueltamente como verdadera imagen de sí mismo a la que aparece como tal reflejada en el espejo de la opinión pública, difícilmente podrá arribar a un verdadero conocimiento de sí mismo, como no sea a través de la pérdida de sus riquezas y de su reputación. La enfermedad muy pocas veces le ayuda a ello. ¡No siempre la hora de la muerte!


  Pero nuestro asunto se refiere sólo al juez Pyncheon, que se hallaba afrontando ahora el feroz estallido de la ira de Hepzibah. Sin premeditarlo, ante su misma sorpresa y, en verdad, aterrorizada, acababa de dar salida ésta, por una vez en su vida, al resentimiento alimentado contra su pariente durante treinta años.


  Hasta aquí el rostro del juez no había expresado más que una dulce tolerancia, una grave y casi apacible desaprobación de la inconveniente violencia de su prima; un perdón franco y cristiano del daño infligido por sus palabras. Pero cuando aquellas frases fueron irrevocablemente dichas, su apariencia se tornó severa, adquiriendo sentido de su poder y de su inexorable resolución. Este cambio fue tan natural e imperceptible que era como si el hombre de hierro hubiérase encontrado allí desde el principio y el humilde en ningún momento. El efecto fue idéntico al producido por esas leves y vaporosas nubes que, con su suave coloración, se desvanecen súbitamente junto a la pedregosa frente de una montaña empinada, dejando allí sólo ese ceño que uno siente de golpe que es algo eterno. Hepzibah estuvo a punto de albergar la insana creencia de que era su viejo antepasado puritano y no el moderno juez sobre quien acababa de descargar la acritud de su corazón. Jamás hombre alguno dio mayores pruebas del linaje que le es atribuido, que el juez Pyncheon en esta crisis, por su inconfundible similitud con el retrato del cuarto interior.


  —Prima Hepzibah —dijo, muy calmosamente—, ya es tiempo de terminar con esto.


  —¡Con todo mi corazón! —respondió ella—. ¿Por qué nos sigues persiguiendo, entonces? Déjanos en paz, al pobre Clifford y a mí. ¡Ninguno de los dos desea otra cosa!


  —Mi propósito es ver a Clifford antes de abandonar esta casa —continuó el juez—. ¡No obres como una loca, Hepzibah! ¡Yo soy su único amigo y muy todopoderoso! ¿No se te ha ocurrido jamás pensar (tan ciega eres como para no haberlo visto) que, no sólo sin la mera ayuda de mi consentimiento, sino también de mis esfuerzos, mis representaciones y la puesta en juego de toda mi influencia política, oficial y personal, Clifford no hubiera sido jamás lo que tú llamas un hombre libre? ¿Consideras su libertad como un triunfo sobre mí? No hay tal cosa, mi buena prima; de ninguna manera. ¡Muy lejos de eso! No; ya que se trata del logro de un propósito largo tiempo alimentado por mí. ¡Yo soy quien le he puesto en libertad!


  —¡Tú! —respondió Hepzibah—. ¡Jamás creeré tal cosa! ¡Él te debió el calabozo a ti y su libertad a la providencia de Dios!


  —¡Yo le he puesto en libertad! —reafirmó el juez Pyncheon, con la más serena de las composturas—. Y he venido aquí para decidir si ha de conservarla. Dependerá de él. Por tal motivo debo verle.


  —¡Jamás!, eso le enloquecería —exclamó Hepzibah, pero con una irresolución lo suficientemente perceptible para ser captada por los agudos ojos del juez. Porque, sin la menor fe en sus buenas intenciones, ella no sabía a qué temerle más: si al consentimiento o a la resistencia—. ¿Y para qué deseas tú ver a este hombre desdichado y arruinado, que apenas si retiene una fracción de su intelecto, y a la cual ha de ocultar aún, frente a unos ojos que no reflejan amor alguno?


  —¡Él ha de ver suficiente amor en los míos, si eso es todo! —dijo el juez, muy confiado en la benignidad de su aspecto—. Pero, prima Hepzibah, tú confiesas muchas cosas que se ajustan totalmente al caso. Ahora, escúchame, que he de exponerte francamente las razones que me hacen insistir en obtener tal entrevista. A la muerte, hace ya treinta años, de nuestro tío Jaffrey, descubriose (ignoro si este hecho atrajo alguna vez tu atención, a través de las otras más tristes circunstancias que rodearon el suceso), pero descubriose que sus bienes visibles, de todas clases, resultaban mucho menores de lo que se hubiera jamás imaginado. Se le había supuesto inmensamente rico. Nadie dudaba de colocarle entre los hombres de más peso de su época. Una de sus excentricidades consistía, sin embargo (lo cual no era del todo una necedad por otra parte), en ocultar el monto de sus riquezas, haciendo inversiones distantes y en el extranjero, quizá bajo nombres distintos y valiéndose de otros medios, suficientemente conocidos por los capitalistas, pero que no tienen por qué ser especificados aquí. De acuerdo con el último deseo y testamento del tío Jaffrey, como tú sabes, todos sus bienes me fueron legados, con la sola excepción de una participación tuya vitalicia en esta vieja mansión familiar y la franja de la heredad patrimonial adyacente a ella.


  —¿E intentas privarnos de eso? —preguntó Hepzibah, incapaz de contener su agrio desdén—. ¿Es ese el precio para dejar de perseguir al pobre Clifford?


  —¡Ciertamente no, mi querida prima! —respondió el juez, sonriendo benévolamente—. Por el contrario, como debes en justicia reconocerlo, no he cesado de expresar que me hallaba listo para duplicar o triplicar vuestros recursos, cuandoquiera que tú te avinieses a aceptar algún favor de esa naturaleza de manos de vuestro pariente. ¡No, no! Pero aquí se halla el quid de la cuestión. De los grandes bienes incuestionablemente poseídos por mi tío, como ya he dicho, ni la mitad (no, ni la tercera parte, estoy convencido de ello) se hicieron visibles a su muerte. Ahora bien, tengo las mejores razones para creer que tu hermano Clifford me puede dar la pista para recobrar el resto.


  —¡Clifford! ¿Clifford poseedor de una oculta riqueza? ¿Clifford con el poder de tornarte a ti rico? —exclamó la anciana señora, bajo la sensación de que algo ridículo se albergaba en tal idea—. ¡Imposible! ¡Te engañas a ti mismo! ¡Es algo, en verdad, que hace reír!


  —¡Es tan cierto como que me hallo aquí ahora! —dijo el juez Pyncheon, golpeando con su bastón de puño de oro el piso, a la vez que pateaba a éste con el pie, como para expresar más potentemente su idea, con todo el énfasis de su persona material—. ¡El mismo Clifford me lo ha dicho!


  —¡No, no! —exclamó Hepzibah, incrédula—. ¡Estás soñando, primo Jaffrey!


  —Yo no pertenezco a la clase de los hombres que sueñan —dijo el juez, tranquilamente—. Pocos meses antes de la muerte de mi tío, Clifford se jactó ante mí de poseer el secreto de una riqueza incalculable. Su propósito fue el de ofenderme y excitar mi curiosidad. Bien lo sé. Pero, considerando desde otro punto de vista los detalles de nuestra conversación, he llegado al pleno convencimiento de que era verdad lo que él me dijo. Clifford, en este mismo momento, si quiere (¡y tendrá que quererlo!), puede informarme respecto a la manera de hallar el inventario, los documentos, las evidencias, cualquiera sea la forma bajo la cual ellas existan, de los vastos dominios perdidos del tío Jaffrey. Él está en el secreto. Su baladronada no era una palabra vana. Detrás de ella advertíase una precisión, un énfasis, una particularidad que demostraban la existencia de algo sólido en medio del misterio de su expresión.


  —Pero ¿qué objeto hubiera tenido que Clifford —preguntó Hepzibah— lo hubiese ocultado durante tanto tiempo?


  —Ése es uno de los tantos malos impulsos de nuestra flaca naturaleza —replicó el juez, levantando los ojos—. Él me miraba como a su enemigo. Me consideraba la causa de su terrible desgracia, de su inminente peligro de muerte, de su irreparable ruina. No había muchas probabilidades, por lo tanto, de que me informara voluntariamente desde su calabozo, haciéndome elevar todavía más alto en la escala de la prosperidad. Pero ha llegado el momento de que entregue su secreto.


  —¿Y si se rehusara? —inquirió Hepzibah—. ¿Y (si como firmemente sospecho) ignora la existencia de esos bienes?


  —Mi querida prima —dijo el juez Pyncheon, con una calma que estaba en su poder trocar en algo más formidable que cualquier violencia—, desde que tu hermano regresó he tenido la precaución (lo cual es muy justo en quien es un pariente cercano y un guardián natural de un individuo que se halla en tal situación) de hacerle vigilar, constante y cuidadosamente en todos sus actos y hábitos. Tus vecinos han sido testigos oculares de cuanto ha acaecido en la huerta. El carnicero, el panadero, el pescadero, algunos de los clientes de vuestra tienda y muchas viejas curiosas, me han puesto al tanto de varios de los secretos de aquí dentro. Un grupo aún más grande (en el que me cuento yo mismo) puede certificar las extravagancias ocurridas en la ventana arqueada. Miles de personas le vieron hace una semana o dos a punto de arrojarse desde allí a la calle. A través de tantos testimonios véome impulsado a sospechar (con disgusto y profundo dolor) que las desgracias han afectado en tal forma la mente de Clifford, nunca de suyo muy fuerte, que no puede seguir en libertad sin peligro. La alternativa, debes saberlo (y su adopción dependerá enteramente de lo que yo estoy ahora a punto de decidir), la alternativa es su confinamiento, probablemente por el resto de sus días, en un asilo público para personas de su misma infortunada situación mental.


  —¡Tú no puedes querer eso! —chilló Hepzibah.


  —Que se rehúse mi primo Clifford —continuó el juez Pyncheon, inconmovible—, por mera malicia u odio hacia quien debiera serle por naturaleza muy querido (pasión esta de una índole que indica muchas veces insania mental), que se rehúse a darme esa información tan importante para mí y que seguramente él posee y yo consideraré tal cosa, entonces, como la última pizca de evidencia necesaria para convencerme de su insania. Una vez seguro del derrotero que me marque mi conciencia, tú que me conoces a fondo, prima Hepzibah, no has de tener la menor duda respecto a que he de seguirlo.


  —¡Ah, Jaffrey, primo Jaffrey —prorrumpió Hepzibah tristemente y sin pasión—, eres tú quien tiene la mente enferma, no Clifford! ¡Has olvidado que tu madre fue una mujer!, ¡que has tenido hermanas, hermanos e hijos propios!, ¡o que ha habido alguna vez algún afecto entre hombre y hombre o piedad del uno hacia el otro, en este mundo miserable! De otra manera, ¿cómo podrías haber soñado con esto? ¡No eres joven, primo Jaffrey (no, ni de edad madura tampoco), sino un viejo ya! ¡Tu cabello está blanco ya! ¿Cuántos años crees que has de vivir aún? ¿No eres lo suficientemente rico para tan corto tiempo? ¿Has de pasar acaso hambre, te han de faltar ropas o un techo para abrigarte, de aquí hasta que llegues a la tumba? ¡No, sino que, con la mitad de lo que ahora posees, podrías regodearte con costosos vinos y comidas y edificar una casa dos veces más espléndida que la que ahora habitas y llevar una vida de mucho más boato en el mundo, y aun así dejarle riquezas a tu único hijo, para que bendiga la hora de tu muerte! Entonces, ¿por qué habrías de cometer una acción tan, tan cruel, tan salvaje, que no sé si llamarla siquiera mala? ¡Ay, primo Jaffrey, este espíritu duro y de presa ha estado corriendo en nuestra sangre desde hace doscientos años! ¡No estás haciendo otra cosa que repetir bajo una forma distinta lo que tu antepasado hizo antes que tú y acarreándole a tu posteridad la maldición heredada de él!


  —¡No hables tonterías, Hepzibah, por amor de Dios! —exclamó el juez, con la impaciencia natural en un hombre razonable al oír los absurdos precedentes, en medio de un asunto de negocios—. Ya conoces mi decisión. No soy propenso a los cambios. O Clifford entrega su secreto o tendrá que atenerse a las consecuencias. Y que lo decida pronto. Porque tengo varios otros asuntos que atender esta mañana y una importante comida de compromiso con algunos amigos políticos.


  —¡Clifford no tiene ningún secreto! —respondió Hepzibah—. ¡Y Dios, por otra parte, no os dejará hacer lo que te propones!


  —Ya veremos —dijo el impasible juez—. Mientras tanto, puedes ir pensando si emplazas a Clifford para que este asunto sea amigablemente resuelto a través de una entrevista entre dos parientes, o me impulsas a adoptar más violentas medidas, cosa que me sentiría muy feliz de poder evitar. La responsabilidad descansa en ti.


  —Tú eres más fuerte que yo —dijo Hepzibah, luego de una breve meditación—; y no hay ninguna piedad en esa fuerza. Clifford no es ahora un insano. Pero la entrevista sobre la que tanto insistes puede convertirle en algo más que eso. No obstante, conociéndote como te conozco, considero que el mejor camino a seguir es el de que te enteres por ti mismo de la improbabilidad de que posea secreto alguno de valor. Llamaré a Clifford. ¡Ten misericordia cuando hables con él! (¡mucha más de la que tu corazón te ordena tener!), ¡porque Dios os está mirando, Jaffrey Pyncheon!


  El juez siguió a su prima desde la tienda, donde tuviera lugar la precedente conversación, hasta la sala, donde se arrojó pesadamente en la gran silla ancestral. Muchos habían sido los Pyncheons que hallaron reposo entre sus espaciosos brazos: niños rosados después de jugar, jóvenes soñando en el amor, hombres maduros fatigados por las preocupaciones, ancianos cargados de inviernos habían meditado y dormitado en ella y partido luego hacia un sueño más profundo. Una antigua aunque dudosa tradición afirmaba que era ésa la misma silla, sentado en la cual el primero de los antepasados de Nueva Inglaterra del juez —aquel cuyo retrato pendía en el muro— había recibido con su silencio y su severidad de cadáver a la multitud de huéspedes distinguidos. Desde aquella hora de mal agüero, quizás —aunque no conozcamos el secreto de su corazón—, hasta el presente, no hubo tal vez jamás hombre alguno más triste y fatigado que se hundiera en esa silla que este mismo juez Pyncheon, a quien acabamos de ver tan inexorablemente duro y resuelto. Indudablemente no habría sido a poco costo que fortaleció de tal manera su alma con hierro. Dicha calma implica un esfuerzo más poderoso que la violencia en un débil. Por otra parte, quedábale aún por cumplir una tarea muy pesada. ¿Era acaso un asunto baladí —una bagatela para la que podía hallarse listo en un instante y de la que podría desembarazarse en seguida para descansar— el que tuviera ahora, luego de treinta años, que enfrentar a un pariente salido de una tumba viviente, para arrancarle un secreto o de lo contrario lanzarle otra vez en ella?


  —¿Me hablaste? —preguntó Hepzibah, mirando hacia dentro desde el umbral de la sala. Porque acababa de imaginar que el juez había emitido algún sonido que ella se hallaba ansiosa por interpretar como un impulso piadoso—. Creí que me decías que volviera.


  —¡No, no! —respondió malhumorado el juez Pyncheon, mostrando un ceño áspero y mientras su frente tomaba un color casi púrpura oscuro, en la penumbra del cuarto—. ¿Por qué habría de decirte que vuelvas? ¡El tiempo vuela! ¡Haz venir a Clifford!


  El juez sacó el reloj del bolsillo del chaleco y lo tenía ahora en la mano, midiendo el intervalo que habría de transcurrir antes de la llegada de Clifford.


  XVI


  EL CUARTO DE CLIFFORD


  Jamás se le había aparecido tan triste la vieja casa a Hepzibah, como cuando partió con tan desgraciado mensaje. Todo tenía un aspecto extraño. Al avanzar a lo largo de los asendereados pasillos y abrir una tras otra las puertas desvencijadas y ascender la crujiente escalera, miró en torno suyo con avidez y temor. No hubiera sido un motivo de asombro, para su mente excitada, el que desde delante o detrás de ella hubiese llegado el crujido de las ropas de los difuntos o el haber visto pálidos rostros aguardándole, arriba, en el rellano. Sus nervios habían sido sacudidos por la escena de pasión y terror, a través de la cual acababa de pasar. Su coloquio con el juez Pyncheon, quien de tan perfecta manera representaba la persona y los atributos del fundador de la familia, había hecho revivir el melancólico pasado. Éste pesaba ahora en su corazón. Cuanta cosa hubiera oído de boca de legendarias tías y abuelas, concernientes a la buena o mala fortuna de los Pyncheons —historias que habían conservado hasta ahora su calor en su memoria a raíz del fulgor de lumbre que se asociaba a ellas—, retornaban ahora, sombrías, espantables, heladas, como la mayor parte de los capítulos de toda historia de familia, cuando se medita melancólicamente sobre ellos. El todo apenas si parecía otra cosa que una serie de calamidades, repitiéndose a través de las sucesivas generaciones con un idéntico color y variando muy poco: sólo en el contorno. Pero Hepzibah sentía ahora como si el juez y Clifford y ella misma —los tres juntos— estuviesen a punto de añadir otro episodio a los anales de la casa, cuyo más osado relieve tanto en lo bueno como en lo malo, haríale resaltar sobre todos los demás. Así es como las angustias del presente adquieren una individualidad y un carácter de cosa culminante, que están destinadas a perder en un corto lapso, al desvanecerse en ese tejido gris oscuro, común a los eventos graves o alegres que han quedado atrás. Es sólo por un momento que las cosas se muestran extrañas o sobrecogedoras: una verdad que es amarga y dulce a la vez.


  Pero Hepzibah no pudo librarse de la sensación de que algo sin precedentes estaba en marcha en ese instante y habría de llegar muy pronto a su consumación. Sus nervios se hallaban convulsionados. Instintivamente se detuvo ante la ventana arqueada y se asomó para mirar la calle, a fin de asir sus objetos permanentes con su cerebro y hacerse firme contra los temblores y las vibraciones de su esfera más inmediata. La hizo recobrarse, podría decirse, como una especie de choque, al ver que cada cosa seguía siendo igual al día anterior y a innumerables días precedentes, excepto la diferencia existente entre el sol y la adusta tormenta. Sus ojos se deslizaron por la calle, puerta tras puerta, tomando nota de las húmedas aceras, en las que aparecía aquí y allí algún charco cuyo lecho había sido imperceptible hasta el momento en que se llenara de agua. Forzó su turbia mirada hasta exigirle el máximo, con la esperanza de discernir con la mayor nitidez posible una cierta ventana a través de la cual había semivisto, semiadivinado, a la costurera de un sastre efectuando, sentada, su trabajo. Hepzibah se lanzó en pos de la compañía de esa mujer desconocida, aun desde tan lejos. Luego se sintió atraída por un calesín que pasaba velozmente, deteniéndose sobre su techo húmedo y brillante y sus ruedas que salpicaban barro, hasta que doblando una esquina se rehusó aquél a transportar por más tiempo su pensamiento ocioso y frívolo, a causa de sentirle tan espantado y abrumado. Una vez desaparecido el vehículo, se permitió aún otro momento de vagancia: porque la remendada figura del buen Tío Venner se había hecho ahora visible, viniendo lentamente desde el extremo de la calle de abajo y cojeando, reumático, a causa de que el viento del este habíase infiltrado en sus articulaciones. Hepzibah hubiera deseado que fuese más despacio aún, para que compartiese con ella, por un instante más, su escalofriante soledad. Cualquier cosa que la arrancara de su angustioso presente, interponiendo a otras criaturas humanas entre su ser y lo que se hallaba más próximo a ella —cualquier hecho que difiriera por un instante el cumplimiento de la misión en que se hallaba comprometida—, tales impedimentos hubieran sido bienvenidos para ella. Junto al más liviano de los corazones, el más pesado siéntese de lo más retozón.


  Si escaso era el coraje que tenía para afrontar su propia angustia, menor era el que poseía Hepzibah para la que habría de infligirle a Clifford. Con esa naturaleza tan frágil y destrozada ya por sus desdichas precedentes, no habría de estar muy lejos de la ruina, de ser llevado a enfrentar a ese hombre duro e implacable que había sido la sombra aciaga de su vida. Aunque no hubiese habido ningún recuerdo amargo ni ninguna hostil rivalidad como los que se hallaban en juego entre ambos ahora, la mera repugnancia del más sensitivo hacia el más macizo, pesado e insensible de los dos, hubiera sido de efectos desastrosos para el primero. Habría sido lo mismo que arrojar a un jarrón de porcelana ya agrietado contra una columna de granito. Nunca hasta entonces había Hepzibah medido adecuadamente la fuerza de carácter de su primo Jaffrey, poderoso por su intelecto, por la energía de su voluntad, su largo comercio con los hombres y, como ella creía, por su falta de escrúpulos en perseguir propósitos egoístas a través de medios malignos. Y no hacía más que aumentar las dificultades el hecho de que el juez Pyncheon se hallara bajo los efectos de una ilusión, en lo que se refiere al secreto del que creía a Clifford poseedor. Cuando un hombre de su recia voluntad y cotidiana sagacidad adopta por casualidad una falsa opinión en lo que respecta a los asuntos materiales, apuntala aquélla y la amarra tan fuertemente junto a las otras cosas ciertas, que la tarea de arrancarla de su mente difícilmente será menos dificultosa que descuajar un roble. Así era como, al exigir el juez de Clifford un imposible, este último, no hallándose en condiciones de ejecutar la cosa, debía necesariamente perecer. Porque, ¿qué habría de ser de una naturaleza tan suavemente poética como la de Clifford, que jamás se había obstinado en otra cosa como no fuera la de asegurarse una vida que se gozaba con el alegre fluir y el ritmo de las cadencias musicales, al caer en las garras de un hombre como ése? En verdad, ¿qué había llegado a ser ya de ella? ¡Una ruina! ¡Una cosa marchita! ¡Todo, menos la aniquilación total! ¡Y a punto de ser ya completamente esto último!


  Por un momento cruzó por la mente de Hepzibah la idea de si Clifford no estaría en posesión de ese secreto, respecto a los desvanecidos bienes de su difunto tío, que le atribuía el juez. Recordó algunas insinuaciones vagas de su hermano, que —si es que no se las consideraba completamente absurdas— podrían haberse interpretado en tal sentido. Muchos habían sido los viajes en perspectiva y los proyectos de vivir en el extranjero: días de sueño en una brillante atmósfera doméstica y espléndidos castillos en el aire, que hubieran requerido, para ser construidos y verse realizados, una incalculable riqueza. De haber tenido tal riqueza a su alcance ¡con qué alegría la hubiera Hepzibah derramado sobre ese pariente de corazón de hierro, para comprarle a Clifford la libertad y la reclusión en esa antigua y desolada casa! Pero en verdad estaba segura de que los proyectos de su hermano hallábanse tan desprovistos de sustancia real y utilidad, como las escenas que de la vida futura traza un niño, mientras se halla sentado en una pequeña silla junto al regazo de su madre. Clifford no tenía más que un oro fantasmal a su alcance. ¡Y no habría de ser ese un material que satisficiera al juez Pyncheon!


  ¿No había entonces nadie a quien recurrir en esa crisis? Parecíale extraño que no hubiese nadie, con toda una ciudad en torno suyo. ¡Tan fácil hubiera sido abrir la ventana y lanzar un chillido ante cuyo agónico acento todo el mundo habríase lanzado al rescate, entendiendo que se trataba del grito de un alma que arrostraba una crisis terrible! Pero, también, cuán insensata, cuán burlona casi, era la fatalidad —y, sin embargo, cuán frecuentemente pensó Hepzibah en su turbio delirio por la ayuda ajena— de que quienquiera que viniese allí para auxiliar y por más honradas que fuesen sus intenciones habría seguramente de prestar su ayuda a la parte más fuerte. El mal y la fuerza combinados, como el hierro imanado, poseen un gran poder de atracción. Allí estaba el juez Pyncheon —una persona eminente a los ojos del público, de alto rango y gran riqueza, un filántropo, un miembro del Congreso y de la Iglesia e íntimamente asociado a cualquier otra cosa capaz de otorgarle un buen nombre—, tan imponente, bajo esa luz favorable, que apenas si pudo la misma Hepzibah dejar de estremecerse ante sus propias conclusiones respecto a su hueca integridad. ¡Por un lado, el juez! ¿Y quién por el otro? ¡Clifford, el culpable! ¡Antes, un objeto de oprobio! ¡Ahora un vago e ignominioso recuerdo!


  Con todo y a pesar del convencimiento de que el juez habría de atraer hacia sí cualquier ayuda humana, Hepzibah, tan poco acostumbrada a actuar por sí misma, hubiérase visto impulsada a cualquier clase de acción, ante la menor palabra de consuelo. La pequeña Phoebe Pyncheon habría de una vez iluminado toda la escena, si no con alguna sugestión provechosa, con la ardiente vivacidad, por lo menos, de su carácter. La idea del artista se le ocurrió entonces a Hepzibah, joven y anónimo, simple y vagabundo aventurero como era, ella había percibido en Holgrave una fuerza que le podría convertir en el campeón de esta crisis. Con el pensamiento fijo en él quitó el cerrojo a una puerta cubierta de telarañas y largo tiempo en desuso, pero que había servido anteriormente como medio de comunicación entre la parte de la casa ocupada por ella y el tejado donde el errabundo daguerrotipista había establecido su albergue provisorio. No estaba allí: un libro con las páginas vueltas hacia abajo, sobre la mesa, un rollo manuscrito, una cuartilla semiescrita, un periódico, algunas herramientas vinculadas a su nueva profesión y varios daguerrotipos desechados, daban la impresión de que se hallaba a mano. Pero, a esa hora del día, como Hepzibah hubiese podido prever, el artista hallaríase en sus habitaciones públicas. Bajo un impulso de mera curiosidad, que parpadeaba entre sus otros más pesados pensamientos, dirigió su vista hacia uno de los daguerrotipos y vio cómo el juez Pyncheon la miraba ceñudo. El destino clavábale la mirada en el rostro. Regresó de su infructuosa búsqueda, con la sensación angustiosa de haber sufrido un chasco. Jamás en todos sus años de reclusión había sentido como ahora lo que era el hallarse sola. Era como si la casa se levantase en un desierto o que a raíz de un embrujo se hubiese tornado invisible para aquellos que habitaban en su torno o que pasaban junto a ella. De modo que, ante cualquier desgracia o miserable contingencia o crimen que acaeciese allí, no habría de contarse con la posibilidad de ayuda alguna. En su aflicción y orgullo, Hepzibah habíase pasado la vida privándose de amigos y desechando la orden dada por Dios a sus criaturas de ayudarse las unas a las otras: ahora caía sobre ella y Clifford el castigo de ser las fáciles víctimas de ese pariente enemigo.


  Volviendo a la ventana arqueada, levantó los ojos —mirando con su ceño, la pobre y miope Hepzibah de cara al cielo— y se esforzó por hacer subir un rezo a través del denso y gris pavimento de las nubes. Aquellos vapores habíanse congregado como para simbolizar una grande y pensativa masa de inquietudes humanas, de duda, de confusión y de fría indiferencia entre la tierra y las regiones superiores. Su fe era demasiado débil, el ruego extraordinariamente pesado para poder elevarse: volvió a caer sobre su corazón como un trozo de plomo y le hirió, infundiéndole la desdichada convicción de que la Providencia no se entremezclaba en esa insignificante injusticia de un individuo hacia su semejante, como tampoco poseía bálsamo alguno para esas pequeñas agonías de un alma solitaria. Pues ella derramaba su justicia y merced de la misma manera que el sol: sobre medio universo a la vez. Tal vastedad convertía a la cosa en nada. Pero Hepzibah ignoraba que, así como a través de la ventana de cada choza se cuela un ardiente rayo de sol, de la misma manera los rayos del amor de Dios se apiadan y atienden a cada necesidad por separado.


  Por último, no hallando ningún otro pretexto para seguir difiriendo la tortura que habría de descargar sobre Clifford —por evitar lo cual habíase en verdad dedicado a vagar por la ventana arqueada, a ir en busca del artista y a pronunciar su estéril ruego—, y temiendo, por otra parte, oír la severa voz del juez Pyncheon desde abajo de la escalera, amonestándole por su demora, empezó a arrastrarse pálida, dolorida y exhibiéndose como una lamentable figura de mujer, con los miembros semiparalizados, lentamente, hacia la puerta de su hermano, a la cual golpeó.


  ¡No hubo respuesta!


  ¿Y cómo podía haberla habido? Su mano, trémula por el medroso impulso que la dirigiera hacia allí, hirió tan débilmente la puerta que apenas si habría logrado el sonido alcanzar el interior. Golpeó de nuevo. ¡No le contestaron aún! Tampoco había por qué asombrarse: el golpe hallábase poseído enteramente por las vibraciones de su corazón, haciendo que, a través de una especie de sutil magnetismo, su terror se transmitiera al llamado. Clifford habría sin duda de volver el rostro en la almohada y de cubrir su cabeza con la ropa de cama, como un niño atemorizado en la medianoche. Llamó por tercera vez, dando tres golpes regulares y suaves, pero perfectamente discernibles y sugestivos cada uno de ellos. Porque, modulada con todo el arte que nos dicte la cautela, la mano no puede dejar de interpretar la melodía de lo que sentimos, sobre la insensible madera.


  Clifford no hizo llegar respuesta alguna.


  —¡Clifford! ¡Querido hermano! —dijo Hepzibah—. ¿Puedo entrar?


  Silencio.


  Dos o tres veces y aún más repitió Hepzibah su nombre, sin resultado, hasta que, considerando desusadamente profundo el sueño de su hermano, abrió la puerta y entró, hallando el cuarto vacío. ¿Cómo pudo haber salido y cuándo, sin que ella se enterase? ¿Era posible que a pesar de la tormenta y harto ya del tedio de adentro hubiera decidido efectuar su acostumbrado paseo a la huerta y que se hallara ahora tiritando bajo el magro abrigo que le ofrecía la rotonda? Presurosamente abrió una ventana y asomó su cabeza tocada con turbante y la mitad de su escuálida figura, buscando a lo largo de la huerta tan minuciosamente como le permitía su turbia visión. Logró ver el interior del cenador y su banco circular, humedecido por las gotas que caían del techo. Nadie lo ocupaba. Clifford no se hallaba por allí. A menos, en verdad, que se hubiese arrastrado para ocultarse (como se le ocurrió por un momento a Hepzibah), bajo la oscuridad producida por una densa maraña de hojas anchas y húmedas, en el lugar donde los chilacayotes trepaban tumultuosamente sobre una vieja armazón de madera colocada casualmente en forma oblicua contra la cerca. Sin embargo, no podía ser. Él no se encontraba allí. Porque, mientras Hepzibah se hallaba mirando, un extraño gatazo se escabulló precisamente del lugar, atravesando luego la huerta. Dos veces se detuvo para olisquear el aire, dirigiendo después su marcha nuevamente en dirección a la ventana de la sala. Fuera ya a causa de la curiosidad y el sigilo característicos de su raza o porque ese gato trascendiera una más que ordinaria malignidad de pensamiento, la vieja dama, pese a su gran perplejidad, sintió el deseo de ahuyentarlo, arrojándole una varilla de ventana. El gato clavó sus ojos en ella como un ladrón o un criminal que es descubierto y echó en seguida a correr. Ningún otro ser visible en la huerta. Chanticleer y su familia no habrían querido abandonar su percha, descorazonados por la lluvia interminable, o bien habían realizado el acto que más se le aproximaba en sabiduría, esto es, retornar oportunamente a la misma. Hepzibah cerró la ventana.


  Pero ¿dónde estaba Clifford? ¿No habría ocurrido que al descubrir la presencia de su Sombra Mala se hubiese deslizado silenciosamente escalera abajo, mientras el juez y Hepzibah conversaban en la tienda, y desamarrando con suavidad los cierres de la puerta exterior se hubiera escapado a la calle? Pensando en eso le pareció estarle viendo, gris y rugoso, aunque con el aspecto de un niño y vistiendo esas ropas pasadas de moda con que se le veía en la casa: una figura como uno se imagina a veces ser y sobre la que todo el mundo clava sus ojos, en medio de un sueño borrascoso. Y esa desdichada figura de su hermano habría de estar ahora vagando a través de la ciudad y atrayendo sobre sí todas las miradas y el asombro y la repugnancia de las gentes, lo mismo que un espectro, tanto más inquietante cuanto que era visible a la plena luz del mediodía.


  Se atraería el ridículo de la multitud de jóvenes desconocidos y el más áspero escarnio e indignación de los pocos ancianos que recordaran esos rasgos en otro tiempo familiares. Sería un objeto de burla para los muchachos, los cuales, desde el momento que cuentan con la edad suficiente para andorrear por las calles, sienten tanto respeto por lo que es bello y sagrado y piedad por lo que es triste —tan insensibles son a la sagrada miseria que santifica la forma humana en que aquélla se materializa—, que es como si el mismo Satán fuese el padre de todos ellos. Incitado por sus insultos, por sus ruidosos y penetrantes aullidos y sus crueles carcajadas —agraviado por las inmundicias de la calle que habrían de arrojar sobre él—, o, como muy bien podía ocurrir, distraído por la misma índole extraña de su situación y aunque nadie le molestara con otra cosa como no fuera con alguna palabra irreflexiva, ¿qué extraño sería que Clifford se entregara a alguna acción disparatada y extravagante que pudiera muy bien ser interpretada como una muestra de locura? ¡De esta manera el diabólico plan del juez Pyncheon habría de concretarse rápidamente de acuerdo con sus deseos!


  De pronto Hepzibah cayó en la cuenta de que la ciudad se hallaba casi totalmente ceñida por las aguas. Los muelles, hacia la mitad del puerto, se extendían aguas adentro y hallábanse ahora, con ese tiempo inclemente, abandonados por esa multitud de comerciantes, peones y marineros que habitualmente lo poblaban: cada muelle una soledad en sí mismo con las embarcaciones amarradas de proa a popa a todo lo largo de su brumosa extensión. ¿Y si su hermano, extraviándose, dirigiera hacia allí sus pasos sin norte e inclinándose sobre la negra y profunda corriente, por un momento, pensara que ése era el más seguro refugio a su alcance y que con un solo paso o una leve inclinación de su cuerpo podría para siempre situarse fuera del alcance de las garras de su pariente? ¡Oh, la tentación! ¡El hacer de la pesada carga de su dolor un refugio! ¡Hundirse con ese peso de plomo encima, para no volver a levantarse jamás!


  El horror de esa segunda idea se le hizo insoportable a Hepzibah. ¡Aun el juez Pyncheon debía ayudarle ahora! Bajó presurosa la escalera, chillando a lo largo de su marcha.


  —¡Clifford se ha ido! —gritó—. ¡No puedo dar con mi hermano! ¡Socorro, Jaffrey Pyncheon! ¡Algo malo debe de haberle ocurrido!


  Abrió de golpe la puerta de la sala. Pero sea por la sombra de las ramas que se extendían a lo largo de las ventanas o por el cielo raso ennegrecido por el humo y el oscuro artesonado de roble de los muros, tan poca era la luz que había en el cuarto que apenas si podía la defectuosa visión de Hepzibah discernir la figura del juez. No obstante, estaba segura de verle sentado en el sillón ancestral, próximo al centro del piso y con el rostro un tanto desviado y mirando hacia la ventana. Tan firme y sereno es el sistema nervioso de los hombres de la índole del juez Pyncheon que era muy posible que sólo una vez se hubiese movido desde que ella partiera, mas, a través de la férrea compostura de su aspecto, seguía manteniéndose en la posición en que el azar le había arrojado.


  —¡Te digo, Jaffrey —exclamó Hepzibah impaciente y mientras abandonaba la sala para ir a indagar en los otros aposentos—, que mi hermano no se halla en su cuarto! ¡Tienes que ayudarme a encontrarle!


  Pero el juez Pyncheon no era hombre de lanzarse fuera de su poltrona con una prisa que sería inconveniente para la dignidad de su carácter y el volumen de su personalidad ante la mera alarma de una mujer histérica. Aunque, teniendo en cuenta su interés en el asunto, debía haber sin duda demostrado una mayor presteza.


  —¿Me oyes, Jaffrey Pyncheon? —chilló Hepzibah al aproximarse nuevamente a la puerta de la sala, luego de una inútil búsqueda por otros sitios—. ¡Clifford se ha ido!


  ¡En ese mismo instante, sobre el umbral y emergiendo de adentro, surgió el propio Clifford! Su rostro tenía una palidez preternatural; se hallaba tan mortalmente pálido, en verdad, que, a través del confuso brillo del pasillo, pudo distinguir Hepzibah sus facciones como si alguna luz se derramara a solas sobre ellas. Su vívida y salvaje expresión parecía bastar por sí misma para iluminarlas: era una expresión de burla y desprecio, coincidente con la emoción que trascendía su gesto. De pie en el umbral y parcialmente vuelto apuntaba con su dedo dentro de la sala, sacudiéndolo lentamente como si hubiera convocado no sólo a Hepzibah sino a todo el mundo, para que contemplasen algún objeto inconcebiblemente ridículo. Esa acción tan extravagante e inoportuna —acompañada, a la vez, por una mirada que demostraba más alegría que ninguna otra clase de emoción— indújole a Hepzibah a temer que la nefasta visita de su implacable pariente había conducido al pobre Clifford a un estado de insania total. En cuanto a la quietud del juez, no podía explicársela más que suponiéndole astutamente dedicado a observar, mientras Clifford desarrollaba los síntomas de una mente extraviada.


  —¡Quieto, Clifford! —susurró su hermana, levantando la mano para insinuarle cautela—. ¡Por el amor de Dios, quédate quieto!


  —¡Él es quien ha de estarse quieto! ¿Qué otra cosa mejor podría hacer? —respondió Clifford, con un gesto aún más alocado y señalando hacia el interior del cuarto que acabamos de abandonar—. ¡En cuanto a nosotros, Hepzibah, podemos bailar ahora! ¡Cantar y reír y jugar… hacer lo que nos plazca! ¡El lastre ha desaparecido, Hepzibah! ¡Ha abandonado este viejo y tedioso mundo y nosotros podemos sentirnos con el corazón tan liviano ahora como la propia y pequeña Phoebe!


  Y, de acuerdo con sus palabras, echose a reír apuntando con el dedo al objeto, invisible para Hepzibah, que se hallaba dentro de la sala. Aquélla se sintió súbitamente poseída por la intuición de un algo horrible. Lanzándose hacia adentro pasó junto a Clifford y desapareció en el cuarto. Pero casi de inmediato regresó profiriendo un grito ahogado. Al echar una temblorosa ojeada de indagación sobre su hermano le vio estremecido y sacudido de pies a cabeza, mientras que, en medio de esa conmoción de elementos pasionales o de esa alarma, seguía fluctuando su borrascosa alegría.


  —¡Dios mío!, ¿qué va a ser de nosotros? —boqueó Hepzibah.


  —¡Ven! —dijo Clifford en un tono rápido y decidido, completamente desusado en él—. ¡Hemos estado aquí demasiado tiempo! ¡Dejémosle la vieja mansión al primo Jaffrey! ¡Él sabrá cuidarla!


  Hepzibah advirtió que Clifford llevaba una capa —una prenda usada mucho tiempo atrás—, y en la cual se había arrebujado constantemente durante la tormenta del este de esos últimos días. Le hizo un gesto con la mano insinuándole, hasta donde ella fue capaz de entender, que su propósito era el de salir juntos de la casa. Hay, en la existencia de las personas que carecen de una real fuerza de carácter —momentos caóticos, ciegos y de embriaguez—, horas de prueba, en las cuales el coraje debiera ponerse de manifiesto, pero durante las cuales esos individuos, de quedar librados a sí mismos, no hacen más que vacilar sin rumbo o seguir sin reserva cualquier clase de guía que se les presente, así sea la de un niño. Por absurda o insana que sea, cualquier proposición se convierte en una merced divina para ellos. En ese estado se encontraba ahora Hepzibah. Poco acostumbrada a la acción o a asumir responsabilidad alguna —llena de horror por lo que había visto y temiendo inquirir o aun imaginar la causa de ello—, aterrada por la fatalidad que parecía perseguirles, a ella y a su hermano, y estupefacta ante la turbia, densa y asfixiante atmósfera de espanto que, llenando la casa como un perfume mortal, borraba toda precisión de pensamiento, cedió sin hacer una pregunta y al instante, al deseo expresado por Clifford. Respecto a sí misma se sentía como quien vive en un sueño, que es cuando la voluntad se halla siempre dormida. Clifford, ordinariamente desposeído de dicha facultad, la había hallado ahora en la tensión de la crisis.


  —¿Por qué te demoras tanto? —prorrumpió él bruscamente—. ¡Ponte la capa y la capucha o cualquier otra cosa que te plazca llevar! ¡No importa lo que sea: no podrás, de todos modos, aparecer ni bella ni deslumbrante, mi pobre Hepzibah! ¡Toma tu bolso con algún dinero y vente conmigo!


  Hepzibah obedeció esas órdenes, como si no hubiera otra cosa que hacer o pensar. Pero empezó a preguntarse, sin embargo, cómo es que no despertaba y hasta qué grado de intolerable y vertiginosa inquietud habría de llegar su espíritu, antes de que pudiera luchar y salir de ese laberinto y hacerse consciente de que nada de eso había en verdad ocurrido. Naturalmente que no era verdad: ni ese día tan negro, ese día del este, había comenzado aún; ni el juez Pyncheon le había hablado; ni Clifford había reído, ni señalado nada con el dedo, ni héchole señas de huir con él; sino que había sido meramente perturbada —como les ocurre muchas veces a los durmientes solitarios— por una grande e irracional desgracia en un sueño matinal.


  «¡Ahora, sin duda, ahora habré de despertarme! —decíase Hepzibah mientras iba y venía, haciendo sus pequeños preparativos—. ¡No puedo soportar esto más tiempo! ¡Tengo que despertarme en seguida!».


  ¡Pero el momento del despertar no llegó! No llegó aun cuando, en el instante de abandonar la casa, se deslizó Clifford hasta la puerta de la sala para hacerle una última reverencia al único ocupante de la habitación.


  —¡Qué aspecto más absurdo presenta ahora el viejo! —le susurró a Hepzibah—. ¡Justamente en el momento en que se imaginaba tenerme completamente a sus pies! ¡Vamos, vamos; apúrate!, no sea que se levante súbitamente como el Gigante Desesperación y se lance en persecución de Cristiano y de Esperanzado,[1] dándonos alcance, todavía.


  Al pasar a la calle, Clifford le hizo reparar a Hepzibah en algo que se hallaba en uno de los postes de la puerta exterior. No eran más que las iniciales de su propio nombre talladas allí con algo de esa gracia que le era característica, cuando era él un muchacho. Hermano y hermana partieron dejándole al juez Pyncheon, sentado allí, la vieja casa de sus antepasados, toda para sí: tan torpe y pesado que no se le podría comparar a nada mejor que a una difunta pesadilla, muerta en plena acción malévola y abandonada allí como un lacio cadáver sobre el pecho de la víctima, para que ésta se librara de ella como mejor le pareciera.


  XVII


  LAS DOS LECHUZAS LEVANTAN VUELO


  A pesar de ser verano, el viento del este hizo rechinar los pocos dientes de Hepzibah, al dirigirse ella y Clifford calle arriba por la Pyncheon Street, en dirección al centro de la ciudad. Y ese temblor no se había producido por la mera acción despiadada de la ráfaga sobre su armazón humano (aunque sus pies, y sus manos especialmente, jamás sintieron un frío más mortal que ése), sino que un algo de naturaleza moral mezclándose con el frío físico, hízola temblar más en su espíritu que en su carne. ¡Cuán desolada era esa vasta y yerma superficie del mundo! Tal es, en verdad, la impresión que le causa a cada nuevo aventurero, aun cuando éste se lance en ella mientras bulle en sus venas todavía la corriente más cálida de la vida. ¡Qué podría entonces haber sido de Hepzibah y Clifford —tan agobiados por los años, aunque tan infantiles por su inexperiencia—, al abandonar el escalón de la puerta delantera y trasponer el amplio albergue de la sombra del Olmo de los Pyncheons! Iban a vagar por lo exterior en una especie de peregrinaje, como el que tan a menudo piensan realizar los niños al cabo del mundo, con sólo seis peniques, quizás, y un bizcocho en el bolsillo. Hepzibah sentía la miserable sensación de ir a la deriva. Había perdido la facultad de la autoorientación; pero, en vista de las dificultades circundantes, se le hacía que no valía la pena realizar el menor esfuerzo por recobrarla y era incapaz, por otra parte, de hacer ninguno en tal sentido.


  A medida que avanzaban en su extraña expedición, lanzaba de tanto en tanto una mirada de soslayo a Clifford y no podía dejar de observar que éste se hallaba poseído y gobernado por una poderosa excitación. Era eso, en verdad, lo que le había permitido desde el principio ejercer un control tan irresistible sobre los actos de ella. No poco era lo que se parecía tal cosa a la alegría provocada por el vino. O podría, más caprichosamente, habérsele comparado con una alegre pieza de música ejecutada con salvaje entusiasmo en un desvencijado instrumento. Y así como la nota discordante y chirriante habría de hacerse oír siempre, discordando en forma tanto más vocinglera cuanto más elevado fuese el tono triunfal de la melodía, así también un continuo temblor hacía presa de Clifford conmoviéndole más profundamente cuando más triunfante sonreía y haciéndole sentir casi la necesidad de hacer cabriolas durante su marcha.


  Pocas fueron las gentes con quienes se encontraron, aun cuando después de abandonar las cercanías de la Casa de los Siete Tejados, introdujéronse en lo que era habitualmente la zona más frecuentada y laboriosa de la ciudad. Brillantes aceras con pequeños charcos aquí y allí, a lo largo de su superficie despareja; paraguas ostentosamente abiertos en los escaparates, como si todo el esfuerzo comercial se hubiera concentrado en ese único artículo; hojas húmedas de castaños de Indias o de olmos, arrancadas prematuramente por el viento y desparramadas a lo largo de la vía pública; un antiestético amontonamiento de lodo en el centro de la calle, perversamente empeñado en aumentar su suciedad, cuanto más prolongados y laboriosos eran los esfuerzos del agua por quitársela: tales eran los rasgos más definidos de ese cuadro extraordinariamente sombrío. En lo que se refiere al movimiento y a la vida humana, sólo se oía el rechinar apresurado de un coche o cabriolé, cuyo conductor se protegía con un gorro impermeable que le cubría cabeza y hombros; la desvalida figura de un viejo que parecía haberse arrastrado por un albañal subterráneo y que, inclinado sobre el desagüe, hurgaba con un palo en la húmeda basura en demanda de clavos herrumbrados; uno o dos comerciantes a la puerta del edificio del correo que, junto con el redactor de un periódico y un político que era de todo un poco, aguardaban la correspondencia retrasada; unos cuantos rostros de capitanes de mar retirados, tras el cristal de una compañía de seguros dirigiendo su mirada vacía a la calle vacía, blasfemando contra el tiempo e irritándose ya por la escasez, ya contra las novedades públicas en forma de hablillas lugareñas. ¡Qué hallazgo más precioso para esos venerables chismosos, el haber podido descubrir el secreto que llevaban consigo Hepzibah y Clifford! Pero sus dos figuras apenas si atrajeron la atención; lo mismo que la de una muchacha que pasaba por allí en ese mismo instante y que levantó sus faldas un tanto arriba del tobillo. De haberse tratado de un día alegre y soleado, difícilmente hubieran podido andar por la calle sin exponerse a llamar la atención. Ahora, quizá, se les consideraba en un todo de acuerdo con ese tiempo amargo y melancólico, no resaltando, en consecuencia, con mucho relieve en él. Era como si el sol al brillar sobre ellos se hubiese fundido en una gris tiniebla, siendo olvidado apenas húbose extinguido.


  ¡Pobre Hepzibah! Muy poco habría sido el consuelo que le hubiese deparado el conocimiento de tal cosa: porque a todos sus otros contratiempos —¡extraño es decirlo!— añadíase la desgracia femenina de ser una solterona, sugerida por su impropio atavío. Así es como se hallaba dispuesta a replegarse profundamente en sí misma, por así decirlo, como si albergara la esperanza de hacerle creer a las gentes que sólo se trataba de una capa y una capucha raídas y lamentablemente descoloridas que habían salido a pasear sin nadie debajo.


  Mientras iban andando, una sensación de oscuridad e irrealidad cerníase turbiamente junto a ella, difundiéndose en tal forma dentro de su cuerpo, que apenas si una de sus manos era sensible al roce de la otra. Cualquier certidumbre hubiera sido preferible a eso. Una y otra vez murmurose a sí misma: «¿Estaré despierta?, ¿estaré despierta?», y en algunos instantes exponía su rostro al viento para que al salpicarle fríamente le asegurase con rudeza que en verdad era ella. Fuese porque siguieran un designio de Clifford o por mero azar, halláronse de repente trasponiendo la entrada en forma de arco de una gran construcción de piedra gris. Dentro extendíase un vasto espacio, una alta cavidad: pura atmósfera del piso a la techumbre y que se hallaba ahora henchida de un humo y un vapor que remolineaban hacia lo alto en grandes masas y formaban una fingida región de nubes encima de sus cabezas. Un tren se hallaba listo para partir. La locomotora bullía y echaba humo como un corcel impaciente por lanzarse en veloz acometida, y la campana repiqueteó presurosa interpretando fielmente el breve llamado que la vida nos lanza en su apresurada marcha. Sin demorarse ni preguntar nada —con la irresistible decisión, o más bien la impavidez que tan extrañamente le poseía y que a través suyo se transmitiera a Hepzibah— la impelió Clifford hacia los vagones ayudándole a entrar. La señal fue dada: la máquina bufó arrojando fuera su rápido y breve aliento, el tren se puso en movimiento y, conjuntamente con otro centenar de pasajeros, estos dos extraños viajeros lanzáronse hacia adelante con la velocidad del viento.


  Al fin, por lo tanto, y luego de tan prolongado alejamiento de todo lo que en el mundo se vivía y se gozaba, veíanse ambos arrojados en la gran corriente de la vida y arrastrados por ella como si fueran sorbidos por el propio destino.


  Aún poseída por la idea de que ninguno de los pasados incidentes, inclusive la visita del juez Pyncheon, podían ser reales, la reclusa de los Siete Tejados murmuró junto al oído de su hermano:


  —¡Clifford! ¡Clifford! ¿No es esto un sueño?


  —¡Un sueño, Hepzibah! —repitió él, casi riéndosele en la cara—. ¡Al contrario, jamás anteriormente he estado despierto!


  Mientras tanto, mirando por la ventanilla, ambos podían ver cómo el mundo corría velozmente a su vera. En ciertos instantes pasaban rechinando a través de alguna soledad; en seguida una aldea surgía en torno de ellos; unos pocos resoplidos más y ésta se había desvanecido como tragada por un terremoto. Las agujas de los templos protestantes parecían haber sido arrancadas y correr a la ventura; las colinas de amplia base escurríanse hasta desaparecer. Cada cosa había sido descuajada después de un largo reposo y se movía con la velocidad de un torbellino en dirección opuesta a la de ellos.


  Dentro del coche advertíase la usual vida interior de un tren, ofreciéndose como algo muy poco digno de ser observado para los otros pasajeros, pero lleno de novedades para esta pareja de prisioneros, tan extrañamente liberada. Era, sin duda, una gran novedad la presencia de esas cincuenta criaturas humanas en estrecha relación las unas con las otras, debajo de ese largo y angosto techado y arrastradas por la misma poderosa fuerza que les había arrebatado a ellos con sus garras. Maravillábales comprobar cómo toda esa gente podía permanecer tranquila en sus asientos, mientras una fuerza tan poderosa trabajaba en su favor. Algunos, con los billetes colocados en los sombreros (viajeros lejanos, éstos, ante los cuales se extendían millas y más millas de riel), habíanse sumergido en el paisaje inglés y en las aventuras de algún folleto, entablando relación con duques y condes. Otros, cuya breve travesía impedíales el consagrarse a estudios tan abstrusos, ahuyentaban el tedio del camino con periódicos. Un grupo de muchachas y un joven, en lugares opuestos del vagón, divertíanse enormemente jugando a la pelota. Lanzábanla de un lado a otro en medio de unas carcajadas que hubiesen podido medirse por millas de duración: porque, más veloces que la ágil pelota en su vuelo, los alegres jugadores deslizábanse inconscientemente dejando a su paso la huella de su júbilo muy lejos, detrás, finalizando el juego bajo un cielo distinto que aquel que le había visto comenzar. Muchachos exhibiendo manzanas, pasteles, dulces y paquetes de pastillas diversamente coloreadas —artículos que le hicieron recordar a Hepzibah su tienda abandonada— aparecían en cada estación del camino haciendo sus negocios a toda prisa o interrumpiéndolos abruptamente, para evitar que el mercado los raptase llevándoselos consigo. Nuevas gentes penetraban de continuo. Viejos amigos —porque tal cosa llegaban a ser muy pronto, dado el ritmo veloz de los acontecimientos— partían a cada instante. Aquí y allí, en medio del estruendo y del tumulto, alguien dormía en su asiento. ¡Sueño; deporte; negocios; graves o fútiles estudios, y el común e inevitable movimiento hacia adelante! ¡La vida en sí misma!


  Todas las simpatías, naturalmente punzantes de Clifford, viéronse estimuladas. Sorbía el color de lo que le rodeaba, devolviéndolo con un tono más vivo que aquel que tenía al recibirle, aunque mezclado, no obstante, con un matiz fantástico y prodigioso. Hepzibah, por el contrario, sentíase más apartada de toda bondad humana de lo que lo había estado durante la reclusión de la que acababa de librarse.


  —¡Tú no eres feliz, Hepzibah! —díjole Clifford, aparte y en tono de reproche—. ¡Todavía estás pensando en esa vieja y funesta mansión y en el primo Jaffrey —aquí lo sacudió un temblor—, en el primo Jaffrey sentado allí, dueño de todo! Escucha mi consejo, sigue mi ejemplo, y deja que tales cosas se pierdan de vista. ¡Ahora estamos en el mundo, Hepzibah!, ¡en medio de la vida!, ¡entre la multitud de nuestros semejantes! ¡Seamos felices! ¡Tan dichosos como esa juventud y aquellas hermosas muchachas que juegan a la pelota!


  «¡Felices! —pensó Hepzibah, acremente consciente ante tal palabra, de toda la tristeza y de la aridez de su corazón y la helada angustia escondida en él—. ¡Felices! ¡Él ya está loco! ¡Y si yo pudiera de repente sentirme totalmente despierta, también enloquecería!».


  Si una idea fija es ya locura, no se hallaba quizás ella muy lejos de tal estado. Por lejos que le hubiera llevado ese estrépito y tumulto a lo largo de los rieles, en lo que se refiere a las imágenes mentales de Hepzibah era lo mismo que si hubiesen estado yendo y viniendo por la Pyncheon Street. Con tantas millas y más millas de variado paisaje como habían recorrido, no existía otra imagen para ella que la de las siete antiguas cúspides, con su musgo, su manojo de hierbas en uno de los ángulos y el escaparate de la tienda y algún cliente sacudiendo la puerta y obligando a la campanilla a lanzar un furioso retintín, que no molestaba, sin embargo, al juez Pyncheon. ¡La vieja casa se hallaba en todas partes! Trasladábase con su enorme estructura y todos sus trastos a una velocidad mayor que la del ferrocarril, plantándose en forma flemática en cuanto lugar se posaba su mirada. La mente de Hepzibah era muy poco maleable para percibir las nuevas emociones con la rapidez de la de Clifford. Éste poseía una naturaleza alada; ella era más bien de índole vegetal y apenas si hubiese podido seguir viviendo, de haber sido arrancada de raíz. Así es como el vínculo existente entre ella y su hermano sufrió un cambio ahora. En la casa ella había sido su guardián; aquí era Clifford quien hacía de tal, y parecía comprender todo lo que se relacionaba con su nueva situación con singular rapidez e inteligencia. Acababa de ser lanzado en plena virilidad y lucidez mental; o al menos en algo que se asemejaba mucho a tal cosa, aunque no hubiera de ser más que de una manera transitoria y enfermiza.


  En ese momento entró el cobrador del tren y Clifford, que se había hecho cargo de los gastos, puso un billete en sus manos, después de observar a los demás.


  —¿Para la señora y usted? —preguntó aquél—. ¿Hasta dónde?


  —Hasta donde nos lleve el tren —dijo Clifford—. No tiene importancia. ¡Viajamos por placer únicamente!


  —¡Extraño día ha elegido el señor! —advirtió un viejo caballero de ojos penetrantes desde la hilera de enfrente y mirando a Clifford y a su compañera como si intentara descifrar su situación—. La mejor manera de divertirse con una lluvia del este, me parece, es quedándose en la propia casa con un lindo fuego en la chimenea.


  —No concuerdo exactamente con usted —dijo Clifford, haciéndole una cortés reverencia al anciano caballero y echando mano a la vez del hilo verbal que el último le ofreciera—. Precisamente estaba pensando, por el contrario, que esta admirable invención que es el ferrocarril (con las amplias e inevitables mejoras que son de prever, tanto en lo que se refiere a su velocidad como a su utilidad) está destinada a barrer todas esas anticuadas ideas de lumbre y hogar, sustituyéndolas por algo mejor.


  —En nombre del sentido común —preguntó el caballero con cierta impertinencia—, ¿qué otra cosa mejor puede haber para un hombre que su propia sala y su chimenea?


  —Esas cosas no tienen el valor que tantas buenas gentes les atribuyen —replicó Clifford—. En pocas y medulosas palabras puede decirse que ellas han servido mal a un pobre propósito. Mi opinión es que el maravilloso desarrollo y las facilidades siempre en aumento que nos deparan nuestros medios de locomoción se hallan destinados a retrotraernos al estado nómada. Sin duda debe usted saber, mi querido señor (lo habrá observado a través de su propia experiencia), que todo progreso humano se desarrolla en un círculo; o, para usar una más exacta y bella figura, en una espiral ascendente. Cuando nos imaginamos ir en línea recta hacia adelante, alcanzando a cada nuevo paso una situación enteramente nueva en nuestros asuntos, no hemos hecho realmente más que retornar a algo largo tiempo atrás probado y desechado, aunque espiritualizado, refinado y más próximo a la idea madre. El pasado no es más que una grosera y sensual profecía del presente y del futuro. Aplicando esta verdad al tema en discusión: en las primeras edades de la humanidad los hombres vivieron en transitorias chozas hechas con ramas de árboles y tan fácilmente construidas como los nidos de los pájaros, a las cuales edificaron (si es que en verdad puede llamársele casa a esos dulces hogares de cada solsticio de verano que parecían haber crecido allí más que haber sido hechos con las manos), a las cuales, más bien, diremos, la naturaleza les ayudó a levantar donde abundaban la fruta, la pesca y la caza o, más especialmente, donde su sentido de la belleza habría de verse satisfecho por una umbría más bella que en ninguna otra parte y una más exquisita ordenación del lago, del bosque y la montaña. Esa vida poseía un encanto que, desde que el hombre la abandonó, se ha desvanecido de la existencia. Y tipificaba algo, más allá de sí misma. Tenía sus desventajas; tales como el hambre y la sed, las inclemencias del tiempo, el sol ardiente y las fatigosas marchas en que se ampollaban los pies al atravesar las estériles y ásperas regiones que se interponían entre los lugares deseables por su fertilidad y belleza. Pero en nuestro ascenso en espiral, nosotros nos hemos librado de todo eso. Estos ferrocarriles (si pudiera lograrse que sus silbatos fueran musicales, y se eliminasen su estruendo y sus sacudones) habrían de ser, positivamente, la mayor de las bendiciones que los siglos nos pudieran deparar. Nos han dotado de alas; han desterrado el polvo y las penurias del camino; han espiritualizado el viaje. Siendo tan fácil el cambio, ¿qué es lo que puede inducir a un hombre a demorarse en un lugar único? ¿Por qué ha de construir una más pesada vivienda que aquella que pueda echarse inmediatamente a cuestas? ¿Por qué ha de convertirse a sí mismo en un prisionero de por vida, del ladrillo, la piedra y los viejos maderos carcomidos, cuando puede, muy bien, y en cierto sentido, no habitar en parte alguna y en un mejor sentido, dondequiera que lo bello y lo cómodo se le ofrezcan como hogar?


  El rostro de Clifford relucía mientras iba desenvolviendo su teoría: un ser juvenil brillaba desde lo profundo, trocando las arrugas y la pálida lobreguez de los años en una especie de máscara transparente. Las alegres muchachas abandonaron la pelota sobre el piso y se pusieron a observarle. Tal vez se dijeran a sí mismas que, antes de que el cabello se le agrisara y esas patas de gallo le marcaran las sienes, ese hombre, ahora decadente, debió haber dejado impresa la huella de sus rasgos en innumerables corazones femeninos. Pero, ¡ay!, ningún ojo de mujer había visto ese rostro mientras fuera joven.


  —¡Apenas si me atrevería a llamarle mejora de las condiciones de vida —observó el nuevo amigo de Clifford— al hecho de vivir en todas o en ninguna parte!


  —¿De veras? —exclamó Clifford, con singular energía—. Para mí es tan claro como la luz del sol (en el caso de que hubiere alguna en el cielo ahora) que los mayores obstáculos imaginables en el camino de la felicidad terrestre y del progreso lo constituyen esos montones de ladrillos y piedras consolidados con mezcla o esos maderos cortados y unidos con alcayatas, que los hombres construyen laboriosamente para su tormento y a los cuales les llaman casa y hogar. El alma necesita aire; un vasto espacio y un cambio continuo de éste. Mórbidas influencias en infinita variedad afluyen junto a las lumbres mancillando la vida de los hogares. No hay atmósfera más insalubre que la de una vieja casa, la cual se halla emponzoñada por los antepasados y parientes de uno. Hablo de algo que sé. Hay una cierta mansión dentro de mis recuerdos familiares, uno de esos edificios con tejados (tiene siete de ellos) y con pisos salientes, tales como los que usted habrá visto ocasionalmente en nuestras viejas ciudades; un mohoso y desvencijado, crujiente y carcomido, húmedo y deslucido, oscuro y miserable calabozo, con una ventana arqueada sobre el porche y una pequeña puerta de tienda a un costado y un gran olmo melancólico ante sí. Ahora bien, señor, cuandoquiera que mis pensamientos retornan a esa mansión de siete tejados (se trata de un hecho tan curioso que me veo obligado a mencionarlo), ¡tengo inmediatamente la visión o la imagen de un anciano, de aspecto notablemente severo, sentado en una poltrona de roble, muerto, muerto como una piedra, y con un horrible hilo de sangre sobre la pechera de su camisa! ¡Muerto con los ojos abiertos! E inficionando toda la casa, tal como se halla en mi recuerdo. ¡Yo no podría prosperar allí, ni ser feliz, ni hacer ni gozar nada de lo que Dios hubiera dispuesto que hiciera o gozara!


  Su cara se ensombreció y pareció contraerse, arrugarse y marchitarse con la vejez.


  —¡Jamás, señor! —insistió—. ¡Nunca podría respirar con alegría allí!


  —Indudablemente que no —dijo el anciano caballero mirando seriamente a Clifford y un tanto aprensivo—. ¡Indudablemente que no, con esa idea en la cabeza!


  —Ciertamente que no —continuó Clifford—; y sería para mí un gran alivio el que dicha casa fuese derribada o quemada, de modo que la tierra se librase de ella y pudiese sembrarse una buena cantidad de césped sobre sus cimientos. ¡Y no es que piense volverla a visitar jamás!, porque, señor, cuanto más lejos me encuentro de ella, tanto más retornan a mí la alegría, la frescura alada, el brincar del corazón, la danza de las ideas; en una palabra, la juventud (¡sí, mi juventud, mi juventud!). Esta misma mañana era yo un viejo. Recuerdo haberme mirado en el espejo y quedar asombrado ante mi cabello gris y mis arrugas, numerosas y profundas, rectas, a través de mi frente y los surcos que iban mejilla abajo y la prodigiosa marca de las patas de gallo en torno de mis sienes. ¡Era demasiado prematuro! ¡No pude soportar tal cosa! ¡La vejez no tenía el derecho de llegar todavía! ¡No había vivido aún! Pero ahora, ¿tengo acaso el aspecto de un viejo? Si así es, mi apariencia me engaña en forma extraña. ¡Porque (habiéndome librado de un gran peso) me siento en el mismo apogeo de la juventud, con toda la tierra y los mejores días aún por venir hacia mí!


  —Espero que así sea —dijo el viejo caballero, quien parecía un tanto embarazado y como deseoso de evitar la curiosidad que la disparatada conversación de Clifford hacía recaer sobre los dos—. Se lo deseo de todo corazón.


  —¡Por el amor de Dios, Clifford querido, estate quieto! —murmuró su hermana—. Te están tomando por un loco.


  —¡Quieta, Hepzibah! —le replicó su hermano—. ¡No importa lo que ellos piensen! No estoy loco. Por primera vez en estos últimos treinta años, mis pensamientos brotan y hallan palabras adecuadas a ellos. ¡Debo hablar y he de hacerlo!


  Volviéndose nuevamente hacia el anciano caballero, reanudó la conversación.


  —Sí, mi querido señor —dijo—, tengo la firme creencia y la esperanza de que vocablos tales como techo y chimenea, que durante tanto tiempo han sido considerados como encerrando algo sagrado, han de quedar muy pronto fuera de uso entre los hombres para caer en el olvido. ¡Imagínese, por un momento, cuánta desdicha habría de desaparecer con ese solo cambio! Lo que llamamos bienes raíces (la sólida tierra en que se ha de edificar la casa) es el vasto lecho en que reposa casi todo el mal del mundo. Un hombre comete desde ya casi uno de los mayores daños (levantando una inmensa pila de iniquidad, tan dura como el granito y que como éste ha de pesar hasta la eternidad abrumadoramente sobre su alma) con el solo hecho de construir una grande y melancólica mansión de cuartos sombríos, para morir él mismo en ella y para que su posteridad sea miserable allí. ¡Luego de dejar, diríamos, su cuerpo muerto bajo los cimientos, de colgar su adusto retrato en la pared y después de convertirse en un hado maligno, espera que sus más remotos bisnietos sean felices allí! No estoy disparatando. ¡Puesto que tengo ante los ojos de la mente, en este mismo instante, la imagen de una casa semejante!


  —Entonces, señor —dijo el viejo caballero, ansioso por abandonar ese tema—, nadie le puede reprochar el haberla dejado.


  —Durante la vida de los niños que ya han nacido —prosiguió Clifford—, todo eso ha de ser barrido. El mundo se está tornando demasiado etéreo y espiritual para seguir tolerando esas enormidades por mucho más tiempo. Para mí (pese a haber vivido durante un considerable periodo principalmente recluido, y que sé de tales cosas menos que la mayoría de los hombres), aun para mí las señales de una era mejor son evidentes. ¡El mesmerismo, por ejemplo! ¿Cree usted que no ha de influir para nada en la tarea de limpiar la vida del hombre de toda tosquedad?


  —¡Toda una patraña! —gruñó el viejo caballero.


  —Esos espíritus que golpean y de los cuales nos habló el otro día Phoebe —dijo Clifford—, ¿no son acaso los mensajeros del mundo espiritual llamando a la puerta de la sustancia? ¡Y la puerta ha de abrirse de par en par!


  —¡Patraña, también! —gritó el viejo caballero, enojándose más y más, ante esos atisbos metafísicos de Clifford—. De buena gana golpearía con un buen bastón la cabeza hueca de esos estúpidos que ponen en circulación tales desatinos.


  —Luego, tenemos la electricidad, ese demonio, ese ángel, esa poderosa fuerza física, esa inteligencia que lo invade todo —exclamó Clifford—. ¿Es también una patraña? ¿Se trata de una realidad o es acaso algo que he soñado eso de que, por intermedio de la electricidad, el mundo de la materia se haya trocado en un gran nervio que vibra por millas y más millas en un insignificante periodo? ¡Puede decirse que ahora el globo es una gran cabeza, un cerebro, un instinto dotado de inteligencia! ¡O más bien diremos que es en sí mismo un pensamiento, nada más que un pensamiento, y no ya esa sustancia que juzgábamos que era!


  —Si se refiere usted al telégrafo —dijo el viejo caballero echando una ojeada sobre los hilos del mismo a lo largo de la ruta—, es una cosa excelente… Siempre, claro está, que no se apoderen de él los especuladores de algodón o los políticos. Sin duda es una gran cosa, señor, especialmente en lo que se relaciona con la caza de salteadores de bancos y asesinos.


  —En ese sentido ya no me agrada tanto —replicó Clifford—. Un salteador de banco y eso que usted llama un asesino tienen también sus derechos, los cuales debieran ser tenidos tanto más en cuenta por los hombres de espíritu lúcido y de conciencia, cuanto que el grueso de la humanidad se halla pronta a disputárselos. Un vehículo tan espiritual como es el telégrafo debiera estar consagrado a muy altas, profundas, alegres y sacras funciones. Los amantes podrían transmitir, día por día (hora por hora si lo deseasen), las palpitaciones de su corazón desde Maine a Florida, acompañadas de frases como ésta: «¡Te amaré eternamente!», «¡Mi corazón corre hacia ti con amor!», «¡Te amo hasta más allá de mis fuerzas!», y luego, en el próximo mensaje: «¡He vivido otra hora más y te quiero ahora el doble!». O, en la partida de una buena persona, su amigo lejano podría percibir una conmoción eléctrica, como procedente del mundo de los alegres espíritus que le dijera: «¡Vuestro amigo está en la gloria!». Y a un esposo ausente podrían llegarle nuevas como ésta: «¡Una inmortal criatura, de la que tú eres el padre, acaba de serte enviada por Dios!», e inmediatamente habría de parecerle que la pequeña voz llegaba hasta él, resonando en su corazón. En cuanto a esos pobres bribones, los salteadores de banco (quienes, después de todo, son tan honestos como nueve de cada diez personas cualesquiera; diferenciándose sólo de las demás por su desprecio de ciertas formalidades y por su inclinación a efectuar sus transacciones a la medianoche en lugar de hacerlo en las horas de Bolsa), y a esos criminales, como usted los denomina y cuyas hazañas son muchas veces excusables, por los motivos que las guían, y que debieran ser colocados entre los benefactores públicos, si es que nos atenemos exclusivamente a los resultados, en cuanto a individuos tan infortunados como éstos, yo no puedo en verdad aplaudir la idea de que a una fuerza tan inmaterial y milagrosa como ésta, haya de utilizársela para seguirle las pisadas a los mismos, en una cacería universal.


  —No la aplaude, ¿eh? —dijo el viejo caballero mirándole con dureza.


  —¡Posiblemente, no! —respondió Clifford—. Eso los coloca en miserable desventaja. Imaginemos, por ejemplo, caballero, una sombría y baja habitación con paneles oscuros y vigas, en una vieja casa y supongamos en ella a un hombre muerto sobre un sillón y con una mancha de sangre en la pechera de la camisa. Agreguémosle ahora a nuestra hipótesis otro hombre saliendo de la casa, la cual le parece a él sobrecargada con la presencia del difunto e imaginemos en seguida que huye el cielo sabe dónde y con la velocidad de un huracán, ¡en ferrocarril! Ahora bien, señor; si al descender el fugitivo en alguna ciudad lejana se encuentra con que todo el mundo parlotea en torno a ese mismo hombre muerto del cual él ha huido para no verle ni pensar en él, ¿no me concederá usted que los derechos naturales del mismo han sido infringidos? ¡Se le ha privado del refugio de esa ciudad y, en mi humilde opinión, ha sido víctima de una enorme injusticia!


  —¡Es usted un hombre extraño, caballero! —dijo el viejo enfocando con sus penetrantes ojos a Clifford y como si intentara taladrarle con ellos—. No alcanzo a ver dentro de usted.


  —No; ¡estoy condenado a que usted no me vea! —exclamó Clifford riendo—. ¡Y sin embargo, mi querido señor, tengo la transparencia de la fuente de Maule! Pero ¡ven, Hepzibah! Ya hemos volado demasiado tiempo por esta vez. ¡Descendamos como hacen los pájaros, posémonos en la rama más próxima y pensemos hacia dónde ha de ser nuestro vuelo inmediato!


  Justamente en ese instante el tren arribaba a una solitaria estación del trayecto. Aprovechando esa breve pausa abandonó Clifford el coche, arrastrando a Hepzibah. Un momento después el tren —con toda esa vida interior en medio de la cual tan notable se había hecho Clifford— resbaló hacia la distancia, trocándose rápidamente en un punto que se esfumó en seguida. El mundo acababa de huir para estos dos vagabundos. Miraron en torno suyo fija y tristemente. A corta distancia se elevaba una iglesia de madera ennegrecida por el tiempo y en un lamentable estado de ruina y decadencia: con las ventanas rotas, una gran hendidura a través del cuerpo principal del edificio y un cabrio colgante en la cúspide de su torre cuadrada. Mucho más allá se encontraba una chacra de tipo antiguo, tan venerablemente oscura como el templo, y con un tejado que venía en declive desde la cima de sus tres pisos hasta una distancia de la altura de un hombre, del suelo. Parecía deshabitada. Veíanse, es cierto, los vestigios de una hoguera junto a la puerta; pero la hierba crecía entre los leños y briznas allí desparramados. Las pequeñas gotas de la lluvia caían sesgadamente; el viento no era ruidoso, sino melancólico y lleno de una helada humedad.


  Clifford tembló de pies a cabeza. La salvaje efervescencia de su espíritu —que tan prestamente le abasteciera de ideas, de imágenes y de una extraña facilidad de palabra, incitándole a hablar por la mera necesidad de dar salida al burbujeante manar de las ideas— había cesado enteramente. Un poderoso excitante le había insuflado vivacidad y energía. Terminada su acción, comenzaba él a hundirse.


  —¡Tú debes ser la que guía ahora, Hepzibah! —dijo con disgusto y pesadez—. Haz de mí lo que quieras.


  Ella se arrodilló sobre la plataforma en que se encontraban, elevando sus manos enlazadas hacia el cielo. La turbia y gris masa de las nubes lo hacían invisible; ¡pero no era ése el momento de dudar, ni la circunstancia propicia para preguntar si es que había un cielo en lo alto y un Padre Omnipotente mirando desde allí!


  —¡Oh, Dios! —profirió la pobre y enjuta Hepzibah. Luego hizo una pausa para meditar sobre el ruego que haría—: ¡Oh, Dios, nuestro Padre!, ¿no somos vuestros hijos? ¡Apiádate de nosotros!


  XVIII


  EL GOBERNADOR PYNCHEON


  El juez Pyncheon, mientras sus dos parientes han huido con tan desconsiderada premura, sigue sentado en la antigua sala, cuidando la casa, como se dice vulgarmente, durante la ausencia de sus ocupantes ordinarios. Hacia él y la Casa de los Siete Tejados se dirige ahora nuestra historia, de la misma manera que un búho aturdido por la luz del sol se apresura a volver a su tronco hueco.


  El juez no ha variado de posición desde hace mucho rato. No ha movido ni un pie ni una mano, no ha desviado sus ojos tan siquiera hasta una distancia del ancho de un cabello; de ese rincón del cuarto en que la tiene clavada, desde que se oyeron crujir los pasos de Hepzibah y Clifford a lo largo del pasillo y la puerta exterior cerrose cautamente tras su mutis. Tiene asido su reloj con la mano izquierda, pero en una forma que no permite distinguir su esfera. ¡Cuán profundo acceso meditativo! O, suponiendo que esté dormido, ¡qué infantil quietud espiritual y qué saludable armonía en la región gástrica trasciende ese sueño tan enteramente desprovisto de sobresaltos, de entumecimientos, de crispaciones, de palabras murmuradas, de soplidos de trompeta a través del órgano nasal o ninguna otra irregularidad de las vías respiratorias! Tiene uno que retener el propio aliento, para comprobar si en verdad respira. Esto es en verdad inaudible. Oye uno el tictac del reloj, pero no su respiración. ¡Un sueño de lo más reparador, sin duda! Y, sin embargo, el juez no puede hallarse dormido. ¡Sus ojos están abiertos! Un político veterano como es él, jamás caería dormido con los ojos totalmente abiertos; no fuera que algún enemigo o algún malintencionado, tomándole desprevenido, atisbara a través de esas ventanas en su conciencia, haciendo extraños descubrimientos entre las reminiscencias, los proyectos, las esperanzas, aprensiones, flaquezas y puntos fuertes que jamás compartiera con nadie. Ya es un dicho proverbial que un hombre cauto duerme siempre con un ojo abierto. Eso podrá ser sabiduría. No así, cuando se trata de los dos. ¡Porque eso sería una imprudencia! ¡No, no! El juez Pyncheon no puede estar dormido.


  Es extraño, no obstante, que un caballero tan cargado de compromisos —y notable también por su puntualidad— se demore tanto en una vieja mansión solitaria a la cual no ha sentido nunca muchos deseos de visitar. Es probable que la silla de roble le tiente por ser tan confortable. Es en verdad espacioso y, de acuerdo con la ruda época en que fue confeccionado, un asiento bastante cómodo, de suficiente amplitud y, comoquiera que sea, capaz de no ofrecer dificultades a lo que el juez tiene de manga. Un hombre mayor que él hubiera podido acomodarse ampliamente en el mismo. Su antepasado, pintado allí en el muro y con toda su carne de vaca inglesa, acostumbraba a mostrar allí un frente que apenas si se extendía de un brazo a otro de la silla o una base que hubiera podido cubrir todo el cojín. Pero hay sillas mejores que ésa: de caoba, de nogal negro, de palo de rosa, con muelles y cojines de damasco, de variadas inclinaciones e innumerables artificios que las hacen cómodas y evitan el tedio de un reposo demasiado blando. Por lo menos una veintena de ellas hallábanse a disposición del juez Pyncheon. ¡Sí! En más de una veintena de salones habría sido él bienvenido. Su madre hubiera avanzado hacia él con los brazos tendidos; su virginal hermana, viejo y todo como es —un viudo anciano como se describe a sí mismo sonriendo—, sacudiría algún cojín para el juez, haciendo todos los pequeños esfuerzos a su alcance para que estuviese cómodo. Porque el juez es un hombre próspero. Medita sus proyectos como todo el mundo y en forma razonablemente más brillante que la mayoría de sus semejantes. O quizá lo hizo ya esta mañana tendido y semiamodorrado agradablemente en el lecho, mientras planeaba las labores del día, especulando sobre las perspectivas de los próximos quince años. Con su buena salud y esa tan breve irrupción de la vejez en su persona, quince años o veinte —¡sí; o quizá veinticinco!— no excedían del lapso que él podía muy bien considerar como a su disposición. Veinticinco años para disfrutar de sus propiedades en la ciudad y el campo, de su ferrocarril, de su banco, de su participación en las compañías de seguros, de sus acciones en los Estados Unidos —de toda esa riqueza invertida dondequiera que fuese y de la que se hallaba en posesión ya, o de la que habría de adquirir muy pronto; ¡juntamente con los honores públicos que ya habían caído sobre él y los aún más importantes todavía por llegarle! ¡Todo está muy bien! ¡Todo es excelente! ¡No hay más que pedir!


  ¡Todavía sigue en la vieja silla! Si es que el juez tiene algún momento libre, ¿por qué no hace una visita a la compañía de seguros, como es su costumbre y se sienta por un instante en una de sus butacas tapizadas de cuero, para escuchar los chismes del día y dejar caer alguna profunda sentencia como al azar, que ha de convertirse en el tema del momento al día siguiente? ¿Y no está acaso esa reunión de directores de banco en la que pensaba estar presente y era su obligación presidir? Así es, indudablemente, y la hora se halla anotada en una tarjeta que está o debe hallarse en el bolsillo derecho del chaleco del juez Pyncheon. ¡Dejemos, pues, que se dirija allí y se tienda cómodamente sobre sus talegas de dinero! ¡Ya ha holgazaneado bastante en el viejo asiento!


  ¡Éste debió haber sido un día muy laborioso para él! En primer lugar, la entrevista con Clifford. Media hora, según su criterio, sería suficiente; quizá menos, pero —teniendo en cuenta que habría de vérselas con Hepzibah primero y que estas mujeres son propensas a decir muchas palabras cuando bastarían unas pocas— lo más seguro es calcular media hora. ¿Media hora? ¡Vaya, señor juez, ya han pasado dos horas, de acuerdo con su cronómetro tan extraordinariamente exacto! ¡Baje la mirada y podrá constatarlo! ¡Ah, no se ha de tomar sin duda el trabajo de inclinar la cabeza como tampoco de levantar la mano para poner su fiel reloj dentro del radio de acción de su mirada! ¡El tiempo, de pronto, parece haber dejado de ser una cosa importante para el juez!


  Y, ¿ha olvidado también las otras anotaciones de su memorándum? Una vez resuelto el asunto de Clifford tenía que encontrarse con un corredor de Bolsa de la State Street, quien había tomado a su cargo la tarea de lograr un buen porcentaje y el más alto valor posible de unos pocos miles que por negligencia no había invertido a nombre del juez. El rugoso estafador habría tomado el tren en vano. Media hora más tarde en la calle inmediata había de efectuarse la subasta de una propiedad en la que se incluía una porción de la antigua propiedad de los Pyncheons, que perteneciera originalmente a la huerta de Maule y la cual había sido enajenada a los Pyncheons hacía ochenta años. Pero el juez había mantenido su vista fija en la misma, proponiéndose reanexarla a la pequeña tierra solariega que rodeaba aún a los Siete Tejados. Y ahora, por ese extraño olvido suyo, el fatal martillo habría ya caído, transfiriéndole el atávico patrimonio a algún poseedor desconocido. Es posible, sin duda, que la subasta hubiera sido suspendida a causa del mal tiempo. Si se trataba de tal cosa, ¿no habría de considerar el juez conveniente presentarse en la próxima ocasión y favorecer al subastador con su ofrecimiento?


  El próximo asunto se refería a la compra de un caballo para su propio uso. El que fuera hasta entonces su favorito había tropezado y caído esa misma mañana sobre el camino a la ciudad y debía ser, por lo tanto, descartado. Demasiado valioso era el cuello del juez Pyncheon, para que le fuera confiado a un corcel que tropieza. Realizados los negocios precedentes a su debido tiempo, debía luego asistir a una reunión de una sociedad de beneficencia, cuyo nombre, no obstante la multiplicidad de sus términos caritativos, había sido completamente olvidado. De manera que el compromiso no sería cumplido evitándose así un daño. Y de haberle sobrado tiempo en medio de los otros asuntos más urgentes, debía llenar los requisitos necesarios para renovar la lápida de la tumba de mrs. Pyncheon que, según le ha dicho el sepulturero, se ha derrumbado sobre su rostro de mármol partiéndose en dos. Era una mujer sin duda digna de loa, según el juez, pese a su nerviosismo, a las lágrimas que la humedecían y su estúpida conducta respecto al café. Habiéndose ido tan oportunamente, no habría él de gruñir por una segunda losa sepulcral. ¡Al menos era algo mejor que el que no hubiese necesitado jamás ninguna! El próximo asunto de la lista se refería a las órdenes que debía impartir respecto a algunos árboles frutales de una extraña variedad que habrían de serle entregados el próximo otoño en su casa de campo. ¡Sí, cómpralos, por todos los medios posibles y que esos duraznos se te hagan agua en la boca, juez Pyncheon! Después de esto viene otra cosa más importante. Una delegación de su partido político le ha suplicado cien o doscientos dólares, que se han de sumar a sus previos desembolsos para llevar a su término la campaña. El juez es un patriota; la suerte del país se pondrá en juego en la elección de noviembre y además, como podrá vislumbrarse a través de un párrafo que vendrá más adelante, no poco es lo que se hallará en juego él mismo en esa gran partida. Hará lo que el comité le pida; aún más, será generoso hasta mucho más allá de lo que ellos esperan: han de lograr un cheque por valor de quinientos dólares y más aún en seguida; si es que lo necesitan. ¿Y luego? Una viuda en desgracia y cuyo esposo fue un amigo de la juventud del juez, le ha confiado su caso de absoluta pobreza en una carta conmovedora. Apenas si ella y su hija tienen para comer. Él ha pensado ir a su casa hoy —tal vez sí, tal vez no— si es que acontece que tiene algún momento libre y un pequeño billete de banco.


  Otro asunto, pero al que él no considera de mucho peso (está bien, como ustedes saben, preocuparse, aunque no excitarse demasiado respecto a la propia salud), otro asunto, pues, entre manos, es el de consultar al médico de la familia. ¿Para qué podrá ser, en nombre del cielo? ¡Vaya!, es un tanto dificultoso describir los síntomas: ¿un simple oscurecimiento de la visión y vértigos en la cabeza?, ¿o, más bien, un desagradable sentimiento de ahogo o de asfixia o una especie de gorgoteo o de bullir en la región del tórax, como dicen los anatomistas?, ¿o se trata quizá de una muy severa lesión del corazón, algo más digno de crédito para él que ninguna otra cosa y que viene a demostrar que el órgano no ha sido excluido del armazón físico del juez? No importa lo que sea. El doctor habría, sin duda, de sonreír, cuando tales bagatelas llegaran a su oído profesional; el juez habría de sonreír, a su vez, y mirándose a los ojos, compartirían una alegre y cordial carcajada. ¡Pero nada de consejos médicos! El juez no los ha de necesitar jamás.


  ¡Por favor, señor juez, por favor, mire su reloj, vamos! ¡Vaya, ni siquiera un vistazo! ¡Faltan sólo diez minutos para la hora de la comida! Seguramente no ha olvidado usted que esta comida de hoy es la más importante, por sus proyecciones, que cualquier otra que haya podido usted comer jamás. Sí, exactamente la más importante; aunque en el curso de su carrera un tanto eminente, se haya sentado usted bien alto a la cabecera de la mesa en espléndidos banquetes y vertido su festiva elocuencia en oídos donde aún resonaban los poderosos acentos del órgano de Webster. No será una comida pública. Se trata, simplemente, de la reunión de una media docena, más o menos, de amigos de diversos distritos del estado: hombres de carácter distinguido y de influencia, que se congregan casi al azar en la casa de un amigo común, igualmente distinguido, el cual les da la bienvenida con unas viandas un poco mejores que las de su ordinario consumo. Nada que se refiera a la cocina francesa, pero, eso sí, una excelente comida. Tortuga auténtica, tenemos entendido, y también salmón, tautog,[1] canvasbacks,[2] lechón, un buen rosbif y otros bocados tan deliciosos y de tan alta categoría, apropiados para caballeros de provincia, como son la mayoría de estos honorables personajes. Las golosinas de la estación, en suma, sazonadas con una antigua marca de vino de Madera que ha sido el orgullo de muchas temporadas. Su nombre es Juno: un vino glorioso, fragante y lleno de un suave poder; una botella de felicidad lista para ser gustada; oro líquido, más valioso aún que el mismo oro; tan raro y admirable, que hasta los bebedores consuetudinarios consideran como un suceso que ha marcado una época en sus vidas, al hecho de haberlo gustado alguna vez. ¡Con él se van las angustias del corazón, sin que sobrevenga dolor alguno de cabeza! Si tan siquiera pudiera beber el juez ahora un trago, eso podría ayudarle a sacudir el indecible letargo (porque los diez minutos de tolerancia y los otros cinco de regalo han transcurrido ya), que le ha convertido en semejante holgazán, ahora, en el preciso instante de una comida tan trascendental. ¡Porque ese vino podría resucitar a un muerto! ¿No le agradaría sorberlo, juez Pyncheon?


  ¡Ay, esa comida! ¿Ha olvidado usted, en verdad, su objeto? Permítanos entonces secretearle que debe usted lanzarse inmediatamente de esa silla de roble, que en verdad parece hallarse embrujada como aquélla de Como[3] o esa otra en la que Moll Pitcher ha aprisionado a su abuelo. Pero la ambición es un talismán más poderoso que la hechicería. ¡Levántese, pues, y lanzándose a través de las calles aparézcaseles a sus amigos de modo que puedan comenzar antes de que el pescado se haya echado a perder! Le están esperando; y no ha de redundar mucho en su favor el que tengan que esperarle. Esos caballeros no han venido a congregarse —¿será necesario recordárselo?—, desde cada región del estado, sin ningún motivo. Cada uno de ellos es un político experto y tiene una gran habilidad en lo que respecta a las medidas preliminares a tomarse, para poder escamotearle al pueblo el derecho de escoger sus propios gobernantes. La voz popular, en la próxima elección de gobernador, aunque potente como un trueno, no ha de ser en verdad más que el eco de lo que estos caballeros han de conversar a media voz junto a la festiva mesa de su amigo. Se reunirán para elegir al candidato.


  Este pequeño grupo de arteros maquinadores habrá de controlar la convención y a través de ella se impondrá a todo el partido. Y, ¿qué otro candidato puede haber más digno —más sabio y más erudito, más notable por su liberal filantropía, más fiel a los sanos principios, más probado en cuanto al favor del público; más inmaculado en su vida privada y que haya contribuido en mayor medida al bienestar común, como también que se halle entroncado a través de la herencia con la fe y la práctica de los puritanos—, qué otro hombre puede haber más indicado para solicitar el sufragio público y que combine en forma tan eminente todos estos títulos para aspirar al gobierno, como este juez Pyncheon que se halla aquí ante nosotros?


  ¡Apúrese, pues! ¡Vaya! ¡El premio por el que tanto se ha afanado y combatido, por el que ha trepado y se ha arrastrado, hállase listo, próximo a sus garras! ¡Preséntese a la comida!…, ¡beba uno o dos vasos de ese vino tan noble!… ¡Haga sus brindis con las palabras más suaves que se le ocurra murmurar!…, y se ha de levantar de la mesa virtualmente convertido en el gobernador de este antiguo y glorioso estado: ¡el gobernador Pyncheon de Massachusetts!


  ¿No hay acaso algo extraordinariamente reconfortante en una verdad como ésta? Ése había sido el objetivo de la mitad de su existencia. Ahora, cuando no necesita más que dar su asentimiento, ¿por qué se mantiene tan pesadamente sentado en la silla de su tatarabuelo, como si la prefiriera al sillón gubernativo?


  ¿Quién no ha oído hablar del Rey Leño?[4] Pero en una época tan veloz como la nuestra muy difícil le sería a un ser del linaje de los reyes ganar en la carrera por una primera magistratura electiva.


  ¡Y bien!, ¡ya se ha hecho demasiado tarde para la comida! La tortuga, el salmón, el tautog, la becada, el pavo hervido, el carnero de South-Down, el lechón, el rosbif, se han desvanecido, o si existen es sólo en fragmentos, junto a las patatas tibias y a las salsas coronadas de una costra de grasa fría. El juez, de no dedicarse a otra cosa, hubiera hecho maravillas con el tenedor y el cuchillo. Era de él de quien se decía, con referencia a su apetito de ogro, que si su Creador le había hecho un gran animal, él por su parte se convertía en una gran bestia a la hora de comer. Personas de una índole tan sensual como la suya, reclaman nuestra indulgencia en el momento de alimentarse. ¡Pero, por la única vez en su vida, el juez demoraba demasiado para la comida, demasiado tarde, mucho tememos, aun para llegar a tiempo a la hora de los vinos, junto a los amigos! Los huéspedes están contentos y arrebatados; ya no se acuerdan del juez; e infiriendo que los abolicionistas se lo han ganado, habrán de elegir un nuevo candidato.


  De pasearse ahora entre ellos con paso majestuoso nuestro amigo, con los ojos tan extraordinariamente abiertos e inmóviles y a la vez borrascosos e impasibles, su aspecto tan poco alegre habría de trastornar su júbilo. Como tampoco sería muy correcto que el juez Pyncheon, habitualmente tan escrupuloso en cuanto a su atavío, se presente a la mesa con esa mancha carmesí en la pechera. Y, entre paréntesis, ¿cuál puede ser su origen? De todas maneras no es una cosa muy agradable y lo mejor que podría hacer el juez es abotonarse bien ceñidamente la chaqueta sobre el pecho, dirigirse luego a una cochería para alquilar un caballo y un calesín y lanzarse a toda carrera en dirección a su casa. Allí, luego de beber un vaso de brandy con agua, e ingerir una chuleta de carnero, un bistec, algún ave asada, o algo así como una especie de almuerzo y cena, todo en uno, breve y apresuradamente debiera luego terminar el día junto a la chimenea. Tendrá sin duda que tostar bastante sus chinelas junto al fuego para librarse de la frigidez que el aire horrible de esta vieja casa ha infiltrado en él congelándole la sangre en las venas.


  ¡Arriba, pues, juez Pyncheon! Ha perdido usted el día. Pero mañana estará aquí de nuevo. ¿Por qué no se levanta en seguida y saca el mejor partido posible de lo que resta de él? ¡Mañana! ¡Mañana! ¡Mañana! Nosotros, que aún estamos vivos, podremos levantarnos a tiempo. Respecto a él, que ha muerto hoy, su mañana ha de ser el de la resurrección.


  Mientras tanto el crepúsculo avanza, lóbrego, desde los rincones del cuarto. La sombra de los altos muebles se torna más profunda y por un momento adquieren aquéllos más relieve; luego comienza a extenderse, y los muebles, perdiendo su perfil, húndense en la corriente gris oscura del olvido que se diría trepa lentamente sobre cada objeto y la figura humana que se encuentra en medio de ellos. La oscuridad no ha venido de afuera: ha estado suspendida aquí todo el día y, a su debido tiempo y en forma inevitable, ha tomado ahora posesión de cada cosa. El rostro del juez, en verdad, rígido y singularmente pálido, rehúsase a fundirse en esa disolución universal. La luz se va debilitando más y más. Es como si otro puñado doble de oscuridad acabase de ser desparramado en la atmósfera. Ahora ha dejado de ser gris para tornarse negra. Hay sin embargo todavía una tenue apariencia de luz en la ventana, que no es ni una fosforescencia, ni un centelleo ni un rielar: cualquier término que se refiera a la luz expresaría un mayor brillo que esa dudosa percepción o más bien sensación que nos transmite la idea de que hay allí una ventana. ¿Se ha desvanecido acaso ella también? ¡No! —¡Sí!—. ¡No completamente! Y está, también, esa atezada blancura —atreviéndonos a unir dos vocablos tan poco afines—, la atezada blancura del rostro del juez Pyncheon. Los rasgos se han borrado completamente; sólo ha quedado de ellos esta palidez. ¿Qué expresión tendrá ahora? ¡Ah, no hay ninguna ventana! ¡No hay ya tampoco ningún rostro! ¡Una infinita e inescrutable negrura lo ha aniquilado todo! ¿Dónde está nuestro universo? ¡Se ha desvanecido ante nosotros y ahora que andamos a la ventura en este caos, prestamos oídos a esas ráfagas de viento desvalido que suspira y murmura yendo de un lado a otro, en busca de lo que fue una vez el mundo!


  ¿No se oye algún otro sonido? Sí, uno muy medroso. Es el tictac del reloj del juez, al cual, desde que Hepzibah saliera del cuarto en busca de Clifford, ha seguido él manteniéndolo en su mano. Sea por lo que sea, lo cierto es que este pequeño, sereno e infatigable palpitar del pulso del tiempo, repitiendo los golpes con tan laboriosa regularidad en medio de la inmóvil mano del juez, produce un efecto tan aterrador como no lo podría lograr ningún otro elemento que acompañara a la escena.


  Pero ¡escuchad! Este soplo de la brisa ha sido más ruidoso; ha tenido un timbre diferente de ese tedioso y lúgubre con que ha estado lamentándose de sí misma y consolando en forma tan miserable a la humanidad, durante los últimos cinco días. ¡El viento ha virado! Ahora viene en tumulto del noroeste y lanzándose sobre la vieja armazón de los Siete Tejados la sacude como un luchador que probara sus fuerzas con las de su antagonista. ¡Forcejeos y más forcejeos con el viento! La vieja mansión vuelve a crujir y lanza un bramido vociferante y un tanto ininteligible a través de su fuliginosa garganta (nos referimos al gran cañón de su amplia chimenea), en parte como quejándose de la rudeza del viento, pero más bien como corresponde a una hostil intimidad que persiste a través de siglo y medio, en señal de violento desafío. Óyese una especie de zumbido ruidoso detrás de la mampara de la chimenea. Una puerta se ha cerrado estrepitosamente escalera arriba. O quizás es una ventana que ha quedado abierta o que acaba de ser cerrada por una ingobernable ráfaga de viento. Es algo en verdad imposible de prever cuán maravillosos instrumentos de viento son estas viejas mansiones de vigas, y cómo se pueblan instantáneamente de los más extraños ruidos, que se dan en seguida a cantar, a suspirar, a sollozar o a chillar —y como a golpear etérea pero poderosamente, como con una mandarria, en alguna habitación distante, y a trasponer portales con paso majestuoso y a crujir de arriba abajo por la escalera, como si vistieran unas sedas maravillosamente rígidas—, toda vez que una ráfaga las sorprende con alguna ventana abierta y se cuela plenamente en su interior. ¡No quisiéramos, en verdad, ser un espíritu condenado a servir aquí! ¡Sería algo terrible: este clamor del viento a través de la casa solitaria, la quietud del juez invisible en su asiento y el pertinaz tictac de su reloj!


  En lo que concierne a la invisibilidad del juez Pyncheon, sin embargo, el asunto ha de ser pronto resuelto. El viento del noroeste ha despejado totalmente el cielo. Ya puede distinguirse la ventana. A través de sus cristales, no obstante, apenas si discernimos confusamente el sombrío y apiñado follaje exterior, agitándose constante e irregularmente y dejando filtrar aquí y allí algún atisbo de luz estelar. Más que a ningún otro objeto estos atisbos iluminan el semblante del juez. Pero he aquí que empieza a surgir una luz más efectiva. Mirad ese bailotear de luz plateada sobre las más altas ramas del peral y ahora más abajo, más todavía, sobre todo el conjunto del follaje, mientras a través de su maraña movediza los rayos de la luna caen sesgadamente en la habitación. Al jugar sobre la figura del juez se comprueba que no se ha movido durante las horas de oscuridad. La luz persigue a la sombra como en un juego frívolo, a través de sus rasgos inmóviles. Brilla ahora sobre el reloj. Su mano oculta la esfera, pero nosotros bien sabemos que sus fieles manecillas se han encontrado, porque uno de los relojes de la ciudad anuncia la medianoche.


  Un hombre de tan recia mente como el juez Pyncheon muy poco es lo que habrá de conmoverse, ya sean las doce de la noche o la hora homónima del mediodía. Por exacto que haya sido el paralelo trazado en algunas de las páginas precedentes, entre su antepasado puritano y su persona, aquél falla en un punto. El Pyncheon de dos centurias atrás, al igual que la mayoría de sus contemporáneos, creía enteramente en los oficios religiosos, pese a considerarles de una naturaleza, sobre todo, nociva. El Pyncheon que esta noche se halla sentado allí, en esa butaca, no cree en tales tonterías. Tal fue al menos su credo hasta hace unas pocas horas. Su cabello no ha de erizarse, por lo tanto, ante esas historias que —en la época en que existían bancos junto a las chimeneas y viejos que se sentaban en ellos para hurgar en las cenizas del pasado y extraer tradiciones como brasas— se contaban respecto a este mismo cuarto de su mansión ancestral. En verdad dichas historias son tan absurdas que no habrían de erizar siquiera el cabello de un niño. ¿Qué sentido o significación o moraleja se puede extraer, por ejemplo, si es que las historias de duendes pueden brindar alguna, de la ridícula leyenda que afirma que a la medianoche todos los Pyncheons difuntos hállanse obligados a reunirse en esta sala? ¿Y para qué: puede saberse? ¡Vamos; para ver si el retrato de su antepasado se mantiene todavía en el mismo lugar del muro, de acuerdo con las estipulaciones testamentarias! ¿Y vale la pena abandonar la tumba para eso?


  Nos tienta el deseo de bromear un poco en torno al asunto. Difícilmente pueden tomarse en serio por más tiempo las historias de aparecidos. Presumimos que es en ese tono como debe hablarse de la reunión de los difuntos Pyncheons.


  El primero en entrar es el propio antepasado, con su negra capa, su puntiagudo sombrero y sus amplios calzones de lienzo ceñidos en la cintura por un cinturón de cuero del que pende su espada de empuñadura de acero. Lleva en la mano un gran báculo, tal como esos que acostumbraban llevar los caballeros de edad avanzada, tanto por la dignidad del objeto como por la protección que se derivaba del mismo. Levantando los ojos mira a su retrato: ¡una cosa sin sustancia indagando su propia imagen pintada! Todo está bien. El retrato aún permanece allí. Lo dispuesto por su cerebro ha sido sagradamente cumplido hasta mucho tiempo después que el hombre mismo ha retoñado en el césped del sepulcro. ¡Mirad!, ahora levanta su inútil mano para probar el marco. Todo está bien. Pero ¿se trata de una sonrisa?, ¿o es más bien un enojo mortalmente significativo eso que ahonda la sombra de sus facciones? El recio coronel está insatisfecho. Tan marcado es su descontento que le infunde una mayor precisión a sus rasgos; pese a lo cual los rayos de la luna pasan a través de ellos para ir a fluctuar en el muro que está detrás. ¡Algo le ha molestado al antepasado! Sacudiendo torvamente la cabeza, se vuelve. Ahora se acercan otros Pyncheons: toda la tribu, compuesta de media docena de generaciones, empujándose y codeándose los unos a los otros para acercarse al cuadro. Se ven ancianos y abuelas, un clérigo que ostenta aún la tiesura puritana tanto en las ropas como en el porte, y un oficial de las viejas guerras con Francia luciendo una chaqueta roja. Luego viene aquel Pyncheon tendero de hace una centuria con los encajes de las mangas echados hacia atrás; y aquel otro caballero de peluca y brocados de la leyenda del artista, junto con la bella y pensativa Alicia que no trasciende orgullo alguno al salir del sepulcro. Todos prueban el marco del retrato. ¿Qué es lo que busca allí esa gente fantasmal? ¡Una madre levanta a su hijito para que tiente con sus pequeñas manos! Hay sin duda un misterio en torno a ese cuadro que sigue preocupando a estos pobres Pyncheons, cuando debieran reposar tranquilos en sus tumbas. En un rincón, mientras tanto, yérguese la figura de un hombre que viste un justillo de cuero y pantalones cortos. Una regla de carpintero asoma de su bolsillo lateral. Señalando con el dedo al barbudo coronel y a sus descendientes, cabecea, hace gestos y se burla, terminando por estallar en una estrepitosa aunque inaudible carcajada.


  Al dejar vagar nuestra imaginación a su capricho, hemos casi perdido todo sentido de orientación y control. Ahora distinguimos una inesperada figura en nuestra escena imaginaria. Entre tantos antepasados, hállase un joven vestido según la moda actual: lleva una levita oscura casi desprovista de faldones, pantalón gris, borceguíes de charol, una cadena de oro artísticamente trabajada cruzándole el pecho y un pequeño bastón de barba de ballena con puño de plata. De encontrar a tal figura a la luz del día, habríamos de saludarle como al joven Jaffrey Pyncheon, el único hijo viviente del juez, quien ha dedicado estos dos últimos años a viajar por el extranjero. Si aún está vivo, ¿cómo es que aparece su sombra en este lugar? Si está muerto, ¡qué enorme desgracia! ¿En quién recaerá entonces la vieja propiedad de los Pyncheons, juntamente con las grandes propiedades adquiridas por el padre del joven? ¡En el pobre y tonto de Clifford, en la magra Hepzibah y en esa pequeña rústica de Phoebe! ¡Pero una sorpresa aún mayor nos espera! ¿Habremos de creerles a nuestros ojos? Acaba de hacer su entrada un anciano y fornido caballero: tiene un aire de eminente respetabilidad, lleva una chaqueta negra y pantalones bastante amplios y habría de considerársele extremadamente compuesto en su atavío, de no ser por esa vasta mácula roja que atravesando su nívea corbata desciende hacia la pechera de su camisa. ¿Se trata en verdad del juez? Pero ¿cómo puede ser el juez Pyncheon? ¡Discernimos su figura, tan claramente como los fluctuantes rayos de la luna permiten ver cosa alguna, sentada aún en el asiento de roble! Pero la aparición, sea ella quien sea, avanza hacia el retrato, parece echar mano del marco, trata de atisbar detrás de éste y vuélvese luego con un ceño tan oscuro como el del rostro ancestral.


  La fantástica escena que se acaba de esbozar, no debe ser considerada de ninguna manera como formando parte auténtica de nuestra historia. Nos ha tentado a perdernos en tan fugaz extravagancia ese temblor de los rayos de la luna. Éstos danzan de la mano con las sombras y se reflejan en el espejo, que, como ustedes saben, es siempre una especie de puerta o ventana que comunica con el mundo espiritual. Necesitábamos, además, un descanso, después de esa larga y unilateral contemplación de la figura en la silla. Ese viento indómito, por su parte, ha convulsionado y confundido nuestras ideas, aunque sin desviarlas de determinado centro fijo. Allí reposa con su peso de plomo el juez, inmóvil, como si lo hiciera sobre nuestra alma. ¿No se ha de mover jamás? ¡Nos volveremos locos, a menos que se mueva! Se darán ustedes una idea más exacta de la quietud que trasciende, ante el atrevimiento de ese pequeño ratón que, sentado sobre sus patas traseras y en medio de un rayo de luna junto a los pies del juez Pyncheon, parece meditar respecto a la posibilidad de efectuar un viaje de exploración a través de su masa sombría. ¡Ah!, ¿qué es lo que ha espantado al ágil ratoncillo? Es el rostro del gatazo, más allá de la ventana, que parece haberse estacionado allí al acecho. Este gatazo tiene en verdad un aspecto bastante horrible. ¿Es acaso un gato al acecho de un ratón o es tal vez el mismo diablo aguardando el alma de un hombre? ¡Ah, si pudiéramos espantarle de la ventana!


  ¡Gracias al cielo la noche se halla próxima a su fin! La luz de la luna no tiene ya ese fulgor plateado ni contrasta tanto con la negrura de las sombras entre las cuales se desliza. Es ahora más pálida. Y las sombras son grises, no ya más negras. El borrascoso viento se ha callado. ¿Qué horas serán? ¡Ah!, el reloj ha dejado, por fin, de hacer oír su tictac; porque los olvidadizos dedos del juez han omitido el darle cuerda, como de costumbre, a las diez, o sea media hora antes de irse a dormir, y aquélla se ha agotado por primera vez en cinco años. Pero el gran reloj del tiempo sigue aún palpitando. La triste noche —porque, ¡oh!, ¡cuán monótona se nos hace ahora esa vasta región fantasmal que ha quedado a nuestras espaldas!— da paso en este momento a una fresca, transparente y despejada mañana. ¡Bendito resplandor! La luz del día —aun esa pequeña parte de la misma que logra colarse en esta siempre oscura habitación— parece desprendida de esa universal bendición que anula el mal y hace posible toda bondad y torna accesible la felicidad. ¿Se levantará ahora el juez Pyncheon? ¿Saldrá a recibir afuera el calor del sol sobre la frente? ¿Comenzará este día —sobre el cual Dios ha sonreído y al que ha bendecido al entregárselo a los hombres—, comenzará él este día con mejores intenciones que aquellos otros muy numerosos y malogrados anteriormente? ¿O se mantienen aún sus astutos planes de la víspera porfiadamente en su corazón y tan laboriosos como siempre en su cerebro?


  De ocurrir esto último, habrá entonces mucho que hacer. ¿Insistirá el juez ante Hepzibah respecto a su entrevista con Clifford? ¿Le comprará a algún anciano caballero un corcel más seguro? ¿Persuadirá al comprador de la vieja propiedad de los Pyncheons a cederle los derechos? ¿Concurrirá a ver a su médico de cabecera y comprará luego la medicina que ha de preservarle para que siga siendo el honor y la bendición de su casta, hasta el límite más lejano posible de una patriarcal longevidad? Pero, sobre todo, ¿presentará el juez Pyncheon las debidas disculpas ante esa honorable asamblea de amigos, diciéndoles a manera de satisfacción, que su ausencia junto a la mesa festiva fue inevitable, recobrando en tal forma su confianza como para ser aún consagrado gobernador de Massachusetts? Y una vez cumplidos tan altos fines, ¿se echará a andar otra vez por las calles con esa canicular sonrisa de elaborada benevolencia, lo suficientemente cálida como para tentar a las moscas a zumbar sobre ella? ¿O saldrá, después de su sepulcral reclusión del día y la noche anterior, convertido en un hombre humilde y arrepentido, acongojado y suave, y que sin buscar provecho alguno y rehuyendo los honores mundanos, apenas si se atreve a amar a Dios, aunque ose amar a sus semejantes, haciéndoles todo el bien a su alcance? ¿Ha de salir ostentando, no esa odiosa sonrisa de fingida benignidad, insolente en sus pretensiones y repugnante en su falsedad, sino la tierna melancolía de un corazón contrito y destrozado al fin bajo el peso de todos sus pecados? Porque es nuestra creencia que, cualesquiera hayan sido los honores que haya podido acumular a través de su vida, un gran peso de culpabilidad hállase en el fondo de este hombre.


  ¡Arriba, juez Pyncheon! Los rayos del sol centellean a través del follaje y, bellos y sagrados como son, no rehúyen el encenderle a usted la cara. ¡Arriba, tú, ser artero, mundano, egoísta, hipócrita y de corazón de hierro; levántate y escoge si has de seguir siendo artero, mundano, egoísta y de corazón de hierro e hipócrita, o arrancas los pecados de tu cuerpo, aunque te cueste la vida! ¡El Vengador se cierne sobre ti! ¡Levántate antes de que sea demasiado tarde!


  ¡Vaya! ¿Ni siquiera esta última exhortación te ha conmovido? ¡No, no, ni una pizca! Y, he ahí una mosca —una de vuestras comunes moscas domésticas, tal como esas que acostumbran a zumbar en los cristales de la ventana—, que acaba de oler al gobernador Pyncheon y desciende ahora por su frente, después por la barbilla y ahora, ¡el cielo nos asista!, ahora se desliza por el caballete de su nariz en dirección a los ojos extraordinariamente abiertos del presunto primer magistrado. ¿No puedes ni siquiera espantar a la mosca? ¿Eres tan perezoso? ¡Tú, el hombre que tan laboriosos proyectos forjaras para la víspera! ¿Eres tan débil ahora, tú que fuiste tan poderoso? ¿No cuentas con la fuerza necesaria para ahuyentar una mosca? ¡Vaya; entonces, te damos por perdido!


  ¡Oye, la campanilla de la tienda está sonando! Luego de unos momentos como los que acabamos de pasar y a través de los cuales hemos soportado esta pesada historia, bueno es ahora tener conciencia de que aún existe un mundo viviente y de que aún esta vieja y solitaria mansión se halla en cierto modo conectada con él. Respiramos más libremente al emerger de la presencia del juez Pyncheon, frente a la calle que se extiende ante los Siete Tejados.


  XIX


  LOS RAMILLETES DE ALICIA


  El Tío Venner, arrastrando su carretilla, fue la primera persona de todo el vecindario a la que se vio dar señales de vida, el día posterior a la tormenta.


  La Pyncheon Street, frente a la Casa de los Siete Tejados, presentaba un aspecto a todas luces mucho más agradable de lo que era dable esperar de una senda limitada por miserables cercas y bordeada por las viviendas de madera de las clases más bajas. La naturaleza indemnizaba a la tierra dulcemente, esa mañana, por los cinco días hoscos que precedieran a ése. Hubiera valido la pena, en verdad, vivir, aunque no fuera más que para contemplar la vasta bendición del cielo, o al menos, la parte de él que era visible entre las casas y que sonreía una vez más bañado en la luz del sol. Todas las cosas eran agradables; fuera que se las ojease o se las mirara más detalladamente. Tal ocurría con la grava y los guijarros de la acera; aun con los charcos que reflejaban el cielo en el centro de la calle y el césped recién brotado y verde que se arrastraba a lo largo de las cercas, al otro lado de las cuales, si uno espiaba por sobre ellas, advertíase la múltiple lozanía de las huertas. Vegetales de todas clases parecían disfrutar de algo más que de una felicidad pasiva, en el jugoso ardor y exuberancia de sus vidas.


  El Olmo de los Pyncheons trascendía una gran vitalidad a través de su vasta circunferencia y hallábase henchido de sol matinal e invadido por una suave y dulce brisa que, demorándose en su verde esfera, trocábala en un conjunto de lenguas vegetales, cuchicheando todas al mismo tiempo. El viejo árbol parecía no haber sufrido nada con el ventarrón. Había conservado indemnes tanto sus ramas como su denso follaje complementario; y todo perfectamente verde, excepto una sola rama que, de acuerdo con ese temprano cambio con que algunas veces anuncian los olmos el otoño, habíase transmutado en oro deslumbrante. Era ésa, igual a aquella otra rama de oro que le permitió a Eneas y a la Sibila penetrar en el Hades.


  Esa rama mística pendía frente a la entrada principal de los Siete Tejados y tan próxima al suelo, que cualquier transeúnte hubiera podido arrancarla con sólo ponerse en puntas de pie. Presentada en la puerta hubiérale significado la admisión al interior, logrando así conocer los secretos de la casa. Tan poco digna de fe es la apariencia de las cosas que, en lo que respecta al venerable edificio, su aspecto, más bien, atraía, sugiriendo la idea de que su historia habría de ser feliz y decorosa y tan amena como para dar lugar a un cuento que puede ser narrado junto al fuego. Sus ventanas centelleaban alegremente bajo los rayos oblicuos del sol. El verde musgo que se veía aquí y allí, ya en hilera, ya en forma de penacho, parecía ser una muestra de hermandad e íntimo enlace con la naturaleza; y si esa morada humana, siendo de tan antigua data, tenía sobrados títulos para merecer la consagración junto a los robles añejos y cualesquiera otros objetos que la han logrado en virtud de una larga existencia, habíaselos en verdad ganado de buena ley. Una persona de imaginación, al pasar frente a la casa, habría de volverse una y otra vez para escudriñar con atención sus numerosos picos agrupados espontáneamente junto a la chimenea central; la gran saliente que se extendía sobre el piso inferior; la ventana arqueada que le impartía un tono, si no de grandeza, por lo menos de antigua donosura al deteriorado portal sobre el que se levantaba; la profusión de bardanas gigantescas próximas al umbral. Y a través de todas esas características hubiera adivinado un algo más profundo por debajo de lo que sus ojos le mostraban. Pensaría entonces que la mansión había sido la residencia del obstinado y viejo puritano, la integridad en sí misma, quien, al morir en alguna ya olvidada generación, había dejado su influencia bendita en salas y alcobas, lo cual podía advertirse a través de la religión, la honestidad y la moderada competencia o la digna pobreza y la sólida felicidad de sus descendientes hasta el día de la fecha.


  Una cosa, sobre todas las demás, arraigaríase en la memoria del imaginativo observador. Y ésta habría de ser el gran ramillete de flores —simple maleza, se le hubiera llamado tan sólo una semana atrás—, el ramillete de flores moteadas de rojo, situado en el ángulo formado por los dos tejados del frente. Los ancianos acostumbraban llamarle los Ramilletes de Alicia, en recuerdo de la bella Alicia Pyncheon, de quien se decía que había traído las semillas de Italia. Haciendo alarde de su brillante hermosura y de sus flores recién abiertas, constituían, por así decirlo, como una especie de símbolo místico que parecía expresar que algo se había consumado dentro de la casa.


  No fue sino poco después de la salida del sol, como ya se ha dicho, que hizo su aparición el Tío Venner, arrastrando su carretilla a lo largo de la calle. Se trataba de sus rondas matutinas en procura de hojas de repollo, cabezas de nabo, corteza de papas y los heterogéneos residuos de la olla de la comida, que las frugales amas de casa de la vecindad acostumbraban dejar de lado y que hubieran servido sólo para alimentar a un lechón. El del Tío Venner se nutría enteramente, alcanzando un estado de primer orden, con estas caritativas contribuciones; de manera que el filósofo remendado había prometido, para antes de retirarse a su granja, un gran festín en base al rollizo gruñidor, al que invitaría a todos los vecinos para que participaran de esos cuartos y costillas que habían contribuido a engordar. La cocina de miss Hepzibah había mejorado en tal forma desde que Clifford se incorporara a la casa, que la participación de ella en el banquete no habría de ser de las más frugales. En consecuencia, grande fue el chasco del Tío Venner al no dar con esa gran cazuela llena de fragmentos de comestibles que habitualmente aguardaba su llegada en la puerta trasera de los Siete Tejados.


  «¡Jamás fue miss Hepzibah tan olvidadiza! —se dijo el patriarca—. Sin duda debe haber comido anoche, ¡ni qué decirlo tiene! Ahora siempre lo hace. De modo, pues, que ¿dónde estará el pote de licor y las cortezas de papas?, ¿se puede saber? ¿Golpearé para ver si está levantada? ¡No, no, no lo haré! Si estuviera en la casa la pequeña Phoebe no habría de importarme el llamar; pero miss Hepzibah es probable que se asome a la ventana con el ceño fruncido y con aspecto enojado, aun cuando no experimente otra cosa que placer. De modo, pues, que volveré al mediodía».


  Así reflexionando el anciano dispúsose a cerrar el portón del pequeño patio trasero. El rechinar de los goznes, sin embargo, como hubiese ocurrido con cualquier otra puerta o portón de la misma propiedad, alcanzó los oídos del ocupante del tejado del norte, desde una de cuyas ventanas se podía mirar oblicuamente hacia el portón.


  —¡Buenos días, Tío Venner! —dijo el daguerrotipista, asomándose fuera de la ventana—. ¿Ha oído a alguien allí dentro?


  —Ni a un alma —dijo el hombre de los remiendos—. Pero no es extraño. Apenas si hace media hora que ha salido el sol. ¡Mucho gusto de verle, mr. Holgrave! Hay algo de extraño y solitario en esta parte de la casa; tanto, que mi corazón me ha hecho, de una u otra manera recelar, y he sentido como si no hubiera ningún ser viviente allí dentro. El frente de la casa tiene un aspecto mucho más alegre. Y los Ramilletes de Alicia florecen allí hermosamente. ¡Si yo fuera joven, mr. Holgrave, mi amante habría de ostentar alguna de esas flores en su pecho, aunque corriese yo el riesgo de romperme el cuello al trepar allí! Y bien, ¿lo mantuvo despierto el viento anoche?


  —¡Sin duda que sí! —replicó el artista sonriendo—. Si yo creyera en fantasmas —y no sé, en verdad, si es que creo o no— habría sin duda llegado a la conclusión de que todos los antiguos Pyncheons se hallaban de juerga en las habitaciones del piso bajo, especialmente en la parte de la casa que pertenece a miss Hepzibah. Pero ahora todo está tranquilo.


  —Sí, y en tal caso no tendría nada de extraño que miss Hepzibah durmiera más que de costumbre, después de haber sido molestada toda la noche con esa baraúnda —dijo el Tío Venner—. Pero ¿y si el juez, qué le parece, se hubiera llevado a sus dos primos consigo al campo? Ayer le vi en la tienda.


  —¿A qué hora? —inquirió Holgrave.


  —¡Oh, al mediodía! —dijo el anciano—. ¡Bueno!; ahora he de continuar mi ronda y así lo hará también mi carretilla. Pero regresaré a la hora del almuerzo; ya que mi lechón gusta tanto desayunarse como almorzar. Ninguna hora ni ninguna vitualla parecen ser inapropiadas para él. ¡Buenos días! Y, mr. Holgrave, si yo fuera joven como usted, me apoderaría de algunas flores del Ramillete de Alicia y las conservaría en agua hasta el momento del regreso de Phoebe.


  —He oído decir —dijo el daguerrotipista, mientras retiraba la cabeza— que el agua de la fuente de Maule es lo mejor que hay para esas flores.


  De esta manera finalizó la charla y el Tío Venner prosiguió su camino. Durante la media hora subsiguiente, nada vino a turbar el reposo de los Siete Tejados. Tampoco apareció visitante alguno, como no fuera un muchacho mandadero que al pasar por la puerta del frente arrojó dentro uno de sus periódicos; porque Hepzibah últimamente lo estaba recibiendo en forma regular. Instantes después viose llegar a una mujer gorda quien, corriendo en forma prodigiosa, tropezó y cayó mientras subía los peldaños que llevaban a la puerta de la tienda. Su rostro ardía como un fuego de lumbre y, tratándose de una mañana bastante cálida, toda ella murmuraba y siseaba, por así decirlo, como si estuviera friéndose al calor conjunto de su chimenea, del verano y de su propio cuerpo veloz y corpulento. Echó mano de la puerta: hallábase amarrada. Probó otra vez con tan colérico sacudón que la campanilla le contestó con un irritado campanilleo.


  —¡El diablo se lleve a esa solterona de miss Pyncheon! —rezongó la irascible ama de casa—. ¡Vaya con sus pretensiones; se instala con una tienda de diez centavos y luego duerme hasta el mediodía! ¡Supongo que a eso es a lo que llaman aires de gente bien! ¡Pero o bien hago saltar a Su Señoría de la cama o habré de tirar la puerta abajo!


  Sacudió, por lo tanto, la puerta, y la campanilla, que tenía de suyo un pequeño carácter rencoroso, tañó estruendosamente haciendo llegar su protesta —no a los oídos a los cuales estaba dirigida—, sino a los de una buena señora que vivía enfrente. Abriendo ésta la ventana, se dirigió a la impaciente compradora.


  —¡No hallará a nadie allí, mrs. Gubbins!


  —¡Pero es que debo y habré de dar con alguien, aquí! —gritó mrs. Gubbins, infiriéndole un nuevo ultraje a la campanilla—. Necesito media libra de cerdo para freirla con un lenguado de primera clase que le serviré a mr. Gubbins como desayuno; y, señora o no, esa solterona de miss Pyncheon habrá de levantarse para despachármela.


  —Pero ¡sea razonable, mrs. Gubbins! —respondió la señora de enfrente—. Ella, y su hermano también, se han ido a lo de su primo el juez Pyncheon, a su casa de campo. No hay un alma en toda la casa, a no ser ese joven daguerrotipista que duerme en el tejado del norte. Yo les vi irse, a Hepzibah y Clifford, ayer. ¡Y qué extraña pareja de patos componían los dos, chapoteando a través de los charcos! ¡Se han ido; puedo asegurárselo!


  —¿Y cómo sabe usted si han ido a lo del juez? —preguntó mrs. Gubbins—. Él es un hombre rico y ha habido una pelea entre miss Hepzibah y él hace ya mucho tiempo, porque él no quiso pasarle algo para vivir. Ése es el principal motivo que la ha hecho instalarse con una tienda de diez centavos.


  —Bien lo sé yo también —dijo la vecina—. Pero lo cierto es que se han ido. ¿Y quién que no sea un pariente cercano habría de recoger a esa solterona de mal genio y a ese espantoso Clifford? ¡Le digo a usted que tal es lo que ha ocurrido; puede estar segura!


  Mrs. Gubbins partió entonces, rebosante de ardiente cólera aún contra la ausente Hepzibah. Durante media hora o quizá mucho más tiempo hubo casi tanta quietud afuera como dentro de la casa. El olmo, sin embargo, exhaló un grato y alegre suspiro soleado, sensible a la brisa que sólo allí se percibía. Un enjambre de insectos zumbaba alegremente en la sombra de abajo, los cuales se trocaban en motitas luminosas cada vez que se precipitaban en la luz del sol; una cigarra cantó una o dos veces en algún inescrutable rincón del árbol, y un pequeño pájaro solitario, con su plumaje de oro pálido, allegose, cerniéndose sobre los Ramilletes de Alicia.


  Por último, nuestro pequeño amigo, Ned Higgins, apareció caminando con mucho trabajo en dirección a la escuela. Y teniendo en cuenta que era ésa la primera vez en toda una quincena que contaba con una moneda de su propiedad, no es posible que hubiera de pasar de largo frente a la puerta de negocio de los Siete Tejados. Pero ésta no se hallaba abierta. Una y otra vez, sin embargo, y otra media docena de veces más aún y con la inexorable tozudez de un niño que intenta cumplir un propósito de peso para él, renovó sus esfuerzos por entrar. Indudablemente tenía la mente fija en algún elefante o quizá, juntamente con un Hamlet, pensaba comerse un cocodrilo. En respuesta a sus más violentos ataques la campanilla profería de tanto en tanto un moderado retintín, pero no pudo de ninguna manera ser impelida a estremecerse con un mayor estrépito pese a los esfuerzos de este pequeño sujeto que la exigía con todas sus fuerzas y en puntas de pie. Echando mano del picaporte, atisbó a través de una hendidura de la cortina y comprobó entonces que la puerta interior, que comunicaba con el pasillo que iba hacia la sala, hallábase cerrada.


  —¡Miss Pyncheon! —chilló el pequeño, golpeteando en el cristal del escaparate—. ¡Necesito un elefante!


  Como no obtuviera respuesta a su insistente pedido, comenzó Ned a impacientarse, y como comenzara ya a hervir la minúscula marmita de su pasión, tomó una piedra del suelo con el maligno propósito de arrojarla contra el escaparate, mientras gimoteaba y farfullaba de enojo. Un hombre —que en compañía de otro pasaba en ese momento por allí— detuvo el brazo del rapaz.


  —¿Qué es lo que ocurre, caballerito? —le preguntó.


  —¡Quiero que venga la vieja Hepzibah o Phoebe o cualquiera de ellos! —replicó Ned, sollozando—. ¡No me quieren abrir la puerta y yo no puedo comerme el elefante!


  —¡Vamos, sigue para la escuela, bribón! —dijo el hombre—. Allí en la esquina hay otra tienda de diez centavos. ¡Es algo extraño, Dixey, lo que pasa con todos estos Pyncheons! —añadió dirigiéndose a su compañero—. Smith, el encargado de la cochería, me ha dicho que el juez Pyncheon guardó allí su caballo ayer con la intención de ir a retirarlo después de comer y que aún no lo ha ido a buscar; y uno de los jornaleros del juez ha estado allí esta mañana para preguntar por él. Según dicen, es una buena persona que casi nunca rompe sus hábitos o pasa una noche afuera.


  —¡Oh, ya ha de volver sano y salvo! —dijo Dixey—. En cuanto a esa vieja Pyncheon, recuerda lo que te digo, se ha escapado por las deudas, para huir de sus acreedores. Ya te lo dije, ¿recuerdas?, el primer día que abrió la tienda; que con ese ceño diabólico habría de espantar a los clientes. ¡No lo podrían soportar!


  —Nunca pensé que le iría bien —advirtió su amigo—. Éste de las tiendas de diez centavos es un negocio muy explotado entre las mujeres. ¡Mi mujer hizo la prueba una vez y salió perdiendo cinco dólares de su bolsillo!


  —¡Mal negocio! —dijo Dixey, sacudiendo la cabeza—. ¡Mal negocio!


  En el curso de la mañana hubo varias otras tentativas de establecer comunicación con los supuestos moradores de esta silenciosa e impenetrable mansión. El vendedor de root-beer apareció en su carro pulcramente pintado, con un par de docenas de botellas llenas, para intercambiarlas con otras vacías; el panadero, con una porción de galleticas que le encargara Hepzibah para su venta al menudeo; el carnicero, con un hermoso bocado sobre el que suponía habría de lanzarse Hepzibah ansiosa para asegurárselo a Clifford. De haber cualquier testigo de estos trajines entrado en conocimiento del terrible secreto que se ocultaba en la casa, se habría sentido acometido por un extraño horror que todo lo hubiera modificado ante sus ojos, al ver cómo la corriente de la vida hacía sus pequeños remolinos, haciendo girar varas y pajuelas y otras muchas fruslerías semejantes, una y otra vez, exactamente encima de la negra hondura en que reposaba un cadáver invisible.


  El carnicero demostró un celo tal, respecto a sus lechecillas de cordero o cualquiera fuese el trozo escogido que traía consigo, que se puso a probar cuanta puerta accesible existía en los Siete Tejados, hasta llegar por último a dar de nuevo con la de la tienda, donde era generalmente admitido.


  «¡Es una mercadería especial y yo sé que la anciana se arrojaría sobre ella! —díjose a sí mismo—. ¡Es imposible que no esté en la casa! En los quince años que llevo recorriendo con mi carro la Pyncheon Street nunca he sabido que estuviese fuera; aunque muy a menudo, puedo asegurarlo, ha ocurrido que uno podía estar todo el día golpeando sin que lograse hacerle abrir la puerta. Pero esto sólo ocurría cuando no tenía que comprar más que para sí misma».


  Atisbando por la misma hendidura por la que un momento antes había espiado el pilluelo del apetito elefantino, pudo ver el carnicero la puerta interior, no cerrada como la había visto el chico, sino casi abierta de par en par. Comoquiera que ello hubiera ocurrido, lo cierto es que así era. A través del pasadizo se podía divisar el más claro, aunque aún lóbrego interior de la sala. Se le hizo al carnicero que podía distinguir desde allí exactamente las dos piernas recias y enfundadas en paño negro, de un hombre sentado en una gran silla de roble, el espaldar de la cual ocultaba el resto del cuerpo. Tan desdeñosa imperturbabilidad de parte del ocupante de la casa, en respuesta a los infatigables esfuerzos del carnicero para llamar la atención, ofendió tanto al portador de la carne, que éste resolvió retirarse.


  «¡Así es que —se dijo a sí mismo—, mientras yo me afanaba tanto, ese canalla del hermano de la solterona Pyncheon seguía muy tranquilo en su silla! ¡Hombre, si un cerdo se condujera en tal forma, le habría de romper las costillas a palos! ¡Yo le llamo rebajar un negocio a eso de comerciar con tales gentes; y de aquí en adelante si es que necesitan alguna salchicha o alguna onza de hígado, tendrán que correr detrás de mi carro para alcanzarla!».


  Arrojando su exquisita mercancía en el vehículo, alejose lleno de enfado.


  No mucho tiempo después se oyó venir desde la esquina una música que, aproximándose calle abajo, se detenía por algunos instantes, para irrumpir de nuevo con sus cadencias cada vez más cercanas. Una muchedumbre de chiquillos avanzaba o se detenía al unísono con la voz que parecía proceder del centro de la multitud; de modo que parecían estar como ligados los unos a los otros, en forma suelta, por los impalpables hilos de la melodía que los arrastraba en cautiverio. De tanto en tanto se les agregaba algún otro pequeñuelo que, vistiendo delantal y sombrero de paja, surgía a los saltos de alguna puerta o portón. Al llegar bajo la sombra del Olmo de los Pyncheons, se echó de ver que se trataba del muchacho italiano quien, con su mono y sus muñecos, había ya una vez tocado en su zanfonía debajo de la ventana arqueada. El agradable rostro de Phoebe, y sin duda también la generosa recompensa que le arrojara de lo alto, persistían en su recuerdo. Sus expresivos rasgos ilumináronse al reconocer el sitio en que había tenido lugar ese pequeño incidente de su vida vagabunda. Penetrando en el patio, muy descuidado (más silvestre que nunca con su profusión de artemisas y bardanas), detúvose en el escalón delantero de la puerta principal y abriendo su caja de espectáculos comenzó a tocar. Cada individuo o mujer de esa comunidad mecánica púsose de inmediato a trabajar, de acuerdo con su propia vocación: el mono, quitándose su gorro escocés comenzó a hacer reverencias y a rascarse frente a los circunstantes de la manera más obsequiosa y siempre al acecho de cualquier moneda perdida que pudiera ofrecerse a su alcance. El joven extranjero, por su parte, dirigía su vista hacia la ventana arqueada mientras giraba el manubrio de su artefacto, como a la espera de una presencia que habría de infundirle vida y tornar más dulce su música. La multitud de niños se hallaba próxima; algunos sobre la acera, otros adentro, en el patio; dos o tres se ubicaron en el mismo escalón delantero de la puerta y otro se hallaba en cuclillas sobre el umbral. Mientras tanto, la cigarra seguía cantando en el grande y viejo Olmo de los Pyncheons.


  —No se oye a nadie en la casa —le dijo un chico a otro—. Me parece que el mono no va a recoger nada aquí.


  —Sin embargo tiene que haber alguno —dijo el rapaz que se hallaba en el umbral—. Yo oí pasos.


  Los ojos del muchacho italiano seguían mirando sesgadamente hacia lo alto, y en verdad parecía como si el roce de una emoción genuina, aunque leve y casi juguetona, le comunicase una más lozana dulzura a su árida y mecánica labor trovadoresca. Estos vagabundos son muy sensibles a cualquier clase de estímulo bondadoso —ya se trate de una mera sonrisa o de alguna palabra que sin poder entenderse exhala por lo menos calor humano— que circunstancialmente recojan a su paso por los caminos de la vida. Tales cosas se les graban en la mente porque les permiten con su pequeña magia y por un instante —por el espacio de tiempo que un paisaje puede reflejarse en una pompa de jabón— construirse una morada propia. Por eso es que el muchacho italiano no llegó a descorazonarse ante el pesado silencio con que la vieja mansión intentaba, al parecer, trabar el libre fluir de la canción. Persistió, pues, en su súplica melódica, en dirigir su vista hacia lo alto y en su esperanza de que aun su oscuro rostro extranjero habría de verse iluminado por la radiante presencia de Phoebe. Como tampoco sintió deseos de partir sin ver de nuevo a Clifford, cuya sensibilidad, al igual que la sonrisa de Phoebe, le había hablado cálidamente al corazón. Así es como repitió una y otra vez la melodía, hasta llegar a fatigar a su auditorio. Lo mismo ocurría con las gentes de madera de su caja de espectáculos y sobre todo con el mono. No hubo otra réplica que el canto de la cigarra.


  —Aquí no vive ningún chico —dijo por fin un colegial—. Nada más que una solterona y un viejo. ¡No le van a dar nada! ¿Por qué no sigue andando?


  —¡Eh, tú, estúpido!, ¿para qué le dices nada? —murmuró un astuto y pequeño yanqui a quien le interesaba menos la música que el bajo costo a que podía ser oída—. ¡Déjalo que toque todo el tiempo que quiera! ¡Si no hay nadie que le pague, ése es asunto suyo!


  Una vez más, sin embargo, volvió el italiano a insistir con su música. Para un observador corriente —y que no captara otra cosa que esa música y esa luz del sol que iluminaba el exterior de la casa—, habríase constituido en un pasatiempo el asistir a la obstinación del ejecutante callejero. ¿Triunfaría al fin? ¿Abriríase súbitamente esa puerta obstinada? ¿Saldría de allí algún tropel de niños alegres, los más pequeños habitantes de la casa, bailoteando, gritando, riendo e irrumpiendo al aire libre; habrían de amontonarse junto a la caja de espectáculos dirigiendo sus ojos ávidos de diversión hacia los muñecos y arrojando luego cada uno de ellos una monedita para que ese Mammon de larga cola que era el mono la levantase?


  Pero para nosotros, que conocemos bien el corazón profundo de los Siete Tejados, hay algo que causa espanto en esa repetición de aires populares junto al escalón delantero de la puerta. ¡Hubiera sido en verdad algo diabólico que el juez Pyncheon (a quien le hubiera importado en verdad un comino el propio violín de Paganini, en la más armoniosa de sus ejecuciones) se apareciese a la puerta con una mancha de sangre en la pechera de la camisa y, con un torvo gesto en su cara atezadamente blanca, ahuyentase al extranjero vagabundo! ¿Ocurrió alguna vez acaso que se desgranaran jigas y valses que nadie se sentía en disposición de bailar? Sí, muy a menudo. Este contraste o mezcla de la tragedia con la alegría ocurre diariamente, a cada hora, a cada instante. La desolada, triste y vieja mansión privada de vida, y con la espantosa muerte sentada severamente en medio de su soledad, era como el emblema de muchos corazones terrestres que se ven compelidos, no obstante, a escuchar las vibraciones y el eco alegre del mundo que los rodea.


  Antes de que el italiano terminase de tocar, viose pasar a dos hombres que iban a su casa a almorzar.


  —¡Eh, tú, joven francés —gritó uno de ellos—, deja esa puerta y vete con la música a otra parte! Allí viven los Pyncheons a quienes les acaba de pasar algo grave, en este mismo momento. No se han de sentir muy musicales hoy. Toda la ciudad anda diciendo que el juez Pyncheon, el propietario de la casa, ha sido asesinado. Y el alguacil de la ciudad está por tomar el asunto en sus manos. ¡Así es que mejor es que te vayas de una vez!


  En el momento de echarse sobre el hombro su zanfonía, vio el italiano sobre el escalón de la puerta una tarjeta que había permanecido oculta toda la mañana debajo del periódico arrojado por el repartidor, y la cual había quedado ahora en descubierto. Al levantarla y ver que tenía algo escrito, diósela al hombre para que la leyera. En realidad se trataba de una tarjeta grabada del juez Pyncheon, en cuyo dorso se hallaba escrito una especie de memorándum con lápiz, que se refería a los varios asuntos que había sido su propósito resolver el día anterior. Era como un epítome de la probable historia de ese día; sólo que los acontecimientos no se han desarrollado en un todo de acuerdo con el programa trazado. La tarjeta debió haber caído del bolsillo del chaleco del juez en su primera tentativa de penetrar por la entrada principal de la casa. Aunque empapada con el agua de la lluvia era aún parcialmente legible.


  —¡Mira, Dixey! —gritó el hombre—. Esto tiene algo que ver con el juez Pyncheon. ¡Mira!, aquí está su nombre impreso y aquí supongo que hay algo escrito por su propia mano.


  —¡Llevémosela al alguacil de la ciudad! —dijo Dixey—. Tal vez esto le dé la pista que necesita. ¡Después de todo —murmuró al oído de su compañero—, nada tendría de extraño que el juez hubiera entrado por esa puerta para no volver a salir jamás! Un cierto primo suyo puede haber vuelto a las andadas. ¡Por una parte, la solterona de miss Pyncheon habiéndose llenado de deudas con la tienda de diez centavos… y el juez con la cartera llena… y la animosidad existente entre ellos! ¡Une todos esos cabos y verás lo que resulta!


  —¡Silencio, silencio! —cuchicheó el otro—. Me parece casi un pecado ser el primero en hablar de tal cosa. Pero creo, sin embargo, contigo, que lo mejor será ir a ver al alguacil.


  —¡Sí, sí! —dijo Dixey—. ¡Vaya! ¡Siempre dije que había algo de diabólico en el ceño de esa mujer!


  Volviéndose, en consecuencia, los dos hombres desandaron su camino calle arriba. El italiano consolose lo mejor que pudo, dirigiendo antes de partir una última mirada hacia la ventana arqueada. En cuanto a los chicos, pusieron de común acuerdo los pies en polvorosa, tal como si les persiguiera algún ogro o gigante, hasta que, a buena distancia de la casa, detuviéronse tan súbita y simultáneamente como habían partido. Sus impresionables nervios percibieron una confusa alarma ante lo que acababan de oír. Volviendo su vista hacia las grotescas cúspides y los sombríos ángulos de la vieja mansión, parecioles que las tinieblas que la rodeaban no podrían ser despejadas por ningún rayo de sol. Una imaginaria Hepzibah les miraba ceñuda desde diversas ventanas al mismo tiempo, apuntándoles con el dedo. Y un Clifford también imaginario —porque (y esto le hubiera herido a él profundamente, de saberlo) siempre había sido el terror de todos esos pequeños— se hallaba detrás de la ilusoria Hepzibah haciendo terribles gestos en su bata desvaída. Los niños son más susceptibles, si es que es posible serlo, que las personas mayores, al contagio del terror pánico. Durante el resto del día los más tímidos hicieron grandes rodeos por las otras calles, para evitar a los Siete Tejados, mientras que los más osados demostraron su intrepidez, desafiando a sus camaradas a pasar corriendo a toda velocidad frente a la casa.


  No haría más de media hora que había desaparecido, junto con sus inoportunas melodías, el muchacho italiano, cuando se vio venir calle abajo a un cabriolé. Luego de detenerse bajo el Olmo de los Pyncheons el cochero descendió un baúl, un saco de lona y una caja de cartón desde arriba del techo del carruaje, depositándolos sobre el escalón delantero de la antigua mansión. Luego: un sombrero de paja y por fin la bonita figura de una muchacha se hizo visible al salir del interior del cabriolé. ¡Phoebe! Aunque no tan lozana como cuando su primera incursión en nuestra historia —porque su reciente experiencia de esas pocas semanas la había tornado más grave, más mujer y más profundamente observadora, detalles todos ellos reveladores de un corazón que empezaba a sondear sus profundidades—, todavía persistía en ella el tranquilo fulgor de esa luz natural que la envolvía. Como tampoco había perdido ese don tan suyo de hacer que las cosas fuesen más bien reales que fantásticas, en la esfera en que se movía. No obstante, consideramos que es un albur de dudosos resultados, aun para Phoebe, eso de cruzar en tal momento el umbral de los Siete Tejados.


  ¿Es acaso tan potente su presencia saludable, como para ahuyentar a esa multitud de pálidos, horribles y pecaminosos fantasmas que han tomado posesión del lugar durante su ausencia? ¿O ha de marchitarse y enfermar y entristecerse también ella, y tornarse deforme y convertirse en otro pálido fantasma que se deslizará en silencio yendo y viniendo por la escalera y atemorizará a los niños al asomarse a la ventana?


  Al menos podríamos gustosamente prevenir a la confiada muchacha, diciéndole que no hay allí nada con figura o sustancia humana que pueda recibirla, como no sea la figura del juez Pyncheon, quien —¡miserable espectáculo en sí mismo y funesto recuerdo en nuestra memoria, desde que hemos tenido que pasar una larga noche en vigilia a su lado!— sigue ocupando su lugar en la silla de roble.


  Phoebe ensayó primero la puerta de la tienda. Ésta no cedió a su mano. La blanca cortina echada sobre la ventana que constituía la parte superior de la puerta, le chocó a sus despiertas facultades como algo anormal. Sin hacer un segundo esfuerzo por penetrar allí, dirigiose hacia el gran portal que se hallaba debajo de la ventana arqueada. Hallándole amarrado, golpeó. De adentro vino el eco del sonido. Golpeó por segunda y tercera vez y prestando luego atención le pareció que el piso crujía tal como si Hepzibah se estuviese acercando, de acuerdo con su habitual manera de ir en puntas de pie, para hacerle entrar. Pero tan mortal silencio siguió a ese ruido imaginario, que empezó a preguntarse si no habría equivocado la casa, familiar como le había parecido su exterior.


  Su atención fue atraída ahora por la voz un tanto lejana de un niño. Parecía llamarla por su nombre. Mirando en la dirección de donde procedía, vio Phoebe al pequeño Ned Higgins, bastante lejos, calle abajo, quien, pegando patadas en el piso y sacudiendo violentamente la cabeza, hacía gestos de desaprobación con ambas manos, gritando a todo pulmón.


  —¡No, no, Phoebe! —chilló—. ¡No entre! ¡Hay algo malo allí dentro! ¡No, no, no entre!


  Pero como el pequeño personaje no pudo ser inducido a aproximarse lo suficiente como para poder darle una explicación, concluyó Phoebe por creer que habría sido espantado durante algunas de sus visitas a la tienda por su prima Hepzibah; ya que los gestos de la buena señora tenían por igual, en verdad, tantas probabilidades de espantar hasta sacar de quicio a los niños, como de inducirles a reír en forma inconveniente. No obstante, y merced a ese incidente, llegó a sentir con más intensidad cuán indeciblemente silenciosa e impenetrable se había tornado la casa. El próximo paso de Phoebe fue dirigirse a la huerta donde, tratándose de un día tan brillante y cálido, no tenía casi dudas de encontrar a Clifford y quizá también a Hepzibah, holgando durante la siesta bajo la sombra de la glorieta. Apenas hubo traspuesto el portón de la huerta, cuando toda la familia de gallinas vino, ya corriendo, ya volando a encontrarla; mientras un extraño gatazo que había estado rondando debajo de la ventana de la sala, tomando las de Villadiego trepó la cerca y perdiose de vista. La glorieta estaba vacía, y tanto el piso como la mesa y el banco circular hallábanse húmedos y sembrados de ramitas y otros despojos de la pasada tormenta. Las plantas, en la huerta, parecían haber llegado hasta mucho más allá de los límites de su desarrollo; las malezas, aprovechando la ausencia de Phoebe, y la lluvia continua y persistente, habían ganado desenfrenadamente el lugar de las flores y las verduras. La fuente de Maule había rebasado su brocal de piedra, formando un charco de formidable extensión en ese rincón de la huerta.


  La impresión causada por el lugar, en conjunto, era la de que ninguna planta humana había dejado allí la huella de su paso durante muchos días precedentes —probablemente desde la partida de Phoebe—, ya que pudo ver una de sus propias peinetas debajo de la mesa de la glorieta, donde debió haber caído la última tarde que estuvo sentada allí junto a Clifford.


  La muchacha consideraba a sus dos parientes capaces de hacer algo mucho más extraño aún que eso de encerrarse, como parecían haberlo hecho ahora, dentro de la vieja casa. No obstante, y como recelando en forma confusa que algo andaba mal allí y llena de aprensiones a las cuales no lograba darles forma, acercose a la puerta que ordinariamente constituía el paso obligado de la casa a la huerta. Como las otras dos que probara antes, hallábase asegurada por dentro. Golpeó, sin embargo, e inmediatamente, como si alguien hubiera estado esperando ese llamado, la puerta se abrió de golpe bajo la acción vigorosa de ese ser invisible, no del todo, aunque de sobra para dejarla pasar de costado. Como Hepzibah, con el objeto de evitar toda inspección externa, abría invariablemente las puertas de esa manera, dedujo Phoebe que era su prima quien le daba entrada ahora.


  Sin vacilar, por lo tanto, traspuso el umbral. Apenas hubo entrado, la puerta se cerró tras ella.


  XX


  LA FLOR DEL EDÉN


  Phoebe, viniendo como venía desde la luz de afuera y en forma tan súbita, se ofuscó completamente en medio de esa oscuridad que imperaba en la mayor parte de los pasillos de la vieja mansión. En un principio no pudo percibir quién era la persona que le había abierto. Antes de que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, una mano asió la suya, haciéndole sentir una suave y ardiente presión a la manera de una bienvenida que hizo brincar y conmover su corazón, con un indefinible temblor jubiloso. Se sintió arrastrar, no hacia la sala, sino hacia un grande y desocupado aposento, que había sido anteriormente la gran sala de recepciones de los Siete Tejados. La luz del sol penetraba libremente por las ventanas sin cortinas de ese cuarto, cayendo sobre el piso polvoriento; de modo que Phoebe pudo ahora distinguir claramente —lo cual había dejado de ser un secreto para ella, en verdad, desde el momento en que esa mano ardiente se encontrara con la suya— que no era ni a Hepzibah ni a Clifford, sino a Holgrave, a quien le debía esa bienvenida. La sutil e intuitiva comunicación o, más bien, la vaga e informe sensación de que algo le tenía que ser dicho, la hizo ceder irresistiblemente a la presión de él. Sin retirar su mano le miró seriamente a la cara, no como para descubrir de inmediato si algo malo había pasado, pero sí demostrando plena conciencia de que la situación de la familia había cambiado desde su partida y que por lo tanto se hallaba ansiosa de una explicación.


  El artista se hallaba más pálido que de ordinario; una severa y pensativa contracción en su frente trazaba una línea profunda y vertical entre sus cejas. Su sonrisa, sin embargo, estaba henchida de un genuino calor y trascendía un júbilo que sobrepujaba en mucho la más vívida expresión que jamás hubiera visto Phoebe surgir, luminosa, a través de esa reserva propia de Nueva Inglaterra con que Holgrave encubría habitualmente todo lo que le tocaba de cerca el corazón. Su aspecto era el de un hombre que habiendo estado meditando a solas en una melancólica floresta o en un desierto ilimitable, sobre alguna terrible materia, reconoce de pronto los rasgos familiares de su más querido amigo, cuya imagen le trae consigo las ideas pacíficas que pertenecen al bogar y al suave fluir de la vida cotidiana. No obstante, como sintió la necesidad de responder a la mirada inquisitiva que le dirigía ella, dejó de sonreír.


  —No debería en verdad alegrarme de que usted haya venido, Phoebe —dijo—. ¡Nos encontramos en un momento bien extraño!


  —¿Qué ha ocurrido? —exclamó ella—. ¿Por qué está la casa tan sola? ¿Dónde están Hepzibah y Clifford?


  —¡Se han ido! ¡No puedo adivinar adónde! —replicó Holgrave—. ¡Nos encontramos solos en la casa!


  —¿Que se han ido Hepzibah y Clifford? —gritó Phoebe—. ¡Eso no es posible! ¿Y por qué me ha traído usted a este cuarto, en lugar de llevarme a la sala? ¡Ah; algo terrible debe haber pasado! ¡Debo correr en seguida e ir a ver!


  —¡No, no, Phoebe! —dijo Holgrave, reteniéndola—. Es tal como acabo de decírselo. Se han ido, no sé adónde. Ha ocurrido, en verdad, un hecho terrible, pero no a ellos, ni tampoco por su causa, como no tengo la menor duda. Si no me equivoco, Phoebe, al leer en su carácter —continuó él fijando sus ojos en los de ella con una grave ansiedad mezclada de ternura—, suave como usted es y pareciendo vivir nada más que entre las cosas más comunes, posee, sin embargo, una fuerza extraordinaria. Tiene usted un maravilloso equilibrio y una facultad que al ser puesta en juego demostrará ser capaz de alternar con cosas que escapan en mucho a las leyes ordinarias.


  —¡Oh, no, soy muy débil! —respondió Phoebe, temblando—. ¡Pero dígame lo que ha ocurrido!


  —¡Usted es fuerte! —insistió Holgrave—. ¡Y tiene que ser no sólo fuerte, sino también inteligente; porque yo me he extraviado y necesito de su consejo! ¡Puede ser que usted logre indicar qué es lo que hay que hacer!


  —¡Hable! ¡Hable! —dijo Phoebe, toda temblorosa—. ¡Tanto misterio me abruma, me aterroriza! ¡Cualquier otra cosa me sería más fácil de soportar!


  El artista vaciló. A pesar de lo que acababa de decir, en la forma más sincera, especialmente en lo que se refería al poder de ese equilibrio que le había impresionado en Phoebe, seguíale pareciendo casi una maldad eso de hacerle conocer el terrible secreto del día anterior. Era como arrastrar una odiosa imagen funeraria hacia el claro y alegre espacio de frente a una lumbre, donde su aspecto habría de hacerse tanto más espantoso cuanto que a su alrededor no habría más que decoro en todas las cosas. No obstante, era imposible ocultárselo; ella tenía que saberlo.


  —Phoebe —dijo él—, ¿se acuerda de esto?


  Puso entonces en su mano un daguerrotipo; el mismo que le había mostrado en su primera entrevista en la huerta y que tan sorprendentemente ponía de relieve los duros e implacables rasgos del original.


  —¿Qué tiene esto que ver con Hepzibah y Clifford? —preguntó Phoebe, sorprendida e impaciente porque Holgrave se burlara de ella en tal momento—. ¡Es el juez Pyncheon! ¡Ya me lo ha mostrado antes!


  —Pero aquí está esa misma cara tomada durante esta última media hora —dijo el artista, presentándole otra miniatura—. La acababa de terminar cuando la oí a usted junto a la puerta.


  —¡Esto es la muerte! —dijo Phoebe estremeciéndose y palideciendo intensamente—. ¡El juez Pyncheon muerto!


  —Tal como aparece aquí —dijo Holgrave—, se halla en una silla del cuarto contiguo. ¡El juez ha muerto y Clifford y Hepzibah se han esfumado! Eso es lo único que sé. Todo lo demás es mera conjetura. Al regresar a mi solitaria habitación ayer al anochecer, constaté que no había luz ni en la sala ni en el cuarto de Hepzibah ni en el de Clifford; tampoco oí ruido alguno, ni rumor de pasos siquiera en la casa. Esta mañana seguía esa misma quietud mortal. Desde mi ventana oí el testimonio de una vecina, quien dijo que sus parientes, Phoebe, habían abandonado la casa ayer, en plena tormenta. Me alcanzó también el rumor de que se echaba de menos al juez Pyncheon. Un sentimiento que no puedo describirle a usted (una indefinida sensación de catástrofe o de hecho consumado), me impelió a venir hacia esta parte de la casa, donde descubrí lo que usted acaba de ver. Como una evidencia que pudiera serle útil a Clifford y también como un recuerdo valioso para mí mismo (porque, Phoebe, razones hereditarias me vinculan extrañamente al destino de ese hombre), he usado los medios a mi disposición para tratar de preservar este recuerdo gráfico de la muerte del juez Pyncheon.


  Siempre agitada, no pudo Phoebe dejar de reparar en la calma que trascendía de la conducta de Holgrave. Sin duda, parecía él sentir en todo su horror la muerte del juez, pero, no obstante, había acogido ese hecho en su mente sin ninguna mezcla de sorpresa, como un evento predeterminado y que ocurría tan inevitablemente y se ajustaba en tal forma a los acontecimientos anteriores, que hubiera podido ser anteriormente profetizado.


  —¿Por qué no ha abierto usted todas las puertas y llamado testigos? —inquirió Phoebe con un estremecimiento dolorido—. ¡Es terrible estar aquí solo!


  —¡Pero Clifford! —sugirió el artista—. ¡Clifford y Hepzibah! Tenemos que pensar en lo que se puede hacer por ellos. ¡Es una desdichada fatalidad eso de que hayan desaparecido! Su fuga ha de arrojar el más sombrío color de que sea susceptible este asunto. Y sin embargo, ¡cuán fácil es la explicación para aquellos que les conocen bien! Perplejos y despavoridos ante la similitud de esta muerte con otra ocurrida hace años y que tan desastrosas consecuencias tuvo para Clifford, no pudieron pensar en otra cosa que en alejarse de la escena. ¡Qué desgracia! Si tan sólo hubiera Hepzibah gritado (o Clifford abierto de par en par la puerta, pregonando la muerte del juez Pyncheon), por terrible que hubiese sido esto, habríales deparado mucho mejores consecuencias. En mi opinión, éstas habrían tenido un efecto tan lejano como para alcanzar a borrar ese horrible baldón que cubre la figura de Clifford.


  —¿De qué manera —preguntó Phoebe— podría surgir ningún bien de lo que es tan horroroso?


  —Porque —dijo el artista—, si se interpreta fiel y cándidamente lo ocurrido, se hace evidente que el juez Pyncheon no podía terminar, en justicia, de otra manera. Esa manera de morir es algo que pertenece a la idiosincrasia de la familia, desde hace muchas generaciones; sin ocurrir muy a menudo, en verdad, cuando lo hace, ataca generalmente a individuos de la misma edad del juez y, casi siempre, en la tensión de alguna crisis mental o, quizás, en un acceso de cólera. La profecía del viejo Maule se basó tal vez en el conocimiento de esa predisposición física de la raza de los Pyncheons. Ahora bien, hay, entre las circunstancias que rodean la muerte de ayer y las que se recuerdan de esa otra muerte acaecida treinta años atrás en la persona del tío de Clifford, una similitud casi exacta hasta en los más mínimos detalles. Hubo, en verdad, un cierto ordenamiento de circunstancias, que es innecesario recordar ahora, que hicieron posible creer (aún más, y de acuerdo a cómo ven estas cosas los hombres), que hicieron probable o aun dieron la certeza de que el viejo Jaffrey Pyncheon murió violentamente a manos de Clifford.


  —¿Y a qué se debieron esas circunstancias —exclamó Phoebe—, siendo él inocente, como sabemos que es?


  —Fueron arregladas —dijo Holgrave—; al menos tal ha sido mi convicción desde hace mucho tiempo; fueron ordenadas después de la muerte del tío y antes de que ésta se hiciera pública, por el hombre que se halla sentado allí, en la sala. Su propia muerte, tan similar a aquélla, aunque desprovista de todo detalle acusador, se me aparece como un golpe descargado sobre él por Dios, que ha querido así castigar su maldad y establecer claramente la inocencia de Clifford. ¡Pero esa huida lo trastorna todo! Quizá se halle escondido cerca, a mano. Si lo pudiéramos hacer volver antes de que se descubra la muerte del juez, el daño podría ser reparado.


  —¡Es necesario no ocultar esto más tiempo! —dijo Phoebe—. Es terrible conservarlo tan en secreto en nuestros corazones. Clifford es inocente. ¡Dios lo ha de hacer manifiesto! ¡Abramos todas las puertas y llamemos a todo el vecindario para que se sepa la verdad!


  —Tiene usted razón, Phoebe —respondió Holgrave—. Sin duda está usted en lo cierto.


  Sin embargo, el artista no experimentaba ese horror, característico de la naturaleza dulce y amante del orden de Phoebe, de hallarse en disputa con la sociedad y de haber entrado en contacto con un hecho que trascendía las reglas cotidianas. Como tampoco sentía la premura experimentada por ella, de retornar a los límites de la vida ordinaria. Por el contrario, sentía una especie de áspero goce; tal como si se hallara ante una flor de extraña belleza que crecía en un lugar desolado, floreciendo bajo el viento. Una tal flor de momentánea felicidad era la que le deparaba su presente situación. Ella les apartaba a Phoebe y a él del mundo, ligándoles recíprocamente, al compartir exclusivamente la misteriosa muerte del juez Pyncheon y verse compelidos a obrar con sigilo. El secreto, mientras continuara siendo tal cosa, habría de mantenerles dentro de un círculo hechizado, de una soledad en medio de las demás gentes, de una lejanía que era como la de una isla en medio del océano; una vez divulgado, el océano habría de fluir entre ambos manteniendo sus costas separadas por una gran distancia. Mientras tanto, todas las circunstancias parecían en ese momento unirles; eran como dos niños que van de la mano apretándose el uno contra el otro, mientras avanzan por un pasadizo frecuentado por fantasmas. La terrible imagen de la muerte que llenaba la casa, les mantenía unidos con sus rígidas garras.


  Estos influjos apresuraron el desarrollo de emociones que de otra manera no hubiesen florecido. Quizás, en verdad, había sido el propósito de Holgrave dejar que las mismas murieran antes de germinar.


  —¿Por qué se demora usted tanto? —preguntó Phoebe—. ¡Este secreto me corta la respiración! ¡Abramos de par en par las puertas!


  —¡En toda nuestra vida no volveremos a vivir jamás un momento como éste! —dijo Holgrave—. Phoebe, ¿es esto acaso puro terror, nada más que terror? ¿No es usted consciente, como lo soy yo, de una alegría que hace de esto lo único digno de ser vivido en la existencia?


  —¡Me parece un pecado —replicó Phoebe, temblando— hablar de alegría en un momento como éste!


  —¡Si usted supiera, Phoebe, lo que ha sido esa hora anterior a su llegada! —exclamó el artista—. ¡Una hora oscura, fría y miserable! La presencia de ese hombre muerto arrojaba una gran sombra negra sobre todas las cosas; hacía que el universo, hasta donde alcanza a comprender mi inteligencia, fuera como un escenario de culpas y castigo, aún más terribles que el mismo delito. Esa idea me robó la juventud. ¡Y no esperaba, en verdad, volver a ser joven jamás! ¡El mundo se me hacía extraño, salvaje, maligno, hostil; mi vida pasada, terriblemente solitaria y desolada, y el futuro una cosa informe y sombría con la que yo habría de moldear formas sombrías! ¡Pero, cruzó usted el umbral, Phoebe, y la esperanza y el calor y la alegría penetraron junto con usted! El momento oscuro se tornó de golpe en un instante feliz. No puedo demorar más tiempo la palabra: ¡la amo, Phoebe!


  —¿Cómo puede usted amar a una muchacha tan simple como yo? —preguntó Phoebe, compelida a hablar por el tono grave de él—. Tiene usted muchas, muchas ideas, con las que yo no podría simpatizar por mucho que me esforzara. Y yo, yo, por mi parte, tengo ciertas inclinaciones por las que usted no habría de sentir mayor simpatía. Pero eso es lo menos importante todavía. Yo no soy lo suficientemente amplia como para hacerle feliz.


  —¡Usted es la única posibilidad con que cuento para alcanzar la felicidad! —respondió Holgrave—. ¡Toda la fe que pueda yo tener respecto a ella es la que usted derrame sobre mí!


  —Y además, ¡tengo miedo! —continuó Phoebe estremeciéndose, pero acercándose más a Holgrave, pese a las dudas que tan francamente acababa de expresarle respecto a su persona—. Usted me desviaría de mi tranquila ruta. Me obligaría a seguirle por donde no hay senderos. Yo no podría hacer tal cosa. No está en mi naturaleza. ¡Caería y perecería!


  —¡Ah, Phoebe! —exclamó Holgrave, casi en un suspiro y con una sonrisa henchida de significación—. Todo ha de ser muy distinto de lo que usted presagia. El mundo le debe su progreso a los hombres que no se avienen con la comodidad. El hombre feliz se aprisiona a sí mismo dentro de viejos límites. Tengo el presentimiento de que de ahora en adelante mi destino ha de ser el de plantar árboles, construir cercas (y, tal vez aún y a su debido tiempo, el de edificar una casa para otra generación); en una palabra, el de conformarme a las leyes y al pacífico intercambio social. Su equilibrio, Phoebe, va a ser mucho más poderoso que cualquier oscilante disposición de mi espíritu.


  —¡Yo no quisiera que ocurriese tal cosa! —dijo Phoebe, gravemente.


  —¿Me amas? —preguntó Holgrave—. Porque si nos amamos, ya no habrá lugar en este momento para otra cosa. Pasemos por alto lo demás y démonos por satisfechos. ¿Me amas, Phoebe?


  —Lo estás leyendo en mi corazón —dijo ella dejando caer los párpados—. ¡Tú sabes que te amo!


  Fue en esa hora tan llena de temor e incertidumbre cuando tuvo lugar el gran milagro, ése sin el cual toda existencia humana no habría de ser otra cosa que una página en blanco. Y esa bienaventuranza que convierte las cosas en verdaderas, hermosas y sagradas, derramó su luz sobre el joven y la muchacha. Ninguno de los dos percibía nada que fuese triste o añejo. Transfigurando a la tierra, hacían de ella otra vez un Edén, y de sí mismos sus dos primeros moradores. Ese muerto, tan próximo a ellos, había sido olvidado. En tales trances no existe la muerte; porque la inmortalidad se revela de nuevo y ciñe a todo objeto en su atmósfera santa.


  Pero ¡cuán pronto el pesado sueño terrestre sentaba de nuevo sus reales!


  —¡Oye! —murmuró Phoebe—. ¡Hay alguien en la puerta de calle!


  —¡Y ahora, enfrentemos al mundo! —dijo Holgrave—. No hay duda alguna de que el rumor de la visita del juez Pyncheon a esta casa y la huida de Hepzibah y Clifford han de hacer que la investigación se dirija hacia este sitio. No podemos hacer otra cosa que encararla. Abramos de una vez la puerta.


  Pero, sorprendidos y antes de que pudieran alcanzar la puerta exterior —aún más: antes de que hubieran hecho abandono del cuarto en que tuvo lugar la entrevista precedente—, oyeron pasos en el más lejano de los pasillos. La puerta, por lo tanto, que ellos habían supuesto firmemente cerrada —la que Holgrave, en verdad, había visto así y por la cual se esforzara en vano en penetrar Phoebe—, debía haber sido abierta desde afuera. El rumor de los pasos no tenía nada de la rudeza, la osadía, la decisión y el aire intruso que hubieran emanado del andar de extraños, haciendo su entrada perentoria en una morada en la que sabían muy bien que no serían bienvenidos. Era en cambio un andar flojo, como de gentes débiles o fatigadas; se oyó también el murmullo mezclado de dos voces familiares para ambos escuchas.


  —¿Será posible? —cuchicheó Holgrave.


  —¡Son ellos! —respondió Phoebe—. ¡Gracias, Dios mío; muchas gracias!


  Y entonces, como en respuesta a la exclamación que acababa de murmurar Phoebe, se oyó la voz de Hepzibah en forma más nítida.


  —¡Gracias a Dios hermano, ya estamos en casa!


  —¡Sí! ¡Sí!, ¡gracias a Dios! —respondió Clifford—. ¡Triste casa, en verdad, Hepzibah! ¡Pero has hecho bien en traerme aquí! ¡Detente! ¡La puerta de la sala está abierta! ¡No puedo pasar por allí! ¡Déjame ir a descansar a la glorieta donde acostumbraba ir (¡oh, cuánto tiempo me parece que hace luego de lo que nos ha pasado!); donde acostumbraba a ser tan dichoso junto a la pequeña Phoebe!


  Pero la casa no estaba tan triste como suponía Clifford. Apenas habían dado unos pasos —en verdad, aún se hallaban en el umbral, demorándose con la negligencia de quien ha cumplido un propósito y no sabe cuál ha de ser el próximo—, cuando se vio correr hacia ellos a Phoebe. Al verla, Hepzibah rompió a llorar.


  Había estado avanzando con su dolor y su responsabilidad a cuestas; vacilante y empleando en ello todas sus fuerzas; ahora que los había puesto a salvo se desembarazaba de ellos. En realidad no contaba con la energía suficiente como para hacer tal cosa; simplemente había dejado de sostenerlos y de sentirse aplastar bajo su peso contra la tierra. Clifford parecía el más fuerte de los dos.


  —¡Aquí está nuestra pequeña Phoebe! ¡Ah!, y mr. Holgrave también —exclamó con una mirada, sutil y finamente comprensiva y una sonrisa bella y bondadosa, aunque melancólica—. Me puso a pensar en ustedes mientras veníamos calle abajo y vi que los Ramilletes de Alicia se hallaban totalmente florecidos. Así, pues, la flor del Edén ha florecido hoy aun aquí en esta vieja y sombría mansión.


  XXI


  LA PARTIDA


  La repentina desaparición de tan prominente miembro del mundo social como lo era el honorable juez Jaffrey Pyncheon causó una sensación (al menos en los círculos más inmediatamente vinculados al extinto) que apenas si decreció en el curso de toda una quincena.


  Debemos hacer notar, sin embargo, que de todos los sucesos que constituyen la biografía de una persona, apenas si hay alguno —en realidad no hay ningún otro de la misma importancia— que le reconcilie tan fácilmente con el mundo como su muerte. En la mayor parte de las otras situaciones y contingencias de su vida, el individuo se presenta ante nosotros confundido entre el cúmulo de acontecimientos cotidianos y ofreciéndose como un blanco definido ante el observador. Al morir no hay otra cosa que un vacío, un momentáneo remolino —muy pequeño en verdad si se lo compara con la aparente magnitud del objeto ingurgitado—, y una o dos burbujas que, brotando de la negra hondura, estallan en la superficie. En lo que respecta al juez Pyncheon, parecía probable a primera vista, dadas las características de su partida definitiva, que ésta habría de tener asegurada una más grande y dilatada gloria póstuma que la que generalmente acompaña la memoria de un hombre distinguido. Pero cuando llegó a quedar establecido a través de las más altas autoridades en la materia que lo ocurrido había sido una cosa natural y que se trataba —exceptuando algunos pocos detalles originales— de una muerte que de ningún modo podía ser considerada de una índole desusada, el público, con su habitual presteza, diose a olvidarle como si jamás hubiera existido. En suma, el honorable juez llegó a convertirse en una cosa anticuada antes que la mitad de los periódicos del condado hubiesen tenido tiempo de enlutar sus páginas, y hubieran alcanzado a publicar sus necrologías excesivamente ditirámbicas.


  No obstante, y arrastrándose por los lugares que esta excelente persona frecuentara en vida, deslizábase la oculta corriente de una charla privada que hubiera hecho estremecer a cualquier persona decente que la escuchase de viva voz al pasar por una esquina. Es en verdad algo muy singular cómo el hecho de morir una persona parece darle a las gentes con frecuencia una idea más cierta de su carácter, sea para su bien como para su mal, que aquella que jamás poseyeran de él mientras vivió y actuó entre ellos. La muerte es un hecho tan genuino que excluye la falsía o que demuestra lo hueca que ella es; constituye la piedra de toque que sirve para demostrar lo que es de oro y deshonrar a los metales más viles. De regresar el que ha partido, quienquiera que él sea, una semana después de su deceso, se habría de encontrar invariablemente situado en un punto más alto o más bajo que aquel que ocupara anteriormente en la escala de la estimación pública. Pero las charlas o escándalos a los cuales ahora aludimos referíanse a hechos de no mayor antigüedad que el supuesto asesinato del tío del juez Pyncheon, acaecido treinta o cuarenta años atrás. La opinión de los médicos con respecto a su reciente y tan lamentado deceso obviaba casi enteramente la idea de que en el primer caso se hubiera tratado de un asesinato. No obstante, la historia afirmaba la existencia de circunstancias que demostraban en forma irrefragable el hecho de que alguna persona había penetrado en las habitaciones privadas del viejo Jaffrey Pyncheon en el instante o poco tiempo antes de su muerte. Tanto su escritorio como sus gavetas personales, en el cuarto contiguo a su dormitorio, habían sido registrados; el dinero y otros objetos valiosos habían desaparecido; sobre su ropa blanca hallose impresa la huella sangrienta de una mano, y por una irrefutable cadena de evidencias, la culpabilidad del robo y del aparente asesinato había recaído sobre Clifford, que residía en ese entonces junto a su tío en la Casa de los Siete Tejados.


  Dondequiera que se hubiese ella originado, lo cierto es que una nueva teoría empezó ahora a tejer todos esos detalles de manera de excluir la idea de la intervención de Clifford. Muchos fueron los que afirmaron que la ordenación y dilucidación de esos hechos, que durante tanto tiempo permanecieran en el misterio, habían sido logradas por el daguerrotipista a través de uno de esos videntes mesmerianos que en los tiempos modernos habían trastornado en forma extraña el aspecto de los asuntos humanos, haciéndole avergonzarse a uno de su propia visión natural, por las maravillas que ellos veían con los ojos cerrados.


  De acuerdo con esa versión de la historia, el juez Pyncheon, ejemplar como lo hemos pintado en nuestro relato, fue al parecer en su juventud un pícaro incorregible. Los instintos bárbaros y animales, como generalmente ocurre, habíanse desarrollado más tempranamente que las virtudes intelectuales y esa fuerza de carácter que le hicieron posteriormente notable. Había demostrado ser un desenfrenado, un libertino y un amante de los bajos placeres, poco menos que un rufián por sus inclinaciones, y por otra parte osadamente gastador, sin contar con otros recursos que la liberalidad de su tío. Esa conducta le enajenó el hondo cariño que el anciano le dispensara anteriormente. Ahora bien, afírmase que el joven —aunque no pretendemos aquí investigar si tales razones podrían pesar o no ante algún tribunal—, tentado por el demonio, púsose a revisar una noche las gavetas privadas de su tío, luego de llegar allí de una manera aún no aclarada. Mientras se hallaba dedicado a tan criminal ocupación, estremeciose al oír que se abría la puerta del aposento. ¡Allí estaba el viejo Jaffrey Pyncheon en sus ropas de noche! La sorpresa del descubrimiento, la agitación, la alarma y el horror producidos por la escena, llevaron a una crisis cierta dolencia a la cual se hallaba predispuesto por herencia el solterón: pareció ahogarse en sangre y cayó sobre el piso golpeándose fuertemente en la sien contra el borde de una mesa. ¿Qué hacer entonces? ¡El viejo se hallaba seguramente muerto! ¡Cualquier auxilio habría de ser tardío! ¡Era una gran desgracia, sin duda, que ello hubiera ocurrido tan pronto, dado que al recobrar la conciencia hubiera podido recordar la ignominiosa ofensa que le había visto cometer a su sobrino en su propia presencia!


  Pero no habría de revivir jamás. Con ese frío temple que siempre le había distinguido, continuó el joven su búsqueda en las gavetas y dio con un testamento de reciente data en favor de Clifford —el cual destruyó—, y con otro más antiguo en su propio favor, al cual le permitió sobrevivir. Pero antes de retirarse reflexionó Jaffrey sobre lo evidente que se hacía, ante esas gavetas registradas, que alguien había ido allí con siniestros propósitos. Las sospechas, a menos que se desviaran en otro sentido, habrían de recaer sobre el verdadero culpable. En presencia del muerto diose a planear la manera de librarse del peso a expensas de Clifford, su rival, por cuya idiosincrasia sentía a la vez repugnancia y desdén. Es muy probable que no hubiera sentido en realidad ningún deseo de envolver a Clifford en una acusación de asesinato. Sabiendo que su tío no había muerto en forma violenta, pudo no habérsele ocurrido, en la premura de la crisis, que tal cosa pudiese inferirse de los hechos. No obstante, cuando el asunto tomó ese cariz más grave, los pasos previos de Jaffrey comprometíanle a dar los restantes. Tan diestramente había él ordenado los hechos que en el juicio de Clifford apenas si se le hizo necesario jurar nada falso; le bastó con callar la aclaración decisiva, con refrenar cualquier impulso que le quisiera hacer decir lo que había hecho y observado.


  Así es como el crimen cometido en secreto por Jaffrey Pyncheon contra Clifford era en verdad condenable y horripilante, mientras que su apariencia exterior y su ejecución en el campo de lo real habían sido lo más minúsculas posible, de acuerdo con la gravedad de la falta. Ésta es, precisamente, la clase de delito de la que mejor puede disponer un hombre eminente y respetable. La culpa estaba destinada a borrarse o a ser considerada como un cargo venial durante los subsiguientes exámenes de conciencia del honorable juez Pyncheon. Éste la dejó a un lado para que se confundiera con las olvidadas y perdonadas flaquezas de su juventud y rara vez volvió a pensar en ella.


  Dejaremos al juez Pyncheon en paz. No podría habérsele tenido por un hombre afortunado en el momento de morir. Sin saberlo, era ya un hombre sin hijos, mientras se esforzaba aún por aumentar la riqueza que habría de heredar su único hijo. Apenas una semana antes de su deceso uno de los buques de Cunard trajo la noticia de la muerte, a raíz del cólera, del vástago del juez Pyncheon, cuando se hallaba a punto de embarcarse de regreso a su tierra natal. A raíz de esta desgracia Clifford se trocó en un hombre rico; lo mismo que Hepzibah y nuestra pequeña muchacha campesina, y a través de ésta, también, ese enemigo jurado de toda riqueza y de todo conservatismo —el violento reformador—, ¡Holgrave!


  Era ya demasiado tarde para Clifford, en cuanto se refiere a la buena opinión que pudiera merecerle a las gentes, tomarse el trabajo y la fatiga de intentar una reivindicación en tal sentido. Lo que necesitaba era el amor de unos pocos; no la admiración ni el respeto siquiera de una mayoría de desconocidos. Lo último hubiera podido ser alcanzado por él, de haber juzgado oportuno las personas sobre quienes había recaído la misión de salvaguardar su felicidad exponer a Clifford a la miserable resurrección de ideas que pertenecían al pasado, cuando las bases de cualquier consuelo que pudiera él esperar residían en la calma que trae el olvido. Luego de una injusticia tan grande como la que él había sufrido, no hay ya reparación posible.


  Lo lamentable y burlesco de la situación, que el mundo se hubiera hallado pronto a concederle, viniendo como vendría dicho reconocimiento después que el dolor había cumplido casi toda su obra, hubiera sólo servido para provocar una risa mucho más amarga de la que Clifford era capaz de lanzar. Es un hecho cierto el que (y esto debiera en verdad entristecernos si no fuera por las más altas esperanzas que deja vislumbrar) no hay ninguna grande injusticia, sufrida o infligida en esta esfera mortal, que pueda ser en verdad rectificada. El tiempo, las continuas vicisitudes de las circunstancias y la invariable inoportunidad de la muerte, hacen la cosa imposible. Si al cabo de los años la verdad llega a nuestro poder, no contamos ya con el nicho en que colocarla. Lo mejor para la víctima será pasar de largo y abandonar lo que una vez consideró como su irreparable desgracia, bien lejos, a sus espaldas.


  El choque producido por la muerte del juez Pyncheon ejerció un efecto permanentemente tonificante y, en última instancia, benéfico en Clifford. El fuerte y ponderable individuo había sido una pesadilla para aquél. No había sido posible respirar libremente dentro de la órbita de tan malevolente influencia. El primer efecto de la libertad, como hemos podido observarlo en la fuga sin objeto de Clifford, fue un vacilante regocijo. Al calmarse éste, no volvió a caer ya en la apatía intelectual de antes. Jamás, es cierto, pudo alcanzar el pleno goce de lo que podrían haber sido sus facultades. Pero las recuperó parcialmente y en la medida suficiente como para animar su carácter, para demostrar en bosquejo la maravillosa gracia que había allí abortado y como para hacer de sí el objeto de una atención no menos profunda, pero no tan triste como hasta entonces. Era evidentemente feliz. Si pudiéramos detenernos a describir su vida cotidiana, con todos los adminículos ahora a su disposición para satisfacer su instinto de lo bello, aquellas escenas de la huerta que tan gratas le fueran habrían de aparecer como cosas triviales e insignificantes a través de la comparación.


  Poco después de su cambio de fortuna Clifford, Hepzibah y la pequeña Phoebe, con la aprobación del artista, resolvieron alejarse de esa vieja y desgraciada Casa de los Siete Tejados y establecer su residencia en la elegante casa de campo del difunto juez Pyncheon. Chanticleer y su familia habían sido transportados allí anteriormente, donde las dos gallinas habíanse entregado inmediatamente y de lleno a la tarea de poner huevos, con el evidente designio y como haciendo de ello una cuestión de deber y conciencia, de asegurar la continuidad del linaje bajo mejores auspicios que durante la última centuria. En el día señalado para la partida, los principales personajes de esta historia, incluyendo al buen Tío Venner, congregáronse en la sala.


  —La quinta es en verdad muy hermosa, en lo que respecta a su diseño —observó Holgrave, mientras la reunión discutía los arreglos futuros—. Pero yo me pregunto por qué razón el difunto juez (siendo tan acaudalado y contando con las mayores probabilidades de legar sus bienes a sus propios descendientes) no habrá sentido la necesidad de revestir tan excelente obra arquitectónica con piedra, más que con madera. Así cada generación de la familia podría haber alterado el interior para adecuarlo a sus gustos y conveniencias, mientras el exterior con el transcurso de los años habría ido añadiéndole venerabilidad a su belleza primitiva, dando entonces esa impresión de permanencia que considero indispensable para la felicidad de cualquier instante.


  —¡Vaya! —exclamó Phoebe clavando sus ojos infinitamente asombrados en el semblante del artista—, ¡qué maravilloso cambio se ha producido en tus ideas! ¡Una casa de piedra, nada menos! ¡Cuando no hace más de dos o tres semanas parecías desear que la gente viviera en algo tan frágil y temporal como un nido de pájaros!


  —¡Ah, Phoebe, ya te dije lo que iba a ocurrir! —dijo el artista con una sonrisa un tanto melancólica—. ¡Ya me encuentras conservador! ¡Jamás llegué a pensar en convertirme alguna vez en eso! Y esto se hace particularmente imperdonable en esta morada que alberga tanta herencia desgraciada y bajo los ojos de ese retrato de un conservador ejemplar, quien, en este último carácter, ha demostrado por tanto tiempo ser la sombra mala de su casta.


  —¡Ese retrato! —dijo Clifford, que pareció encogerse ante su severa mirada—. Cada vez que lo miro siento que un antiguo y soñoliento recuerdo me acomete, pero el cual se mantiene lo suficientemente lejos de mí como para que no pueda asirle. ¡Riqueza, parece decirme!…, ¡ilimitable riqueza!…, ¡inimaginable riqueza! Podría afirmar que cuando niño, o siendo un joven, ese retrato me ha hablado, comunicándome un gran secreto o que ha estirado su mano con la confirmación escrita de esa oculta opulencia. ¡Pero esas cosas se me aparecen tan turbias hoy! ¿Qué puede haber sido ese sueño?


  —Tal vez yo pueda recordar —respondió Holgrave—. ¡Vean! Hay cien probabilidades contra una de que ninguna persona, desconociendo el secreto, haya tocado jamás este resorte.


  —¡Un resorte secreto! —exclamó Clifford—. ¡Ah, ahora me acuerdo! Lo descubrí una tarde de verano mientras iba vagando y soñando por la casa, hace mucho, mucho tiempo. Pero el misterio se me escapa.


  El artista puso el dedo en el adminículo que acababa de mencionar. Anteriormente hubiera sin duda lanzado el cuadro hacia adelante. Pero después de tantos años de inactividad la maquinaria se hallaba comida por la herrumbre; de manera que bajo la presión de Holgrave el retrato con marco y todo derrumbose repentinamente, cayendo tendido sobre el piso. Un nicho quedó entonces en descubierto en el muro, en el cual se vio un objeto tan cubierto por el polvo que no pudo ser reconocido inmediatamente como una hoja plegada de pergamino. Holgrave, abriéndolo, desplegó una antigua escritura firmada con los jeroglíficos de varios caciques indios de menor cuantía, que hacían traspaso al coronel Pyncheon y a su descendencia, y para siempre, de un vasto territorio ubicado hacia el este.


  —Éste es el mismo pergamino cuya búsqueda le costó la dicha y la vida a la bella Alicia Pyncheon —dijo el artista, aludiendo a su leyenda—. Esto es lo que los Pyncheons buscaron en vano, mientras era todavía de valor; ahora que lo han hallado, hace ya mucho tiempo que es una cosa inútil.


  —¡Pobre primo Jaffrey! Esto es lo que le engañó —exclamó Hepzibah—. Cuando ambos eran jóvenes, quizá Clifford le hizo una especie de relato de hadas alrededor de este descubrimiento. Siempre andaba soñando de un lado a otro por la casa e iluminando sus oscuros rincones con bellas historias. Y el pobre Jaffrey, que tomaba todas las cosas como si fueran reales, pensó que mi hermano había hallado el tesoro de su tío. ¡Murió con esa ilusión en la cabeza!


  —Pero —dijo Phoebe—, ¿cómo pudiste conocer el secreto?


  —Mi amadísima Phoebe —dijo Holgrave—, ¿qué te parece si adoptaras el nombre de Maule? En cuanto al secreto, ésa es la única herencia que he recibido de mis antepasados. Sin duda debieras haberte enterado mucho antes (sólo que temí espantarte con ello) que en este largo drama de injusticia y reparación yo represento al viejo hechicero y soy quizá tan brujo como él jamás pudo haber sido. El hijo del ajusticiado Matthew Maule tuvo, mientras edificaba esta casa, la oportunidad de construir ese nicho y ocultar allí la escritura india de la cual dependían los inmensos derechos territoriales de los Pyncheons. Éstos cambiaron su gran territorio del este por la tierra de la huerta de Maule.


  —Y ahora —dijo el Tío Venner—, supongo que toda esa escritura vale menos que cualquier participación en mi granja, allá lejos.


  —¡Tío Venner —exclamó Phoebe, tomando la mano del filósofo de los remiendos—, no debe hablar más de esa granja! ¡Jamás ha de ir allí mientras viva! En nuestra nueva huerta hay una choza (la más hermosa de todas las pequeñas chozas pardiamarillas que sus ojos hayan podido ver; y el más dulce de los lugares, desde que su apariencia es la misma que si estuviera hecha de pan de jengibre) a la cual nosotros habremos de arreglar y amueblar para dársela a usted. Y usted no hará otra cosa que lo que más le plazca y será dichoso todo el día y le dará ánimos al primo Clifford con esa sabiduría y esa alegría que siempre están manando de sus labios.


  —¡Ah, mi querida niña! —dijo el Tío Venner, completamente derrotado—. ¡Si usted le hablara a un joven como le ha hablado a este viejo ahora, las probabilidades que tendría de mantenerse dueño de su corazón por un solo minuto tendrían el valor que pueda tener cualquier botón de mi chaleco! ¡Y (¡por vida mía!), ese gran suspiro que me ha hecho usted lanzar ha hecho saltar hasta el último de ellos! ¡Pero no importa! De todas maneras ha sido el más feliz de los suspiros que jamás he exhalado, y me parece como si hubiera tragado un sorbo de aire celestial para poder hacerlo. ¡Vaya, vaya, miss Phoebe! Me van a echar de menos en las huertas de los alrededores y en las puertas traseras, y mucho me temo que la Pyncheon Street no sea ya la misma sin el Tío Venner, quien la recuerda con un campo segado a un lado y la huerta de los Siete Tejados al otro. Pero, o voy yo a la casa-quinta de ustedes o ustedes tendrán que venir a mi granja: ésas son las dos únicas cosas ciertas; y les dejo a ustedes para que escojan.


  —¡Oh, venga con nosotros, de todas maneras, Tío Venner! —dijo Clifford, a quien el espíritu curtido, tranquilo y simple del viejo le contagiaba una gran alegría—. Necesito tenerle siempre vagando por lo menos a cinco minutos de mi silla. Es usted el único filósofo que jamás haya conocido cuya sabiduría no esconde una gota de amarga esencia en el fondo.


  —¡Dios mío! —exclamó el Tío Venner, comenzando a darse en parte cuenta de la clase de hombre que él mismo era—. ¡Y sin embargo las gentes acostumbraban a colocarme, en mi juventud, entre los más simples! Pero supongo que soy como una de esas manzanas rojas de Roxbury, las cuales llegan a hacerse tanto más exquisitas cuanto más tiempo se las guarda. Sí; y esas sabias palabras mías de que hablan usted y Phoebe son como las doradas flores de los amargones que jamás brotan en los meses cálidos, pero a las cuales se ve brillar algunas veces entre los pastos secos y bajo las hojas marchitas, tan tarde como en diciembre. ¡Sean bienvenidos, mis amigos, a mi mesa de amargones, lo cual habría de ser lo mismo aunque fueran ustedes el doble!


  Un sencillo pero hermoso birlocho verdinegro acababa de subir calle arriba deteniéndose frente al ruinoso portal de la vieja mansión. El grupo salió y (con la sola excepción del buen Tío Venner, que habría de seguirles dentro de unos pocos días) ubicose en el vehículo. Hablaban y reían, y como suele ocurrir muchas veces en los momentos en que debiera palpitarnos el corazón, Clifford y Hepzibah dijéronle un último adiós a la morada de sus antepasados, con la misma emoción que si hubieran dispuesto volver allí a la hora del té. Varios chicos fueron atraídos al lugar ante el inusitado espectáculo del birlocho y los dos caballos tordos. Reconociendo entre ellos al pequeño Ned Higgins, Hepzibah metió la mano en su bolsillo y obsequió al rapaz, su primero y más adicto cliente, tantas monedas de plata como para poblar la caverna de Domdaniel[1] de su cuerpo, con una tan variada procesión de cuadrúpedos como la que se deslizó dentro del Arca.


  Dos hombres pasaban por allí en el mismo instante en que el birlocho iniciaba la marcha.


  —Y bien, Dixey —dijo uno de ellos—, ¿qué piensas de todo esto? Mi mujer trabajó con una tienda de diez centavos durante tres meses y salió perdiendo cinco dólares de su bolsillo. La solterona de miss Pyncheon ha estado trabajando durante el mismo espacio de tiempo y se va ahora en su coche con un par de cientos de miles (contando su parte, como así también la de Clifford y Phoebe), y algunos dicen que el doble. Si hay que atribuirlo a la suerte, está muy bien; pero si debemos considerarlo como un designio de la Providencia, ¡vaya!, ¡no puedo comprender el motivo!


  —¡Muy buen negocio! —dijo el sagaz Dixey—, ¡muy buen negocio!


  La fuente de Maule, durante todo ese tiempo, aunque abandonada a sí misma, no cesó de lanzar calidoscópicas figuras, a través de las cuales un ojo perspicaz hubiera podido ver anunciada la dicha futura de Hepzibah y Clifford, como así también la del descendiente del brujo legendario y de la muchacha aldeana, sobre quienes había aquél lanzado la red hechizada del amor. El Olmo de los Pyncheons, sin embargo, con el escaso follaje que le habían perdonado los ventarrones de septiembre, susurraba inteligibles profecías. Al sabio Tío Venner, al pasar lentamente bajo el porche ruinoso, le pareció oír un aire musical y se imaginó que la dulce Alicia Pyncheon, luego de asistir a todos esos hechos, al dolor anterior y a la felicidad actual de sus parientes mortales, acababa de rozar en despedida como un espíritu alegre su clavicordio, mientras flotaba hacia el cielo desde la Casa de los Siete Tejados.
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    NATHANIEL HAWTHORNE (Salem, 1804-Plymouth, 1864) fue un escritor inglés, autor de novelas, cuentos y apuntes, varios de ellos dirigidos al público infantil. Debido a los escasos recursos que obtenía de sus textos, se dedicó también a otros trabajos de manera provisional. En 1839 ingresó a la aduana y en 1841 se unió por un corto periodo a la sociedad comunal en la Granja Brook. En 1846 fue nombrado supervisor de la Casa de Aduanas de Boston, puesto que ocupó por tres años, y en 1853, al llegar su amigo Franklin Pierce a la presidencia de los Estados Unidos, obtuvo el cargo de cónsul en Liverpool, que ocupó hasta 1857, para después viajar a Italia y regresar a su país en 1860. Entre sus obras más reconocidas destacan: La letra escarlata (1850) y El fauno de mármol (1860), además de sus recopilaciones de cuentos Historias dos veces contadas (1837) y Musgos de una vieja rectoría (1846). De manera póstuma fueron publicados Cuadernos norteamericanos (1868), El romance de Dolliver (1876) y El secreto del doctor Grimshawe (1883), entre otros.

  


  NOTAS


  
    [1] La Senda de Maule. [N. del trad.] <<

  


  
    [2] Alto funcionario ejecutivo y administrativo de un condado. [N. del trad.] <<

  


  
    [1] Bebida sin alcohol que se extrae de varias raíces. [N. del trad.] <<

  


  
    [*] Granja. [N. del ed.] <<

  


  
    [1] Gallo en inglés. [N. del trad.] <<

  


  
    [2] Espíritus que, según creencia de los campesinos escoseses e irlandeses, anuncian la muerte de una persona, lamentándose junto a su ventana pocos días antes de su muerte. [N. del trad.] <<

  


  
    [*] Tipo de pez que se encuentra en el Atlántico Norte. [N. del ed.] <<

  


  
    [1] Tela fina y ancha. [N. del trad.] <<

  


  
    [1] Los tres son personajes de El progreso del peregrino de Bunyan (1628-1688). [N. del trad.] <<

  


  
    [1] Pez de color oscuro. [N. del trad.] <<

  


  
    [2] Cierta variedad de pato marino. [N. del trad.] <<

  


  
    [3] Dios de los festines, entre los griegos, a quien se le representaba amodorrado en una silla, con las piernas cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho y el semblante enrojecido por el vino. [N. del trad.] <<

  


  
    [4] Se refiere a la tan conocida fábula de Esopo «Las ranas pidiendo rey». [N. del trad.] <<

  


  
    [1] Gruta o cueva de Daniel, el profeta. [N. del trad.] <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
NATHANIEL HAWTHORNE

l.a Casa de
los Siete Tejados






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





