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    «Julia, sóc jo. Necessito que em truquis. Sisplau, Julia. És important». Dies abans de morir, la Nel Abbott va trucar a la seva germana. La Jules no li va agafar el telèfon i va ignorar la seva demanda d’ajuda. Ara la Nel és morta. Diuen que s’ha suïcidat. I la Jules ha hagut de tornar a un lloc d’on pensava que havia fugit per sempre i fer-se càrrec de la filla adolescent que la seva germana ha deixat òrfena. Però la Jules té por. Molta por. Por dels records que ha tingut enterrats durant tot aquest temps, de la Casa del Molí i d’una certesa: la Nel no s’hauria llançat mai al buit. I sobretot té por de l’aigua i d’un lloc que anomenen el gorg dels Ofegats.
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    A totes les conflictives.

  


  «Era molt jove quan em van partir en dos.

  Algunes coses et convindria oblidar-les

  i altres no.

  No hi ha una opinió unànime sobre quines».


  EMILY BERRY,

  El joc dels nombres


  «Ara sabem que els records no estan fixos ni congelats,

  com els pots de conserva del rebost de Proust,

  sinó que es transformen, es desmunten,

  es tornen a muntar i es reclassifiquen

  amb cada acte de recordar».


  OLIVER SACKS,

  Al·lucinacions


  El gorg dels Ofegats


  Libby


  «Un altre cop! Un altre cop!».


  Els homes la tornen a lligar. Aquesta vegada ho fan diferent: el dit gros de la mà esquerra amb el dit gros del peu dret, i el dit gros de la mà dreta amb el dit gros del peu esquerre. Li passen la corda al voltant de la cintura. Aquest cop la posen ells a dins de l’aigua.


  —Sisplau —implora, perquè no sap si serà capaç de tornar a suportar la foscor i el fred.


  Vol tornar a una casa que ja no existeix, a un temps en què ella i la seva tia s’asseien davant del foc i s’explicaven històries. Vol ser al seu llit, a casa seva, vol tornar a ser petita, a inspirar el fum de la llenya cremada i les roses i aquella escalfor tan dolça de la pell de la seva tia.


  —Sisplau!


  S’enfonsa. Quan la treuen de l’aigua per segona vegada té els llavis d’un blau morat i l’alè l’ha abandonat per sempre més.


  PRIMERA PART


  2015


  Jules


  Em volies dir alguna cosa, ¿oi? ¿Què era? Tinc la sensació que vaig anar desconnectant d’aquesta conversa fa molt de temps. Que vaig perdre la concentració pensant en altres coses, fent la meva. Que vaig perdre el fil. Bé, doncs ara sí que t’escolto atentament. Llàstima que tinc la sensació que m’he perdut alguns dels punts més importants.


  Quan van venir a dir-m’ho em vaig enfadar. Al principi vaig respirar alleujada, perquè quan se’t presenten dos policies a la porta just en el moment en què estàs buscant la targeta del tren, a punt de sortir corrents cap a la feina, de seguida penses el pitjor. Vaig tenir por que fos per algú que m’importava: els meus amics, el meu ex, la gent amb qui treballo. Però no era per cap d’aquestes persones, em van dir, era per tu. Per tant em vaig sentir alleujada, però només momentàniament. Em van dir que t’havien trobat a l’aigua i llavors el que em va venir va ser ràbia. Ràbia i por.


  No parava de pensar en el que et diria quan hi arribés: que sabia que ho havies fet per rancor, per fer-me mal a mi, per fer-me por, per posar la meva vida cap per avall. Per aconseguir que estigués per tu, per arrossegar-me fins allà on tu volies. I ja està, Nel; ja ho has aconseguit: ja em tens aquí, en un lloc on no volia tornar mai més, disposada a fer-me càrrec de la teva filla i posar una mica d’ordre en el merder que tu has deixat.


  dilluns, 10 d’agost


  Josh


  M’ha despertat alguna cosa. He sortit del llit per anar al lavabo i he vist que la porta dels pares era oberta. Quan he tret el cap a dins per mirar m’he adonat que la mare no era al llit. El pare roncava, com sempre. La ràdio despertador deia que eren les quatre i vuit. He pensat que devia ser a baix. Té problemes per dormir. Ara en tenen tots dos, però ell es pren unes pastilles tan fortes que encara que et plantessis al costat del seu llit i li xisclessis a l’orella no es despertaria.


  He baixat sense fer soroll, perquè normalment engega la tele, es posa a mirar aquells anuncis tan avorrits de màquines que t’ajuden a perdre pes, a fregar el terra o a tallar verdures de mil maneres diferents, i s’adorm. Però com que la tele estava apagada i ella no era al sofà he deduït que no era a casa.


  Ja ho ha fet unes quantes vegades… que jo sàpiga. No puc tenir controlat on és tothom a cada moment. El primer cop em va dir que havia sortit a passejar una mica per aclarir-se les idees, però un altre matí que em vaig despertar i també havia marxat vaig mirar per la finestra i vaig veure que no hi havia el cotxe aparcat al lloc de sempre, davant de casa.


  Em sembla que deu anar a passejar pel riu per visitar la tomba de la Katie. Jo també ho faig, de vegades, tot i que no a mitja nit. Em faria por, anar-hi a les fosques. A més em sentiria molt estrany, perquè és el que va fer la Katie: es va aixecar a mitja nit, se’n va anar al riu i ja no en va tornar. Però entenc per què ho fa, la mare: és l’única manera que li queda de ser a prop de la Katie, a part de seure a la seva habitació; i sé que això també ho fa, de vegades. L’habitació de la Katie és a tocar de la meva, i la sento plorar.


  M’he assegut a esperar-la al sofà, però em dec haver adormit, perquè quan he sentit la porta ja s’havia fet de dia; he mirat el rellotge de la llar de foc i era un quart de vuit. He sentit que tancava la porta i pujava corrents a dalt.


  L’he seguit escales amunt. M’he posat davant de la seva habitació i he mirat per l’escletxa de la porta. S’havia agenollat al costat del llit, a la banda del pare; tenia la cara vermella, com si vingués de córrer. Panteixava i deia:


  —Alec, desperta’t, desperta’t! —Mentrestant el sacsejava—. La Nel Abbott és morta! —li deia—. L’han trobat a l’aigua. S’hi ha tirat ella!


  No recordo haver dit res, però dec haver fet algun soroll, perquè ha alçat la vista cap a mi i s’ha aixecat de cop.


  —Josh! —ha dit, venint cap a mi—. Oh, Josh! —Tenia la cara plena de llàgrimes i m’ha abraçat molt fort. Quan m’he separat d’ella encara plorava, però també somreia—. Rei meu! —m’ha dit.


  El pare estava assegut al llit, fregant-se els ulls. Triga mitja vida, a despertar-se del tot.


  —No t’entenc. ¿Quan…? ¿Vols dir aquesta nit passada? ¿I com ho saps?


  —He anat a comprar llet —ha respost ella—. A la botiga la gent no parlava d’altra cosa. L’han trobat aquest matí.


  S’ha assegut al llit i ha començat a plorar un altre cop. El pare l’ha abraçat, però m’estava mirant a mi, i tenia alguna cosa estranya als ulls.


  —¿On has anat? —he preguntat a la mare—. ¿D’on véns?


  —De comprar, Josh. T’ho acabo de dir.


  «Mentida», m’han vingut ganes de dir-li. «Has estat fora hores, no has anat a comprar llet». Això era el que tenia ganes de dir-li, però no podia, perquè els meus pares estaven asseguts al llit, mirant-se l’un a l’altre, i se’ls veia feliços.


  dimarts, 11 d’agost


  Jules


  M’acaba de venir un record. Al seient del darrere de l’autocaravana, una pila de coixins al mig per marcar la frontera entre el teu territori i el meu, anant cap a Beckford a passar-hi l’estiu, tu nerviosa i il·lusionada —et mories de ganes d’arribar-hi—, i jo marejada com una sopa i intentant no vomitar.


  No és només que m’hagi vingut el record. És que ho he tornat a sentir. Aquesta tarda he tornat a sentir aquell mareig, encorbada sobre el volant com una vella, conduint ràpid i malament, envaint el mig de la calçada als revolts, prement el fre massa bruscament i apartant-me exageradament quan veia venir un cotxe de cara. M’estava passant allò, aquella sensació que tinc de vegades quan veig una furgoneta blanca venint a tota pastilla cap a mi en una carretera estreta i penso: «Ara faré un cop de volant, ara sí; envairé el seu carril». No és que ho vulgui, és que no ho puc evitar. Com si a l’últim moment deixés de tenir voluntat pròpia. És com la sensació que tens quan estàs dret al caire d’un penya-segat, o de l’andana del tren, i sents una mà invisible que t’empeny. ¿I si ho fes? ¿I si fes un pas endavant? ¿I si fes un cop de volant?


  (Al cap i a la fi no som tan diferents, tu i jo).


  El que m’ha sobtat és recordar-ho amb tanta precisió. Massa. ¿Com és que puc recordar amb tant de detall coses que em van passar quan tenia vuit anys i haig de fer tants esforços per recordar si he dit o no als meus companys de feina que no podem ajornar fins a la setmana que ve el balanç de tal client? Hi ha coses que voldria recordar i no hi ha manera; i les coses que intento oblidar amb totes les meves forces em vénen constantment al cap. Com més m’acostava a Beckford més evident era: el passat m’assaltava com aquells pardals que surten de les tanques d’arbustos, cridaners i inexorables.


  Tota aquella exuberància, aquella verdor increïble, aquell groc àcid i llampant de l’argelaga dels turons… em penetrava directament al cervell i hi desencadenava una nova seqüència de records: el pare portant-me en braços a l’aigua i jo, amb quatre o cinc anys, xisclant i cargolant-me de felicitat; tu tirant-te de peus a l’aigua des de les roques, cada vegada una mica més amunt. Pícnics a la platja de sorra del gorg, el gust de la crema solar a la llengua; aquells peixos marrons i grossos que pescàvem a les aigües quietes i tèrboles, riu avall, passat el molí; tu arribant a casa amb la cama tota ensangonada després de calcular malament un dels teus salts, i mossegant un drap de cuina mentre el pare et netejava la ferida. Perquè no pensaves plorar. Almenys davant meu. La mare, amb un vestit d’estiu blau cel, descalça a la cuina i preparant les farinetes de civada, amb les plantes dels peus del color de l’òxid. El pare assegut a la platja, dibuixant. Més endavant, quan ja érem més grans, tu amb uns pantalons curts texans i la part de dalt del biquini sota la samarreta, escapant-te de nit per anar a veure un noi. No un noi qualsevol, no: el noi. La mare, més prima i més fràgil, dormint a la butaca de la sala d’estar. El pare desapareixent per fer llargues caminades amb la dona del mossèn, rodanxona, pàl·lida i amb el seu barret de sol. Recordo un partit de futbol. El reflex calent del sol a l’aigua, totes les mirades clavades en mi. Parpellejo per foragitar les llàgrimes, tinc sang a les cuixes, els riures em ressonen a les orelles. Encara ara els sento. I de fons, el soroll de l’aigua impetuosa.


  Estava tan immersa en aquesta aigua que no m’he adonat que ja hi havia arribat. Era al mig del poble. M’ha vingut tan de sobte com si hagués tancat els ulls i m’haguessin transportat fins allà per art de màgia. Sense ni tan sols adonar-me’n, m’he trobat conduint a poc a poc per carrers estrets plens de quatre per quatre a banda i banda. Veia de cua d’ull una taca rosada i borrosa gairebé fora del meu camp de visió. Anava tirant cap a l’església, cap al pont vell, ara amb molta prudència. Amb els ulls clavats en l’asfalt del davant, intentant no mirar els arbres, el riu. Intentant no veure’ls. Però era inevitable.


  M’he arrambat a un costat i he apagat el motor. He aixecat el cap. Hi havia els arbres i les escales de pedra, verdes per la molsa i traïdores després de la pluja. Se m’ha posat tota la pell de gallina. M’ha assaltat un record: una pluja gelada batent l’asfalt, una llum blava intermitent fent la competència als fanals i il·luminant el riu i el cel, núvols d’alè davant de cares de terror, i un nen petit, blanc com un fantasma i tremolant, pujant cap a la carretera amb una agent de policia. La dona li estreny la mà amb els ulls esbatanats i la cara desencaixada i va girant el cap a una banda i a l’altra, cridant algú. Recordo com si fos ara el que vaig sentir aquella nit: terror i fascinació. Encara em ressonen les teves paraules al cap: «¿Com deu ser? ¿T’ho imagines? Veure morir la teva mare…».


  He apartat la mirada. He engegat el cotxe, he tornat a la carretera i després d’aquell revolt tan pronunciat he travessat el pont. He buscat el trencall. ¿El primer a l’esquerra? No, aquest no, el següent. I allà la tenia, una mola marró i vella de pedra, la Casa del Molí. Amb un pessigolleig fred i humit a la pell i el cor desbocat, he travessat el cancell obert i he continuat fins a l’entrada.


  Davant hi havia un home, dret, mirant el mòbil. Un policia d’uniforme. Ha vingut de seguida cap al cotxe i he abaixat el vidre.


  —Sóc la Jules —li he dit—. La Jules Abbott. Sóc… la germana.


  —Ah! —ha fet, aparentment torbat—. Sí, sí, esclar. Miri —ha dit girant-se un moment cap a la casa—, en aquest moment no hi ha ningú. La nena… la seva neboda… ha sortit. No sé exactament on…


  S’ha tret la ràdio del cinturó.


  Jo he obert la porta i he baixat del cotxe.


  —¿Passa res, si hi entro? —he preguntat.


  Estava mirant la finestra oberta de la que abans era la teva habitació. Encara et veia allà, asseguda a l’ampit, amb els peus penjant enfora. Feia venir vertigen.


  El policia no sabia què dir. S’ha girat d’esquena a mi i ha dit alguna cosa fluixet per ràdio. En acabat ha tornat a mirar-me i ha dit:


  —Sí, cap problema. Hi pot entrar.


  Mentre pujava les escales no veia res, però sentia l’aigua i l’olor de terra. De la terra de l’obaga que fa la mateixa casa, sota els arbres, en els punts on no hi toca mai el sol. La fortor acre de les fulles en descomposició m’ha transportat enrere en el temps.


  He obert la porta gairebé esperant sentir la veu de la mare cridant-me des de la cuina. No m’ha calgut ni pensar: sabia que havia d’empènyer una mica amb els malucs perquè hi havia un punt on la porta s’encallava amb el terra. Un cop al rebedor he tornat a tancar, mentre els meus ulls s’esforçaven per enfocar en la penombra. M’he estremit de fred.


  A la cuina, sota la finestra, hi havia una taula de roure. ¿Era la mateixa? S’hi assemblava, però no podia ser la mateixa. La casa havia canviat de mans moltes vegades, des d’aleshores. Si em posés de quatre grapes i busqués les marques que hi vam fer tu i jo, ho podria saber, però només d’imaginar-m’ho se m’accelerava el pols.


  Me’n recordo que hi tocava el sol al matí, que tu t’asseies a l’esquerra, de cara a la cuina Aga i a les vistes al pont vell, perfectament emmarcat. Precioses, deia tothom d’aquelles vistes; però en realitat no hi veien. No obrien mai la finestra ni s’hi abocaven; no miraven mai avall, a la roda rovellada per la part de sota, no miraven mai més enllà de la llum del sol que jugava sobre la superfície de l’aigua, no veien mai què era en realitat l’aigua, d’un negre verdós i plena de coses vives i coses mortes.


  He tornat a sortir de la cuina, he agafat el passadís, he passat pel costat de l’escala i he continuat endavant. Hi he arribat tan de cop que m’ha sobtat i tot, amb aquelles finestres enormes del davant que donen al riu, que pràcticament s’hi fiquen, com si a l’obrir-les l’aigua hagués de saltar per sobre de l’ampli banc de fusta que va de punta a punta de la finestra.


  Un flaix. Tots aquells estius, la mare i jo assegudes davant d’aquesta finestra, repenjades en coixins, amb els peus damunt del banc i els dits grossos gairebé tocant-se, un llibre a la falda i un plat amb alguna cosa per picar a l’abast, tot i que ella ni ho tastava.


  No ho podia ni mirar. Veure-ho d’aquella manera em deprimia i em desesperava.


  Havien tret totes les motllures i els maons de sota havien quedat a la vista. La decoració era molt del teu estil: catifes orientals a terra, mobles feixucs de banús, sofàs immensos, butaques de pell, espelmes per tot arreu i, miressis on miressis, les teves obsessions plasmades en grans pòsters emmarcats. L’Ofèlia de Millais, tan bonica i serena, amb els ulls i la boca oberts i unes flors al puny; l’Hècate de Blake, l’Aquelarre de Goya i el seu Gos Semienfonsat. Aquest és el que més odio, amb aquella pobra bèstia lluitant per mantenir el cap fora de l’aigua mentre se li acosta una onada.


  Ha sonat un telèfon. Semblava que el so vingués de sota la casa. He travessat la sala d’estar seguint-lo i he baixat unes escales. Jo diria que aquí hi havia una habitació dels mals endreços. Un any es va inundar i va quedar tot cobert d’una capa de fang, com si la casa s’estigués convertint en part de la llera del riu.


  Hi he entrat, ara devia ser el teu estudi. Estava ple de càmeres de fer fotos, pantalles, llums, taules de llum, una impressora, papers, llibres i carpetes amuntegats a terra, arxivadors arrambats a la paret… i fotos, esclar. Les teves fotos, cobrint fins a l’últim centímetre de guix. Qualsevol ull poc avesat diria que ets una fanàtica dels ponts: el Golden Gate, el Nanquín sobre el riu Iang-Tsé, el viaducte del Príncep Eduard…, però, si t’hi fixes bé, l’important no és el pont. No és que tinguessis passió per les obres mestres de l’enginyeria de civil. Si t’hi fixes bé, veus que no hi ha només ponts: hi ha el penya-segat de Beachy Head, el bosc d’Aokigahara i la roca de Preikestolen. Els llocs on va la gent desesp erada a acabar amb tot, les catedrals de la desesperació.


  I just enfront de la porta, tot d’imatges del gorg dels Ofegats. Fotos i fotos i més fotos, des de tots els angles i totes les perspectives possibles. Pàl·lid i glaçat a l’hivern i amb l’espadat negre i pelat; centellejant a l’estiu, com un oasi exuberant i verd, o d’un gris apagat i petri amb núvols de tempesta al capdamunt. Una vegada, i una altra, i una altra. Totes aquelles imatges s’han anat difuminant fins a formar-ne una de sola. Una agressió vertiginosa per a la vista. M’he sentit com si fos allà, en aquell lloc, dreta al capdamunt del precipici, mirant a baix, a l’aigua, amb aquell estremiment terrible, aquella temptació de deixar-me anar.


  Nickie


  Algunes es van ficar a l’aigua per voluntat pròpia; d’altres no. I si ho preguntàveu a la Nickie —cosa que no ha fet ni farà mai ningú—, la Nel Abbott s’hi va resistir. Però com que no l’hi preguntaria ningú ni se l’escoltaria ningú, no valia la pena dir res. Sobretot a la policia. Encara que no hi hagués tingut problemes en el passat, tampoc en podia parlar amb ells. Era massa perillós.


  La Nickie tenia un piset just a sobre de la botiga de queviures. En realitat era una sola habitació amb una cuina diminuta i un lavabo tan petit que amb prou feines se’n podia dir així. Poques coses dignes d’esment, poques coses de què presumir al final de tota una vida, però tenia una butaca confortable a tocar de la finestra, mirant cap al poble, on seia, menjava i de vegades fins i tot dormia; perquè últimament li costava tant dormir que no li valia la pena ficar-se al llit.


  S’asseia allà i observava les anades i vingudes de la gent; i, si no les veia, les notava. Abans de veure els flaixos de llum blava sobre el pont, ja havia notat alguna cosa. El que encara no sabia és que era la Nel Abbott. Almenys al principi. La gent es pensa que les visions són tan clares com l’aigua, però no és tan senzill. L’únic que sabia era que algú havia anat a prendre el bany un altre cop. S’havia assegut allà a observar, amb els llums apagats: primer un home amb uns gossos va pujar corrents les escales, després va arribar un cotxe. No era un cotxe patrulla, sinó un cotxe normal, blau marí. L’inspector Sean Townsend, va pensar. I ho va encertar. Amb l’home dels gossos, van tornar a baixar les escales; i llavors va arribar la cavalleria, amb els llums intermitents encesos però sense sirenes. No calia. No hi havia cap pressa.


  Ahir, quan va sortir el sol i va baixar a comprar la llet i el diari, tot el poble n’anava ple. Tothom deia «una altra, la segona en un any». Però llavors van dir qui havia sigut, van dir que havia sigut la Nel Abbott, i la Nickie va saber que la segona no havia sigut com la primera.


  Es va plantejar anar a veure el Sean Townsend i explicar-l’hi immediatament. Però encara que fos un noi la mar d’agradable i educat, no deixava de ser un poli i fill del seu pare, i per tant no era de fiar. La Nickie ni tan sols s’ho hauria plantejat si no fos que tenia una flaca pel Sean. Ell també havia viscut una tragèdia. I vés a saber pel que havia hagut de passar després. A més, sempre havia sigut amable amb ella. De fet, era l’únic que havia sigut amable amb ella quan havia estat detinguda.


  Quan havia estat detinguda per segona vegada, per ser exactes. Ja feia temps, d’això. Uns sis o set anys. Després de la primera condemna per frau pràcticament havia tancat la paradeta. Només treballava per a uns quants clients habituals i per a la colla de bruixes que venia de tant en tant a retre respecte a la Libby, la May i totes les dones de l’aigua. Feia una mica de tarot, una parell de sessions cada estiu. Alguna vegada algú li demanava que es posés en contacte amb algun parent o amb alguna de les banyistes. Però feia temps que ja no oferia els seus serveis a ningú. Bastant de temps.


  Fins que li van retallar la prestació per segona vegada i va haver de deixar la seva jubilació parcial. Amb l’ajuda d’un nano que treballava de voluntari a la biblioteca va muntar un web en què oferia lectures a quinze lliures la sessió de trenta minuts. Una ganga, comparat amb aquella Susie Morgan de la tele, que tenia de vident el que la Nickie de bombera i cobrava 29,99 lliures per una sessió de vint minuts. I a més amb ella ni hi parles, només amb algú de seu equip de vidents!


  Quan feia poques setmanes que havia penjat el web es va trobar que un inspector del departament de consum l’havia denunciat a la policia per «no haver subministrat un document d’exempció de responsabilitats, com estipula la reglamentació de protecció del consumidor». La reglamentació de protecció del consumidor! La Nickie va dir que era la primera notícia que hagués d’entregar un document d’exempció de responsabilitats. La policia li va dir que la llei havia canviat. ¿I ella com carai ho havia de saber?, va preguntar. Això, esclar, va desencadenar una gran hilaritat. «Ens pensàvem que ho havies vist venir! ¿Així només veus el futur? ¿El passat no?».


  L’únic que no se’n va riure va ser l’inspector Townsend, aleshores un simple agent. Havia sigut amable amb ella, li havia explicat que tot plegat era per la nova reglamentació europea. La reglamentació europea! La protecció del consumidor! Hi va haver un temps en què les que eren com la Nickie se les processava (se les perseguia) d’acord amb la Llei sobre Bruixeria i la Llei sobre Mèdiums Fraudulentes. Ara en canvi se les havien de veure amb buròcrates europeus. On anirien a parar!


  El cas és que la Nickie va tancar el web, va renunciar a la tecnologia i va tornar al sistema antic. Però pràcticament no li venia cap client.


  La veritat era que estava ben trasbalsada per la mort de la Nel, les coses com fossin. Se sentia malament. No era que se sentís culpable, això no; no havia sigut culpa seva. Però tot i així es preguntava si potser no havia xerrat més del compte, si no havia dit massa coses. Això sí, no havia sigut ella, qui havia començat amb tot allò. La Nel Abbott ja feia temps que jugava amb foc. Estava obsessionada amb el riu i els seus secrets, i aquestes obsessions no acaben mai bé. No, la Nickie no li va dir mai que anés a ficar-se en cap embolic; només li va assenyalar la direcció correcta. I no era que no l’hagués avisat, tampoc! El problema era que ningú escoltava. La Nickie deia que en aquell poble hi havia homes que et condemnarien com aquell qui res; que n’hi havia hagut sempre. Però la gent mirava cap a una altra banda, ¿oi? A ningú li agradava pensar que l’aigua d’aquell riu estava infectada de sang i bilis de dones perseguides, de dones malaurades. I en bevien cada dia.


  Jules


  No vas canviar mai. M’ho hauria hagut d’imaginar. De fet, m’ho imaginava. T’estimaves la Casa del Molí, i l’aigua, i estaves obsessionada amb totes aquelles dones, amb el que havien fet i amb les persones que havien deixat enrere. I ara això. De debò, Nel. ¿Com vas poder arribar fins a aquest punt?


  He pujat al pis de dalt, m’he aturat davant l’habitació principal i he dubtat un moment. Amb els dits al mànec de la porta, he respirat fondo. Era conscient del que m’havien dit, però et coneixia i no m’ho podia creure. Estava segura que quan obrís la porta et trobaria allà, alta, esvelta i contrariada de veure’m a casa teva.


  L’habitació era buida. He tingut la sensació que feia un moment encara hi havia algú, com si acabessis de baixar a baix a fer-te un cafè. Com si haguessis de tornar a entrar en qualsevol moment. Encara sentia el teu perfum en l’aire, intens, dolç i passat de moda, com un que portava la mare, l’Opium o l’Yvresse.


  —¿Nel?


  He dit el teu nom fluixet, com qui invoca un dimoni. Només m’ha respost el silenci.


  Una mica més avall del passadís hi havia «la meva habitació», l’habitació on jo solia dormir: la menys espaiosa de tota la casa, com correspon a la germana petita. M’ha semblat encara més petita del que jo recordava; més fosca, més trista. Estava buida, tret d’un llit individual i sense fer que feia pudor d’humitat, com la terra. No hi vaig dormir mai bé, en aquesta habitació. No m’hi vaig trobar mai a gust. Esclar que no m’estranya, tenint en compte que t’encantava fer-me por. Et posaves a l’altra banda de la paret i començaves a esgarrapar el guix amb les ungles, o pintaves símbols al darrere de la porta amb esmalt d’ungles del color de la sang, o escrivies els noms de les dones mortes als vidres entelats de la finestra. I si no, m’explicaves històries de bruixes a qui obligaven a ficar-se a l’aigua, o de dones desesperades que es llançaven a les roques des del precipici, o d’un nen petit que s’havia amagat mort de por al bosc i havia vist com la seva mare es tirava daltabaix i es matava.


  Però no pot ser que me’n recordi, d’això. No, esclar que no. Si analitzo el record que tinc d’estar veient aquest nen petit, no té ni cap ni peus: tot és tan inconnex com en un somni. Tu xiuxiuejant-me a l’orella… Tot això no va passar en una nit gèlida al riu. No veníem mai, a l’hivern. No vam viure mai una nit gèlida al riu. No vaig veure mai un nen mort de por al pont en plena nit. A més, ¿què hi havia de fer, jo, allà, si també era petita? No. Vas ser tu, qui em va explicar aquesta història: com la criatura, arrupida entre els arbres, aixecava la vista i veia la seva mare allà, amb la cara tan pàl·lida com la camisa de dormir a la llum de la lluna; com aixecava la vista i la veia llançant-se daltabaix, amb els braços oberts com si fossin unes ales, al buit silenciós. Com moria el crit als seus llavis quan impactava contra la negror de l’aigua.


  Ni tan sols sé si va existir mai aquest nen que va veure morir la seva mare o si t’ho vas inventar tot tu.


  He sortit de la meva antiga habitació i he entrat a la teva, la que abans era la teva. I que ara, pel que sembla, és l’habitació de la teva filla. Un caos de roba i llibres, una tovallola humida tirada a terra, tasses brutes a la tauleta de nit, pudor estantissa de fum i l’olor embafadora d’uns lliris mig podrits que es marcien en un gerro al costat de la finestra.


  Sense adonar-me’n, he començat a endreçar. He fet el llit i he penjat la tovallola al lavabo que dóna a l’habitació. Estava agenollada, agafant un plat brut de sota el llit, quan he sentit la teva veu, com una punyalada al pit.


  —¿Però què coi t’has pensat? ¿Què fots?


  Jules


  M’he posat dreta amb un somriure triomfant als llavis. Ho sabia. Sabia que s’equivocaven, sabia que no te n’havies anat. Sí, eres allà, a la porta, dient-me que sortís de la teva habitació d’una PUTA vegada. Amb setze, disset anys, aferrant-me el canell i clavant-me les ungles pintades a la carn.


  —T’he dit que surtis d’aquí, malparida!


  Se m’ha glaçat el somriure. Evidentment no eres tu; era la teva filla, que és pràcticament clavada a tu quan eres joveneta. Estava plantada a la porta, amb una mà al maluc.


  —¿Què coi fots? —m’ha tornat a preguntar.


  —Ho sento —he dit—. Sóc la Jules. No ens coneixem, però sóc la teva tieta.


  —No t’he preguntat qui eres —ha replicat mirant-me com si fos idiota—. T’he preguntat què coi fots. ¿Es pot saber què busques? —Ha girat els ulls un moment cap a la porta del lavabo i, abans que jo tingués temps d’obrir la boca, ha afegit—: A baix hi ha la poli.


  I dit això ha fet mitja volta i ha marxat pel passadís amb unes cames llarguíssimes i un caminar mandrós, fent clap-clap amb les xancletes sobre les rajoles.


  —L’he seguit corrents.


  —Lena —he cridat, posant-li una mà al braç. L’ha apartat de cop, com si s’hagués escaldat, ha fet mitja volta i m’ha fulminat amb la mirada—. Em sap molt de greu.


  Ha abaixat els ulls tot fregant-se el punt del braç que havia tocat la meva mà. Tenia restes d’esmalt blau a les ungles i les puntes dels dits semblaven d’un cadàver. Ha fet que sí amb el cap sense mirar-me.


  —La policia vol parlar amb tu —m’ha dit.


  No me la imaginava així. Suposo que em pensava que em trobaria amb una criatura desfeta, desesperada per trobar una mica de consol. Però no, esclar. No és cap criatura. Té quinze anys i ja és gairebé una dona. I pel que fa al consol, no sembla pas que el necessiti. Almenys si ve de mi. Al cap i a la fi és filla teva.


  Els detectius s’estaven esperant a la cuina, drets al costat de la taula, mirant cap al pont. Un home alt amb una barba de pocs dies esquitxada de pèls blancs i una dona ben bé un pam més baixa que ell.


  L’home ha fet un pas endavant amb el braç estès, clavant-me els seus ulls gris clar.


  —Inspector Sean Townsend —ha dit. He notat que el braç li tremolava lleugerament. Tenia la pell freda i apergaminada, com si fos d’una persona molt més gran—. Lamento moltíssim la seva pèrdua.


  Se m’ha fet tan estrany, sentir aquestes paraules. Les mateixes que em van dir ahir, quan van venir a avisar-me. I jo n’acabava de dir unes de molt semblants a la Lena, però ara m’havien sonat diferent. «La seva pèrdua». Em van venir ganes de dir-los «No l’hem perdut. És impossible. Vostès no coneixen la Nel, no saben com és».


  El detectiu Townsend m’estava mirant, esperant que digués alguna cosa. Em treia un bon tros i era tan prim i espigat que semblava que t’haguessis de tallar si t’hi acostaves massa. Encara no havia deixat de mirar-lo quan m’he adonat que la dona m’estava observant, amb una cara que era la viva imatge de la compassió.


  —Sergent Erin Morgan —m’ha dit—. Em sap molt de greu.


  Tenia la pell de color d’oliva, els ulls foscos i els cabells negres com l’ala d’un corb. Els portava enrere, però a les temples i darrere les orelles se li escapaven uns rínxols que li donaven un aire despentinat.


  —La sergent Morgan serà el seu enllaç amb la policia —ha dit l’inspector Townsend—. La mantindrà informada de qualsevol avenç que fem en la investigació.


  —¿Hi ha una investigació oberta? —he preguntat, com si fos ximple.


  La dona ha assentit amb un somriure i m’ha fet un gest perquè m’assegués a la taula de la cuina. He obeït i ells s’han instal·lat davant meu. L’inspector Townsend ha abaixat la mirada i s’ha fregat unes quantes vegades el canell esquerre amb el palmell dret amb moviments bruscos i espasmòdics: un, dos, tres cops.


  La sergent Morgan em parlava en un to pausat i tranquil·litzador que no concordava amb les paraules que sortien de la seva boca:


  —Ahir al matí a primera hora un home que passejava el gos va veure el cos de la seva germana al riu —deia, amb accent de Londres i una veu etèria com el fum—. Les proves preliminars semblen indicar que no feia gaires hores que era a l’aigua. —Ha mirat un moment l’inspector i després un altre cop a mi—. Anava completament vestida, i les lesions són compatibles amb una caiguda des del precipici que hi ha sobre el gorg.


  —¿Creuen que va caure? —he preguntat.


  He mirat primer els policies i després la Lena, que m’havia seguit escales avall i s’estava a l’altre extrem de la cuina, repenjada al marbre. Descalça, amb uns leggings negres i una jaqueta grisa que li comprimia les clavícules i els pits —tan sols dues petites protuberàncies—, ens ignorava com si tot allò fos tan normal. Com si fos una cosa que passava cada dia. Amb la mà dreta aferrava el telèfon mentre feia córrer la pantalla amb el dit gros; i amb el braç esquerre, que per la part de dalt no era més ample que el meu canell, s’abraçava el cos, esquàlid. Boca gran, un rictus malhumorat als llavis, unes celles fosques i uns cabells rossos i bruts que li queien a la cara.


  Devia notar que la mirava, perquè ha aixecat la vista cap a mi i ha esbatanat tant els ulls que he hagut de desviar la mirada. Llavors ha dit:


  —¿No et deus pensar que va caure, oi? —ha preguntat, contraient els llavis—. Sembla mentida que diguis això, precisament tu.


  Lena


  Se m’han quedat mirant tots. M’han vingut ganes de cridar-los que sortissin de casa nostra. De casa meva. Això és casa meva, casa nostra. No serà mai casa seva. Casa de la «tieta Julia». Me l’havia trobat a l’habitació remenant les meves coses, i això que encara ni ens coneixíem. Després havia intentat fer-se la simpàtica i m’havia dit que ho sentia molt, com si jo no sabés que tant se li’n fot.


  Feia dos dies que no dormia i no tenia ganes de parlar amb ella ni amb ningú. No vull ni la seva ajuda ni el seu puto condol, i no tinc ganes de sentir gent que ni tan sols coneixia la mare explicant teories barates sobre què li ha passat.


  Feia estona que em mossegava la llengua, però quan han dit que el més probable era que hagués caigut he saltat, perquè és evident que no va caure. No va caure. No entenen res. No va ser un accident fortuït, ho va fer ella. Esclar que ara ja tant és, segurament, però trobo que almenys haurien d’acceptar la realitat, tots plegats.


  Els he dit:


  —No va caure. S’hi va tirar ella.


  La dona policia ha començat a fer-me preguntes absurdes, que per què ho deia, que si estava deprimida, que si ho havia intentat altres vegades… Mentrestant, la tieta Julia em mirava amb aquells ulls marrons i apagats que té com si estigués veient una mena de monstre.


  Els he dit:


  —Ja sabeu que estava obsessionada amb el gorg, amb tot el que ha passat allà, amb tota la gent que hi ha mort. Ho sabeu perfectament! Si ho sap fins i tot ella! —he exclamat mirant cap a la Julia.


  Ha obert la boca un moment i l’ha tornat a tancar, com un peix. Una part de mi tenia ganes de deixar-ho anar tot, una part de mi volia dir-ho en veu alta perquè ho sentissin, ¿però de què serviria? No crec que siguin capaços d’entendre-ho.


  El Sean (el detectiu Townsend, com se suposa que li haig de dir quan està treballant) ha començat a fer-li preguntes, a la Julia: ¿Quan va parlar amb la meva mare per última vegada? ¿Quin era el seu estat anímic en aquell moment? ¿L’amoïnava alguna cosa? I la tieta Julia, allà asseguda, vinga a dir una mentida rere l’altra.


  —Feia anys que no hi parlava —ha dit, mentre se li encenia la cara—. No teníem relació.


  S’ha adonat que me l’estava mirant i que sabia que era tot una bola i ha començat a posar-se més vermella encara. Llavors ha intentat desviar l’atenció dirigint-se a mi:


  —¿Per què, Lena? ¿Per què dius que s’hi va tirar?


  Abans de respondre li he aguantat un moment la mirada. Volia que sabés que a mi no me la fotia.


  —Em sorprèn que em facis aquesta pregunta —li he etzibat—. ¿No vas ser precisament tu, qui li vas dir que tenia impulsos suïcides?


  Llavors ha començat a fer que no i a dir:


  —No, no, jo no… No en aquest…


  Mentidera.


  L’altre detectiu, la dona, ha començat a dir que de moment no hi havia «prou indicis que hagués sigut un acte voluntari» i que no havien trobat cap nota.


  Aquí sí que ja se m’ha escapat el riure.


  —¿Es pensa que hauria deixat una puta nota, la meva mare? La meva mare no deixaria mai una nota. No és prou original.


  La Julia feia que sí amb el cap.


  —Sí, en això… en això té raó. Ja fa per ella, deixar tothom amb el dubte de si… Li agradava moltíssim el misteri. I hauria estat encantada de ser-ne el centre.


  Li hauria girat la cara. «Mala puta —m’han vingut ganes de dir-li—. Tot això també és culpa teva».


  La dona policia ha començat a anar amunt i avall, servint gots d’aigua a tothom i intentant que n’hi agafés un tant sí com no. No ho he pogut resistir més. He notat que estava a punt de posar-me a plorar, i no tenia cap intenció de fer-ho davant d’aquella gent.


  Me n’he anat a la meva habitació, he tancat la porta i m’he posat a plorar. M’he embolicat amb una bufanda i he començat a plorar tan silenciosament com he pogut. Fins aleshores havia intentat aguantar el tipus, havia intentat resistir-me a la necessitat de deixar-me anar, d’ensorrar-me, perquè tenia la sensació que un cop comencés no podria parar mai més.


  Havia intentat evitar que em sortissin aquestes paraules, però no paren de ressonar-me dins del cap. «Ho sento, ho sento, ho sento, ha sigut culpa meva». No podia deixar de mirar la porta de la meva habitació, recordant una vegada i una altra el moment en què la mare va venir a dir-me bona nit aquest diumenge. Em va dir: «Passi el que passi, tu saps que t’estimo moltíssim. ¿Oi, Lena?». Jo em vaig girar d’esquena i em vaig posar els auriculars, però sabia que continuava allà plantada, mirant-me. Era com si fos capaç de sentir la seva tristesa i me n’alegrés, perquè em semblava que s’ho mereixia. Donaria qualsevol cosa, el que fos, per poder-me aixecar i abraçar-la i dir-li que jo també l’estimo i que no va ser culpa seva. No li hauria d’haver dit mai que havia sigut culpa seva. Si ella en tenia alguna, de culpa, llavors jo també.


  Mark


  Era el dia més calorós de tot el que portàvem d’any i, com que el gorg estava ple a vessar, per raons òbvies, el Mark va anar a banyar-se riu amunt. Hi havia un tram, davant de la caseta dels Ward, on el riu s’eixamplava una mica. Cap a les vores el corrent glaçat topava contra les roques de color rovell, però al mig era fondo i l’aigua era tan freda que se’t tallava la respiració i et coïa la pell. Era aquella fredor que et fa riure de la sensació que fa.


  I ell també va riure. Era el primer cop que tenia ganes de riure en mesos. Era el primer cop que es banyava en mesos, també. Per a ell el riu havia deixat de ser una font de plaer i s’havia convertit en un lloc espantós. Però avui havien tornat a canviar les tornes. Avui s’hi trobava bé. Així que s’havia despertat, més lleuger, més lúcid, sense aquell pes a sobre, s’havia adonat que era un bon dia per anar a banyar-se. El dia abans havien trobat la Nel Abbott morta al riu. Per tant avui era un bon dia. No era tant que s’hagués tret un pes de sobre com la sensació que aquell cargol que li premia les temples i l’estava fent parar boig finalment s’havia afluixat.


  L’havia vingut a veure una dona policia, una agent molt jove i dolça i amb un aire una mica infantil que li havia fet venir ganes de dir-li coses que no li podia dir. Callie no sé què més, es deia. La va convidar a entrar i li va explicar la veritat. Li va dir que havia vist la Nel Abbott marxant del pub diumenge al vespre. No li va comentar que ell hi havia anat precisament amb la intenció de trobar-se-la; no era un detall important. Li va dir que havien parlat només un moment, perquè la Nel tenia pressa.


  —¿De què van parlar? —li va preguntar l’agent.


  —De la seva filla Lena. És alumna meva. El trimestre passat em va donar una mica de feina… Algun problema de disciplina, aquestes coses… Al setembre la tornaré a tenir a classe de llengua. És l’últim curs de secundària, un curs important, i em volia assegurar que no tornaríem a tenir problemes.


  No era cap mentida.


  —Em va dir que no tenia temps, que tenia coses a fer.


  Això tampoc no era cap mentida. Ni la veritat. Almenys tota la veritat.


  —¿No tenia temps de parlar dels problemes de la seva filla a escola? —va preguntar l’agent.


  El Mark es va arronsar d’espatlles i va somriure amb recança.


  —Uns pares s’hi impliquen més que altres —va dir.


  —¿On va anar, quan va sortir del pub? ¿Anava amb el seu cotxe?


  El Mark va fer que no amb el cap.


  —No, em sembla que anava cap a casa. Almenys se’n va anar en aquesta direcció.


  L’agent va assentir.


  —¿I després d’això ja no la va tornar a veure? —va preguntar.


  El Mark va brandar el cap.


  Bé, hi havia part de veritat i part de mentida, però en qualsevol cas l’agent va semblar satisfeta. Li va deixar una targeta amb un número on havia de trucar si se li acudia alguna altra cosa.


  —No pateixi —li va assegurar ell amb el seu somriure irresistible.


  Va notar que ella s’encongia lleugerament i va pensar que potser s’havia excedit una mica.


  En aquest moment es va enfonsar sota l’aigua, va bussejar cap al llit del riu i va tocar amb els dits el fons tou i llimós. Va fer una bola amb tot el cos i llavors, en una poderosa explosió de força, es va impulsar un altre cop cap la superfície i va tornar a omplir els pulmons d’aire.


  Trobaria a faltar el riu, però estava preparat per marxar. Hauria de buscar-se una feina. Potser a Escòcia; o encara més lluny: a França, o a Itàlia. En algun lloc on ningú sabés d’on venia ni què li havia passat pel camí. El seu somni era tornar a començar de nou, una pàgina en blanc, amb un historial irreprotxable.


  Quan va tornar a ser a la vora va notar que el cargol es tornava a estrènyer una mica. No havia sortit del túnel. No encara. Encara hi havia la noia. Podia causar-li problemes, tot i que fins llavors havia callat i no semblava gaire probable que ara trenqués el silenci. Això sí que ho tenia, la Lena Abbott: era lleial. Sabia mantenir la seva paraula. I ara que ja no estaria sota la influència tòxica de la seva mare, fins i tot acabaria convertint-se en una persona com Déu mana.


  Es va asseure a la riba, amb el cap inclinat, escoltant la cantarella del riu i sentint el sol a les espatlles. L’eufòria es va anar evaporant al mateix ritme que l’aigua que li regalimava per l’esquena, però va donar lloc a una altra cosa. No era ben bé esperança, però sí una silenciosa premonició que almenys encara era possible l’esperança.


  Va sentir un soroll i va aixecar el cap. Venia algú. Va reconèixer la seva silueta, el seu caminar lent i agonitzant, i se li va accelerar el cor. La Louise.


  Louise


  Hi havia un home assegut a la vora de l’aigua. Al principi es va pensar que estava despullat, però quan es va posar dret va veure que duia un banyador curt i cenyit. Es va sorprendre a ella mateixa fixant-se en ell, en el seu cos, i es va posar vermella. Era el Sr. Henderson.


  Quan va arribar al seu costat, ell ja s’havia lligat una tovallola a la cintura i s’havia posat una samarreta. Va avançar cap a ella amb el braç estès.


  —Sra. Whittaker, ¿com està?


  —Digui’m Louise, sisplau.


  Ell va inclinar el cap amb un mig somriure.


  —Louise, ¿com està?


  Ella va intentar tornar-li el somriure.


  —Ja sap com són, aquestes coses. —Què havia de saber! No ho sabia ningú—. Diuen…, almenys és el que diuen els psicòlegs…, que tens dies bons i dies dolents, i que has de passar-ho com puguis.


  El Mark va assentir amb el cap tot enrojolant-se i defugint la mirada de la Louise. Ella va notar que estava incòmode.


  Tothom estava incòmode. Abans que se li ensorrés la vida no era conscient de com de terrible que és el dol, que inoportú per a qualsevol persona amb qui entres en contacte. Al principi la gent entén el dol, l’accepta, el respecta. Però al cap d’un temps es converteix en una nosa que impedeix tenir una conversa, riure, fer vida normal. Tothom vol deixar-lo enrere, mirar endavant, i tu ets allà al mig, fent nosa, barrant-los el pas i arrossegant el cadàver de la teva filla morta.


  —¿Està bona, l’aigua? —va preguntar. Ell es va posar vermell. L’aigua, l’aigua, l’aigua… No hi havia manera d’escapar-se de l’aigua, en aquell poble—. Freda, suposo.


  El Mark va sacsejar el cap com un gos moll.


  —Brrr! —va exclamar, amb un riure cohibit.


  Com que cap dels dos s’atrevia a ser el primer de parlar-ne, a la Louise li va semblar que era ella qui havia de treure el tema.


  —¿Ja sap això de la mare de la Lena?


  Com no ho havia de saber. Era impossible viure en aquell poble i no saber-ho.


  —Sí. És terrible. Déu meu, és terrible. Quin xoc. —Va callar un moment, però com que la Louise no deia res va continuar—: Vaja, vull dir que… ja sé que vostè i ella…


  Va girar la vista cap al cotxe sense acabar la frase. El pobre estava desesperat per marxar d’allà.


  —¿Que ella i jo teníem les nostres discrepàncies, vol dir? —el va ajudar la Louise jugant amb el penjoll d’un blauet que portava al coll—. Efectivament, teníem les nostres discrepàncies, però tot i així…


  Tot i així era el millor que podia fer. «Teníem les nostres discrepàncies» era un eufemisme absurd, però no calia ser tan explícit. El Sr. Henderson sabia que estava molt ressentida amb ella, però ni morta pensava fer veure, allà davant del riu, que estava trista perquè la Nel Abbott s’havia ofegat en aquella aigua. Ni s’hi veia amb cor ni ho volia fer.


  Quan sentia parlar els terapeutes sabia que el que deien no tenia ni cap ni peus i que no tornaria a tenir un dia bo en tot el que li quedava de vida, encara que durant les últimes vint-i-quatre hores li havia costat esborrar una expressió triomfal de la cara.


  —Suposo que… encara que sigui d’aquesta manera tan horrible —deia el Sr. Henderson—, al final tot lliga, ¿oi? La manera com se n’ha anat…


  La Louise va fer que sí amb el cap, amb posat greu.


  —Potser és el que ella hauria volgut. Potser és el que volia.


  El Mark va arrufar les celles.


  —¿Vostè creu que…? ¿Vostè creu que va ser intencionat?


  La Louise va brandar el cap.


  —La veritat és que no en tinc ni idea.


  —No, no. Esclar! —Va fer una pausa—. Almenys… almenys ara no es publicarà el que estava escrivint, ¿oi? Aquell llibre sobre el gorg que estava escrivint… ¿Oi que no l’havia acabat? Per tant no es podrà publicar…


  La Louise el va perforar amb la mirada.


  —¿Vostè creu? Jo en canvi pensava que la manera com ha mort seria un al·licient més per publicar-lo. ¿Una dona que ha escrit un llibre sobre la gent que ha mort al gorg dels Ofegats i que acaba morint-hi també ofegada? Jo diria que n’hi haurà més d’un disposat a publicar-ho.


  El Mark semblava horroritzat.


  —Però la Lena… La Lena segur que… La Lena segur que no voldria.


  La Louise es va encongir d’espatlles.


  —Vés a saber —va replicar—. Suposo que els drets els cobraria ella. —Va sospirar—. Hauria d’anar passant, Sr. Henderson.


  Li va donar un copet al braç i ell va posar la mà a sobre de la seva.


  —Em sap tant de greu, Sra. Whittaker.


  A la Louise li va arribar a l’ànima veure llàgrimes als ulls d’aquell pobre home.


  —Louise —li va dir—. Digui’m Louise. I ja ho sé. Ja ho sé, que li sap molt de greu.


  La Louise va enfilar el camí per tornar a casa. S’hi passava hores, caminant, vinga pujar i baixar, tot resseguint el riu. I amb aquella calor encara més. Però era l’única manera que tenia d’omplir els dies. No perquè no tingués coses a fer. Havia de trobar immobiliària, buscar escola… Un llit per desfer, un armari ple de roba per buidar… Un fill que necessitava una mare. L’endemà, potser. Ja ho faria l’endemà. Però avui es passaria el dia caminant per la vora del riu i pensant en la seva filla.


  Aquell dia va fer com cada dia, buscar entre els records alguna pista que li hagués passat per alt, algun senyal d’alarma tan fugaç que no l’havia sabut veure. Alguna resquícia, algun indici de desventura en la vida feliç de la seva filla. I és que la veritat era que la Katie no els havia fet patir mai. Era una nena brillant, capaç, centrada, amb una voluntat fèrria. Va entrar tranquil·lament en l’adolescència com si no passés res, amb tota la calma del món. Si de cas, a la Louise li recava que aparentment no necessités els seus pares per res. No s’atabalava per res: ni pels deures, ni per l’atenció gairebé embafadora que li demanava la seva millor amiga, pobreta, ni per la seva pròpia eclosió rapidíssima i gairebé sorprenent en una dona preciosa. La Louise encara recordava perfectament la vergonya, l’ultratge punyent que sentia quan era una adolescent i notava que els homes miraven el seu cos. A la Katie, en canvi, aparentment no l’afectava. Eren altres temps, es deia la Louise. Ara les noies són molt diferents.


  La Louise i el seu marit, l’Alec, no patien gens, per la Katie. Era el Josh, qui els feia patir. Era tan sentit, s’angoixava tant per tot! Aquell últim any li passava alguna cosa. Hi havia alguna cosa que l’amoïnava. Se’l veia cada dia més reservat, més introvertit. Els pares patien per si li feien bullying, per les notes, cada cop pitjors, per les ulleres que feia al matí.


  La realitat era —no hi havia cap altra explicació— que mentre ells estaven pel nen, per si queia, la que havia començat a entrebancar-se era la seva filla. I ells no se n’havien adonat. No havien estat allà per agafar-la. Per a la Louise la culpa era com una pedra a la gola. Sempre esperant que l’escanyés. Però no l’escanyava, i havia de continuar respirant; respirant i recordant.


  La nit abans la Katie estava tranquil·la. Van sopar tots tres sols, perquè el Josh es quedava a dormir a casa del seu amic Hugo. Normalment no el deixaven dormir fora, entre setmana, però els tenia tan amoïnats que aquell dia havien fet una excepció. Van aprofitar l’ocasió per parlar-ne amb la Katie. ¿S’havia fixat que últimament se’l veia molt angoixat?, li van preguntar.


  —Deu estar preocupat perquè l’any que bé haurà d’anar a l’escola dels grans —va dir.


  Però ho va dir sense mirar-los als ulls; amb la vista clavada al plat i una lleugera tremolor a la veu.


  —Li anirà bé —deia l’Alec—. La meitat de la classe hi serà. I tu també.


  La Louise recordava que la mà de la seva filla va aferrar amb més força el got d’aigua, quan l’Alec va dir això. Recordava que li havia costat empassar i que havia tancat els ulls un instant.


  Van rentar els plats totes dues juntes, la Louise rentava i la Katie eixugava, perquè el rentaplats estava espatllat. La Louise recordava haver dit que no calia, que ja ho faria tota sola, si la Katie tenia deures. Però la Katie va dir: «Ja els tinc fets». La Louise recordava que cada cop que la Katie li agafava un plat de les mans per eixugar-lo li fregava els dits entretenint-s’hi una mil·lèsima de segon més del necessari.


  El problema és que la Louise no estava segura de recordar totes aquelles coses. ¿Va abaixar els ulls cap al plat? ¿Va aferrar el got amb més força? ¿Va deixar que les mans es toquessin expressament? No ho sabia dir. Tots els records eren dubtosos, tots es podien interpretar erròniament. No tenia clar si era perquè encara estava en estat de xoc des que s’havia adonat que tot el que abans li semblava una certesa ja no ho era, o perquè durant els dies i setmanes posteriors a la mort de la Katie tenia el cap sempre enterbolit per culpa dels medicaments que es prenia. Pastilles i més pastilles. Cada grapat de pastilles li assegurava unes quantes hores d’alleujament buit, fins que es tornava a submergir de nou en el malson de despertar-se. Al cap d’un temps es va adonar que aquelles hores d’oblit no compensaven l’horror de tornar a descobrir un dia i un altre l’absència de la seva filla.


  Hi havia un record del qual sí que creia que podia estar segura: la Katie dient-li bona nit i fent-li un petó com cada nit. Després de fer-li una abraçada ni més forta ni més llarga del normal, li va dir: «Que dormis bé».


  ¿I com hauria pogut fer una cosa així, sabent el que estava a punt de fer?


  El camí es va tornar borrós; les llàgrimes li enterbolien la visió. Per això no va veure la cinta fins que la va tenir a sobre. «Cordó policial. Prohibit el pas». Estava a mitja pujada. Ja havia arribat a la carena. Va haver de fer un gir de noranta graus cap a l’esquerra per no alterar l’últim terra que havia trepitjar la Nel Abbott.


  Va continuar avançant amb pas feixuc fins al cim i després un altre cop muntanya avall, amb els peus que li feien mal i els cabells enganxats per la suor, fins que el camí s’endinsava en l’ombra amable dels arbres que vorejaven el gorg. Poc més d’un quilòmetre més enllà va arribar al pont i va pujar les escales fins a la carretera. Va veure que se li acostava un grupet de noies per l’esquerra i va buscar-hi, com feia sempre, la seva filla, la seva brillant cabellera castanya, la seva rialla sonora. Llavors se li va tornar a trencar el cor.


  Es va quedar mirant aquelles noies, caminant molt juntes, agafades per les espatlles, formant un entramat de cossos vellutats, i es va adonar que la del mig era la Lena Abbott. La Lena, tan solitària durant aquells últims mesos, tenia el seu moment de popularitat. A ella també se la quedarien mirant, la planyerien; i, al cap de poc, l’evitarien.


  La Louise va girar per allunyar-se d’elles i va començar a pujar cap a casa, amb les espatlles encorbades i la barbeta abaixada, esperant passar desapercebuda. Mirar la Lena Abbott era espantós. Conjurava tot d’imatges horribles dins del seu cap. Però la Lena l’havia vist i estava cridant:


  —Louise! Sra. Whittaker! Esperi, sisplau.


  La Louise va intentar apressar el pas, però li pesaven les cames i tenia el cor tan desinflat com una pilota vella. La Lena, en canvi, era jove i forta.


  —Sra. Whittaker, m’agradaria parlar amb vostè.


  —Ara no, Lena. Ho sento.


  La noia li va posar una mà al braç, però la Louise es va apartar. No es veia amb cor ni de mirar-la.


  —Ho sento molt, ara no puc.


  La Louise s’havia convertit en un monstre, un ésser buit incapaç de consolar una criatura que acabava de perdre la seva mare. No, pitjor encara, incapaç de mirar-la sense pensar: «¿Per què no podies ser tu? ¿Per què no et van treure a tu de l’aigua, Lena? ¿Per què no eres tu? ¿Per què havia de ser la meva Katie? Tan amable, tan dolça, tan generosa, tan treballadora i perseverant. Que et donava mil voltes en tots els sentits. Te n’hauries hagut d’anar tu, no ella».


  El gorg dels Ofegats (inèdit)


  Pròleg


  Quan tenia disset anys, vaig salvar la meva germana de morir ofegada.


  Però no és aquí, encara que costi de creure, on va començar tot això.


  Hi ha gent que se sent atreta per l’aigua, que conserva una mena de vestigi primari i que entén com flueix. Jo crec que sóc una d’elles. Em sento més viva quan sóc a prop de l’aigua, quan sóc a prop d’aquesta aigua. És el lloc on vaig aprendre a nedar, el lloc on vaig conèixer el goig i el plaer de viure en la naturalesa i en el meu propi cos.


  Des que vaig venir a viure a Beckford, l’any 2008, m’he banyat al riu gairebé cada dia, hivern i estiu; de vegades amb la meva filla i de vegades sola. I m’ha anat fascinant cada cop més la idea que aquest lloc, que a mi m’extasia, per altres pugui ser tan amenaçador i terrorífic.


  Quan tenia disset anys, vaig salvar la meva germana de morir ofegada, però ja feia molt de temps que em tenia obsessionada el gorg de Beckford. Als meus pares els encantava explicar històries; sobretot a la meva mare. Va ser ella qui em va explicar per primer cop la tràgica història de la Libby, de la matança de la caseta dels Ward i la terrible història del nen que va veure com la seva mare es llançava daltabaix. Li feia explicar totes aquestes històries una vegada i un altra. Me’n recordo que el meu pare es desesperava: «No són històries per a criatures». Però la meva mare hi insistia: «I és clar que sí! Són història!».


  Va ser ella qui em va inocular la llavor. I molt abans que la meva germana es fiqués a l’aigua, molt abans d’agafar la càmera o un llapis i un paper, ja em passava hores fantasiejant i imaginant-me com devia ser, què devien sentir, que glaçada que devia trobar l’aigua la Libby aquell dia.


  Ja d’adulta, el misteri que m’ha consumit és, òbviament, el de la meva pròpia família. No hauria de ser cap misteri, però ho és. Perquè, malgrat els meus esforços per construir ponts, fa anys que la meva germana no em parla. Des del dolor del seu silenci, he intentat imaginar-me què la va portar al riu a mitja nit. I tot i la meva extraordinària imaginació, no me n’he sortit. Ella no havia sigut mai la dramàtica de les dues, ni l’audaç. Podia ser tímida, maliciosa, venjativa com l’aigua mateixa; però continuo sense entendre-ho. No sé si arribaré a entendre-ho algun dia.


  Mentre estava immersa en aquest procés d’intentar entendre’m a mi mateixa, la meva família i les històries que ens expliquem els uns als altres, vaig decidir que intentaria entendre totes aquelles històries de Beckford, que relataria l’últim moment, tal com jo me l’imaginava, de la vida de cadascuna de les dones que s’havien endinsat al gorg dels Ofegats de Beckford.


  Pel nom sembla que hagi de ser una gran cosa. ¿Però què és, exactament? Un revolt del riu, només. Un meandre. En trobareu molts, si seguiu el riu i tots els seus girs i corbes, ara més profund, ara amb més corrent, més cabalós, donant la vida i també prenent-la. L’aigua tan aviat és freda i transparent com estancada i bruta. Serpenteja entre arbres i talla com l’acer les muntanyes de Cheviot. Després, ja al nord de Beckford, es torna més quieta i reposa una estona al gorg dels Ofegats.


  És un paratge idíl·lic: els roures ombregen el camí, els faigs i els plàtans puntegen els vessants, i al cantó que dóna més al sud hi ha una platja inclinada de sorra. Un lloc per anar a xipollejar, per portar-hi els nens. El lloc perfecte per anar a fer un pícnic un dia assolellat.


  Però les aparences enganyen, perquè és un lloc mortal. L’aigua, miseriosa i cristal·lina, amaga el que hi ha a sota: herbes que se t’entortolliguen, que t’estiren cap al fons, roques esmolades que esquincen la carn… I, dominant-ho tot, un precipici gris pissarra: un repte, una provocació.


  Aquest és el lloc que, al llarg dels segles, s’ha cobrat la vida de la Libby Seeton, la Mary Marsh, l’Anne Ward, la Ginny Thomas, la Lauren Slater, la Katie Whittaker i moltes altres que no tenen cara ni nom. Volia preguntar per què, i com, i què podíem aprendre de nosaltres mateixos a través de la seva vida i la seva mort. Hi ha qui s’estima més no fer-se aquesta mena de preguntes, qui s’estima més el silenci, esborrar-ho. Però jo no n’he sabut mai, de callar.


  He volgut començar aquest relat, aquesta història de la meva vida i el gorg de Beckford, no amb un ofegament sinó amb un bany. Perquè així és com comença tot: amb el bany de les bruixes, amb la prova de l’aigua. Perquè era allà, al meu gorg, en aquell lloc perfecte a poc més d’un quilòmetre d’on sóc ara, on portaven les bruixes, les lligaven i les llançaven al riu per veure si suraven o s’hi enfonsaven.


  Hi ha qui diu que cada dona va deixar alguna cosa d’ella mateixa sota l’aigua; hi ha qui diu que s’hi ha conservat part del seu poder, ja que des d’aleshores que torna a la riba les malaurades, les desesperades, les infelices, les desesperançades, les malaguanyades. Vénen totes aquí a banyar-se amb les seves germanes.


  Erin


  És estrany de collons, aquest poble. Preciós, amb uns paisatges imponents, però estrany. És com si fos un lloc a part, desconnectat de tot el que l’envolta. Esclar que està a quilòmetres de tot. Per arribar a algun lloc civilitzat has de fer unes quantes hores de cotxe. Això si consideres Newcastle un lloc civilitzat, que jo no ho tinc tan clar. Beckford és un lloc estrany ple de gent atípica i amb una història ben curiosa. I al centre de tot hi ha el riu, la cosa més estranya de totes. Tens la sensació que vagis on vagis, agafis la direcció que agafis, acabes anant a parar un altre cop al riu.


  L’inspector també té alguna cosa fora del corrent. Esclar que és un noi d’aquí del poble, així que suposo que és lògic. Ja m’ho va semblar el primer cop que el vaig veure, ahir al matí, quan van treure el cadàver de la Nel Abbott de l’aigua. Estava allà palplantat a la vora de l’aigua, amb les mans als malucs i el cap inclinat. Parlava amb algú —el forense, vaig saber després—, però de lluny semblava que estigués resant. Un sacerdot, vaig pensar. Un home alt i esvelt, vestit amb roba fosca, amb l’aigua negra de teló de fons, un espadat de pissarra al darrere i als peus una dona, pàl·lida i serena.


  No és que estigués serena, esclar. És que era morta. Però no tenia la cara crispada ni desfigurada. Si no li hagués vist la resta del cos, amb les cames trencades i l’esquena doblegada en un angle impossible, no hauria dit mai que havia mort ofegada.


  Així que em vaig presentar vaig pensar que aquell home tenia alguna cosa estranya. Els ulls plorosos, una lleugera tremolor a les mans que intentava controlar fregant-se el canell amb el palmell de l’altra mà… Tot plegat em va recordar el meu pare un d’aquells matins després de la nit anterior, quan havíem de parlar fluixet i abaixar el cap.


  En qualsevol cas, no semblava pas mala idea, això d’abaixar el cap. Feia poc més de tres setmanes que era al nord, després d’un trasllat precipitat des de Londres per culpa d’una relació desafortunada amb una persona de la feina. La veritat és que l’únic que volia era treballar en els casos que m’assignessin i oblidar tot aquell mal rotllo. Havia vingut convençuda que al principi em tocarien les feines més avorrides, així que em va sorprendre que em volguessin en un cas on hi havia hagut una mort sospitosa. Una dona. El cos l’havia trobat un home que havia sortit a passejar el gos. Anava vestida de dalt a baix. Per tant, no hi havia anat a banyar-se. L’inspector en cap de seguida em va dir:


  —És molt probable que s’hi precipités voluntàriament. L’han trobat al gorg dels Ofegats de Beckford.


  Una de les primeres preguntes que vaig fer a l’inspector Townsend va ser:


  —¿Vostè creu que s’ha suïcidat?


  Em va mirar un moment com si m’examinés, i llavors va assenyalar cap al precipici.


  —Pugi allà dalt, busqui el de la científica i pregunti-li si ha descobert cap indici del que sigui: forcejament, sang, alguna arma… Per començar estaria bé trobar el mòbil, perquè no el portava a sobre.


  —Em sembla bé.


  Mentre me n’anava vaig mirar un moment la dona i vaig pensar que se la veia tan trista, tan despullada de tot.


  —Es diu Danielle Abbott —va dir el Townsend alçant lleugerament la veu—. Viu al poble. És una escriptora i fotògrafa d’un cert èxit. Té una filla de quinze anys. I per tant, contestant la seva pregunta, no, no crec que se suïcidés.


  Vam pujar junts fins al capdamunt del precipici. Has d’anar seguint el camí que surt de la petita platja de sorra per un cantó del gorg, fins que gira cap a la dreta, passa per entremig d’un grup d’arbres i llavors s’enfila molt dret fins dalt de la carena. Hi havia algun tros enfangat. Es veia el rastre d’algú que havia relliscat i havia esborrat les petjades que hi pogués haver abans. Un cop dalt el camí fa un revolt molt tancat a l’esquerra, surt d’entre els arbres i s’acaba just al caire del precipici. Em va pujar el cor a la gola.


  —Déu meu.


  El Townsend va girar el cap i em va mirar per sobre l’espatlla. Gairebé semblava divertit.


  —¿Por a les alçades?


  —No, una por molt comprensible a posar el peu on no toca i matar-me —vaig replicar—. Sembla mentida que no hi posin una tanca o alguna cosa, ¿oi? No es pot dir que sigui un lloc gaire segur!


  L’inspector no va respondre. Es va limitar a continuar endavant, avançant expressament cap al caire del precipici. Jo el vaig seguir arrambant-me a l’argelaga per evitar mirar l’abisme i l’aigua, a baix de tot.


  L’agent de la científica —esblanqueït i ple de pèl, com tots els de la científica, aparentment— tenia poques notícies per donar-nos.


  —Ni sang, ni arma, ni cap indici clar de forcejament —va dir encongint-se d’espatlles—. Ni una trista deixalla. Això sí, la càmera està feta malbé. I no hi ha la targeta SD.


  —¿La càmera?


  El Pelut es va girar cap a mi.


  —¿T’ho pots creure? Tenia instal·lada una càmera d’aquestes que s’activen amb el moviment com a part del projecte en què estava treballant.


  —¿I per què?


  Es va encongir d’espatlles.


  —Per gravar la gent que venia per aquí… a veure quines malifetes feien, suposo. De vegades volta gent estranya, per aquí. Ja m’entens…, per la història que té aquest lloc… O potser volia gravar algun suïcida en directe… —va afegir fent una ganyota.


  —Mare de Déu. ¿I algú ha fet malbé la càmera? Que oportú.


  Va fer que sí amb el cap.


  El Townsend va sospirar i es a plegar de braços.


  —Doncs sí. Però potser no vol dir res. No és el primer cop que algun brètol se li carrega el material. El seu projecte tenia molts detractors, per aquí. De fet —va dir fent un parell de passes més cap al caire del precipici mentre a mi em feien figa les cames—, ni tan sols estic segur que substituís la càmera, després de l’última vegada. —Va mirar avall—. Però n’hi ha una altra allà, ¿oi? Penjada d’algun lloc, per allà baix. ¿I en aquella hi ha alguna cosa?


  —Sí, aquella aparentment està intacta. Ens l’emportarem, però…


  —No es veurà res.


  El Pelut va tornar a encongir-se d’espatlles.


  —Com a molt veurem el seu cos arribant a l’aigua, però no ens dirà què va passar aquí a dalt.


  Han passat vint-i-quatre hores, des d’aleshores, i no hem trobat res que ens ajudi a esbrinar què va passar allà dalt. El mòbil de la Nel Abbott no ha aparegut, i això és estrany. Tot i que potser no tant. Si s’hi va tirar ella, era probable que abans se l’hagués tret de sobre. I si va caure potser encara era sota l’aigua. Potser l’havia engolit el fang o se l’havia emportat el corrent. Si la va empènyer algú, és evident que aquest algú l’hi podria haver pres abans. Però, tenint en compte que no hi havia indicis de forcejament, tampoc semblava gaire probable.


  Tornant de portar la Jules (es veu que no vol que li diguin Julia) a l’hospital per a la identificació, m’he perdut. Després de deixar-la a la Casa del Molí he posat rumb a la comissaria, però al cap de poc he vist que m’havia equivocat. Després de passar el pont he acabat fent un gir de cent vuitanta graus i he tornat a anar a parar al riu. És el que deia abans: vagis on vagis, hi ensopegues. El cas és que havia tret el mòbil per intentar trobar el camí, quan he vist un grupet de noies travessant el pont. La Lena, que els treia ben bé un cap a totes, s’ha separat del grup.


  He deixat el cotxe allà mateix i li he corregut al darrere. Li volia preguntar una cosa, una cosa que havia esmentat la seva tia. Però abans que l’atrapés ha començat a discutir-se amb algú…, una dona d’uns quaranta anys. He vist que la Lena li aferrava el braç i que la dona intentava alliberar-se’n i es tapava la cara amb les mans, com si tingués por que li pegués. Llavors, tot d’un plegat, s’han separat. La Lena se n’ha anat cap a l’esquerra i la dona ha tirat recte, muntanya amunt. Jo he seguit la Lena. No m’ha volgut dir què havia passat. Ha insistit que no havia passat res, que no s’havien discutit i que en qualsevol cas jo no n’havia de fer res. Tot façana; a la cara encara hi tenia rastres d’haver plorat. M’he ofert a acompanyar-la a casa, però m’ha engegat a fer punyetes.


  Així que no hi he insistit més. He tornat a la comissaria i he informat el Townsend que la Jules Abott havia identificat formalment el cadàver.


  Seguint la tònica general, la identificació també havia sigut molt estranya.


  —No ha plorat —li he explicat a l’inspector, que ha fet un gest amb el cap com dient: «Dona, què vols»—. No és normal! —he saltat jo—. No era una persona en estat de xoc. Ha sigut molt estrany.


  S’ha bellugat a la cadira. Estava assegut darrere una taula, en un despatx diminut al fons del tot de la comissaria. Feia l’efecte que tot ell era massa gran per a un espai tan petit i que quan es posés dret toparia amb el cap al sostre.


  —¿Estrany en quin sentit?


  —No sé com explicar-ho…, però semblava que parlés sense emetre cap so. No era un plor silenciós, tampoc. Era molt estrany. Bellugava els llavis com si estigués dient alguna cosa… Més que dient alguna cosa, parlant amb algú. Mantenint una conversa.


  —¿I tu no senties res?


  —Res.


  Ha mirat un moment la pantalla del portàtil que tenia al davant i després m’ha tornat a mirar a mi.


  —¿I ja està? ¿No t’ha dit res? ¿Res més, res que ens pugui ser útil?


  —Ha preguntat per un braçalet. Es veu que la Nel tenia un braçalet que era de la seva mare i que el portava sempre. Almenys fins que les dues germanes es van deixar de veure, o sigui fa anys.


  El Townsend va assentir amb el cap, rascant-se el canell.


  —Ho he comprovat i no n’hem trobat cap, de braçalet, entre les seves pertinences. L’única joia que portava era un anell.


  S’ha quedat en silenci tanta estona que em pensava que s’havia acabat la conversa, però quan ja estava a punt de sortir de l’habitació ha saltat:


  —L’hi hauries de preguntar a la Lena, això.


  —Sí, tenia intenció de preguntar-l’hi —he replicat—, el problema és que ella no s’ha mostrat gaire interessada a parlar amb mi. —I li he explicat la topada que havíem tingut al pont.


  —Descriu-me-la, aquesta dona —ha fet ell.


  L’hi he descrit: quaranta-pocs, uns quants quilos de més, cabells foscos i una jaqueta vermella llarga tot i la calor que feia.


  El Townsend se m’ha quedat mirant una bona estona.


  —¿Té idea de qui podria ser? —he preguntat.


  —Sí, i tant —ha respost mirant-me com si fos una mocosa tonta—. La Louise Whittaker.


  —¿I qui és, la Louise Whittaker?


  Ha arrufat les celles.


  —¿Que no t’has mirat una mica el context?


  —Doncs no —he reconegut.


  M’han vingut ganes de fer-li notar que se suposava que era ell qui m’havia de posar al cas del context, que el que era d’allà era ell.


  Ha sospirat i ha començat a teclejar a l’ordinador.


  —Doncs ja cal que et posis les piles. T’haurien hagut de donar els arxius. —Ha pitjat l’intro amb especial virolència, com si estigués martellejant les tecles d’una màquina d’escriure, i no un iBook que devia costar un ull de la cara—. I t’hauries de llegir el manuscrit de la Nel Abbott. —Ha aixecat la vista i ha arrufat les celles—. El projecte en què estava treballant! Em sembla que havia de ser una mena d’edició de luxe. Amb il·lustracions i històries de Beckford.


  —¿Vol dir sobre la història local?


  Ha expulsat l’aire de cop.


  —Més o menys. Sobre com interpretava la Nel Abbott els fets. Uns fets molt triats. La seva… diguem-ne «lectura» dels fets. Com et deia abans, a la gent d’aquí no li feia gaire il·lusió. Sigui com sigui, tenim còpies del que havia escrit fins ara. Que te’n doni una algun agent. Demana-l’hi a la Callie Buchan…, la trobaràs aquí davant. Un dels casos sobre els quals escrivia era el de la Katie Whittaker, que es va suïcidar el mes de juny passat. Aquesta Katie era molt amiga de la Lena Abbott; i temps enrere la seva mare, la Louise, i la Nel també tenien bona relació. Aparentment es van discutir per culpa del que estava escrivint la Nel; després, quan va morir la Katie…


  —La Louise va culpar-la a ella —he fet jo—. L’acusa de ser-ne la responsable.


  El Townsend ha assentit amb el cap.


  —Sí, això mateix.


  —¿Així doncs vol que vagi a parlar amb aquesta Louise?


  —No —ha respost, amb els ulls clavats a la pantalla—. Ja hi aniré jo. Ens coneixem. Vaig portar la investigació quan va morir la seva filla.


  Ha caigut en un altre silenci llarguíssim. Com que no m’havia dit que marxés, finalment he preguntat:


  —¿En algun moment hi va haver alguna sospita que hi hagués alguna altra persona involucrada en la mort de la Katie?


  —No —ha fet brandant el cap—. Aparentment no semblava que hi hagués cap motiu clar, però ja saps que passa moltes vegades. Almenys cap motiu que puguin entendre els que es queden. Però la Katie sí que va deixar una nota de comiat. —S’ha passat la mà pels ulls—. Va ser un drama.


  —Per tant, aquest any hi han mort dues dones, en aquest riu —he dit—. Dues dones que es coneixien, que tenien relació… —L’inspector no ha dit res; ni tan sols em mirava. Potser ni tan sols m’estava escoltant—. ¿Quantes dones hi han mort? Vull dir en total.


  —¿Des de quan? —m’ha preguntat, tornant a fer que no amb el cap—. ¿Fins quan vols que retrocedim en el temps?


  El que deia: molt estrany, tot plegat.


  Jules


  Sempre em vas fer una mica de por. Tu ho sabies, i t’agradava. T’agradava el poder que t’atorgava sobre mi. Així que crec que, malgrat les circumstàncies, aquesta tarda t’ho hauries passat bé.


  M’han demanat si podia fer la identificació. S’hi ha ofert la Lena, però li han dit que no i per tant jo he hagut de dir que sí. No hi havia ningú més. A més, tot i que no et volia veure, sabia que ho havia de fer; segur que seria millor veure’t que imaginar-te. Els horrors que evoca la nostra ment sempre són molt pitjors que la realitat. I necessitava veure’t, perquè totes dues sabem que no m’ho hauria cregut, que no hauria sigut capaç de creure’m que te n’havies anat fins que et veiés.


  Estaves estirada en una llitera, al mig d’una sala freda, amb un llençol gris clar que et tapava completament. Hi havia un jove vestit amb roba de quiròfan, que ens ha fet un gest amb el cap a mi i a l’agent. Ella l’hi ha tornat. Quan ha allargat el braç per enretirar el llençol he contingut la respiració. No recordo haver tingut tanta por des que era petita.


  Estava convençuda que em saltaries a sobre.


  Però no has fet. Eres allà quieta, preciosa. Sempre has tingut una cara que parlava sola —sempre tan expressiva, tant en l’alegria com quan destil·lava verí—, i encara en quedava alguna cosa, d’aquella expressivitat. Continuaves sent tu, continuaves sent perfecta, i llavors ho he vist clar: vas saltar.


  ¿Tu, saltant?


  ¿Saltant, precisament?


  No em quadrava, aquella paraula. Tu no hauries saltat. Tu no hauries saltat mai. No és la millor manera de fer-ho. Tu mateixa ho deies. El precipici no és prou alt, deies. Només hi ha cinquanta-cinc metres, des de dalt de tot fins a la superfície de l’aigua. Pots sobreviure a la caiguda. Per tant, si realment és el que vols, has d’anar sobre segur. Tira-t’hi de cap. Si realment és el que vols, no saltis; submergeix-t’hi de cap.


  I, si no és el que vols, deies, ¿per què ho has de fer? Per fer-ho com una aficionada, no t’hi posis. A la gent no li agraden els aficionats.


  Pots sobreviure a la caiguda, sí; però això no vol dir que hagis de sobreviure forçosament. Mira’t a tu, si no. No t’hi vas tirar de cap. Hi vas saltar de peus i mira on ets: amb les cames trencades, l’esquena trencada…, tota tu trencada. ¿Què vol dir, això, Nel? ¿Vol dir que et va agafar por? (No fa per tu). ¿Que no vas poder suportar la idea de picar de cap i desfigurar-te una cara tan maca? (Tu sempre tan presumida…). No ho entenc. No fa per tu, això de fer una cosa que deies que no faries mai, de fer-te mal a tu mateixa.


  (La Lena diu que ella no hi veu cap misteri, ¿però què sap ella?).


  Quan t’he agafat la mà m’ha semblat que agafava una cosa estranya; no només perquè estava freda, sinó també perquè no n’he sabut reconèixer la forma, el tacte. ¿Quan va ser l’últim cop que et vaig agafar la mà? Potser vas intentar agafar-me-la tu a mi al funeral de la mare. Me’n recordo que em vaig girar cap a l’altre cantó, cap al pare. Me’n recordo de la teva mirada. (¿I què esperaves?). El cor se m’ha tornat de suro, bategant al ritme dels tambors d’una marxa fúnebre.


  Algú ha dit:


  —Perdoni, però se suposa que no la pot tocar.


  Sobre el meu cap brunzia un llum que t’il·luminava la pell, pàl·lida i grisa contra l’acer de sota. He posat el dit gros sobre el teu front i he recorregut la teva galta.


  —Sisplau, no la toqui.


  Tenia l’agent Morgan just al darrere. Sentia la seva respiració, uniforme i pausada, per sobre del brunzit del llum.


  —¿On són, les seves coses? —he preguntat—. La roba que duia, les joies…


  —Les hi tornarem —ha dit l’agent Morgan— un cop les hagin analitzat els forenses.


  —¿Hi havia un braçalet? —he preguntat fluixet, mirant-te a tu.


  Ha fet que no.


  —No ho sé, però li tornarem tot el que portava.


  —Hauria d’haver-hi un braçalet —he dit, sense deixar de mirar-te—. Un braçalet de plata amb la tanca d’ònix. Era de la meva mare, tenia les seves inicials gravades. SJA. Sarah Jane. El portava sempre. La mare, vull dir. I després tu també. —L’agent se m’ha quedat mirant—. Vull dir ella. La Nel.


  He tornat a mirar-te a tu, el teu canell prim, el punt on hauria descansat la tanca d’ònix, sobre les teves venes blaves. Volia tocar-te un altre cop, sentir la teva pell. Estava segura que et podia despertar. He xiuxiuejat el teu nom esperant que t’estremissis, que obrissis els ulls de cop i volta i sortissis amb mi d’aquella habitació. Se m’ha acudit que potser t’hauria de fer un petó, que potser funcionava, com amb la Bella Dorment; però llavors no he pogut evitar somriure: no t’hauria agradat gens la idea. No hauries sigut mai una princesa, no hauries sigut mai una bellesa passiva que esperava el seu príncep; tu eres una altra cosa. Tu eres a la part fosca, amb la madrastra malvada, la fada dolenta, la bruixa.


  He sentit els ulls de l’agent clavats en mi i he premut els llavis per esborrar el somriure. Tenia els ulls secs i la gola buida, i quan t’he dit això en un xiuxiueig no n’ha sortit cap so:


  —¿Què em volies dir?


  Lena


  Era jo, qui hi havia d’anar. Sóc la persona més propera a ella, la seva família. La persona que l’estimava. Era jo, qui hi havia d’anar, però no m’han deixat. M’he hagut de quedar aquí, sola, sense res a fer, tret de seure en una casa buida i fumar fins que m’he quedat sense cigarrets. He anat a la botiga del poble a comprar-ne més. La dona grassa que despatxa de vegades et demana el carnet, però sabia que avui no me’l demanaria. Quan ja marxava he vist aquelles malparides de l’escola —la Tanya, l’Ellie i totes aquelles— venint pel carrer cap a mi.


  M’han vingut com ganes de vomitar. He abaixat el cap, he fet mitja volta i he començat a caminar cap a casa molt ràpid, però m’han vist, m’han cridat i han començat a córrer per atrapar-me. No sabia què volien de mi, però quan han arribat al meu costat han començat totes a abraçar-me i dir-me que ho sentien molt. L’Ellie fins i tot ha tingut els collons de deixar anar unes llagrimetes. Jo les he deixat fer, he deixat que m’envoltessin amb els braços i m’acariciessin els cabells. En realitat m’ha agradat que algú em toqués.


  Hem travessat el pont. Deien de pujar cap a la caseta de l’Annie Ward, prendre’s un parell de pastilles i banyar-se.


  —Com si fos un funeral, una mena de cerimònia —ha dit la Tanya.


  Imbècil de merda. ¿Com se li acut pensar que en un dia com avui puc tenir ganes de col·locar-me i banyar-me en aquella aigua? Mentre intentava empescar-me una excusa he vist passar la Louise i he aprofitat per marxar i deixar-les allà sense donar cap explicació. Així no podrien evitar-ho.


  Al principi em pensava que no em sentia, però quan he arribat al seu costat he vist que estava plorant i que no tenia ganes de ser a prop meu. L’he agafat pel braç. No sé per què, però l’única cosa que volia era que no marxés, que no em deixés allà amb aquells voltors malparits mirant-me i fent veure que estaven tristes quan en realitat s’ho estaven passant de puta mare amb tot aquell drama. Ella intentava alliberar-se, obrint-me els dits un rere l’altre, i deia:


  —Ho sento, Lena. No puc parlar amb tu. No puc parlar amb tu.


  Jo li volia dir alguna cosa com ara: «Tu has perdut una filla i jo una mare. Ara ja estem en paus, ¿no? ¿Ni tan sols així em pots perdonar?».


  Però no l’hi he dit, esclar, i llavors ha arribat aquella policia que no té ni idea de res inventant-se que ens estàvem discutint. Així que l’he enviat a prendre pel sac i me n’he tornat tota sola a casa.


  Em pensava que la Julia ja hauria tornat. ¿Quant es deu trigar, a anar al dipòsit de cadàvers, veure com aparten el llençol i dir sí, és ella? No crec que la Julia hagi volgut asseure’s al seu costat, agafar-li la mà, fer-li companyia, com hauria fet jo.


  Era jo, qui hi havia d’anar, però no m’han deixat.


  M’he estirat al llit, en silenci. No em veig amb cor ni de posar música, perquè tinc la sensació que tot té un puto segon sentit que abans no li sabia veure i que ara no puc, em fa massa mal. No em vull passar tot el sant dia plorant. Al final em fa mal el pit, i la gola, i el pitjor de tot és que no ve ningú a ajudar-me. Ja no queda ningú que em pugui ajudar. Així que m’he estirat al llit, fumant un cigarret rere l’altre, fins que he sentit la porta de l’entrada.


  No m’ha cridat ni res, però sentia que era a la cuina, obrint i tancant armaris i remenant olles i paelles. Primer he esperat que pugés, però al final estava tan avorrida, tan marejada de tant fumar i tan morta de gana, que he baixat jo.


  Me l’he trobat davant dels fogons remenant alguna cosa. Quan s’ha girat i m’ha vist ha fet un bot. Però no ha sigut com quan algú et dóna un ensurt i després et poses a riure: li ha quedat la por pintada a la cara.


  —Lena —ha dit—. ¿Estàs bé?


  —¿L’has vist? —he preguntat.


  Ha fet que sí amb el cap i després ha abaixat la vista a terra.


  —Se la veia… tal com ella era.


  —Que bé —he dit—. No m’agrada imaginar-me-la…


  —No, no… Estava. Sencera. —S’ha tornat a girar cap als fogons—. ¿T’agraden els espaguetis a la bolonyesa? —ha preguntat—. N’estic fent… Estic fent espaguetis a la bolonyesa.


  Sí que m’agraden, però com que no l’hi volia dir no he contestat. En lloc d’això, li he preguntat:


  —¿Per què li has dit una mentida a la policia?


  S’ha girat de cop, amb la cullera de fusta a la mà i la salsa vermella esquitxant el terra.


  —¿Què vols dir, Lena? No he dit cap mentida…


  —Sí que n’has dit. Els has dit que no parlaves mai amb la meva mare, que feia anys que no teníeu cap mena de relació…


  —I és veritat. —Tenia la cara i el coll vermells com una mala cosa i els llavis li dibuixaven una corba descendent, com als pallassos. En aquell moment he vist la lletjor de què parlava sempre la mare—. No he tingut cap mena de contacte significatiu amb la Nel des que…


  —Et trucava cada dos per tres.


  —No, cada dos per tres, no. De tant en tant. I a més no parlàvem.


  —Sí, ja em va dir que et negaves a parlar-hi, per més que ella hi insistís.


  —Les coses són una mica més complicades, Lena.


  —¿Com de complicades? —he saltat jo—. ¿Com? —Ha desviat la mirada—. Tot això és culpa teva, i ho saps.


  Ha deixat la cullera i ha fet dues passes cap a mi, amb les mans sobre els malucs i cara d’estar molt preocupada, com quan un professor està a punt de dir-te que està molt decebut amb la teva actitud a classe.


  —¿Què vols dir? —ha preguntat—. ¿Què és el que és culpa meva?


  —Ella va intentar posar-se en contacte amb tu, volia parlar amb tu, necessitava…


  —No em necessitava. La Nel no em va necessitar mai.


  —No era feliç! —li he dit—. ¿Tant se te’n fotia?


  Va recular i es va eixugar la cara com si li acabés d’escopir.


  —¿Per què era infeliç? Jo no… No m’ho va dir mai, que no fos feliç. Mai.


  —¿I què hauries fet, si t’ho hagués dit? Res! No hauries fet res, com sempre. Com quan va morir la vostra mare i vas ser un monstre amb ella, o quan ens vam traslladar en aquesta casa i et va convidar a venir, o com aquella vegada que et va demanar que vinguessis per al meu aniversari i tu no vas ni respondre! La vas ignorar, com si no existís! Tot i que sabies que no tenia ningú més, tot i que…


  —Et tenia a tu —m’ha interromput la Julia—. I no em va passar mai pel cap que no fos feliç, jo…


  —Doncs no, no ho era. Ja ni tan sols anava a nedar.


  La Julia s’ha quedat callada, amb el cap girat cap a la finestra, com si estigués intentant captar algun soroll de fora.


  —¿Què? —ha preguntat, sense mirar-me. M’ha fet la sensació que estava mirant algú altre, o potser el seu propi reflex—. ¿Què has dit?


  —Que ja no anava a nedar. Que jo recordi, tota la vida havia anat a nedar dia sí i dia també. Era el que més li agradava, era una gran nedadora. Cada dia del senyor, encara que fos hivern i fes un fred de collons que havia de trencar el gel de la superfície! I de cop i volta va deixar d’anar-hi. Així, pam! Mira si estava deprimida.


  Durant una estona no ha dit res. S’ha quedat allà plantada, amb els ulls clavats més enllà de la finestra, com si estigués buscant algú.


  —¿Saps si…? ¿Lena, tu saps si havia fet emprenyar algú? ¿O si l’estava empipant algú, o si…?


  He fet que no amb el cap.


  —No. M’ho hauria dit.


  M’hauria avisat.


  —¿Sí? ¿T’ho hauria dit? —ha preguntat la Julia—. T’ho dic perquè ja saps que la Nel…, la teva mare…, era d’una manera que… ¿oi? Vull dir que sabia com tocar la moral a la gent, que sempre sabia on burxar.


  —Que no! —l’he tallat, tot i que era veritat que de vegades ho feia. Però només amb els imbècils, només amb la gent que no l’entenia—. Tu no la coneixies gens, no l’entenies. El que et passa és que ets una malparida i una gelosa… Ja ho eres de jove, i encara ho ets ara. Hòstia puta! No val la pena intentar parlar amb tu.


  I me n’he anat de casa. Tot i que m’estava morint de gana, m’estimava més morir-me de gana que asseure’m a menjar amb ella. M’hauria sentit com una traïdora. No em podia treure del cap la imatge de la mare asseguda allà mateix, parlant per telèfon, i el silenci a l’altre extrem de la línia. Mala puta sense sentiments. Un dia em vaig enfadar amb ella precisament per això. Li vaig dir: «¿Per què no ho deixes estar d’una punyetera vegada? ¿Per què no l’oblides? És evident que no en vol saber res, de nosaltres». La mare em va dir: «És la meva germana, la meva única família». I jo vaig replicar: «¿I jo què? ¿Que no sóc família teva, jo?». Es va posar a riure i va dir: «No és que siguis família meva. Ets molt més que això. Ets una part de mi».


  Una part de mi se n’ha anat, i ni tan sols m’han deixat veure-la. No m’han deixat agafar-li ben fort la mà ni dir-li adéu, ni dir-li que em sap tant de greu…


  Jules


  No li he anat al darrere. De fet no tenia ganes d’aturar-la. No ho sé, de què tenia ganes. El cas és que m’he quedat allà dreta, a les escales de l’entrada, fregant-me els braços amb les mans mentre els meus ulls s’anaven acostumant a la foscor a mesura que queia el capvespre.


  El que sí que sabia era el que no volia: no volia afrontar-me a ella, no volia sentir res més. ¿Culpa meva? ¿Com ha de ser culpa meva? Si és veritat que no eres feliç, a mi no m’ho vas dir mai. Si m’ho haguessis dit, t’hauria escoltat. Quan he pensat això t’he sentit riure. Sí, però si m’haguessis dit que havies deixat de nedar, Nel, hauria sabut que hi havia algun problema. Nedar era bàsic per a la teva salut mental, tu mateixa m’ho havies dit. Si no podies anar a nedar, t’ensorraves. No hi havia res que et pogués mantenir apartada de l’aigua, igual com en el meu cas no hi havia res que m’hi atragués.


  Però resulta que sí que hi devia haver alguna cosa capaç de fer-ho. Alguna cosa te’n va allunyar.


  De cop i volta m’ha agafat moltíssima gana, m’ha vingut la necessitat urgent d’atipar-me. He entrat i m’he omplert un plat d’espaguetis a la bolonyesa, i després un altre, i un altre. Després de menjar i menjar, fastiguejada de mi mateixa, he pujat a dalt.


  M’he agenollat al lavabo amb els llums apagats, un costum que vaig deixar fa temps, però tan antic que gairebé resultava reconfortant. Abocada endavant, els vasos sanguinis de la cara tan tensats que semblaven a punt d’esclatar, els ulls plens de llàgrimes, traient-ho tot. Quan m’ha semblat que ja no hi quedava res, m’he posat dreta, amb la cara congestionada, i m’he esbandit evitant el meu reflex al mirall, concentrada només en la banyera que tenia al darrere.


  Fa més de vint anys que no em submergeixo en aigua. Després d’estar a punt d’ofegar-me em vaig passar setmanes sense poder-me ni rentar. Quan vaig començar a fer pudor, la meva mare em va haver de posar sota la dutxa tant si vols com si no vols i em va tenir allà una estona.


  He tancat els ulls i m’he tornat a esquitxar la cara. He sentit un cotxe que passava pel carrer i alentia la velocitat. Se m’ha disparat el cor. Fins que el cotxe ha tornat a accelerar i se n’ha anat.


  —No ve ningú —he dit en veu alta—. No tinguis por.


  La Lena no havia tornat encara, i jo no tenia ni idea de per on buscar-la, en aquell poble que em resultava tan familiar i tan estrany alhora. M’he ficat al llit, però no podia dormir. Cada cop que tancava els ulls veia la teva cara, blava i pàl·lida, els teus llavis porpra. I en la meva imaginació se separaven fins que apareixien les teves genives i, tot i que tenies la boca plena de sang, somreies.


  —Para, Nel —he dit, tornant a parlar en veu alta, com una sonada—. Para ja.


  He esperat que em responguessis, però només he sentit el silenci. El silenci trencat per la remor de l’aigua, la remor de la casa movent-se, anant-se’n, grinyolant, mentre la travessava el riu. Enmig de la foscor he palpat la tauleta de nit buscant el mòbil i he trucat a la bústia de veu. «No té missatges», m’ha dit la veu electrònica. I: «Té set missatges antics guardats».


  L’últim va arribar dimarts, menys d’una setmana abans de la teva mort, a dos quarts de dues de la matinada.


  «Julia, sóc jo. Necessito que em truquis. Sisplau, Julia. És important. Necessito que em truquis de seguida que puguis, ¿em sents? Jo… mmm… És important. Bé. Adéu».


  He premut l’1 per tornar-lo a escoltar, una vegada i una altra. He escoltat la teva veu; no només la teva ronquera i aquell accent gairebé imperceptible però tan irritant de l’Atlàntic mitjà. T’he escoltat a tu. ¿Què intentaves dir-me?


  El missatge el vas deixar en plena nit, i jo el vaig sentir a primera hora del matí, encara al llit, després de girar-me i veure la llum blanca del mòbil, avisant-me. Vaig sentir les tres primeres paraules, «Julia, sóc jo», i vaig penjar. Tenia son i estava desanimada; no tenia ganes de sentir la teva veu. La resta del missatge no la vaig sentir fins després. No em va semblar ni estrany ni particularment intrigant. Era molt del teu estil: deixar missatges críptics per picar-me la curiositat. Feia anys que ho feies. Després, quan tornaves a trucar, un o dos mesos més tard, m’adonava que no hi havia hagut cap crisi, ni cap misteri, ni cap gran daltabaix. Simplement intentaves captar la meva atenció. Era un joc.


  ¿O no?


  He tornat a sentir el missatge una vegada i una altra, i ara que me l’escoltava bé no podia entendre com aleshores m’havia pogut passar per alt que et faltava una mica l’aire, la dolçor poc habitual de la teva veu, vacil·lant, entretallada.


  Tenies por.


  ¿De què tenies por? I, sobretot, ¿de qui tenies por? ¿De la gent d’aquest poble, de tots aquests que s’aturen i miren però no et donen el condol, dels que no porten menjar ni envien flors? No sembla que et trobin a faltar gaire, Nel. O potser tenies por d’aquesta filla tan estranya, tan freda i tan malcarada que no plora per tu, que insisteix que et vas suïcidar sense cap prova ni cap motiu.


  He sortit del llit i he anat sense fer soroll a la teva habitació, just al costat. De cop i volta m’he sentit petita. Ho feia molt sovint, això d’esmunyir-me sense fer soroll a l’habitació del costat, quan els pares dormien aquí, quan tenia por a la nit, quan tenia malsons després de sentir alguna de les teves històries. He obert la porta i hi he entrat.


  L’habitació m’ha semblat sufocant de calor, i quan he vist el teu llit sense fer se m’han omplert els ulls de llàgrimes.


  M’he assegut a l’espona, he agafat el teu coixí, de ratlles nítides de color gris pissarra i amb les vores d’un vermell intens, i l’he abraçat. M’ha vingut un record molt vívid de les dues entrant en aquesta habitació el dia de l’aniversari de la mare. Li havíem fet l’esmorzar. Ja estava malalta i tu i jo ens estàvem esforçant per no barallar-nos. Però aquestes treves no duraven mai gaire: de seguida et cansaves de tenir-me per allà a prop i tornaves a passar de mi. Llavors tornava al costat de la mare i tu em miraves mig tancant els ulls, despectiva i ofesa al mateix temps.


  Si ja no t’entenia aleshores, ara em resultes completament estranya. Estic aquí asseguda, a casa teva, entre les teves coses, i és la casa, el que em resulta familiar; no tu. No ens coneixem des que érem adolescents, des que tu tenies disset anys i jo tretze. Des d’aquella nit en què, com una destral abatent-se sobre un tronc, les circumstàncies ens van partir en dos i van deixar una fissura molt ampla i molt fonda.


  Però no va ser fins al cap de sis anys que vas tornar a abaixar aquella destral i ens vas separar per sempre. Va ser al funeral de la mare. L’acabàvem d’enterrar i estàvem tu i jo fumant al jardí una nit glaçada de novembre. Jo estava tan afectada que no podia ni parlar, però tu t’havies estat medicant pel teu compte des de l’hora d’esmorzar i tenies ganes de xerrar. M’estaves explicant un viatge que pensaves fer a Noruega, a la roca de Preikestolen, un penya-segat sobre un fiord que fa sis-cents metres d’alçada. Jo intentava no escoltar, perquè sabia de què anava i no volia sentir-ho. Algú —un amic del pare— ens va cridar: «Ei, noies, ¿esteu bé, aquí fora? —Se li notava la veu lleugerament pastosa—. ¿Ofegant les penes?».


  —Ofegant, ofegant, ofegant… —vas repetir. Tu també estaves borratxa. Em vas mirar amb les parpelles mig aclucades i una lluïssor estranya als ulls—. Julia —vas dir, arrossegant les lletres—, ¿hi penses algun cop?


  Em vas posar una mà al braç i jo el vaig apartar.


  —¿Que si penso en què?


  Ja havia començat a posar-me dreta, no volia continuar estant amb tu, volia estar sola.


  —Aquella nit. ¿Algun cop… algun cop n’has parlat amb algú?


  Vaig fer un pas per allunyar-me de tu, però em vas agafar la mà i la vas prémer molt fort.


  —Vinga, Julia…, digue’m la veritat. ¿No hi va haver una part de tu que li va agradar?


  Després d’això vaig deixar de parlar-te. Això, segons la teva filla, demostra que em vaig comportar amb tu com un monstre. Cadascuna de nosaltres explica la història a la seva manera, ¿oi?


  Jo vaig deixar de dirigir-te la paraula, però això no et va privar de trucar-me. Em deixaves petits missatges explicant-me coses de la feina o de la teva filla, d’un premi que havies guanyat, d’un elogi que algú t’havia fet. No em deies mai on eres ni amb qui, però de vegades se sentia soroll de fons, música, el trànsit, de vegades veus… De vegades esborrava el missatge i de vegades el guardava. De vegades l’escoltava una vegada i una altra, fins al punt que anys després encara podria recordar les paraules exactes.


  De vegades eres críptica; d’altres vegades estaves enfadada. Repeties velles ofenses, treies a la llum discussions que feia molt de temps que estaven enterrades, et queixaves de greuges antics. Els impulsos suïcides! Una vegada, en un moment de ràbia, farta de les teves obsessions morboses, et vaig acusar de tenir impulsos suïcides. Què et vaig dir! Quina tabarra que em vas donar amb allò!


  Altres vegades et posaves sentimental i parlaves de la mare, de la nostra infantesa, de que felices que érem i com es va estroncar aquella felicitat. Altres vegades se’t sentia contenta, feliç, eufòrica. «Vine a la Casa del Molí —em suplicaves—. Sisplau, vine! T’encantarà. Sisplau, Julia, ja és hora que deixem tot allò enrere. No siguis tan tossuda. Ja prou». Llavors em posava furiosa. ¿Que ja és hora? ¿Qui ets tu per decidir quan és l’hora en aquesta història entre tu i jo?


  L’únic que volia era que em deixessin en pau, oblidar Beckford, oblidar-te a tu. M’havia construït una vida per a mi sola. Més petita que la teva, per descomptat, només faltaria. Però meva. Tenia bons amics, tenia relacions, un piset petitó en un barri agradable del nord de Londres… I una feina de treballadora social que m’aportava un objectiu. Una feina que m’absorbia i m’omplia, per més mal pagada que estigués i més hores que hi hagués de dedicar.


  Volia que em deixessin en pau, però esclar, tu no podies. De vegades dos cops l’any i de vegades dos cops al mes, em trucaves: per pertorbar la meva pau i el meu equilibri, per desestabilitzar-me. Com havies fet sempre. Era la versió per a adults dels jocs a què jugaves de petita. I durant tot aquell temps vaig esperar. Vaig esperar la trucada a la qual finalment sí que respondria, la trucada en què m’explicaries per què havies actuat com havies actuat quan érem jovenetes, com havies pogut fer-me tant de mal, com t’havies pogut quedar allà, sense fer res, mentre a mi em feien tant de mal. Una part de mi volia tenir una conversa amb tu, sempre que abans em diguessis que ho senties, sempre que abans em demanessis perdó. Però les teves disculpes no van arribar mai, i encara les espero.


  He obert el calaix de dalt de la tauleta de nit. Hi havia postals, algunes en blanc —fotos de llocs on havies estat, segurament—, condons, lubricant, un encenedor de plata passat de moda amb les inicials LS gravades a un costat. LS. ¿Un amant? He tornat a mirar al meu voltant i he caigut que no hi ha cap foto d’un home en tota la casa. Ni aquí dalt ni a baix. Fins i tot als quadros pràcticament tot són dones. I quan em deixaves missatges em parlaves de la teva feina, de la casa i de la Lena, però no esmentaves mai cap home. No et van importar mai gaire, els homes.


  Però sí que n’hi va haver un, ¿oi? Fa molt de temps hi havia un noi que sí que t’importava. Quan eres adolescent moltes nits t’escapaves de casa saltant per la finestra del safareig. Anaves a parar a la vora del riu, rodejaves tota la casa sense fer soroll, amb el fang que t’arribava als turmells, enfilaves la ribera i un cop al camí te’l trobaves esperant-te. El Robbie.


  Quan pensava en el Robbie, en el Robbie i tu, era com si travessés un pont bombat a tota pastilla: em feia rodar el cap. El Robbie era alt, robust i ros, amb una ganyota de desdeny sempre als llavis. Tenia una manera de mirar-se les noies que et capgirava completament. Robbie Cannon. El mascle alfa, l’amo, sempre amb aquella olor d’Axe i de sexe, brutal i mesquí. Tu deies que l’estimaves, tot i que a mi mai em va semblar amor. O us estàveu magrejant o us estàveu dient el nom del porc. No teníeu terme mitjà. No hi havia mai un moment de pau entre vosaltres. No recordo que riguéssiu gaire. Però sí que tinc gravada al cap la imatge de tots dos estirats a la vora del gorg, amb les cames entortolligades i els peus a dins de l’aigua, ell posant-se a sobre teu i prement-te les espatlles com si te les volgués clavar a la sorra.


  No sé què tenia aquella imatge que grinyolava, que em va fer sentir una cosa que feia molt de temps que no sentia. Vergonya. Una barreja entre la vergonya secreta del voyeur i una altra cosa, una cosa que ni sabia ni era capaç d’identificar. He intentat allunyar la imatge, però llavors me n’he recordat: no va ser l’única vegada que el vaig veure a sobre teu.


  De cop i volta m’he sentit incòmoda. M’he aixecat del llit i he començat a caminar per l’habitació, mirant les fotografies. N’hi ha per tot arreu. Evidentment. Fotos emmarcades sobre la calaixera on se’t veu morena i somrient, a Tòquio i Buenos Aires, o esquiant, o a la platja amb la teva filla en braços. A les parets, pòsters emmarcats de portades de revistea on surten fotos teves, un article de la primera pàgina del New York Times i els premis que et van donar. No hi falta res: hi ha tot el que demostra el teu èxit, la prova que em vas passar la mà per la cara en tots els sentits: feina, físic, fills, vida… I ara m’has tornat a passar la mà per la cara un altre cop. Fins i tot en això, m’havies de guanyar.


  Una de les fotografies m’ha fet parar en sec. Se us veia a tu i la Lena. Ja no era un bebè, sinó una nena petita, potser de cinc o sis anys, o potser més, no encerto mai l’edat de les criatures. Somriu i se li veuen unes dentetes blanques que tenen un no sé què que m’ha fet posar la pell de gallina. Té alguna cosa als ulls, a la cara en conjunt, que recorda la mirada d’un depredador.


  M’he començat a sentir el pols al coll, m’ha començat a pujar una onada de pànic. M’he tornat a estirar al llit i he intentat no escoltar el so de l’aigua, però, tot i que les finestres estaven tancades i que era el pis de dalt de tot, era inexorable. Sentia com empenyia les parets, com es ficava per entre les esquerdes dels maons, com pujava. La meva boca notava el seu gust fangós i brut i la meva pell sentia la humitat.


  D’algun lloc de la casa ha sortit una rialla. Una rialla com la teva.


  agost del 1993


  Jules


  La mare em va comprar un banyador nou. Passat de moda, de quadrets blancs i blaus i amb «reforç». Se suposava que tenia un aire anys cinquanta; vaja, que el podria haver portat la Marilyn. Tot i que jo era blanca i grassa i no m’assemblava gens a la Norma Jean, la pobra s’havia pres tantes molèsties per trobar-lo que me’l vaig posar igualment. No era fàcil trobar banyador per a algú com jo.


  A sobre duia uns pantalons curts blaus i una samarreta talla XL blanca. Quan la Nel va baixar a dinar amb els seus texans tallats i un bikini nuat al coll, em va mirar de dalt a baix i va dir:


  —¿Penses venir al riu aquesta tarda? —Pel to era evident que no li feia gens d’il·lusió, però quan va veure la mirada de la mare va afegir—: No penso vigilar-la, ¿entesos? Si hi vaig és per estar amb els meus amics.


  —Sigues una mica amable, Nel.


  En aquell moment la mare estava estable, però tan feble que un cop d’aire la podia fer caure a terra, i tenia aquella pell seva de color oliva tan esgrogueïda que semblava de paper antic. La Nel i jo teníem instruccions estrictes del pare de Portar-nos Bé entre Nosaltres.


  Aquest Portar-nos Bé entre Nosaltres incloïa fer coses amb més gent, i per tant sí: pensava anar al riu. Hi anava tothom, al riu. En realitat no hi havia res més a fer. Beckford no era la platja, no hi havia ni fira d’atraccions, ni sala de màquines recreatives, ni un trist minigolf. Només hi havia l’aigua. I prou.


  Una mica entrat l’estiu, un cop establertes les rutines i quan cadascú ja sabia qui eren els seus i qui no ho eren, un cop els estiuejants i els del poble ja s’havien barrejat i s’havien forjat amistats i enemistats, la gent començava a anar en colla al riu. Els més petits tenien tendència a banyar-se una mica més al sud de la Casa del Molí, perquè hi havia poc corrent i peixos per atrapar. Els més mala peça rondaven per la caseta de l’Annie Ward, on prenien drogues, s’enrotllaven, jugaven amb un tauler de ouija i intentaven conjurar esperits malignes. (La Nel em va dir que si miraves molta estona encara podies veure el rastre de la sang del Robert Ward en una paret). Però la majoria anaven al gorg dels Ofegats. Els nois es dedicaven a tirar-s’hi des de les roques i les noies prenien el sol. Sentien música, feien barbacoes i sempre hi havia algú que portava cervesa.


  Jo m’hauria estimat més quedar-me a casa tancada, lluny del sol. M’hauria estimat més quedar-me estirada al llit, llegint, o jugar a cartes amb la mare. Però no la volia fer patir, prou problemes tenia ja. Li volia demostrar que podia ser una persona sociable, que podia fer amics. Que podia fer coses amb els altres.


  Sabia que la Nel no voldria que hi anés. Per a ella, com més temps passés tancada, millor, així els seus amics tindrien menys oportunitats de veure’m; la massa de greix, la nosa: la Julia, grassa, lletja i la persona menys guai del món. S’avergonyia d’anar amb mi; o caminava sempre unes quantes passes endavant, o s’entretenia deu metres enrere. Un dia, quan sortíem de la botiga del poble, vaig sentir uns nois que deien: «Deu ser adoptada. No pot ser que aquesta sigui germana de la Nel Abbott». Mentre reien vaig girar-me cap a ella esperant trobar-hi una mica d’escalfor, però només hi vaig veure vergonya.


  Aquell dia me’n vaig anar tota sola al riu. Duia una bossa amb una tovallola, un llibre, una llauna de Coca-cola Light i dos Snickers, per si m’agafava una mica de gana entre el dinar i el sopar. Tenia mal de panxa i d’esquena i hauria girat cua un altre cop cap a la intimitat de la meva habitació petita, freda i fosca, on podria tornar a estar sola. On no em veuria ningú.


  Les amigues de la Nel van arribar al cap de poc i van colonitzar la petita platja inclinada de sorra que hi havia arran del gorg. Era el lloc més bonic, fent baixada, de manera que podies estar estirat amb els dits del peu a dins de l’aigua. Hi havia tres noies; dues eren del poble i la tercera era una tal Jenny, que venia d’Edimburg i tenia una pell de marfil preciosa i els cabells foscos i pentinats en un bob molt recte. Tot i que era escocesa, parlava un anglès estàndard, i tots els nois anaven de corcoll intentant enrotllar-se amb ella, perquè corria el rumor que encara era verge.


  Tots els nois excepte el Robbie, esclar, que només tenia ulls per a la Nel. S’havien conegut dos anys abans, quan ella tenia disset anys i ell quinze, i ara ja eren parella habitual cada estiu, tot i que durant la resta de l’any cadascú podia anar amb qui volgués, ja que no era realista esperar que ell li fos fidel quan ella no hi era. El Robbie feia un metre vuitanta-cinc, era guapo, popular, jugador de rugbi i de família amb diners.


  Quan la Nel havia estat amb el Robbie de vegades tornava a casa amb blaus als canells o a la part de dalt dels braços. Si li preguntava com se’ls havia fet, es posava a riure i deia: «¿Tu què creus?». Quan hi havia el Robbie m’agafava una sensació estranya a la panxa, i si el tenia a prop no podia deixar de mirar-lo. Per més que ho intentés, no li podia treure els ulls de sobre. Ara ja se n’havia adonat i havia començat a mirar-me ell també. La Nel i ell en feien broma, i de vegades ell em mirava, es passava la llengua pels llavis i es posava a riure.


  Els nois ja hi eren, també, però estaven a l’altra punta, nedant, tornant a pujar per la sorra, empenyent-se els uns als altres des de les roques, rient, dient paraulotes i tractant-se els uns als altres de marica. Sempre era igual: les noies quietes i esperant, i els nois fent merder fins que se’n cansaven i anaven cap a les noies per fer-los coses. Elles de vegades s’hi resistien i de vegades no. Això és el que feien les noies, però la Nel no. A la Nel no li feia por bussejar, no li sabia greu mullar-se els cabells; ella s’ho passava pipa amb els jocs bulliciosos i esvalotats dels nois, ella aconseguia la proesa de ser com un d’ells i alhora el màxim objecte del seu desig.


  Jo no vaig anar amb les amigues de la Nel, esclar. Vaig posar la tovallola sota els arbres i em vaig instal·lar allà, sola. Una mica més enllà hi havia un altre grup de noies més jovenetes, més o menys de la meva edat. Una d’elles la coneixia dels altres estius. Em va somriure i jo li vaig tornar el gest, però quan la vaig saludar tímidament amb la mà va mirar cap a una altra banda.


  Feia calor. Em van agafar moltíssimes ganes de ficar-me a l’aigua. Gairebé podia sentir la fredor de l’aigua llisa i clara a la pell, el clapoteig del fang calent entre els dits dels peus, la llum taronja darrere les parpelles quan em posés d’esquena i flotés. Em vaig treure la samarreta, però tenia tanta calor com abans. Em vaig adonar que la Jenny em mirava, arrufava el nas i de seguida abaixava els ulls a terra, conscient que havia clissat la seva mirada de fàstic.


  Em vaig girar d’esquena a tothom, em vaig estirar sobre el cantó dret i vaig obrir el llibre. Estava llegint El secret. Com hauria desitjat tenir un grup d’amics com els d’aquell llibre, una pinya tancada i de gent brillant. Volia tenir algú a qui seguir, algú que em protegís, algú notable per la seva intel·ligència i no per tenir unes cames molt llargues. Tot i que sabia que si hi hagués algú així per allà o per la meva escola de Londres no voldria ser amic meu. No era burra, però tampoc destacava en res.


  La Nel sí que destacava.


  Cap a mitja tarda va baixar cap al riu. Vaig sentir que cridava les seves amigues i que els nois la cridaven a ella des de dalt de l’espadat, on estaven asseguts, fumant i amb les cames penjant a l’abisme. Vaig girar el cap per mirar i vaig veure que es treia la roba i començava a caminar a poc a poc per l’aigua tot esquitxant-se el cos, satisfeta de ser el centre de atenció.


  Els nois havien començat a baixar, travessant el bosquet. Em vaig posar bocaterrosa, amb el cap cot i els ulls clavats en el paper. Les lletres es veien borroses. Em vaig penedir d’haver-hi anat, vaig pensar que tant de bo pogués esmunyir-me lluny d’allà sense que ningú se n’adonés, però fes el que fes no passaria desapercebut. Literalment. Aquella mola blanca no estava feta per marxar discretament d’enlloc.


  Els nois van decidir jugar a futbol. Van començar a xutar la pilota. Sentia les seves veus demanant la bola; sentia la pilota picant la superfície de l’aigua, les rialles de les noies quan les esquitxaven. Va ser llavors quan vaig sentir un cop fortíssim a la cuixa. Havia sigut la pilota. Tothom reia. El Robbie va aixecar la mà i va venir corrents a buscar-la.


  —Perdona, perdona —deia amb un somriure d’orella a orella pintat a la cara—. Perdona, Julia, ha sigut sense voler.


  Va agafar la pilota i llavors vaig veure que em mirava, que mirava la marca vermella i bruta de fang que m’havia quedat a la carn esblanqueïda i marmòria com el llard quan està fred. Algú va fer un comentari sobre l’envergadura de l’objectiu. «Ei, una porteria potser no l’encertaries, però amb un cul així no pots fallar».


  Vaig tornar al meu llibre. La bola va impactar contra un arbre a pocs pams d’on era jo i una veu va demanar perdó. Els vaig ignorar. Però hi van tornar una altra vegada, i una altra. Em vaig girar. M’estaven apuntant a mi. Pràctiques de tir. Les noies es petaven de riure, no podien parar. La que més fort reia era la Nel.


  Em vaig asseure i els vaig plantar cara.


  —Ei, molt bé. Molt divertit. Potser que paréssiu, ja. Ei, prou! —vaig cridar.


  Però ja n’hi havia un altre apuntant-me. La pilota va sortir disparada cap a mi. Vaig aixecar el braç per protegir-me la cara, la bola va impactar contra la meva carn i vaig sentir una fiblada. Vaig notar que em pujaven les llàgrimes als ulls i em vaig posar dreta. Ara també em miraven les altres noies més jovenetes. Una d’elles es va tapar la boca amb una mà.


  —Pareu ja! —va cridar—. Li heu fet mal, li surt sang!


  Vaig abaixar els ulls. Tenia sang a la cama. Un regalim que baixava per la part interior de la cuixa, cap al genoll. De seguida vaig veure que no era pel cop. No m’havien fet mal. Aquell mal a la panxa i a l’esquena… Tota aquella setmana havia estat més abatuda que de costum. No era una taqueta de sang. Era una hemorràgia de veritat. M’havia traspassat els pantalons curts. I tothom mirant. Tothom em mirava a mi. A les noies se’ls havia estroncat el riure i es miraven les unes a les altres amb la boca oberta, entre horroritzades i enriolades. Quan els meus ulls es van creuar amb els de la Nel, va desviar la mirada. Li feia angúnia, era evident. No sabia on posar-se. Tenia vergonya de mi. Em vaig afanyar a posar-me la samarreta, em vaig embolicar la tovallola al voltant de la cintura i me’n vaig anar com vaig poder camí avall. Mentre marxava vaig sentir que els nois reien un altre cop.


  Aquella nit vaig tornar al riu. Va ser més tard —molt més tard—, i havia begut. Era la meva primera experiència amb l’alcohol. A més, havien passat més coses. El Robbie m’havia vingut a buscar i s’havia disculpat per com s’havien comportat ell i els seus amics. Em va dir que ho sentia molt, em va passar el braç per damunt de les espatlles, em va dir que no m’havia d’avergonyir de res.


  Però jo vaig entrar igualment al gorg dels Ofegats, i la Nel em va treure de l’aigua. Em va arrossegar cap a la sorra i em va ajudar a posar-me dreta. Llavors em va clavar una bufetada.


  —¿Què has feies, foca estúpida? ¿Què feies? ¿Què coi estàs intentant?


  dimecres, 12 d’agost del 2015


  Patrick


  Feia gairebé cent anys que la caseta dels Ward ja no era dels Ward. I tampoc del Patrick… En realitat no semblava que tingués propietari, ja. El Patrick suposava que devia ser de l’ajuntament, tot i que mai l’havia reclamat ningú. Fos com fos, el Patrick tenia la clau i per tant se’n sentia propietari. Pagava les factures de llum i aigua, una misèria, i feia pocs anys havia arreglat el pany després que uns energúmens destrossessin la porta de tota la vida. Ara els únics que tenien les claus eren ell i el seu fill, el Sean, i el Patrick s’assegurava de mantenir-ho tot net i endreçat.


  Però de vegades la porta quedava oberta. I, si havia de ser sincer, el Patrick no recordava si l’havia tancat o no. Aquells últims anys havia començat a tenir moments de confusió cada cop més freqüents, però li feia tanta por que es negava a afrontar el problema. De vegades li fugien del cap paraules o noms i trigava molt a tornar-los a trobar. O l’assaltaven records antics que alteraven la seva pau mental. Eren uns records inquietantment vívids i sorollosos. Veia ombres en moviment als extrems del seu camp de visió.


  Dia sí i dia també enfilava riu amunt; era part de la seva rutina. Llevar-se d’hora, caminar gairebé cinc quilòmetres riu amunt fins a la caseta, i de vegades pescar una hora o dues. Aquells últims dies no havia sigut tan constant. I no només perquè estigués cansat i li fessin mal les cames, si no perquè no tenia prou força de voluntat. Ja no trobava plaer en les coses que abans li agradaven. Això sí, encara li agradava tenir-ho tot controlat, i el dia que les cames li tiraven encara feia tot el camí, anar i tornar, en un parell d’hores. Tanmateix, aquell matí s’havia llevat amb el panxell de la cama esquerra adolorit i inflat i s’hi sentia bategar la vena, insistent com un rellotge. Per això va decidir agafar el cotxe.


  Es va aixecar del llit amb penes i treballs, es va dutxar i, quan ja estava vestit, va caure, contrariat, que encara tenia el cotxe al taller. S’havia descuidat d’anar-lo a buscar la tarda abans. Remugant entre dents, va travessar ranquejant tot el pati per anar-li a preguntar a la seva jove si li deixava el seu.


  La dona del Sean, la Helen, era a la cuina, fregant el terra. A aquella hora, si no fos període de vacances escolars, ja hauria sortit de casa: era la directora de l’institut i no arribava mai al despatx després de quarts de vuit del matí. Però encara que fossin vacances no era una dona de jaure sense fer res. No sabia el que era la mandra.


  —Sí que t’has llevat d’hora! —va dir el Patrick entrant a la cuina.


  La Helen li va somriure. Amb tot de línies al voltant dels ulls i els cabells castanys i curts una mica esquitxats de gris, semblava més gran dels trenta-sis anys que tenia. Més gran, va pensar el Patrick, i massa cansada.


  —No podia dormir —va replicar.


  —Sí que em sap greu, vida.


  La Helen es va encongir d’espatlles.


  —¿Què vols fer-hi?


  Va ficar el pal a dins de la galleda i el va repenjar a la paret.


  —¿Et faig un cafetó, pare?


  Ara li deia pare. Al principi se li va fer estrany, però ara li agradava. El reconfortava l’afecte que desprenia la seva veu quan deia aquella paraula. Li va dir que se n’emportaria una mica en una petaca, que volia pujar riu amunt.


  —¿No deus pensar anar al gorg, oi? És que trobo que…


  El Patrick va fer que no amb el cap.


  —No, esclar que no. —Va callar un moment—. ¿Com ho porta, el Sean, tot plegat?


  La Helen es va tornar a encongir d’espatlles.


  —Ja saps com és. No explica res.


  El Sean i la Helen vivien a la casa on havien viscut sempre el Patrick i la seva dona. Després de morir ella hi van viure el Sean i el Patrick durant molts anys, fins que es va casar el Sean i van reformar l’antic estable que hi havia a l’altra banda del pati i el Patrick es va instal·lar allà. El Sean va protestar, dient que els que se n’hi havien d’anar eren la Helen i ell, però el Patrick no en va voler ni sentir a parlar. Volia que visquessin en aquella casa, li agradava aquella idea de continuïtat, la idea que tots tres fossin una petita comunitat a dins del poble i alhora a part.


  Quan va arribar a la caseta dels Ward de seguida va notar que hi havia passat algú. Les cortines estaven tancades i la porta una mica oberta. A dins hi havia el llit desfet, unes copes amb restes de vi deixades a terra i un condó flotant a la tassa del vàter. Al cendrer s’hi veien puntes de cigarret d’embolicar. En va agafar una i la va ensumar intentant detectar-hi olor de marihuana, però només feia pudor de cendra freda. També hi havia altres coses, alguna peça de roba i altres porqueries: un mitjó blau, una cadeneta amb tot de grans enfilats… Ho va arreplegar tot i ho va ficar en una bossa de plàstic. Va treure els llençols del llit, va rentar les copes a la pica, va llençar les puntes de cigarret a les escombraries, va tancar la porta amb clau i s’ho va emportat tot cap al cotxe. Els llençols els va llançar al seient del darrere, les escombraries al maleter i les porqueries diverses a la guantera.


  Va tancar el cotxe i es va acostar caminant a la vora del riu. Pel camí es va encendre un cigarret. Li feia mal la cama, i cada cop que feia una pipada i el fum calent li entrava fins al fons de la gola sentia una opressió al pit. Mentre estossegava li va semblar que notava una esgarrinxada mordent als pulmons ennegrits. De cop i volta se sentia molt abatut. De tant en tant li agafaven aquests canvis d’humor. S’apoderaven d’ell fins al punt que se sorprenia desitjant que s’acabés tot. Tot. Va contemplar l’aigua i va tirar amunt els mocs. Ell no havia sigut mai dels que sucumbeixen a la temptació de rendir-se, de submergir-se a dins d’aquella aigua, de fer-ho desaparèixer tot, però era prou honest per reconèixer que de vegades fins i tot ell sentia l’atracció del no-res.


  Va arribar a casa que ja era mig matí i el sol estava alt. El Patrick va veure la gata tigrada que la Helen havia estat alimentant que travessava mandrosament el pati cap a l’arbust de romaní que hi havia al parterre de sota la finestra de la cuina. Es va fixar que tenia l’esquena una mica encorbada i la panxa inflada. Prenyada. S’hi hauria de posar remei.


  dijous, 13 d’agost


  Erin


  Com que avui a les quatre de la matinada els sòrdids veïns del meu sòrdid apartament llogat per dies a Newcastle ja s’estaven tirant els plats pel cap, he decidit llevar-me i anar a córrer. Quan ja estava vestida i a punt per sortir, he pensat: «¿Per què haig de córrer per aquí, si puc córrer per allà?». Així que he agafat el cotxe, me n’he anat a Beckford, he aparcat davant de l’església i he enfilat el camí del riu.


  El principi és dur. Un cop passat el gorg ve un tros molt costerut fins dalt de tot, i després has de tornar a baixar per l’altre vessant. A partir d’aquí es fa molt més pla i és el lloc ideal per córrer. Fresc —a aquella hora encara no picava fort el sol d’estiu—, silenciós, pintoresc i sense ciclistes: res a veure amb Regent’s Canal, on corria abans, esquivant constantment les bicicletes i els turistes.


  Quan ja fa una estona que pugues resseguint el riu, la vall s’eixampla i veus a l’horitzó una muntanya verda puntejada d’ovelles. He continuat corrent per aquell terra pla i ple de pedretes on només hi creixia de tant en tant un tou de cua de rata i l’omnipresent gatosa. He continuat corrent amb totes les meves forces, amb el cap acotat, fins que al cap de poc més d’un quilòmetre he arribat a una caseta una mica apartada de la vora del riu i protegida per una renglera de bedolls.


  He alentit la marxa per recuperar l’alè i m’hi he acostat a fer-hi un cop d’ull. Era un lloc solitari, aparentment deshabitat però no abandonat. Hi havia cortines, mig tancades, i els vidres estaven nets. Quan he mirat a dins he vist un menjador diminut moblat amb dues butaques verdes i una tauleta al mig. He intentat obrir la porta, però estava tancada amb clau. Així doncs, m’he assegut a l’esglaó, que quedava a l’ombra, i he begut una mica d’aigua de l’ampolla que duia. Mentre esperava que se’m desacceleressin el cor i la respiració i començava a estirar cames i turmells, m’he fixat que a la part de sota del marc de la porta algú hi havia gravat aquesta frase: «L’Annie la Boja ha estat aquí», i al costat una petita calavera.


  Les cornelles es discutien dalt dels arbres del meu darrere, però, a part del bel esporàdic d’alguna ovella, la vall estava en silenci, aliena a la civilització. Em considero una noia de ciutat de cap a peus, però aquell lloc —per estrany que sigui— t’arriba a l’ànima.


  A les nou tocades, l’inspector Townsend ha convocat tothom al brífing. No és que hi hagués gaire gent, tot just un parell d’agents uniformats que ens havien donat un cop de mà amb el porta a porta, una agent joveneta que es diu Callie, el Pelut de la científica i jo. El Townsend havia estat a dins amb el forense durant l’autòpsia i ens ha explicat com havia anat tot. La majoria de coses ja ens les esperàvem. La Nel va morir a causa de les lesions produïdes per la caiguda. No tenia aigua als pulmons. No havia mort ofegada; quan va arribar a l’aigua ja era morta. No tenia cap lesió que no es pogués explicar per la caiguda, cap rascada o contusió que no acabés de quadrar o suggerís que hi havia hagut algú altre involucrat. A més a més tenia força alcohol a la sang, unes tres o quatre copes.


  La Callie ens va posar al corrent de com havia anat el porta a porta: poca cosa a dir. Sabem que la Nel va passar un moment pel pub diumenge al vespre i que va marxar d’allà cap a les set. Sabem que almenys a quarts d’onze, l’hora en què la Lena se’n va anar a dormir, era a la Casa del Molí. No havia aparegut ningú que l’hagués vist després d’aquella hora. Tampoc havia aparegut ningú que hagués estat testimoni d’alguna discussió, recentment, tot i que en general tothom estava d’acord que no era una persona gaire ben vista. Als del poble no els agradava la seva actitud. No els agradava que una forastera s’atorgués el dret de presentar-se allà amb la pretensió d’explicar la seva història. ¿Què s’havia pensat?


  El Pelut s’havia estat mirant el compte de correu de la Nel. Havia obert un compte dedicat al seu projecte i havia convidat la gent a enviar-li les seves històries. Pràcticament només havia rebut insults.


  —Tot i que diria que res gaire greu; més o menys com els que reben moltes dones per internet normalment —ha dit arronsant les espatlles en un gest de disculpa, com si ell hagués de respondre per tots els imbècils misògins que campen pel ciberespai—. N’estarem al cas, esclar, però…


  La resta del seu informe era força interessant. Per començar, demostrava que la Jules Abbott era una mentidera: el telèfon de la Nel encara estava «en parador desconegut», però el registre de trucades deixava clar que, tot i que no feia servir gaire el mòbil, havia fet onze trucades al número de la seva germana durant els últims tres mesos. La majoria no duraven ni un minut; algunes, dos o tres. No n’hi havia cap de gaire llarga, però tampoc havien sigut trucades de penjar de seguida.


  Havia aconseguit establir l’hora de la mort, també. La càmera que hi havia a sota, a les roques —la que no estava espatllada—, havia captat alguna cosa. Res gaire explícit ni gaire eloqüent, només un moviment sobtat i imprecís en la foscor i tot seguit un esclafit d’aigua. A les dues i trenta-un a.m., segons la càmera. Aquesta va ser l’hora en què la Nel va caure a l’aigua.


  Però el millor s’ho reservava per al final.


  —Hem trobat una empremta a l’altra càmera, la que està feta malbé —ha anunciat—. No coincideix amb cap persona fitxada, ¿però no podríem demanar a la gent del poble que vagi passant i així els anem descartant?


  El Townsend ha assentit amb calma.


  —Ja sé que no era el primer cop que algú sabotejava la càmera —ha continuat el Pelut arronsant-se d’espatlles—, i per tant no n’obtindrem cap resultat concloent, però…


  —Tot i així, a veure què en traiem. Ho deixo a les teves mans —ha fet el Townsend mirant-me a mi—. Jo tindré una petita conversa amb la Julia Abbot per això de les trucades. —S’ha posat dret, ha plegat els braços i ha acotat la barbeta—. Heu de saber —ha dit, abaixant el volum de veu, gairebé com si ens estigués demanant disculpes— que aquest matí he parlat amb la central. —Ha deixat anar un sospir i ens hem mirat tots entre nosaltres, endevinant el que vindria a continuació—. Atesos els resultats de l’autòpsia i l’absència de proves físiques que apuntin a algun tipus de forcejament dalt de l’espadat, ens estan collant perquè no «malgastem recursos» —ha fet, dibuixant unes cometes imaginàries amb els dits— en un cas de suïcidi o de mort accidental. Per tant, ja sé que encara queda molta feina per fer, però hem de ser ràpids i eficients. No ens deixaran dedicar-hi gaire temps.


  A ningú li ha vingut de nou. He pensat en la conversa que vaig tenir amb l’inspector el dia que em vaig incorporar al cas: «És molt probable que s’hi precipités voluntàriament». Tothom es precipita, els uns daltabaix i els altres en les seves conclusions. Tot i que no m’estranya, amb la història que té aquest poble.


  Però tot i així no m’agradava; no m’agradava que haguessin mort dues dones ofegades en només dos mesos i que a més es coneguessin entre elles. Hi havia una connexió entre totes dues, tant personal com pel lloc. Estaven connectades per la Lena: la millor amiga de l’una i la filla de l’altra. Era l’última persona que havia vist la seva mare viva, i la primera que havia insistit que era el que la seva mare volia; i no es referia només a la mort, sinó també a tot el misteri que l’envoltava. Quines coses tan estranyes de suggerir, per a una nena.


  Quan li he comentat tot això a l’inspector tot sortint de comissaria m’ha mirat malament.


  —Vés a saber què li deu passar pel cap en aquests moments, a aquesta noia —ha dit—. Deu estar intentant trobar-li algun sentit a tot plegat. Deu…


  De cop s’ha interromput. Hi havia una dona que venia caminant cap a nosaltres amb pas feixuc i remugant entre dents. Duia els cabells blancs amb metxes liles, les ungles fosques i, tot i la calor, un abric negre. Semblava una iaia gòtica.


  —Bona dia, Nickie —ha dit el Townsend.


  La dona se l’ha mirat primer a ell i després a mi, arrufant els ulls sota unes celles protuberants.


  —Eh! —ha murmurat, suposo que a mode de salutació—. ¿Què, encara no heu trobat res de bo, oi que no?


  —¿No hem trobat res de bo en quin sentit, Nickie?


  —Doncs en això de descobrir qui ho va fer! —ha balbucejat—. Qui la va empènyer.


  —¿Qui la va empènyer? —he fet jo—. ¿Es refereix a la Danielle Abbott? ¿Té alguna informació que ens pugui ser útil, senyora…?


  M’ha llançat una mirada assassina i llavors s’ha girat cap al Townsend:


  —¿I a aquesta com li diuen, a casa seva? —ha preguntat apuntant-me amb el dit gros.


  —És la sergent Morgan —ha respost ell sense immutar-se—. ¿Hi ha alguna cosa que potser voldries dir-nos, Nickie? Sobre l’altra nit.


  La dona s’ha escurat la gola.


  —Jo no vaig veure res —ha murmurat—, i encara que ho hagués vist, la gent com vosaltres no m’escolta mai.


  I, tot remugant, se n’ha anat arrossegant els peus pel carrer inundat de sol.


  —¿De què va, això? —he preguntat a l’inspector—. ¿No hi hauríem de parlar de manera oficial?


  —Jo no em prendria la Nickie Sage gaire seriosament —ha replicat brandant el cap—. No és gaire de fiar.


  —¿Ah, no?


  —Ella diu que és mèdium i que parla amb els morts. Ens ha donat feina un parell de vegades,… frau i aquestes coses. També diu que és descendent d’una dona que va morir assassinada aquí al poble a mans dels caçadors de bruixes —ha afegit amb ironia—. Està com un llum de ganxo.


  Jules


  Quan ha sonat el timbre jo era a la cuina. He fet un cop d’ull per la finestra i he vist l’inspector, el Townsend, a l’escala que puja fins a la porta, mirant cap a les finestres. La Lena ha arribat a la porta abans que jo. Ha obert i li ha dit:


  —Hola, Sean.


  El Townsend ha entrat fregant amb el cos esquàlid de la i fixant-se (s’hi havia de fixar per força) en els texans tallats i la samarreta dels Rolling Stones amb la llengua fora que duia. M’ha allargat la mà i hem encaixat. Tenia el palmell sec, però se li veia un to de pell una mica malaltís i unes ulleres grises sota els ulls. La Lena se’l mirava amb les parpelles mig closes. S’ha posat un dit a la boca i ha començat a mossegar-se una ungla.


  L’he fet passar la cuina i la Lena ens ha seguit. Ell i jo ens hem assegut a la taula i ella s’ha quedat dreta repenjada al marbre. Ha creuat els turmells, ha canviat de postura i ha tornat a creuar els turmells.


  El Townsend ni se l’ha mirat. Ha estossegat, s’ha fregat el canell amb la mà i ha dit amb un to de veu molt suau:


  —Ja hem acabat autòpsia. —Ha mirat un moment la Lena i després a mi—. La Nel va morir a causa de l’impacte. No hi ha cap indici que hi pogués haver cap altra persona involucrada. Tenia una mica d’alcohol a la sang. —Aquí ha abaixat encara més el volum de veu—. Prou per enterbolir-li el cap. O perquè no caminés del tot estable.


  La Lena ha fet un soroll, una mena de sospir llarg i tremolós. El policia es mirava les mans, plegades sobre la taula.


  —Però… Però la Nel estava acostumada a trescar com una cabreta per aquell espadat —he dit jo—. I no li pujaven al cap unes quantes copes de vi. De fet no li pujava ni una ampolla sencera.


  El Townsend ha assentit amb el cap.


  —Potser sí —ha dit—, però de nit, allà dalt…


  —No va ser cap accident —ha dit la Lena en to eixut.


  —Ni s’hi va tirar ella —he replicat jo.


  La Lena m’ha mirat arrufant els ulls i contraient els llavis.


  —¿I tu què saps? —m’ha preguntat. Llavors s’ha girat cap a l’inspector i ha afegit—: ¿Sabies que et va mentir? No és veritat que no tingués cap mena de contacte amb la meva mare. La mare va intentar parlar amb ella per telèfon no sé quantes vegades. Però ella no va respondre mai ni li va tornar mai les trucades. Mai va… —Ha deixat la frase en suspens i s’ha tornat a girar cap a mi—. És una… ¿Què hi fas, aquí, de fet? Jo no t’hi vull.


  I ha marxat tota ofesa amb un cop de porta. Al cap de pocs segons hem sentit també un cop de porta a la seva habitació.


  L’inspector Townsend s’ha quedat assegut en silenci. Jo em pensava que em preguntaria per les trucades, però no deia res. Tenia els ulls entretancats i el rostre inexpressiu.


  —¿No li sembla estrany, que la Nel estigui tan convençuda que ho va fer deliberadament? —he preguntat finalment.


  S’ha girat cap a mi amb el cap lleugerament decantat i ha continuat en silenci.


  —¿Tenen algun sospitós? Vull dir que si… Vaja, que tinc la sensació que no hi ha ningú de per aquí a qui li sàpiga gaire greu que s’hagi mort.


  —¿I a vostè sí que n’hi sap? —ha dit, com aquell qui res.


  —¿A què ve, aquesta pregunta?


  He notat que m’estava posat vermella per moments. Sabia perfectament el que vindria ara.


  —Sra. Abbot —ha dit—. Julia.


  —Jules. El nom és Jules —he fet jo en un intent d’allargar-ho, d’ajornar l’inevitable.


  —Jules, doncs —ha fet escurant-se la gola—. Com acaba de dir la Lena, tot i que vostè ens va dir que feia anys que no tenia contacte amb la seva germana, el registre de trucades del mòbil de la Nel demostra que, només durant els últims tres mesos, va fer onze trucades al seu número. —Se m’ha encès la cara de vergonya i he hagut d’apartar la mirada—. Onze trucades. ¿Per què ens va mentir?


  (–Sempre menteix —has remugat tu en to lúgubre—. Sempre menteix. Sempre s’inventa històries»).


  —No els vaig mentir —he replicat—. No hi vaig parlar cap vegada. És veritat el que diu la Lena: em deixava missatges i jo no responia. Per tant no vaig mentir —he repetit. Fins i tot a mi m’ha sonat pusil·lànime i fals—. Miri, no em demani que l’hi expliqui, perquè és impossible explicar-ho a algú de fora. La Nel i jo vam tenir problemes fa molts anys… Però això no té res a veure amb el que ha passat ara.


  —¿I vostè com ho sap? —ha preguntat el Townsend—. ¿Si no hi va parlar, com sap si tenia a veure amb això o no?


  —Només volia… Tingui —he dit oferint-li el meu mòbil—. Agafi’l. Escolti els missatges vostè mateix.


  Quan me l’ha agafat, la mà em tremolava, i a ell també. Ha escoltat el teu últim missatge.


  —¿I per què no li va tornar la trucada? —ha dit amb una expressió que es podia interpretar com de decepció—. Sembla trasbalsada, ¿no troba?


  —No. Bé, no ho sé… És que era típic d’ella. Tan aviat estava contenta, com trista, com enfadada. I més d’una vegada, borratxa… No volia dir res. Vostè no la coneixia.


  —¿I les altres trucades? —ha demanat, aquest cop amb un to una mica més dur—. ¿Encara les guarda?


  No les guardo totes, però les que tinc guardades, les ha escoltat aferrant tan fort el telèfon que se li han posat artells blancs. Quan ha acabat, me l’ha tornat.


  —No els esborri. Potser necessitarem tornar-los a escoltar.


  Ha enretirat la cadira i s’ha posat dret, i jo l’he seguit fins al rebedor.


  Un cop a la porta, s’ha girat de cara a mi.


  —Deixi’m que li digui —m’ha etzibat— que trobo molt estrany que no respongués. Que no intentés esbrinar per què necessitava parlar amb vostè amb tanta urgència.


  —Vaig pensar que només volia cridar l’atenció —he dit fluixet.


  I ha fet mitja volta.


  Però quan ja havia tancat la porta hi he caigut i li he anat al darrere.


  —Inspector Townsend —l’he cridat—. Hi havia un braçalet. Era de la meva mare. La Nel el portava sempre. ¿L’han trobat?


  Ha fet que no tot girant-se un altre cop cap a mi.


  —No, no hem trobat res. La Lena li va dir a la sergent Morgan que sí que el portava molt sovint, la Nel, però no cada dia. Esclar que —ha afegit acotant el cap— suposo que vostè això no ho podia saber.


  Ha mirat un moment al pis de dalt, ha pujat al cotxe i ha sortit a poc a poc fent marxa enrere.


  Jules


  Així doncs, ara resulta que tot és culpa meva. Ets única, Nel. Et mors, potser assassinada, i tothom m’assenyala a mi. Si ni tan sols hi era! Estava de mal humor, reduïda a l’adolescent d’abans. Tenia ganes d’escridassar a tothom. ¿Com carai ha de ser culpa meva?


  Quan ha marxat l’inspector i he tornat a dins amb pas decidit m’he vist al mirall de l’entrada i t’he descobert allà mirant-me (més gran, una mica menys guapa, però encara eres tu). He sentit una fiblada al pit i he anat cap a la cuina i m’he posat a plorar. Si t’he fallat, necessito saber en què. Potser no t’estimava, però no pot ser que t’abandonés d’aquesta manera, que et despatxés així. Vull saber si algú et va fer mal i per què. Vull que ho pagui. Vull treure l’entrellat de tot això perquè puguis deixar de xiuxiuejar-me a l’orella que no t’hi vas tirar tu, que no t’hi vas tirar tu, que no t’hi vas tirar tu. Et crec, ¿entesos? I a més (això, dit amb la boca més petita) vull estar segura que no haig de patir. Que ningú em vol mal. Vull saber que la noia de la qual m’he de fer càrrec és només això, una noia lliure de culpa, i no una altra cosa. Una cosa més perillosa.


  No em podia treure del cap la mirada de la Lena a l’inspector Townsend, el seu to de veu quan l’havia cridat pel nom de pila (¿pel nom de pila?), ni com l’havia mirat ell. No he pogut evitar preguntar-me si el que els havia dit sobre el braçalet era veritat. A mi em sonava a mentida. Et va faltar temps per demanar-lo, per apropiar-te’n. Esclar que també podia ser, he pensat, que insistissis tant a quedar-te’l perquè sabies la il·lusió que em feia a mi. Quan el vas trobar entre les coses de la mare i te’l vas posar al canell vaig anar a queixar-me al pare (a explicar-li històries, com sempre). Li vaig preguntar: «¿Per què se l’ha de quedar ella?». «¿I per què no? —vas replicar tu—. Sóc la gran». Així que ell va marxar, vas somriure i et vas admirar canell. «Em queda bé —vas dir pessigant-me el braç—. ¿No trobes? No crec que a tu et quedés gaire bé, amb aquest braç tan molsudet que tens».


  M’he eixugat les llàgrimes. T’agradava burxar-me. La crueltat sempre hauria sigut el teu fort. Segons quines pulles —sobre la meva talla, sobre que lenta que era, que avorrida— em relliscaven. Però d’altres —«Vinga, Julia…, digue’m la veritat. ¿No hi va haver una part de tu que li va agradar?»— eren punxes que se’m clavaven tan profundament a la carn que per treure-me-les hauria hagut d’esquinçar-me-la. Aquesta me la vas xiuxiuejar a l’orella el dia que vam enterrar la mare. T’hauria pogut escanyar amb les meves mans, per aquestes paraules. I si a mi em feies això, si eres capaç de fer-me sentir així, ¿en qui més devies despertar un instint assassí?


  A baix, a les entranyes de la casa, al teu estudi, he començat a remenar els teus papers. Primer les coses més prosaiques. Als arxivadors de fusta que hi ha a la paret he trobat tot de carpetes amb informes mèdics teus i de la Lena i la partida de naixement d’ella, on no hi consta el nom del pare. Ja ho sabia, que seria així, esclar. Era un dels teus misteris, un dels misteris que duies ben guardats a dintre. ¿Però que tampoc ho sàpiga la Lena? (Encara que sembli de mal gust, no he pogut evitar preguntar-me si tu ho devies saber).


  Hi havia butlletins de notes de la Montessori Day School de Park Slope, Brooklyn, i de l’escola de primària i l’institut de Beckford. Les escriptures de la casa, la pòlissa de l’assegurança de vida (amb la Lena com a beneficiària), extractes bancaris, comptes d’inversió… Les restes normals d’una vida més o menys ordenada, sense cap secret per esbombar ni cap veritat amagada per explicar.


  Als calaixos de sota hi havia els arxius del teu «projecte». Caixes plenes de fotografies impreses, pàgines plenes de notes, algunes escrites a màquina i d’altres amb la teva cal·ligrafia atapeïda i en tinta verda o blava, amb paraules ratllades, paraules escrites amb majúscula i subratllades, com si fos el deliri d’algú convençut d’una teoria de la conspiració. D’una boja. A diferència dels altres arxius, els de tipus administratiu, no hi havia cap mena d’ordre; era tot un poti-poti. Com si algú ho hagués remenat buscant alguna cosa. M’he notat la boca seca i un formigueig a la pell. La policia ja se’ls havia mirat, evidentment. Tenien el teu ordinador, però tot i així havien volgut fer un cop d’ull a tot aquell material. Potser buscant alguna nota.


  He fullejat la primera caixa de fotos. La majoria eren del gorg, les roques i la petita platja de sorra. En algunes havies escrit coses al cantó, una mena de codi que no he sabut desxifrar. També n’hi havia de Beckford: els seus carrers i cases, tant les maques, de pedra, com les més noves i més lletges. N’hi havia una que sortia moltíssimes vegades, una d’estil eduardià, semiadossada, amb les cortines brutes i mig tancades. I del centre del poble: el pont, el pub, l’església, el cementiri… I la tomba de la Libby Seeton.


  Pobra Libby. De petita estaves obsessionada amb ella. Jo odiava aquella història tan trista i tan cruel, però tu volies sentir-la una vegada i una altra. Volies sentir com havien portat la Libby, una nena encara, fins a l’aigua, acusada de bruixeria. «¿Per què?», preguntava jo. I la mare deia: «Perquè ella i la seva tieta en sabien molt, d’herbes i de plantes». Perquè sabien fer medicines. Semblava una raó ben absurda, però les històries que explicaven els adults sempre eren plenes de crueltats absurdes: nens petits que es trobaven la porta de l’escola tancada perquè no tenien la pell del color que tocava, gent que era apallissada o executada perquè adorava un déu equivocat… Després tu em vas dir que no va ser perquè fessin medicines, sinó perquè la Libby havia seduït (em vas haver d’explicar què volia dir això) un home més gran i l’havia convençut perquè deixés la dona i el fill. Als teus ulls això no li treia mèrit, al contrari: era una mostra del seu poder.


  Quan eres petita, devies tenir sis o set anys, vas encaparrar-te a portar una faldilla vella de la mare al gorg. La portaves apujada fins a la barbeta, però tot i així l’anaves arrossegant per la brutícia. Mentre jo jugava a la sorra tu vas enfilar-te a les roques i et vas llançar a l’aigua. Eres la Libby: «Mira, mare! Mira! ¿Tu què creus, que m’enfonsaré o que flotaré?».


  És com si et veiés encara, amb aquella cara d’emoció. Com si encara pogués sentir la mà suau de la mare a la meva mà i la sorra calenta entre els dits del peu mentre et miràvem. Però no té cap sentit: si tu tenies sis o set anys, jo n’havia de tenir dos o tres. És impossible que me’n recordi, ¿oi?


  He pensat en l’encenedor que havia trobat al teu calaix i en les inicials que hi havia gravades: L.S. ¿Per la Libby? ¿De debò, Nel? Tan obsessionada estaves per una nena morta de fa tres-cents anys que et gravaves les seves inicials en les teves pertinences? O potser no. Potser no era una obsessió. Potser simplement t’agradava la idea de poder-la estrènyer a là mà.


  He tornat a concentrar-me en els arxius, buscant més coses sobre la Libby. He examinat tot de pàgines mecanografiades, fotos, articles de diari impresos, retalls de revistes, tot ple de gargots teus per tot arreu al marge del paper. Normalment, excepte en comptades ocasions, il·legibles. Alguns noms em sonaven i d’altres no: Libby i Mary, Anne, Katie, Ginny, Lauren… En aquesta entrada, la de la Lauren, amb bolígraf negre gruixut, havies escrit: «Beckford no és un lloc on la gent se suïcida. Beckford és un lloc on la gent es desempallega de les dones conflictives».


  El gorg dels Ofegats (inèdit)


  Libby, 1679


  Ahir li van dir que seria l’endemà, o sigui, avui. Sap que no tardarà gaire. La vindran a buscar per ficar-la a l’aigua. Tant de bo vinguessin ja, tant de bo ja fos l’hora. Ja n’està farta, de sentir-se bruta i d’aquesta picor per tot arreu. Sap que serà pitjor per a les ferides, a hores d’ara putrefactes i pudentes. Necessita baies de saüc, o boixac, potser. No sap quin dels dos li aniria millor. O si potser ja és massa tard perquè s’hi pugui fer res. La tieta May sí que ho sabria, però ja no hi és. Fa vuit mesos que la van penjar a la forca.


  A la Libby li agrada l’aigua, li encanta el riu, tot i que la part fonda li fa por. Amb l’aigua tan freda quedarà glaçada, però almenys se li endurà totes les bestioles que té a la pell. Quan la van empresonar la van afaitar, però ara ja li han crescut una mica els cabells i sent coses corrent-li per tot arreu, ficant-se-li per tot arreu. A les orelles, a la comissura dels ulls, entre les cames… Es rasca tant que li surt sang. Quines ganes que s’ho emporti tot l’aigua, amb aquesta olor de sang, aquesta olor d’ella mateixa.


  Vénen de matí. Dos homes joves, de mans poderoses i llengua esmolada. La Libby ha tastat els seus punys. Però ara ja no, ara se’n guarden prou. Han sentit el que va dir aquell home, el que la va veure al bosc eixancarrada i amb el dimoni entre les cames. Se’n riuen i la bufetegen, però també li tenen por. A més, tampoc és que estigui de gaire bon veure, últimament.


  Es pregunta si ell vindrà a veure-la i què en pensarà. Abans la trobava guapa, però ara té les dents negres i la pell plena de taques blaves i morades, com si ja fos mig morta.


  Se l’enduen a Beckford, allà on el riu fa un gir tancat resseguint l’espadat i les aigües es tornen quietes, quietes i fondes. És allà on la llançaran.


  Són a la tardor i bufa un vent gelat, però fa sol i li fa vergonya ser allà al mig, sense res, amb tota aquesta llum, davant de tots els homes i les dones del poble. Li sembla sentir un crit ofegat, d’horror o de sorpresa, de veure com ha acabat l’encisadora Libby Seeton.


  L’han lligat amb unes cordes tan gruixudes i tan dures que li surt sang dels canells. Però només els braços; les cames no. Llavors li lliguen una corda a la cintura, així si s’enfonsa la podran estirar enfora.


  Quan l’acosten a la vora del riu es gira i el busca. La canalla crida, pensant-se que els llançarà un malefici, i els homes la fan entrar a l’aigua. El fred li talla la respiració. Un d’ells porta una perxa i la va empenyent per l’esquena fins que ja no toca de peus a terra. Rellisca cap al fons, sota l’aigua.


  S’enfonsa.


  El fred és tan intens que s’oblida d’on és. Obre la boca per agafar aire però només aspira l’aigua fosca. Comença a ofegar-se, es debat amb les cames, però està desorientada i els peus ja no li toquen el terra.


  La corda l’estira amb força, mossegant-li la cintura, esqueixant-li la pell.


  Quan l’arrosseguen fins a la sorra, plora.


  —Un altre cop!


  Algú demana que repeteixin la prova.


  —Però si s’ha enfonsat! —crida una veu de dona—. No és cap bruixa, és només una criatura!


  —Un altre cop! Un altre cop!


  Els homes la tornen a lligar per repetir la prova. Aquesta vegada ho fan diferent: el dit gros de la mà esquerra amb el dit gros del peu dret, i el dit gros de la mà dreta amb el dit gros del peu esquerre. Li passen la corda al voltant de la cintura. Aquest cop la posen ells a dins de l’aigua.


  —Sisplau —implora, perquè ja no sap si serà capaç de tornar a suportar la foscor i el fred.


  Vol tornar a una casa que ja no existeix, a un temps en què ella i la seva tia s’asseien davant del foc i s’explicaven històries. Vol ser al seu llit, a casa seva, vol tornar a ser petita, a inspirar el fum de la llenya cremada i les roses i aquella escalfor tan dolça de la pell de la seva tia.


  —Sisplau!


  S’enfonsa. Quan la treuen de l’aigua per segona vegada té els llavis d’un blau morat i l’alè l’ha abandonat per sempre més.


  dilluns, 17 d’agost


  Nickie


  La Nickie estava asseguda a la seva cadira de davant de la finestra, mirant com el sol s’alçava i evaporava la boira del matí que cobria les muntanyes. Gairebé no havia aclucat l’ull. Entre la calor i que la seva germana no havia parat de xerrotejar-li a l’orella en tota la nit… No li agradava gens la calor. Ella estava feta per al fred. La família del seu pare venia de les illes Hèbrides. Fusta de víkings. Per part de mare venien de l’est d’Escòcia, foragitats cap al sud feia centenars d’anys pels caçadors de bruixes. Si no s’ho volien creure, que no s’ho creguessin, aquella gent de Beckford. Que se’n riguessin i s’ho prenguessin de broma, si volien. Ella sabia que era descendent de bruixes. Podia traçar una línia directa des del cognom Sage fins al cognom Seeton.


  Un cop dutxada, esmorzada i vestida de negre en senyal de respecte, la Nickie va sortir cap al gorg. Una caminada llarga i feixuga. Encara gràcies de l’ombra dels roures i els fajos. Però tot i així li coïen els ulls per la suor i tenia la base de la columna xopa. Quan va arribar a la petita platja de la banda sud es va treure les sandàlies i s’hi va ficar fins als turmells. Es va ajupir, va agafar aigua fent cassoleta amb les mans i es va refrescar la cara, el coll i els braços. En una altra època hauria pujat fins dalt de l’espadat per presentar els seus respectes a les que havien caigut des d’allà dalt, o s’hi havien llançat o les havien empès, però ja no li tiraven les cames. Així doncs, si els volia dir alguna cosa, els l’hauria de dir des d’allà baix.


  El primer cop que la Nickie va veure la Nel Abott estava si fa o no fa en aquell mateix lloc exacte. Ara feia dos anys, d’allò. Era allà baix, fent el mateix que ara, xipollejant una mica per refrescar-se, quan va veure una dona dalt de l’espadat. Anava amunt i avall. La va veure travessar d’un costat a l’altre una vegada, una altra, i una altra. Al tercer cop va notar un pessigolleig als palmells. Alguna cosa endimoniada, va pensar. Va veure com s’ajupia, s’agenollava i, reptant amb la panxa com si fos una serp, s’arrossegava fins al caire de l’abisme, amb els braços penjant en el buit. Amb l’ai al cor, la Nicky va cridar: «Ei!».


  La dona va mirar avall i, per a sorpresa de la Nickie, li va somriure tot saludant-la amb la mà.


  Després d’aquell dia se la va tornar a trobar més d’un cop per allà. S’hi passava moltes estones, al gorg, fent fotos, dibuixos, escrivint… A qualsevol hora del dia i fes el temps que fes. Des de la seva finestra, la Nickie l’havia vist travessar el poble anant cap al gorg quan ja era negra nit, en plena tempesta de neu o plovent tan fort que semblava que l’aigua li hagués d’arrencar la pell de la carn.


  De vegades la Nickie se la creuava pel camí, però la Nel no s’immutava. Estava tan absorta en les seves coses que ni tan sols s’adonava que tenia companyia. A la Nickie li agradava, això. Admirava aquella capacitat de concentració, aquella entrega a la feina. I aquella devoció pel riu, també. Abans a la Nickie també li agradava banyar-se al riu. Però aquells dies ja havien quedat enrere. La Nel, en canvi, s’hi banyava tant de matinada com al capvespre, tant si era hivern com si era estiu. Tot i que, ara que hi pensava, feia dies que no la veia banyar-se al riu. Almenys un parell de setmanes. ¿O més i tot? Va intentar recordar l’última vegada que l’havia vist a l’aigua, però no va poder. Gràcies a la seva germana, esclar, que com que no parava de xerrotejar-li a cau d’orella li enterbolia la ment.


  Tant de bo callés d’una vegada.


  Tothom es pensava que l’ovella negra de la família era la Nickie, quan en realitat era la seva germana, la Jean. Quan eren petites tothom deia que la bona nena era la Jeannie, la que sempre creia. I quan fa els disset, ves qui ho havia de dir, se’ls fa policia. Policia! Amb un pare miner! On s’és vist! Era una traïció. Això deia la seva mare. Una traïció a tota la família, a tot el poble. Els pares van deixar de parlar-hi, i teòricament la Nickie també. Però no podia. ¿Com havia de deixar de parlar-se amb la Jeannie? Era la seva germana petita!


  El problema de la seva germana era que xerrava massa. No sabia mai quan havia de callar. Després de deixar el cos de policia, quan encara no havia marxat de Beckford, la Jean li va explicar una història que li va posar els pèls de punta. Des d’aleshores que la Nickie s’havia estat mossegant la llengua, escopint a terra i murmurant els seus sortilegis per protegir-se a ella mateixa cada cop que es creuava amb el Patrick Townsend.


  Fins ara li havia funcionat. Estava protegida. La Jeannie, en canvi, no podia dir el mateix. Després de la història amb el Patrick i la seva dona i tot el que va passar després, la Jeannie se’n va anar a viure a Edimburg, es va casar amb un inútil i es van passar els quinze anys següents bevent fins a matar-se. Però la Nickie encara la veia, de tant en tant. Encara hi parlava. Últimament, més sovint. La Jeannie tornava a estar xerraire. Escandalosa, pesada. Insistent.


  Aquelles últimes nits, des d’allò de la Nel Abbott, estava més parladora que mai. A la Jeannie li hauria caigut bé la Nel. S’hi hauria vist una mica reflectida. A la Nickie també li queia bé, li agradaven les converses que tenien, li agradava que la Nel l’escoltés, quan parlava. Se l’escoltava, sí; però els seus advertiments li entraven per una orella i li sortien per l’altra. En això la Nel també s’assemblava a la Jeannie: no sabia quan havia de tenir la boca tancada.


  Però resulta que de vegades, com per exemple després de ploure molt, el nivell del riu puja. Impetuosa, l’aigua xucla la terra i la remou i deixa al descobert alguna cosa que s’havia perdut: un esquelet de xai, un bota d’aigua de criatura, un rellotge d’or cobert de llot, unes ulleres amb una cadeneta de plata. Un braçalet amb la tanca trencada. Un ganivet, un ham de pescar, un plom… Llaunes, carros del supermercat. Deixalles. Objectes importants i objectes intranscendents. No passa res, les coses són així, el riu és així. El riu pot recular fins al passat, emportar-s’ho tot i escopir-ho a la sorra perquè tothom ho vegi. Però les persones no ho poden fer, això. Les dones no ho poden fer. Quan comences a fer preguntes i a penjar anuncis a les botigues i els pubs, quan comences a fer fotos, a parlar amb diaris i a fer preguntes sobre bruixes, sobre dones i sobre ànimes perdudes, el que estàs demanant no són respostes; el que estàs demanant són problemes.


  I, si no, que ho preguntessin a la Nickie.


  Quan finalment es va acabar d’eixugar els peus, es va tornar a posar les sandàlies, va desfer xino-xano tot el camí i va arribar dalt de les escales que pujaven cap al pont, ja eren les deu tocades. Faltava poc per l’hora. Va anar cap a la botiga, es va comprar una llauna de Coca-cola i es va asseure al banc de davant del cementiri. No pensava entrar-hi —l’església no era lloc per a ella—, però els volia observar. Volia observar la comitiva fúnebre, els curiosos i els hipòcrites descarats.


  Es va asseure i va tancar els ulls. «Només un moment», va pensar. Però quan els va tornar a obrir ja havia començat. Va observar aquella policia jove, la nova, anant amunt i avall tota tibada, com un suricata. Ella també era una observadora. La Nickie va veure els del pub —l’amo, la dona i la noia de la barra—, un parell de professors de l’escola —aquell que anava tan mal vestit i el guapo, amb unes ulleres de sol que li ocultaven els ulls—. Va veure els Whittaker, tots tres. Emanaven desolació igual com una olla emana vapor. El pare anava vinclat pel dolor i el nen tenia por de la seva pròpia ombra. L’única que duia el cap alt era la dona. Un eixam de noies clacant com oques, i al darrere un home de faccions desagradables, una cara del passat. La Nickie el coneixia però no el situava, no sabia ben bé de què li sonava. La va distraure dels seus pensaments el cotxe blau fosc que va girar cap a l’aparcament; i, immediatament, aquell formigueig a la pell i aquell aire fred al clatell. Primer va veure la dona, la Helen Townsend, poca cosa, com un ocellet, sortint del seient del darrere. El marit va baixar del seient del conductor. I per la porta del copilot, amb l’esquena dreta com un sergent major, va sortir el vell. El Patrick Townsend: un home familiar, un dels puntals de la comunitat i un expoli. Escòria. La Nickie va escopir a terra i va pronunciar el seu sortilegi. Va notar que el vell desviava la mirada cap a ella i que la Jeannie li murmurava: «No miris, Nic».


  La Nickie els va comptar quan entraven i després un altre cop quan sortien, al cap de mitja hora. Es va formar un petit tumult a la porta: gent xocant els uns contra els altres, obrint-se pas per sortir… I llavors va passar alguna cosa entre el professor guapo i la Lena Abbott, un intercanvi de paraules poc amistós. La Nickie se’n va adonar, i diria que la dona policia també. Mentrestant el Sean Townsend sotjava des de les altures, amb el cap i les espatlles sobresortint per damunt de tota la resta. Mantenint l’ordre. Però alguna cosa va passar desapercebuda. Com en un d’aquells trucs en què apartes un segon els ulls de la bola i canvia tot el joc.


  Helen


  La Helen seia a la taula de la cuina i plorava en silenci, amb les mans entrellaçades a la falda i les espatlles sacsejades pel plor. El Sean va interpretar malament la situació.


  —No cal que hi vagis —li va dir tot posant-li amb molt de compte la mà a l’espatlla—. No tens per què anar-hi.


  —Oi tant, que hi ha d’anar —va replicar el Patrick—. La Helen hi ha d’anar, i tu també. Tots, hi hem d’anar. Som part d’aquesta comunitat.


  La Helen va assentir mentre s’eixugava les llàgrimes amb el revers de la mà.


  —I tant que hi aniré —va dir, escurant-se la gola—. I tant que sí.


  No estava trista pel funeral. Estava trista perquè aquell matí el Patrick havia ofegat la gata al riu. Segons ell estava embarassada, i no podien deixar que se’ls omplís la casa de gats. Haurien sigut un maldecap. I tenia raó, però una cosa no treia l’altra. Encara que fos un gata de carrer, la Helen ja la veia com un animal domèstic. Li agradava veure-la travessar el pati cada matí amb aquella parsimònia i ensumar per la porta de casa buscant algun premi, intentant aixafar amb la pota les abelles que brunzien al voltant del romaní. Només de recordar-ho ja es va revifar una mica.


  Quan el Sean va pujar a dalt, la Helen va dir al seu sogre:


  —No calia ofegar-la. La podria haver portat al veterinari que li posés una injecció.


  El Patrick va fer que no amb el cap:


  —No cal! —va dir de mal humor—. És molt millor així. Ha sigut vist i no vist.


  Però la Helen li havia vist als braços les esgarrinxades que donaven testimoni de la resistència que hi havia oposat la gata. «Me n’alegro —va pensar—. Espero que et fes molt de mal». Després li va saber greu, perquè ell no ho havia fet per crueltat, esclar.


  —Potser que t’ho curi, això —li va dir assenyalant-li les esgarrapades dels braços.


  —No cal.


  —Sí que cal. Se’t podria infectar. I a més tacaràs la camisa de sang.


  El va fer seure a la taula de la cuina, li va rentar les esgarrinxades, li va posar un antisèptic i va tapar amb una tireta els talls més profunds. Mentrestant ell no li va apartar els ulls de la cara ni un moment. La Helen va pensar-se que devia tenir remordiments, perquè quan va acabar li va fer un petó a la mà i li va dir.


  —Mira que ets bona noia. Molt bona noia.


  La Helen es va aixecar, es va apartar d’ell i es va quedar dreta davant la pica, amb les mans sobre el marbre i mirant les pedres del paviment banyades pel sol. Es va mossegar el llavi.


  El Patrick va sospirar i amb la veu convertida en un murmuri li va dir:


  —Ja sé que tot plegat se’t fa molt difícil, vida. Ja ho sé. Però hi hem d’anar com a família, ¿no trobes? Hem de donar suport al Sean. No perquè estiguem tristos perquè s’ha mort. Sinó per deixar tota aquesta història enrere.


  La Helen no va saber si era pel que acaba de dir, o perquè va sentir l’alè d’ell al clatell, però se li va posar la pell de gallina.


  —Patrick —li va dir, girant-se de cara a ell—. Pare. Haig de parlar amb tu sobre el cotxe, sobre…


  El Sean ja baixava les escales de dues en dues sorollosament.


  —¿Sobre què?


  —Deixa-ho córrer —va fer la Helen. El Patrick va arrufar les celles. Ella va brandar el cap—. Tant és.


  Va pujar a dalt, es va rentar la cara i es va posar el vestit jaqueta gris fosc que normalment reservava per a les reunions del consell escolar. Es va passar la pinta pels cabells intentant no mirar el seu reflex al mirall. No volia reconèixer, ni tan sols interiorment, que tenia por. Tenia por de reconèixer de què tenia por. Havia trobat unes coses a la guantera del cotxe. No entenia com podien haver arribat allà, i no estava segura de voler saber-ho. Ho havia agafat tot i ho havia amagat —encara que fos estúpid i infantil— sota el llit.


  —¿Estàs llesta?


  El Sean la cridava des de baix. Va respirar fondo i es va obligar a mirar el seu reflex, la seva cara pàl·lida i neta i els seus ulls grisos, clars com el vidre.


  —Estic llesta —va dir per a ella mateixa.


  La Helen es va asseure al seient del darrere del cotxe del Sean mentre el Patrick s’instal·lava al davant, al costat del seu fill. Ningú deia res, però el seu marit devia estar neguitós, a jutjar pel gest que estava fent, fregant-se el palmell amb el canell de la mà. Devia estar tocat, per descomptat. Tot allò, totes aquelles morts al riu, els removien a tots dos, pare i fill, uns records molt dolorosos.


  Quan van travessar el primer pont la Helen va mirar avall, cap a l’aigua verdosa, i va intentar no imaginar-se-la allà sota, maldant per sobreviure. La gata. Estava pensant en la gata.


  Josh


  Abans de sortir cap al funeral me les he tingut amb la mare. He baixat i me l’he trobat al rebedor, pintant-se els llavis davant del mirall. Portava una brusa vermella. Li he dit: «No pots anar amb això a un funeral, és una falta de respecte». Llavors ha deixat anar una rialla estranya i se n’ha anat cap a la cuina com si res. Però jo no ho he volgut deixar estar. L’última cosa que necessitem és cridar encara més l’atenció. Segur que hi hauria la policia… Sempre van als funerals de la gent que ha mort de manera sospitosa. Ja els havíem hagut de dir una mentida, tant la mare com jo. ¿Què pensarien si la veien aparèixer vestida com si anés a una festa?


  L’he seguit fins a la cuina. M’ha preguntat si volia un te i li he dit que no. Li he dit que jo creia que no hauria d’anar al funeral, i ha saltat ¿I per què carai no hi he d’anar? Si no et queia bé, he replicat. Tothom ho sap, que no et queia bé. Llavors em fa una d’aquelles mirades que em posen tan nerviós i diu ¿Ah sí, ho sap tothom? Jo li he dit: jo hi vaig perquè sóc amic de la Lena. I fa: no, no ho ets. Ha baixat el pare i li ha dit: No diguis aquetes coses, Lou. Esclar que són amics. Li ha dit alguna cosa tan fluixet que no he sentit què era, i llavors ella ha fet que sí amb el cap i ha pujat a dalt.


  El pare m’ha fet un te. No em venia gens de gust, però me l’he pres igualment.


  —¿Tu creus que hi haurà la poli? —li he preguntat, tot i que ja sabia la resposta.


  —Espero que sí. El Sr. Townsend i la Nel es coneixien. I, bé… suposo que hi haurà bastanta gent del poble que voldrà anar a presentar-li els seus respectes, tant si la coneixien com si no. Ja sé… Ja sé que per a nosaltres no és fàcil, però jo crec que està bé que intentem fer pinya. —Jo no he contestat—. I deus voler veure la Lena, ¿oi? Dir-li que et sap molt de greu. Imagina’t com deu estar, pobreta.


  Jo he continuat callat. El pare ha allargat el braç per esvalotar-me els cabells, però he apartat el cap.


  —Pare —li he preguntat—, ¿saps quan la policia ens va preguntar coses sobre diumenge a la nit, que on érem i tot això?


  El pare ha fet que sí amb el cap, però he vist que mentrestant mirava per damunt del meu cap per assegurar-se que la mare no ens estava sentint.


  —Els vas dir que no havies sentit res especial, ¿oi? —m’ha preguntat. Jo he fet que sí amb el cap—. Els vas dir la veritat.


  No estic segur si m’ha dit «¿Els vas dir la veritat?», com si fos una pregunta, o «els vas dir la veritat» com si fos una afirmació.


  Tenia ganes de dir alguna cosa, de dir-la en veu alta. Tenia ganes de dir-li: «¿I si resulta que…? ¿I si resulta que la mare va fer alguna cosa mal feta?». Així el pare em podria dir que era una idea ridícula, em podria cridar: «¿Però com pots dir una cosa així?».


  —La mare va sortir a comprar.


  M’ha mirat com si fos burro.


  —Sí, ja ho sé. Al matí va sortir a comprar llet. Josh… Ah! Ja estàs! —ha dit mirant per sobre de la meva espatlla—. Ja baixa. ¿Millor així, no?


  S’havia tret la brusa vermella i se n’havia posat una de negra.


  Estava millor així, però encara patia pel que pogués passar. Patia per si deia alguna cosa, o per si es posava a riure enmig de la cerimònia, o alguna cosa així. En aquell moment tenia una mirada que m’estava posant negre. No de contenta, sinó més aviat com quan se surt amb la seva després de discutir-se amb el pare i llavors el mira i li diu: «Ja t’ho deia jo, que era més ràpid agafar l’A68». Com si hagués quedat demostrat que tenia raó ella i no es pogués treure aquella expressió triomfal de la cara.


  Quan hem arribat a l’església ja hi havia un munt de gent. Això m’ha tranquil·litzat una mica. He vist el Sr. Townsend, i em sembla que ell a mi també, però no ha vingut a parlar amb mi. Estava allà palplantat, observant la gent que tenia al voltant, fins que ha vist que la Lena i la seva tieta travessaven caminant el pont i se les ha quedat mirant. La Lena semblava molt més gran. Estava molt diferent de com és ella normalment. Però igual de guapa. Quan ha passat per davant nostre m’ha vist i m’ha fet un somriure trist. M’han vingut ganes d’anar a fer-li una abraçada, però la mare m’estrenyia tan fort la mà que no me’n podia separar.


  No sé per què patia per si la mare es posava a riure. Així que hem entrat a l’església ha començat a plorar. Els sanglots eren tan forts que la gent es girava a mirar-la. Jo no sabia si allò arreglava una mica les coses o les acabava d’espatllar.


  Lena


  Aquest matí estava feliç. Estava estirada al llit, destapada. Notava com el dia s’anava tornant cada cop més calorós. He sabut que faria un dia preciós i he sentit cantar la mare. Llavors m’he despertat.


  A la porta de l’habitació hi havia penjat el vestit que pensava portar. És de la mare, de Lanvin. No me l’hauria deixat portar mai de la vida, però jo crec que avui no li sabria greu. No l’havia portat a la tintoreria després de l’última vegada que se l’havia posat, i feia olor d’ella. Quan me l’he posat m’ha fet la sensació que sentia la seva pell contra la meva.


  M’he rentat els cabells, me’ls he assecat i me’ls he recollit enrere. Normalment els porto deixats anar, però a la mare li agradaven recollits. «És superxic», em deia amb aquell to que feia quan volia que li posés els ulls en blanc. M’hauria agradat entrar a la seva habitació per buscar el braçalet… Sabia que havia de ser en algun lloc… Però no m’hi he vist amb cor.


  No m’he vist amb cor d’entrar-hi des que va morir. L’últim cop que hi vaig entrar va ser el diumenge a la tarda. Estava avorrida i trista per la Katie i vaig entrar-hi a buscar una mica d’herba. Com que a la tauleta de nit no en vaig trobar, vaig començar a remenar les butxaques dels abrics que hi havia a l’armari, perquè de vegades la guardava allà. No em pensava que aparegués per casa en aquell moment. Quan em va pescar no va semblar contrariada, sinó més aviat trista.


  —No em pots renyar —li vaig dir—. És a la teva habitació, on l’estic buscant, i per tant no et pots enfadar amb mi. Perquè això voldria dir que ets una hipòcrita.


  —No, això voldria dir que em comporto com una persona adulta.


  —És el mateix —vaig replicar, i es va posar a riure.


  —Sí, potser sí, però el cas és que jo puc fumar herba i beure alcohol i tu encara no. ¿I, per cert, com és que et vols col·locar un diumenge a la tarda, i a més a més sola? ¿No és una mica trist? —I va afegir—: ¿Per què no vas a banyar-te o alguna cosa així? ¿Per què no truques a alguna amiga?


  Això em va treure de polleguera. Em va fer l’efecte que sentia parlar la Tanya i l’Ellie i tota aquella colla de malparides: que si sempre estic trista, que si sóc una fracassada, que si ja no tinc amics perquè l’única persona a qui li queia bé es va matar… Vaig començar a cridar: «¿De quin coi d’amigues parles? No en tinc, d’amigues, ¿te’n recordes? ¿O potser no te’n recordes, del que li va passar a la meva millor amiga?».


  Es va quedar callada i aixecar totes dues mans, com fa sempre —com feia sempre— quan no volia discutir. Però jo no vaig afluixar. No podia afluixar. Vaig començar a cridar-li que no era mai a casa, que em deixava sempre sola, que era tan distant que semblava que s’estimés més no tenir-me per allà. Ella feia que no amb el cap i deia:


  —No és veritat, no és veritat.


  Em va dir:


  —Em sap greu si he estat una mica absent, però estan passant coses que no puc explicar. Haig de fer una cosa i no et puc explicar com n’és de difícil.


  Vaig ser molt freda amb ella:


  —No has de fer res, mare. Em vas prometre que tindries la boca tancada. Per tant no cal que facis res. ¿Però que no ho veus, que ja has fet prou de mal?


  —Lenie —va començar a dir—. Lenie, sisplau. Hi ha coses que no saps. Aquí la mare sóc jo, has de confiar en mi.


  Llavors em vaig passar bastant. Li vaig dir que no m’havia fet mai de mare, que les mares no tenen maria a casa ni porten homes a la nit perquè els senti la seva filla. Li vaig dir que si hagués sigut al revés, si hagués sigut jo la que s’havia ficat en un merder, i no la Katie, la Louise hauria sabut què fer, s’hauria comportat com una mare i hi hauria fet alguna cosa de profit. Tot mentida, esclar, perquè la que no havia volgut que la mare hi fes res era jo. M’ho va fer notar i em va recordar que a més a més sí que havia intentat ajudar. Llavors vaig començar a escridassar-la, a dir-li que tot era culpa seva, que si ho xerrava a algú me n’aniria de casa i no tornaria a dirigir-li la paraula mai més. Li vaig dir una vegada i una altra: «Ja has fet prou mal». L’última cosa que li vaig dir va ser que ella tenia la culpa que la Katie fos morta.


  Jules


  El dia del teu funeral ha fet molta calor. L’aire calent tremolava sobre la superfície de l’aigua, una llum encegadora, un aire sufocant, xafogós. La Lena i jo hem anat caminant a l’església. Se m’ha avançat unes quantes passes des del principi i la distància s’ha anat fent cada cop més gran. Jo no en sé, de caminar amb talons. En canvi ella camina com si res. Estava molt elegant, molt guapa. Semblava molt més gran dels quinze anys que té, amb aquell vestit negre de crepè amb una obertura a la pitrera. Caminàvem en silenci, amb les aigües tèrboles del riu, quietes i sinistres, serpentejant al nostre costat. L’aire calent feia pudor de podrit.


  Quan hem girat la cantonada per agafar el pont m’ha fet por no saber qui hi hauria a l’església. M’ha fet por que no hi fes acte de presència ningú i que la Lena jo ens haguéssim d’asseure allà soles, sense res entre una i l’altra, a part de tu.


  He continuat amb el cap abaixat, concentrada en el terra, concentrada a posar un peu davant de l’altre, intentant no ensopegar amb els sots de l’asfalt. La brusa (negra i sintètica i amb un llaç de figa-flor al coll: poc adequada per a la calor), se m’enganxava a l’esquena. Em començaven a plorar els ulls. «No passa res si se m’esborrona el rímel —he pensat—. La gent es pensarà que estic plorant».


  La Lena encara és hora que plori. Almenys davant meu. De vegades em sembla que la sento sanglotar, a la nit, però a l’hora d’esmorzar baixa amb els ulls serens i despreocupada. Entra i surt de casa sense dir res. La sento parlar en veu baixa a la seva habitació, però a mi m’ignora. S’encongeix quan m’hi acosto; si li pregunto alguna cosa, respon amb un gruny; defuig les meves atencions. No vol saber res de mi. (Recordo que vas venir a la meva habitació, quan va morir la mare. Volies parlar i jo et vaig engegar a passeig. ¿Deu ser el mateix? ¿Deu estar fent el mateix amb mi? No ho sé).


  Quan ens acostàvem al petit cementiri del costat de l’església he vist una dona asseguda en un banc del costat de la carretera que em somreia amb les dents corcades. M’ha semblat que sentia algú que reia, però havies sigut tu, en la meva imaginació.


  Algunes de les dones —de les dones «conflictives» sobre qui escrivies— estan enterrades en aquest cementiri. ¿Ho éreu totes, de conflictives? La Libby sí, per descomptat. Una noieta de catorze anys que havia seduït un home de trenta-quatre i l’havia convençut que abandonés la seva abnegada esposa i el seu fill petitó. Amb l’ajuda de la seva tieta, la bruixa May Seeton, i tots els dimonis que van conjurar entre totes dues, la Libby va entabanar el pobre Matthew perquè cometés tot d’actes contra natura. Oi tant, que era conflictiva. La Mary Marsh havia practicat avortaments, deien. L’Anne Ward era una assassina. ¿Però i tu, Nel? ¿Tu què vas fer? ¿Per a qui eres una molèstia?


  La Libby està enterrada al cementiri de l’església. Tu sabies quina era la seva tomba, i les tombes de les altres. M’ensenyaves les làpides i rascaves la molsa perquè poguéssim llegir el que hi deia. Te’n vas guardar una mica —una mica de molsa, vull dir—, vas entrar d’amagat a la meva habitació i me la vas deixar sota el coixí. Després em vas dir que havia sigut la Libby, qui me l’havia deixat allà. De nit sortia a caminar per la vora del riu, em vas dir. Si paraves bé l’orella, la senties que cridava la seva tieta, la May, perquè vingués a rescatar-la. Però la May no venia mai. No podia. Ella no era al cementiri. Després d’obligar-la a confessar la van penjar a la plaça de poble. El seu cos és enterrat al bosc que hi ha més enllà dels murs del cementiri, amb les cames clavades amb claus perquè no es torni a aixecar mai més.


  Quan hem arribat al mig del pont la Lena s’ha girat un moment per mirar-me. Ha fet un gest —impaciència, potser un punt de compassió— tan teu que m’ha vingut una esgarrifança. He serrat els punys i m’he mossegat el llavi: no pot ser que li tingui por! És una nena!


  Em feien mal els peus. Sentia el pessigolleig de la suor a la clenxa dels cabells, tenia ganes d’estripar la roba de la brusa, d’esquinçar-me la pell. He vist un grupet de gent congregada a l’aparcament de davant de l’església. S’acabaven de girar cap a nosaltres i estaven mirant com ens hi acostàvem. He intentant imaginar-me com devia ser llançar-se daltabaix d’aquella paret de pedra: aterridor, esclar. Però només un moment. Després em podria deixar caure sobre el fang i deixar que l’aigua es tornés a tancar sobre meu. Quin descans sentir aquell fred, quin descans que no em veiés ningú.


  Un cop dins, la Lena i jo ens hem assegut de costat (a una distància prudencial de més d’un pam) al banc de davant de tot. L’església era plena. Darrere nostre hi havia una dona que no parava de plorar, com si estigués destrossada. El capellà ha parlat de la teva vida, ha enumerat tots els teus èxits, ha elogiat la devoció que senties per la teva filla. Jo només hi he sortit de passada. Qui li havia donat la informació era jo, així que suposo que no em puc queixar que hagi sigut un discurs una mica superficial. També podria haver parlat jo. Potser ho hauria hagut de fer, però no sé com hauria pogut parlar de tu sense trair ningú: a tu, a mi mateixa, o la veritat.


  La cerimònia s’ha acabat de cop. Abans d’adonar-me’n, la Lena ja s’estava posant dreta. L’he seguit passadís amunt. Tota aquella atenció concentrada en nosaltres dues resultava més amenaçadora que no pas reconfortant. Intentava no mirar les cares, però no ho podia evitar: la dona que plorava, amb la cara encesa i desfeta; el Sean Townsend, mirant-me als ulls; un home jove amb el cap abaixat; una adolescent tapant-se la boca perquè no es veiés que reia… I un home violent. M’he aturat tan en sec que la dona del meu darrere m’ha trepitjat el taló. «Ai, perdó», ha balbucejat mentre m’esquivava. Jo m’he quedat immòbil, contenint la respiració, incapaç d’empassar, notant com se’m regiraven les entranyes. Era ell.


  Més vell, sí. Desmillorat i més lleig, però inconfusible. Un home violent. M’he quedat allà quieta, esperant que es fixés en mi, pensant que quan ho fes només podien passar dues coses: o em posaria a plorar o m’abraonaria damunt seu. Però no m’ha mirat. Mirava la Lena. L’estava observant intensament. Se m’ha glaçat la sang.


  He continuat avançant sense veure res, apartant la gent. Ell continuava dret a un costat, amb els ulls clavats en la Lena. Mirant com es treia les sabates. Els homes es miren les noies com la Lena de moltes maneres diferents: amb desig, amb desfici, amb repulsió… No li veia la cara, però no em calia. Sabia perfectament el que hi havia, en aquells ulls.


  He començat a caminar cap a ell mentre sentia un crit que em pujava per la gola. La gent em mirava, no sabia si amb compassió o desconcert, però tant se me’n donava. Necessitava arribar fins a ell… I llavors s’ha girat cop i se n’ha anat. Ha sortit amb pas ràpid i ha tirat cap al pàrquing. Jo m’he quedat allà palplantada mentre em tornava a entrar de cop l’aire als pulmons i em rodava el cap per la pujada d’adrenalina. S’ha ficat en un cotxe verd molt gran i ha marxat.


  —¿Jules? ¿Es troba bé? —la sergent Morgan ha aparegut al meu costat i m’ha posat una mà al braç.


  —¿Ha vist aquell home? —li he preguntat—. ¿L’ha vist?


  —¿Quin home? —ha fet, mirant al seu voltant—. ¿Qui?


  —És un home violent —he contestat.


  Ha fet cara d’alarmada.


  —¿On, Jules? ¿Algú li ha fet alguna cosa…, li ha dit alguna cosa?


  —No, no…


  —¿Quin home, Jules? ¿De qui parla?


  Em notava la llengua rígida i la boca plena de fang. Tenia ganes de dir-li, tenia ganes de dir-li a la sergent, i a tothom, que me’n recordava d’aquell home, que sabia de què era capaç.


  —¿Qui ha vist? —m’ha preguntat.


  —El Robbie —he aconseguit dir, finalment—. El Robbie Cannon.


  agost del 1993


  Jules


  Me n’havia oblidat. Abans del partit de futbol va passar una altra cosa. Jo estava asseguda a la meva tovallola, llegint el meu llibre, sola, i vau venir tots dos. Tu i el Robbie. No em vau veure, sota els arbres. Vas entrar corrent a l’aigua amb ell al darrere i vau començar a nedar, a esquitxar-vos i a fer-vos petons. Ell et va agafar la mà i et va portar fins a la vora. Es va estirar sobre teu empenyent-te les espatlles com si te les volgués clavar a terra, va arquejar l’esquena i va aixecar la vista. Llavors em va veure, mirant-vos, i em va somriure.


  Aquella tarda vaig tornar tota sola a casa. Em vaig treure el banyador de quadrets i els pantalons curts i els vaig deixar en remull a la pica amb aigua freda. Vaig omplir la banyera, m’hi vaig ficar i vaig pensar: «No em podré desempallegar mai de tota aquesta carn fastigosa».


  Era una noia grossa. Un goril·la. Amb unes cuixotes que podien enviar un Boeing 747 a la lluna. Hauria pogut jugar de davantera amb l’equip d’Anglaterra.


  Feia massa embalum per als espais on vivia. El meu cos sempre desbordava. Quan em vaig ficar a la banyera va pujar l’aigua. Eureka.


  Un cop a l’habitació vaig ficar-me sota els llençols i em vaig quedar allà, ofegant-me de pena, debatent-me entre l’autocompassió i el sentiment de culpa perquè la meva mare s’estava morint d’un càncer de pit a l’habitació del costat i jo només podia pensar que ja no podia més, que no volia continuar vivint d’aquella manera.


  Em vaig quedar adormida.


  Em va despertar el meu pare. Havia de portar la mare a l’hospital perquè li fessin més proves, i com que hi havien de ser a primera hora del matí passarien la nit a la ciutat. M’havia deixat una mica de sopar al forn, va dir.


  La Nel era a casa. Sentia la seva música a l’habitació del costat. Al cap d’una estona es va aturar i vaig sentir veus. Primer silencioses i després cada cop més fortes. Amb una altra mena de sorolls: gemecs, esbufecs… Em vaig llevar, em vaig vestir i vaig sortir al passadís. Hi havia el llum encès i la porta de l’habitació de la Nel estava entreoberta. A dins era fosc, però la sentia parlar. Estava dient alguna cosa. Estava dient el nom d’ell.


  Sense atrevir-me ni a respirar, m’hi vaig acostar un pas més. A través de l’escletxa de la porta podia endevinar unes ombres movent-se en la foscor. No podia apartar els ulls. Vaig estar mirant fins que ell va deixar anar un soroll fort, animal. Després va començar a riure i vaig adonar-me que ja havien acabat.


  A baix hi havia tots els llums encesos. Els vaig anar apagant d’un en un, vaig anar cap a la cuina i vaig obrir la nevera. Mentre mirava què hi havia vaig veure de cua d’ull una ampolla de vodka encetada, a mitges, damunt del marbre, i vaig fer el mateix que li havia vist fer a la Nel: em vaig posar mig got de suc de taronja i el vaig acabar d’omplir amb vodka. Em pensava que tornaria a sentir a la boca aquell gust amarg i repugnant de l’alcohol, que coneixia de tastar el vi i la cervesa, però el primer glop em va semblar dolç. No estava gens amarg.


  Me’l vaig acabar i me’n vaig posar un altre. M’agradava aquella sensació física, aquella escalfor que em pujava de l’estómac cap al pit, aquella cremor a la sang, aquella impressió que el cos s’abandonava, i la tristesa d’aquella tarda començava a cedir.


  Vaig anar a la sala d’estar i em vaig posar a mirar el riu, una serp negra i escorredissa que s’esmunyia per sota de la casa. De cop i volta em vaig sorprendre a mi mateixa veient una cosa que no havia vist mai: que el meu problema no era insuperable! Va ser un moment sobtat de lucidesa: ¿per què havia d’arreglar el meu cos quan podia convertir-me en fluid? Com el riu! ¿I si deixava de menjar i feia més exercici (en secret, quan no em veiés ningú)? ¿I si em metamorfosava, com una eruga que es transforma en papallona, per convertir-me en una persona diferent, irreconeixible, i deixava aquella nena lletja i sagnant enrere? Em refaria de cap i de nou.


  Vaig tornar a la cuina i em vaig tornar a omplir el got.


  Vaig sentir unes passes, primer al replà i després baixant les escales. Em vaig tornar a ficar a la sala d’estar, vaig apagar el llum i em vaig arrupir en la foscor al banc de sota la finestra, asseguda sobre els peus.


  Vaig veure que entrava a la cuina, que obria la nevera… no, el congelador. Que treia un glaçó del motllo. Vaig sentir el soroll que feia el glaçó quan queia a dins del líquid i al cap d’un moment el vaig veure tornar a passar per davant de la sala. De cop i volta es va aturar i va recular.


  —¿Julia? ¿Ets tu?


  No vaig dir res. Vaig contenir la respiració. No tenia ganes de veure ningú, i menys encara a ell, però ja estava palpant la paret buscant l’interruptor. I aleshores es van encendre els llums i el vaig veure allà davant, vestit només amb uns bòxers, la pell colrada pel sol, unes espatlles amples que s’anaven estrenyent fins a la cintura i una línia de pèl sota el melic que desapareixia sota els bòxers. Em va somriure.


  —¿Estàs bé? —va preguntar. Quan se’m va acostar vaig veure que tenia els ulls una mica més vidriosos i el somriure una mica més poca-solta que de costum—. ¿Què hi fas, aquí a les foques? —Va veure el got i se li va eixamplar el somriure—. Ja deia jo que havia baixat molt l’ampolla de vodka!


  Va venir cap a mi, va fer xocar el seu got amb el meu i es va asseure al meu costat, amb les cuixes tocant-me els peus. Jo em vaig enretirar, vaig posar els peus a terra i vaig fer el gest d’aixecar-me, però em va posar una mà al braç.


  —Ei, espera —va dir—. No t’escapis. Vull parlar amb tu. Et volia demanar perdó per això d’aquesta tarda.


  —No passa res —vaig dir, conscient que se m’estava encenent la cara, sense mirar-lo.


  —No, de debò, ho sento molt. S’han comportat com uns imbècils. Ho sento molt, ¿entesos?


  Vaig fer que sí.


  —No t’ha de fer vergonya.


  Em vaig encongir tota jo, morta de vergonya. Una part idiota i petita de mi tenia l’esperança que no se n’haguessin adonat, que no haguessin vist què era.


  Em va estrènyer el braç i em va mirar empetitint els ulls.


  —Ets preciosa, de cara, ¿ho sabies? —Es va posar a riure—. T’ho dic de debò, tens una cara molt maca. —Em va deixar anar el braç i em va estrènyer per les espatlles.


  —¿On és la Nel? —vaig preguntar.


  —Dormint —va dir. Va fer un glop del que tenia al got i va fer petar els llavis—. Em sembla que l’he deixat planxada. —Em va estirar cap a ell—. ¿Has fet mai un petó a un noi, Julia? —em va preguntar—. ¿Me’n vols fer un? —Em va girar la cara cap a ell i va posar els seus llavis contra els meus. Vaig notar la seva llengua, calenta i bavosa, intentant obrir-me la boca. Em pensava que vomitaria, però el vaig deixar fer per veure com era. Quan em vaig apartar em va somriure—. ¿T’ha agradat? —em va preguntar, tirant-me a la cara una bafarada de tabac i d’alcohol.


  Em va fer un altre petó, i jo a ell, intentant sentir el que se suposava que havia de sentir. Vaig notar com la seva mà s’esmunyia per sota de la goma del meu pijama. Així que vaig sentir la pressió dels seus dits contra el greix de la meva panxa, intentant ficar-se sota les meves calces, em vaig apartar horroritzada.


  —No! —em pensava que havia fet un crit, però el que em va sortir va ser més aviat un murmuri.


  —No passa res —va dir—. No pateixis. No em fa cosa, una mica de sang.


  En acabat es va enfadar amb mi perquè no parava de plorar.


  —Fes el favor, que no t’he fet tant de mal! No ploris. Vinga, Julia, para de plorar. ¿No t’ha agradat? ¿No t’ho has passat bé? Doncs ben xopa que estaves. Vinga, Julia. Va, fes-ne un trago. Té. Beu. ¿Vols parar de plorar d’una puta vegada? M’hauries d’estar agraïda!


  2015


  Sean


  He portat la Helen i el meu pare a casa, però quan hem arribat a la porta no m’he vist amb cor de creuar-la. De vegades m’assalten pensaments estranys i em costa foragitar-los. M’he quedat allà a fora, amb la meva dona i el meu pare a dins mirant-me expectants, i els he dit que dinessin sense mi. Que havia de tornar a comissaria.


  Sóc un covard. El meu pare no s’ho mereix, això. Avui hauria d’estar amb ell. Avui més que mai. Ja ho sé, que la Helen l’ajudarà, però ni tan sols ella pot entendre com es deu sentir, com deu estar patint. I tot i així no he sigut capaç d’asseure’m al seu costat, de mirar-lo als ulls. No sé per què, quan pensem en la mare, som incapaços de mirar-nos als ulls.


  He agafat el cotxe i en lloc d’anar a comissaria he tornat al cementiri. La mare no és aquí; la vam incinerar. El meu pare es va endur les seves cendres a «un lloc especial». No em va dir mai a on, exactament, però em va prometre que algun dia m’hi portaria. No hi hem anat mai. Abans l’hi demanava, però com que es posava trist al final vaig deixar-ho córrer.


  L’església i el cementiri estaven deserts. No s’hi veia ni un ànima, excepte la Nickie Sage, ranquejant feixugament per fora. He aparcat i he agafat el caminet que ressegueix els murs de pedra fins als arbres de darrere de l’església. Quan he atrapat la Nickie estava dreta, repenjada amb una mà al mur, i feia uns sons sibilants en respirar. S’ha girat de cop. Tenia la cara de color rosa intens i suava profusament.


  —¿Què vols? —m’ha etzibat, panteixant—. ¿Per què m’estàs seguint?


  He somrigut.


  —No t’estic seguint. T’he vist des del cotxe i he decidit venir a saludar-te. ¿Estàs bé?


  —Estic bé, estic bé. —No ho semblava. S’ha repenjat a la paret i ha mirat cap al cel—. Això serà tempesta.


  He fet que sí amb el cap.


  —Sí que ho sembla, sí.


  Ha abaixat el cap de cop.


  —¿Així ja heu plegat, amb la Nel Abbott? ¿Ja heu tancat el cas? ¿Ja ha passat per sempre a la història?


  —Encara no hi ha res tancat —he replicat.


  —De moment. Però no trigarà gaire, ¿oi que no? —Després de dir això ha dit alguna cosa entre dents.


  —¿Què dius?


  —Que ho teniu tot ben lligat, ¿oi? —S’ha girat per mirar-me de front i m’ha tustat el pit amb el seu dit rodanxó—. ¿Ho sabeu, oi, que no ha sigut com l’altra vegada? Aquest cop no ha passat com amb la Katie Whittaker. Aquest cop ha passat com amb la teva mare.


  He fet un pas enrere.


  —¿Què vols dir, amb això? —li he preguntat—. Si en saps res, potser que m’ho expliquis, ¿no trobes? ¿Saps alguna cosa sobre la mort de la Nel Abbott?


  Ha fet mitja volta i ha tornat a remugar alguna cosa incomprensible.


  Se m’ha accelerat la respiració i he sentit que em bullia la sang.


  —No esmentis la meva mare. I menys encara avui. Per l’amor de Déu! ¿Com pots fer una cosa així, quina mena de persona ets?


  M’ha despatxat amb un gest de la mà.


  —Bah, no escoltes. Els polis no escolteu mai —m’ha dit, i ha marxat fent tentines parlant tota sola i repenjant-se de tant en tant al mur de pedra.


  Estava enfadat, però sobretot perplex, gairebé dolgut. Feia anys que ens coneixíem i sempre havia sigut correcte amb ella. Li faltava un bull, sí, però no m’havia semblat mai una mala persona, i molt menys una persona cruel.


  He començat a desfer el camí amb pas feixuc, però abans d’arribar al cotxe he canviat d’idea i he trencat cap a la botiga. He comprat una ampolla de Talisker —al meu pare li agrada, tot i que no és que begui gaire—. He pensat que més tard podríem prendre’ns una copa plegats per compensar la manera com havia fugit feia una estona. He intentat imaginar-nos a tots dos asseguts a la taula de la cuina, amb l’ampolla al mig, aixecant el got, i m’he preguntat per què o per qui brindaríem. Només d’imaginar-m’ho m’ha envaït la por i m’ha començat a tremolar la mà. I he encetat l’ampolla.


  La flaire de whisky i l’escalfor de l’alcohol al pit m’han recordat aquelles nits carregades de somnis de quan era petit i tenia febre i em despertava amb la mare asseguda a l’espona del llit, apartant-me els cabells suats del front i fent-me fregues al pit amb Vicks Vaporup. Hi ha èpoques que gairebé no hi penso, en la mare. Però últimament en ve al cap molt sovint, cada cop més; sobretot aquests últims dies. Veig la seva cara que se m’acosta, de vegades somrient i de vegades no. De vegades m’allarga la mà.


  La tempesta d’estiu ha començat sense que me n’adonés. Em dec haver quedat adormit. L’únic que sé és que la carretera ja era un riu i els trons eren tan forts que semblava que sacsegessin el cotxe. He girat la clau per engegar el motor, però llavors he caigut que a l’ampolla de whisky que tenia a la falda li faltava un terç de líquid i he tornat a apagar el motor. Tot i el fragor eixordador de la pluja em sentia la respiració, i per un moment m’ha semblat sentir la respiració d’algú altre. He tingut la sensació absurda que si em girava em trobaria algú assegut al seient del darrere. Hi ha hagut un moment que n’estava tan segur que no gosava ni moure’m.


  He decidit anar a fer un tomb sota la pluja per fer-me passar la mona. He obert la porta —sense poder evitar fer un cop d’ull al darrere— i he baixat del cotxe. Al cap d’un moment ja estava completament xop i l’aigua no em deixava veure res. De cop i volta una descàrrega de llum ha esquinçat l’aire i durant un segon he vist la Julia, xopa de dalt a baix, mig corrent i mig caminant cap al pont. He tornat a entrar al cotxe i li he fet llums. S’ha aturat. Li he tornat a fer llums i ha començat a venir cap a mi amb cautela. S’ha aturat a pocs metres del cotxe. He abaixat la finestra i l’he cridat.


  Ha obert la porta i ha entrat. Encara duia la roba del funeral, tot i que ara estava amarada d’aigua i se li arrapava al cos, de complexió menuda. Les sabates sí que se les havia canviat. M’he fixat que se li havia fet una carrera a les mitges; se li veia un cercle de pell blanca al genoll. M’ha cridat l’atenció perquè fins aleshores, sempre que l’havia vist, duia el cos completament tapat: màniga llarga, coll alt, ni un centímetre de pell a la vista… Inabastable.


  —¿Què hi feies, allà a fora? —li he preguntat.


  Ha vist l’ampolla de whisky que tenia a la falda però no ha fet cap comentari. En lloc d’això m’ha agafat la cara, m’ha estirat cap a ella i m’ha fet un petó. Tot plegat ha sigut tan estrany, tan impetuós… Li he notat gust de sang a la llengua i durant un segon l’he deixat fer, però de seguida me n’he alliberat bruscament.


  —Ho sento —m’ha dit, eixugant-se els llavis i amb els ulls clavats a terra—. Ho sento molt. No tinc ni idea de per què ho he fet.


  —No —he replicat—. Jo tampoc. Ens hem posat tots dos a riure sense solta ni volta. Primer era un riure nerviós, però cada cop rèiem més de gust, com si aquell petó fos l’acudit més divertit de la història. Quan finalment ens hem calmat, teníem tots dos llàgrimes als ulls.


  —¿Què hi feies, allà fora, Julia?


  —Jules —m’ha corregit—. Estava buscant la Lena. No sé on és… —M’ha mirat d’una manera diferent, molt més expressiva—. Tinc por —ha dit, tornant a fer una rialla nerviosa—. Tinc molta por.


  —¿Por de què?


  S’ha escurat la gola i s’ha apartat els cabells molls de la cara.


  —¿De què tens por?


  Ha agafat aire.


  —No ho sé… Sona estrany, ja ho sé, però al funeral hi havia un home. L’he reconegut. Era el nòvio de la Nel.


  —¿Ah sí?


  —No d’ara. De fa segles. Quan érem adolescents. No tinc ni idea de si s’havien tornat a veure, des d’aleshores. —Se li ha posat una mica de color a les galtes—. No el va esmentar mai en cap dels missatges que em va deixar al telèfon, però al funeral hi era, i… Jo crec que… No sé explicar per què, però jo crec que li pot haver fet alguna cosa a la Nel.


  —¿Què vols dir, que li pot haver fet alguna cosa? ¿Que pot estar involucrat en la seva mort?


  —No ho puc afirmar, esclar, però has d’investigar-lo, has d’esbrinar on era quan va morir —m’ha demanat, amb ulls suplicants.


  He notat com l’adrenalina s’anava imposant a l’alcohol.


  —¿Com es diu, aquest home? ¿Qui vols dir?


  —Robbie Cannon.


  Al principi no hi queia, però de cop i volta se m’ha encès la bombeta.


  —¿Cannon? ¿Un noi del poble? ¿Un que la família tenia concessionaris de cotxes i estaven folrats?


  —Exacte. Aquest. ¿El coneixes?


  —No, però me’n recordo d’ell.


  —¿Te’n recordes?


  —De l’escola. Anava un curs més endavant que jo. Era bo en esports i tenia molt d’èxit amb les noies. Això sí, espavilat, no ho era.


  Amb el cap tan acotat que la barbeta gairebé li tocava al pit, la Jules ha dit:


  —No sabia que havies anat a escola aquí al poble.


  —Sí —he respost—. He viscut sempre aquí. Tu no te’n deus recordar, de mi, però jo de tu sí. I de la teva germana, esclar.


  —Ostres —ha fet ella, amb una cara de cop hermètica, com si s’acabés de tancar un porticó. Ha posat una mà al mànec de la porta per marxar.


  —Espera —li he dit—. ¿Què et fa pensar que el Cannon li va fer alguna cosa a la teva germana? ¿Va dir res o va fer res que t’ho faci pensar? ¿Va ser violent amb ella?


  La Julia ha fet que no amb el cap i ha mirat cap a una altra banda.


  —L’únic que sé és que és perillós. Que no és una bona persona. I he vist… he vist com mirava la Lena.


  —¿Com la mirava?


  —Sí, com la mirava. —Finalment s’ha girat i m’ha mirat als ulls—. No m’ha agradat com se la mirava.


  —Entesos —he dit—. Ja… ja miraré si puc esbrinar alguna cosa.


  —Gràcies.


  Ha fet el gest de tornar a obrir la porta, però li he posat una mà al braç.


  —Et porto a casa —li he dit.


  Ha fet un cop d’ull a l’ampolla, però no ha dit res.


  —Molt bé.


  Al cap de dos minuts ja érem a la Casa del Molí. No hem dit ni paraula fins que la Jules ha obert la porta del cotxe. No hauria d’haver parlat, però no me n’he pogut estar.


  —¿Saps que t’hi assembles molt?


  M’ha mirat molt sorpresa i ha fet una rialla sorollosa i sincopada.


  —No m’hi assemblo gens —ha fet eixugant-se una llàgrima de la galta—. Sóc l’anti-Nel.


  —Jo crec que no —he insistit, però ja havia marxat.


  No recordo el viatge de tornada a casa.


  El gorg dels Ofegats (inèdit)


  Lauren, 1983


  Per celebrar que la Lauren feia trenta-dos anys al cap d’una setmana, anirien a Craster. Ella i el Sean sols, perquè el Patrick treballava.


  —És el meu lloc favorit de tot el món —li va dir al seu fill—. Hi ha un castell i una platja preciosa, i de vegades veus foques a les roques. I després d’anar a la platja i al castell, anirem a menjar arengs fumats amb pa moreno al mateix lloc on els fumen.


  El Sean va arrufar el nas.


  —És que a mi m’agradaria més anar a Londres —va anunciar—, a veure la Torre i menjar gelats.


  La seva mare es va posar a riure i va dir:


  —Ah, doncs potser podríem canviar de plans.


  Al final no van fer ni una cosa ni l’altra.


  Era novembre. Els dies eren curts i freds i la Lauren estava com absent. Era conscient que s’estava comportant d’una manera diferent, però no ho podia evitar. Estava asseguda, esmorzant amb tota la família, i de cop i volta es posava vermella tota ella, sentia que li cremaven les galtes, i havia de girar-se per dissimular. Quan el seu marit li anava a fer un petó també girava el cap en un gest gairebé involuntari, un gest que no podia controlar, i els seus llavis tot just aconseguien fregar-li la galta o la comissura de la boca.


  Tres dies abans del seu aniversari hi va haver tempesta. S’havia anat congriant durant tot el dia, amb un vent ferotge que semblava que volgués esquinçar la vall de dalt a baix i que aixecava onades a l’aigua del gorg. A la nit havia esclatat la tempesta. Els arbres caiguts baixaven riu avall i l’aigua envaïa els marges. Queia una cortina de pluja, com si el món sencer hagués quedat submergit sota l’aigua.


  El marit de la Lauren i el seu fill dormien com angelets, però la Lauren estava desperta. Era a l’estudi del pis de baix, asseguda davant de l’escriptori del seu marit, amb una ampolla del whisky escocès preferit d’ell a l’abast de la mà. Se’n va prendre un got i va arrencar un full d’una llibreta. Se’n va prendre un altre, i un altre, i la pàgina sempre estava en blanc. No sabia ni com encapçalar-la. «Benvolgut» semblava massa distant, i «estimat» era mentida. Amb l’ampolla gairebé buida i la pàgina encara intacta, va sortir de casa en plena tempesta.


  Amb la sang ben carregada d’alcohol, de pena i de ràbia, va començar a caminar cap al gorg. El poble estava desert, tot tancat i barrat fins que amainés el temporal. Sense que ningú la veiés ni la molestés, es va enfilar relliscant pel fang fins dalt de l’espadat. Es va quedar allà esperant. Esperant que hi anés algú, pregant perquè l’home de qui s’havia enamorat, miraculosament, sabés que era allà, sentís la seva desesperació i anés a salvar-la d’ella mateixa. Però la veu que va sentir cridant el seu nom, desesperada, aterrida, no era la veu que ella volia sentir.


  Valenta, va fer un pas cap al precipici i, amb els ulls molt oberts, es va llançar endavant.


  Ella no el podia veure, no podia saber que el seu fill era allà a baix, darrere de la franja d’arbres.


  No podia saber que s’havia despertat amb els crits del seu pare i el cop de porta, que s’havia aixecat, havia baixat corrents les escales i havia sortit a fora, en plena tempesta, descalç i amb les cametes protegides del fred només per un pijama prim de cotó.


  El Sean va veure que el seu pare pujava al cotxe i va cridar la seva mare. El Patrick es va girar i li va cridar que tornés a dins. Va córrer cap a ell, el va engrapar de mala manera pel braç i el va estirar cap dins. Però el nen no parava de suplicar: «Sisplau, sisplau, no em deixis aquí sol!».


  El Patrick va cedir. Va agafar el nano, se’l va emportar cap al cotxe i el va asseure al darrere amb el cinturó posat. El Sean no entenia res, estava encongit de por. Va tancar els ulls amb totes les seves forces. Van anar cap al riu. El seu pare va aparcar el cotxe dalt del pont i li va dir: «Espera’t aquí». Però era fosc i l’aigua batia amb tanta força el sostre del cotxe que semblava que hi estigués caient una pluja de bales. El Sean no podia evitar la sensació que hi havia algú altre al cotxe, amb ell. Fins i tot sentia la seva respiració irregular. Així doncs, va sortir i va arrencar a córrer cap al gorg, ensopegant i caient pel fang, enmig de la pluja i la foscor.


  Després, a l’escola, correria el rumor que ho havia vist tot. Seria el nen que havia vist com la seva mare se suïcidava llançant-se daltabaix. Però no era veritat. No va veure res. Quan va arribar al gorg el seu pare ja era a l’aigua, nedant per sortir-ne. Com que no sabia què fer, va girar cua i es va asseure sota els arbres, amb l’esquena repenjada a una soca ben gran perquè no el pogués assaltar ningú per sorpresa.


  Li va semblar que es passava allà molta estona. Després, recordant-ho, es preguntava si no es devia quedar adormit, tot i que amb la foscor, el soroll i la por, no semblava gaire probable. L’únic que recordava era veure venir una dona, la Jeannie de la comissaria. Duia una manta i una llanterna, se’l va emportar cap al pont, li va donar un te molt dolç i van esperar junts que arribés el seu pare.


  Després se’l va endur a casa d’ella i li va fer una llesca de pa torrat amb formatge.


  Però tot això la Lauren ja no ho va saber mai.


  Erin


  Sortint del funeral m’he fixat que molts dels assistents anaven a dir unes paraules al pare del Sean Townsend, un home que m’havien presentat, molt breument, com Patrick Townsend. Que si encaixades de mans, que si treure’s la gorra… I ell allà, amb l’esquena dreta, tibat com un general en una desfilada, impassible.


  —Quin paio més estirat, ¿oi? —he comentat al policia d’uniforme que tenia al costat. S’ha girat i m’ha mirat com si acabés de veure l’ésser més abjecte del món.


  —Una mica més de respecte —m’ha respost amb un xiuxiueig ofès.


  —¿Perdona? —he insistit, dirigint-me al seu clatell.


  —És un oficial i té un munt de medalles —m’ha dit—. I un vidu. La seva dona va morir aquí, en aquest riu. —S’ha girat cap a mi i, sense cap mena de deferència pel meu rang, m’ha etzibat—: Així que em sembla que hauria de mostrar-li una mica més de respecte.


  M’he sentit imbècil. ¿Però com havia d’endevinar que el Sean de la història de la Nel Abbott era el mateix Sean de la comissaria? No tenia ni idea de com es deien els seus pares. Hòstia puta! Ningú me n’havia dit res, i per tant mentre llegia el relat de la Nel Abbott tampoc havia parat gaire atenció als detalls d’un suïcidi que havia tingut lloc feia més de trenta anys. Tenint en compte les circumstàncies no m’havia semblat prioritari!


  Ara de debò: no sé com se’n recorden de tots els cossos que han tret d’aquest riu. És com a Midsomer Murders, però amb accidents i suïcidis i assassinats misògins de l’any de la picor en lloc persones que cauen a la bassa dels purins o gent que s’esberlen el cap entre ells.


  Després de plegar he agafat el cotxe i he tornat a la ciutat. Uns quants se n’anaven junts al pub, però jo, gràcies a la cagada amb el Patrick Townsend, portava la meva condició de forastera una mica pitjor que abans. A més, és un cas tancat. No val la pena esforçar-se a fer vida social.


  Tenia la sensació que m’havia tret un pes de sobre, com quan finalment recordes en quina pel·li has vist abans aquell actor; com quan hi ha alguna cosa que t’amoïna però no saps ben bé què és i de cop i volta se t’encén la bombeta. Aquell comportament estrany de l’inspector: els ulls plorosos, les mans tremoloses, aquell posat absent… Ara tot plegat adquiria sentit. S’entén, quan saps la història. La seva família va passar gairebé pel mateix tràngol que estan passant ara la Jules i la Lena: el mateix horror, el mateix estat de commoció. I la mateixa necessitat de saber el perquè.


  M’he tornat a llegir el fragment de la Nel Abbott sobre la Lauren Townsend. No és que doni gaire informació. Era una dona que se sentia desgraciada, enamorada d’un altre home. Explica que estava distreta, absent… ¿Potser tenia una depressió? Vés a saber. Tampoc és l’evangeli. Només és la versió de la Nel Abbott sobre aquesta història. Se’m fa estrany, que algú trobi que té el dret d’apoderar-se d’una tragèdia aliena i la reescrigui com si fos una història seva.


  Ara que l’he tornat a llegir, em pregunto com és que el Sean s’ha quedat al poble. Encara que no la veiés caure, hi era! ¿Com et quedes, després d’una cosa així? Esclar que devia ser molt petit, suposo. ¿Sis o set anys? De vegades els nanos bloquegen els records, quan tenen un trauma així. ¿Però el pare? ¿T’imagines passar cada dia pel lloc on has perdut algú? Em sembla increïble. Jo no podria. També és veritat que no he perdut ningú. ¿Com puc saber com és tenir una pena així?


  SEGONA PART


  dimarts, 18 d’agost


  Louise


  La pena de la Louise era com el riu: constant i canviant. S’encrespava, ho negava tot, reculava i fluïa. Alguns dies freda, fosca i fonda; i d’altres més clara i lleugera. La seva culpa també era líquida. S’escolava per les esquerdes si intentava contenir-la. Tenia dies bons i dies dolents.


  Ahir va anar a l’església a veure com colgaven la Nel sota terra. En realitat —ella ho hauria hagut de saber millor que ningú— no la van enterrar. Però igualment va poder veure com se l’enduien per incinerar-la, així que no va ser un mal dia. A més, tot aquell devessall d’emocions —s’havia passat tota la cerimònia plorant a llàgrima viva, sense poder-ho evitar— havia resultat catàrtic.


  Però avui tindria un dia fotut. Ho havia notat així que s’havia despertat. Més que una presència, era una absència. L’eufòria del principi, aquella satisfacció venjativa, havia començat a desdibuixar-se. I ara que la Nel ja no era més que cendres, ja no li quedava res. Res. Ja no li quedava ningú a qui culpar de la seva pena, del seu sofriment: la Nel ja no hi era. Li va fer por que finalment l’únic lloc que li quedava on portar el seu turment fos casa seva.


  Casa del seu marit i el seu fill. Així que avui seria un dia fotut. Però tot i així s’hi havia d’encarar, li havia d’aguantar la mirada. Havia pres una decisió. Havia arribat el moment de mirar endavant. Havien de marxar abans no fos massa tard.


  Feia setmanes que la Louise i el seu marit, l’Alec, discutien sobre aquest tema. Era un dels motius de discussió que tenien últimament, discussions de baixa intensitat, tranquil·les. L’Alec creia que era millor mudar-se abans que comencés el nou curs. Que el Josh pogués començar el nou curs en un lloc completament nou, deia, on ningú sabés qui era. On no hagués de trobar-se cada dia cara a cara amb l’absència de la seva germana.


  —I així no haurà de parlar mai d’ella, ¿oi? —li retreia la Louise.


  —En parlarà amb nosaltres —replicava l’Alec.


  Estaven drets a la cuina i parlaven fluixet, però en un to molt crispat.


  —El que hem de fer és vendre’ns aquesta casa i tornar a començar —va dir l’Alec—. Ja ho sé —va fer aixecant les mans quan va veure que la Louise es disposava a protestar—, ja ho sé, que és casa seva. —Aquí va flaquejar i va aferrar-se al marbre amb les seves manasses tacades pel sol, com qui s’aferra a una taula de salvació—. Hem de fer com si comencéssim una nova vida, Lou. Pel Josh. Si només hi fóssim tu i jo…


  Si només hi fossin ells dos, va pensar, haurien seguit les passes de la Katie i ara ja s’hauria acabat tot. ¿Sí? En el cas de l’Alec no n’estava tan segura. Abans pensava que només podies entendre aquella mena d’amor que t’absorbeix completament si havies sigut pare, però ara sospitava que més aviat havies de ser mare. L’Alec sentia la mateixa pena, esclar, però la Louise dubtava que sentís la mateixa desesperació. O el mateix odi.


  I així era com havien començat a sorgir les primeres esquerdes en un matrimoni que fins ara li havia semblat sòlid com una roca. Però abans no sabia res de res. Ara ho veia molt clar: no hi havia cap matrimoni que pogués sobreviure a aquella pèrdua. Sempre seria allà: cap dels dos no havia sigut prou bo per aturar-la. No, pitjor encara: cap dels dos no havia sospitat res. Se n’havien anat al llit, havien dormit tota la nit i l’endemà havien descobert el llit buit. I en cap moment els va passar pel cap que pogués ser al riu.


  Per a ella no hi havia esperança; i per a l’Alec, va pensar, poca. Però amb el Josh era diferent. Trobaria a faltar la seva germana cada dia durant la resta de la seva vida, però ell sí que podia ser feliç: ho seria. La portaria sempre amb ell, però també podria treballar, viatjar, enamorar-se, viure. I tenia més possibilitats de fer tot això si marxava lluny de Beckford, lluny del riu. La Louise sabia que el seu marit tenia raó, en això.


  En el fons ja ho sabia feia temps, tot i que es negava a afrontar-ho. Però ahir, mirant el seu fill després del funeral, va sentir les tenalles de la por. Tenia la cara contreta, angoixada. Se sobresaltava per qualsevol cosa i al mínim soroll una mica fort s’encongia com un gos esporuguit enmig d’una multitud. I com es girava per mirar-la cada dos per tres, com si hagués fet una regressió a la primera infància, com un nen petit i necessitat, en lloc del nen de dotze anys segur i independent que era abans. Se l’havien d’emportar d’allà.


  I tanmateix… Allà la Katie havia fet les primeres passes, havia dit les primeres paraules, havia jugat a fet i a amagar, havia anat amunt i avall del jardí fent la roda, s’havia barallat amb el seu germà petit i després l’havia consolat, havia rigut, i cantat, i plorat, i renegat, i sagnat i abraçat la seva mare cada dia quan tornava d’escola.


  Però la Louise havia fet un cop de cap. Per més que li costés, la Louise era una persona decidida, com la seva filla. Només havia d’aixecar-se de la taula de la cuina, anar fins a les escales, pujar, posar la mà al mànec de la porta, empenye’l i entrar a l’habitació per última vegada. Perquè en el fons era com ella ho vivia. Seria l’últim cop que seria l’habitació de la seva filla. A partir d’avui seria una altra cosa, diferent.


  El cor de la Louise era un bloc de fusta: no bategava, només li feia mal, li esgarrapava els teixits, li esquinçava les venes i els músculs, li negava el pit de sang.


  Tenia dies bons i dies dolents.


  No podia deixar l’habitació tal com estava. Si ja era dur imaginar-se empaquetant les seves coses, traient la seva roba, despenjant les fotografies de les parets, desant la seva filla, amagant-la de la seva vista, encara ho era més imaginar-se uns desconeguts allà dins. Tocant-ho tot, buscant pistes, preguntant-se com pot ser, si tot sembla tan normal, si la Katie semblava tan normal. ¿És aquesta? No pot ser! No pot ser aquesta, la que es va ofegar!


  Per tant, estava decidida a fer-ho: buidaria totes les coses de l’escola que hi havia a l’escriptori, recolliria el boli que la mà de la seva filla havia agafat. Plegaria la samarreta gris clar que la Katie havia fet servir de pijama, canviaria els llençols. Agafaria les arracades blaves que li havia regalat la seva tieta preferida quan va fer catorze anys i les desaria al joier. Agafaria aquella maleta negra tan gran de l’armari del passadís i l’ompliria amb tota la seva roba.


  Sí, faria tot això.


  Encara estava dreta al mig de l’habitació, absorta en aquests pensaments, quan va sentir un soroll a la seva esquena. Es va girar i va veure el Josh a la porta, mirant-la.


  —¿Mare? —va fer amb la veu trencada. Era un fantasma blanc—. ¿Què fas?


  —Res, vida, només estava… —Va fer un pas endavant, però el nano va recular.


  —¿Estàs buidant la seva habitació?


  La Louise va fer que sí amb el cap.


  —Començaré a buidar-la.


  —¿I què en faràs, de les seves coses? —va preguntar el Josh amb una veu una mica més aguda, com si estigués a punt de plorar—. ¿Les donaràs?


  —No, cuca. —Va anar cap a ell i li va acariciar els cabells del front—. Ho guardarem tot. No donarem res.


  Feia cara d’amoïnat.


  —¿I no hauries d’esperar que arribés el pare? ¿No hauria de ser aquí? És millor que no ho facis tu sola.


  La Louise li va fer un somriure.


  —Avui només recolliré quatre coses —li va dir intentant fer servir un to desenfadat—. De fet em pensava que eres a casa de l’Hugo, aquest matí…


  L’Hugo era l’amic del Josh. Potser l’únic amic de debò que tenia. (La Louise donava gràcies al cel cada dia que existissin l’Hugo i la seva família, que es quedaven el Josh sempre que necessitava evadir-se una mica).


  —Sí, però m’havia descuidat el mòbil i he tornat a buscar-lo —va fer brandant-lo perquè la Louise el veiés.


  —Ah —ha dit ella—. Ben fet. ¿Dines allà?


  El Josh va assentir amb el cap, va intentar fer un somriure i se’n va anar. La Louise es va esperar a sentir el cop de porta i llavors es va asseure al llit i es va permetre plorar de debò.


  A la tauleta de nit hi havia una goma de cabells vella, tan allargassada i gastada que més aviat semblava un fil, amb un llarg ble de cabells de la preciosa melena castanya de la Katie cargolat encara. La Louise el va agafar, s’hi va entortolligar els dits i se’l va posar davant dels ulls. Es va aixecar, se’n va anar cap al tocador, va agafar el joier de peltre en forma de cor i hi va guardar la goma de cabells. Es quedaria allà amb els seus braçalets i les seves arracades. No llençaria res, ho conservaria tot. No allà, però sí en algun altre lloc. S’ho emportarien amb ells. Cap part de la Katie, res que ella hagués tocat, s’esllanguiria al prestatge empolsegat d’una botiga de segona mà.


  Portava penjat al coll el collaret que duia la Katie el dia que va morir, una cadena de plata amb un blauet. A la Louise li recava que hagués triat aquella joia en particular. Que ella sabés, no era de les seves favorites. Com per exemple les arracades d’or blanc que li havien regalat ella i l’Alec quan va fer tretze anys i que li havien encantat, o la polsera teixida a mà (la polsera dels germans) que li havia comprat el Josh (amb els seus diners!) durant les últimes vacances a Grècia. La Louise no entenia per què la Katie havia triat precisament aquell ocell. Era un regal de la Lena, amb qui aparentment ja no estaven gaire unides, i tenia gravades les paraules «amb amor», una dedicatòria que no feia gaire per a la Lena.


  No duia cap altra joia. Anava amb texans i una jaqueta que abrigava massa per a un vespre d’estiu amb les butxaques plenes de pedres. Com la motxilla. Quan la van trobar estava envoltada de flors. Fins i tot en tenia un grapat a dins del puny clos. Com l’Ofèlia. Com el quadre que tenia la Nel Abbott a la paret.


  La gent deia que era arbitrari, per no dir ridícul i cruel, donar les culpes del que li havia passat a la Katie a la Nel Abbott.


  El fet que la Nel escrivís sobre el gorg, parlés sobre el gorg, fes fotos del gorg, entrevistes del gorg, publiqués articles a la premsa local, parlés un cop en un programa de ràdio de la BBC sobre el tema, pronunciés les paraules «lloc per suïcidar-se» i qualifiqués les seves adorades «banyistes» d’heroïnes glorioses i romàntiques, de dones coratjoses que havien trobat una mort plàcida en un lloc únic per la seva bellesa, no volia dir que ella en fos la responsable.


  Però la Katie no s’havia penjat de la porta de la seva habitació, ni s’havia tallat les venes ni s’havia empassat un grapat de pastilles. Havia triat el gorg. Això sí que era ridícul, ignorar aquest detall, ignorar el context, ignorar que de vegades les persones —sobretot si són joves i sensibles— són molt suggestionables. Els adolescents —els que són bons nois, intel·ligents i macos— s’emborratxen d’idees. La Louise no entenia per què la Katie havia fet el que havia fet; no ho entendria mai. Però sabia que no havia sigut un acte aïllat de tota la resta.


  L’acompanyant del procés de dol amb qui havia fet dues sessions li havia recomanat que no intentés trobar un perquè. Que aquesta pregunta no se la podria respondre mai. Ni ella ni ningú. Que en molts casos la gent es lleva la vida sense cap motiu, que la vida no és tan simple. La Louise, desesperada, li va fer notar que la Katie no tenia un historial de depressió, que no li feien bullying (van parlar amb l’escola, van revisar els seus correus i el seu Facebook i només hi van trobar amor). Era guapa, li anaven bé els estudis, tenia ambició, empenta. No era una noia infeliç. Potser una mica esperitada, de vegades; bastant irascible; taciturna… Eren quinze anys! Però, sobretot, no tenia secrets. Si hagués tingut algun problema l’hi hauria explicat a la seva mare. L’hi explicava tot. Ho havia fet sempre.


  —No m’amagava res —va dir la Louise a l’acompanyant en el dol, que no li va poder aguantar la mirada.


  —Això s’ho pensen tots els pares —li va dir amb veu serena—. I em temo que tots s’equivoquen.


  Després d’això no hi va tornar a anar, però el mal ja estava fet. S’havia obert una fissura per on havia començat a infiltrar-se la culpa, primer gairebé gota a gota i al final en una mena de devessall. No coneixia la seva filla. Per això la inquietava tant allò del collaret. No era només perquè provingués de la Lena, sinó perquè s’havia convertit en el símbol de tot el que no sabia de la vida de la seva filla. Com més hi pensava, més culpable se sentia: per estar massa enfeinada, per haver-se centrat massa en el Josh, per no haver sigut capaç de protegir la seva filla…


  Mentre la culpa ho anava inundant tot, només hi havia una manera de mantenir el cap a fora, de no ofegar-s’hi: trobar una raó, poder assenyalar alguna cosa i dir: «Això. Va ser això». La seva filla havia triat una opció que no tenia ni cap ni peus, però amb les butxaques plenes de pedres i flors a la mà: la tria tenia un context. I el context l’hi havia proporcionat la Nel Abbott.


  La Louise va posar la maleta negra a sobre del llit, va obrir l’armari i va començar a despenjar la roba de la Katie: les samarretes de colors llampants, els vestits d’estiu, la dessuadora amb caputxa de color rosa fosforescent de l’hivern passat… Se li va emboirar la vista i va intentar pensar en alguna cosa per contenir les llàgrimes, alguna imatge en la qual concentrar la ment. El primer que li va venir al cap va ser el cos de la Nel, trencat, a dins de l’aigua. I amb això va mirar de consolar-se.


  Sean


  M’han despertat uns crits de dona, un so desesperat i llunyà. Al principi em pensava que ho havia somiat, però al cap de poc m’he tornat a despertar, sobresaltat, per uns cops a la porta, aquesta vegada forts, propers, invasius i reals. Hi havia algú a la porta.


  M’he vestit a corre-cuita i he baixat disparat a baix. Quan he passat per davant de la cuina he mirat el rellotge. Tot just acabaven de tocar les dotze; no devia fer ni mitja hora que dormia. El martelleig a la porta continuava, i he sentit una veu de dona que cridava el meu nom, una veu que em resultava familiar però que en un primer moment no he sabut identificar. He obert.


  —¿Veus això? —m’ha cridat la Louise Whittaker, amb la cara vermella de ràbia—. T’ho vaig dir, Sean! Et vaig dir que passava alguna cosa!


  Quan deia «això» es referia a un potet de plàstic de color taronja d’aquells que et donen a la farmàcia quan compres un medicament amb recepta. Duia una etiqueta amb un nom. Danielle Abbott.


  —T’ho vaig dir! —ha tornat a insistir.


  I llavors ha arrencat el plor. L’he fet passar a dins, però ja era massa tard. Encara no havia tancat la porta que ja s’havia encès un llum al dormitori del pis de dalt de casa del meu pare.


  He trigat un moment a entendre què em volia dir la Louise. Estava histèrica. Parlava atropelladament, no deia cap frase amb sentit. He hagut d’anar-li traient la informació per parts, primer una frase, dita amb ràbia, sense aire, entre sanglots, i després una altra. Finalment havien decidit posar la casa en venda. Abans que comencessin a entrar-hi visites havia de buidar l’habitació de la Katie. No volia desconeguts passejant-se per allà i tocant les seves coses. S’hi havia posat aquella tarda. Mentre empaquetava la roba de la Katie havia trobat aquell potet taronja. Havia despenjat un abric, el verd, un dels favorits de la Katie, i havia sentit un soroll. Havia ficat la mà a la butxaca i havia trobat el potet de pastilles. S’havia quedat de pedra, i més encara després de veure que al flascó hi havia el nom de la Nel. No havia sentit a parlar mai d’aquell medicament —Rimato—, però ho havia mirat a internet i havia descobert que eren una mena de pastilles per aprimar. «Al Regne Unit no es poden comprar legalment. Alguns estudis realitzats als Estats Units relacionen el seu consum amb quadres depressius i pulsions suïcides».


  —Us va passar per alt —m’ha cridat—. Tu em vas dir que no hi tenia res, a la sang. Em vas dir que la Nel Abbott no hi havia tingut res a veure. I ara què! Mira! —m’ha retret donant un cop de puny a la taula que ha fet saltar el flascó—. Li subministrava drogues a la meva filla, drogues perilloses. I, si fos per tu, hauria quedat impune.


  Era estrany, però mentre em deixa això, mentre m’atacava d’aquesta manera, em sentia alleujat. Perquè ara hi havia una explicació. Si la Nel li havia proporcionat drogues a la Katie, podíem dir: «Ei, això és el que va passar. Això és el que explica que una noia brillant i feliç perdés la vida. Això és el que explica que dues dones perdessin la vida».


  Era un consol, però també una mentida. Jo sabia que era una mentida.


  —Les anàlisis de sang van donar negatiu, Louise —he replicat—. No sé quant de temps aquest… aquest ¿Rimato? No tinc ni idea de quant de temps aquest… ¿Rimato?… deixa traces a l’organisme. De fet, no sabem si realment és Rimato, però… —M’he aixecat, he agafat una bossa d’embolicar entrepans del calaix de la cuina i l’hi he donat a la Louise. Ha agafat el potet de la taula i l’ha ficat a dins de la bossa. Me l’ha tornat i l’he tancat—. Però ho esbrinarem.


  —Llavors ho sabrem —ha dit, tornant a fer una glopada d’aire.


  La veritat era que no sabríem res. Encara que hi hagués traces d’aquella droga en el seu organisme, encara que ens hagués passat per alt alguna cosa, no indicaria res definitiu.


  —Ja ho sé, que ara ja és massa tard —deia la Louise—. Però vull que se sàpiga. Vull que ho sàpiga tothom, el que va fer la Nel Abbott. Déu meu senyor! Potser ha donat pastilles a altres noies… N’has de parlar amb la teva dona… Com a directora hauria de saber que hi ha algú que es dedica a vendre aquesta merda al seu institut. Heu de registrar els armariets, heu de…


  —Louise —li he dit mentre m’asseia al seu costat—, para el carro. Ens ho prendrem molt seriosament, esclar que sí, però no tenim manera d’esbrinar com va arribar aquest flascó a mans de la Katie. Podria ser que la Nel Abbott es comprés aquestes pastilles per consumir-les ella…


  —¿I què? ¿Què em vols dir, amb això? ¿Que la Katie les hi va robar? ¿Com t’atreveixes a insinuar una cosa així, Sean? Tu la coneixies…


  La porta que dóna al pati ha fet un soroll —rasca amb el terra, sobretot quan plou— i s’ha obert. Era la Helen, despentinada i amb pantalons de pijama i una samarreta.— ¿Què passa? Louise, ¿que ha passat alguna cosa?


  La Louise ha fet que no amb el cap sense dir ni paraula i s’ha tapat la cara amb les mans.


  M’he posat dret i li he dit a la Helen, fluixet:


  —Val més que pugis a l’habitació i et fiquis al llit. No et preocupis per res.


  —Però…


  —Necessito parlar una estoneta amb la Louise. Però no passa res. Puja a dalt.


  —Entesos —ha dit amb cert recel, fent un cop d’ull a la dona que plorava en silenci a la taula de la nostra cuina—. Si n’estàs tan segur…


  —N’estic completament segur.


  La Helen ha sortit sense fer soroll de la cuina i ha tancat la porta. La Louise s’ha eixugat les llàgrimes. Em mirava d’una manera estranya, suposo que preguntant-se d’on devia venir la Helen. Li podria haver explicat que li costa dormir i que com que el meu pare també té insomni de vegades s’asseuen junts a fer els mots encreuats o a escoltar la ràdio. Li podria haver explicat això, però en aquell moment se m’ha fet una muntanya i en lloc d’això li he dit:


  —No crec que la Katie robés res, Louise. Esclar que no. Però potser va… No ho sé, potser les va agafar sense adonar-se’n. Potser per curiositat. ¿Dius que eren a la butxaca d’un abric? Potser les va agafar i després se’n va oblidar completament.


  —La meva filla no agafava coses de casa de la gent —ha replicat la Louise amb amargor. Jo he fet que sí amb el cap. No valia la pena discutir.


  —Demà al matí mateix m’hi poso. Ho enviaré al laboratori i tornarem a mirar-nos les anàlisis de sang de la Katie. Si em va passar alguna cosa per alt, Louise…


  Ha brandat el cap.


  —Ja sé que no canviarà res. Sé que això no me la tornarà —ha dit fluixet—. Però m’ajudaria. A entendre-ho.


  —T’entenc. De debò. ¿Vols que t’acompanyi a casa amb el cotxe? —li he preguntat—. Et puc portar el cotxe a casa demà al matí.


  Ha tornat a fer que no amb el cap i m’ha fet un somriure tremolós.


  —Estic bé. Gràcies.


  L’eco d’aquelles paraules d’agraïment —injustificades, immerescudes— ha continuat ressonant en el silenci després que ella marxés. Em sentia tan malament que m’he alegrat de sentir les passes de la Helen a les escales, de no haver d’estar sol.


  —¿Què passa? —m’ha preguntat quan ha entrat a la cuina. Se la veia pàl·lida i molt cansada, amb dos cercles foscos sota els ulls que semblaven dos blaus. S’ha assegut a la taula i ha allargat el braç per agafar-me la mà.


  —¿Què hi feia, aquí, la Louise?


  —Ha trobat una cosa —li he dit—. Una cosa que creu que podria tenir a veure amb el que li va passar a la Katie.


  —Mare de Déu, Sean. ¿Què és?


  He deixat anar un esbufec.


  —No hauria de… Segurament no te n’hauria de donar gaires detalls, almenys de moment. —Ha fet que sí amb el cap tot estrenyent-me la mà—. Digue’m una cosa: ¿quan va ser l’últim cop que vas confiscar drogues, a l’institut?


  Va arrufar les celles.


  —Bé, al malparit del Watson, l’Iain, li vam trobar una mica de marihuana a finals del semestre, però no feia pas tant, de l’última vegada. Devia ser cap al març, amb tot allò que va passar amb el Liam Markham.


  —Eren pastilles, ¿oi?


  —Sí, èxtasi, o almenys alguna cosa que se suposava que era èxtasi, i Rohypnol. El vam expulsar.


  Recordava vagament l’incident, tot i que no em fico mai en aquestes coses.


  —¿I des d’aleshores res? ¿No heu trobat mai alguna pastilla per aprimar?


  Va arquejar una cella.


  —No. Almenys cap que no fos legal. Hi ha noies que es prenen aquelles de color blau… ¿Com en diuen?… Alli, em sembla. Es venen sense recepta, tot i que diria que en principi no es poden vendre a menors d’edat. —Ha arrufat el nas—. Els dóna moltíssims gasos, però pel que sembla és un preu acceptable per aconseguir el forat entre les cuixes.


  —¿Per aconseguir el què?


  La Helen ha posat els ulls en blanc.


  —El forat entre les cuixes! Totes volen tenir les cames tan summament primes que no se’ls ajuntin les cuixes. Francament, Sean, de vegades tinc la sensació que vius en un altre planeta. —M’ha tornat a estrènyer la mà—. I de vegades m’agradaria viure allà amb tu.


  Hem pujat al llit plegats per primer cop en molt de temps, però he sigut incapaç de tocar-la. No puc, després del que vaig fer.


  dimecres, 19 d’agost


  Erin


  El Pelut de la científica ha trigat uns cinc minuts a trobar el rebut de les pastilles per aprimar a la carpeta de correu brossa de la Nel Abbott. Aparentment només en va comprar una vegada, tret que tingués un altre compte de correu que ja no utilitzés.


  —Que estrany, ¿oi? —ha comentat un dels agents, un dels més veterans, de qui ni tan sols m’he molestat a aprendre’m el nom—. Era una dona molt prima. No ho hauria dit mai, que s’hagués de prendre pastilles per aprimar. La grassa era la germana, no ella.


  —¿La Jules? —he preguntat—. No està pas grassa.


  —No, ara no, però l’hauries d’haver vist abans —ha fet rient—. Era una foca.


  Que agradable.


  Des que el Sean m’ha dit això de les pastilles que m’he estat empassant tot el que tenen de la Katie Whittaker. Va ser un cas bastant clar, tot i que el perquè no s’ha sabut mai, com sol passar sovint. Els pares no havien notat res estrany. Els professors deien que potser l’havien vist una mica més distreta i reservada que de costum, però res que fes saltar les alarmes. Tenia la sang neta i cap antecedent d’autolesions.


  L’única cosa digna de menció, res de l’altre món, era que suposadament s’havia barallat amb la seva amiga, la Lena Abbott. Un parell de companyes d’institut de la Katie afirmaven que la Lena i la Katie s’havien discutit per alguna cosa. La Louise, la mare de la Katie, deia que últimament no es veien tant, però no creia que s’haguessin barallat. Si fos així, deia, la Katie els ho hauria explicat. Temps enrere sí que es barallaven —les adolescents ja les fan, aquestes coses—, i en aquest sentit la Katie sempre havia sigut molt transparent amb la seva mare. A més, sempre havien acabat fent les paus amb un petó. Després d’una d’aquestes baralles la Lena s’havia sentit tan malament que li havia regalat un collaret a la Katie.


  Però aquelles companyes d’institut, la Tanya no sé què i l’Ellie no sé què més, deien que havia passat alguna cosa molt grossa entre totes dues, tot i que no sabien dir el què. L’únic que sabien era que un mes abans que morís la Katie, si fa o no fa, la Lena i ella havien tingut una discussió tan violenta, segons elles, que les havia hagut de separar físicament un professor. La Lena ho va negar tot, al·legant que la Tanyia i l’Ellie li tenien mania i que l’únic que volien era causar-li problemes. I, en efecte, la Louise no n’havia sabut res, d’aquesta baralla, i el professor en qüestió, el Mark Henderson, assegurava que no havia sigut una baralla. Estaven jugant a lluites, deia. Enredant. Com que feien molt de soroll els va dir que abaixessin el to de veu i aquí es va acabar tot.


  Ho he llegit mentre em mirava tot el que hi havia als arxius sobre la Katie i he passat de llarg, però després hi he tornat. Hi havia alguna cosa que no quadrava. ¿Les noies d’aquesta edat juguen a lluites? Trobo que això fa més per als nois. Potser en el fons tinc una visió més sexista del que em penso. Però m’he estat mirant fotos de les dues —guapes, centrades, la Katie en particular molt ben arreglada—, i no me les imagino jugant a lluites.


  Quan he aparcat el cotxe davant de la Casa del Molí he sentit un soroll, he aixecat el cap i he vist la Lena abocada a una de les finestres del primer pis amb un cigarret a la mà.


  —Hola, Lena —he cridat. No s’ha dignat contestar, però ha apuntat cap a mi i m’ha llançat la burilla. Després s’ha ficat a dins i ha tancat la finestra d’un cop. No m’ho empasso de cap de les maneres, que juguessin a lluites. Jo crec que quan la Lena Abbott lluita, lluita de veritat.


  La Jules m’ha deixat passar tot mirant nerviosament per sobre la meva espatlla.


  —¿Que passa alguna cosa? —li he preguntat. Feia molt mala cara: ullerosa, la pell grisenca, els ulls vermellosos, els cabells llardosos…


  —És que no dormo —ha dit fluixet—. No hi ha manera d’aclucar l’ull.


  Ha travessat la cuina arrossegant els peus, ha engegat el bullidor i s’ha deixat caure en una cadira de davant la taula. M’ha recordat la meva germana quan feia només tres setmanes que havia parit els bessons i amb prou feines tenia força per aguantar el cap dret.


  —Potser hauria d’anar al metge que li receptés alguna cosa —li he suggerit. Però ha brandat el cap.


  —No vull dormir molt profundament —ha contestat obrint tant els ulls que semblava una mena de psicòpata—. Necessito estar alerta.


  M’han vingut ganes de dir-li que havia vist pacients en coma que estaven més alerta que ella, però no ho he fet.


  —Aquest Robbie Cannon pel qual ens va preguntar —he dit. S’ha estremit i ha començat a mossegar-se una ungla—. Hem mirat a veure què trobàvem. Tenia raó vostè, és un home violent; entre altres coses, té un parell de condemnes per violència domèstica. Però no va tenir res a veure amb la mort de la seva germana. He anant a Gateshead, on viu, i he tingut una petita conversa amb ell. La nit que va morir la Nel era a Manchester, de visita a casa del seu fill. Diu que feia anys que no es veien, però que quan va llegir al diari local que s’havia mort va decidir venir a presentar-li els seus respectes. Aparentment no se’n sabia avenir, que li estiguéssim preguntant sobre això.


  —¿Em va…? —ha fet amb una veu gairebé inaudible—. ¿Ens va esmentar a mi o la Lena?


  —No. En cap moment. ¿Per què ho pregunta? ¿Que ha vingut aquí? —M’he recordat del recel amb què m’havia obert la porta, sotjant per sobre de la meva espatlla.


  —No. Bé, vaja, no ho crec. Que jo sàpiga, no.


  No he aconseguit treure-li res més sobre el tema. Era evident que per alguna raó tenia por d’aquell home, però no em volia dir per què. Era una llàstima, però com que li volia treure un altre tema no hi he insistit més.


  —Em sap greu dir-li això —he començat—, però hem de tornar a registrar la casa.


  M’ha mirat horroritzada.


  —¿Per què? ¿Que han trobat alguna cosa? ¿Què ha passat?


  Li he parlat de les pastilles.


  —Mare de Déu! —ha exclamat tancant molt fort els ulls i deixant caure el cap endavant. Potser era per culpa de l’esgotament, però no m’ha semblat gaire sorpresa.


  —Les va comprar al novembre de l’any passat, el dia divuit, concretament, a través d’un web americà. No hem trobat rastre de cap altra operació de compravenda, però necessitem comprovar que…


  —Sí, sí, ja ho entenc —m’ha interromput—. Esclar —ha fet fregant-se els ulls amb les puntes dels dits.


  —Aquesta tarda vindran un parell d’agents. ¿Li sembla bé?


  S’ha arronsat d’espatlles.


  —Si no hi ha més remei… ¿Però quin dia diu que les va comprar?


  —El divuit de novembre —he repetit, després de consultar les meves notes—. ¿Per què?


  —És que precisament és… és l’aniversari de la mort de la nostra mare. Sembla com si… Ai, no ho sé… —Ha arrufat les celles—. Ho trobo estrany, perquè normalment el divuit sempre em trucava, i l’any passat em va estranyar perquè no ho va fer. Després vaig saber que era a l’hospital per una apendicectomia urgent. M’estranya que es dediqués a comprar pastilles per aprimar mentre era a l’hospital esperant a entrar d’urgències al quiròfan. ¿N’està segura que va ser el divuit?


  Un cop a comissaria ho he tornat a comprovar amb el Pelut. No m’havia confós de data.


  —Les podria haver comprat a través del mòbil —ha suggerit la Callie—. Et pots morir d’avorriment, en un hospital.


  Però el Pelut ha fet que no amb el cap.


  —No, he comprovat l’adreça IP. L’operació es va fer a les quatre i disset de la tarda des d’un ordinador connectat al router de la Casa del Molí. Per tant havia de ser algú que fos a dins de la casa, o almenys a la vora. ¿Saps a quina hora se’n va anar a l’hospital?


  No ho sabia, però no ha sigut gaire difícil d’esbrinar. La Nel Abbott hi va ingressar a primera hora del 18 de novembre per sotmetre’s a una apendicectomia d’urgència, com havia dit la seva germana. Va passar tot el dia i la nit següent a l’hospital.


  La Nel no podia haver comprat les pastilles. Les havia comprat algú altre fent servir la seva targeta de crèdit, a casa seva.


  —La Lena —li he dit al Sean—. Ha de ser la Lena.


  Ha fet que sí amb el cap, molt seriós.


  —¿Vols fer-ho ara? —li he preguntat.


  Ha tornat a fer que sí amb el cap.


  —Hi haurem de parlar.


  —No deixis per demà el que puguis fer avui! —ha replicat—. Quin moment millor que ara que la pobra noia acaba de perdre la seva mare! Déu meu, quin disbarat!


  I encara havia d’embolicar-se més la troca. Quan ja sortíem del despatx ens ha abordat la Callie, visiblement excitada.


  —Les empremtes! —ha dit, panteixant—. Han donat un positiu. Bé, no és ben bé un positiu, perquè no coincideixen amb cap de les persones que han vingut fins ara, però…


  —¿Però què? —s’ha impacientat l’inspector.


  —A alguna llumenera se li ha acudit examinar les empremtes del flascó de pastilles i comparar-les amb les de la càmera… Ja saben què vull dir, la càmera feta malbé.


  —Sí, ja ens en recordem, de la càmera feta malbé —ha replicat el Sean.


  —Sí, ja. Bé, doncs resulta que coincideixen. Abans que digui res, l’empremta no és ni de la Nel Abbott ni de la Katie Whittaker. Algú altre va manipular els dos objectes.


  —La Louise —ha dit el Sean—. Ha de ser la Louise Whittaker.


  Mark


  Quan va arribar la policia el Mark estava tancant la cremallera de la maleta. Aquest cop era una altra persona. Una dona, també, però una mica més gran i menys guapa.


  —Sergent Erin Morgan —va dir fent-li una encaixada—, m’agradaria parlar un moment amb vostè.


  No la va convidar a passar. Tenia la casa feta un desastre i gens de ganes de mostrar-se hospitalari.


  —Estic fent les maletes per marxar de vacances —li va dir—. Aquest vespre surto amb cotxe cap a Edimburg per recollir la meva promesa. Anem a passar uns quants dies a Espanya.


  —Serà un moment —va dir la sergent Morgan intentant fer un cop d’ull a dins per sobre de l’espatlla d’ell.


  El Mark va ajustar una mica més la porta. Es van quedar parlant a les escales.


  Ell va suposar que devia ser sobre la Nel Abbott. Al cap i a la fi era una de les últimes persones que l’havien vist viva. Se l’havia trobat a la porta del pub, havien parlat un moment i havia vist com se n’anava cap a la Casa del Molí. Estava preparat per tenir aquella conversa. Però no per a aquesta altra:


  —Ja sé que no és el primer cop que parlem amb vostè d’això, però m’agradaria que m’aclarís un parell de coses —li va dir la dona— sobre uns fets anteriors a la mort de la Katie Whittaker.


  El Mark va notar com se li accelerava el pols.


  —¿Quins…? ¿Quins fets?


  —Tinc entès que va haver d’intervenir en una discussió entre la Lena Abbott i la Katie. Devia ser un mes abans que morís la Katie, si fa no fa.


  Tenia la gola tan seca que li costava empassar.


  —No va ser una discussió —va replicar tot fent visera amb una mà per protegir-se els ulls del sol—. ¿Per què…? Perdoni, però ¿per què tornen a treure aquest tema? La mort de la Katie va ser considerada un suïcidi, em pensava que…


  —Sí, sí —el va interrompre la detectiu—. I això no ha canviat. Però hem vist que potser hi va haver…, com dir-ne…, certes circumstàncies al voltant de la mort de la Katie que aleshores no vam veure i que potser caldria investigar més a fons.


  El Mark es va girar i va empènyer la porta amb tanta força que va rebotar contra la paret del rebedor. Sentia una pressió al crani i el cor estava a punt de sortir-li del pit. Havia d’apartar-se del sol.


  —¿Sr. Henderson? ¿Es troba bé?


  —Sí, sí. —Mentre els seus ulls intentaven acostumar-se a la foscor del rebedor, es va tornar a girar per mirar-la—. Estic bé. Només és una mica de mal de cap. M’he enlluernat…


  —¿I si entrem i pren un got d’aigua? —va suggerir la sergent Morgan amb un somriure.


  —No —va replicar ell. Conscient que havia sonat massa agressiu, va intentar suavitzar el to—: No, estic bé.


  Es va fer un silenci.


  —Estàvem parlant de la baralla entre la Lena i la Katie, Sr. Henderson.


  El Mark va fer que no amb el cap.


  —No va ser una baralla… Aleshores ja ho vaig dir a la policia. No vaig haver de separar-les. Almenys en els termes que algú va insinuar. La Katie i la Lena eren molt amigues; de vegades podien ser molt nervioses i volubles, com moltes noies d’aquesta edat.


  La detectiu, palplantada encara a contrallum a les escales, no era més que una forma sense cara, una ombra. Al Mark li agradava més així.


  —Alguns professors de la Katie van declarar que durant les setmanes anteriors a la seva mort estava més distreta, potser fins i tot una mica més reservada que de costum. ¿Vostè també ho recorda així?


  —No —va dir el Mark, tot parpellejant a poc a poc—. No, a mi no m’ho va semblar, que estigués canviada. No li vaig notar res diferent. Jo no ho vaig veure venir gens. Ningú no ho va veure venir.


  Tot i que parlava fluix, el to de veu era crispat. La detectiu se’n va adonar.


  —Em faig el càrrec que devia ser terrible…


  —No crec que se’n pugui fer el càrrec. Jo la veia cada dia, aquesta noia. Era jove, i brillant, i… Era una de les meves millors alumnes. Li teníem tots… molt d’afecte —va fer, trabucant-se amb la paraula afecte.


  —Em sap molt de greu, de debò. El que passa és que han sortit uns nous fets a la llum i hem d’investigar-los.


  El Mark va fer que sí amb el cap mentre s’esforçava per sentir les paraules d’ella per sobre del batec de la seva sang a les orelles. Tenia tot el cos glaçat, com si l’hi haguessin ruixat amb petroli.


  —Sr. Henderson, tenim raons per creure que la Katie hauria pogut estar consumint un fàrmac anomenat Rimato. ¿N’ha sentit a parlar?


  El Mark la va mirar fixament. Ara sí que volia veure-li els ulls. Volia llegir-li l’expressió de la cara.


  —No… Em pensava… Em pensava que havien dit que no s’havia pres res. Això és el que va dir la policia aleshores. ¿Rimato? ¿Què és? ¿Es… una droga recreativa?


  La Morgan va fer que no amb el cap.


  —Són unes pastilles per aprimar —va dir.


  —La Katie no tenia pas sobrepès —va dir ell, conscient que estava dient un estupidesa—. Esclar que les adolescents parlen tot el dia d’aquestes coses. Del pes, vull dir. I no només les adolescents. També dones adultes. La meva nòvia està tot el dia igual.


  Era veritat. Però no tota la veritat. Perquè la seva nòvia ja no era la seva nòvia; ja no se li queixava que li sobraven uns quants quilos, ni l’estava esperant perquè la recollís per marxar plegats a Màlaga. En l’últim correu electrònic que li havia enviat, feia mesos, li havia desitjat la pitjor sort i li havia dit que no li perdonaria mai que l’hagués tractat d’aquella manera.


  Però ell no li havia fet cap cosa espantosa! Si hagués sigut un home tan terrible, tan fred, tan cruel, tan sense sentiments, l’hauria tingut esperant per mantenir les aparences. Al cap i a la fi a ell li hauria convingut més. Però no era un mal home. El que passava era que quan estimava, estimava en cos i ànima. ¿I quin mal hi havia, en això?


  Després que marxés la detectiu, va començar a voltar per tota la casa obrint calaixos, fullejant llibres, buscant. Buscant una cosa que sabia perfectament que no trobaria. La nit després del solstici, enfadat i espantat, havia fet una foguera al jardí del darrere i hi havia cremat postals, cartes i un llibre. I regals. Si mirava per la finestra del darrere encara es veia un trosset de terra socarrimada al punt on havia eliminat fins al més mínim rastre d’ella.


  Abans d’obrir el calaix de l’escriptori de la seva habitació ja sabia exactament què hi veuria, perquè no era la primera vegada que l’obria. Feia temps que buscava i buscava alguna cosa que li hagués passat per alt, de vegades amb por, i gairebé sempre amb recança. Però la primera nit ho havia fet a consciència.


  Sabia que al despatx de la directora de l’institut hi havia fotos. Un arxiu. Estava tancat, però era allà. Tenia la clau d’administració, i sabia exactament on havia de mirar. Volia alguna cosa, necessitava emportar-se alguna cosa. No era una frivolitat seva. Ell tenia la sensació que era crucial, ara que de cop el futur es presentava tan incert. Fins ara no hi havia pensat, però tenia la sospita que quan girés la clau del pany de la porta del darrere per tancar la casa potser seria l’última vegada. Potser no tornaria mai més. Potser havia arribat el moment de desaparèixer, de tornar a començar.


  Va agafar el cotxe, va anar fins a l’institut i va aparcar al pàrquing, desert. De vegades la Helen Townsend anava a treballar durant les vacances, però no es veia el seu cotxe per enlloc. Estava sol. Va entrar a l’edifici i va travessar la sala de professors per anar al despatx de la Helen. Va fer girar el mànec i va veure que la porta no estava tancada amb clau.


  Així que la va obrir va sentir una desagradable bafarada de producte netejador de moquetes. Va travessar el despatx, es va posar davant dels arxius i va obrir el calaix de dalt de tot. L’havien buidat. I el calaix de sota estava tancat amb clau. Clarament contrariat, es va adonar que algú ho havia tornat a endreçar tot, que de fet no sabia exactament on buscar i que potser havia fet el viatge en va. Va córrer com un esperitat cap al vestíbul per assegurar-se que encara estava sol. Ho estava: el seu Vauxhall vermell continuava sent l’únic vehicle de tot l’aparcament. Va tornar al despatx de la directora. Vigilant molt de no canviar res de lloc, va anar obrint tots els calaixos de la taula de la Helen, un per un, buscant les claus de l’arxiu. Les claus no hi eren, però va trobar una altra cosa: una peça de bijuteria que no feia gens per a la Helen. Una peça que li resultava vagament familiar. Un braçalet de plata amb la tanca d’ònix i unes lletres gravades: SJA.


  Es va asseure i se’l va quedar mirant una bona estona. Ni que el matessin sabria dir què significava la presència d’aquell braçalet allà. No significava res. No podia significar res. El Mark va tornar a deixar el braçalet al calaix, va deixar estar la cerca i va tornar al cotxe. Quan ja havia posat la clau al contacte hi va caure. Ja sabia on havia vist aquella polsera per última vegada. L’hi havia vist a la Nel, a la porta del pub. Havien parlat un moment. L’havia vist tirar cap a la Casa del Molí. Però abans d’això, abans de marxar, la Nel havia estat jugant amb una cosa que tenia al canell. D’això, li sonava! Va tornar enrere, va entrar al despatx de la Helen, va obrir el calaix, va agafar el braçalet i se’l va posar a la butxaca. Era perfectament conscient que si algú li preguntés per què ho havia fet no sabria què respondre.


  Era, va pensar, com si estigués en aigües molt profundes i intentés agafar-se a alguna cosa, el que fos, per salvar-se. Com si hagués allargat el braç per arribar a una boia, hagués engrapat només algues, però s’hi hagués aferrat igualment amb totes les seves forces.


  Erin


  Quan hi hem arribat ens hem trobat el fill, el Josh, palplantat davant de casa, com un sentinella de guàrdia, esblanqueït i vigilant. Ha saludat molt educadament l’inspector i a mi m’ha mirat com si no se n’acabés de refiar. Tenia una navalla suïssa a la mà i l’anava obrint i tancant tot fregant nerviosament la fulla amb els dits.


  —¿Que hi ha la mare, Josh? —li ha preguntat el Sean.


  Ha fet que sí amb el cap.


  —¿Per què hi vol tornar a parlar? —ha preguntat, amb una veu tan aguda que gairebé era un xisclet.


  S’ha escurat la gola.


  —Només volem fer un parell de comprovacions —li ha dit el Sean—. No pateixis per res.


  —Era al llit —ha anunciat el Josh, fitant primer el Sean i després a mi—. Aquella nit. La mare dormia. Tots dormíem.


  —¿Quina nit? —li he preguntat—. ¿De quina nit parles, Josh?


  S’ha posat vermell, ha abaixat el cap per mirar-se les mans i ha continuat jugant amb la navalla. Un xaval tan jovenet que encara no havia après a dir mentides.


  La seva mare ha obert la porta. Ha mirat el Sean, després m’ha mirat a mi, ha sospirat i s’ha fregat les celles amb els dits. Tenia la cara del color del te aigualit, i quan s’ha girat per parlar amb el seu fill m’he fixat que tenia l’esquena vinclada, com una vella. L’ha cridat fluixet perquè hi anés.


  —¿I si volen parlar amb mi també? —he sentit que protestava ell.


  Li ha agafat amb fermesa les espatlles.


  —Segur que no, vida —li ha dit—. Va, vés.


  El Josh ha tancat la navalla i se l’ha ficat a la butxaca dels texans mirant-me fixament als ulls. Jo li he fet un somriure i ell ha girat cua, ha marxat amb pas ràpid caminet avall i només s’ha girat quan ha sentit que la seva mare tancava la porta de casa darrere nostre.


  He seguit la Louise i el Sean fins a una sala d’estar espaiosa i plena de llum que donava a una d’aquelles ampliacions modernes de vidre en forma de cub que fan que sembli que la casa es fica a dins del jardí. A fora, sobre la gespa, es veia una conillera i unes gallines nanes precioses de color blanc i negre picotejant. La Louise ens ha convidat a acomodar-nos al sofà. Ella s’ha assegut a la butaca del davant molt a poc a poc, amb compte, com si s’estigués recuperant d’una ferida i tingués por de fer-se mal.


  —¿I doncs? —ha preguntat aixecant lleugerament la barbeta i mirant el Sean—. ¿Què m’heu de dir?


  El Sean li ha explicat que les noves anàlisis sanguínies havien donat els mateixos resultats que les inicials: no hi havia rastre de cap droga a l’organisme de la Katie.


  La Louise se l’escoltava brandant el cap, com si no s’ho pogués creure.


  —Però no sabeu quant de temps dura el rastre d’aquesta droga a l’organisme, ¿oi? Ni quant de temps triguen a manifestar-se els seus efectes, o a desaparèixer! No podeu descartar res, Sean…


  —I no estem descartant res, Lousie —ha replicat el Sean amb veu pausada—. Només t’estic explicant el que hem trobat.


  —En qualsevol cas, suposo que subministrar un medicament il·legal a una persona, a una nena!, deu ser un delicte, ¿no? Ja sé que… —Ha callat un moment i s’ha mossegat el llavi inferior—. Ja sé que és massa tard per fer-l’hi pagar, però hauria de sortir a la llum, ¿no trobes? S’hauria de saber el que va fer.


  El Sean no ha dit res. Jo m’he escurat la gola i he començat a parlar mentre la Louise em fulminava amb la mirada.


  —Sra. Whittaker, hem estat investigant en quin moment es va realitzar la compravenda d’aquestes pastilles, i és impossible que les comprés la Nel. És cert que es va fer amb la seva targeta de crèdit, però…


  —¿Què està insinuant? —m’ha preguntat fora de si—. ¿Ara m’està dient que la Katie li va robar la targeta de crèdit?


  —No, no —he replicat—. Ni molt menys, no estem dient això…


  Llavors hi ha caigut i li ha canviat la cara.


  —La Lena —ha dit repenjant l’esquena a la butaca, amb un rictus amarg de resignació a la boca—. Ho va fer la Lena.


  Això tampoc no ho sabem del cert, li ha explicat el Sean, tot i que evidentment la interrogaríem sobre aquest tema. De fet, se suposa que aquesta tarda ha de passar per comissaria. Ha preguntat a la Louise si havia trobat alguna altra cosa d’interès entre les pertinences de la Katie, però ella l’ha despatxat sense miraments.


  —No sé què més vols —ha fet inclinant-se endavant—. ¿Que no ho veus? Si agafes les pastilles, aquest lloc i tot el temps que passava amb les Abbott, envoltada d’aquells quadres i aquelles històries, i ho ajuntes tot…


  Però no ha acabat la frase. Ni tan sols ella semblava del tot convençuda de la història que ens estava explicant. I és que, encara que tingués raó ella, encara que aquelles pastilles li haguessin provocat una depressió, a la seva filla, una cosa i l’altra no treien que ella, la seva mare, no havia notat res.


  Això no l’hi he dit, esclar, perquè ja era prou difícil preguntar-li el que li havia de preguntar. Quan ja s’estava posant dreta, donant per fet que l’entrevista s’havia acabat i que marxàvem, li he hagut de dir que s’esperés un moment.


  —Li volíem demanar una altra cosa —he dit.


  —¿Sí? —ha fet encara dreta, plegant-se de braços.


  —Voldríem saber si estaria disposada a deixar que li prenguéssim les empremtes…


  Però abans de deixar que m’expliqués m’ha interromput.


  —¿Per a què les volen? ¿Per què?


  El Sean s’ha remogut al seient, incòmode.


  —Louise, tenim dues empremtes que coincideixen: una al flascó de pastilles que em vas donar i una altra en una de les càmeres de la Nel Abbott, i hem de determinar per què. És només per això.


  La Louise s’ha tornat a asseure.


  —Deuen ser de la Nel —ha dit—. ¿No se us ha acudit?


  —No són de la Nel —he replicat—. Ho hem comprovat. I tampoc de la Katie.


  Aquí ha saltat.


  —Esclar que no són de la Katie! ¿Què havia de fer la Katie amb la càmera? —Ha serrat els llavis, s’ha portat la mà a la cadena que duia penjada al coll i ha començat a fer córrer el blauet amunt i avall. Ha sospirat feixugament i ha dit—: D’acord, són meves, és evident. Són meves.


  Va passar tres dies després que morís la seva filla, ens ha dit.


  —Vaig anar a casa de la Nel Abbott. Jo estava… Bé, dubto molt que es puguin imaginar com estava, però intentin fer-se’n una idea. Vaig picar a la porta però no em va obrir. Jo no estava disposada a claudicar i em vaig quedar allà, clavant cops a la porta i cridant el seu nom, fins que finalment —ha dit, apartant-se una grenya de cabells de la cara— la Lena va obrir la porta. Estava plorant a llàgrima viva, gairebé histèrica. En fi, un panorama —ha fet intentant en va apuntar un somriure—. Li vaig dir quatre veritats. Ara, mirant enrere, suposo que devia ser bastant cruel, però…


  —¿Quina mena de veritats? —li he preguntat.


  —Ben bé no me’n recordo. —Estava començant a perdre l’aplom, se li estava accelerant la respiració i aferrava amb tanta força els braços de la butaca que els artells d’aquells dits de color oliva se li estaven tornant grocs—. La Nel em devia sentir. Va sortir a fora i em va dir que les deixés en pau. Em va dir… —ha continuat, fent una rialla que semblava un esgarip—. Em va dir que sentia molt la meva pèrdua. Que sentia molt «la meva pèrdua», però que no tenia res a veure amb ella ni amb la seva filla. La Lena era a terra, d’això sí que me’n recordo. Feia uns sorolls… uns sorolls animals. Com si fos una bèstia malferida. —Va fer una pausa per agafar aire—. Em vaig discutir amb ella, amb la Nel. Va ser una discussió bastant violenta. —Després de dir això li va fer un mig somriure al Sean—. ¿Et sorprèn? ¿No ho sabies? Em pensava que la Nel t’ho havia explicat. O la Lena. Sí, bé…, no la vaig pegar, això no, però m’hi vaig abraonar mentre ella intentava contenir-me. Li vaig dir que volia veure les imatges que havia gravat amb la càmera. Volia… No és que volgués mirar-les, el que volia sobretot era que la Nel no tingués… No ho podia suportar…


  Ja no ha pogut més.


  És terrible veure algú sumit en un dolor tan descarnat. Com si el sol fet de mirar ja fos un acte de violència, una intrusió, una violació. Però ens toca fer-ho. Ho hem de fer cada dos per tres. Es tracta d’aprendre a portar-ho de la millor manera possible. En el cas del Sean, abaixant el cap i quedant-se molt quiet. En el meu cas, intentant distreure’m amb alguna cosa. M’he posat a mirar per la finestra com els pollastres picotejaven per la gespa. He repassat amb la vista la biblioteca, amb títols notables de novel·la contemporània i llibres d’història militar. M’he fixat en les fotos emmarcades de la llar de foc. Una foto de bodes, una de tota la família i una altra d’un bebè. Només una, amb un nen petit vestit de blau. ¿On era la foto de la Katie? He intentat imaginar-me com deu ser treure la foto emmarcada de la teva pròpia filla del seu lloc d’honor i desar-la en un calaix. Quan he tornat a mirar el Sean he vist que havia aixecat el cap baix i m’estava mirant com si em volgués matar. Fins aleshores no m’he adonat que se sentia un martelleig i que l’estava fent jo picant amb el bolígraf sobre el bloc de notes. No era un gest voluntari. Estava tremolant tota jo.


  Després del que ha semblat una eternitat, la Louise ha tornat a parlar.


  —No podia suportar que l’última persona que havia vist la meva nena fos precisament ella. Em va dir que no hi havia imatges, que la càmera no funcionava, i que encara que n’hi hagués, d’imatges, la càmera era dalt de tot de l’espadat i per tant no hauria… no l’hauria gravat. —Ha sospirat fondo mentre una esgarrifança li recorria tot el cos, des de les espatlles fins als genolls—. No m’ho vaig creure. No podia córrer aquell risc. ¿I si hi havia alguna cosa a la càmera i la feia servir? ¿I si mostrava la meva nena al món, sola i espantada i…? —Ha fet una pausa i ha respirat fondo—. Li vaig dir… Ja us ho deu haver dit la Lena. Li vaig dir que no descansaria fins que hagués pagat per tot el que havia fet. I després vaig marxar. Vaig anar a l’espadat i vaig intentar obrir la càmera per treure’n la targeta SD, però no hi va haver manera. Em vaig trencar una ungla intentant desenganxar-la del suport. —Ha aixecat la mà esquerra; li faltava un tros d’ungla—. Li vaig clavar unes quantes puntades de peu i la vaig matxucar amb una pedra. Després me’n vaig tornar a casa.


  Erin


  Quan marxàvem hem vist el Josh assegut a la vorera d’enfront. S’ha quedat mirant com anàvem cap al cotxe i, quan havíem recorregut uns cinquanta metres de carrer, ha travessat corrents i s’ha ficat a casa. L’inspector, sumit en el seu món, aparentment ni se n’ha adonat.


  —Que no descansaria fins que la Nel hagués pagat per tot el que havia fet! —he repetit quan hem arribat al cotxe—. ¿A vostè no li sona a amenaça?


  El Sean ha fet aquella cara inexpressiva seva, amb aquella mirada absent tan irritant, i no ha obert la boca.


  —A més, ¿no és una mica estrany que la Lena no ens n’hagi dit res? ¿I el Josh? ¿A què ve, aquesta història que tothom dormia? Era tan evident que era mentida…


  Ha fet que sí bruscament.


  —Sí. Això semblava. Però jo no faria gaire cas de les històries que expliqui un nen que està plorant la mort de la seva germana —ha dit fluixet—. Vés a saber què deu sentir, o què es deu imaginar, o què es pensa que ha de dir o de callar. És conscient que sabem que la seva mare estava molt ressentida amb la Nel Abbott, i suposo que té por que l’acusem a ella, que l’apartem d’ell. Pensa en tot el que ha perdut. —Ha fet una pausa—. I, pel que fa a la Lena, si estava tan histèrica com diu la Louise, potser ni tan sols recorda aquell episodi amb claredat. Segurament deu recordar poca cosa més que la seva pròpia angoixa.


  Personalment, a mi em costava conciliar la descripció de l’estat de la Lena aquell dia —fent uns esgarips d’animal ferit— amb la noia autosuficient i de vegades maliciosa amb qui havíem topat nosaltres. Se’m feia estany que hagués tingut una reacció tan visceral davant la mort de la seva amiga i en canvi es mostrés tan continguda amb la mort de la seva mare. ¿Podia ser que la Lena estigués tan afectada pel dolor de la Louise, per la convicció de la Louise que la culpable de la mort de la Katie era la Nel, que s’ho hagués arribat a creure ella també? Se m’ha posat la pell de gallina. No semblava gaire probable, però ¿i si la Lena considerava que la seva mare era la culpable de la mort de la Katie, com la Louise? ¿I si havia decidit actuar en conseqüència?


  Lena


  ¿Com és que els adults s’equivoquen sempre de pregunta? Les pastilles. Ara estan encaparrats amb les pastilles. Unes putes pastilles per aprimar que vaig comprar fa segles i que ja ni me’n recordava. Ara han decidit que LES PASTILLES SÓN LA CLAU DE TOT PLEGAT. Total, que he hagut d’anar a comissaria. Acompanyada de la Julia, que és el meu «adult responsable». Quin fart de riure. La veritat, no se m’acut cap adult menys responsable, ateses les circumstàncies.


  M’han portat a una sala que hi ha al fons de tot de la comissaria i que no s’assemblava gens a les de la tele. Era un despatx normal i corrent. Ens hem assegut tots al voltant d’una taula i aquella dona, la sergent Morgan, ha començat a fer-me preguntes. El Sean també me n’ha fet alguna, però la majoria me les ha fet ella.


  He explicat la veritat. Vaig comprar les pastilles amb la targeta de crèdit de la mare perquè m’ho va demanar la Katie, i ni ella ni jo teníem ni idea que et poguessin fer mal. Bé, almenys jo. Si la Katie en sabia res, a mi no m’ho va pas dir.


  —No se’t veu gaire preocupada pel fet que aquestes pastilles poguessin haver contribuït a empitjorar l’estat d’ànim de la Katie al final de la seva vida.


  M’he hagut de mossegar la llengua tan fort que una mica més i em surt sang.


  —No —he replicat—. No estic preocupada. La Katie no va fer el que va fer per culpa de cap pastilla.


  —¿I doncs, per què ho va fer?


  Ho hauria hagut de veure venir, que s’agafaria a això. He continuat parlant.


  —A més, no se’n va prendre tantes. Com a molt quatre o cinc. Compteu les pastilles —li he dit al Sean—. Diria que la comanda era de trenta-cinc. Compteu-les.


  —Ja les comptarem —m’ha dit. I llavors m’ha preguntat—: ¿Vas subministrar pastilles a algú altre? —He fet que no amb el cap, però hi ha insistit—: Això és molt important, Lena.


  —Ja ho sé, que és important —he replicat—. Només vaig comprar-ne aquest dia, i va ser per fer un favor a una amiga. Només aquest dia. De debò.


  Ha reclinat l’esquena a la cadira.


  —Entesos —ha dit—. El que no entenc és per què volia la Katie unes pastilles d’aquesta mena. —M’ha mirat primer a mi i després a la Julia, com si ella pogués saber la resposta—. No li sobrava cap quilo.


  —Tampoc estava prima —he replicat.


  La Julia ha fet un soroll estrany, entre un esbufec i una rialla, i quan m’he girat he vist que em mirava amb cara d’odi.


  —¿Això és el que li deia la gent? —ha preguntat la sergent Morgan—. ¿El que li deien a l’institut? ¿Li feien comentaris sobre el seu pes?


  —Hòstia, tu! —Se m’estava començant a acabar la paciència—. No. No li feien bullying. ¿I saben què? Que es passava la vida tractant-me a mi de mala puta esquelètica. Se’n reia de mi perquè… —He vist que el Sean em mirava de fit a fit i m’ha fet vergonya, però ja havia començat i havia d’acabar—. Perquè no tinc tetes. Per això em deia mala puta esquelètica. I jo de vegades li deia foca, però no ho dèiem de debò.


  No han entès res. No entenen mai res. I el problema era que jo no els ho podia explicar. De vegades no ho entenia ni jo, perquè, tot i que la Katie no estava prima, tant se li’n donava. No en parlava mai, a diferència del que fan les altres. Jo no he hagut de fer dieta mai, però l’Amy, l’Ellie i la Tanya sí. Sempre estan comptant carbohidrats, o fent dejú, o purgues, o alguna merda d’aquestes. Però a la Katie tant se li’n donava, li agradava tenir tetes. Li agradava el seu cos; almenys sempre li havia agradat. Fins que algú li va fer algun comentari a Instagram o algun retrògrada de l’institut li va fer alguna observació estúpida i li van agafar manies. Va ser llavors quan em va demanar les pastilles. Però quan li van arribar semblava que ja ho tingués superat, i a més em va dir que no servien per a res.


  Em pensava que s’havia acabat l’entrevista. Que m’havia explicat prou bé. Però llavors la sergent Morgan ha començat a enrotllar-se preguntant-me coses del dia que va venir la Louise a casa just després que es morís la Katie. Ja em veus a mi: com vol que no me’n recordi, d’aquell dia. Va ser un dels pitjors dies de la meva vida. Encara ara m’angoixo, quan hi penso.


  —No havia vist mai res igual —els he dit—. No havia vist mai ningú en l’estat de la Louise aquell dia.


  La sergent Morgan ha fet que sí i ha preguntat, tota seriosa i preocupada:


  —Quan la Louise li va dir a la teva mare que no descansaria fins que hagués pagat pel que havia fet, ¿tu com ho vas interpretar? ¿Què vas pensar que volia dir?


  Aquí sí que se m’ha acabat la paciència.


  —No volia dir res de res, tros de subnormal!


  —Lena —ha dit el Sean mirant-me malament—. Vigila com parles, sisplau.


  —D’acord, perdó. Però és que, per l’amor de Déu! Se li acabava de morir la filla, no sabia què deia! Estava fora de si!


  He fet el gest d’aixecar-me, però el Sean m’ha demanat que em quedés.


  —No en tinc cap obligació, ¿oi? No estic detinguda, ¿no?


  —No, Lena, esclar que no —ha fet el Sean.


  Això l’hi he dit a ell, perquè ell sí que ho podia entendre:


  —Escolta, la Louise no ho va dir seriosament. Estava histèrica. Fora de si. ¿No te’n recordes, de com estava? El que vull dir és que va dir molts disbarats; tots en vam dir, de disbarats, tots ens vam tornar una mica bojos, quan va morir la Katie. Però, per l’amor de Déu, la Louise no li va fer mal, a la mare. Potser sí que aquell dia n’hi hauria fet, si hagués tingut una pistola o un punyal. Però no tenia ni una cosa ni l’altra.


  Com m’hauria agradat explicar-los tota la veritat. Me’n moria de ganes. A la dona policia i a la Julia no; només al Sean. Però no podia. Hauria sigut una traïció, i després de tot el que havia fet, ara no podia trair la Katie. Així que m’he limitat a dir l’únic que podia dir.


  —La Louise no li va fer res a la meva mare, ¿entesos? No li va fer res. Va ser una decisió que va prendre la meva mare.


  M’he aixecat per marxar, però la sergent Morgan no havia acabat. M’ha mirat amb una expressió molt estranya a la cara, com si no es cregués ni una paraula del que li deia, i llavors ha saltat:


  —¿Saps que és el que trobo més estrany, Lena? No sembla que tinguis cap mena de curiositat per saber per què la Katie va fer el que va fer o per què la teva mare va fer el que va fer. Quan algú mor en unes circumstàncies així, la pregunta que es fa tothom és per què. ¿Per què ho van fer? ¿Per què es van treure la vida, quan hi ha tants motius per viure? Però tu no. I l’única explicació, l’única explicació que se m’acut, és que ja ho saps.


  El Sean m’ha estirat pel braç i m’ha tret de l’habitació abans que tingués temps de dir res.


  Lena


  La Julia em volia portar a casa, però li he dit que em venia de gust caminar una mica. No era veritat, però: a) no volia trobar-me sola amb ella a dins d’un cotxe, i b) acabava de veure el Josh amb la bici vinga a fer cercles i he vist clar que m’estava esperant a mi.


  —¿Passa, col·lega? —li he dit mentre venia cap a mi. Quan tenia nou o deu anys va començar a saludar dient «passa, col·lega», i la Katie i jo l’hi recordàvem sempre que podíem. Normalment li fa gràcia, però aquest cop no ha rigut. Se’l veia espantat—. ¿Què tens, Josh? ¿Que ha passat alguna cosa?


  —¿Què t’han preguntat? —ha fet amb aquella veueta apagada.


  —Ah, res, no pateixis. Han trobat unes pastilles que es prenia la Katie i es pensen que podrien tenir alguna cosa a veure amb… amb el que va passar. S’equivoquen, esclar. No pateixis.


  L’he abraçat un moment però s’ha apartat, cosa que no fa mai. Normalment aprofita qualsevol excusa per arrambar-se’m o per agafar-me la mà.


  —¿T’han preguntat alguna cosa de la meva mare? —ha fet.


  —No. Bé, potser alguna coseta. ¿Per què?


  —No ho sé —ha dit sense mirar-me.


  —¿Per què, Josh?


  —Em sembla que ho hauríem d’explicar —ha dit.


  He sentit les primeres gotes calentes de pluja al braç i he mirat al cel. Estava negríssim. S’acostava tempesta.


  —No, Josh —he replicat—. No ho explicarem.


  —Lena, ho hem de fer.


  —Que no! —he tornat a dir tot agafant-li el braç massa fort i fent que deixés anar un xiscle com de cadellet quan li trepitges la cua—. Vam fer una promesa. Tu vas fer una promesa.


  Ha fet que no amb el cap i li he enfonsat les ungles a la carn. Ha començat a plorar.


  —¿Però de què serveix, ara, ja?


  Li he deixat anar al braç, l’he agafat per les espatlles i l’he obligat a mirar-me.


  —Una promesa és una promesa, Josh. Parlo molt seriosament. No ho diguis a ningú.


  En certa manera tenia raó ell: no servia de res. Ara ja tant era. I tot i així no podia trair-la. A més, quan sabessin allò de la Katie començarien a preguntar què va passar després; i jo no volia que ningú sabés el que vam fer la mare i jo. El que vam fer i el que no vam fer.


  No volia deixar el Josh d’aquella manera, i com que tampoc volia tornar a casa, li he passat el braç per darrere, li he fet una petita abraçada per reconfortar-lo i li he agafat la mà.


  —Va —li he dit—, vine amb mi. Ja sé què farem per animar-nos una mica. —S’ha posat tan vermell que m’ha fet riure—. Això no, porc!


  Llavors ell també s’ha posat a riure i s’ha eixugat les llàgrimes de la cara.


  Hem anat caminant en silenci cap a la part sud del poble. El Josh anava empenyent la bici al meu costat. No hi havia ni una ànima, cada cop plovia més, i notava que de tant en tant em feia una mirada, dissimuladament. A aquelles altures la meva samarreta ja era totalment transparent, i no portava sostenidors. M’he plegat de braços i s’ha tornat a posar vermell. Jo li he fet un somriure, però no li he dit res. De fet, no ens hem dit res fins que hem arribat al carrer del Mark i el Josh ha preguntat:


  —¿Què hi fem, aquí? —jo m’he limitat a fer-li una mitja rialla.


  Quan ja érem davant la porta del Mark, ha tornat a preguntar:


  —Lena, ¿què hi fem, aquí?


  Tornava a semblar espantat, però també exaltat, i jo ja començava a sentir una pujada d’adrenalina que em feia rodar el cap.


  —Això —he contestat.


  I he agafat una pedra de sota la tanca i l’he llançat amb totes les meves forces contra el finestral de la façana. L’ha travessat, però fent només un petit forat al vidre.


  —Lena! —ha cridat el Josh, mirant angoixat al seu voltant per si hi havia algú que ens pogués veure. Però no hi havia ningú. Jo li he fet un somriure, he agafat una altra pedra i ho he tornat a fer. Aquest cop sí que s’ha esmicolat tot el vidre—. Vinga! —li he dit, tot allargant-li una pedra.


  I hem envoltat tota la casa. Era com si estiguéssim borratxos d’odi. No paràvem de riure, de cridar i de dir-li a aquell fill de puta tots els insults que se’ns acudien.


  El gorg dels Ofegats (inèdit)


  Katie, 2015


  Mentre anava de camí cap al riu s’aturava de tant en tant a agafar una pedra o un tros de totxo i se’l posava a la motxilla. Feia fred, encara no havia començat a despuntar el dia, tot i que si s’hagués girat en direcció al mar hauria vist un besllum gris a l’horitzó. Però no es va girar ni una vegada.


  Al principi caminava a bon ritme, turó avall, cap al centre del poble, allunyant-se de casa seva. No va anar directament cap al riu. Volia passejar-se per última vegada pel lloc on havia crescut, passant per davant de l’escola primària (sense atrevir-se a mirar, no fos cas que els records d’infantesa l’aturessin), passant per davant de la botiga, encara amb la persiana abaixada, passant per davant del camp on el seu pare havia intentat ensenyar-li a jugar criquet. Passant per davant de casa dels seus amics.


  A Seward Road hi havia una casa amb un interès particular, però no es veia amb cor de passar-hi i va triar un altre carrer. A mesura que la càrrega s’anava fent més feixuga, a mesura que el camí començava a pujar cap a la part vella i els carrers es feien més estrets, entre cases de pedra revestides de rosers enfiladissos, la Katie anava alentint el pas.


  Va continuar el seu camí, en direcció nord. Va deixar enrere l’església i, quan el camí feia un revolt molt pronunciat a la dreta, va travessar el riu, aturant-se un moment al mig del pont bombat. Va mirar a sota, a l’aigua oliosa i lluent que corria entre les pedres. Va veure, o potser només s’ho va imaginar, la silueta fosca del molí vell, amb la seva enorme roda rovellada i immòbil des de feia mig segle. Va pensar en la noia que hi havia a dins, dormint, i perquè no li tremolessin les mans, d’un blanc blavós per culpa del fred, les va haver de repenjar a la barana del pont.


  Va baixar uns esglaons de pedra molt drets que portaven de la carretera fins al caminet que resseguia el riu. Si volgués, el podria anar seguint fins arribar a Escòcia. Ja ho havia fet una vegada, feia un any, a l’estiu. Una colla de sis, amb tendes de campanya i sacs de dormir. Ho van fer en tres dies. Cada nit acampaven a la vora de l’aigua, bevien vi prohibit a la claror de la lluna i s’explicaven històries del riu, de la Libby, de l’Anne i de totes les altres. Poc es podia imaginar aleshores que un dia faria el mateix camí que havien fet elles, que el seu destí s’entrellaçaria amb el d’aquelles dones.


  El mig quilòmetre llarg que hi havia des del pont fins al gorg dels Ofegats el va fer encara més a poc a poc, sentint el pes de la motxilla a l’esquena i les formes esmolades clavant-se-li a la columna. Va plorar una mica. Per més que intentés evitar-ho, no podia deixar de pensar en la seva mare. Això era el pitjor. El pitjor de tot.


  Quan va entrar sota el fullatge dels faigs del marge del riu la foscor es va fer tan densa que amb prou feines veia res més enllà d’un pam. Es va sentir reconfortada. Va pensar que potser podria seure una estona, treure’s la motxilla i descansar, però sabia que no podia fer-ho. Perquè si ho feia sortiria el sol i ja seria massa tard. Tot continuaria igual, i un altre dia hauria de tornar a llevar-se abans de l’alba i sortir mentre la casa dormia. Així que primer un peu i després l’altre.


  Primer un peu i després l’altre, fins a arribar a la línia dels arbres; primer un peu i després l’altre, fins a sortir del camí; una petita ensopegada entrant a la platja i, llavors, primer un peu i després l’altre, fins a entrar a l’aigua.


  Jules


  T’estaves inventant històries. Reescrivint el passat, narrant-lo des de la teva perspectiva, la teva versió personal de la veritat.


  (La supèrbia, Nel. La maleïda supèrbia).


  No saps què li va passar a la Libby Seeton, i, evidentment, tampoc què va pensar la Katie el dia que va morir. Les teves notes ho deixen molt clar:


  La nit del solstici d’estiu la Katie Whittaker es va ficar al gorg dels Ofegats. Van trobar les seves petjades a la banda sud de la platja. Portava un vestit verd de cotó i una cadena al coll amb un penjoll d’un blauet i la inscripció «amb amor». Duia a l’esquena una bossa plena de maons i pedres. Les anàlisis que se li van practicar després de la mort van confirmar que estava sòbria i no havia consumit substàncies.


  La Katie no tenia cap historial de malalties mentals o autolesions. Era una bona estudiant, guapa i popular. La policia no va trobar cap indici que hagués pogut ser víctima d’assetjament escolar, ni a la vida real ni a les xarxes socials.


  La Katie era filla d’una bona família. Era una nena estimada.


  Estava asseguda al terra del teu estudi, amb les cames encreuades, fullejant els teus papers a la llum del capvespre, buscant respostes. Buscant alguna cosa. Entre les notes —barrejades, sense cap mena d’ordre, plenes de gargots gairebé il·legibles als marges i de paraules subratllades en vermell o ratllades en negre— hi havia també fotos. A dins d’una carpeta de cartró kraft hi he trobat impressions de baixa qualitat en paper de foto: la Katie amb la Lena, dues nenes petites somrient a la càmera, sense fer morros ni cap postura estudiada. (Un recordatori d’una era llunyana i innocent en què no existia l’Snapchat.); flors i ofrenes deixades a la vora del gorg, ossets de peluix i altres bagatel·les; petjades a la sorra a la vora de l’aigua. Suposo que d’algú altre. No deuen ser les petjades de la Katie, ¿oi? No, devien ser per a la teva versió, una reconstrucció. Vas seguir les seves petjades, ¿oi? Vas haver de passar per on havia passat ella, no vas poder resistir la temptació de sentir el que havia sentit ella.


  Ja et venia de petita. Quan eres joveneta et fascinava la part més morbosa de tot plegat, els ossos, les vísceres. Preguntaves coses com: ¿Deu fer mal? ¿Quanta estona? ¿Quina sensació deus tenir, quan impactes contra l’aigua des de tan amunt? ¿Deus notar com et trenques? Jo crec que en la resta de coses no hi pensaves tant: què és el que porta algú fins al caire del precipici, o fins a la vora de l’aigua, i l’impel·leix a continuar caminant.


  Al fons de la carpeta hi havia un sobre amb el teu nom gargotejat de qualsevol manera. A dins hi havia una nota sobre un paper pautat amb pols tremolós.


  El que et vaig dir ahir quan ens vam veure ho vaig dir molt seriosament. No vull que la tragèdia de la meva filla acabi formant part del teu macabre «projecte». I no només perquè em sembli fastigós que en puguis treure un profit econòmic. T’he dit mil vegades que crec que el que estàs fent és UNA GREU IRRESPONSABILITAT, i que la mort de la Katie N’ÉS UNA PROVA. Si tinguessis una mica de compassió, aturaries el que estàs fent immediatament i admetries que el que escrius, el que imprimeixes sobre un paper i el que dius té conseqüències. No espero que m’escoltis…, fins ara no ho has fet mai. Però si continues per aquest camí no tinc cap dubte que algun dia algú t’obligarà a escoltar.


  No estava signada, però era evident que l’havia escrit la mare de la Katie. Era una advertència… i no era la primera. A comissaria vaig sentir que la detectiu preguntava a la Lena sobre un incident que havia tingut lloc just després que morís la Katie i en què es veu que et va amenaçar i et va avisar que t’ho faria pagar. ¿Era això, el que em volies dir? ¿Tenies por d’aquesta dona? ¿Et pensaves que es volia venjar?


  Només d’imaginar-me una dona amb els ulls esbatanats i embogida de dolor perseguint-te se m’han posat els pèls de punta. De cop i volta m’havien passat les ganes de ser allà, envoltada de les teves coses. Quan m’he posat dreta m’ha semblat que la casa es movia una mica, que es balancejava com una barca. Sentia el riu empenyent la roda, exhortant-la a rodar, mentre l’aigua es filtrava per les esquerdes que les males herbes, les seves aliades, eixamplaven cada cop més.


  M’he aguantat a l’arxivador amb una mà i he pujat a la sala d’estar sentint el brunzit del silenci a les orelles. M’he quedat un moment allà, dreta, esperant que els meus ulls s’acostumessin a la claror, i durant un segon m’ha semblat veure algú al banc de sota la finestra, just on m’asseia sempre. Ha sigut només un instant, de seguida ha desaparegut, però m’ha fet un salt el cor i he sentit un pessigolleig al crani. Hi havia algú. O si més no, feia un moment, hi havia algú. O estava venint algú.


  Amb la respiració accelerada, he anat corrents cap a la porta. Estava tancada amb balda, tal com jo l’havia deixat. Però a la cuina se sentia una olor estranya, alguna cosa diferent, dolça, com un perfum. La finestra de la cuina era oberta. I jo no recordava haver-la obert.


  He anat cap al congelador i he fet una cosa que no faig gairebé mai: servir-me un vodka fred, viscós. He omplert un got i me l’he begut molt ràpid, sentint com em cremava a la gola i a la panxa. En acabat me n’he posat un altre.


  Em rodava el cap i he hagut de repenjar-me a la taula de la cuina per no caure. Em mantenia alerta, suposo que estava pendent de la Lena. Havia tornat a desaparèixer. No havia volgut que la portés a casa. Una part de mi se n’alegrava: no em venia de gust compatir el mateix espai que ella. Em deia a mi mateixa que era perquè estava enfadada amb ella perquè havia subministrat pastilles per aprimar a una altra noia i s’havia rigut del seu cos, però el que em feia por, en realitat, era el que havia dit aquella detectiu. Que la Lena no té curiositat per saber perquè ja ho sap. No em treia del cap la seva cara en aquella foto del pis de dalt, amb aquelles dents esmolades i aquell somriure de depredador. ¿Què sap la Lena?


  He tornat a l’estudi, m’he tornat a asseure a terra, he agafat totes les notes que havia apartat i he començat a endreçar-les tot intentant establir alguna mena d’ordre. Intentant entendre una mica el teu relat. Quan he arribat a la foto de la Katie i la Lena m’he aturat. Hi havia una taqueta de tinta a la superfície, just a sota de la barbeta de la Lena. He girat la foto amb els dits. Al darrere hi havies escrit una frase. L’he llegit en veu alta: «De vegades les dones conflictives es cuiden soles».


  S’ha enfosquit l’habitació. He aixecat el cap i he hagut d’ofegar un crit. No l’havia sentit arribar, no havia sentit la porta ni les seves passes travessant la sala d’estar. De cop i volta era allà, dreta a l’entreada de l’estadi, tapant la llum. Des del lloc on era jo, era ben bé la silueta de la Nel. Llavors ha fet un pas endavant i he vist que era la Lena, amb la cara empolsegada, les mans brutes i els cabells esbullats i plens de nusos.


  —¿Amb qui parles? —m’ha preguntat.


  Anava canviant el pes del cos d’un peu a l’altre. Se la veia molt esverada; accelerada.


  —No estava parlant, estava…


  —Oi tant, que estaves parlant —ha dit, deixant anar una rialla—. T’he sentit. ¿Amb qui?… —Però no ha acabat la frase. Ha vist la foto i se li ha estroncat el somriure—. ¿Què estàs fent, amb això?


  —Estava llegint… Volia…


  No m’ha donat temps de dir res més. Abans d’adonar-me’n ja la tenia a sobre, abraonant-se amb tot el cos damunt meu, i m’he arrupit de por. M’ha envestit i m’ha pres la foto de les mans.


  —¿Què hi fas, amb això? —Tremolava tota ella, amb les dents serrades i la cara vermella de ràbia. M’he aixecat precipitadament—. Tu aquí no hi pintes res! —Ha fet mitja volta, ha posat la foto de la Katie a la taula i l’ha planxat amb la mà—. ¿Quin dret tens tu a fer això? —m’ha preguntat girant-se cap a mi, amb veu tremolosa—. ¿Quin dret tens a tocar les seves coses, a remenar-l’hi? ¿Qui t’hi ha donat permís?


  Ha fet un pas endavant i sense voler ha donat una puntada de peu al got de vodka, que ha sortit volant i s’ha estavellat a la paret. S’ha deixat caure de genolls i ha començat a recollir les notes que havia estat triant.


  —Ni ho toquis! —m’ha etzibat, rabiosa—. Tu aquí no hi pintes res!


  —Lena —li he dit—. No!


  Ha reculat de cop i ha fet un xisclet de dolor. Havia posat la mà a sobre d’un tros de vidre, li sortia sang. Ha agafat un feix de papers i els ha premut contra el pit.


  —Vine —li he dit, intentant prendre-li els papers—. Et surt sang.


  —No te m’acostis!


  Ha començat a apilar els papers sobre la taula. Jo no podia treure els ulls de la taca vermella que s’havia fet al paper de dalt de la pila i de les paraules que hi havia impreses més avall: «Pròleg», en negreta, i a sota aquella frase: «Quan tenia disset anys vaig salvar la meva germana de morir ofegada».


  He notat com em pujava per la gola una rialla histèrica. Ha esclatat tan fort que la Lena ha fet un bot i se m’ha quedat mirant, estupefacta. Jo reia cada cop més fort, veient la seva mirada de ràbia i la sang que li regalimava dels dits fins a terra. He continuat rient fins que se m’han omplert els ulls de llàgrimes i s’ha difuminat tot, com si estigués sota l’aigua.


  agost del 1993


  Jules


  El Robbie em va deixar al banc de sota la finestra. Em vaig acabar tot el vodka que quedava. No havia begut mai, no sabia que ràpid que es gira la truita, que ràpid que es passa de l’eufòria a la desesperació, d’estar a dalt a estar a baix de tot. De cop i volta semblava que totes les esperances estiguessin perdudes, que el món fos un lloc inhòspit. No podia pensar amb claredat, però tenia la sensació que el fil dels meus pensaments tenia sentit. El riu era l’única sortida. Segueix el riu.


  Quan vaig sortir de la carretera amb pas insegur per agafar el camí que ressegueix el riu i arriba a la platja, no tenia ni idea de què volia fer. Caminava a cegues. La nit semblava més fosca que mai, sense lluna, silenciosa. Fins i tot el riu estava callat, com una mena de rèptil esmunyedís que passava gairebé sense tocar al terra, lliscant al meu costat. No tenia por. ¿Com em sentia? Humiliada, avergonyida. Culpable. L’havia mirat, l’havia observat, l’havia observat mentre era amb tu, i ell ho havia vist.


  De la Casa del Molí al gorg hi ha uns tres quilòmetres, així que devia trigar una bona estona. Si en condicions normals ja no era gaire ràpida, a les fosques i en aquell estat devia anar encara més lenta. Per tant suposo que no em devies seguir. Tot i que al final vas venir.


  Jo ja era a l’aigua. Recordo el fred als turmells, i després als genolls, i com després em vaig anar endinsant a poc a poc en la foscor. Ja no tenia fred, em cremava tot el cos. L’aigua ja m’arribava al coll, ja no hi havia marxa enrere i no em veia ningú. Estava amagada, estava desapareixent, ja no ocuparia tant de lloc, ja no n’ocuparia gens.


  L’escalfor va fugir del meu cos, es va dissipar, i va tornar el fred. Ja no era a la pell, sinó a la carn, als ossos, que em pesaven com si fossin de plom. Estava cansada, la vora semblava molt lluny, no sabia si podria arribar-hi. Vaig batre les cames, però no arribava al fons i vaig decidir surar una estona, sense que ningú em veiés ni em molestés.


  Em vaig deixar anar. L’aigua em va cobrir la cara i vaig notar el frec d’alguna cosa molt suau, com si fossin uns cabells de dona. Vaig sentir una opressió al pit i vaig intentar agafar aire, però només m’empassava aigua. En algun lloc, en la distància, vaig sentir un crit de dona. «La Libby —deies—, la pots sentir; de vegades, a la nit, pots sentir les seves súpliques». Lluitava per sortir, però alguna cosa em comprimia les costelles. De cop i volta vaig notar que la seva mà m’engrapava els cabells i m’enfonsava encara més. Només floten les bruixes.


  No era la Libby, esclar, eres tu, cridant. La teva mà m’agafava el cap i el mantenia sota l’aigua. Jo lluitava per alliberar-me’n. ¿Em mantenies sota l’aigua o m’arrossegaves a fora? M’engrapaves la roba, m’esgarrapaves la pell i em feies esgarrinxades al coll i als braços com les que el Robbie m’havia deixat a les cames.


  Finalment, ja érem a la sorra, jo de genolls, intentant que m’entrés l’aire als pulmons, i tu dreta al costat, cridant-me:


  —¿Què has fet, coi de foca estúpida? ¿Què collons estàs intentant fer? —Llavors et vas deixar caure de genolls i em vas abraçar, però vas sentir l’olor d’alcohol i vas tornar a escridassar-me—: Tens tretze anys, Julia! No pots beure, no pots… ¿Què estaves fent? —Els teus dits ossuts van enfonsar-se a la carn dels meus braços i em vas sacsejar amb força—. ¿Per què ho fas, això? ¿Per què? ¿Per fotre’m a mi? ¿Perquè els pares s’enfadin amb mi? Hòstia, Julia. ¿Es pot saber què t’he fet, jo?


  Em vas portar a casa, em vas arrossegar escales amunt i em vas preparar la banyera. Jo no hi volia entrar, però ho vas fer tot tu. Em vas treure la roba i em vas ficar a pes de braços a l’aigua. Tot i que estava calenta, no podia deixar de tremolar. No hi va haver manera que m’hi estirés. Em vaig quedar asseguda, arrupida endavant, comprimint-me els saxons de la panxa, mentre tu em tiraves aigua calenta sobre la pell fent cassoleta amb les mans.


  —Mare de Déu, Julia, ets una nena. No hauries… No hauries hagut de…


  No trobaves les paraules. Em vas eixugar la cara amb una tovallola. Em vas somriure. Intentaves ser amable.


  —No passa res. No passa res, Julia. No passa res. Em sap greu haver-te escridassat. I també que ell t’hagi fet mal. ¿Però què esperaves, Julia? De debò, ¿què esperaves?


  Vaig deixar que em banyessis. Les teves mans eren molt més suaus que al gorg. No entenia com t’ho podies prendre amb tanta calma; em pensava que t’enfadaries més. No només amb mi, sinó també en nom meu. Vaig pensar que potser era jo, que en feia un gra massa, o que t’estimaves més no pensar-hi.


  Em vas fer jurar que no els explicaria als pares el que havia passat.


  —Promet-m’ho, Julia. No els diràs res, no ho explicaràs a ningú. ¿Entesos? Mai. Ni nosaltres, en podem parlar, ¿em sents? Perquè… Perquè si no tindrem problemes. ¿Entesos? Val més que no en parlem. Si no en parlem serà com si no hagués passat. No ha passat res, ¿entesos? No ha passat res. Promet-m’ho. Promet-m’ho, Julia. No en tornaràs a parlar mai més; amb ningú.


  Jo he complert la meva promesa. Tu no.


  2015


  Helen


  De camí al supermercat la Helen va avançar el Josh Whittaker, que anava en bici. Estava tot xop i duia la roba bruta de fang. La Helen va frenar i va obrir la finestreta.


  —¿Estàs bé? —va cridar.


  El Josh la va saludar amb la mà i li va ensenyar la dentadura fent el que ella va suposar que era un intent fallit de somriure. Va continuar la marxa a poc a poc, mirant-lo pel retrovisor. Anava amb tota la calma, girant el manillar ara cap a una banda ara cap a l’altra, i de tant en tant es posava dret sobre els pedals per mirar enrere.


  Sempre havia sigut tot un personatge, i la tragèdia de feia quatre dies ho havia exacerbat tot. El Patrick se l’havia endut a pescar un parell de cops, des que havia mort la Katie, per fer-los un favor a la Louise i l’Alec, que així podien tenir una estona per a ells. S’havien passat hores i hores al riu, deia el Patrick, i el nano amb prou feines havia obert la boca.


  —Se l’haurien d’endur d’aquí —li va dir el seu sogre—. Haurien de marxar.


  —Tu no ho vas fer —va replicar ella fluixet.


  Ell va fer que sí.


  —Era diferent —va dir—. Jo m’havia de quedar aquí. Tenia feina a fer.


  Després de jubilar-se s’hi havia quedat per ells… Per ella i el Sean. Més que per ells, per ser a prop seu, perquè no tenia res més: ells dos, la casa i el riu. Però se li estava acabant el temps. Ningú deia res, perquè aquella família era així, però el Patrick no estava bé.


  A les nits la Helen el sentia estossegar sense parar, i al matí veia fins a quin punt li resultava dolorós bellugar-se. El pitjor de tot era que sabia que no era només una qüestió física. Ell havia sigut sempre un home molt despert, però últimament s’oblidava de les coses i hi havia estones que semblava una mica confús. Agafava el cotxe i s’oblidava d’on l’havia deixat, o l’hi tornava ple d’escombraries, com l’altre dia. ¿Què era, allò? ¿Escombraries que havia trobat? ¿Galindaines que havia agafat? ¿Trofeus? La Helen no l’hi va preguntar. No ho volia saber. Patia per ell.


  I per ella també, si havia de ser sincera. Últimament estava molt dispersa, impulsiva. De vegades tenia la sensació que s’estava tornant boja. Que estava perdent l’oremus.


  No era propi d’ella. La Helen era una persona pràctica, racional, expeditiva. Primer considerava minuciosament totes les opcions i després actuava. Una dona amb l’hemisferi esquerre dominant, com deia el seu sogre. Però últimament no era ella. Els esdeveniments d’aquell últim any l’havien afectat tant que havia perdut el nord. Ara se sorprenia a ella mateixa qüestionant-se coses de la seva vida que fins aleshores li semblaven inqüestionables: el seu matrimoni, la seva vida familiar, la seva competència professional, fins i tot…


  Tot va començar amb el Sean. Primer amb les sospites i després, gràcies al Patrick, amb la terrible certesa. La tardor anterior havia descobert que el seu marit —aquell marit amb uns valors morals tan sòlids, tan ferms i tan clars— no era qui ella es pensava que era. Es va trobar molt perduda. Ja no era la persona racional i decidida d’abans. ¿Què havia de fer? ¿Marxar? ¿Abandonar casa seva i les seves responsabilitats? ¿Plorar, amanyagar-lo? ¿Castigar-lo? ¿Però com? ¿Estripant-li les seves camises preferides, partint-li les canyes de pescar per la meitat, cremant-li els llibres al pati?


  Com que tot plegat semblava poc pràctic, o insensat, o senzillament ridícul, va buscar consell en el Patrick. Va ser ell qui la va convèncer que no marxés. Li va assegurar que el Sean havia posat seny, que lamentava profundament la seva infidelitat i que s’esforçaria per guanyar-se el seu perdó. «Mentrestant —li va dir—, entendrà, tots dos entendrem, que t’estimis més instal·lar-te a l’habitació de convidats d’aquí a casa. Potser t’aniria bé prendre’t un temps per a tu… I estic segur que a ell li convindria tenir un petit tast de tot el que s’arrisca a perdre».


  Ja havia passat gairebé un any i la majoria de nits encara dormia a casa del sogre.


  L’«error» del Sean, com en deien ells, només havia sigut el detonant. Després d’instal·lar-se a casa del Patrick, la Helen va començar a patir un insomni galopant: era una vigília infernal que l’estava consumint d’ansietat. I que compartia, va descobrir, amb el seu sogre. Ell tampoc dormia. Feia anys que li passava, deia. Així que n’eren dos, d’insomnes. Es quedaven llevats tots dos, llegint, fent mots encreuats o fent-se companyia en silenci.


  De tant en tant, quan es prenia un gotet de whisky, a ell li agradava xerrar. Sobre la seva vida com a detectiu, sobre com era abans el poble… De vegades li explicava coses pertorbadores. Coses que havien passat al riu, històries desagradables, antics rumors que havien estat sota terra durant molt de temps i que ara la Nel Abbott havia desenterrat, ressuscitat i difós com si fossin certs. Històries de la seva família, coses que feien molt de mal. Mentides, calúmnies i falsedats, esclar. Però el Patrick deia que no arribaven a ser difamacions i que no es podia portar a judici.


  —Les seves mentides no veuran mai la llum del dia. Ja me n’encarregaré jo —li va dir.


  Però el problema no era aquest. El problema, deia el Patrick, era tot el mal que ja havia fet: al Sean i a tota la família.


  —¿Et penses que s’hauria comportat així si no hagués sigut per ella, que li va omplir el cap amb totes aquestes històries fins que el pobre ja no va saber qui era ni d’on venia? El Sean ha canviat, vida. ¿Sí o no? I la culpa la té ella.


  A la Helen la feia patir que el Patrick tingués raó i que les coses no tornessin a ser mai com abans. Però ell li assegurava que sí. Que ja se n’ocuparia ell, també. Llavors li agafava molt fort la mà, li donava les gràcies per escoltar-lo, li feia un petó al front i li deia: «Mira que ets bona noia!».


  Les coses es van arreglar una mica. Almenys de moment. Per tornar a empitjorar després. I és que, just quan la Helen començava a ser capaç de dormir més de dues hores seguides, just quan començava a sorprendre’s a ella mateixa somrient al seu marit com en els vells temps, just quan semblava que la família començava a recuperar el seu confortable equilibri d’abans, va morir la Katie Whittaker.


  La Katie Whittaker, una estrella de l’escola, una estudiant diligent i educada, una nena sense cap problema. Va ser un xoc. Ningú s’ho podia explicar. I havia sigut culpa de la Helen. Li havia fallat, a la Katie Whittaker. Tots, li havien fallat: els seus pares, els professors, el poble sencer. Ningú s’havia adonat que la Katie, la nena feliç, necessitava ajuda; que no ho era gens, de feliç. Mentre la Helen estava fora de combat per culpa dels seus problemes domèstics, atordida per l’insomni i assetjada pels dubtes sobre ella mateixa, havia desatès una de les seves responsabilitats.


  Quan la Helen va arribar al supermercat ja havia parat de ploure. Havia sortit el sol i de l’asfalt s’alçava un núvol de vapor carregat d’olor de terra. Va remenar a dins de la bossa per trobar la llista: havia de comprar carn per al sopar, verdura i llegums. Necessitaven oli, cafè i càpsules per a la rentadora.


  Mentre era al passadís de les conserves, buscant la marca de tomàquet tallat que segons ella era la més gustosa, va veure una dona que se li acostava i va adonar-se, horroritzada, que era la Louise.


  Caminava a poc a poc cap a ella, amb una expressió buida i empenyent un carro de la compra gegant, pràcticament buit. La Helen va fugir, presa del pànic. Va deixar abandonat el carretó i va sortir disparada cap a l’aparcament. Un cop allà es va amagar al cotxe fins que va veure que el de la Louise sortia d’allà i agafava la carretera.


  Es va sentir estúpida i avergonyida… No era propi d’ella. Un any abans no s’hauria comportat d’aquella manera tan lamentable. Hauria parlat amb la Louise, li hauria agafat la mà molt fort i li hauria preguntat pel fill i pel marit. S’hauria comportat com una persona decent.


  La Helen no era ella. Si no, ¿quina explicació tenia que últimament hagués pensat totes aquelles coses i hagués actuat d’aquella manera? Aquell sentit de culpabilitat i tots aquells dubtes se l’estaven menjant per dins. L’estaven canviant, transformant. No era la mateixa d’abans. Sentia com s’anava escorrent, reptant, com si estigués mudant la pell; i no li agradava sentir aquella aspror, no li agradava l’olor. La feia sentir vulnerable, espantada.


  Sean


  Quan va morir la meva mare vaig estar dies sense parlar. No hi havia manera de fer-me badar boca. Almenys segons el meu pare. Jo no me’n recordo gaire, d’aquella època, però sí que tinc gravat el que va fer el meu pare per treure’m d’aquell estat de xoc: em va agafar la mà esquerra i me la va posar sobre una flama fins que vaig deixar anar un crit. Cruel, però efectiu. Després em va deixar que em quedés l’encenedor. (El vaig tenir durant molts anys; el portava a tot arreu. No fa gaire que el vaig perdre, no sé on).


  Quan una persona perd algú o pateix un xoc de vegades té reaccions estranyes. Jo he vist gent que davant d’una mala notícia reaccionava posant-se a riure, amb indiferència, amb ràbia, amb por… El petó que em va fer la Jules al cotxe després del funeral… no tenia res a veure amb el desig, sinó amb el dolor; amb la necessitat de sentir alguna cosa, la que fos, mentre no fos tristesa. El meu mutisme, quan era petit, probablement era una resposta al xoc, al trauma. Perdre una germana segurament no és igual que perdre una mare, però em consta que el Josh Whittaker i la seva germana estaven molt units, i per tant em nego a jutjar-lo o a intentar llegir entre línies les coses que diu i que fa.


  M’ha trucat l’Erin per avisar-me d’una bretolada en una casa dels afores, cap al sud-est del poble. Es veu que ha trucat una veïna dient que quan ha arribat ha vist els vidres de la casa en qüestió trencats i un nen que marxava d’allà. El propietari era un professor de l’institut; pel que feia al nen —cabells foscos, samarreta groga i bici vermella—, m’hi jugava el coll que era el Josh.


  No m’ha costat gens trobar-lo. Estava assegut a la barana del pont, amb la bici repenjada al costat, la roba completament xopa i les cames plenes de fang. No ha arrencat a córrer, quan m’ha vist. Més aviat semblava alleujat. M’ha saludat tan educat com sempre.


  —Bona tarda, Sr. Townsend.


  Li he preguntat si estava bé.


  —Agafaràs una calipàndria —li he dit assenyalant-li la roba molla.


  Ha fet un mig somriure.


  —Estic bé —ha fet.


  —Josh —li he dit—. Aquesta tarda, ¿has passat amb la bici per Seward Road? —Ha fet que sí amb el cap—. ¿I no deus haver passat per casa del Sr. Henderson, oi?


  S’ha mossegat el llavi inferior tot obrint uns ulls com unes taronges.


  —No l’hi digui a la meva mare, Sr. Townsend. Sisplau, no l’hi digui a la meva mare. Només li faltava això.


  Se m’ha fet un nus a la gola i m’he hagut de contenir les llàgrimes. És tan jovenet i se’l veu tan vulnerable! M’he agenollat al seu costat.


  —Josh! ¿Què coi foties? ¿Hi havia algú, amb tu? ¿Algun noi més gran, potser? —li he preguntat, esperant que em digués que sí.


  Però ha fet que no amb el cap sense mirar-me i ha dit:


  —Estava jo sol.


  —¿De debò? ¿N’estàs segur? —Ha apartat la mirada—. Perquè abans t’he vist parlant amb la Lena davant de comissaria. Tot això no deu tenir res a veure amb ella, ¿oi?


  —No! —ha cridat, indignat, gairebé fent un esgarip—. Estava jo sol. Jo sol. Li he rebentat les finestres a pedrades, a aquell fill de puta.


  Ha dit fill de puta amb molt de compte, com si fos el primer cop que deia aquelles paraules.


  —¿I per què carai ho has fet?


  Ara sí que m’ha tornat a mirar als ulls i, amb el llavi inferior tremolant, m’ha dit:


  —Perquè s’ho mereixia. I perquè l’odio.


  I ha començat a plorar.


  —Va —li he dit agafant-li la bici—, que et porto a casa.


  Però ha aferrat el manillar.


  —No! —ha exclamat entre sanglots—. No m’hi pot portar. No vull que la mare en sàpiga res. Ni el pare. No ho poden saber, no poden…


  —Josh —he fet tornant-me a ajupir i repenjant-me amb una mà al seient de la bicicleta—. No passa res. No n’hi ha per tant. Ja trobarem la manera d’arreglar-ho. De debò. Tampoc s’acaba el món.


  Quan ha sentit això ha començat a bramar.


  —No ho entén. La mare no em perdonarà mai…


  —I esclar, que et perdonarà! —he insistit aguantant-me les ganes de riure—. S’enfadarà una mica, segur, però no has fet una cosa tan terrible, no li has fet mal a ningú.


  Li tremolaven les espatlles.


  —Sr. Townsend, vostè no ho entén. No entén el que he fet.


  Al final l’he portat només fins a comissaria. No sabia què fer: ni em deixava portar-lo a casa ni el podia deixar allà, al costat de la carretera, en aquell estat. L’he instal·lat al despatx del fons, li he fet un te i he enviat la Callie a comprar unes galetes.


  —No el pot interrogar, senyor! —ha exclamat la Callie, tota alarmada—. No hi ha cap adult responsable!


  —No l’estic pas interrogant —he respost, de mal humor—. Està espantat i no vol tornar a casa encara.


  Aquelles paraules han revifat un record. «Està espantat i no vol tornar a casa». Jo era més petit que el Josh, tenia només sis anys i una dona policia m’agafava la mà. No sé mai quins records són reals… He sentit tantes històries d’aquella època, i de tantes fonts diferents, que em costa diferenciar el que és record del que és llegenda. Però en aquest en concret jo tremolava i tenia por, i hi havia una dona policia al meu costat, robusta i sòlida, estrenyent-me contra els seus malucs per protegir-me, mentre uns homes parlaven per sobre del meu cap.


  —Està espantat i no vol tornar a casa —va dir aquesta dona.


  —¿Te’l pots quedar tu, Jeannie? —va preguntar el meu pare—. ¿Te’l pots endur a casa teva?


  Això mateix. Jeannie. Agent Sage.


  * * *


  El so del telèfon m’ha tornat al present.


  —¿Senyor? —Era l’Erin—. El veí de l’altre costat ha vist una noia fugint en direcció contrària. Una adolescent. Rossa, cabells llargs, texans curts i samarreta blanca.


  —La Lena, evidentment.


  —Això sembla. ¿Vol que vagi a buscar-la?


  —Avui deixem-la tranquil·la —he dit—. Ja n’ha tingut prou. ¿Has aconseguit localitzar el propietari, el Henderson?


  —No encara. L’he estat trucant, però em surt la bústia de veu. Abans, quan he parlat amb ell, m’ha dit alguna cosa d’una nòvia a Edimburg, però no tinc el telèfon d’ella. Potser ja són a l’avió.


  Li he portat la tassa de te al Josh.


  —A veure —li he dit—. Hem de trucar als teus pares. Només per avisar-los que ets aquí i que estàs bé, ¿entesos? No cal que els doni més detalls; almenys per ara. Només els diré que estaves disgustat i que t’he portat aquí per xerrar. ¿Et sembla bé? —Ha fet que sí—. I ara tu em pots explicar a mi per què tens aquest disgust i després ja veurem què fem. —Ha tornat a assentir amb el cap—. Però tard o d’hora hauràs d’explicar això de casa del Sr. Henderson.


  El Josh anava fent glopets de te entre singlot i singlot; encara no s’havia recuperat del tot de la crisi de nervis. Agafava la tassa amb totes dues mans, i quan obria la boca per parlar no li sortia cap so.


  Finament ha aixecat els ulls i m’ha mirat.


  —Faci el que faci —ha dit—, hi haurà algú que s’enfadarà amb mi. —Llavors ha brandat el cap—. No, de fet no és així. Si faig el que és correcte tothom s’enfadarà amb mi; i si no ho faig, si no faig el que és correcte, no s’enfadaran. ¿Oi que hauria de ser al revés?


  —Sí —he respost—. Hauria de ser al revés. Però jo no estic tan segur d’això que dius. No se m’acut cap situació en què si fas el que és correcte puguis fer enfadar tothom. Una persona, dues…, això potser sí. Però estic convençut que si realment és el correcte molts ho veurem així, ¿no? I fins i tot estarem agraïts amb tu.


  S’ha tornat a mossegar el llavi.


  —El problema —ha dit, un altre cop amb veu tremolosa— és que el mal ja està fet. Ja no hi sóc a temps. Ja no sóc a temps de fer el que és correcte.


  I ha tornat a arrencar el plor, però no era un plor com abans. Ja no somicava ni estava espantat. Aquest cop plorava com algú que ho ha perdut tot, que ha perdut tota esperança. Estava desesperat, i jo no ho podia suportar.


  —Josh, haig de fer venir els teus pares, haig de… —he dit, però se m’ha aferrat al braç.


  —Sisplau, Sr. Townsend. Sisplau!


  —Et vull ajudar, Josh. De debò que et vull ajudar. Sisplau, digue’m què és el que et té tan trasbalsat.


  (M’ha vingut un flaix: jo assegut en una cuina calenta amb algú altre, menjant-me una llesca de pa torrat amb formatge. També hi havia la Jeannie, asseguda al meu costat. «¿No em vols explicar què ha passat, tresor? Explica-m’ho, sisplau». Jo no deia res. Ni una paraula. Ni una paraula).


  El Josh, en canvi, estava a punt de parlar. S’ha eixugat els ulls i s’ha mocat. Tot seguit ha estossegat, ha redreçat l’esquena a la cadira i ha dit:


  —És sobre el Sr. Henderson. Sobre el Sr. Henderson i la Katie.


  dijous, 20 d’agost


  Lena


  Tot va començar com una broma. Això del Sr. Henderson, vull dir. Com un joc. Ja hi havíem jugat abans amb el Sr. Friar, el professor de biologia, i el Sr. Mackintosh, l’entrenador de natació. Es tractava de fer-los posar vermells. Ho fèiem per torns. Primer ho intentava una de nosaltres, i si no se’n sortia li tocava a l’altra. Podies fer el que et donés la gana i quan et donés la gana; l’única regla era que l’altra havia de ser allà, perquè era l’única manera de verificar-ho. No hi vam involucrar mai ningú més. Era una cosa entre nosaltres, entre la Katie i jo… De fet, no recordo de quina de les dues va ser la idea.


  Amb el Friar vaig començar jo. Va ser vist i no vist: trenta segons. Vaig anar cap a la seva taula, li vaig fer un somriure i, mentre m’explicava no sé què sobre l’homeòstasi, em vaig començar a mossegar el llavi i em vaig inclinar endavant de manera que se’m veiés l’escot, i… bingo! Amb el Mackintosh va costar una mica més, perquè estava acostumat a veure’ns en banyador i ara no es posaria nerviós només perquè li ensenyéssim un pam de pell. Al final la Katie se’n va sortir posant-se tota melosa i tímida, com si li fes una mica de vergonya, i parlant-li de pel·lis de kung-fu, que sabíem que li agradaven.


  Però amb el Sr. Henderson va ser una altra història. Primer ho va intentar la Katie, perquè havia guanyat la partida del Sr. Mac. Va esperar fins després de classe i, mentre jo recollia els llibres molt a poc a poc, va anar cap a ell i se li va asseure a la taula. Li va fer un somriure, es va inclinar una mica endavant i va començar a parlar; però ell va apartar la cadira de cop, es va posar dret i va fer un pas enrere. La Katie ho va continuar intentant, però sense gaire convicció, i quan ja marxàvem ens va mirar a totes dues com si ens volgués matar. Quan ho havia intentat jo havia començat a badallar. I mira que m’hi vaig esforçar, posant-me molt a prop seu, tocant-me els cabells i el coll i mossegant-me el llavi inferior. I ell va i badalla sense manies. Com si l’estigués avorrint.


  No em podia treure del cap la mirada que m’havia fet. Com si jo no fos res, com si no tingués cap mena d’interès. Em van passar les ganes de continuar amb el joc. Almenys amb ell. No tenia gràcia. S’estava comportant com un cretí. La Katie va dir: «¿Vols dir?». Jo li vaig dir que sí i ella va dir que molt bé. I aquí es va acabar la cosa.


  No vaig saber que la Katie havia trencat les regles fins molt de temps després; mesos. Jo no en tenia ni idea, i quan el Josh em va venir a veure per Sant Valentí amb la història més graciosa que havia sentit mai li vaig enviar un missatge a la Katie amb un cor. «M’han dit que tens un noviet», li vaig escriure. «KW & MH amor etern». Al cap de cinc segons rebia un missatge dient: «ESBORRA-HO. NO ÉS BROMA. ESBORRA-HO». «HÒSTIA, NO FOTIS», li vaig respondre. I em va tornar a dir. «ESBORRA-HO IMMEDIATAMENT O ET JURO PER DÉU QUE NO ET TORNARÉ A DIRIGIR LA PARAULA MAI MÉS». «Collons» —vaig pensar—. «Hòstia, quina angúnia».


  L’endemà al matí, a classe, va passar de mi. No em va dir ni hola. Quan sortíem la vaig agafar pel braç.


  —Katie, ¿de què va, tot això? —Em va empènyer fins als lavabos, literalment—. Hòstia puta, ¿què collons està passant?


  —Res —em va dir fluixet entre dents—. Que vaig trobar que no tenia cap gràcia i ja està, ¿entesos? —Em va tornar a mirar d’aquella manera que em mirava últimament moltes vegades, com si ella fos adulta i jo una nena petita—. ¿Per què em vas dir allò, per cert?


  Estàvem al fons de tot del lavabo, sota la finestra.


  —Em va venir a veure el Josh —li vaig dir—, dient-me que us havia vist a tu i al Sr. Henderson agafats de la mà a l’aparcament…


  Em vaig posar a riure. Però la Katie no reia. Em va donar l’esquena i es va posar davant de la pica, mirant el seu reflex.


  —¿Què et va dir? —va fer traient el rímel de la bossa—. ¿Què et va dir exactament?


  Feia una veu estranya. No era d’enfadada, ni de disgustada; era més aviat d’espantada.


  —Em va dir que t’havia estat esperant a la sortida de classe i que t’havia vist agafada de la mà amb el Henderson… —Vaig tornar a riure—. Ei, tampoc és tan greu. Només es va inventar una història per venir-me a veure. Era Sant Valentí, així que…


  La Katie va tancar els ulls molt fort.


  —Ostres! Ets tan narcisista! —em va dir fluixet—. ¿Et penses que ets el centre de tot?


  Em vaig sentir com si m’haguessin clavat una bufetada.


  —¿Què…?


  No sabia ni què dir; no semblava ella. Jo encara estava intentant dir alguna cosa quan va deixar caure el rímel a la pica, s’hi va aferrar amb totes dues mans i va començar a plorar.


  —Katie…


  Li vaig posar una mà a l’espatlla; va començar a sanglotar més fort encara. La vaig envoltar amb els braços.


  —¿Però què passa? ¿Què ha passat?


  —¿No m’has notat res diferent? —va somicar—. ¿No m’has notat res, Lenie?


  I tant, que l’hi havia notat. Feia un temps que estava diferent, distant. Sempre tenia alguna cosa a fer. O tenia deures i no podíem quedar després de classe, o havia d’anar a comprar amb la seva mare i no podia venir al cine, o havia de fer de cangur del Josh i no podia venir a dormir a casa meva… I no només això. A escola estava més callada. Ja no fumava. Havia començat a fer dieta. Quan parlàvem estava com absent, com si les coses que jo li deia l’avorrissin, com si tingués coses més interessants en què pensar.


  I tant, que l’hi havia notat. I em dolia. Però no l’hi pensava dir. És el pitjor que pots fer: demostrar-li a algú que t’ha fet mal. No volia quedar com una fleuma ni com una matada perquè ningú volia estar amb mi.


  —Em pensava… Jo què sé, K. Em pensava que t’avorries amb mi o alguna cosa així.


  Llavors va començar a plorar més fort encara i la vaig abraçar.


  —No, no m’avorreixo gens, amb tu —em va dir—. Però no t’ho podia explicar. No l’hi podia explicar a ningú…


  De cop i volta es va alliberar dels meus braços, se’n va anar fins a l’altre extrem del lavabo, es va posar de genolls i va anar de quatre grapes mirant per sota de totes les portes.


  —Katie, ¿què fas?


  Fins aleshores no hi vaig caure. Ni m’havia passat pel cap.


  —Mare de Deú! —vaig exclamar quan es va tornar a posar dreta—. ¿M’estàs dient que…? —Vaig abaixar la veu fins que es va convertir només en un xiuxiueig—. ¿M’estàs dient que hi ha alguna cosa entre vosaltres? —La Katie no va dir res, però em va mirar de fit a fit i vaig veure que era veritat—. Hòstia! Hòstia puta! No pot ser que… És un disbarat. No pots. No pots, Katie. Has d’aturar-ho… abans que passi alguna cosa.


  Em va mirar com si fos burra, com si li fes pena i tot.


  —Lena, ja ha passat —em va fer amb un mig somriure mentre s’eixugava les llàgrimes de la cara—. Des del novembre que dura.


  No en vaig dir res a la policia. No n’havien de fer res.


  Aquesta tarda s’han presentat a casa mentre la Júlia i jo sopàvem a la cuina. Més ben dit: jo estava sopant. Ella es limitava a empènyer el menjar amb la forquilla per tot el plat, com fa sempre. La mare em va dir que no li agradava menjar davant d’altra gent. És una seqüela de quan estava grassa. Estàvem totes dues en silenci. No ens havíem dit res des que havia arribat el dia abans a casa i me l’havia trobat remenant les coses de la mare. Per tant, quan ha sonat el timbre, ha sigut un descans.


  Quan he vist que eren el Sean i la sergent Morgan —l’Erin, com se suposa que li haig de dir des que passem tanta estona juntes—, he suposat que devia ser pels vidres trencats, tot i que m’ha estranyat que vinguessin tots dos, per una cosa així. Ho he reconegut d’entrada.


  —Pagaré els desperfectes —he dit—. Ara m’ho puc permetre, ¿oi?


  La Júlia ha arrufat els morros, com si trobés que la meva persona era una molèstia. S’ha posat dreta i ha començat a fregar els plats, tot i que no havia tocat el menjar per a res.


  El Sean ha agafat la seva cadira, l’ha posat al meu costat i s’hi ha assegut.


  —Ja en parlarem després, d’això —ha dit amb una expressió trista i seriosa a la cara—. Abans volem parlar amb tu del Mark Henderson.


  M’he quedat gelada. El cor m’ha fet un salt, com quan saps que està a punt de passar una cosa molt greu. Ho sabien. Se m’ha ensorrat el món i al mateix temps m’he sentit alleujada, però he fet tot el que he pogut perquè no se’m notés a la cara.


  —Sí —he dit tota innocent—. Ja ho sé. Li he destrossat la casa.


  —¿I per què li has destrossat la casa? —ha preguntat l’Erin.


  —Perquè m’avorria. I perquè és un fill de puta. Perquè…


  —Ja n’hi ha prou, Lena! —m’ha interromput el Sean—. Para de fer-te la tonta. —Semblava molt enfadat—. Saps perfectament que no estem parlant d’això. —Jo no he obert la boca. M’he limitat a mirar per la finestra—. Hem parlat amb el Josh Whittaker.


  Quan ha dit això m’ha tornat a fer un salt el cor. Suposo que sempre havia sabut que el Josh no podria tenir la boca tancada per sempre. Però tenia l’esperança que després de petar els vidres de casa del Henderson s’hauria quedat satisfet, almenys durant una temporada.


  —¿Lena? ¿Que no m’escoltes? —El Sean seia a la cadira, inclinat endavant. M’he fixat que li tremolaven una mica les mans—. El Josh ha fet unes acusacions molt greus contra el Mark Henderson. Ens ha dit que va tenir una relació, una relació íntima, amb la Katie Whittaker durant els mesos anteriors a la seva mort.


  —Quina parida! —he dit, intentant riure—. Això és mentida. —Tenia tots els ulls clavats en mi i m’estava posant vermella sense poder-ho evitar—. És mentida podrida —he insistit.


  —¿Per què s’hauria d’inventar una història així, Lena? —m’ha preguntat el Sean—. ¿Per què s’hauria de treure aquesta història de la màniga, el germà petit de la Katie?


  —Això no ho sé —he respost—. No ho sé. Però no és veritat.


  Jo tenia els ulls clavats a la taula mentre intentava empescar-me algun motiu, però cada cop em cremava més la cara.


  —Lena —ha dit l’Erin—. És evident que no ens estàs dient la veritat. El que no sé és per què carai has de mentir en una qüestió així. ¿Per què intentes protegir un home que es va aprofitar de la teva amiga d’aquesta manera?


  —Va, home, va, per l’amor de Déu, no…!


  —¿No què? —se m’ha encarat—. ¿Per l’amor de Déu, no què?


  No sé què tenia aquella dona, amb la cara plantada a un pam de la meva i aquella expressió als ulls, que m’han vingut ganes de clavar-li un mastegot.


  —No es va aprofitar d’ella. La Katie ja no era una criatura!


  Ha fet una cara de satisfacció que m’ha fet venir encara més ganes de bufetejar-la.


  —I si no es va aprofitar d’ella, ¿per què l’odies tant? ¿Potser estaves gelosa?


  —Em sembla que ja n’hi ha prou —ha saltat la Julia. Però ningú li ha fet cas.


  L’Erin no callava, vinga a burxar-me.


  —El volies per a tu sola, ¿oi? Et feia ràbia perquè tu et consideraves més guapa, et pensaves que havies de ser el centre d’atenció, ¿oi que sí?


  Aquí ja no he pogut més. He vist que si no callava li acabaria pegant, així que li he dit:


  —No, jo l’odiava, tros de mala puta. L’odiava perquè m’havia pres la Katie.


  Es va fer un silenci. Fins que el Sean va fer:


  —¿Te l’havia pres? ¿I com ho va fer, per prendre-te-la, Lena?


  Ja no he pogut més. Estava esgotada, i a més era evident que ara que el Josh havia cantat ho esbrinarien igualment. Però, sobretot, ja estava farta de dir mentides. Així que l’he traït; allà, asseguda a la cuina de casa, l’he traït.


  L’hi havia promès. Després de discutir-nos; després que em jurés que ho havien deixat estar i que no el tornaria a veure, em va fer jurar que passés el que passés, passés el que passés, no ho explicaria mai a ningú. Vam anar juntes al gorg per primer cop en molt de temps. Ens vam instal·lar sota els arbres, on no ens pogués veure ningú, i la Katie em va agafar la mà, plorant:


  —Ja sé que creus que no està bé —em va dir—. Que no hauria d’haver anat amb ell. Ja ho sé. Però l’estimava, Lenie. I encara l’estimo. Ho era tot, per a mi. No vull que li facin mal. No ho podria suportar. No podria. Sisplau, no facis res que li pugui fer mal. Sisplau, Lenie, guarda’m el secret. Fes-ho per mi. No t’ho demano per ell, ja sé que l’odies. Però fes-ho per mi.


  I ho he intentat. De debò. Em vaig mossegar la llengua quan la meva mare va entrar a la meva habitació i em va dir que l’havien trobat a l’aigua; em vaig mossegar la llengua quan la Louise va venir a casa mig embogida de pena, i també quan aquell fill de puta va fer unes declaracions a la premsa local dient que era tan bona alumna i una noia tan estimada i admirada per tothom, tant estudiants com professors. Em vaig mossegar la llengua fins i tot quan va venir a trobar-me al funeral de la meva mare i em va donar el condol.


  Però feia tants mesos que me la mossegava que si no parava me la partiria, me l’empassaria i m’escanyaria.


  Així que els ho he explicat tot. Sí, la Katie i el Mark Henderson van tenir una relació. Va començar a la tardor. Va acabar al març o l’abril. Després hi van tornar a finals de maig, em semblava, però per poc temps. Va ser ella qui va posar fi a la relació. No, no en tenia cap prova.


  —Vigilaven moltíssim —els he dit—. Ni correus electrònics, ni missatges, ni Messenger… res electrònic. S’havien imposat aquesta norma i la seguien al peu de la lletra.


  —¿La seguien, o la seguia ell? —ha preguntat l’Erin.


  Li he fet una mirada assassina.


  —Jo què sé. No en vaig parlar mai, amb ell, ¿saps? Això és el que em va dir la Katie. Ho tenien com a norma.


  —¿Quan ho vas saber, Lena? —m’ha preguntat l’Erin—. ¿Per què no ens ho expliques des del principi?


  —No. Em sembla que no cal —ha intervingut de cop la Julia. Estava dreta al costat de la porta; jo ni tan sols me’n recordava que era allà—. Em sembla que la Lena està molt cansada i que l’hauríem de deixar tranquil·la, per avui. Demà podem passar per comissaria totes dues, o podeu venir vosaltres a casa. Però per avui ja n’hi ha prou.


  M’han vingut ganes d’abraçar-la, de debò. Per primer cop des que la coneixia tenia la sensació que estàvem al mateix bàndol. L’Erin estava a punt de protestar, però el Sean ha dit:


  —Sí, tens raó.


  Tot seguit s’ha posat dret, han sortit tots de la cuina i han anat cap al rebedor. Els he seguit. Quan ja eren a la porta, els he dit:


  —¿Sou conscients del daltabaix que serà per als seus pares, quan ho sàpiguen?


  L’Erin ha fet mitja volta i m’ha mirat a la cara.


  —Sí, però almenys tindran un perquè —ha replicat.


  —No, no el tindran —he dit—. No hi va haver cap perquè. La prova és que sou aquí ara mateix. La vostra presència aquí demostra que ho va fer per res.


  —¿Què vols dir, Lena?


  Estaven tots tres allà drets, mirant-me.


  —No ho va fer perquè ell li hagués partit el cor o perquè se sentís culpable, ni res d’això. Ho va fer per protegir-lo a ell. Es pensava que algú ho havia descobert. Es pensava que el denunciarien i que sortiria als diaris. Es pensava que hi hauria un judici i que el condemnarien i que el tancarien a la presó per agressió sexual. Es pensava que l’apallissarien, o el violarien, o el que sigui que els fan als homes així allà dins. Per això va decidir destruir la prova —he dit.


  En aquell moment ja havia començat a plorar, i la Julia s’ha plantat davant meu, m’ha envoltat amb els braços i ha començat a dir-me:


  —Xxxxxt, Lena, no passa res. Xxxxt.


  Però sí que passava.


  —Era això, el que volia. ¿No ho veieu? Destruir la prova.


  divendres, 21 d’agost


  Erin


  Se suposa que a partir d’ara casa meva serà aquella caseta que vaig veure a prop del riu mentre corria. Almenys durant una temporadeta. Fins que resolguem això del Henderson. Ha sigut idea del Sean. M’ha sentit dir-li a la Callie que aquest matí una mica més i surto de la carretera de la son que tenia i ha dit:


  —No pot ser, això. Hauries de dormir aquí al poble. Podries fer servir la caseta dels Ward. Està riu amunt i no hi ha ningú. No és que tingui gaires luxes, però no et costarà ni un cèntim. Aquesta tarda et porto les claus.


  Quan ha marxat, la Callie m’ha fet un somriure sorneguer i m’ha dit:


  —¿La caseta dels Ward? Vigila que no et surti la boja.


  —¿Com dius?


  —És aquella caseta que hi ha a tocar del riu i que el Patrick Townsend fa servir de caseta de pesca. Tothom en diu la caseta dels Ward. Dels Ward de l’Anne Ward, una de les dones. Diuen —ha continuat en un xiuxiueig— que si mires prou estona encara es veu sang a les parets. —Em deu haver vist cara de no tenir ni idea de què em parlava, perquè ha somrigut i ha afegit—: És una història molt antiga. Una de les antigues històries de Beckford.


  Prou feina tenia amb les històries recents de Beckford per fixar-me també en les de feia segles!


  El Henderson no agafava el telèfon i havíem decidit deixar-lo tranquil fins que tornés. Si la història de la Katie Whittaker era certa i s’ensumava que ho sabíem, potser no tornaria.


  Mentrestant, el Sean m’havia demanat que interrogués la seva dona, que, en tant que directora de l’escola, és la cap del Henderson.


  —Estic convençut que no va tenir mai la més mínima sospita sobre el Mark Henderson —m’ha dit—. Jo crec que més aviat té molt bon concepte d’ell, però hi haurà de parlar algú; i evidentment no ho puc fer jo.


  M’ha dit que era a l’institut i que m’estaria esperant.


  No sé si m’estava esperant o no, però pel seu comportament no ho semblava. Me l’he trobat al seu despatx de quatre grapes, amb la galta enganxada a la moqueta i estirant el coll per mirar sota una prestatgeria. He estossegat educadament i ha aixecat el cap, com si s’hagués espantat.


  —¿Sra. Townsend? —he dit—. Sóc la sergent Morgan. L’Erin.


  —Ah! Sí! —ha dit. S’ha posat vermella i s’ha tocat el coll amb una mà—. He perdut una arracada —ha fet.


  —Totes dues, pel que sembla —he dit jo.


  Ha deixat anar una mena d’esbufec i m’ha indicat que m’assegués. S’ha estirat la vora de la brusa, s’ha allisat els pantalons, grisos, i s’ha assegut també. Si m’haguessin demanat que m’imaginés com era la dona de l’inspector, me l’hauria imaginat molt diferent. Una dona atractiva, ben vestida, segurament amant de l’esport, potser corredora de maratons o una triatleta… Però la Helen anava vestida com una dona vint anys més gran. Tenia la cara esblanqueïda i els braços i les cames escanyolides, com si no sortís gairebé mai al carrer o no li toqués mai el sol.


  —Volia parlar amb mi del Mark Henderson —m’ha dit arrufant lleugerament les celles, mirant una pila de papers que tenia al davant. Sense les típiques frases per trencar el gel ni preàmbuls: directe al gra. Potser això era el que li agradava a l’inspector.


  —Sí —he dit—. Suposo que deu estar al cas de les acusacions que han fet el Josh Whittaker i la Lena Abbott, ¿oi?


  Ha fet que sí. Tenia els llavis tan prims que, quan els ha premut, per un moment han desaparegut del tot.


  —M’ho va explicar ahir el meu marit. No en tenia ni idea, em pot ben creure. —He obert la boca per dir alguna cosa, però ella ha continuat parlant—. Vaig contractar el Mark Henderson fa dos anys. Venia amb molt bones referències, i fins ara els seus resultats han estat molt positius. —Ha posat bé els papers que tenia al davant—. Tinc dades concretes, si les necessita. —Jo he fet que no amb el cap i, un altre cop, abans que tingués temps de preguntar-li res, ha reprès el seu relat—. La Katie Whittaker era estudiosa i treballadora. Tinc aquí les seves notes. És veritat que la primavera passada van baixar una mica, però per poc temps; ja havien remuntat quan… quan… —S’ha fregat els ulls amb una mà—. A l’estiu, vaja —ha acabat dient, enfonsant-se una mica a la cadira.


  —Per tant no va sospitar mai res, no va sentir mai cap rumor…


  Ha decantat una mica el cap.


  —Jo no he parlat en cap moment de rumors, detectiu… d’això… Morgan. S’esgarrifaria, si sabés la quantitat de rumors que solen córrer per un institut de secundària. Estic segura —va afegir crispant els llavis en una ganyota— que si s’hi esforça podrà fer-se una idea de la mena de coses que diuen, escriuen i piulen sobre mi i la Sra. Mitchell, la professora d’Educació Física. —Ha fet una pausa—. ¿Coneix el Mark Henderson?


  —Sí.


  —Doncs així se’n pot fer una idea. És jove. Guapo… Les noies (perquè sempre són les noies) diuen tota mena de coses d’ell. Tota mena de coses. Però has d’aprendre a destriar el gra de la palla, i jo em creia que sabia fer-ho. De fet, encara crec que ho vaig saber fer. —He fet un altre intent d’intervenir, però un altre cop se m’ha avançat ella—. Li haig de dir —m’ha anunciat— que no em refio ni un pèl d’aquestes acusacions. Ni un pèl; ni per la font, ni pel moment en què s’han fet.


  —Jo…


  —Ja ho sé, que el primer de fer aquesta acusació va ser el Josh Whittaker, però m’estranyaria molt que al darrere de tot això no hi hagués la Lena Abbott. El Josh l’adora. Si la Lena hagués decidit que volia desviar l’atenció de les coses mal fetes que ha fet ella, com ara comprar fàrmacs il·legals per a la seva amiga, per exemple, estic segura que hauria sabut convèncer el Josh perquè s’inventés aquesta història.


  —Sra. Townsend…


  —I també li haig de dir —ha continuat, impedint que la interrompés— que entre la Lena Abbott i el Mark Henderson també van passar coses.


  —¿Coses?


  —Un parell de coses. Primer, que ella de vegades no té un comportament gaire adequat.


  —¿En quin sentit?


  —Que flirteja. I no solament amb el Mark. Es veu que li han ensenyat que és la millor manera d’aconseguir el que vol. Moltes noies ho fan, però en el cas de la Lena es veu que el Mark trobava que es passava de la ratlla. Li feia comentaris, el tocava.


  —¿El tocava?


  —Al braç, res escandalós. Se li acostava més del compte, ja m’entén. Vaig haver de tenir unes paraules amb ella. —M’ha semblat que s’estremia una mica de recordar-ho—. Li vaig cridar l’atenció, però ella no s’ho va prendre gaire seriosament, esclar. Em sembla que va dir alguna cosa com ara: «Ell ho està desitjant». —M’he posat a riure i m’ha mirant arrufant les celles—: Aquestes coses no són cap broma, detectiu. Poden arribar a fer molt de mal.


  —Sí, sí, esclar. Ja ho sé. Ho sento.


  —Ja. Bé. —Ha tornat a contraure els llavis, fent un gest de senyoreta repel·lent—. La seva mare tampoc s’ho va prendre gaire seriosament. Esclar que era d’esperar. —Se li ha posat el coll vermell de ràbia i ha apujat el volum de veu—. I tant, que era d’esperar! ¿D’on es pensa que ha tret aquesta manera de flirtejar, de batre les pestanyes contínuament i de tocar-se els cabells? ¿D’on es pensa que li ve, aquesta expressió tan carregosa que té sempre a la cara d’estar sexualment disponible? —Ha agafat aire, l’ha expulsat i s’ha apartat els cabells dels ulls—. La segona cosa —ha dit, més calmada, amb un to més mesurat—, va ser un incident que va tenir lloc a la primavera. Aquest cop no va ser un flirteig, sinó una agressió. El Mark va haver de treure la Lena de classe perquè s’estava comportant de manera agressiva, ofensiva fins i tot, fent servir un llenguatge groller durant una discussió sobre un text que estaven estudiant. —Ha fet un cop d’ull a les seves notes—. Lolita, em sembla que era —ha afegit arquejant una cella.


  —Ah, interessant —he fet jo.


  —Bastant. Potser és d’aquí d’on va treure la idea per fer aquestes acusacions —ha dit la Helen.


  No em referia precisament a això.


  Al vespre he agafat el cotxe i me n’he anat a la meva caseta provisional. Amb la llum del capvespre m’ha semblat més solitària; els bedolls del darrere ara tenien alguna cosa fantasmagòrica, i la cantarella de l’aigua sonava més amenaçadora que no pas alegre. Les vores del riu i el vessant del turó del davant estaven deserts. Ni una ànima que et pogués sentir si cridaves. Quan hi vaig passar corrent em va semblar un lloc tranquil i idíl·lic. Ara més aviat em feia pensar en aquelles cabanes abandonades que surten a les pel·lis de terror.


  He obert la porta i hi he fet un cop d’ull ràpid intentant no fixar-me si hi havia «sang a les parets». Però estava tot molt endreçat i polit i hi surava una olor astringent i cítrica d’alguna mena de producte de neteja. La llar de foc estava neta i hi havia una pila de llenya molt ben tallada al costat. I poca cosa més. Era més una cabana que una caseta. Hi havia dues habitacions: un menjador amb la cuina integrada i una habitació amb un petit llit doble. Sobre el matalàs hi havia un joc de llençols nets i plegats i una manta.


  He obert les finestres perquè marxés aquella olor artificial de llimona, he encetat una de les cerveses que m’havia comprat pel camí a la cooperativa i m’he assegut a l’escala de davant la porta, mirant com les falgueres del turó del davant passaven del bronze a l’or a mesura que el sol s’anava ponent. Quan he notat que s’allargaven les ombres he començat a sentir el pes de la solitud i he tret el mòbil, sense saber a qui trucar exactament. Ha sigut llavors quan m’he adonat —lògic— que no hi havia cobertura. M’he hagut d’aixecar i començar a bellugar-me tot brandant el mòbil. Res, res, res… fins que he baixat fins a la vora del riu i han aparegut un parell de ratlletes. M’he quedat allà dreta una estona, amb l’aigua llepant-me els dits dels peus, mirant com corria, ràpida, fosca i poc fonda. No podia evitar la sensació que sentia riure algú, però era només l’aigua que lliscava àgilment per sobre de les pedres.


  Primer m’ha costat moltíssim aclucar l’ull, i després m’he despertat de cop, com si estigués enfebrada, enmig de la més absoluta foscor, una negror d’aquelles tan denses que no veus ni la teva pròpia mà encara que te la posis davant dels ulls. M’havia despertat alguna cosa, n’estava segura. ¿Un soroll? Sí, un estossec.


  Quan he intentat agafar el telèfon de la tauleta de nit, m’ha caigut a terra amb un terrabastall eixordador. He començat a palpar en la foscor, de cop i volta presa del pànic, convençuda que si encenia el llum veuria algú a l’habitació. He sentit cridar una òliba als arbres de darrere de la casa. I després un altre cop: un estossec. El cor m’anava a mil i em feia por obrir les cortines de la finestra de sobre el llit, no fos cas que em trobés una cara a l’altra banda del vidre, mirant-me.


  ¿Quina cara esperava trobar-me? ¿La de l’Anne Ward? ¿La del seu marit? Era ridícul. He fet el cor fort, he encès el llum i he obert les cortines. Res. Ningú. Òbviament. He sortit del llit, m’he posat uns pantalons de xandall i una dessuadora i he anat cap a la cuina. He estat a punt de fer-me un te, però m’ho he repensat quan he descobert una ampolla de Talisker a mitges a l’armari de la cuina. Me n’he posat dos ditets i me’ls he pres molt ràpid. M’he calçat les vambes, m’he posat el mòbil a la butxaca, he agafat una llanterna que hi havia sobre el marbre i he obert la porta.


  La llanterna devia tenir poques piles, perquè el feix de llum no arribava ni a dos metres. Més enllà, la foscor era absoluta. He enfocat a terra i he començat a caminar.


  L’herba estava amarada de rosada. Al cap de poques passes ja tenia les vambes i la vora dels pantalons xops. He envoltat la casa mirant com la llanterna feia ballar l’escorça platejada dels fajos, una cohort de fantasmes esblaimats. L’aire, fred i suau, portava una dèbil carícia de pluja. He tornat a sentir l’òliba, i la cantarella plàcida del riu, i el rauc rítmic d’un gripau. Quan he acabat de fer la volta a la casa he començat a baixar cap a la vora del riu. De cop i volta el rauc ha callat i he tornat a sentir un estossec. Era lluny. Venia del vessant de la muntanya, més enllà de l’aigua, i a més no era ben bé un estossec, sinó més aviat un bel. Una ovella.


  Una mica avergonyida, he tornat cap dins, m’he servit un altre whisky, he agafat de la bossa el manuscrit de la Nel Abbott, m’he arraulit a la butaca de la sala d’estar i he començat a llegir.


  El gorg dels Ofegats (inèdit)


  Anne Ward, 1920


  Ja era a dins. A dins de casa. El perill no era a fora, era a dins. Havia estat esperant des del primer moment, des del dia que ell havia tornat.


  En definitiva ja no era por, el que tenia l’Anne. Era sentiment de culpa. Era la certesa, freda i dura com les pedres del riu, del que volia, del que es permetia somiar a les nits quan el veritable malson de la seva vida se li feia insuportable. El malson era ell, estirat al llit, al seu costat, o assegut a la vora del foc amb les botes posades i un got a la mà. El malson era enxampar-lo mirant-la i veure-li el fàstic escrit a la cara, com si la trobés físicament repugnant. No li passava només amb ella, ja ho sabia. Li passava amb totes les dones, les criatures, els vells i qualsevol home que no hagués anat a lluitar. Però tot i així li feia mal veure, sentir —amb més força i més claredat que qualsevol altra cosa que hagués sentit en la vida— fins a quin punt l’odiava.


  Esclar que no podia dir que no s’ho meresqués.


  El malson era real, vivia a casa seva. Però el que la tenia obsessionada era aquell somni que ja feia massa temps que es permetia tenir. En aquest somni era sola a casa. Era l’estiu del 1915 i ell acabava de marxar. Era l’horabaixa, en aquest somni. El sol començava a amagar-se darrere el turó de l’altra banda del riu, la foscor començava a abraçar les cantonades de la casa. I de cop i volta trucaven a la porta. Era un home vestit amb uniforme que li entregava un telegrama. Així era com l’Anne sabia que el seu marit no tornaria mai més. Quan ho somiava desperta tant se li’n donava, si moria com un heroi, salvant un company; o com un covard, fugint de l’enemic. Tant se li’n donava, mentre fos fort.


  Així tot hauria sigut més fàcil. Aquesta era la veritat. Així doncs, ¿per què no el podia odiar? Si hagués mort allà, lluny, l’hauria plorat, la gent s’hauria compadit d’ella, la seva mare, els seus amics, els seus germans (si encara n’hi quedava algun). L’haurien ajudat, li haurien fet costat, i ho hauria acabat superant. Hauria estat de dol molt de temps, però al final s’hauria acabat. Tindria dinou anys, vint, vint-i-un, i tota una vida per viure.


  Ell tenia motius per odiar-la. Tres anys. Gairebé tres anys, s’hi havia passat, maldant per no ofegar-se en la merda i la sang d’homes a qui havia donat foc perquè s’encenguessin el cigarret. I ara ella desitjava que no hagués tornat mai i maleïa el dia que no havia arribat aquell telegrama.


  Ella havia començat a estimar-lo quan tenia quinze anys. Ni tan sols recordava com era la vida abans que ell aparegués. Ell en tenia divuit, quan va esclatar la guerra i dinou quan se’n a anar. Cada cop que tornava semblava més vell. No com si haguessin passat mesos, sinó anys, dècades, segles.


  Però la primera vegada que va tornar a casa encara era ell. A les nits plorava i tremolava com si tingués febre. Li va dir que no hi volia tornar, que tenia molta por. La nit abans de tornar a marxar el va trobar al riu i el va arrossegar un altre cop cap a casa. (No ho hauria hagut de fer. L’hauria hagut de deixar marxar aleshores). L’havia aturat per pur egoisme. I ara mira què havia provocat.


  El segon cop que va tornar a casa ja no plorava. Estava callat, tancat en ell mateix, i amb prou feines la mirava, si no era furtivament, de reüll i amb les parpelles mig closes. I sobretot mai quan eren al llit. L’obligava a girar-se i no parava per més que ella plorés o sagnés. Ja l’odiava. Aleshores ja l’odiava. Al principi ella no ho veia, però quan es va queixar de com tractaven a la presó aquelles noies, i els objectors de consciència i tot plegat, ell li va clavar una bufetada, li va escopir i li va dir que era una puta i una traïdora.


  El tercer cop que va tornar a casa ja no en quedava res, d’ell.


  L’Anne es va adonar que no tornaria mai més. Ja no en quedava res, de l’home que havia sigut. Però no podia fugir, no podia marxar i enamorar-se d’algú altre perquè només el tenia a ell. I ara ell ja no hi era… Ell ja no hi era, però continuava allà assegut, a la vora del foc, amb les botes posades, bevent i bevent i mirant-la com si fos l’enemic i estigués desitjant veure-la morta.


  ¿Quina mena de vida era?


  L’Anne hauria volgut trobar una altra manera. Hauria volgut saber els secrets que sabien les altres dones, però la Libby Seeton era morta des de feia molts anys i se’ls havia endut amb ella. L’Anne només sabia quatre coses, com la majoria de dones del poble. Sabien quins bolets podien agafar i quins no. I que mai, per res del món, havien de tocar la belladona. L’Anne sabia en quina part del bosc creixia, però també sabia el que feia i no volia que el seu marit se n’anés d’aquella manera.


  Ell vivia amb la por al cos. L’Anne ho veia quan el mirava dissimuladament, sotjant sempre la porta, o escrutant la llunyania al capvespre, intentant veure-hi més enllà de la línia dels arbres. Tenia por d’algun perill que havia d’arribar. Però no mirava on havia de mirar, perquè l’enemic no era a fora. Ja havia entrat a dins, a casa seva. I estava assegut a la vora del foc.


  No volia que passés por. No volia que veiés com aquella ombra s’abatia damunt seu. Per això va esperar que dormís, assegut a la seva cadira, amb les botes posades i l’ampolla buida al costat. Va ser ràpida i silenciosa. Li va posar la fulla al clatell i l’hi va enfonsar amb tanta força que amb prou feines es va despertar. Se n’havia anat per sempre.


  Valia més així.


  Havia quedat tot molt brut, esclar, i l’Anne va baixar al riu a rentar-se les mans.


  diumenge, 23 d’agost


  Patrick


  El Patrick tenia un somni recurrent en què sortia la seva dona. Era de nit i ella era a l’aigua. Ell deixava el Sean a la sorra i s’hi submergia. I nedava, i nedava, però cada cop, quan ja la tenia a l’abast de la mà, l’aigua la tornava a arrossegar avall i el Patrick havia de continuar nedant. En el somni el gorg era més gran que a la vida real. De fet no era un gorg, era un llac, era un mar. Nedava i nedava fins que ja no podia més i es pensava que s’ofegava ell també; llavors, finalment, aconseguia agafar-la i estirar-la cap a ell. Quan ho feia el cos d’ella es girava a poc a poc a dins de l’aigua fins que el Patrick li veia la cara, i llavors, amb la boca destrossada i plena de sang, li somreia. Cada nit era igual. Excepte la nit passada, que el cos es va girar i tenia la cara de la Helen.


  Es va despertar amb un esglai terrible i el cor a mil. Es va asseure al llit amb la mà damunt del pit, sense voler reconeixe’s a ell mateix que tenia por, i que aquesta por es barrejava amb un profund sentiment de vergonya. Va obrir les cortines, va esperar que el cel comencés a aclarir-se, passant del negre al gris, i va anar cap a l’habitació de la Helen. Hi va entrar sense fer soroll, va agafar amb molt de compte la cadira de davant del tocador i la va posar al costat del llit. S’hi va asseure. Ella tenia la cara girada cap a l’altra banda, com en el somni, i el Patrick va haver reprimir-se per no posar-li un braç a l’espatlla i sacsejar-la fins que es despertés per assegurar-se que no tenia la boca plena de sang ni cap dent trencada.


  Finalment es va començar a bellugar, es va girar i va obrir els ulls. Quan el va veure allà va tenir un espant i va aixecar el cap tan de cop que es va clavar un cop amb la paret del darrere.


  —Patrick! ¿Què ha passat? ¿És el Sean?


  Ell va fer que no.


  —No. No ha passat res.


  —¿I doncs?


  —¿Em vaig…? ¿Em vaig deixar alguna cosa al teu cotxe? —li va preguntar—. L’altre dia, vull dir. Vaig agafar una pila de coses de la caseta amb la intenció de llençar-les, però amb la gata em va fugir del cap, i em sembla que es van quedar allà. ¿Oi que sí?


  La Helen va empassar saliva tot assentint amb el cap, amb les pupil·les encara tan dilatades que l’iris tot just era una rodanxa primíssima d’un marró molt clar i semblava que tingués els ulls negres.


  —Sí. ¿Eren de la caseta? —va preguntar—. ¿Vas agafar-ho de la caseta? —va fer ella arrufant les celles, com si estigués intentant treure l’entrellat d’alguna cosa.


  —Si. De la caseta. ¿Què en vas fer? ¿Què vas fer, amb la bossa?


  La Helen es va asseure.


  —La vaig llençar —va dir—. Eren escombraries, ¿no? Almenys ho semblava.


  —Sí, sí, eren escombraries.


  La Helen va apartar un moment la vista i llavors el va tornar a mirar als ulls.


  —Pare, ¿tu creus que hi havien tornat? —va sospirar—. ¿Que tornaven a estar…?


  El Patrick es va inclinar endavant i li va apartar els cabells del front.


  —No n’estic segur. Potser sí. Podria ser. Però ara ja ha passat, ¿sí o no? —Va intentar posar-se dret, però li van fer figa les cames i va haver de repenjar-se amb una mà a la tauleta de nit. Va notar que ella el mirava i li va fer vergonya—. ¿Vols un te? —li va preguntar.


  —Ja el faig jo —va dir ella apartant la flassada.


  —No, no. Tu queda’t aquí. Ja el faig jo. —Quan ja era la porta, es va girar enrere—. ¿Així les vas llençar, oi? Les escombraries —va repetir.


  La Helen va fer que sí. A poc a poc, amb les cames encarcarades i una opressió al pit, va baixar cap a la cuina, va omplir el bullidor i es va asseure a la taula amb el cor encongit. Era el primer cop que pescava la Helen dient-li una mentida. Perquè estava gairebé segur que el que li acabava de dir no era veritat.


  Potser s’hauria d’haver enfadat amb ella; però amb qui realment estava enfadat era amb el Sean. El que els havia dut fins allà era un error del Sean. La Helen no hauria de ser en aquella casa, per començar. Hauria de ser a casa seva, al llit del seu marit. I ell, el Patrick, no hauria de trobar-se en aquella tessitura tan ignominiosa —havent de netejar el merder que havia deixat el seu fill— i tan indiscreta, dormint a l’habitació del costat de la seva jove. Va sentir picor sota la tireta que duia al braç i es va rascar amb un gest mecànic.


  Esclar que, si volia ser honest, i ell sempre havia intentat ser-ho, ¿qui era ell per criticar el seu fill? Prou que se’n recordava del que era ser un home jove i dominat per les seves necessitats biològiques. Ell no havia sabut fer una bona tria, i encara ara se’n donava vergonya. Havia triat una bellesa, una bellesa feble i egoista, una dona sense capacitat d’autocontrol pràcticament en cap aspecte. Una dona insaciable. Ella sola havia triat el camí de l’autodestrucció. Pensant-hi ara, amb més perspectiva, el Patrick fins i tot se’n feia creus, que hagués trigat tant a arribar el dia. I és que la Lauren no havia sigut mai conscient de quantes vegades havia estat perillosament a prop de morir.


  Va sentir unes passes a les escales i es va girar. Al pas de la porta hi havia la Helen, encara amb pijama i descalça.


  —Pare, ¿que no et trobes bé? —Ell es va posar dret per anar a preparar el te, però ella li va posar una mà l’espatlla—. Seu. Ja el faig jo.


  La primera vegada no havia triat bé, però la segona sí. Perquè la Helen l’havia triat ell. Era filla d’un company seu i una noia tranquil·la, senzilla i treballadora. De seguida va veure que seria una dona estable, afectuosa i lleial. Faltava convèncer el Sean. S’havia enamorat d’una dona que havia conegut fent pràctiques, però el Patrick sabia que no duraria gaire. I quan va veure que durava més del compte, ho va tallar en sec. Ara, mirant la Helen, s’adonava que havia triat bé per al seu fill: la Helen era honesta, modesta, intel·ligent… No li interessaven gens les històries dels famosos ni les tafaneries que aparentment tenien tan obsessionades la majoria de dones… No perdia el temps mirant la tele ni llegint novel·les. Al contrari, treballava de valent i no es queixava mai. Era una companyia agradable i de somriure fàcil.


  —Aquí el tens —li acabava de dir, amb un d’aquells somriures, mentre li allargava la tassa de te—. Ostres —va afegir inspirant aire entre les dents amb força—. No m’agrada gens, la pinta que té això.


  Es referia al braç. S’estava mirant el punt on s’havia gratat i s’havia tret la tireta. Tenia la pell vermella i inflamada i la ferida ennegrida. La Helen va anar a buscar aigua calenta, sabó, un antisèptic i benes noves. Va rentar-li la ferida, li va tornar a embenar al braç i quan va haver acabat ell es va inclinar endavant i li va fer un petó a la boca.


  —Pare! —va dir ella, apartant-lo amb suavitat.


  —Ho sento —va fer ell—. Ho sento.


  Havia tornat la vergonya, ara ja insuportable, i la ràbia.


  Les dones el portaven a la perdició. Primer va ser la Lauren, després la Jeannie, i així una i una altra. Però la Helen no. ¿Segur que no? Feia un moment li havia dit una mentida. L’hi havia vist a la cara, en aquella cara innocent, tan poc acostumada a l’engany, i li havia vingut una esgarrifança. Va tornar a pensar en el somni, en la Lauren girant-se dins de l’aigua, en la història que es repetia una vegada i una altra, amb les dones, cada cop pitjor.


  Nickie


  La Jeannie deia que ja era hora que algú hi posés remei.


  —Esclar, per a tu és fàcil de dir! —va replicar la Nickie—. Veig que ara has canviat d’opinió! Sempre m’has dit que tingués la boca tancada, no fos cas que prengués mal, ¿i ara em dius que em deixi estar de precaucions? —La Jeannie callava, en aquest punt—. A més, ja ho vaig intentar. Saps perfectament que ho vaig intentar. Vaig assenyalar en la direcció correcta. Li vaig deixar un missatge a la germana. ¿Sí o no? No és pas culpa meva, que la gent no m’escolti. ¿Que sóc massa subtil? Massa subtil, diu! ¿Què vols, que vagi pel món xerrant pels descosits? Ja veus què en vas treure, tu, de xerrar pels descosits. —S’havien passat tota la nit discutint sobre el mateix—. No és culpa meva! Com pots dir que és culpa meva! Jo no li volia cap mal, a la Nel Abbott! Li vaig dir el que sabia i prou. Com tu em vas dir. És que no hi ha manera, amb tu. No sé per què m’hi escarrasso.


  La Jennie estava molt nerviosa. No hi havia manera que callés. I el pitjor de tot era, primer, que no hi havia manera de dormir; i, segon, que segurament tenia raó. La Nickie ho havia sabut des del principi; ho havia sentit aquella mateixa matinada, asseguda a la seva finestra. Una altra. Una altra banyista. En aquell moment ja ho va pensar, fins i tot va estar a punt de parlar-ne amb el Sean Townsend. Però havia fet bé de mossegar-se la llengua, veient com reaccionava ell quan li esmentava la seva mare, amb aquella ràbia continguda sota la màscara d’amabilitat. Al cap i a la fi era fill del seu pare.


  —Així doncs, ¿qui queda, mestressa? ¿Amb qui vols que parli? Amb aquella dona policia, ni pensar-hi. Ni se t’acudeixi. Si són totes iguals! Li faltaria temps per anar-se’n directa al que mana.


  Per tant, si no podia ser la dona policia, ¿qui? ¿La germana de la Nel? No li inspirava gens de confiança, la germana. La noia, en canvi, era una altra cosa.


  —Però si és una criatura —deia la Jeannie.


  —¿I què? —replicava la Nickie—. Té més empenta ella al dit petit que la meitat de la gent d’aquest poble.


  Sí, parlaria amb la noia. Però encara no sabia què li havia de dir, exactament.


  La Nickie encara tenia els papers de la Nel. Les pàgines que havien treballat juntes. Les hi podia ensenyar. Tot i que estiguessin escrites a màquina, i no a mà, la Lena hi sabria reconèixer la manera de parlar de la seva mare, el seu to. Esclar que no explicava les coses com la Nicke creia que s’havien d’explicar. En certa manera per això s’havien barallat. Per diferències artístiques. La Nel se n’havia anat feta una fúria, dient que si la Nickie no podia dir la veritat estaven perdent el temps. ¿Però què en sabia ella, de la veritat? Tot allò només eren històries!


  —¿Què fas, que encara ets aquí? —li va preguntar la Jeannie—. Em pensava que volies anar a parlar amb la noia.


  —D’acord! —va replicar la Nickie—. No cal posar-se així! Ja hi aniré. Més endavant. Quan estigui preparada.


  Tan aviat desitjava que la Jeannie callés com que fos allà, amb ella, en aquella habitació, asseguda davant de la finestra, mirant enfora. S’haurien hagut de fer velles plegades, fent-se la punyeta com Déu mana, i no discutint-se a través de les ones hertzianes com havien de fer ara.


  La Nickie hauria donat el que fos perquè quan pensava en la Jeannie no li vingués al cap la imatge de com estava l’últim cop que va ser a casa seva. Va ser un parell de dies abans que marxés de Beckford per sempre. Estava molt pàl·lida i tremolava de por. Havia anat a explicar a la Nickie que el Patrick Townsend l’havia anat a veure i li havia dit que si continuava xerrant més del compte, que si continuava fent preguntes, que si continuava intentant destruir la seva reputació, s’encarregaria que prengués mal.


  —No seré jo, qui et farà mal —li va dir—. Jo no et tocaria per res del món. Ja trobaré algú disposat a fer la feina bruta. I no només un tio, no. Pots estar segura que en seran uns quants i que faran cua. Saps que conec gent, ¿oi, Jean? ¿Oi que sí, noia, que saps que conec gent que fa coses d’aquestes?


  Allà mateix, en aquella mateixa habitació, la Jeannie havia fet jurar i perjurar a la Nickie que ho deixaria córrer.


  —No hi podem fer res, ni tu ni jo. No te n’hauria d’haver dit mai res.


  —¿I el nen què? —va replicar la Nickie—. ¿Què passa, amb el nen?


  La Jeannie es va eixugar les llàgrimes dels ulls.


  —Ja ho sé, ja ho sé. Només de pensar-hi se’m regira l’estómac, però l’haurem de deixar allà on és. Tu tingues la boca tancada. No diguis res. Perquè em traurà del mig a mi, i després a tu. El Patrick no va amb miraments.


  Al cap de dos dies va marxar per no tornar mai més.


  Jules


  «Digue’m la veritat. ¿No hi va haver una part de tu que li va agradar?».


  M’he despertat amb la teva veu ficada al cap. Era mitja tarda. A les nits no hi ha manera de dormir. Aquesta casa es belluga més que una barca, i l’aigua fa un soroll eixordador. No sé per què, de dia és més suportable. Sigui com sigui, al final em dec haver adormit, perquè m’he despertat amb la teva veu a dins del cap, preguntant-me: «Digue’m la veritat. ¿No hi va haver una part de tu que li va agradar?». ¿«Que li va agradar», vas dir? ¿O potser «que s’ho va passar bé»? ¿O «que ho volia»? Ja no me’n recordo. Només recordo que em tenies agafada la mà, que la vaig enretirar i que et vaig clavar una bufetada. I la mirada de perplexitat que em vas fer.


  Arrossegant-me com una ànima en pena pel passadís, he anat al lavabo i he obert l’aixeta de la dutxa. Estava tan cansada que no tenia esma ni per treure’m la roba. M’he quedat allà, asseguda, mentre s’anava omplint tot de vapor. Al cap d’una estona he tancat l’aixeta, m’he acostat a la pica i m’he esbandit la cara. Llavors he aixecat la vista i he vist que la condensació feia aparèixer dues lletres a la superfície del mirall, una L i una S. He deixat anar un crit de l’esglai.


  He sentit que s’obria la porta de la Lena i que al cap d’un moment picava al lavabo.


  —¿Què ha sigut? ¿Què passa, Julia?


  Li he obert la porta feta una fúria.


  —¿Es pot saber què fas? ¿Què em vols fer? —li he preguntat assenyalant cap al mirall.


  —¿Què? —ha fet, aparentment molesta—. ¿Què passa?


  —Ho saps perfectament, Lena. No sé què pretens, però…


  Ha fet mitja volta i ha marxat dient:


  —Hòstia tu, mira que arribes a ser rareta!


  M’he quedat allà, mirant les lletres. No eren imaginacions meves. Es veien perfectament dues lletres: LS. Molt propi de tu: deixar-me missatges fantasmagòrics al mirall o dibuixar estrelles de cinc puntes diminutes amb esmalt d’ungles vermell al darrere de la meva porta. Sempre em deixaves coses per espantar-me. T’encantava fer-me por, i l’hi devies explicar a ella. Segur que l’hi devies explicar i que ara ho està fent ella també.


  ¿Per què LS? ¿Per què Libby Seeton? ¿Per què aquesta obsessió amb ella? La Libby Seeton era una criatura innocent, una noia jove que va ser arrossegada fins a l’aigua per uns homes que odiaven les dones i que els donaven la culpa de les coses que ells mateixos havien fet. Però la Lena creu que tu hi vas anar per voluntat pròpia. Per tant, ¿per què la Libby? ¿Per què LS?


  Embolicada amb una tovallola, he travessat el passadís sense fer soroll i he entrat a la teva habitació. Aparentment estava igual, però se sentia una olor dolça. No era el teu perfum, sinó una altra cosa. Més embafadora, com de roses pansides. El calaix del costat del teu llit estava tancat, i quan l’he obert estava tot igual. Excepte una cosa. L’encenedor. L’encenedor on havies fet gravar les inicials de la Libby no hi era. Hi havia entrat algú. Algú se l’havia endut.


  He tornat al lavabo, m’he esbandit la cara un altre cop i he esborrat les lletres del mirall. Ha sigut aleshores quan t’he vist, dreta darrere meu, amb aquella mirada d’incomprensió a la cara. M’he girat i la Lena ha aixecat les mans com per protegir-se.


  —Hòstia puta, Julia, calma’t una mica. ¿Es pot saber què coi et passa?


  —És que… És que… —he balbucejat brandant el cap.


  —¿Es que què? —ha fet posant els ulls en blanc.


  —Necessito que em toqui l’aire.


  * * *


  Però quan he arribat a les escales de davant de la porta, una mica més i se’m torna a escapar un crit. Al cancell hi havia dues dones vestides de negre i vinclades endavant, com si es volguessin entortolligar. Una d’elles ha aixecat el cap i m’ha mirat. Era la Louise Whittaker, la mare de la noia morta. S’ha separat de l’altra dona i, com si estigués enfadada, li ha dit:


  —Deixa’m! Deixa’m en pau! Ni te m’acostis!


  L’altra li feia senyals amb la mà perquè se li acostés. O potser me’ls feia a mi, no n’estava segura. Després, tot d’un plegat, s’ha girat i ha marxat ranquejant.


  —Està com una cabra! —ha deixat anar la Louise amb acritud, tot venint cap a casa—. Aquesta Sage és un perill. No hi parlis, creu-me. No la deixis entrar per la porta. És una mentidera i una enredaire. L’únic que busca són diners. —Ha fet una pausa per agafar aire, ha arrufat les celles i m’ha dit—: Caram, fas tan mala cara que sembla que estiguis tan malament com jo. —He obert la boca i l’he tornat a tancar—. ¿La teva neboda és a casa?


  L’he fet passar a dins.


  —Vaig a avisar-la —he dit, però la Louise ja era al peu de l’escala, cridant-la.


  Tot seguit se n’ha anat cap a la cuina i s’ha assegut a esperar-la.


  La Lena ha aparegut de seguida. Aquella expressió típica seva, una combinació d’arrogància i fàstic que em recorda moltíssim a tu, s’havia esvaït. L’ha saludat amb posat resignat, tot i que dubto que la Louise se n’hagi adonat, perquè tenia la vista clavada més enllà de la finestra: al riu, o potser més enllà encara.


  La Lena s’ha assegut a la taula i ha alçat els braços per embolicar-se els cabells en un monyo a l’altura de la nuca. A continuació ha aixecat lleugerament la barbeta com si s’estigués preparant per a alguna cosa. Per a una entrevista. Un interrogatori. Tot i que pel cas que em feien era com si fos invisible, m’he quedat allà, repenjada al marbre, en alerta per si hi havia d’intervenir.


  La Louise ha parpellejat lentament i finalment ha dirigit la mirada cap a la Lena, que l’hi ha aguantat un segon i de seguida ha abaixat els ulls cap a la taula.


  —Ho sento, Sra. Whittaker. Ho sento moltíssim.


  La Louise no deia res. Les llàgrimes li lliscaven per les arrugues de la cara, com rierols esculpits durant tots aquells mesos per un dolor implacable.


  —Ho sento moltíssim —repetia la Lena, plorant també.


  S’havia tornat a deixar anar els cabells i s’hi entortolligava els dits com si fos una nena petita.


  —Em pregunto —ha dit la Louise finalment— si arribaràs a saber mai què se sent quan t’adones que no coneixies la teva pròpia filla. —Ha fet una inspiració tremolosa—. Tinc totes les seves coses. La seva roba, els seus llibres, la seva música. Les fotos que guardava com un tresor… Sé qui són els seus amics i la gent que admirava, sé el que li agradava… Però no era ella. Perquè jo no sabia a qui estimava. La Katie tenia una vida, una vida a part, de la qual jo no en sabia res. No sabia res de la part més important d’ella. —La Lena ha intentat parlar, però la Louise ha continuat—. I resulta que tu em podies haver ajudat, Lena. M’ho podies haver explicat quan ho vas saber. Podies haver vingut a explicar-me que la meva filla s’havia ficat en una història… en una història que no podia controlar, en una història que tu sabies, perquè bé ho devies saber, que acabaria fent-li mal.


  —És que jo no podia… Jo no podia… —ha intentat intervenir un altre cop la Lena. Però la Louise no l’ha deixat continuar.


  —I encara que per ceguesa, per estupidesa o per deixadesa no t’haguessis adonat de fins a quin punt era greu la seva situació, després també em podies haver ajudat. Podies haver vingut quan ja era morta i haver-me dit: no ha sigut per res que tu fessis o deixessis de fer. No ha sigut culpa teva ni del teu marit. Hauries pogut evitar que ens tornéssim bojos. Però no ho vas fer. Vas decidir no fer-ho. Has estat callada durant tot aquest temps. Durant tot aquest temps has… Però el pitjor de tot és que has deixat que aquell home… —Havia anat apujant el to de veu i al final ha deixat que les seves paraules quedessin suspeses en l’aire, com si fossin fum.


  —¿Que aquell home se’n sortís com si res? —l’ha ajudat la Lena. Ja no plorava. Havia parlat amb una veu més forta que de costum, i també més ferma, més segura—. Sí. I em posava malalta. Em regirava l’estómac. Però ho vaig fer per ella. Tot el que vaig fer ho vaig fer per la Katie.


  —Ni l’esmentis, el seu nom! —ha xiuxiuejat la Louise entre dents—. Ni se t’acudeixi!


  —Katie, Katie, Katie! —La Lena estava mig aixecada de la cadira, inclinada endavant i amb la cara a dos dits del nas de la Louise—. Sra. Whittaker —ha dit deixant-se caure un altre cop al seient—, jo l’estimava. Vostè sap que l’estimava. Vaig fer el que ella volia que fes. El que em va demanar que fes.


  —¿No vas ser tu, qui va decidir amagar-me una cosa tan important com aquesta, a mi, a la seva mare?


  —No, no ho vaig decidir jo. Ho va decidir ella! Ja ho sé, que vostè es pensa que té dret a saber-ho tot, però no és així. La Katie no era cap criatura, no era una nena petita.


  —Era la meva nena petita!


  La veu de la Louise era més aviat era un gemec, un udol. M’he adonat que les meves mans s’aferraven al marbre amb totes les seves forces i que jo també estava a punt de plorar.


  Llavors ha tornat a parlar la Lena, amb un to més suau, com si supliqués:


  —La Katie va triar tota sola. Ella va prendre una decisió i jo la vaig respectar. —I encara més fluix, com si sabés que estava entrant en un terreny perillós, ha afegit—. I no vaig ser jo sola. El Josh també.


  La Louise ha agafat embranzida amb la mà i li ha clavat una bufetada fortíssima a la cara que ha ressonat per les parets. Jo he saltat i li he agafat el braç.


  —No! —he cridat—. Ja n’hi ha prou! Prou! —he fet, intentant que es posés dreta—. Vés-te’n.


  —Deixa-la estar! —ha saltat la Lena, amb mitja cara d’un vermell intens, però amb expressió serena—. No t’hi fiquis, Julia. Que em pegui, si vol. Que em tregui els ulls i m’estiri els cabells. Que em faci el que vulgui. Ara ja, ¿quina importància té?


  La Louise tenia la boca oberta. Sentia el seu alè agre. Li he deixat anar el braç.


  —El Josh no en va dir res per culpa teva —ha dit la Louise, eixugant-se la bava dels llavis—. Perquè tu li vas dir que no en digués res.


  —No, Sra. Whittaker —ha dit la Lena en un to molt calmat, tot posant-se el revers de la mà dreta a la galta per fer-se passar el dolor—. No és veritat. El Josh no va obrir la boca per la Katie. Perquè ella l’hi va demanar. I després, quan ja havia passat tot, per protegir-la a vostè i al seu pare. Perquè pensava que els faria massa mal, saber que… Saber que havia estat… —Ha brandat el cap—. És petit, ell es pensava que…


  —Qui ets tu per dir-me què es pensava el meu fill! —l’ha interromput la Louise—. O per què va fer una cosa o l’altra! —S’ha portat una mà al coll; devia ser un tic. No, no era un tic: entre el dit gros i l’índex hi tenia el blauet que portava penjant d’una cadena—. Això —ha dit en un murmuri gairebé inaudible— no l’hi vas regalar tu, ¿oi? —Després d’una petita vacil·lació, la Lena ha fet que no—. Era d’ell, ¿oi? L’hi havia regalat ell. —La Louise ha tirat enrere la cadira fent xerricar les potes a terra. S’ha posat dreta, s’ha arrencat la cadena del coll d’una estrebada i l’ha estampat sobre la taula, davant de la Lena—. L’hi va regalar ell i tu has deixat que jo ho portés penjat del coll.


  La Lena ha tancat els ulls un moment i ha tornat a brandar el cap. La noia empegueïda i dòcil que havia entrat a la cuina feia poca estona havia desaparegut, i al seu lloc seia una persona diferent, més madura, un adult que contrarestava la criatura desesperada i exacerbada que era la Louise. De cop i volta m’ha vingut un record molt viu de tu quan eres una mica més jove que la Lena. Un dels pocs records que tinc de tu fent-me costat. Una mestra de l’escola em va acusar d’haver agafat alguna cosa que no era meva, i m’ha vingut al cap la imatge de tu cantant-li les quaranta. Amb molta perspicàcia i tranquil·litat, sense alçar la veu, li vas dir que no em podia acusar sense cap prova i va acabar abaixant el cap. Encara recordo que orgullosa que em vaig sentir de tu. I ara acabo de sentir la mateixa admiració que aleshores.


  La Louise ha tornat a parlar, amb un fil de veu:


  —Doncs explica-m’ho tu, aleshores, ja que saps tantes coses —ha replicat tornant-se a asseure—. Ja que tu ho entens tot tan bé, explica’m per què, si la Katie estimava aquest home i ell l’estimava a ella, ¿per què? ¿Per què va fer el que va fer? ¿Què li va fer ell? ¿Què li va fer que la va portar a fer una cosa així?


  La Lena m’ha mirat a mi. M’ha semblat que tenia por. O potser era més aviat una expressió resignada, no ho sé ben bé. M’ha mirat un moment i ha tancat els ulls molt fort per foragitar les llàgrimes. Finalment ha dit, amb la veu més tensa i més forta que abans:


  —No va ser ell, qui la va empènyer a fer-ho. No va ser ell. —Ha sospirat—. La Katie i jo vam discutir —ha dit—. Jo volia que tallés amb ell, que deixessin de veure’s. Trobava que allò no estava bé. Que acabaria malament. Pensava que… —Ha brandat el cap—. En fi, no volia que es continuessin veient.


  A la Louise li ha canviat la cara de cop, com si hagués tingut una revelació. En aquell moment ho ha entès tot. I jo també.


  —La vas amenaçar —he dit—. De fer-ho públic.


  —Sí —ha dit la Lena, amb un fil de veu—. Això mateix.


  La Louise se n’ha anat sense dir ni paraula. La Lena s’ha quedat allà asseguda, immòbil, amb els ulls clavats a la finestra, mirant el riu. Sense plorar, sense parlar. Jo no sabia què dir-li, no tenia manera d’arribar a ella. M’ha semblat reconèixer-hi alguna cosa que jo també tenia abans, alguna cosa que potser tenim tots, a aquesta edat, una mena d’inescrutabilitat intrínseca. He pensat que és curiós que els pares es creguin que coneixen els seus fills, que els entenen. ¿Que no se’n recorden, de com era tenir divuit anys, o quinze, o dotze? Potser quan tens una criatura t’oblides que tu també ho. Si penso en tu amb disset anys i jo amb tretze, estic convençuda que els pares no tenien ni idea de qui érem.


  —Era mentida.


  La veu de la Lena ha interromput el fil dels meus pensaments. Encara no s’havia mogut. Continuava amb la vista fixa en l’aigua.


  —¿El què? ¿El que li vas dir a la Katie? —Ha fet que no amb el cap—. ¿El que li has dit a la Louise? ¿Què és el que era mentida?


  —No val la pena dir-li la veritat —ha dit—. Almenys de moment. Que em doni a mi les culpes, si vol. Almenys les hi pot donar a algú. Necessita poder enfocar tot aquest odi cap a algú.


  —¿Què vols dir, Lena? ¿A què et refereixes?


  M’ha mirat de fit a fit amb aquells ulls verds tan freds. Semblava molt més gran que feia un moment. Tenia la mateixa expressió que tu el matí després de treure’m de l’aigua. Transformada, esgotada.


  —No la vaig amenaçar d’explicar-ho a ningú. Jo no li hauria fet mai una cosa així. L’estimava. Es veu que aquí ningú és conscient del que vol dir això. Com si no sabéssiu què vol dir estimar. Hauria fet el que fos per ella.


  —Així doncs, si tu no la vas amenaçar…


  Em sembla que sabia la resposta abans que ella me la digués:


  —Va ser la mare —ha dit.


  Jules


  De cop i volta feia fred a la cuina. Si cregués en esperits, hauria dit que eres amb nosaltres.


  —Sí que vam discutir. Jo no volia que es continuessin veient. Ella em va dir que tant se li’n donava, el que jo pensés, que no li importava. Em va dir que era una immadura, que no tenia ni idea del que era tenir una relació de veritat. Jo li vaig dir puta i ella em va dir a mi verge. Va ser una baralla d’aquestes. Estúpida, horrible. Quan la Katie se’n va anar em vaig adonar que la mare era a l’habitació del costat, paret per paret. Jo em pensava que no era a casa. Ho havia sentit tot. Em va dir que n’hauria de parlar amb la Louise. Li vaig suplicar que no ho fes, que li destrossaria la vida, a la Katie. Llavors va dir que potser la millor solució era parlar amb la Helen Townsend, perquè al cap i a la fi qui estava fent una cosa mal feta era el Mark, i la Helen era la seva superior. Va dir que potser el podrien despatxar sense que sortís el nom de la Katie. Jo li vaig dir que allò era absurd, i que ella ho sabia. No el podrien despatxar com si res i prou, s’havia de fer de manera oficial. S’hi hauria d’involucrar la policia. Acabaria a judici. S’acabaria fent tot públic. I, per més que el nom de la Katie no sortís als diaris, els seus pares ho sabrien, tot l’institut ho sabria… Aquestes coses acaben sortint sempre. —Ha inspirat fondo i ha deixat anar l’aire a poc a poc—. En aquell moment ja l’hi vaig dir, a la mare. Li vaig dir que la Katie s’estimaria més morir-se que haver de passar per tot allò.


  La Lena s’ha abocat endavant i ha obert la finestra de la cuina. Tot seguit s’ha tret un paquet de tabac de la butxaca de la dessuadora, s’ha encès un cigarret i ha expulsat el fum enfora.


  —Li vaig suplicar que no ho fes. L’hi vaig suplicar literalment. Em va dir que s’ho havia de rumiar. Que convencés la Katie que deixessin de veure’s, que allò era un abús de poder i que estava molt mal fet. Em va prometre que abans de fer res em donaria temps per convèncer la Katie.


  Ha aixafat el cigarret, gairebé sencer, a l’ampit de la finestra i l’ha llançat a l’aigua.


  —Jo me la vaig creure. Vaig confiar en ella. —Ha tornat a girar-se cap a mi—. Però al cap d’un parell de dies vaig veure la mare al pàrquing de l’institut, parlant amb el Henderson. No sé què es devien estar dient, però no semblava que fos una conversa gaire amistosa i vaig pensar que havia d’avisar la Katie per si de cas. Que ho havia de saber, que havia d’estar preparada… —Se li trencava la veu i ha empassat saliva—. Al cap de tres dies era morta.


  S’ha tirat amunt els mocs i s’ha eixugat el nas amb el revers de la mà.


  —El cas és que quan ja havia passat tot la mare em va jurar que no li havia esmentat la Katie per res, al Mark Henderson. Que discutien per mi, pels problemes que tenia jo a classe.


  —Espera un moment… No entenc res. ¿M’estàs dient que la teva mare no els va amenaçar de fer-ho públic?


  —Jo tampoc entenia res. Em va prometre que no li havia dit res, però jo veia que se sentia tan culpable… Jo sabia que era culpa meva, però ella es comportava com si fos seva. Va deixar d’anar a nedar al riu i es va començar a obsessionar amb allò de «dir la veritat». No parava de dir que era un error tenir por d’afrontar la veritat, de deixar que la gent sabés la veritat. Estava sempre amb la mateixa cançó…


  (Jo no sabia si pensar que el que m’estava dient era contradictori o, al contrari, absolutament congruent: tu no deies la veritat, no la vas dir mai. Les històries que tu explicaves no eren la veritat; eren la teva veritat, el que a tu t’interessava. Que m’ho diguin a mi, que he patit tota la vida les conseqüències de la teva versió de la veritat).


  —Però no ho va fer, ¿oi? No ho va dir mai a ningú, ni va escriure res del Mark Henderson a la seva… a la seva versió de la història sobre la Katie. No l’esmenta per res.


  La Lena ha brandat el cap.


  —No, perquè jo no l’hauria deixat fer-ho. Vam tenir la mateixa discussió mil vegades. Jo li deia que m’encantaria veure aquella escòria a la presó, però que això li hauria trencat el cor, a la Katie. I hauria volgut dir que el que havia fet no havia servit de res. —Ha empassat saliva—. Vull dir que sí, que ja ho sé. Que ja sé que el que va fer la Katie va ser una tonteria, que no tenia cap puto sentit, però va morir per protegir-lo a ell. I si anàvem a la policia voldria dir que la seva mort no havia servit per res. Però la mare vinga amb aquela cantarella que si la veritat, que si era una irresponsabilitat deixar-ho córrer… Estava… No ho sé, com estava. —Ha aixecat el cap, m’ha fet una mirada tan gèlida com la que li acabava de fer a la Louise i ha dit—: Però tot això ja ho sabries si haguessis parlat amb ella, Julia.


  —Lena, em sap molt de greu. Em sap molt de greu, però no veig quina relació…


  —¿Saps per què sé que la meva mare es va suïcidar? ¿Saps per què n’estic tan segura? —He fet que no amb el cap—. Perquè el dia que va morir havíem tingut una discussió molt forta. Va començar per una parida però va acabar sent per la Katie, com passava cada vegada. Jo vaig començar a escridassar-la i a dir-li que era una mala mare i que si hagués sigut una mare com Déu mana ens hauria pogut ajudar; hauria pogut ajudar la Katie i tot això no hauria passat mai. Ella em va dir que havia intentant ajudar-la, que un dia se l’havia trobat tornant tard a casa i s’havia aturat per oferir-se a portar-la. Deia que la Katie estava molt trista i que no li volia dir per què i que ella li va dir: «No cal que passis per tot això tu sola. Jo et puc ajudar. I els teus pares també et poden ajudar». Jo li vaig preguntar per què no m’ho havia explicat abans i no em va voler respondre. Li vaig preguntar quan havia sigut i em va dir que el dia del solstici, el 21 de juny. Aquella mateixa nit la Katie va pujar al gorg. L’hi va empènyer la mare sense saber-ho. I després la Katie la va empènyer a ella.


  M’ha envaït una onada de pena tan violenta que per un moment em pensava que em faria caure de la cadira. ¿És això, el que va passar, Nel? ¿Al capdavall t’hi vas tirar tu? ¿I ho vas fer perquè et senties culpable i havies perdut tota esperança? Havies perdut tota esperança perquè no tenies ningú a qui acudir. Ni a la teva filla, plena de ràbia i sumida en el dol, ni a mi, perquè sabies que no et respondria. ¿Havies perdut tota esperança, Nel? ¿T’hi vas tirar?


  Notava que la Lena m’estava mirant i que em veia a la cara la vergonya; que veia que finalment ho havia entès. Havia entès que jo també tenia part de culpa. Però no tenia una expressió triomfal, ni de satisfacció. Se la veia cansada, només.


  —No n’he dit res a la policia perquè no vull que ho sàpiga ningú. No vull que ningú li doni les culpes a la mare. Amb més raó del que ja ho fan, vaja. Ella no ho va fer guiada per l’odi. I a més ja va patir prou, ¿no trobes? Va haver de patir per moltes coses per les quals no hauria hagut de patir, perquè no eren culpa seva. Ni seva ni meva. —M’ha mirat amb un somriure amarg—. Ni teva. Ni de la Louise, ni del Josh. No va ser culpa nostra.


  He intentat abraçar-la, però m’ha apartat.


  —No, sisplau. Només vull… —però no ha acabat la frase. Ha aixecat la barbeta i ha dit—: Necessito estar sola una estona. Surto a fer un volt.


  I jo l’he deixat marxar.


  Nickie


  La Nickie va fer cas a la Jeannie i va anar a parlar amb la Lena Abbott. Havia refrescat, com si la tardor es volgués avançar. Es va embolicar amb el seu abric negre, es va ficar els papers a la butxaca interior i va sortir cap a la Casa del Molí. Però quan hi va arribar va veure que hi havia més gent voltant per allà. I ella no estava per a multituds. Sobretot després que la Whittaker aquella hagués dit que l’únic que buscava eren calés i explotar el dolor dels altres. I això no era just. No havia sigut mai la seva intenció. Si la gent escoltés una mica! Es va estar una estona dreta davant de la casa, observant, i quan li van començar a fer mal les cames i va començar a sentir aquell rebombori a dins del cap va girar cua i se’n va tornar. Hi havia dies que notava els anys que tenia. I hi havia dies que li semblava que tenia més anys que la seva mare.


  No es veia amb cor d’afrontar el dia que l’esperava, no tenia forces per lluitar. Un cop a casa seva es va endormiscar a la butaca i quan es va despertar li va semblar que havia vist la Lena anant cap al gorg. Però potser havia sigut un somni, o una premonició. Més tard, en canvi, quan ja s’havia fet fosc, sí que va estar segura que l’havia vist travessant la plaça com un fantasma; un fantasma que es movia ràpidament, amb un objectiu. La Nickie va sentir com tallava l’aire quan passava. Desprenia una energia tan intensa que havia arribat fins al seu piset fosc i l’havia animat de cop, com si li hagués tret uns quants anys de sobre. Era una noia amb una missió. Una noia que tenia un estímul poderós i era perillosa. Una noia que no estava per punyetes.


  Veure la Lena amb aquella empenta li va fer pensar en ella mateixa feia molt de temps. Li va fer venir ganes d’aixecar-se i ballar, d’udolar a la lluna. Bé, potser ja no estava per gaires balls, però en aquell moment va decidir que, amb dolor o sense, aquella nit aniria al riu. Volia sentir a prop totes aquelles dones conflictives, aquelles noies conflictives, perilloses i plenes de vida. Volia imbuir-se del seu esperit.


  Es va prendre quatre aspirines, va agafar el bastó, va baixar amb molt de compte les escales, va sortir per la porta del darrere i va agafar el passatge que anava per la part del darrere de les botigues. Va travessar la plaça ranquejant i va tirar cap al pont.


  Que llarg que se li estava fent. Últimament tot se li feia llarguíssim. Quan ets jove no t’avisen, no et diuen que et tornaràs així de lenta i que aquesta lentitud t’exasperarà. Ho hauria hagut de preveure, va pensar. I es va posar a riure tota sola enmig de la foscor.


  La Nickie se’n recordava, de quan tenia les cames àgils com una llebre. Aleshores era jove i amb la seva germana feien curses resseguint el riu, corrent amunt. Es movien com el vent, amb la faldilla arromangada a dins de les calces, notant cada pedra, cada clivella sobre el terra dur a través de la sola de goma massa prima de les espardenyes. Eren imparables. Al cap de temps, de molt de temps, totes dues més grans i una mica més lentes, encara es continuaven trobant al mateix lloc, riu amunt, i caminaven plegades, de vegades uns quants quilòmetres, moltes vegades en silenci.


  Va ser en una d’aquestes caminades que van veure la Lauren asseguda a les escaletes de casa de l’Anne Ward, amb un cigarret a la mà i el cap repenjat a la porta. La Jeannie la va cridar i quan la Lauren va redreçar el cap van veure que en una banda de la cara hi tenia tots els colors de la posta de sol.


  —El seu marit és més dolent que el dimoni —va dir la Jeannie.


  I, parlant del dimoni… Mentre la Nickie era allà, recordant la seva germana, amb els colzes repenjats a la pedra freda del pont, aguantant-se la barbeta amb les mans i els ulls fixos en l’aigua, va sentir la seva presència. Encara no l’havia vist, però ja el sentia. Ella no havia pronunciat el seu nom, però potser el xiuxiueig de la Jeannie havia invocat aquell petit Satanàs. La Nickie va girar el cap i el va veure allà davant, caminant cap a ella des de la banda est del pont, amb el bastó en una mà i el cigarret a l’altra. La Nickie va escopir a terra, com feia sempre, i va pronunciar el seu sortilegi.


  Normalment, amb això ja en tenia prou, però aquella nit —vés a saber per què, potser perquè s’havia encomanat de l’esperit de la Lena, o del de la Libby, o del de l’Anne, o del de la Jeannie…— el va cridar.


  —Ja falta poc —li va dir.


  El Patrick es va aturar i va aixecar la vista, com si s’estranyés de veure-la.


  —¿Què? —va grunyir—. ¿Què has dit?


  —He dit que ja falta poc.


  El Patrick se li va acostar una mica més i la Nickie va tornar a sentir aquell esperit, rabiós, que li pujava des de l’estómac fins al pit i fins a la boca.


  —Últimament parlen molt amb mi.


  El Patrick la va despatxar amb un gest de la mà i va dir alguna cosa que la Nickie no va arribar a sentir. Tot i que ell ja marxava, l’esperit no callava.


  —La meva germana! —li va cridar—. La teva dona! I la Nel Abbott també. Totes parlen amb mi. Totes! I la Nel Abbott sabia molt bé de quin peu calces, ¿oi que sí?


  —Calla ja, coi de vella sonada —li va etzibar el Patrick.


  Llavors va fer el gest d’anar cap a ella i la Nickie va fer un bot. El Patrick es va posar a riure i va continuar el seu camí.


  —El pròxim cop que parlis amb ta germana —li va dir girant el cap per sobre de l’espatlla—, dóna-li records de part meva.


  Jules


  M’he quedat a la cuina, esperant que tornés la Lena. Li he trucat al mòbil, li he deixat missatges a la bústia de veu. Em consumia el neguit i sentia la teva veu renyant-me per no haver-li anat al darrere, com vas fer tu amb mi. Cadascuna explica la història a la seva manera. Ho sé perquè he llegit el que vas escriure: «Quan tenia disset anys vaig salvar la meva germana de morir ofegada». Sense context, va ser un acte heroic. El que no explicaves era com hi havia arribat, ni el partit de futbol, ni la sang, ni el Robbie.


  Ni el gorg. «Quan tenia disset anys vaig salvar la meva germana de morir ofegada», dius. Quina memòria tan selectiva que tens, Nel! Encara sento la teva mà a la meva nuca, encara recordo com vaig haver de lluitar amb tu, l’angoixa de no tenir aire als pulmons i el pànic davant la certesa, tot i aquell atordiment estúpid i sense remei de borratxa, que estava a punt d’ofegar-me. Tu em mantenies sota l’aigua, Nel.


  No gaire estona. Vas canviar d’idea. Em vas agafar pel coll amb el braç i em vas arrossegar cap a la sorra. Però sempre he sabut que hi havia una part de tu que em volia deixar allà.


  Em vas dir que no parlés mai del que havia passat, m’ho vas fer prometre per la mare, i jo m’ho vaig guardar per a mi. Suposo que sempre vaig pensar que algun dia, d’aquí a molt de temps, quan fóssim velles i tu haguessis canviat, quan et sabés greu haver fet el que vas fer, en tornaríem a parlar. Tornaríem a parlar del que havia passat, del que vaig fer jo i de que vas fer tu, del que tu vas dir i de com havíem acabat odiant-nos. Però no m’ho vas dir mai, que ho senties. I no em vas explicar mai com vas poder tractar la teva germana petita d’aquella manera. No vas canviar mai. Et vas morir i ja està. I jo em sento com si m’haguessin arrencat el cor.


  Donaria el que fos per tornar-te a veure.


  He estat esperant la Lena fins que m’ha vençut el cansament i m’he ficat al llit. He dormit tan poc, des que sóc aquí, que el cansament em comença a passar factura. He caigut rodona i he estat fluctuant entre el son i la vigília fins que he sentit la porta de baix i les passes de la Lena pujant les escales. S’ha ficat a la seva habitació i ha posat la música prou forta perquè pogués sentir una dona cantant:


  
    That blue-eyed girl


    She said «no more».


    That blue-eyed girl


    Became blue-eyed whore.[001]

  


  M’he anat adormint un altre cop, de mica en mica. Quan m’he despertat encara sonava la música, la mateixa cançó, però a un volum encara més fort. Volia que parés, hauria donat el que fos perquè parés, però no em podia aixecar del llit. Fins i tot em preguntava si realment estava desperta, perquè, si ho estava, ¿què era aquell pes que em comprimia el pit, que m’esclafava? No podia respirar, no em podia moure, però encara sentia la veu d’aquella dona cantant.


  
    Little fish, big fish, swimming in the water.


    Come back here, man, gimme my daughter.[002]

  


  De cop i volta el pes ha marxat i m’he aixecat del llit, feta una fúria. He sortit ensopegant al passadís i li he dit a crits a la Lena que abaixés el volum. He agafat el pom de la porta de la seva habitació amb ràbia i he obert d’una envestida. L’habitació era buida. Els llums encesos, les finestres obertes, el cendrer ple de burilles i un got al costat del llit, buit. Semblava que la música estigués cada cop més alta. Tenia la sensació que m’estaven clavant cops al cap i em feien mal les mandíbules. Tot i que no hi havia ningú, jo continuava cridant. He trobat l’acoblador de l’iPod, l’he arrencat de la paret i per fi la música ha callat. Ara només sentia la meva pròpia respiració i el batec de la sang a les orelles.


  He tornat a la meva habitació i he trucat un altre cop a la Lena. Quan he vist que no em responia, ho he provat amb el Sean Townsend, però m’ha sortit directament la bústia de veu. La porta del carrer estava tancada i tots els llums del pis de baix estaven encesos. He anat per totes les habitacions apagant-los un per un, ensopegant com si estigués borratxa o drogada. M’he estirat al banc de sota la finestra, allà on ens posàvem a llegir amb la mare i on fa vint-i-dos anys em va violar el teu nòvio, i m’he tornat a quedar adormida.


  He somiat que estava pujant l’aigua. Era a dalt, a l’habitació dels pares. Estava estirada al llit, amb el Robbie al costat. A fora plovia a bots i barrals i el riu continuava pujant. No sé com, he sabut que el pis de sota s’estava inundant. Al principi només era un degoteig d’aigua que es filtrava a poc a poc per sota la porta, però cada cop n’entrava més, i més ràpid. S’han obert de sobte portes i finestres i l’aigua bruta ha començat a entrar per tot arreu i a llepar les escales. No sé com, veia tota la sala d’estar submergida en una verdor tèrbola. El riu reclamava la casa. Al gos del quadre de Goya ja li arribava l’aigua al coll. Però ja no estava pintat: era un animal real. Tenia els ulls blancs i esbatanats pel pànic mentre maldava per no ofegar-se. Jo intentava aixecar-me, baixar les escales i anar a salvar-lo, però el Robbie no em deixava, m’estirava pels cabells.


  M’he despertat amb un sobresalt, presa del pànic. He mirat el mòbil. Les tres de la matinada tocades. Se sentia un soroll, com si hi hagués algú voltant per la casa. La Lena era a casa. Gràcies a Déu. He sentit que baixava les escales, batent el terra de pedra amb les seves xancletes. S’ha aturat al pas de la porta. El llum del darrere il·luminava la seva silueta.


  Ha començat a venir cap a mi. M’estava parlant però jo no sentia què deia. Llavors he vist que no duia xancletes, sinó les sabates de taló que portava el dia del funeral, i el mateix vestit negre, que regalimava aigua. Tenia els cabells enganxats a la cara, la pell grisa i els llavis blaus. Era morta.


  M’he despertat panteixant. El cor m’anava desbocat i el banc estava xop de suor. M’he assegut, atordida. Quan he mirat els quadres del meu davant m’ha semblat que es bellugaven i he pensat: «Encara estic adormida. No em puc despertar, no em puc despertar». M’he pessigat amb totes les meves forces, m’he clavat les ungles al braç i he vist que m’hi deixaven marques de veritat, que sentia dolor de veritat. La casa estava fosca i silenciosa, tret del feble murmuri del riu. He cridat el nom de la Lena.


  He pujat corrents les escales i he travessat el passadís. La porta de la Lena estava oberta de bat i bat i el llum encès. L’habitació estava exactament com l’havia deixat feia unes hores: el got d’aigua, el llit desfet i el cendrer. La Lena no era a casa. No havia passat per casa. Se n’havia anat.


  TERCERA PART


  dilluns, 24 d’agost


  Mark


  Va arribar a casa tard, a les dues de la matinada tocades. El seu vol havia sortit amb retard de Màlaga, després li havia costat molt trobar el tiquet del pàrquing i havia trigat quaranta-cinc minuts de rellotge a trobar el cotxe.


  Però tant de bo hagués trigat més, va pensar ara. Tant de bo no l’hagués trobat mai i s’hagués hagut de quedar en un hotel. Almenys així se n’hauria salvat una nit més. I és que així que es va adonar, en plena foscor, que li havien rebentat tots els vidres de la casa, va saber que ja no dormiria; ni aquella nit ni cap altra. S’havien acabat per sempre la tranquil·litat i la pau interior. L’havien traït.


  Es va penedir de no haver sigut més fred, també, més dur, i de no haver volgut donar falses esperances a la seva promesa. Si ho hagués fet, quan vinguessin a buscar-lo, podria dir: «¿Jo? Però si acabo de tornar d’Espanya. Quatre dies a Andalusia amb la meva promesa. La meva promesa, una noia professional, atractiva i, sobretot, de vint-i-nou anys».


  Tot i que tampoc hauria canviat res. Tant era el que digués, el que fes, o com hagués viscut la seva vida fins aleshores: el crucificarien igual. Als diaris, a la policia, a l’institut, a la gent del poble no els importaria que no fos un depravat, ni que no es dediqués a empaitar noies que tenien la meitat d’anys que ell. No els importaria, que s’hagués enamorat i s’haguessin enamorat d’ell. No ho tindrien en compte, que el sentiment fos mutu, ni la maduresa de la Katie, ni que fos una noia intel·ligent i centrada que havia decidit lliurement. Res d’això importaria. L’única cosa que veurien seria l’edat d’ell, vint-i-nou, i la d’ella, catorze. I li destrossarien la vida.


  Es va quedar allà dret, al mig del carrer, mirant aquelles finestres barrades amb plafons, i va començar a plorar. Si hi hagués quedat alguna cosa per trencar, l’hauria fet miques ell mateix. Es va quedar allà dret, al carrer, maleint-la a ella i el dia que li havia posat els ulls a sobre, cinquanta vegades més guapa que les seves amigues tontetes i autosuficients. Maleint el dia que ella se li va acostar a poc a poc a la taula amb aquell lleuger balanceig dels malucs, generosos, i un somriure als llavis, i li va preguntar: «¿Sr. Henderson, li sabria greu ajudar-me amb això?». Aquella manera d’inclinar-se cap a ell, tan a prop que podia sentir l’olor de la seva pell, neta i sense perfumar. Al principi el va sobtar i fins i tot el va contrariar: es pensava que estava jugant amb ell, provocant-lo. ¿Oi que tot plegat ho havia començat ella? ¿I doncs per què havia d’afrontar-ne les conseqüències ell sol? Es va quedar allà dret, al mig del carrer, amb els ulls plens de llàgrimes i la por que li pujava per la gola, i va odiar la Katie, es va odiar a ell mateix i va odiar el merder absurd en què s’havia ficat i al qual no veia cap mena de sortida.


  ¿Què havia de fer? ¿Entrar a dins, arreplegar les coses que li quedaven i marxar? ¿Fugir? Tenia el cap espès. ¿On aniria? ¿I com? ¿I si ja l’estaven vigilant? Segur que sí. Si treia diners, ¿ho sabrien? Si intentava sortir del país un altre cop, ¿l’estarien esperant? Es va imaginar l’escena: l’agent del control de passaports estudiant la seva foto i agafant el telèfon, i tot d’homes emportant-se’l de la cua de turistes, que s’ho mirarien encuriosits. ¿Sabrien el que era, quan el veiessin? No seria un traficant de drogues, ni un terrorista… No. Ell seria una altra cosa. Una cosa pitjor. Va mirar les finestres, fosques i barrades, i es va imaginar que ja eren a dins, esperant-lo. Que ja l’hi havien regirat tot: els seus llibres, els seus papers; que ja havien posat tota la casa potes enlaire buscant proves del que havia fet.


  I no haurien trobat res. Llavors va pensar que encara quedava un petit besllum d’esperança. No podien trobar res. Ni cartes d’amor, ni fotos al portàtil, ni cap prova que ella hagués posat mai els peus en aquella casa (els llençols ja no hi eren des de feia molt de temps, i la casa estava neta, desinfectada i fregada fins que ja no hi podia quedar cap rastre d’ella). ¿Quina prova tindrien, tret de les fantasies d’una adolescent venjativa? Una adolescent que havia intentat guanyar-se els seus favors i a qui havia donat carbasses ostensiblement. No ho sabia ningú. En realitat no ho sabia ningú, el que havia passat entre ell i la Katie, ni ho havia de saber ningú. La Nel Abbott era només cendres, i la paraula de la seva filla no valia res.


  Va serrar les dents, es va treure les claus de la butxaca, va fer la volta a la casa i va entrar-hi per la porta del darrere.


  Abans que tingués temps d’encendre el llum ja se li havia abraonat a sobre. Només carn, una gola fosca, dents i ungles. Se la va treure del damunt, però ella hi va tornar. ¿Quina altra opció tenia? ¿Quina altra opció li deixava?


  I ara hi havia sang a terra i no tenia temps de quedar-se a netejar-la. S’estava fent de dia. Havia de marxar.


  Jules


  De cop i volta ho he vist. Com si hagués tingut una epifania. Feia un moment estava morta d’angoixa i de por, i de cop i volta ja no, perquè ho he vist. No on era la Lena, sinó qui era. I, sabent això, podria començar a buscar-la.


  Estava asseguda da la cuina, atordida, esmaperduda. La policia se n’havia anat. Havien tornat al riu per continuar la cerca. M’havien dit que no em bellugués d’allà, per si de cas. Per si de cas tornava a casa. «Continuï trucant —m’havien dit—. No apagui el mòbil. ¿Que ho sent, Julia? No apagui el mòbil». Em parlaven com si fos una nena petita.


  Esclar que no m’estranya. S’havien passat una estona allà asseguts, fent-me tot de preguntes que jo no sabia respondre. Sabia quan havia vist la Lena per última vegada, però no quan havia marxat de casa. No sabia quina roba duia posada. No me’n recordava de què duia posat l’últim cop que l’havia vist. No sabia destriar el que havia somiat de la realitat: ¿la música era real o me l’havia imaginat? ¿Qui havia tancat la porta amb clau i havia encès tots els llums? Els detectius em miraven amb recel, contrariats. ¿Per què l’havia deixat marxar si estava tan trasbalsada per la discussió que havia tingut amb la Louise Whittaker? ¿Com podia ser que no li hagués anat al darrere per consolar-la? He vist com es miraven, com em jutjaven sense paraules. ¿Com li ha de fer de tutora una dona així?


  I tu també em renyaves. Et sentia a dins del cap. «¿Per què no has anat a buscar-la, com vaig fer jo amb tu?». «¿Per què no l’has salvat, com vaig fer jo amb tu?». «Quan tenia disset anys vaig salvar la meva germana de morir ofegada». Quan tenies disset anys, Nel, em vas empènyer a ficar-me al riu i em vas aguantar el cap sota l’aigua. (Ja n’estava tipa, d’aquesta discussió: tu dius això, jo allò, llavors tu dius allò altre, jo dic que… Ja no podia més, no tenia ganes de tornar-hi).


  I de cop i volta ho he vist. En el paroxisme de l’esgotament i de la por més extrema, he vist alguna cosa. Com si acabés de detectar un moviment de cua d’ull. Una ombra. «¿Realment vaig ser jo qui et va empènyer a entrar a l’aigua?», m’has preguntat. ¿Vas ser tu o va ser el Robbie? ¿O una combinació de tots dos?


  M’ha fet l’efecte que el terra s’inclinava sota els meus peus i m’he aferrat al marbre de la cuina per no caure. Una combinació de tots dos. Em costava respirar i sentia una pressió al pit, com si estigués a punt de tenir un atac d’angoixa. Em pensava que no trigaria a perdre el món de vista, però no. He continuat allà dreta, he continuat respirant. Una combinació. He pujat les escales corrent com una exhalació, he entrat a la teva habitació i l’he vist allà! La foto en què sortiu tu i la Lena i ella fa aquell somriure seu de depredador. No és teu. No és el teu somriure. És el somriure d’ell. Del Robbie Cannon. Encara li veig aquell somriure a la cara, ensenyant-me les dents mentre està estirat a sobre del teu cos, empenyent-te les espatlles com si te les volgués clavar a la sorra. És ella. És la Lena. És ella, qui és una combinació de tots dos. La Lena és teva i d’ell. És filla del Robbie Cannon.


  Jules


  M’he assegut al llit, amb la foto emmarcada a la mà. M’heu somrigut totes dues i els ulls se m’han omplert d’unes llàgrimes calentes. Finalment he plorat per tu el que no vaig saber plorar al teu funeral. He tornat a pensar en ell aquell dia, en la manera com el Robbie mirava la Lena… Vaig interpretar malament aquella mirada. No era la mirada d’un predador, eren els ulls d’algú que mira una cosa que li pertany. No se la mirava com una noia susceptible de ser seduïda, de ser posseïda. Perquè ja li pertanyia. ¿I si havia vingut a buscar-la, a endur-se el que per dret era seu?


  No em va costar gaire trobar-la. Anys enrere el seu pare tenia una cadena de concessionaris de cotxes de luxe per tota la costa nord-est. Cannon Cars, es deia l’empresa. Ara ja no existeix. Va fer fallida fa temps, però a Gateshead n’hi havia una versió més petita, més trista i més barata. He trobat un web d’estar per casa amb una foto d’ell a la pàgina d’inici. Devia ser de feia temps, perquè tenia menys panxa que ara i encara li quedava algun vestigi d’aquell noi cruel i guapo.


  No he trucat a la policia perquè estava segura que no em farien cas. He agafat les claus del cotxe i he marxat. Mentre sortia de Beckford em sentia gairebé satisfeta de mi mateixa: havia sabut lligar caps i ara estava agafant el control de la situació. I com més m’allunyava del poble, més forta em sentia. La confusió i el cansament es començaven a dissipar, em sentia les cames més lleugeres. Tenia fam, una fam salvatge que em resultava agradable. M’he mossegat l’interior de la galta; tenia gust de ferro. Havia ressorgit una part de mi, una reminiscència rabiosa del passat que no sabia el que era la por. M’imaginava a mi mateixa saltant-li al damunt, esgarrapant-lo. Em veia com una amazona, arrencant-li braços i cames.


  El taller era en una zona degradada de la ciutat, sota les vies elevades del tren. Un lloc sinistre. Pel camí s’havia anat esbravant la rauxa del principi. Ara, quan canviava de marxa o posava l’intermitent notava que em tremolava la mà. A la boca ja no hi tenia gust de sang, sinó de bilis. Intentava centrar-me en el que havia anat a fer allà —trobar la Lena i portar-la a un lloc segur—, però tota l’energia se’m consumia intentant foragitar els records que havia mantingut enterrats durant més de mitja vida, i que ara ressorgien com si fossin posts de fusta flotant a la deriva.


  He aparcat a la vorera d’enfront del taller. A fora hi havia un home fumant. Era més jove que el Cannon. He sortit del cotxe amb les cames que em tremolaven i he travessat el carrer per anar a parlar amb ell.


  —Venia a parlar amb el Robert Cannon —he dit.


  —¿Aquell és el teu carro? —m’ha dit, assenyalant el cotxe de darrere meu—. Ja el pots entrar a dins.


  —No, no venia per això. Necessito parlar amb ell… ¿Que hi és?


  —¿No és pel carro? És a l’oficina —m’ha dit, fent un cop de cap enrere per indicar-me on era—. Pots passar, si vols.


  He fet un cop d’ull a dins d’aquella mena de cova i se m’ha fet un nus a l’estómac.


  —No —li he dit, intentant aparentar fermesa—. M’estimo més parlar-hi aquí fora.


  Ha xuclat aire entre les dents i ha llençat el cigarret a mig fumar a l’asfalt.


  —Tu mateixa —ha dit, i ha entrat a dins.


  M’he ficat la mà a la butxaca i m’he adonat que m’havia deixat el mòbil a la bossa, que continuava al seient del copilot. M’he girat per anar cap al cotxe sabent que si ho feia no tornaria, que si tornava a la seguretat del seient del copilot perdria el poc valor que encara em quedava i engegaria el motor i marxaria.


  —¿Que et puc ajudar? —Se m’ha glaçat la sang—. ¿Necessites res, carinyet?


  M’he girat i l’he vist allà, més lleig encara que el dia del funeral. Feia cara de derrotat, de deprimit, i tenia el nas morat i solcat per tot de venetes blaves que s’estenien cap a les galtes com si fossin petits rius desembocant al mar. Això sí, el caminar era el de sempre, basculant ara cap a una banda ara cap a l’altra com un vaixell. Se m’ha quedat mirant.


  —¿Ens coneixem?


  —¿Ets el Robert Cannon? —li he preguntat.


  —Sí, sóc el Robbie.


  Durant una mil·lèsima de segon m’ha fet pena i tot. Aquella manera de dir el seu nom, fent servir encara el diminutiu… Robbie és un nom de criatura, un nom de nen petit que bellugueja pel jardí i s’enfila als arbres. No fa per a un fracassat amb sobrepès, un insolvent que porta un taller de mala mort en un barri sòrdid de la ciutat. Se m’ha acostat una mica més, m’ha arribat una barreja d’olor corporal i ferum d’alcohol, i la llàstima s’ha evaporat completament mentre el meu cos recordava el contacte amb el d’ell i m’impedia respirar.


  —Ei, maca, que tinc feina —ha dit.


  He serrat els punys.


  —¿És aquí? —he preguntat.


  —¿Qui? —Ha arrufat les celles, després ha posat els ulls en blanc i s’ha ficat la mà a la butxaca dels pantalons buscant els cigarrets—. Hòstia puta, no deus ser una amiga de la Shelley, ¿oi? Ja li vaig dir al seu home que fa setmanes que no veig aquella puteta, així que, si véns per això, ja pots fotre el camp, ¿sents?


  —La Lena Abbott —li he dit amb un fil de veu—. ¿És aquí?


  Mentre s’encenia el cigarret m’ha semblat detectar un petit espurneig en aquells ulls marrons i apagats.


  —¿Qui dius que busques? ¿La filla de la Nel Abott? ¿I qui ets, tu? —Ha mirat al seu voltant—. ¿Què et fa pensar que la filla de la Nel pot ser aquí?


  No estava fingint. Era massa imbècil per fingir, era evident. No sabia on era la Lena. No sabia qui era. He fet mitja volta per tornar cap al cotxe. Com més estona m’entretingués allà, més preguntes es faria ell i més informació li estaria donant.


  —No corris tant —m’ha dit, posant-me una mà a l’espatlla. Jo m’he girat i me l’he espolsat del damunt.


  —Ei, tranqui! —ha fet, aixecant totes dues mans i mirant al seu voltant com si busqués reforços—. ¿Es pot saber de què va, tot això? ¿Ets…? —M’ha mirat arrufant els ulls—. Jo a tu et tinc vista… Eres al funeral! —Aleshores hi ha caigut—. ¿Julia? —ha exclamant tot somrient—. Julia! Hòstia puta! No t’havia reconegut… —M’ha mirat de dalt a baix—. ¿Però per què no m’ho deies?


  M’ha ofert un te. Jo m’he posat a riure. No podia parar. Em sortien llàgrimes i tot. I ell allà, al principi rient també, amb poc convenciment, fins que se li ha estroncat el riure i s’ha quedat allà, mirant-me com un estaquirot, sense entendre res.


  —¿Es pot saber què et passa? —ha preguntat, molest.


  Jo m’he eixugat els ulls amb el revers de la mà.


  —La Lena s’ha escapat —he dit—. L’estic buscant per tot arreu, i he pensat que potser…


  —Doncs aquí no hi és. ¿Com se t’ha acudit que podia ser aquí? Si ni tan sols la conec! La vaig veure per primer cop el dia del funeral! Em va fer una mica de cosa i tot, si vols que et digui la veritat. És clavada a la Nel! —De cop i volta ha adoptat una expressió que pretenia ser considerada—. Em va saber molt de greu, quan em va arribar la notícia. De debò, Julia, em sap molt de greu. —Ha intentat tocar-me un altre cop, però m’he tirat enrere. Llavors ha tornat a fer un pas endavant—. És que no… És que no m’ho puc creure, que siguis la Julia. Estàs tan canviada! —Ha fet un somriure que li enlletgia encara més la cara—. Com me’n puc haver oblidat! —ha dit abaixant la veu—. A tu et vaig desvirgar jo, ¿oi que sí? —S’ha posat a riure—. Fa una pila d’anys!


  Desvirgar. Quina paraula. Tan desagradable com la seva llengua llefiscosa a dins la meva boca i els seus dits fastigosos obrint-se pas. He estat a punt de vomitar.


  —No, Robbie —li he dit. M’ha sorprès que la veu em sortís tan clara, tan potent, tan ferma—. No em vas desvirgar. Em vas violar.


  Se li ha estroncat el somriure d’aquella cara devastada. Ha mirat un moment per sobre de l’espatlla i ha fet un pas cap a mi. Amb el cap inundat d’adrenalina i la respiració agitada, he serrat els punys i no m’he bellugat ni un centímetre.


  —¿Què dius? —ha xiuxiuejat serrant les dents—. ¿Què collons has dit? Jo no et vaig violar.


  La paraula violar l’ha dit molt fluix, com si tingués por que ens sentís algú.


  —Tenia tretze anys —li he dit—. Et vaig dir que paressis, plorava com una desesperada… —He hagut de callar perquè em sentia un nus a la gola que m’escanyava la veu i no volia plorar davant d’aquell fill de puta.


  —Ploraves perquè era el primer cop —ha dit fluixet, amb veu melosa—. Perquè et feia una mica de mal. No vas dir pas que no volguessis. No vas dir no. —I apujant el volum i amb un to categòric, ha afegit—: No vas dir no en cap moment, mala puta mentidera. —S’ha posat a riure—. Podia tenir qui jo volgués, ¿no te’n recordes? La meitat de les ties de Beckford m’anaven al darrere amb les calces ben molles. Però si m’estava tirant la teva germana, que era la que estava més bona de tot el poble! ¿Tu creus que necessitava violar una foca com tu?


  S’ho creia. He vist que es creia cada paraula del que m’acabava de dir. Allò era superior a mi. Durant tots aquells anys no s’havia sentit culpable en cap moment. No havia tingut ni un instant de remordiment, perquè en el seu cap el que havia fet no era violar-me. S’havia passat tots aquells anys pensant-se que li havia fet un favor a la grassa del poble.


  Mentre marxava d’allà sentia la seva veu que em perseguia, murmurant:


  —Has sigut una mala puta tota la vida. Tota la vida. Té collons que ara vinguis dient aquestes coses, dient que…


  M’he aturat en sec a una passa del cotxe. «¿No hi va haver una part de tu que li va agradar?». S’acabava de disparar una mena de ressort. Si el Robbie es pensava que no m’havia violat, era impossible que tu t’ho pensessis. Així doncs, ¿a què et referies, tu, Nel? ¿De què m’estaves parlant? ¿Què li havia agradat, a una part de mi?


  He fet mitja volta. El tenia al darrere, amb els braços caiguts a banda i banda, com dos trossos de carn, i la boca oberta.


  —¿Ella ho sabia? —li he preguntat.


  —¿El què?


  —¿La Nel ho sabia? —li he cridat.


  Ha fet una ganyota amb la boca.


  —¿Que si sabia què? ¿Que vaig follar amb tu? ¿Estàs de conya o què? Imagina’t què hauria dit si hagués sabut que m’havia tirat la seva germaneta just després de tirar-me-la a ella. —S’ha posat a riure—. Només li vaig explicar una part: que em vas tirar la canya, que estaves borratxa i tova te’m tiraves a sobre mirant-me amb aquella careta de desgraciada, demanant-m’ho sisplau… Eres com un gosset, sempre darrere meu, sempre mirant-me mentre estava amb ella, fins i tot quan estàvem al llit. ¿Sí o no? Et pensaves que no ho vèiem, ¿oi? —S’ha posat a riure—. Esclar que ho vèiem. Si fins i tot rèiem dient que eres una depravada, una foca amargada que no tenia ningú que la toqués ni li fes petons, i que li agradava mirar la seva germana, perquè estava tan bona que a ella sí que li feien de tot. —Ha brandat el cap—. Diu que la vaig violar! No em facis riure! El que passa és que no volies que s’ho quedés tot la Nel. Tu també en volies una mica. M’ho vas deixar molt clar!


  M’he vist a mi mateixa asseguda sota els arbres o dreta a la porta de l’habitació, mirant. Tenia raó. Els mirava, però no amb desig, ni amb enveja, sinó amb una mena de fascinació espantosa. Mirava com miraria una criatura, perquè és el que era. Era una nena petita que no volia veure el que li estaven fent a la seva germana (perquè era el que semblava, que t’estaven fent alguna cosa) però no podia deixar de mirar-ho.


  —Li vaig dir que ho havies intentat amb mi i que quan t’havia donat carbasses te n’havies anat plorant, i llavors va sortir a buscar-te.


  M’ha vingut un garbuix d’imatges al cap: la teva veu dient-me aquelles paraules, el teu atac de ràbia, la pressió de les teves mans mentre m’aguantaves sota l’aigua i després la teva mà aferrant-me pels cabells i estirant-me cap a la sorra.


  «¿Què has fet, coi de foca estúpida? ¿Què has fet? ¿Què collons estàs intentant fer?».


  ¿O potser vas dir «Coi de foca estúpida, ¿què has intentat fer?».


  I després: «Ja sé que t’ha fet mal, ¿però què esperaves?».


  He anat cap al cotxe mentre buscava les claus amb mans tremoloses. El Robbie continuava darrere meu, parlant.


  —Sí, això, fot el camp, mala puta mentidera. Ja ho sabies, que aquella noia no era aquí, ¿oi? Era una excusa, ¿oi? Has vingut per veure’m a mi. ¿Que potser te’n vas quedar amb ganes? —El sentia riure mentre s’allunyava, preparant-se per dir l’última paraula des de l’altra banda del carrer—: Mala sort, nena, un altre dia serà. Potser sí que has perdut uns quants quilos, però encara fots fàstic.


  He arrencat el motor i he començat a maniobrar, però se m’ha calat. L’he maleït, he tornat a arrencar i he sortit disparada carrer avall, prement l’accelerador per posar distància entre ell i jo i el que acabava de passar, conscient que hauria d’estar preocupada per la Lena però incapaç de pensar res que no fos: «Tu no ho sabies».


  No sabies que m’havia violat.


  Quan em vas dir «em sap greu que t’hagi fet mal» volies dir que et sabia greu que m’hagués rebutjat. Quan vas dir «¿què t’esperaves?» volies dir que era lògic que em rebutgés, que era una criatura. I quan em vas preguntar «¿no hi va haver una part de tu que li va agradar?» no et referies al sexe, sinó a l’aigua.


  M’acabava de caure la bena dels ulls. Havia viscut cega i sorda. Tu no sabies res.


  He aturat el cotxe a una banda de la carretera i he començat a plorar mentre tot el meu cos es cargolava de dolor davant d’aquella revelació tan espantosa, tan terrible: tu no ho sabies. Durant tots aquests anys, Nel… Durant tots aquests anys t’he atribuït la crueltat més despietada. ¿I què havies fet per merèixer això? ¿Què vas fer? Durant tots aquests anys m’he negat a escoltar-te. No t’he volgut escoltar mai. I ara em sembla increïble no haver-ho sabut veure, no haver entès que quan em preguntaves «¿no hi va haver una part de tu que li va agradar?» et referies al riu, a aquella nit al riu. Volies saber què senties quan t’entregaves a l’aigua.


  He parat de plorar. He sentit la teva veu que em xiuxiuejava: «Ara no hi ha temps per a això, Julia». He somrigut. «Ja ho sé —he dit en veu alta—. Ja ho sé».


  Ara ja tant se me’n donava el que pensés el Robbie, tant se me’n donava, que es passés tota la vida pensant-se que no havia fet res mal fet. És el que pensen els homes com ell. A més, ¿què m’importava el que pensés? No significava res, per a mi. L’única que m’importaves eres tu, què sabies i què no sabies; que t’havia castigat durant tota la vida per una cosa que no havies fet, i que ara no tenia manera de dir-te que ho sentia molt.


  Quan he arribat a Beckford he aturat el cotxe al pont, he baixat les escales cobertes de molsa i m’he posat a caminar tot remuntant el riu. Era primera hora de la tarda, començava a refrescar una mica i s’havia aixecat airet. No era el millor dia per banyar-se, però feia molt de temps que esperava i a més tenia ganes de ser allà, amb tu. Era l’única manera que tenia de ser a prop teu, l’única cosa que em quedava.


  M’he tret les sabates i m’he quedat dreta a la vora de l’aigua amb els texans i la samarreta. Hi he entrat, primer un peu, després l’altre. He tancat els ulls, esbufegant quan els peus s’han enfonsat en el fang glaçat, però no m’he aturat. He continuat endavant, i quan l’aigua s’ha tornat a tancar per damunt del meu cap m’he adonat, espantada, que m’agradava. Sí. M’agradava.


  Mark


  La sang traspassava la bena amb què el Mark s’havia embolicat la mà. Se l’havia posat de qualsevol manera i a més, per més que intentés evitar-ho, no podia deixar d’aferrar el volant amb totes les seves forces. Li feien mal les mandíbules i tenia unes fiblades persistents darrere els ulls. Tornava a sentir aquell cargol collant-li les temples. Notava la sang intentant obrir-se pas per les venes del cap i gairebé sentia com se li esquerdava el crani. Ja havia hagut d’aturar el cotxe al voral de la carretera un parell de cops per vomitar.


  No sabia on anar. Al principi havia posat rumb al nord per tornar a Edimburg, però a mig camí havia canviat d’idea. ¿I si era el que esperaven que fes? ¿Hi hauria controls de carretera a l’entrada de la ciutat? ¿Li enfocarien la llanterna directament a la cara i el traurien del cotxe de mala manera, mentre tot de veus li deien fluixet que allò no era res comparat amb el que vindria després? Seria molt pitjor. Va girar cua i va agafar una altra ruta. Tenia el cap a punt d’explotar i no podia pensar. Havia d’aturar-se, agafar aire, traçar un pla. Va sortir de la carretera principal i va tirar cap a la costa.


  Tot el que havia temut que passaria estava passant. Veia el futur que s’obria davant seu com una pel·lícula que el seu cap li passava una vegada i una altra: la policia trucant a la porta, la premsa fent-li preguntes a crits mentre se l’enduien cap a un cotxe amb el cap tapat amb una manta… Els vidres nous de les finestres, trencats un altre cop. Pintades a les parets insultant-lo, excrements a dins la bústia. El judici. Déu meu, el judici. La mirada dels pares d’ella mentre la Lena llancés les seves acusacions, les preguntes que faria el tribunal: ¿on, com i quantes vegades? La vergonya. La sentència. La presó. Tot el que havia advertit a la Katie que passaria, tot el que l’havia avisat que hauria d’afrontar. No ho podria suportar. Ja li deia a ella, que no ho podria suportar.


  Aquell divendres de juny a la tarda no l’esperava. Se suposava que la Katie anava a una festa d’aniversari o alguna cosa de la qual no es podia escapar. El Mark va recordar que li va obrir la porta i va sentir aquella onada de plaer que l’envaïa cada cop que la veia, fins que li va veure l’expressió de la cara. Angoixada, desconfiada. L’havien vist a ell aquella tarda parlant amb la Nel Abbott al pàrquing de l’institut. ¿De què parlaven? ¿Per què caram parlava amb la Nel?


  —¿Que m’han vist? ¿Qui? —va fer ell mig divertit, pensant-se que estava gelosa.


  La Katie es va apartar tot fregant-se el clatell amb la mà, com feia sempre sense adonar-se’n quan estava nerviosa o incòmoda.


  —¿Què passa, K?


  —Que ho sap —va dir la Katie sense mirar-lo. De cop i volta va sentir que tot s’ensorrava i ell sortia disparat cap al no-res. Li va aferrar el braç i la va obligar a girar-se i a mirar-lo—. Em sembla que la Nel Abbott ho sap.


  I aleshores va començar a sortir tot, totes les mentides que li havia dit la Katie, tot el que li havia amagat. La Lena ho sabia des de feia mesos, i el germà de la Katie també.


  —Déu meu! Déu meu, Katie, ¿com has pogut amagar-m’ho? ¿Com has pogut…? Déu meu! —Era el primer cop que l’escridassava, i era conscient que ella s’estava espantant i s’estava posant molt trista, però no podia deixar de fer-ho—. ¿Ets conscient del que em faran, hòstia? ¿Tens idea del que és anar a presó per una puta agressió sexual?


  —Tu no has comès cap agressió sexual —va somicar ella.


  El Mark la va tornar a agafar. (Encara ara es posava vermell de vergonya, només de pensar-hi).


  —Sí que l’he comès. És exactament el que he fet. El que tu m’has fet fer.


  Li va demanar que marxés de casa seva, però ella s’hi va negar. La Katie li va suplicar, li va implorar. Li va jurar que la Lena no parlaria mai. Que no ho explicaria mai a ningú.


  —La Lena m’estima, no em faria mal mai.


  Havia convençut el Josh que ho havien deixat, que en realitat no havia passat res, que no calia que patís per res, i que si deia alguna cosa l’únic que aconseguiria era trencar el cor dels seus pares. ¿Però la Nel?


  —Ni tan sols estic segura que ho sàpiga —li va dir la Katie—. La Lena em va dir que potser va sentir alguna cosa… —va afegir, deixant la frase en suspens.


  Però ell es va adonar que havia apartat un moment la mirada i va saber que era mentida. No se la creia. No es creia res del que li deia. Aquella noia tan preciosa que l’havia enamorat, que l’havia embruixat, no era de fiar.


  Li va dir que s’havia acabat. Va veure que ella es desesperava, li va apartar els braços quan va intentar abraçar-lo, se la va treure de sobre, primer amb suavitat i després cada cop amb més fermesa.


  —No. Escolta’m! No, no ens podem continuar veient. Amb les coses així, no pot ser. Mai més, ¿em sents? Mai més. S’ha acabat. Això no ha passat mai. No hi ha res entre nosaltres. No hi ha hagut mai res.


  —No ho diguis, això, Mark, sisplau. —Plorava tant que gairebé no podia ni respirar, i al Mark se li trencava el cor—. Sisplau, no diguis això. T’estimo…


  Ell es va sentir flaquejar, va deixar que l’abracés, que li fes petons. Ja no tenia la determinació de feia un moment. La Katie es va arrapar contra el seu cos i a ell el va assaltar la imatge d’una altra abraçada. No una, sinó unes quantes: cossos d’home refregant-se contra el seu cos apallissat, trencat, violat. Va veure aquesta imatge i la va empènyer violentament.


  —No! No! ¿Que no veus el que has fet? M’has destrossat la vida, ¿que no ho veus? Quan això se sàpiga, quan aquella mala puta ho digui a la policia, perquè ho dirà, la meva vida s’haurà acabat. ¿Tu saps que els fan, als homes com jo, a la presó? Ho saps, ¿oi? ¿I et penses que ho podré suportar? No podré. La meva vida s’haurà acabat. —Li va veure la por i el dolor a la cara i encara va afegir—: I serà gràcies a tu.


  Quan van treure el cos del gorg, el Mark va començar a flagel·lar-se. Durant dies amb prou feines va ser capaç d’aixecar-se del llit, però havia d’afrontar el món, havia d’anar a l’institut, havia de mirar la seva cadira buida i veure el dolor dels seus amics i els seus pares sense mostrar el seu propi patiment. Ell, la persona que més l’estimava, no tenia ni el dret de plorar-la com ella es mereixia; com ell es mereixia. I és que, per més que es flagel·lés pel que li havia dit en un moment de ràbia, sabia que en realitat no era culpa seva. Res del que havia passat era culpa seva. ¿Com havia de ser culpa seva? ¿Hi ha algú que pugui controlar de qui s’enamora?


  El Mark va sentir un cop. Del sobresalt va envair el mig de la carretera; va fer un cop de volant i el cotxe se li’n va anar a la grava del voral. Va mirar pel retrovisor. Li havia fet l’efecte que topava amb alguna cosa, però al darrere no hi havia res, tret de l’asfalt buit. Va respirar fondo i va tornar a aferrar el volant, fent un gest de dolor per culpa de la ferida que tenia a la mà. Va engegar la ràdio i va apujar el volum al màxim.


  Encara no tenia ni idea de què faria amb la Lena. La primera intenció era tirar cap al Nord, cap a Edimburg, deixar el cotxe abandonat a qualsevol pàrquing i agafar un ferri cap al continent. No trigarien a trobar-la. Tard o d’hora la trobarien. Encara que se sentís malament, s’havia d’anar recordant a ell mateix que no havia sigut culpa seva. Havia sigut ella, qui havia anat a buscar-lo, i no al revés. Cada cop que intentava apartar-la o esquivar-la ella hi tornava, una vegada i una altra, xisclant, esgarrapant-lo, amb les ungles enfora. Ell havia caigut a terra tan llarg com era mentre la maleta sortia lliscant per les rajoles de la cuina. I de dins de la maleta, com si fos una broma d’una deïtat amb un sentit de l’humor macabre, el braçalet. El braçalet que havia portat amunt i avall des que l’havia agafat de la taula de la Helen Townsend; aquell objecte que li atorgava un poder que encara no sabia com fer servir havia sortit disparat per terra i s’havia aturat a mig camí, entre l’un i l’altre.


  La Lena se l’havia quedat mirant com si fos una cosa d’un altre planeta. Per l’expressió de la seva cara, qualsevol diria que estava veient un tros de kriptonita verda i lluent. Llavors havia sortit d’aquell atordiment i se li havia tornat a llançar a sobre, aquest cop brandant les tisores de la cuina i intentant clavar-les-hi amb totes les seves forces a la cara, al coll, intentant clavar-les-hi de debò. El Mark havia aixecat les mans per protegir-se i ella l’hi havia fet un tall de dalt a baix. En aquest moment se sentia el pols a la ferida, furiós, bategant cada cop més ràpid, com el seu cor.


  Bum, bum, bum. Va tornar a mirar pel retrovisor, va comprovar que no tenia ningú al darrere i va prémer a fons els frens. Quan el cos d’ella va picar contra el metall es va sentir un cop sord esgarrifós i alhora agradable. I després tot va quedar en silenci un altre cop.


  Va tornar a aturar el cotxe al voral. Aquest cop no era per vomitar, sinó per plorar. Per plorar per ell, per la seva vida arruïnada per sempre. Era un plor espasmòdic de frustració i de desesperació. Mentre plorava clavava cops al volant amb la mà dreta una vegada i una altra, fins que li va fer tant de mal com l’esquerra.


  La Katie tenia quinze anys i dos mesos el primer cop que es van ficar al llit. Deu mesos més i hauria sigut legal. Haurien sigut intocables, almenys des del punt de vista legal. Ell hauria hagut de canviar de feina, i segur que molta gent li hauria tirat pedres i li hauria dit de tot, però això ho hauria pogut suportar. Ho haurien pogut suportar tots dos. Deu putos mesos! Haurien hagut d’esperar. Ell hauria hagut d’insistir que s’esperessin. Era evident que havia sigut la Katie, la que tenia pressa; la que no se’n podia estar, la que ho havia forçat, la que havia volgut que ell la fes seva. I ara ella ja no hi era i el que havia de pagar-ne les conseqüències era ell.


  Era tan injust que l’exasperava, que li cremava a la carn com si fos àcid. I mentrestant aquell cargol que no parava d’estrènyer, cada cop més i més. Va demanar a Déu que l’esclafés, que li esberlés el cap; així acabaria amb tot, com la Katie.


  Lena


  M’he despertat morta de por, sense saber on era. No es veia res. Estava tot negre. Però pel soroll, el moviment i l’olor de benzina m’he adonat que era a dins d’un cotxe. Tenia el cap molt adolorit, i la boca. Feia molta calor, em faltava l’aire i se’m clavava alguna cosa a l’esquena, una cosa dura, com una mena de pern metàl·lic. Hi he ficat la mà com he pogut per intentar agafar-lo, però estava collat.


  Llàstima, perquè em feia moltíssima falta una arma.


  Per més espantada que estigués, sabia que no em podia deixar dominar per la por. Havia de tenir el cap clar. Clar i ràpid, perquè tard o d’hora el cotxe s’aturaria i llavors seria o ell o jo, i no pensava deixar que acabés amb la Katie, amb la mare i amb mi. I una merda. M’ho havia de creure, m’ho havia de dir a mi mateixa una vegada i una altra: quan allò s’acabés jo seria viva i ell mort.


  Quan va morir la Katie em vaig passar setmanes pensant com li podia fer pagar al Mark Henderson el que havia fet, però no em va passar mai pel cap assassinar-lo. Pensava en altres coses: fer-li pintades a les parets de casa seva, trencar-li els vidres (això ja està, ja ho he fet), trucar a la seva nòvia i explicar-li tot el que m’havia dit la Katie: quantes vegades, quan, on… Que li agradava dir-li «la preferida del profe». Vaig pensar que podia agafar uns quants nois de la classe perquè li clavessin una pallissa. O tallar-li la polla i fer-l’hi menjar. Però matar-lo no. Almenys fins avui.


  ¿Com he acabat aquí dins? No entenc com he pogut ser tan imbècil de deixar que agafés ell el control de la situació. No hauria d’haver anat mai a casa seva sense un pla concret, sense tenir clar què hi anava a fer.


  Ho havia fet sense pensar. Sobre la marxa. Sabia que tornava de vacances; havia sentit que el Sean i l’Erin ho comentaven. I després de tot el que m’havia dit la Louise i la conversa que havia tingut amb la Julia sobre si era o no culpa meva o de la mare, vaig pensar: «¿Saps què? Que ja n’hi ha prou». L’únic que volia era plantar-me davant seu i fer-li assumir la seva part de culpa. Volia que reconegués el que havia fet i que no estava bé. Així que me’n vaig anar a casa seva. Com que ja li havia trencat els vidres de la porta del darrere, no em va costar gaire entrar-hi.


  La casa feia pudor de brut, com si hagués marxat sense buidar les escombraries o alguna cosa així. Em vaig passar una estona allà a la cuina fent-me llum amb la llanterna del mòbil per mirar al meu voltant, però al final vaig decidir encendre el llum. De tota manera, des del carrer no es veia, i si els veïns veien claror simplement pensarien que ja havia arribat.


  Feia pudor de brut perquè estava brut. Tant, que feia angúnia i tot. La pica era plena de plats bruts i hi havia tot d’envasos de menjar precuinat oberts amb restes de menjar a dins. Una capa de greix cobria totes les superfícies i la galleda de reciclar era plena d’ampolles de vi negre buides. No m’ho esperava gens. Tenint en compte com anava a l’institut, amb la roba sempre impecable i les ungles tan netes i tan ben retallades, més aviat hauria dit que era un maniàtic de la neteja.


  Vaig anar a la sala d’estar i hi vaig fer una repassada, aquest cop tornant a fer servir el mòbil. No vaig encendre el llum perquè aquell sí que es veia des del carrer. Tenia tan poca personalitat! Mobles barats, piles de llibres i CD, i ni un sol quadre a la paret. Era una casa vulgar, bruta i depriment.


  A dalt encara era pitjor. L’habitació feia fàstic. El llit sense fer, els armaris oberts i una pudor diferent de la de baix, més acre, com de suor, com d’animal malalt. Vaig tancar les cortines i vaig encendre el llum de la tauleta de nit. Semblava com si hi visqués una persona gran: les parets d’un groc horrorós, cortines marrons i el terra ple de roba i de papers. Vaig obrir un calaix. Era ple de taps per a les orelles i tallaungles. Al calaix de sota de tot hi havia condons, lubricant i unes manilles apelfades.


  Em van venir basques. Em vaig asseure i llavors em vaig adonar que el llençol s’havia desenganxat del matalàs en una cantonada i deixava a la vista una taca marró. Aquí sí que em vaig pensar que vomitava. Em feia tan de mal pensar que la Katie havia estat allà, amb ell, en aquella habitació tan horrible i aquella casa tan repugnant! Era un mal gairebé físic. Ja estava a punt de marxar. Havia sigut una estupidesa entrar allà sense un pla. Vaig tancar el llum i vaig tornar a baix, però quan ja estava a punt de sortir vaig sentir un soroll a fora i unes passes que s’acostaven. Llavors es va obrir la porta i va aparèixer ell. Tenia un aspecte espantós, amb la cara i els ulls vermells i la boca oberta de bat a bat. Me li vaig tirar a sobre. Li volia arrencar els ulls d’aquella cara repugnant, volia sentir com cridava.


  No sé què va passar després. Diria que ell va caure, que jo estava de genolls i vaig veure una cosa que venia cap a mi lliscant per terra. Una cosa metàl·lica, potser una clau. La vaig agafar i vaig veure que no era dentada, sinó llisa. Un cercle. Un cercle amb una tanca negra d’ònix. Me’l vaig posar a la mà i li vaig donar la volta. Sentia perfectament el tic tac del rellotge de la cuina i el so de la respiració del Mark.


  —Lena —va dir. Vaig aixecar el cap, li vaig veure els ulls i em vaig adonar que tenia por. Em vaig posar dreta—. Lena —va repetir, venint cap a mi.


  Vaig somriure sense voler, perquè de cua d’ull acabava de veure una altra cosa platejada; una cosa esmolada, i sabia perfectament què en faria. Agafaria aire, intentaria asserenar-me i esperaria fins que tornés a dir el meu nom. I aleshores agafaria les tisores que hi havia sobre la taula de la cuina i les hi clavaria al coll.


  —Lena —va dir mentre intentava agafar-me.


  I a partir d’aquí tot va anar molt ràpid. Vaig engrapar les tisores i em vaig abraonar sobre seu, però era més alt que jo i a més tenia els braços aixecats, així que no el devia encertar, suposo. Perquè no és mort; està conduint el cotxe, i jo estic aquí tancada amb un cop al cap.


  He començat a cridar com una imbècil, perquè ja em diràs qui m’havia de sentir. Tenia la sensació que el cotxe anava molt ràpid, però igualment cridava: «Deixa’m sortir, deixa’m sortir, fill de la gran puta!». He començat a clavar cops de puny al metall del capó que tenia sobre el cap, cridant amb totes les meves forces; llavors, de cop i volta, pam! El cotxe s’ha aturat i m’he estavellat contra el fons del maleter. No he pogut més i m’he posat a plorar.


  No plorava només de dolor. No sé per què, però no podia deixar de pensar en les finestres que havíem trencat el Josh i jo i en el disgust que hauria tingut la Katie. No suportaria veure tot el que està passant: no suportaria que el seu germà hagués d’explicar la veritat després de passar-se mesos mentint; no suportaria que a mi em fessin mal d’aquesta manera, i sobretot no suportaria aquelles finestres trencades, perquè era justament el que més por li feia. Les finestres trencades, la paraula pedòfil pintada a les parets, excrements a la bústia, periodistes i gent escopint a la vorera i brandant el puny.


  Plorava pel dolor i perquè em sentia malament per la Katie, pensant en com li hauria trencat el cor tot el que estava passant. «Però ¿saps què, Katie? —vaig sentir que li xiuxiuejava la meva pròpia veu, com si fos una sonada, com quan la Julia murmura en la foscor—. Ho sento. Ho sento moltíssim, perquè no és el que es mereix. Ara ho puc dir perquè ja no hi ets i sóc al maleter del seu cotxe amb la boca plena de sang i el cap esberlat. Ho puc afirmar categòricament: el Mark Henderson no es mereix que l’increpin o que el peguin. Es mereix alguna cosa pitjor. Ja sé que l’estimaves, però no et va destrossar la vida només a tu. Me l’ha destrossat també a mi. Va matar la meva mare».


  Erin


  Jo era al despatx del fons amb el Sean quan ha entrat la trucada. Ha tret el cap per la porta una dona molt blanca de pell i amb cara de circumstàncies i ha dit:


  —N’hi ha una altra, senyor. L’ha vist algú des de la carena. Era a l’aigua, una dona jove.


  El Sean ha fet una cara com si estigués a punt de vomitar.


  —No pot ser —he dit—. Hi ha policia per tot arreu, ¿com pot ser que n’hi hagi una altra?


  Quan hi hem arribat ja hi havia una multitud al pont i tot d’agents intentant contenir-la. El Sean ha accelerat el pas i jo al seu darrere, corrent per entre els arbres. Jo volia anar més a poc a poc, volia aturar-me. L’última cosa que tenia ganes de veure era com treien aquella noia de l’aigua.


  Però no era ella. Era la Jules. Quan hi hem arribat ja era fora de l’aigua. Se sentia un soroll estrany, com si hi hagués una garsa cridant. He trigat una estona a adonar-me que era la Jules, qui feia aquell soroll. Fent petar les dents. Tremolava com una fulla, amb la roba xopa i arrapada al cos, dolorosament prim i doblegat sobre ell mateix com una gandula plegada. L’he cridat pel nom i ha mirat cap a mi amb uns ulls injectats, però com si no em veiés, com si no pogués enfocar la vista, com si no fos capaç d’entendre qui era jo. El Sean s’ha tret la jaqueta i l’hi ha posat a les espatlles.


  Mussitava com si estigués en trànsit. A nosaltres no ens deia res, amb prou feines semblava adonar-se que érem allà. Estava allà asseguda, tremolant, com si volgués traspassar amb la mirada l’aigua fosca, movent els llavis com el dia que va anar a veure la seva germana al dipòsit, sense emetre cap so però amb intenció, com si s’estigués discutint amb un adversari invisible.


  Però la sensació d’alleujament ha durat ben poc. De seguida ha esclatat una altra crisi. Els agents que havien anat a rebre el Mark Henderson quan tornés de vacances havien trobat la casa buida. I no només buida, sinó amb rastres de sang. A la cuina hi havia indicis d’algun tipus de forcejament, i taques de sang al terra i als poms de les portes. El cotxe del Henderson no apareixia per enlloc.


  —Déu meu! —ha exclamat el Sean—. La Lena!


  —No! —he cridat jo, intentant convence’m tant a mi mateixa com a ell. M’acabava de venir al cap la conversa que havia tingut amb el Henderson el matí abans de marxar de vacances. M’havia semblat un home feble, un home ferit. No hi ha res més perillós que un home així—. No. Hi havia agents a casa seva, esperant-lo, és impossible que hagi…


  Però el Sean ha brandat el cap.


  —No. No n’hi havia. No eren allà. Ahir a la nit hi va haver un accident greu a l’A68 i necessitaven mans. Es va prendre la decisió de redistribuir els efectius. A casa del Henderson no hi havia ningú. No hi han anat fins aquest matí.


  —Merda, merda, merda.


  —Doncs sí. Suposo que ha arribat, ha vist que les finestres estaven trencades i n’ha tret conclusions, en aquest cas encertades: que la Lena Abbott ens havia explicat alguna cosa.


  —¿I després què? ¿Ha anat a casa d’ella, l’ha agafat i se l’ha endut a casa seva?


  —¿Com coi vols que ho sàpiga, jo? —m’ha etzibat el Sean—. És culpa nostra. Hauríem hagut d’estar vigilant la casa, hauríem d’haver-la vigilat a ella… És culpa nostra que hagi desaparegut.


  Jules


  L’agent —un que no havia vist mai— volia entrar amb mi a casa. Era jove, uns vint-i-cinc anys, però tan barbamec i amb una cara tan angelical que semblava més jove encara. Tot i que semblava una persona amable, li he insistit que marxés. No volia quedar-me sola a casa amb un home, per més inofensiu que semblés.


  He pujat a dalt i m’he omplert la banyera. Aigua, aigua, pertot arreu. No és que m’estigués morint de ganes de tornar-me a submergir a l’aigua, però no se m’acudia cap manera millor de treure’m el fred dels ossos. M’he assegut al caire de la banyera, mossegant-me el llavi per veure si així em deixaven de petar les dents i amb el mòbil a la mà, trucant una vegada i un altra al número de la Lena i sentint cada cop el mateix missatge alegre i una veu lluminosa que no li he sentit mai quan parla amb mi.


  Quan la banyera era mig plena m’hi he ficat. M’hi he submergit serrant les dents per dominar el pànic i notant com se’m disparava el cor. «No passa res, no passa res, no passa res», em deies. Aquella nit, quan érem aquí mateix tu i jo juntes i em ruixaves el cos amb aigua calenta, quan intentaves tranquil·litzar-me: «No passa res —em deies—. No passa res, Julia. No passa res». Però sí que passava, esclar. Tot i que tu no ho sabies. L’únic que sabies era que havia tingut un dia horrible, que s’havien rigut de mi, que m’havien humiliat i que el noi que m’agradava m’havia donat carbasses. I que al final, en un gest melodràmatic, me n’havia anat al gorg dels Ofegats i m’havia tirat a l’aigua.


  Estaves enfadada perquè et pensaves que ho havia fet per fer-te mal, per emprenyar-te. Perquè la mare m’estimés més a mi, més encara del que ja m’estimava. Perquè et rebutgés a tu. Perquè hauria sigut culpa teva, ¿oi? M’havies maltractat quan se suposava que m’estaves vigilant, i a més allò havia passat estant sota la teva custòdia.


  He tancat l’aixeta amb el dit gros del peu i he deixat lliscar el cos cap al fons. Tenia les espatlles sota l’aigua, el coll, el cap. Sentia els sons de la casa distorsionats, esmorteïts per l’aigua, estranys. Tot d’un plegat he sentit un cop i he tret el cap de l’aigua. Res. Imaginacions meves.


  Però quan ja em tornava a submergir he sentit un cruixit a les escales i després unes passes lentes, compassades, al passadís. M’he incorporat i he aferrat el caire de la banyera. Un altre cruixit. Una porta que s’obria.


  —¿Lena? —he cridat, amb una veu infantil, aguda i prima—. ¿Lena, que ets tu?


  El silenci em retrunyia a les orelles i m’ha semblat que sentia unes veus.


  La teva veu. Una de les teves trucades, la primera. La primera després que ens discutíssim al funeral, després d’aquella nit en què em vas fer aquella pregunta terrible. Va ser poc després, potser una setmana o dues. Em vas trucar a les tantes de la nit i em vas deixar un missatge. Tenies la veu plorosa, t’embarbussaves i amb prou feines se’t sentia. Em vas dir que tornaves a Beckford, que volies anar a veure un vell amic. Que necessitaves parlar amb algú i que amb mi no valia la pena ni intentar-ho. En aquell moment no hi vaig pensar més. Tant se me’n donava.


  No és fins ara que hi he caigut. Tot i l’escalfor de l’aigua, m’ha vingut una esgarrifança. M’he passat tots aquests anys donant-te les culpes, quan era exactament al revés. Vas tornar per veure un vell amic. Buscant consol perquè jo no volia saber res de tu, perquè no volia parlar amb tu. I vas acudir a ell. Et vaig fallar aleshores i t’he fallat sempre. M’he assegut abraçant-me els genolls molt fort mentre m’envaïa una onada de pena: et vaig fallar, et vaig fer mal, i el que més em turmenta és que no vas saber mai per què. Et vas passar tota la vida intentant entendre per què t’odiava tant i jo no vaig ser prou bona per explicar-t’ho. No vaig ser prou bona per contestar quan trucaves. I ara ja és massa tard.


  S’ha sentit un altre soroll, aquest cop més fort. Un cruixit, una fregadissa. No eren imaginacions meves. Hi havia algú a casa. He sortit de la banyera i m’he vestit tan silenciosament com he pogut. «És la Lena —em deia a mi mateixa—. És la Lena. És la Lena». He mirat sense fer soroll habitació per habitació, però al pis de dalt no hi havia ningú, i cada cop que passava davant d’un mirall la meva cara aterrida es burlava de mi i em deia: «No és la Lena. No és la Lena».


  Havia de ser ella, ¿però on s’havia ficat? A la cuina, devia estar afamada. Quan baixés me la trobaria allà, amb el cap a dins de la nevera. He baixat de puntetes, he travessat el passadís, he passat per davant de la porta de la sala d’estar… I llavors, de cua d’ull, l’he vist. Una ombra. Una silueta. Hi havia algú assegut al banc de sota la finestra.


  Erin


  Podia haver passat qualsevol cosa. Quan sents soroll de cascos el primer que busques és un cavall, però no pots descartar que sigui una zebra. Almenys d’entrada. Per això, mentre ell se n’anava a casa del Henderson amb la Callie a fer un cop d’ull a l’escenari del crim, a mi m’ha enviat a parlar amb la Louise Whittaker sobre la «discussió» que havia tingut amb la Lena just abans que desaparegués.


  Quan he arribat a casa dels Whittaker m’ha obert la porta el Josh, com passa sempre, pel que es veu. I, com passa sempre, pel que es veu, quan m’ha vist ha fet cara d’espantat.


  —¿Què passa? —ha preguntat—. ¿Que han trobat la Lena?


  He fet que no.


  —No encara, però no et preocupis.


  En sentir això ha deixat caure les espatlles i ha fet mitja volta. L’he seguit cap dins. Al peu de les escales s’ha girat i s’ha posat de cara a mi.


  —¿És per culpa de la mare, que ha fugit? —m’ha preguntat amb les galtes una mica vermelles.


  —¿Per què ho preguntes, Josh?


  —La mare l’ha fet sentir malament —ha respost, amb un to sec—. Ara, com que la mare de la Lena ja no hi és, li dóna les culpes de tot. És absurd. És tan culpa meva com de la Lena, però la mare li dóna a ella les culpes de tot. I ara la Lena se n’ha anat —ha dit apujant el volum de veu—. Se n’ha anat.


  —¿Amb qui parles, Josh? —ha cridat la Louise des del pis de dalt. Com que el seu fill no responia, he dit—: Sóc jo, Sra. Whittaker. La sergent Morgan. ¿Que puc pujar?


  La Louise portava un xandall gris que havia vist èpoques millors. Duia els cabells pentinats enrere i tenia la cara macilenta.


  —Està enfadat amb mi —m’ha dit, saltant-se les salutacions—. Diu que jo tinc la culpa que la Lena hagi fugit. Es pensa que ho he provocat jo. —Ha travessat el replà de les escales i jo l’he seguit—. Ell em culpa a mi, jo culpo la Nel i la Lena i és la cançó de l’enfadós.


  Quan hem arribat a la porta de l’habitació m’he aturat. No hi quedava pràcticament res: el llit sense llençols, l’armari buit, rastres de Blu-tack arrencat de qualsevol manera sobre el lila clar de les parets…


  La Louise m’ha fet un somriure sense forces.


  —Pot passar. Ja he acabat, gairebé.


  S’ha agenollat i ha reprès el que devia estar fent abans que jo l’interrompés, és a dir, desant llibres en caixes de cartró. Jo m’he ajupit al seu costat per ajudar-la, però no he tingut temps ni d’agafar un sol llibre que ja m’havia posat una mà ferma al braç.


  —No, gràcies. M’estimo més fer-ho jo sola. —M’he posat dreta—. No s’ho prengui malament —m’ha dit—. És que no vull que ningú toqui les seves coses. Quina tonteria, ¿oi? —ha fet aixecant la mirada, amb els ulls plorosos—. Però vull saber que ella va ser l’última de tocar-los. Saber que queda alguna cosa d’ella a les cobertes dels llibres, als llençols, al raspall dels cabells… —S’ha aturat i ha respirat fondo—. No sembla que faci gaires progressos. Que hagi començat a superar-ho, a passar pàgina…


  —Jo crec que ningú espera que ho faci —li he dit fluixet—. Almenys…


  —Almenys de moment. Ja. Això voldria dir que és possible que arribi un dia que deixi de sentir-me així. Però la gent no entén que jo no vull deixar de sentir-me així. ¿Com vol que no em senti així? Jo la vull, aquesta tristor… És una càrrega que pesa el que ha de pesar, que m’oprimeix en la mida justa. La ràbia que tinc és una ràbia neta. Em dóna forces. Esclar que… —Ha sospirat—. Ara el meu fill es pensa que la culpa que la Lena estigui desapareguda la tinc jo. De vegades em sembla que fins i tot es pensa que vaig empènyer la Nel Abbott daltabaix. —Ha tirat amunt els mocs—. En qualsevol cas, sí que em fa responsable que ara la Lena s’hagi quedat així. Sense mare. Sola.


  M’he quedat dreta al mig de l’habitació amb els braços plegats, vigilant molt de no tocar res. Com si fos l’escenari d’un crim i no volgués contaminar res.


  —Sí, sense mare —he dit—, ¿però i el pare? ¿Vostè creu de debò que la Lena no té ni idea de qui és el seu pare? ¿Sap si algun cop en van parlar, ella i la Katie?


  La Louise ha brandat el cap.


  —Jo juraria que no ho sap. Almenys és el que va dir sempre la Nel. A mi em semblava estrany. Més que estrany, irresponsable; com moltes de les decisions de la Nel pel que feia a la seva filla. Vaja, imagini’s que hi ha algun problema genètic, alguna malaltia o alguna cosa així! En qualsevol cas, no em semblava just per a la Lena no donar-li ni tan sols l’opció de conèixer el seu pare. Si hi insisties molt (i quan teníem bona relació jo hi vaig insistir molt), deia que havia sigut una cosa d’una sola nit, amb una persona que havia conegut tot just arribar a viure a Nova York. Deia que no sabia ni el cognom. Després hi vaig estar donant voltes i vaig arribar a la conclusió que devia ser mentida, perquè havia vist una foto de la Nel fent la mudança al seu primer pis a Brooklyn amb una samarreta estreta i ja se li veia panxa d’embarassada.


  La Louise ha deixat d’apilar llibres i ha tornat a fer que no amb el cap.


  —Així que en aquest sentit el Josh té raó. Està sola. L’única família que té és la tieta. Almenys que jo sàpiga. I, pel que fa als nòvios… —ha fet amb un somriure amarg—. La Nel em va dir un dia que només es ficava al llit amb homes casats, perquè eren discrets, poc exigents i la deixaven viure al seu aire. No explicava mai res. Estic segura que hi havia homes, però aquestes coses les portava molt amagades. Sempre la veies sola. Sola o amb la seva filla. —Ha fet un petit sospir—. L’únic home amb qui es veia la Lena en una actitud relativament afectuosa era el Sean. —Quan ha dit això s’ha posat una mica vermella i ha girat la cara, com si hagués dit una cosa que no havia de dir.


  —¿El Sean Townsend? ¿De debò? —No ha contestat—. ¿Louise? —S’ha posat dreta i ha agafat una altra pila de llibres del prestatge—. ¿Què m’està dient, Louise? ¿Que hi havia alguna cosa… indecorosa entre el Sean i la Lena?


  —No! I ara! —ha fet amb una rialla crispada—. Amb la Lena no!


  —Si no era la Lena… ¿vol dir que era la Nel? ¿M’està dient que hi havia alguna cosa entre ell i la Nel Abbott? —La Louise ha contret els llavis i s’ha girat perquè no li pogués llegir l’expressió de la cara—. Perquè en aquest cas seria molt improcedent, ¿sap? El fet que investigués la mort sospitosa d’una persona amb qui tenia una relació seria…


  ¿Què seria? Una manca de professionalitat, d’ètica… un motiu d’expulsió del cos. No pot ser. És impossible que hagi fet una cosa així. És impossible que m’hagi amagat una cosa així. Jo hauria vist alguna cosa, hauria notat alguna cosa. I llavors he recordat el primer cop que el vaig veure, dret a la vora del gorg amb la Nel Abbott als seus peus i amb el cap inclinat com si estigués resant per ella. Els ulls plorosos, les mans tremoloses, aquell posat absent, aquella tristor… Però el més probable era que fos per la seva mare.


  La Louise ha continuat desant els llibres en caixes.


  —Miri —li he dit, alçant una mica més la veu perquè parés atenció al que li deia—. Si li consta que el Sean i la Nel tenien alguna mena de relació, hauria de…


  —Jo no he dit pas això —m’ha interromput mirant-me de fit a fit—. Jo no he dit res per l’estil. El Sean Townsend és un bon home. —S’ha posat dreta—. I ara, detectiu, tinc feina. M’estimaria més que marxés.


  Sean


  La porta del darrere era oberta, segons han dit els agents encarregats de la inspecció ocular. No només no estava tancada amb clau, sinó que estava oberta de bat a bat. De seguida que hi he entrat se m’ha ficat una olor acre als narius. La Cally ja hi era, parlant amb els de la científica. M’ha preguntat alguna cosa, però no l’he sentit perquè tenia l’orella parada intentant identificar un so, com si fos d’un animal gemegant.


  —Xxt! —he fet—. Escolta.


  —Han registrat tota la casa, senyor —m’ha dit la Callie—. Aquí dins no hi ha ningú.


  —¿Té gos? —li he preguntat. M’ha mirat sense saber què dir—. ¿Hi ha algun gos o algun animal domèstic, a la casa? ¿Alguna cosa que faci pensar que en tenia un?


  —No, cap ni una, senyor. ¿Per què ho pregunta?


  He tornat a parar l’orella, però ja no se sentia res. M’ha quedat una sensació de déja vu. «Això mateix ho he vist abans; això mateix ho he fet abans… He sentit somicar un gos, he travessat una cuina tacada de sang i he sortit a fora, sota la pluja».


  Però no plou i no hi ha cap gos.


  La Callie em mirava.


  —¿Senyor? Hem trobat això allà —ha fet, assenyalant un objecte que hi havia a terra, unes tisores de cuina enmig d’una taca de sang—. No sembla pas una simple esgarrinxada, ¿oi? Vull dir que potser no és a l’artèria, però no té bona pinta.


  —¿Hospitals?


  —Fins ara res de res. Ni rastre ni de l’un ni de l’altre.


  Li ha sonat el telèfon i ha sortit a fora per atendre la trucada.


  Jo m’he quedat petrificat a la cuina mentre dos agents de la científica treballaven en silenci per allà. He vist com un dels dos recollia amb unes pinces un manyoc de cabells llargs i rossos que havien quedat enganxats a la pota de la taula. De cop i volta he sentit que em pujava una nàusea i se m’ha omplert la boca de saliva. No me’n sabia avenir: havia vist escenaris on s’havien produït crims pitjors que aquell, molt pitjors, sense que m’afectés gens. ¿O no? ¿No havia estat en cuines més plenes de sang que aquella?


  M’he fregat el palmell de la mà amb el canell i m’he adonat que la Callie m’estava parlant un altre cop, traient el cap per darrere el marc de la porta.


  —¿Podem parlar un moment, senyor?


  L’he seguit a fora i, mentre em treia els peücs de plàstic que em cobrien les sabates, m’ha posat al cas de les novetats.


  —Els de Trànsit tenen el cotxe del Henderson —m’ha dit—. Bé, més que tenir-lo, han gravat dos cops el seu Vauxhall vermell. —Ha mirat una llibreteta amb anotacions—. Però tot plegat és una mica desconcertant, perquè la primera captura, a les tres de la matinada tocades, és de l’A68 en direcció nord, és a dir, anant cap a Edimburg; i en l’altra, dues hores més tard, és a dir, a un quart de sis, anava en direcció sud per l’A1 just a l’altura d’Eyemouth. Així que potser… potser venia de deixar alguna cosa. —Volia dir de desempallegar-se d’alguna cosa. D’alguna cosa o d’algú—. O potser és que està intentant despistar-nos.


  —O que ha canviat d’opinió i ha decidit que era millor anar a un altre lloc —he replicat—. O que està espantat.


  La Callie ha assentit.


  —I corre amunt i avall com una gallina decapitada.


  No m’agradava la idea. No volia el Mark —ni ningú altre— decapitat. El volia tranquil.


  —¿I es pot veure si hi havia algú altre, al cotxe, al seient del copilot? —li he preguntat.


  Ha brandat el cap tot comprimint els llavis.


  —No, esclar que…


  No ha acabat la frase. Esclar que això no vol dir que no hi hagués una altra persona al cotxe. L’únic que vol dir és que si hi havia una altra persona no anava asseguda.


  Tornava a tenir aquella sensació d’haver viscut tot allò abans. Un fragment d’un record que no semblava ben bé meu. ¿Però com havia de ser un record d’algú altre? Devia formar part d’alguna història que m’havien explicat i no me’n recordava. Una dona desplomada al seient d’un cotxe; una dona malalta, bavejant, amb convulsions. Només era una imatge. Era incapaç de recordar la resta de la història. L’únic que sabia era que pensar-hi em regirava l’estómac i ho he apartat de la meva ment.


  —El millor lloc, per lògica, seria Newcastle —deia la Callie—. Si està fugint, vull dir: allà hi ha avions, trens, ferris… Des d’allà pot anar on vulgui. Però, curiosament, des que l’han localitzat, a les cinc de la matinada, no se n’ha sabut res més. Així que o bé s’ha aturat o bé ha sortit de la carretera principal. Pot ser que hagi agafat carreteres secundàries, o la que va resseguint la costa…


  —¿Oi que tenia una nòvia? —he preguntat per interrompre la seva xerrameca—. Una noia d’Edimburg.


  —La famosa promesa —ha dit la Callie arquejant les celles—. Sí, en això li hem passat al davant. L’hem anat a buscar aquest matí. Tracey McBride, es diu. En aquest moment uns agents l’estan portant cap aquí perquè puguem parlar amb ella. Però ja l’aviso que la tal Tracey diu que fa molt de temps que no veu el Mark Henderson. Gairebé un any.


  —¿Què? Em pensava que havien marxat junts de vacances!


  —Això és el que li va dir el Henderson a la sergent Morgan, però, segons la Tracey, no li ha vist el pèl des de la tardor passada, quan ell va tallar la relació. Diu que la va deixar d’un dia per l’altre amb l’excusa que s’havia enamorat perdudament d’una altra dona.


  La Tracey no sabia qui era aquesta dona ni a què es dedicava.


  —Ni ganes —m’ha dit, molt seca. Havia passat una hora i la tenia asseguda a la saleta del fons de tot de comissaria, prenent-se una tassa de te a glopets—. Em va deixar… Em va deixar ben feta pols, la veritat. Avui estàs anant a mirar vestits de núvia i l’endemà et diu que no es pot casar amb tu perquè ha trobat l’amor de la seva vida —ha fet amb un somriure amarg, passant-se la mà pels cabells curts i foscos—. Després d’això no en vaig voler saber res més. Vaig esborrar el seu número, el vaig rebutjar com a amic a les xarxes…; vaig tallar en sec amb ell en tots els sentits, vaja. ¿Em podrien dir si li ha passat alguna cosa, sisplau? Ningú em vol dir de què va tot això.


  He brandat el cap.


  —Em sap molt de greu, però de moment no podem ser més explícits. De tota manera, no creiem que li hagi passat res. Simplement necessitem trobar-lo per parlar amb ell d’una cosa. No deu pas saber on pot ser, ¿oi? ¿On podria haver anat si hagués de fugir? ¿Té els pares o algun amic a prop?


  Ha arrufat les celles.


  —Tot això no deu ser per aquella dona morta, ¿oi? Vaig llegir al diari que n’hi va haver una altra fa una setmana o dues. Vull dir que… que… que no era la dona amb qui estava ell, ¿oi?


  —No, no. No té res a veure amb això.


  —Ah, d’acord. —Semblava alleujada—. És que hauria sigut una mica gran, per a ell, ¿oi?


  —¿Per què ho diu? ¿Que potser li agradaven les dones més joves?


  La Tracey semblava una mica confusa.


  —No, el que vull dir és que… ¿Què vol dir, més joves? Aquesta dona devia tenir uns quaranta anys, ¿no? El Mark encara no ha fet els trenta…


  —Esclar.


  —¿De debò que no em pot dir de què va, tot això? —ha preguntat.


  —¿Algun cop va ser violent amb vostè, el Mark? ¿Va perdre mai els estreps o alguna cosa semblant?


  —¿Què? No, i ara! —Ha repenjat l’esquena a la cadira, arrufant les celles—. ¿Que algú l’ha acusat d’alguna cosa? Perquè ell no és així. És un egoista, això és evident, però no és una mala persona, almenys en aquest sentit.


  L’he acompanyat fins al cotxe, on hi havia un parell d’agents esperant per tornar-la a casa seva, preguntant-me en quin sentit devia ser dolent el Mark Henderson, preguntant-me si devia haver aconseguit convence’s a ell mateix que el fet d’estar enamorat el redimia.


  —Em preguntava on podria anar, ¿oi? —m’ha dit la Tracey quan hem arribat al cotxe—. Fa de mal dir, sense conèixer el context, però només se m’acut un lloc. La meva família (bé, els meus pares) tenen una caseta a la costa. El Mark i jo hi anàvem molts caps de setmana. Està bastant aïllada, no hi ha ningú al voltant. El Mark deia sempre que era el lloc perfecte per fugir.


  —¿Està deshabitada?


  —Es fa servir molt poc. Abans sempre deixàvem una clau sota un test, però a principis d’any vam descobrir que l’havia estat fent servir algú sense permís. Ens trobàvem tasses fora de lloc, coses a dins de la galleda de les escombraries… Així que vam deixar de fer-ho.


  —¿Quan va ser l’últim cop que va passar, això? Vull dir que algú la va fer servir sense preguntar.


  Ha arrufat les celles:


  —Uf, mare de Déu… Ara ja fa bastant… A l’abril, potser. Sí, a l’abril. Per vacances de Setmana Santa.


  —¿I on és, exactament?


  —A Howick —ha dit—. És un poblet molt petit. No hi ha pràcticament res. És passat Craster, pujant per la costa.


  Lena


  Després de deixar-me sortir del maleter s’ha disculpat.


  —Ho sento, Lena, ¿però què volies que fes?


  M’he posat a riure, però m’ha fet callar. Com que he vist que tenia els punys serrats, m’ha fet por que em tornés a pegar i he obeït.


  Érem en una casa davant del mar. Era una casa aïllada, completament solitària, just arran d’un penya-segat, amb un jardí envoltat d’un mur i una taula de fusta d’aquelles que tenen els pubs a les terrasses. La casa semblava tancada i barrada i no es veia ni una ànima pels voltants. Almenys des d’on jo era, no es veia cap altre edifici: tot just un camí sense asfaltar, ni tan sols una carretera pròpiament dita. Tampoc se sentia res, ni soroll de trànsit ni res per l’estil. Només les gavines i les onades trencant contra les roques.


  —No et servirà de res cridar —ha dit, com si m’hagués llegit el pensament.


  Llavors m’ha agafat pel braç, m’ha fet anar cap a la taula i m’ha donat un mocador perquè em netegés la boca.


  —No és res —m’ha dit.


  —¿Ah no? —li he preguntat, però ha apartat la mirada i s’ha quedat callat.


  Ens hem passat una bona estona allà asseguts, de costat, ell agafant-me encara pel braç però cada cop amb menys força i amb la respiració menys agitada. Jo no m’he mogut. De moment no valia la pena intentar-ho. No encara. Tenia por, em tremolaven les cames com una fulla sota la taula i era incapaç de controlar-les. Però en el fons era bo, he pensat. M’aniria bé. Em sentia forta. Era la mateixa sensació que havia tingut quan m’havia sorprès a casa seva i m’havia tirat a sobre d’ell. Sí, d’acord, havia guanyat ell; però perquè jo no havia anat a matar-lo, perquè encara no sabia què tenia exactament entre mans. Però havia sigut només el primer assalt. Si es pensava que m’havia deixat fora de combat, anava molt equivocat.


  Si hagués sabut com em sentia, si hagués sabut el que estava pensant, no crec que s’hagués quedat allà agafant-me el braç. Jo crec que hauria arrencat a córrer per salvar-se.


  M’he mossegat el llavi amb força. M’agradava sentir el gust de la sang fresca a la boca. M’agradava aquell gust metàl·lic, m’agradava la sensació de tenir sang a la boca, per poder-l’hi escopir. Quan arribés el moment. Tenia un munt de preguntes per fer-li, però com que no sabia per on començar li he dit:


  —¿Per què te’l vas quedar? —Havia de fer molts esforços perquè no em fallés la veu, perquè no se’m trenqués, ni em tremolés, ni semblés que vacil·lava; perquè no veiés que tenia por. Com que no ha contestat, l’hi he tornat a preguntar—: ¿Per què et vas quedar el braçalet? ¿Per què no el vas llençar o l’hi vas deixar posat al canell? ¿Per què el vas agafar?


  M’ha deixat anar el braç. Tenia els ulls fixos en el mar.


  —No ho sé —ha dit amb veu cansada, encara sense mirar-me—. De debò, no tinc ni idea de per què el vaig agafar. Com si fos una penyora, suposo. Per aferrar-me a alguna cosa. Per tenir alguna cosa contra algú…


  De cop i volta ha callat i ha tancat els ulls. Jo no entenia de què m’estava parlant, però tenia la sensació que s’havia obert una mena d’escletxa, una oportunitat. M’he apartat una mica d’ell. I després una mica més. Ha tornat a obrir els ulls però no ha fet res. S’ha tornat a quedar embadalit mirant l’aigua amb una cara inexpressiva. Se’l veia molt cansat. Derrotat. Com si ja no li quedés res. M’he desplaçat una mica més cap a l’extrem del banc. Podia arrencar a córrer. Puc ser molt ràpida, quan cal. He mirat un moment el camí que hi havia darrere de la casa. Tindria una oportunitat d’escapar-me si travessava el caminet, saltava el mur de pedra i arrencava a córrer camps a través. Així no em podria seguir amb el cotxe i tindria una oportunitat.


  Però no ho he fet. Tot i que sabia que podia ser l’última oportunitat que tindria, m’he quedat allà clavada. Al cap i a la fi, he pensat, era millor morir sabent el que li havia passat a la meva mare que viure tota la vida fent-te la mateixa pregunta i no trobar mai la resposta. Això sí que no em veia capaç de suportar-ho.


  M’he posat dreta. Ell no s’ha mogut. Simplement se m’ha quedat mirant mentre donava la volta a la taula i m’asseia davant seu, obligant-lo a mirar cap a mi.


  —¿Sabies que em pensava que m’havia deixat sola? Vull dir la mare. Quan la van trobar i van venir a dir-m’ho vaig pensar que s’havia matat ella. Que havia decidit que volia morir, perquè se sentia culpable pel que li havia passat a la Katie, o perquè li feia vergonya, o… jo què sé. Potser senzillament perquè l’atreia més l’aigua que jo.


  No ha dit res.


  —N’estava convençuda! —Ho he dit cridant tan fort que ha fet un bot—. Estava convençuda que m’havia abandonat! ¿Tu saps com em sentia? I ara resulta que no. Que ella no va decidir res de res. Que me la vas prendre tu. Que me la vas prendre, igual com m’havies pres la Katie.


  M’ha somrigut. Només de pensar que abans el trobàvem guapo se’m regirava l’estómac.


  —Jo no et vaig prendre la Katie —ha dit—. La Katie no era teva, Lena. Era meva.


  M’han vingut ganes d’escridassar-lo, d’esgarrapar-li la cara. «No era teva! No ho era! No era teva!». Però m’he clavat les ungles a la mà amb totes les meves forces, m’he mossegat el llavi per tornar a sentir el gust de la sang a la boca, i he escoltat el que em deia per justificar-se.


  —No m’havia considerat mai un home d’aquells que s’enamoren de noies jovenetes. Mai. Em semblaven ridículs. Uns fracassats que no podien aconseguir una dona de la seva edat.


  M’he posat a riure.


  —Exacte —he dit—. I tenies raó.


  —No, no —ha fet brandant el cap—. No és veritat. No ho és. Mira’m. Sempre he tingut les dones que he volgut. Són elles les que em vénen al darrere. Per més que ara facis que no amb el cap, tu mateixa ho has vist. Si tu també em buscaves!


  —I una merda!


  —Lena…


  —¿De debò et penses que et volia? Doncs vas molt equivocat. Era un joc, era…


  He callat. ¿Com expliques una cosa així a un home com ell? ¿Com li expliques que no tenia res a veure amb ell, sinó amb tu? ¿Que, almenys en el meu cas, era una cosa entre la Katie i jo i que només anava de tot el que podíem arribar a fer juntes? Tant ens era amb qui ho fèiem, els altres eren intercanviables. No tenien cap importància.


  —¿Tu saps el que és tenir aquest aspecte? —li he preguntat—. Sí, ja ho sé, que et penses que estàs boníssim i no sé què més, però no tens ni idea del que és ser com sóc jo. ¿Tu saps que fàcil que em resulta que la gent faci el que jo vull, que la gent se senti incòmoda? L’únic que haig de fer és mirar-los d’una determinada manera, o posar-me al seu costat, o ficar-me els dits a la boca i xuclar, i de seguida se’ls encén la cara, o trempen, o el que sigui. I això és el que estava fent amb tu, tros de subnormal. Prendre’t el pèl. No m’interessaves en absolut.


  Ha rigut per sota el nas, com si no s’ho cregués.


  —Molt bé —ha fet—, si tu ho dius… ¿I què volies, doncs? ¿Què volies, quan ens vas amenaçar de trair-nos, quan vas dir el que vas voler per aquesta boca perquè ho sentís ta mare?


  —Volia… volia…


  El que volia no l’hi podia dir, perquè el que volia era que les coses tornessin a ser com abans. Volia tornar al temps en què la Katie i jo érem inseparables, passàvem totes les hores del dia juntes, anàvem a banyar-nos al riu i ningú ens mirava i els nostres cossos eren només nostres. Volia tornar al temps en què encara no ens havíem inventat aquell joc, en què encara no sabíem el que podíem aconseguir. Però això és el que jo volia. La Katie no. A la Katie li agradava que la miressin. Per a ella aquell joc no era només un joc; era alguna cosa més. Molt al principi, el dia que ho vaig saber i ens vam discutir, em va dir: «No saps el que és, Lena. ¿T’imagines tenir algú que et desitja tant que ho arrisca tot per tu? I quan dic tot, vull dir tot: la feina, la seva relació, la seva llibertat… No tens ni idea del que és».


  Notava que el Henderson em mirava, esperant que digués alguna cosa. Estava buscant la manera de dir-l’hi, de fer-li veure que el que realment l’atreia no era ell, sinó el poder que exercia sobre ell. M’hauria agradat ser capaç de dir-li això, d’esborrar-li aquella mirada de la cara, aquella mirada que m’estava dient que ell sí que la coneixia de veritat, no com jo. Però en aquell moment no trobava les paraules, i a més a més no era la història completa, perquè era innegable que la Lena l’estimava.


  He sentit una mena de dolor als ulls, una fiblada que m’avisava que estava a punt de posar-me a plorar una altra vegada, i he mirat a terra perquè no em veiés les llàgrimes. Llavors l’he vist, just entre els meus peus, un clau. Un clau llarg, de tres o quatre dits com a mínim. He trepitjat una mica la punta amb el peu i he premut fort perquè s’apugés l’altre extrem.


  —Estaves gelosa i prou, Lena —ha dit el Henderson—. Aquesta és la veritat, ¿oi? Des del primer moment. Jo crec que estaves gelosa de tots dos, ¿oi que sí? De mi perquè m’havia triat a mi, i d’ella també perquè jo l’havia triat a ella. No et vam triar ni ella ni jo. I per això ens ho vas fer pagar. Tu i la teva mare vau…


  L’he deixat parlar. L’he deixat que desbarrés tant com volgués. Tant se me’n donava, si estava equivocat en tot, només pensava en l’extrem d’aquell clau que havia aixecat amb el peu. He posat la mà sota la taula. El Mark ha parat de parlar.


  —No hauries d’haver estat mai amb ella —li he dit, mirant darrere seu, per sobre de la seva espatlla, per intentar distreure’l—. I ho saps, estic segura que ho saps.


  —Ella m’estimava, i jo a ella també.


  —Però tu ets una persona adulta! —he replicat, sense apartar els ulls de l’espai que quedava darrere seu. I ha funcionat: ha girat un instant el cap i jo he passat el braç entre les cames i he estirat els dits. He sentit la fredor del metall a la mà i he dreçat l’esquena, preparant-me—. ¿De debò et penses que té alguna importància, el que sentissis per ella? Eres el seu professor! Li doblaves l’edat! Se suposava que eres tu, qui havia de fer les coses com Déu mana.


  —M’estimava! —ha insistit, avergonyit. Patètic.


  —Era massa jove per a tu! —he replicat jo aferrant l’extrem del clau amb el puny—. Era massa bona per a tu!


  Me li he llançat a sobre, però no he sigut prou ràpida. Al posar-me dreta se m’ha enganxat un moment la mà amb la taula. El Mark m’ha envestit, m’ha agafat el braç esquerre i me l’ha tibat amb tanta força que m’he quedat mig estirada sobre la taula.


  —¿Què fots? —S’ha aixecat d’un salt sense deixar-me anar, m’ha estrebat cap al costat i m’ha torçat el braç a l’esquena. He fet un crit de dolor—. ¿Què fots? —ha xisclat tibant-me el braç més amunt encara i obrint-me el puny amb els dits.


  M’ha arrencat el clau de la mà i m’ha empès cap a la taula posant-me una mà als cabells i esclafant-me amb tot el cos. Sentia la punxa metàl·lica fregant-me el coll i el pes d’ell a sobre meu; el mateix pes que devia sentir ella quan estaven junts. He notat que em pujava una glopada de vòmit. L’he escopit i li he dit:


  —Era massa bona per a tu! Era massa bona per a tu!


  Fins que m’ha deixat sense aire.


  Jules


  He sentit un clic. Un clic i després un buf, i un altre clic i un altre buf. I en acabat una veu que deia:


  —Ah, és aquí. M’he pres la llibertat d’entrar, espero que no li sàpiga greu.


  Aquella vella, la vella dels cabells liles i la ratlla negra als ulls, la que diu que és vident, la que va pel poble escopint i llançant maleficis a la gent, la que vaig veure ahir discutint-se amb la Louise davant de casa, estava asseguda al banc de sota la finestra, gronxant els seus turmells inflats amunt i avall.


  —Doncs sí que me’n sap! —he replicat amb severitat, intentant que no se’m notés que m’havia espantat, que, de fet, per més absurd i ridícul que fos, tenia por d’ella—. ¿Es pot saber què hi fa, aquí? —Un clic i un buf, un clic i un buf. L’encenedor! L’encenedor amb les inicials de la Libby gravades! El tenia a la mà!—. Això és… ¿D’on l’ha tret? És l’encenedor de la Nel! —Ha fet que no amb el cap—. Sí que l’és! —he insistit—. ¿Com ha arribat a les seves mans? ¿Ha entrat en aquesta casa? ¿Ha agafat coses d’aquí dins? ¿Ha…?


  Ha brandat una mà rodanxona i plena de quincalla cap a mi i, ensenyant-me unes dents marrons i brutes, m’ha dit:


  —Faci el favor de calmar-se una mica. Segui. Segui, Julia —ha fet assenyalant la butaca que tenia al davant—. Vingui a seure aquí amb mi.


  Estava tan desconcertada que he fet el que em deia. He travessat l’habitació i m’he assegut davant seu, mentre ella canviava de posició.


  —Una mica incòmode, aquest banc, ¿oi? Potser amb un pelet més de farciment… Esclar que em dirà que ja vaig prou farcida! —ha fet, rient tota satisfeta del seu propi acudit.


  —¿Què vol? —li he preguntat—. ¿Com és que té l’encenedor de la Nel?


  —No és pas de la Nel. No ho és. Miri això —ha dit assenyalant la inscripció—. ¿Ho veu? LS.


  Sí ja ho sé. LS, Libby Seeton. Però no podia ser de la Libby. No crec que fabriquessin aquests encenedors, al segle disset.


  Ha fet espetegar la llengua.


  —No és pas de la Libby! ¿Es pensava que era de la Libby? I ara! Era de la Lauren. De la Lauren Townsend. Lauren Slater, es deia de soltera.


  —¿Lauren Slater?


  —Això mateix! Lauren Slater, també coneguda com Lauren Townsend. La dona de l’inspector.


  —¿La mare del Sean? —M’ha vingut al cap aquell nano pujant les escales, el nano del pont—. ¿La Lauren de la història és la mare del Sean Townsend?


  —Sí senyora. N’he vist de més ràpides, punyeta! I no és cap història. No és només una història. La Lauren Slater es va casar amb el Patrick Townsend. Va tenir un nen que s’estimava amb tota la seva ànima. Tot de color de rosa. I de cop i volta, segons ens va voler fer creure la poli, va i es mata! —S’ha inclinat endavant i m’ha fet un somriure—. ¿No és gaire creïble, oi? En aquell moment jo ja ho vaig dir, però com que a mi no m’escolta ningú…


  ¿El Sean era realment aquell nen? ¿El de les escales, el que va veure la seva mare caient daltabaix, o no la va veure, depenent de qui et creguessis? ¿Així era veritat i no una història que t’havies inventat tu, Nel? La Lauren era la que tenia una aventura, la que bevia més del compte, la que tenia una vida dissipada, la mala mare. ¿Oi que era aquesta, la història? A la pàgina de la Lauren hi vas escriure: «Beckford no és un lloc per suïcidar-se. És un lloc per treure’s de sobre dones conflictives». ¿Què estaves intentant dir-me?


  La Nickie continuava parlant.


  —¿Ho veu? —ha dit, apuntant-me amb un dit—. ¿Ho veu? Si és el que jo dic… A mi no m’escolta ningú. Vostè mateixa, per exemple: la tinc asseguda aquí davant, i no m’està escoltant.


  —Sí que l’estic escoltant. I tant que l’escolto! El que passa és que… que no entenc res!


  S’ha escurat la gola i ha replicat:


  —Bé, doncs si escoltés una mica ho entendria. Aquest encenedor —clic, buf…— era de la Lauren, ¿m’entén? ¿I vostè no es pregunta com és que la seva germana tenia una cosa d’aquesta dona aquí dalt?


  —¿Aquí dalt? O sigui, que ha entrat en aquesta casa! ¿El va agafar vostè, oi? ¿Va ser vostè? ¿I també va entrar al lavabo? ¿Va escriure alguna cosa al mirall?


  —¿Però em vol escoltar?! —ha fet, aixecant-se feixugament—. Deixi-ho estar, això. Això no és important. —Ha fet un pas endavant, cap a mi, s’ha inclinat i ha tornat a fer clic amb l’encenedor. La flama ha començat a ballar. M’ha arribat una bafarada de cafè socarrimat i roses pansides. M’he tirat enrere per evitar l’olor de vella.


  —¿Sap per què el va fer servir, ell, aquest encenedor? —ha preguntat.


  —¿Qui vol dir? ¿El Sean?


  —No, burra. —Ha posat els ulls en blanc i s’ha tornat a asseure amb molt de compte al banc de la finestra, que ha cruixit penosament sota el seu pes—. El Patrick! El vell! No el va fer pas servir per encendre’s els cigarrets. Quan va morir la seva dona va arreplegar les seves coses, la roba, els quadres i tot el que era d’ella, en va fer una pila a fora i les va cremar. Ho va cremar tot. I això —ha afegit amb un últim clic a l’encenedor— és el que va fer servir per encendre el foc.


  —Molt bé —he dit jo, començant a perdre la paciència—. Però continuo sense entendre res. ¿Per què el tenia la Nel? ¿I per què l’hi va prendre vostè?


  —Preguntes, preguntes…! —ha dit amb un somriure—. ¿Que per què el tinc jo? Doncs perquè necessitava alguna cosa d’ella, ¿m’entén? Per poder-hi parlar com Déu mana. Abans li sentia la veu ben clara i ben neta, però… ja se sap. De vegades no se senten prou bé, ¿oi?


  —¿Ah sí? Jo què sé —he replicat, fredament.


  —Sí, esclar! No em creu, ¿oi? Com si vostè no parlés mai amb els morts! —Ha deixat anar un riure maliciós que m’ha posat els cabells de punta—. Necessitava alguna cosa per invocar-la! Tingui —ha dit allargant-me l’encenedor—. Ja se’l pot quedar. Me’l podia haver venut, ¿sap? Podia haver agafat el que hagués volgut i després vendre-m’ho… La seva germana tenia coses cares, joies i coses així… ¿sí o no? Però no ho vaig fer.


  —Encara n’hi hauré de donar les gràcies.


  Ha fet una mitja rialla.


  —Passem a la següent pregunta: ¿que per què tenia aquest encenedor, la seva germana? Bé, això sí que no l’hi sé dir del cert.


  M’he deixat portar per la frustració i li he dit amb to de burla:


  —¿Ah no? Em pensava que parlava amb els esperits! ¿Que no es dedica a això? —I mirant al meu voltant he afegit—: ¿És aquí, ara? ¿Per què no l’hi pregunta directament?


  —No és tan fàcil, ¿sap? —ha replicat, ofesa—. Fa dies que intento que es manifesti, però està muda. —Em podia haver enganyat—. No cal anar amb aquests fums, tampoc. Només estic intentant ajudar. Només estic intentant dir-li que…


  —Doncs digui-m’ho ja! —he saltat—. Parli d’una vegada!


  —No es posi així, dona —ha exclamat tirant endavant el llavi inferior, en un moviment que li ha fet tremolar la papada—. L’hi estava dient. El que passa és que vostè no m’estava escoltant. L’encenedor era de la Lauren. Però després se’l va quedar el Patrick. És això, el que és important. No sé per què el tenia la Nel, però el quid de la qüestió és aquest, ¿m’entén? Potser l’hi va prendre al Patrick, o potser el Patrick l’hi va donar. Sigui com sigui, el que importa és això. La clau és la Lauren. Tot això, tot el que li ha passat a la seva germana Nel, no té res a veure amb la pobra Katie Whittaker, ni amb aquell imbècil de professor, ni amb la mare de la Katie, ni amb cap d’aquests. Té a veure amb la Lauren. I amb el Patrick.


  M’he mossegat el llavi.


  —¿Com pot ser, això?


  —Dona —ha fet canviant de posició—. La Nel estava escrivint la història de tots dos, ¿sí o no? I a ella aquesta història l’hi havia explicat el Sean Townsend, que al cap i a la fi se suposa que ho va veure, ¿sí o no? Així que va pensar que li deia la veritat. ¿Per què no l’hi havia de dir?


  —Això… ¿Per què no l’hi havia de dir? ¿M’està dient que el Sean va mentir sobre el que li va passar a la seva mare?


  La Nickie ha contret els llavis.


  —¿Vostè el coneix, el vell? És un dimoni, cregui’m. En el pitjor sentit.


  —Per tant, ¿el Sean va mentir sobre com havia mort la seva mare perquè té por del seu pare?


  La Nickie s’ha arronsat d’espatlles.


  —Això no ho puc assegurar. L’únic que sé és que la història que li van explicar a la Nel (la primera versió, aquella en què la Lauren surt de casa en plena nit i el seu marit i el seu fill la van a buscar) no era veritat. I així mateix l’hi vaig dir a ella. Perquè la Jeannie, ¿sap?… la meva germana… hi era. Era allà mateix. Aquella nit… —Tot d’un plegat s’ha començat a furgar la butxaca de l’abric—. Aquí ho té —ha dit—. Li vaig explicar a la seva germana la història de la Jeannie i la Nel la va escriure.


  I m’ha tret un feix de papers. He allargat la mà per agafar-los, però la Nickie els ha enretirat.


  —Un moment —ha dit—. Ha de tenir present que això —ha fet brandant els papers— no és la història sencera. Jo l’hi vaig explicar sencera, però ella no ho va voler escriure tot. Era ben tossuda, la seva germana. Per això em queia tan bé, entre altres coses. Però en aquest punt vam tenir les nostres discrepàncies. —Ha tirat l’esquena enrere i ha començat a gronxar les cames amb més ímpetu encara—. Li vaig parlar de la Jeannie, que quan va morir la Lauren treballava de policia. —Ha estossegat amb força—. La Jeannie no es creu que s’hi llancés ella, perquè estaven passant moltes coses, ¿sap que vull dir? Ella sabia que el marit de la Lauren era el dimoni i que l’estovava i anava explicant històries que ella tenia un amant i que es trobaven a la caseta de l’Anne Ward, tot i que ningú no li va veure mai el pèl, a aquest home. Se suposava que va ser per això, ¿m’entén? Perquè l’home amb qui s’entenia va marxar i la va deixar, i la noia, desesperada, es va llançar daltabaix. —La Nickie ha brandat una mà a l’aire—. No té ni cap ni peus. ¿Amb un nano de sis anys a casa? No té ni cap ni peus.


  —Bé, amb les depressions no se sap mai…


  —Bah! —m’ha interromput, tornant a brandar la mà—. No hi havia cap amant. No el va veure mai ningú, aquest amant. L’hi podria preguntar a la Jeannie, si no fos que és morta. ¿I sap gràcies a qui?


  Quan finalment ha callat he sentit l’aigua murmurant en el silenci.


  —¿M’està dient que el Patrick va matar la seva dona i que la Nel ho sabia? ¿M’està dient que ho va escriure?


  La Nickie ha fet espetegar la llengua, impacient.


  —No, dona! Si l’hi acabo de dir! Algunes coses les va escriure i altres no. I per això no ens posàvem d’acord, perquè no tenia cap problema per escriure les coses que m’havia explicat la Jeannie quan era viva, però sí per escriure les que m’havia explicat després de morta. I això no té cap sentit.


  —Dona…


  —No té cap sentit. El que ha de fer vostè és escoltar. Si no em vol escoltar a mi —ha dit allargant-me els papers en un gest brusc—, escolti la seva germana. Perquè les ha matat ell. D’una manera o d’una altra, les ha matat ell. El Patrick es va carregar la Lauren i també la nostra Jeannie. I, si no vaig mal encaminada, la Nel també.


  El gorg dels Ofegats (inèdit)


  Lauren, un altre cop, 1983


  La Lauren va sortir de la caseta de l’Anne Ward. Últimament hi anava molt. S’hi respirava una pau especial, una pau que no podia trobar enlloc més de Beckford. Sentia una estranya afinitat amb la pobra Anne. Ella també estava atrapada en un matrimoni sense amor amb un home que la detestava. Allà la Lauren podia banyar-se, fumar i llegir sense que ningú la molestés. Normalment.


  Un matí va veure dues dones caminant per allà. Les va reconèixer: la dona policia, la Jeannie, una agent cepada i de cara rubicunda, i la seva germana, la Nickie, la que parlava amb els morts. A la Lauren li queia bé. Era divertida i semblava amable. Encara que fos una estafadora.


  La Jeannie la va cridar i la Lauren la va saludar amb indiferència, esperant que allò els fes passar les ganes d’acostar-s’hi. Normalment hi hauria anat a petar la xerrada. Però tenia la cara com un mapa i no li venia de gust donar explicacions.


  Va baixar a fer-se un bany. Era conscient que cada cosa que feia la feia per última vegada: l’última caminada, l’últim cigarret, l’últim petó al front esblanqueït del seu fill, l’últim cop que es ficava al riu (el penúltim). Mentre se submergia sota l’aigua es va preguntar si seria així, si sentiria alguna cosa, i què se’n devia haver fet, del seu esperit de lluita.


  La primera d’arribar al riu va ser la Jeannie. Era a la comissaria contemplant la tempesta quan va arribar l’avís: el Patrick Townsend estava tan esverat que no s’entenia el que deia. Només feia que cridar alguna cosa per ràdio sobre la seva dona. La seva dona i el gorg dels Ofegats. Quan la Jeannie hi va arribar, el nano era sota els arbres amb el cap repenjat als genolls. En un primer moment es va pensar que dormia, fins que va veure que aixecava el cap i la mirava amb els ulls esbatanats, negres.


  —Sean —li va dir mentre es treia la jaqueta i l’hi posava a sobre. Estava tot ell d’un blanc blavós i no parava de tremolar. Tenia el pijama xop i els peus, descalços, empastifats de fang.


  —¿Què ha passat?


  —La mare és a l’aigua —va dir—. Jo m’haig de quedar aquí fins que ell torni.


  —¿Qui? ¿El teu pare? ¿I on és?


  El Sean va treure un bracet escanyolit de sota la jaqueta i va assenyalar un punt a l’esquena de la Jeannie. Va ser llavors quan va veure el Patrick sortint de l’aigua, panteixant i sanglotant, i amb la cara desencaixada.


  La Jeannie va anar cap a ell.


  —Senyor, l’ambulància ja està venint. Temps d’arribada aproximat, quatre minuts.


  —Massa tard —va dir el Patrick brandant el cap—. He fet tard. Ja és morta.


  Va arribar més gent: personal sanitari, policies uniformats i un parell de detectius de rang més alt. El Sean s’havia posat dret, embolicat amb l’abric de la Jeannie com si fos una capa, i s’arrapava al seu pare.


  —¿Se’l pot endur a casa? —va preguntar un dels detectius a la Jeannie.


  El nen va començar a plorar.


  —No, sisplau. No vull. No hi vull anar.


  El Patrick va dir:


  —Jeannie, ¿el podries portar a casa teva? Està molt espantat i no vol tornar a casa nostra.


  El Patrick es va agenollar sobre el fang, va agafar el seu fill, li va aguantar la cara entre les mans i li va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella. Quan es va tornar a posar dret el nano semblava tranquil i conformat. Va deixar que la Jeannie li agafés la mà i va marxar trotant al seu costat sense mirar enrere.


  Quan van arribar al pis d’ella es van treure la roba molla. La Jeannie el va embolicar amb una manta i li va preparar una llesca de pa torrat amb formatge. El Sean se la va menjar en silenci i amb molt de compte perquè no li caiguessin engrunes fora del plat. Quan va haver acabat va preguntar:


  —¿Es posarà bé, la mare?


  La Jeannie va fer veure que estava enfeinada rentant els plats.


  —¿Estàs prou calentó, Sean? —li va preguntar.


  —Estic bé.


  Va preparar dues tasses de te amb dos terrossos de sucre cadascuna.


  —¿No em vols explicar què ha passat, Sean? —li va preguntar.


  El nen va brandar el cap.


  —¿No vols? ¿Com hi has arribat, fins al riu? Anaves tot brut de fang!


  —Hi hem anat amb cotxe, però al caminet he caigut —va dir.


  —Ja. ¿Però amb qui hi has anat? ¿Amb el pare o amb la mare?


  —Hi hem anat tots tres —va respondre el Sean.


  —¿Tots tres junts?


  El Sean va fer cara de compungit.


  —Quan m’he despertat hi havia tempesta, tronava molt fort i se sentien un sorolls estranys a la cuina.


  —¿Quina mena de sorolls estranys?


  —Com allò que fan els gossos quan estan tristos.


  —¿Com un gemec?


  El Sean va fer que sí.


  —Però no en tenim, de gos. No em deixen. El pare diu que no el cuidaria prou bé i que seria una obligació més per a ell. —Va fer un glopet de te i es va eixugar els ulls—. Jo no em volia quedar sol, amb aquella tempesta. I el pare m’ha pujat al cotxe.


  —¿I la mare?


  Va arrufar les celles.


  —La mare… Era a dins del riu, i jo m’havia d’esperar sota els arbres. Però se suposa que no puc parlar de tot això.


  —¿Què vols dir, Sean? ¿De què se suposa que no pots parlar?


  Va brandar el cap, es va encongir d’espatlles i ja no va tornar a obrir la boca.


  Sean


  Howick. A prop de Craster. No és que la història es repeteixi, això no. Però sí que sembla que vulgui jugar amb mi. No és gaire lluny de Beckford —poc més d’una hora de cotxe—, però no hi vaig mai. No vaig ni a la platja ni al castell, i tampoc he anat mai a menjar els famosos arengs fumats. Això era cosa de la meva mare; era a ella, a qui li feia il·lusió. El meu pare no m’hi va portar mai, i jo tampoc no hi he anat mai pel meu compte.


  Quan la Tracey m’ha explicat on era la casa, on havia d’anar, m’he encongit. M’he sentit culpable. M’he sentit igual com em sentia temps enrere quan pensava en la proposta de la meva mare per celebrar el seu aniversari, que jo havia rebutjat a canvi de Londres. Si no hagués sigut tan desagraït, si li hagués dit que volia anar amb ella a la platja, al castell, ¿s’hauria quedat? ¿Les coses haurien anat d’una altra manera?


  Aquell viatge que ja no faríem va ser una de les coses que més em van obsessionar després de la mort de la meva mare, quan tot el meu ésser estava concentrat a construir un nou món, una realitat alternativa en què ella no hagués de morir. ¿Si haguéssim fet aquella excursió a Craster, si jo hagués endreçat l’habitació com em deien, si no se m’hagués embrutat de fang la cartera nova quan vaig anar a banyar-me al riu, si hagués cregut més al meu pare i no l’hagués desobeït tan sovint…? O si no em deia que potser no hauria d’haver fet cas del meu pare, que potser l’hauria hagut de desobeir, que potser aquella nit m’hauria hagut de quedar llevat fins tard en lloc d’anar-me’n al llit… Potser així l’hauria convençut que no marxés…


  Però cap d’aquestes alternatives funcionava. Finalment, al cap d’uns quants anys, vaig comprendre que no hauria pogut fer-hi res. Que el que la meva mare necessitava no era que jo fes alguna cosa, sinó que la fes algú altre… o deixés de fer-la. El que ella necessitava era que l’home que estimava, l’home amb qui es veia en secret, l’home amb qui havia traït el meu pare, no la deixés. Un home que no vam veure mai, que no vam esmentar mai. Era un fantasma, el nostre fantasma. Vull dir meu i del meu pare. Ens proporcionava un perquè, ens procurava una mica de consol: no havia sigut culpa nostra. (Havia sigut culpa d’ell, o d’ella, o de tots dos junts, de la traïdora de la meva mare i el seu amant. Nosaltres no hi podíem fer res, no ens estimava prou). Aquest home ens ajudava a llevar-nos al matí, ens ajudava a tirar endavant.


  Fins que va aparèixer la Nel.


  El primer cop que va venir a casa, va preguntar pel meu pare. Volia parlar amb ell sobre la mort de la meva mare. Aquell dia no hi érem ni ell ni jo, i va parlar amb la Helen, que se la va treure de sobre de seguida. «El Patrick no voldrà parlar amb vostè —li va dir—, i a més a més no li farà cap gràcia que hi vulgui ficar el nas. Ni a ell, ni al Sean, ni a ningú de nosaltres. És un assumpte privat —li va dir—, i és el passat».


  La Nel no li va fer cas i va abordar el pare. La reacció d’ell la va deixar intrigada. No es va enfadar, com era d’esperar; no li va dir que li feia massa mal parlar-ne, que no es veia amb cor de rememorar tot allò: li va dir que no hi havia res de què parlar. Que no havia passat res. Això mateix, li va dir. Que no havia passat res.


  Així que al final ho va intentar amb mi. Era a mitjan estiu. Vaig sortir d’una reunió a la comissaria de Beckford i me la vaig trobar repenjada al meu cotxe. Duia un vestit tan llarg que l’arrossegava per terra, unes sandàlies de cuiro que deixaven veure uns peus bronzejats i les ungles pintades de blau elèctric. Ja l’havia vist algun altre cop per allà; m’havia fixat en ella… Era tan guapa que era impossible no fixar-s’hi. Però no l’havia vist mai de tan a prop. No m’havia fixat en els seus ulls, d’un verd tan intens que semblava que no fos d’aquest món. O si més no d’aquell lloc en concret. Era massa exòtica.


  Em va explicar el que li havia dit el meu pare, que «no havia passat res», i em va preguntar:


  —¿Vostè també ho veu així?


  Jo li vaig respondre que el meu pare no volia dir això, que no volia dir que no hagués passat res. El que volia dir era que no en parlàvem, que era una cosa que havíem deixat enrere.


  —Sí, esclar, ja m’ho penso —va respondre, amb un somriure—. I ho entenc, però estic treballant en un projecte… un llibre, i potser també una exposició, i…


  —No —la vaig tallar—. Ja ho sé, el que està fent, però jo… nosaltres no hi volem sortir. Ens fa vergonya!


  Es va tirar una mica enrere, però sense perdre el somriure.


  —¿Vergonya? Em sorprèn que faci servir aquesta paraula. ¿Què és el que els faria vergonya?


  —Per a nosaltres és una vergonya —vaig replicar—. Per a ell.


  (Ara no recordo si vaig dir per a nosaltres o per a ell).


  —Ah! —Se li va esborrar el somriure, semblava desil·lusionada, amoïnada—. No, no és… No és cap vergonya. Jo crec que avui en dia ja no hi ha ningú que pensi així, ¿no troba?


  —Ell sí.


  —Sisplau, ¿no voldria parlar amb mi?


  Jo devia fer mitja volta, perquè em va posar una mà al braç. Vaig abaixar els ulls i vaig veure els anells que duia als dits, la polsera i les ungles pintades de blau.


  —Sisplau, Sr. Townsend. Sean. Fa tant de temps que vull parlar amb vostè d’això!


  Tornava a somriure. Em va parlar d’una manera, tan directa i íntima, que no li vaig saber dir que no. I això que sabia que allò em portaria problemes, que aquella dona volia dir problemes, la mena de problemes que havia estat esperant durant tota la meva vida adulta.


  Vaig avenir-me a dir-li tot el que recordava de la nit en què va morir la mare. Li vaig dir que l’aniria a veure a casa seva, a la Casa del Molí. Li vaig demanar que no ho digués a ningú, que el meu pare i la meva dona tindrien un disgust. Quan vaig dir la paraula dona es va posar tensa un moment, però de seguida va tornar a somriure i tots dos vam saber com acabaríem. El primer cop que vaig anar a parlar amb ella no vam parlar gens.


  Per tant hi vaig haver de tornar. I hi vaig tornar més cops, i vam continuar sense parlar. Encara que m’hi passés només una hora o dues, quan marxava tenia la sensació que havien sigut dies. De vegades em feia patir perdre la noció del temps. Em passa sovint. El meu pare diu que «m’absento», com si ho fes expressament, com si jo ho pogués controlar, però no puc. Em passa des que era petit: sóc aquí, tocant de peus a terra, i al cap d’un moment ja me n’he anat. No sóc jo, qui ho fa. De vegades m’adono que me n’he anat i puc obligar-me a tornar. Vaig trobar la manera fa molt de temps: em toco la cicatriu del canell. Normalment funciona. Però no sempre.


  El cas és que no trobava el moment d’explicar-li la història, al principi. Ella em pressionava, però jo sempre trobava alguna manera especialment agradable de distreure-la. M’imaginava que s’estava enamorant de mi i que marxaríem. Que marxaríem tots dos amb la Lena, que ens exiliaríem, que deixaríem el poble, que deixaríem el país. M’imaginava que per fi podria oblidar. M’imaginava que la Helen no em ploraria, que trobaria de seguida algú més digne de la seva bondat indestructible. M’imaginava que el meu pare moriria dormint.


  Em va anar traient tota la història, fil a fil, i vaig veure que s’enduia una desil·lusió. No era la història que ella volia sentir. Ella volia la llegenda, la història de por, la història del nen que ho va veure tot. Em vaig adonar que l’aproximació que havia fet al meu pare havia sigut només l’entremès. Que el plat principal era jo. Que el centre del seu projecte era jo. Que per a ella era així com començava: primer la Libby i després jo.


  Em va burxar fins que em va treure coses que no li volia explicar. Jo sabia que havia de parar, però no podia. Sabia que m’estava arrossegant cap a un lloc del qual ja no podria sortir. Sabia que allò era una temeritat. Vam deixar de veure’ns a la Casa del Molí. Començaven les vacances d’estiu i la Lena passava moltes estones a casa. Ara anàvem a la caseta del riu. Jo sabia que era arriscat, però no hi havia cap hotel on poguéssim llogar una habitació. Almenys per la zona, ¿i on havíem d’anar? No em vaig plantejar mai deixar de veure-la. En aquell moment em semblava impossible.


  El meu pare surt a caminar a l’alba, així que no tinc ni idea de per què hi va anar aquella tarda. Però la qüestió és que hi va anar. I que va veure el meu cotxe. Va esperar amagat entre els arbres fins que va marxar la Nel i llavors em va clavar una pallissa. Em va esterrecar d’un cop de puny i em va començar a clavar puntades de peu al pit i a l’espatlla. Jo em vaig arraulir per protegir-me el cap, com m’havien ensenyat. No m’hi vaig tornar. Sabia que quan se’n cansés pararia; o quan veiés que jo ja no ho podia aguantar més.


  Després va agafar les meves claus i em va portar a casa. La Helen s’enfilava per les parets: primer amb el meu pare, per haver-me pegat i després amb mi, quan ell n’hi va explicar els motius. No l’havia vist mai enfadada. Almenys d’aquella manera. Fins a aquell moment, fins que no vaig veure-li aquella ràbia freda i aterridora, no em vaig començar a imaginar fins on era capaç d’arribar per venjar-se. Me la vaig imaginar fent les maletes i marxant; me la vaig imaginar deixant la feina a l’institut, l’escàndol públic, la ira del meu pare… Era la mena de venjança que jo m’imaginava. Però m’equivocava.


  Lena


  Em costava respirar. He intentat agafar aire i li he clavat el colze a les costelles. S’ha cargolat de dolor, però no m’ha deixat anar. El seu alè calent a la cara em feia venir nàusees.


  —Era massa bona per a tu —continuava dient-li—. Era massa bona a tu. Massa bona perquè tu la toquessis, perquè tu te la tiressis… Per culpa teva és morta, fill de puta. No entenc com pots… No entenc com pots llevar-te cada dia, com pots anar a treballar, com pots mirar la seva mare als ulls…


  M’ha tornat a prémer el clau contra el coll i he tancat els ulls, esperant sentir la punxada.


  —No tens ni idea del que jo he patit —m’ha dit—. Ni idea.


  Llavors m’ha engrapat un manyoc de cabells, me’ls ha estrebat i els ha deixat anar tan de cop que he picat de cap contra la taula. No ho he pogut evitar, m’he posat a plorar.


  El Mark m’ha deixat estar i s’ha incorporat. Ha reculat un parell de passes i ha fet la volta a la taula per veure’m de cara. S’ha quedat allà dret, mirant-me, i he desitjat amb totes les meves forces que s’obrís el terra i se m’empassés. Qualsevol cosa era millor que plorar davant d’ell. M’he posat dreta, plorant com una criatura que ha perdut el xumet, i ha començat a dir:


  —Prou! Prou, Lena. No ploris així! No ploris així! —Era molt estrany, perquè mentre em repetia el mateix una vegada i una altra, ell també plorava—. Para de plorar d’aquesta manera, Lena, para!


  He parat. Ens hem quedat mirant-nos, tots dos amb la cara plena de llàgrimes i mocs. Ell encara tenia el clau a la mà. Llavors ha dit:


  —No ho vaig fer. El que et penses que vaig fer. Jo no vaig tocar-li ni un pèl a la teva mare. Sí que em va passar pel cap. Em va passar pel cap això i més, però no ho vaig fer.


  —Oi tant, que ho vas fer —he replicat—. Tens el seu braçalet, vas…


  —Em va venir a veure —ha dit—. Va ser després que morís la Katie. Em va dir que havia de confessar-ho tot. Per la Louise! —S’ha posat a riure—. Com si li importés una merda, la Louise. Com si li importés una merda algú. Jo ja ho sé, perquè volia que parlés. Perquè se sentia culpable d’haver-li omplert el cap a la Katie, se sentia culpable i volia carregar-li els neulers a algú altre. Volia que carregués jo amb tot, la molt malparida.


  Mentre veia com anava girant el clau entre els dits m’imaginava a mi mateixa envestint-lo, agafant-li el clau i clavant-l’hi al globus ocular. Tenia la boca seca. M’he llepat els llavis i he notat gust de sal.


  El Mark continuava parlant.


  —Li vaig demanar que em donés una mica de temps. Li vaig dir que parlaria amb la Louise, però que necessitava pensar-me bé què li deia i com l’hi deia. Al final la vaig convèncer. —Ha mirat el clau que tenia a la mà i després a mi—. ¿Ho veus, Lena? No em va caldre fer-li res. Amb aquesta mena de dones, les dones com la teva mare, el que funciona no és la violència, sinó la vanitat. N’havia conegut unes quantes, com ella, que comencen a ser grans, ja passen dels trenta-cinc, ja no estan tan guapes com abans… Volen sentir-se desitjades. La seva desesperació s’ensuma d’una hora lluny. Sabia perfectament el que havia de fer, tot i que se’m posava la pell de gallina només de pensar-hi. L’havia de portar cap a la meva banda. L’havia de captivar, de seduir. —Ha fet una pausa i s’ha fregat la boca amb el revers de la mà—. Tenia pensat fer-li alguna foto, potser. Comprometre-la. Amenaçar-la d’humiliar-la públicament. Potser així em deixaria en pau; potser així em deixaria plorar tranquil. —Ha aixecat una mica la barbeta—. Aquest era el meu pla. Però llavors va entrar en escena la Helen Townsend i no vaig haver de fer res.


  Ha llençat el clau a terra. He vist com rebotava a l’herba i s’aturava contra el mur de pedra.


  —¿Es pot saber de què parles? —he preguntat—. ¿Què vols dir?


  —T’ho explicaré tot. T’ho explicaré. Però… —Ha sospirat—. Tu saps que no et vull fer mal, Lena. Mai t’he volgut fer mal. No m’ha quedat més remei que pegar-te, quan te m’has llançat a sobre, a casa meva. ¿Què podia fer, si no? Però no ho tornaré a fer. Si tu no m’hi obligues, esclar. ¿Em sents? —No he dit res—. Et diré què necessito que facis: necessito que tornis a Beckford, que expliquis a la policia que has marxat tu sola, que has fet autoestop, el que et doni la gana. Tant se me’n fot, el que els expliquis… Mentre els diguis que el que els vas dir sobre mi era mentida. Que t’ho vas inventar tot. Que t’ho vas inventar tot perquè estaves gelosa, perquè estaves destrossada pel dolor, o perquè ets un malparida venjativa i necessitaves cridar l’atenció, tant se me’n fot, el que els expliquis, ¿em sents? Mentre els diguis que vas mentir.


  Me l’he mirat arrufant els ulls.


  —¿I em pots dir per què ho hauria de fer, això? De debò, ¿per què collons hauria de fer una cosa així? A més a més, ja és massa tard. Han parlat amb el Josh, va ser ell qui…


  —Doncs els dius que el Josh els va mentir. Els dius que tu mateixa li vas dir que ho fes. Digue-li a ell que es retracti del que va dir, també. Jo sé que ho pots fer. I crec que ho faràs, perquè si ho fas no només no et faré mal, sinó que també —ha fet ficant-se la mà a la butxaca dels texans i traient-ne el braçalet— et diré tot el que vols saber. Tu fas això per mi i jo et dic el que sé.


  He anat cap a la paret. El tenia a l’esquena. No podia parar de tremolar, conscient que em podia agafar i matar-me, si volia. Però no creia que ho fes. Se li notava. El que volia era fugir d’allà. He empès el clau amb la punta de la sabata. La pregunta de veritat era: ¿pensava deixar-lo marxar?


  He fet mitja volta i m’he posat d’esquena a la paret. Ara el tenia de cara. He pensat en tots els errors estúpids que havia comès fins aquell moment i m’he dit que no pensava cometre’n cap més. He fet veure que estava espantada, he fet veure que estava agraïda:


  —¿M’ho promets? ¿Em deixaràs tornar a Beckford? Sisplau, Mark, ¿m’ho promets?


  He fet veure que respirava alleujada. He fet veure que estava desesperada. He fet veure que estava compungida. L’he manipulat.


  S’ha assegut i ha posat el braçalet al mig de la taula.


  —Me’l vaig trobar —ha dit de cop i volta.


  Jo m’he posat a riure.


  —¿Que te’l vas trobar? Ja em diràs on. ¿Al riu, després que la policia es passés no sé quants dies buscant? Va, home, no fotis.


  S’ha quedat un moment en silenci i llavors m’ha mirat com si fos la persona que més odiava del món. I probablement ho era.


  —¿Em penses escoltar o no?


  M’he repenjat a la paret.


  —T’estic escoltant.


  —Vaig anar al despatx de la Helen Townsend —ha dit—. Buscava… —Semblava avergonyit—. Alguna cosa d’ella. De la Katie. Volia… alguna cosa. Necessitava tenir alguna cosa seva.


  Ara intentava fer-me pena.


  —¿I què més?


  No li estava sortint gaire bé.


  —Buscant la clau dels arxius, vaig mirar als calaixos de la taula de la Helen i el vaig veure allà.


  —¿Vas trobar el braçalet de la meva mare a la taula de la Sra. Townsend?


  Ha fet que sí.


  —No em preguntis com hi havia arribat. Però si aquell dia el portava, llavors…


  —La Sra. Townsend… —he continuat com una burra.


  —Sí, ja sé que no té ni cap ni peus —ha fet ell.


  Però sí que en tenia. O almenys en podia tenir. Encara que era una mica agafat pels pèls. No hauria dit mai que fos capaç d’una cosa així. És una torracollons i una malparida, això sí, però no me l’hauria imaginat mai fent-li mal a ningú físicament.


  El Mark em mirava fixament.


  —Hi ha alguna cosa que se m’escapa. ¿Què li havia fet? Ta mare, vull dir. ¿Què li havia fet ta mare a la Helen?


  No he contestat. He girat el cap per no veure’l. Un núvol ha tapat el sol i m’ha agafat tant de fred com aquest matí a casa seva. Per dins i per fora, un fred que em perforava tota jo. He anat cap a la taula, he agafat el braçalet, hi he passat la mà i l’he fet lliscar fins al canell.


  —Ja està —ha dit—. Ara ja t’ho he dit. T’he ajudat, ¿sí o no? Ara et toca a tu.


  Em tocava a mi. He reculat cap al mur, m’he ajupit, he agafat el clau i m’he girat de cara a ell.


  —Lena —ha fet. Per la manera com ha dit el meu nom, per la manera com respirava, agitadament, he vist que tenia por—. Jo t’he ajudat, t’he…


  —Tu et penses que la Katie es va ofegar perquè tenia por que la traís, o perquè tenia por que la meva mare la traís. Que algú us traís a tots dos, que llavors se sabés tot i tot plegat fos un daltabaix per a ella i per als seus pares. Però tu saps que en realitat no ho va fer per això, ¿oi que sí? —Ha abaixat el cap i ha aferrat amb totes dues mans el cantell de la taula—. Que el motiu no era aquest. Que si ho va fer va ser perquè tenia por del que et pogués passar a tu. —Continuava amb els ulls clavats a la taula, immòbil—. Ho va fer per tu. Es va matar per tu. ¿I tu què has fet per ella? —Li tremolaven les espatlles—. ¿Què has fet, tu? Dir mentides i més mentides. Negar-la completament, com si no volgués dir res, per a tu. Com si no fos ningú, per a tu. ¿No creus que es mereixia alguna cosa millor?


  He avançat cap a la taula amb el clau a la mà. Ell plorava desconsoladament, plorava i demanava perdó.


  —Perdó, perdó —deia—. Perdona’m. Déu meu, perdona’m.


  —Una mica tard —li he dit—, ¿no trobes?


  Sean


  A mig camí ha començat a ploure; primer quatre gotes i després, de cop i volta, a bots i barrals. La visibilitat pràcticament era nul·la i havia de conduir a pas de tortuga. M’ha trucat un dels agents que havia enviat a la casa de Howick i he posat l’altaveu.


  —Aquí no hi ha res —ha dit, entre sons crepitants.


  —¿Res?


  —Ni una ànima. Hi ha un cotxe, un Vauxhall vermell, però d’ell, ni rastre.


  —¿I la Lena?


  —Tampoc, ni rastre. La casa està tancada i barrada. Estem buscant. Continuarem buscant…


  Hi és el cotxe, però ells no. Això vol dir que han d’haver marxat a peu. ¿I per què haurien de marxar a peu? ¿Potser s’ha espatllat el cotxe? Si el Henderson ha arribat, ha vist que no podia entrar a dins, que no s’hi podia refugiar… ¿Però per què no hi ha entrat per la força? Era millor això que fugir a peu! Tret que algú els recollís. ¿Un amic? ¿Algú que l’estava ajudant? Podia tenir algun amic que l’ajudés a sortir d’un mal pas, però estàvem parlant d’un professor de secundària, no d’un delinqüent habitual. No semblava gaire probable que tingués amics susceptibles d’involucrar-se en un segrest.


  I no sabia si això em feia sentir millor o pitjor. Perquè, si la Lena no era amb ell, llavors no teníem ni idea d’on podia ser. Feia gairebé vint-i-quatre hores que no en sabíem res. Només de pensar-hi se m’encongia l’estómac. L’havia de trobar sana i estàlvia. Ja prou que havia fallat a la seva mare.


  Després de l’incident amb el meu pare, la Nel i jo vam deixar de veure’ns. De fet, no vam tornar a estar tots dos sols fins que va morir la Katie Whittaker, i perquè jo no ho vaig poder evitar. L’havia d’interrogar pel vincle que tenia amb la Katie a través de la seva filla i per les acusacions que la Louise anava llançant a tort i a dret.


  La vaig interrogar com a testimoni. Evidentment, va ser una manca de professionalitat per part meva. De fet, moltes de les coses que he fet durant aquest últim any s’ajustarien a aquesta descripció. Però després d’enredar-me amb la Nel semblava que fos inevitable. No hi podia fer res.


  Tornar-la a veure em va deixar més aviat afligit, perquè gairebé des del primer moment vaig notar que la Nel d’abans, la del somriure innocent, la que em tenia obsessionat, embruixat, havia desaparegut. Més que desaparèixer, havia reculat, s’havia retirat a una altra Nel que em resultava estranya. Tots aquells plans sense fonament que m’havia imaginat —començar una nova vida amb ella i amb la Lena, deixar la Helen enrere i conforme al mateix temps— ara em semblaven ridículs i infantils. La Nel que em va obrir la porta aquell dia era una dona diferent, estranya i inabastable.


  Durant l’interrogatori tota ella traspuava sentiment de culpa, però era una culpa imprecisa, inconcreta. Deia que volia continuar endavant amb el seu projecte del gorg dels Ofegats, insistia que no tenia res a veure amb la tragèdia de la Katie, i tot i així irradiava culpabilitat. Cada frase que deia començava amb «hauria hagut de» o «hauríem hagut de», «no em vaig adonar que». Però no hi va haver manera de saber què era el que hauria d’haver fet i no havia fet o de què no s’havia adonat. Sabent el que sé ara, m’imagino que aquell sentiment de culpa devia tenir alguna cosa a veure amb el Henderson, que la Nel en devia saber alguna cosa, o la devia sospitar, i no havia fet res.


  Després de l’interrogatori la vaig deixar a la Casa del Molí, me’n vaig anar a la caseta i vaig començar a esperar-la, amb més expectatives que il·lusió. No va arribar fins a la mitjanit tocada: havia begut una mica i se la veia plorosa, al límit. Després, de matinada, quan ja havíem acabat l’un amb l’altre, vam acostar-nos al riu.


  La Nel estava com una moto, sobreexcitada. No feia més que parlar amb la passió d’una fanàtica sobre la veritat, deia que estava cansada d’explicar històries i que l’únic que volia era la veritat. La veritat, tota la veritat i res més que la veritat. Jo li vaig dir:


  —Saps perfectament que això no va així. Que de vegades, amb aquesta mena de coses, no hi ha cap veritat per esbrinar. No podem saber què li va passar pel cap a la Katie.


  Va brandar el cap.


  —No ho dic només per això, no ho dic només per…


  Em va agafar la mà amb la mà esquerra, mentre amb la dreta dibuixava cercles a la sorra.


  —¿Com és que el teu pare conserva aquesta casa? —va xiuxiuejar, sense mirar-me—. ¿Per què la cuida com la cuida?


  —Perquè sí…


  —Si és el lloc on anava la teva mare, el lloc on l’enganyava, ¿per què, Sean? No té ni cap ni peus.


  —No ho sé —vaig dir—. De vegades jo també ho he pensat. Però no l’hi he preguntat mai. No en parlem mai, d’això.


  —I aquest home, aquest amant: ¿com és que ningú sap com es deia? ¿Com és que ningú el va veure mai?


  —¿Ningú? Que jo no el veiés, Nel…


  —La Nickie Sage em va dir que ningú sabia qui era.


  —¿La Nickie? —Se’m va escapar una rialla—. ¿Parles amb la Nickie? ¿Escoltes les coses que diu la Nickie?


  —¿Per què tothom se’n riu del que explica? —em va replicar—. ¿Perquè és vella? ¿Perquè és lletja?


  —Perquè és boja!


  —Esclar —va remugar entre dents—. Totes les dones són boges.


  —Vinga, Nel! Aquella dona és un frau! Diu que parla amb els morts.


  —Sí —va dir enfonsant més els dits a la terra—. Sí, és un frau, però això no vol dir que tot el que surt de la seva boca sigui mentida. Et quedaries parat, Sean, de quantes coses de les que diu semblen veritat.


  —Perquè té molta psicologia, Nel. I en el teu cas no necessita ni això. Sap perfectament què esperes d’ella, què vols sentir.


  Es va quedar en silenci. Els seus dits es van quedar quiets i llavors, en un murmuri gairebé inaudible, va dir:


  —¿I per què creus que la Nickie va pensar que jo volia sentir que la mort de la teva mare va ser un assassinat?


  Lena


  No em quedava espai per al sentiment de culpa. Tot l’espai estava ocupat per l’alleujament, el dolor i aquella estranya sensació de lleugeresa que tens quan et despertes d’un malson i t’adones que no era real. La mare continuava morta, això sí. Però almenys no ho havia triat ella. No havia triat abandonar-me. Se me l’havia endut algú… I això era important, perquè volia dir que jo hi podia fer alguna cosa, per ella i per mi. Podia fer el que s’hagués de fer perquè la Helen Townsend pagués pel que havia fet.


  Anava corrent per un caminet que resseguia el mar amb el braçalet de la mare al canell. Em feia pànic que em caigués, que anés rebotant daltabaix fins al mar. Me l’hauria posat a la boca perquè estigués segur, com fan els cocodrils amb les seves cries.


  Era perillós córrer d’aquella manera per un camí tan relliscós, perquè podia caure. Però al mateix temps era segur, perquè veia fins molt enllà per totes bandes i podia estar segura que no em seguia ningú. Esclar que no em seguia ningú. No vindria ningú.


  No vindria ningú, ni per agafar-me ni per ajudar-me. Ni tan sols duia el mòbil. No tenia ni puta idea de si era a casa del Mark o al seu cotxe, o de si me l’havia pres i l’havia llençat on fos. I ara ja no l’hi podia preguntar, esclar.


  No em quedava espai per al sentiment de culpa. M’havia de concentrar. ¿A qui podia acudir? ¿Qui em podia ajudar?


  He vist uns edificis una mica més enllà i he apressat el pas. Corria tan ràpid com podia. Fins i tot m’he permès imaginar-me que allà trobaria algú que sabria què fer, algú que tindria totes les respostes.


  Sean


  El so d’una nova trucada m’ha tornat el present.


  —¿Senyor? —Era l’Erin—. ¿On és?


  —Anant cap a la costa. ¿I tu? ¿N’has tret alguna cosa, de parlar amb la Louise?


  S’ha fet un silenci. Un silenci tan llarg que m’he pensat que no m’havia sentit.


  —¿N’has tret alguna cosa, de parlar amb la Louise?


  —Mmmm… no.


  No semblava gaire convençuda.


  —¿Què passa?


  —Escolti, hem de parlar, però no ho vull fer per telèfon.


  —¿Què passa? ¿És la Lena? Digue-m’ho ja, Erin, no perdem més temps.


  —No és res urgent. No és per la Lena. És…


  —Per l’amor de Déu, si no és urgent, ¿per què em truques?


  —Necessito parlar amb vostè de seguida que arribi a Beckford —m’ha dit, molt seca, enfadada—. ¿Ho ha entès bé?


  I ha penjat.


  Com que la pluja començava a afluixar una mica, he accelerat. Anava per una carretera estreta flaquejada de bardisses altes a banda i banda. He tornat a tenir aquella sensació de vertigen, com si anés en una muntanya russa a tota velocitat i l’adrenalina em fes rodar el cap. He passat a tota pastilla per sota d’un estret arc de pedra, he agafat una baixada, i després un altre cop una pujada fins al capdamunt d’un turó. Era allà: un petit port i tot de barquetes de pesca pujant i baixant al ritme de l’onatge impacient.


  Al poble hi havia molt poc moviment, segurament per culpa del mal temps. Així doncs, allò era Craster. El cotxe ha reduït la velocitat sense que jo fos conscient d’haver premut el fre. Quan m’he aturat per aparcar han passat uns quants transeünts tapats amb uns anoracs immensos, intentant no trepitjar els bassals. He seguit una parella jove que corria per arrecerar-se de la pluja i a la cafeteria m’he trobat amb un grup de jubilats inclinats sobre una tassa de te. Els he ensenyat fotos de la Lena i del Mark, però no els havien vist. M’han dit que ja els ho havia preguntat no feia ni mitja hora un agent vestit d’uniforme.


  Tornant cap al cotxe he passat per davant del lloc on em volia portar la meva mare a menjar arengs. He intentat visualitzar la seva cara, com feia a vegades, tot i que no ho aconseguia mai. Suposo que volia reviure la seva desil·lusió quan li vaig dir que no volia venir. Volia sentir el dolor, el seu dolor d’aleshores i el meu dolor d’ara. Però el record era massa confús.


  He tornat al cotxe i he anat fins a Howick, a poc més de mig quilòmetre. No m’ha costat gens trobar la casa: era l’única que hi havia, al capdamunt d’un penya-segat, perillosament abocada al mar. Tal com m’havien dit, hi havia un Vauxhall vermell aparcat al darrere. El maleter era obert.


  He sortit del cotxe a contracor, amb les cames que gairebé no em tiraven de la por. Un dels agents ha vingut a explicar-me com estaven les coses: per on estaven buscant i què havien trobat. Estaven en contacte amb la guàrdia costanera.


  —La mar està bastant moguda, així que si algun dels dos hi hagués anat a parar se’l podria haver endut bastant lluny en poca estona… —m’ha dit—. Esclar que no sabem a quina hora deuen haver arribat, o sí… —M’ha fet anar cap al cotxe i he mirat a dins del maleter—. Ja ho veu, sembla com si hi hagués hagut algú aquí dins —ha fet assenyalant dues taques de sang, una a l’estora i l’altra a la finestra del darrere.


  Hi havia un manyoc de cabells rossos igual que els que havíem trobat a la cuina, enganxats al mànec de la porta.


  A continuació m’ha ensenyat la resta de l’escenari del crim: rastres de sang a la taula de la cuina, al mur i en un clau rovellat. Havia fallat a la Lena, igual com havia fallat a la meva mare. Més ben dit, a la seva mare. Li havia fallat igual com havia fallat a la seva mare. He notat que me n’anava un altre cop, que estava perdent el control, i llavors he sentit:


  —¿Senyor? Tenim una trucada. Un botiguer del poble que hi ha una mica més enllà, mar amunt. Diu que ha entrat una noia a la botiga, xopa i una mica masegada, demanant-li que truqués a la policia.


  A fora de la botiga hi havia un banc i la Lena estava asseguda allà, amb el cap repenjat enrere i els ulls tancats. Anava embolicada amb una jaqueta verd fosc que li anava gran. Quan ha sentit que s’aturava un cotxe ha obert els ulls.


  —Lena! —He saltat del cotxe i he anat corrents cap a ella—. Lena!


  Tenia la cara blanca com el guix, tret d’una taca de sang a la galta. No ha dit res. S’ha tirat una mica enrere, com si no em reconegués. Com si no tingués ni idea de qui era.


  —Lena, sóc jo. Lena. Ja ha passat tot, sóc jo.


  Quan he vist que no li canviava la cara, que allargava el braç per tocar-la i reculava encara una mica més, m’he adonat que passava alguna cosa. M’estava veient perfectament, no estava en estat de xoc; sabia perfectament qui era jo. Sabia qui era i tenia por de mi.


  De cop m’ha vingut un flaix, una mirada que havia vist abans al rostre de la seva mare, i també en el d’aquella policia, la Jeannie, el dia que em va portar a casa seva. No era només por; era alguna cosa més. Por i incomprensió, por i horror. M’ha recordat els meus propis ulls si mai cometo l’error de mirar-me al mirall.


  Jules


  Quan la Nickie ha marxat he pujat a la teva habitació. El teu llit no tenia llençols i he obert l’armari i n’he tret un abric teu, un de caixmir de color caramel tan delicat i luxós que jo no me’l podria permetre ni en somnis. M’hi he embolicat, però tenia més fred encara que quan era a l’aigua. M’he estirat al teu llit una bona estona. Estava massa garratibada i massa cansada per bellugar-me. Tenia la sensació que havia d’esperar que se m’escalfessin els ossos, que em tornés a circula la sang, que em tornés a bategar el cor. Esperava sentir la teva veu a dins del meu cap, però no deies res.


  «Sisplau, Nel —pensava—. Sisplau, parla’m». T’he dit que ho sentia i m’he imaginat la teva resposta gèlida: «Tots aquests anys, Julia. Tots aquests anys l’únic que volia era parlar amb tu». I també: «¿Com vas poder pensar això de mi? ¿Com vas poder pensar que era capaç de deixar passar una violació? ¿Que era capaç de mortificar-te amb una cosa així?». No ho sé, Nel. Ho sento.


  Com que continuava sense sentir la teva veu, he canviat d’estratègia: «Explica’m coses de la Lauren, doncs. Explica’m coses d’aquelles dones conflictives. Explica’m coses del Patrick Townsend. Explica’m què intentaves dir-me». Però continuaves muda. Com si estiguessis empipada.


  M’ha sonat el mòbil i la pantalla blava s’ha il·luminat amb el nom de la sergent Morgan. He trigat un parell de segons a aplegar prou valor per despenjar. ¿Què faria si li hagués passat res a la Lena? ¿Com expiaria tots els meus errors si ella també era morta? He respost, amb mà tremolosa. Ara sí! Per fi em tornava a bategar el cor, per fi tornava a bombejar sang calenta cap a les meves extremitats. Estava sana i estàlvia! La Lena estava sana i estàlvia! L’havien trobat! L’estaven portant a casa!


  M’ha semblat que passava una eternitat, que passaven hores i hores. I llavors, per fi, he sentit que es tancava la porta d’un cotxe i he aconseguit aixecar-me d’un salt, treure’m el teu abric i córrer escales avall. L’Erin ja era al peu de l’escala, mirant com el Sean ajudava la Lena a sortir del cotxe.


  Portava una jaqueta d’home sobre les espatlles i tenia la cara molt pàl·lida i bruta. Però estava sencera. Estava sana i estàlvia. Estava bé. Fins que ha aixecat la vista, m’ha mirat als ulls i he sabut que era mentida.


  Caminava molt a poc a poc, trepitjant amb molt de compte, i jo sabia perfectament el que sentia per dins. Duia els braços plegats al voltant del cos, com si es volgués protegir, i quan el Sean ha allargat la mà per guiar-la cap a dins he notat que s’esgarrifava. He pensat en l’home que se l’havia endut, en les seves inclinacions. Se m’ha regirat l’estómac, he notat la dolçor del vodka amb taronja a la llengua, un alè calent a la cara, la pressió d’uns dits insistents sobre la carn flonja.


  —Lena —he dit.


  Ha fet que sí amb el cap. He vist que el que m’havien semblat taques a la cara i a la barbeta era sang seca. He allargat la mà buscant la seva, però ella ha premut els braços encara més fort i m’he limitat a seguir-la escales amunt. Ens hem quedat al rebedor, mirant-nos cara a cara. Ha encongit les espatlles per deixar caure la jaqueta a terra i jo m’he inclinat per collir-la, però se m’ha avançat l’Erin. L’ha agafat per donar-la al Sean i en aquest moment ha passat alguna cosa entre tots dos, una mirada que no he sabut com interpretar… gairebé d’enuig.


  —¿On és? —he preguntat molt fluixet al Sean. La Lena estava abocada a la pica de la cuina, bevent aigua directament de l’aixeta—. ¿On és el Henderson?


  Un instint primari i salvatge m’impel·lia a infligir dolor a aquell home, que havia abusat de la confiança que inspirava la seva posició. El volia agafar, cargolar-li ben cargolats i arrencar-los-hi, fer-li tot el que es mereixen els homes com ell.


  —L’estem buscant —m’ha dit—. Tenim gent buscant-lo.


  —¿Què vols dir, buscant-lo? ¿Que no era amb ell, la Lena?


  —Sí, però…


  La Lena continuava abocada a la pica, bevent aigua àvidament.


  —¿L’heu portat a l’hospital? —he preguntat al Sean.


  Ha fet que no.


  —No encara. Ens ha deixat molt clar que no hi volia anar.


  Tenia una expressió que no m’agradava, com si estigués amagant alguna cosa.


  —Però…


  —No necessito anar a l’hospital —ha dit la Lena incorporant-se i eixugant-se la boca—. No tinc res. Estic bé.


  Era mentida. Jo sabia perfectament quina mena de mentida era, perquè m’havia passat tota la vida dient mentides com aquella. Per primer cop m’he vist a mi mateixa en la Lena, i no a tu. Tenia una expressió que era una barreja de por i desafiament. Jo sabia que s’estava aixoplugant en el seu secret, com si fos una armadura. Et penses que et farà menys mal, que no et sentiràs tan humiliada, si ningú més ho veu.


  El Sean m’ha agafat pel braç, m’ha tret fora de l’habitació i m’ha dit molt fluixet:


  —Ha insistit molt que volia venir primer a casa. No la podem obligar a sotmetre’s a una exploració si ella no vol. Però l’hi has de portar. Com abans millor.


  —Sí, esclar que sí. Però no entenc per què no l’heu agafat a ell. ¿On és? ¿On és el Henderson?


  —Se n’ha anat —ha dit la Lena, que havia aparegut de cop i volta al meu costat. Els seus dits han fregat els meus. Estaven tan freds com els de la seva mare l’últim cop que els vaig tocar.


  —¿A on? —he preguntat—. ¿Què vol dir, que se n’ha anat?


  Sense mirar-me, ha fet:


  —Això, que se n’ha anat.


  El Townsend ha arquejat una cella.


  —Tenim efectius buscant-lo. El cotxe encara és allà, així que, gaire lluny, no pot haver anat.


  —¿I tu on creus que pot haver anat, Lena? —li he preguntat intentant que em mirés als ulls, tot i que ella insistia a desviar la mirada.


  El Sean ha fet que no amb el cap, resignat.


  —No hi ha hagut manera —ha dit, en veu baixa—. No vol parlar. Jo crec que està esgotada.


  He sentit que els dits de la Lena em premien la mà mentre deixava anar l’aire amb un sospir profund.


  —Sí. L’únic que vull és dormir. ¿Podem fer-ho demà, Sean? Donaria el que fos per dormir una mica.


  Els dos detectius han marxat, assegurant que tornarien; la Lena hauria de fer una declaració formal. M’he quedat mirant com anaven cap al cotxe del Sean. Quan l’Erin s’ha assegut al seient del copilot ha tancat la porta amb tanta força que m’ha estranyat que no es trenquessin els vidres.


  La Lena m’ha cridat des de la cuina.


  —M’estic morint de gana —m’ha dit—. ¿Em podries tornar a fer uns espaguetis a la bolonyesa com aquell dia?


  No li havia sentit mai aquell to de veu, aquella suavitat. Era tan xocant com aquell contacte de la mà.


  —Esclar que sí —li he dit—. Ara mateix te’ls faig.


  —Gràcies. Pujo una estoneta a dalt, necessito una dutxa.


  Li he posat una mà al braç.


  —Lena, no. No pots. Primer has d’anar a l’hospital.


  Ha brandant el cap.


  —No, no cal. No tinc res.


  —Lena —he insistit, incapaç de mirar-la als ulls mentre l’hi deia—, t’han de fer una exploració abans que et dutxis.


  Per un moment m’ha mirat confusa, però de seguida ha deixat caure les espatlles, ha fet que no amb el cap i ha vingut cap a mi. No he pogut evitar posar-me a plorar. M’ha envoltat amb els braços.


  —No passa res —m’ha dit—. No passa res, no passa res. —Les mateixes paraules que tu aquella nit, després del riu—. No m’ha fet res d’això. No ha anat per aquí. No ho entens, no era cap pervertit sexual ni res d’això. Només era un pobre desgraciat.


  —Gràcies a Déu! —he exclamat—. Gràcies a Déu, Lena!


  Ens hem quedat una estona allà dretes, abraçades, fins que jo he deixat de plorar i ha començat ella. Mentre sanglotava com una criatura, he notat com el seu cos escanyolit s’esmunyia entre els meus braços i es deixava caure a terra. M’he ajupit al seu costat i he intentat agafar-li la mà, però la tenia tancada en un puny.


  —Ja passarà —li he dit—. D’una manera o altra tot això passarà. Jo et cuidaré.


  M’ha mirat sense dir res. Semblava incapaç de parlar. Només ha aixecat la mà i ha obert els dits per ensenyar-me el tresor que duia amagat: un petit braçalet de plata amb una tanca d’ònix. Llavors li ha retornat la veu.


  —No s’hi va tirar ella —ha dit, amb una lluïssor als ulls. La temperatura de l’habitació ha caigut en picat—. La meva mare no em va deixar. No s’hi va tirar ella.


  Lena


  M’he passat molta estona dreta sota la dutxa, amb l’aigua gairebé cremant. Em volia fregar tota la pell, volia treure’m de sobre tot aquell dia, i la nit anterior, i la setmana, i el mes. Me’l volia treure de sobre a ell, la seva casa fastigosa, els seus punys, la seva olor, el seu alè, la seva sang.


  La Julia s’ha portat molt bé amb mi, quan he tornat a casa. I no feia comèdia: se la veia molt contenta de tenir-me allà. Patia per mi. Es veu que es pensava que el Mark m’havia agredit sexualment, com si fos un depravat que no es podia estar de masegar adolescents. Això sí que se li ha de reconèixer; el Mark tenia raó en una cosa: la gent no entén la seva història amb la K; no l’entendran mai.


  (Una part diminuta i recargolada de mi gairebé desitjaria creure en el més enllà i que tots dos es poguessin retrobar allà. Potser els anirien bé les coses i ella seria feliç. Per més que a ell l’odiï, m’agradaria poder pensar que la Katie potser és feliç).


  Quan ja m’he sentit prou neta; o almenys m’ha fet l’efecte que ja no em podia netejar més, me n’he anat a la meva habitació i m’he assegut a l’ampit de la finestra, que és on penso millor. M’he encès un cigarret i m’he posat a pensar què havia de fer. Tenia ganes de preguntar-ho a la mare; hauria donat el que fos per poder-l’hi preguntar, però si pensava en això em posava a plorar una altra vegada, i això no l’ajudava gens. No sabia si explicar a la Julia el que m’havia dit el Mark. Si podia confiar que faria el que s’havia de fer.


  Potser sí. Quan li ha dit que la mare no s’havia suïcidat em pensava que em diria que estava equivocada, o sonada, o jo què sé. Però ho ha acceptat. Sense fer cap pregunta. Com si ja ho sabés. Com si ho hagués sabut des del principi.


  Ni tan sols sé si el que m’ha dit aquell malparit és veritat o no, tot i que també seria estrany que s’ho inventés. ¿Per què havia d’assenyalar la Sra. Townsend, quan abans hi havia moltes altres persones a qui acusar? Com la Louise, per exemple. Però potser tenia massa mala consciència amb els Whittaker, després de tot el que els havia fet.


  No sé si m’ha mentit o m’ha dit la veritat, però, sigui com sigui, es mereixia el que li he dit i el que li he fet. Es mereixia tot el que li ha passat.


  Jules


  La Lena ha tornat a baixar, amb la cara i les mans ben fregades, s’ha assegut a la taula de la cuina i ha començat a menjar amb delit. En acabat m’ha dit gràcies amb un somriure que m’ha fet estremir. I és que, després d’haver-l’hi vist a ell, no puc deixar de veure-l’hi a ella. Té el somriure del seu pare.


  («¿Què més deu tenir d’ell?», he pensat).


  —¿Què passa? —m’ha preguntat de cop—. ¿Per què em mires així?


  —Perdona —he fet, posant-me vermella—. És que… és que estic tan contenta que siguis a casa…, que no t’hagi passat res…


  —Jo també.


  He dubtat un moment i li he dit:


  —Ja sé que estàs cansada, però t’haig de preguntar pel que ha passat avui, Lena. Pel braçalet.


  S’ha girat cap a la finestra.


  —Sí, ja ho sé.


  —¿El tenia el Mark? —Ha fet que sí un altre cop—. ¿I tu l’hi has pres?


  Ha sospirat.


  —Me l’ha donat ell.


  —¿I per què te l’ha donat? ¿I com és que el tenia ell, per començar?


  —No ho sé. —Ha tornat a girar el cap cap a mi; tenia una mirada inexpressiva, hermètica—. M’ha dit que se’l va trobar.


  —¿Que se’l va trobar? ¿On? —No m’ha respost—. Lena, hem d’anar a explicar-ho a la policia; ho han de saber.


  S’ha aixecat i ha anat a deixar el plat a la pica.


  —Hem fet un pacte —ha dit d’esquena a mi.


  —¿Un pacte?


  —Que ell em donaria el braçalet de la mare i em deixaria marxar —ha dit—, si jo deia a la policia que el que els havia explicat sobre ell i la Katie era mentida.


  Mentre parlava, amb un to de veu tan animat que resultava incongruent, s’ha posat a rentar els plats.


  —¿I s’ha cregut que ho faries? —Ha arronsat tant aquelles espatlles ossudes que gairebé li tocaven a les orelles—. Lena. Digue’m la veritat. ¿Tu creus que…? ¿Tu creus que va ser el Mark Henderson qui va matar la teva mare?


  S’ha girat i m’ha mirat.


  —T’estic dient la veritat. I no ho sé. M’ha dit que el va agafar del despatx de la Sra. Townsend.


  —¿La Helen Townsend? —La Lena ha fet que sí—. ¿La dona del Sean? ¿La directora del teu institut? ¿I com és que el tenia ella? No ho entenc…


  —Ni jo —ha dit fluixet—. Jo tampoc ho entenc.


  He fet te i ens hem assegut totes dues a la taula de la cuina, bevent en silenci. Jo tenia el braçalet de la Nel a la mà. La Lena s’havia deixat caure a la cadira amb el cap cot, com si ja no pogués amb la seva ànima. He allargat el braç i li he fregat els dits.


  —Estàs esgotada —li he dit—. Te n’hauries d’anar al llit.


  Ha fet que sí tot mirant-me amb els ulls mig clucs.


  —¿Pujaràs amb mi, sisplau? No vull estar sola.


  L’he acompanyat cap a dalt. Hem anat a la teva habitació, i no a la seva. S’ha enfilat al teu llit i ha posat el cap sobre el coixí, i ha donat uns copets amb la mà a l’espai del costat.


  —Quan vam venir a viure en aquesta casa —m’ha dit—, no podia dormir jo sola.


  —¿Pels sorolls? —li he preguntat estirant-me al seu costat i tapant-nos totes dues amb el teu abric.


  Ha fet que sí.


  —Tot són cruixits i xerrics…


  —¿I per les històries de por de la teva mare?


  —Exacte. Venia sempre a dormir aquí amb ella.


  Se m’ha fet un nus a l’estómac. Un nus dur com una pedra que no em deixava empassar.


  —Jo també venia a dormir amb la meva mare.


  * * *


  S’ha adormit. Jo m’he quedat al seu costat, mig incorporada, mirant-li la cara. Quan dorm és clavada a tu. Clavada. Em venien ganes de tocar-la, d’acariciar-li els cabells, de tenir algun gest maternal, però no la volia despertar, ni espantar, ni fer alguna cosa equivocada. No tinc ni idea de com fer de mare. No he cuidat mai una criatura. Com m’hauria agradat que em parlessis, que em diguessis què havia de fer, com m’havia de sentir. En aquell moment, amb la Lena estirada al meu costat, em sembla que he sentit tendresa; però la sentia per tu, i per la nostra mare. I de cop i volta ha obert aquells ulls verds i m’ha vingut un calfred.


  —¿Per què em mires sempre d’aquesta manera? —ha murmurat, amb un mig somriure—. És molt estrany!


  —Ho sento —he fet, estirant-me de bocaterrosa.


  Ha entrellaçat els dits amb els meus.


  —No passa res —ha dit—. Les coses estranyes estan bé. De vegades són bones.


  Ens hem quedat allà estirades, de costat, amb els dits entrellaçats. He sentit com se li alentia la respiració, després es tornava a accelerar, i en acabat es tornava a alentir.


  —¿Saps què és el que no entenc? —ha xiuxiuejat—. Per què l’odiaves tant.


  —No l’odiava…


  —Ella tampoc no ho entenia.


  —Ja ho sé —he fet—. Ja ho sé, que no ho entenia.


  —Estàs plorant —ha murmurat, allargant la mà per eixugar-me les llàgrimes de la galta.


  L’hi he explicat tot. Tot el que t’hauria hagut d’explicar a tu, l’hi he explicat a la teva filla. Li he explicat que et vaig defraudar, que vaig pensar el pitjor de tu, que et vaig donar les culpes.


  —¿I per què no l’hi deies? ¿Per què no li explicaves el que havia passat?


  —Era difícil —he dit.


  He notat que es posava tensa.


  —¿Per què? ¿Per què era tan complicat?


  —La mare s’estava morint. Els pares ho estaven passant molt malament i no volia empitjorar-ho encara més.


  —Ja, però… però et va violar —ha dit—. Hauria d’haver anat a la presó.


  —Jo no ho veia així, en aquell moment. Era molt jove. Més jove que tu ara, i no em refereixo només als anys, que també. Era molt innocent, no tenia cap experiència, no tenia ni idea de res. Aleshores no es parlava sobre relacions consentides, com feu ara les noies. Em pensava que…


  —¿Et pensaves que el que et va fer estava bé?


  —No, això no. Però no ho veia com el que era. Com el que realment era. Jo em pensava que una violació era quan t’assaltava un home molt dolent en un carreró en plena nit i t’amenaçava amb un ganivet al coll. Jo no em pensava que ho pogués fer un noi. Un noi que anava a l’institut, com el Robbie. Un noi guapo, que sortia amb la noia més guapa del poble! Ni que t’ho poguessin fer a la sala d’estar de casa. Ni que després de fer-ho en parlessin amb tu i et preguntessin si t’ho havies passat bé. Simplement pensava que jo havia fet alguna cosa mal feta, que no li havia deixat prou clar que no ho volia.


  La Lena es va quedar callada un moment, i en acabat va parlar amb una veu més aguda, més punyent:


  —D’acord, potser en aquell moment no volies parlar-ne, ¿però i després? ¿Per què no l’hi vas explicar, després?


  —Perquè vaig interpretar a l’inrevés una cosa que em va dir —he fet—. La vaig jutjar malament. Em pensava que ella sabia el que havia passat aquella nit.


  —¿Et pensaves que ho sabia i que no hi havia fet res? ¿Com vas poder pensar una cosa així?


  ¿Com li podia explicar que havia agafat les teves paraules —les que em vas dir aquella nit i les que em vas dir després: «¿No hi va haver una part de tu que li va agradar?»—, les havia entès a la meva manera i m’havia muntat una història sobre tu que a mi em quadrava i em permetia seguir vivint sense haver d’afrontar el que realment havia passat?


  —Vaig pensar que s’havia estimat més protegir-lo a ell —he xiuxiuejat—. Que el va posar a ell per davant. Jo a ell no el podia culpar, perquè ni tan sols era capaç de pensar-hi. Si li hagués donat les culpes a ell i hi hagués pensat, l’hauria convertit en una persona real. Per això… per això pensava només en la Nel.


  —No t’entenc —ha dit amb un to molt fred—. No entenc la gent com tu, que sempre s’estimen més donar les culpes a les dones. Si hi ha dues persones fent alguna cosa mal feta i una d’elles és una noia, segur que és la culpable, ¿oi?


  —No, Lena, no és això…


  —Sí, sí que ho és. És com quan dos tenen una aventura: ¿per què la dona enganyada sempre ha d’odiar l’altra dona? ¿Per què no odia el seu marit? És ell, qui l’ha traït; és ell, qui li va jurar fidelitat i respecte i no sé quantes coses més pels segles dels segles. ¿Per què no li claven l’empenta a ell i el llancen daltabaix d’un puto penya-segat?
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  Erin


  He sortit d’hora de casa i he començat a córrer riu amunt. Volia allunyar-me de Beckford, aclarir-me les idees, però, tot i que la pluja havia netejat l’ambient i feia un cel clar, d’un blau pàl·lid, el meu cap encara estava més emboirat, més fosc, més tèrbol. En aquest poble no hi ha res que tingui ni cap ni peus.


  Ahir, quan el Sean i jo finalment vam marxar de la Casa del Molí després d’estar amb la Jules i la Lena, jo estava ja tan alterada, tan emprenyada amb ell, que l’hi vaig deixar anar tal com raja, allà mateix, al cotxe:


  —¿Es pot saber què hi havia exactament entre vostè i la Nel Abbott?


  Ha frenat tan en sec que una mica més i surto disparada pel parabrises. Estàvem parats al mig de la carretera, però aparentment tant se li’n donava.


  —¿Què has dit?


  —¿Vol fer el favor d’arrambar el cotxe al voral? —vaig exclamar mirant pel retrovisor.


  Però no em va fer ni cas. Em vaig sentir imbècil per haver-ho deixat anar d’aquella manera, sense preàmbuls, sense temptejar-lo abans.


  —¿Estàs qüestionant la meva integritat? —No li havia vist mai aquella expressió, aquella duresa a la mirada—. ¿L’estàs qüestionant, sí o no?


  —M’han donat a entendre que… —vaig fer, parlant amb un to neutre—, m’han insinuat que…


  —¿Insinuat? —va fer, incrèdul. Un cotxe va tocar el clàxon darrere nostre i el Sean va tornar a prémer l’accelerador—. Així que algú t’ha insinuat alguna cosa, ¿oi? I tu has pensat que el més adequat era interrogar-me…


  —Sean, jo…


  Havíem arribat a l’aparcament que hi ha davant de l’església. Va arrambar el cotxe, es va inclinar per sobre meu i em va obrir la porta del copilot.


  —¿Tu has vist la meva fulla de serveis, Erin? —em va preguntar—. Perquè jo sí que he vist la teva.


  —Senyor, no era la meva intenció ofendre’l, però…


  —Baixa del cotxe.


  Amb prou feines havia tingut temps de tornar a tancar la porta darrere meu que ja havia accelerat i se n’havia anat.


  He arribat esbufegant al turó que hi ha més al nord de la caseta. Un cop dalt m’he aturat per recuperar l’alè. Encara era d’hora, no eren ni les set, i tenia tota la vall per a mi sola. Era una quietud perfecta. He fet uns quants estiraments de cames i m’he preparat per a la baixada. Necessitava fer un esprint, volar, cansar-me fins a l’esgotament. ¿No diuen que és la millor manera d’arribar a la lucidesa?


  El Sean havia reaccionat com un home culpable. O com un home ofès. Un home que considerava que s’estava qüestionant la seva integritat sense proves. He augmentat el ritme. Quan em va dir amb aquell menyspreu que comparés el meu full de servei amb el seu, tenia tota la raó. El seu és impecable. En canvi a mi una mica més i m’expulsen del cos per haver-me ficat al llit amb una persona de la feina més jove que jo. En aquest moment ja estava esprintant. Corria a tota pastilla muntanya avall, amb el ulls clavats en el camí i la gatosa convertida en una taca groga als extrems del meu camp de visió. Té un historial d’arrestos impressionant i és molt respectat entre els companys de professió. Com diu la Louise, és un bon home. Se m’ha enganxat el peu dret amb una roca que hi havia al mig del camí i he sortit volant. He quedat estesa a terra, sense alè, intentant agafar aire. El Sean Townsend és un bon home.


  N’hi ha molts, que ho són. El meu pare era un bon home. Era un policia molt respectat. Esclar que això no treia que ens fotés un gec d’hòsties als meus germans i a mi quan s’enfadava. Quan li va trencar el nas al meu germà petit i la meva mare se’n va queixar a un company del meu pare, li va dir: «Els policies som una pinya, maca, i em temo que tu no hi entres».


  M’he aixecat i m’he espolsat. Podria no dir res. Podria quedar-me dins d’aquella pinya, podria ignorar les insinuacions i indirectes de la Louise. Podria ignorar els possibles lligams personals del Sean amb la Nel Abbott. Però, si ho fes, estaria ignorant el fet que allà on hi ha sexe hi ha un mòbil. El Sean tenia un mòbil per desempallegar-se de la Nel. I la seva dona també. He tornat a veure la cara de la Helen el dia que vaig anar a entrevistar-me amb ella a l’institut, com parlava de la Nel, de la Lena. ¿Què era, el que no suportava d’ella? ¿Com ho havia dit? ¿«Aquella expressió tan emprenyadora que té sempre a la cara d’estar sexualment disponible»?


  He arribat al final de la baixada i he vorejat la gatosa. Només em faltaven uns dos-cents metres per arribar a la casa i veia que a fora hi havia algú. Una silueta corpulenta, encorbada, amb un abric negre. No era ni el Patrick ni el Sean. Quan m’hi he acostat més he vist que era aquella vella gòtica, la Nickie Sage, la mèdium sonada.


  Estava repenjada a la paret, amb la cara gairebé lila. Semblava que hagués de tenir un atac de cor d’un moment a l’altre.


  —Sra. Sage! —he cridat—. ¿Es troba bé?


  M’ha mirat, respirant amb dificultat, i s’ha apujat una mica el barret tou de vellut que duia.


  —Estic bé —ha fet—, encara que feia temps que no anava caminant fins tan lluny. —M’ha mirat de dalt a baix—. Sembla que vingui de rebolcar-se pel fang.


  —Sí! —he fet intentant en va espolsar-me la pols que encara duia enganxada—. Una petita caiguda. —Ha fet que sí amb el cap i s’ha dreçat, respirant com si fos asmàtica—. ¿Vol entrar a dins i seure una mica?


  —¿Aquí dins? —ha fet assenyalant la caseta amb un moviment del cap—. Ni boja! —S’ha separat una mica de la porta—. ¿Que no sap el que va hi passar, aquí dins? ¿No sap el que va fer l’Anne Ward?


  —Va assassinar el seu marit —he respost—. I després es va suïcidar llançant-se al riu aquí davant mateix.


  La Nickie ha encongit les espatlles i ha començat a baixar ranquejant cap a la vora de l’aigua. Jo l’he seguit.


  —Jo crec que va ser un exorcisme, més que no pas un assassinat. El va alliberar de l’esperit maligne que el tenia posseït, això és el que va fer. I va sortir del cos d’ell, però no d’aquest lloc. ¿No ha tingut problemes per dormir?


  —Dona…


  —No m’estranya. No m’estranya gens ni mica. Si m’ho hagués preguntat abans, s’ho hauria estalviat. Esclar que tampoc m’hauria fet cas. Hi ha molta maldat, aquí dins. ¿Per què es pensa que el Townsend fa com si la casa fos seva i la cuida com si fos un lloc especial?


  —No en tinc ni idea —he dit—. Em pensava que la feia servir com a caseta de pesca.


  —De pesca! —ha exclamat, com si fos la cosa més ridícula que havia sentit en tota la seva vida—. De pesca!


  —Bé, jo l’he vist pescant aquí mateix…


  La Nickie ha remugat alguna cosa inintel·ligible i m’ha despatxat amb un gest de la mà. Havíem arribat a la vora de l’aigua. Duia unes sabates sense cordons i se les ha tret trepitjant el taló amb la punta de l’altre peu. Ha ficat els dits a l’aigua i ha deixat anar una rialleta.


  —Està freda, l’aigua, aquí dalt, ¿oi? I neta! —Amb l’aigua que li arribava als turmells, m’ha preguntat—: ¿Ja l’ha anat a veure? Al Townsend! ¿Ja li ha preguntat per la seva dona?


  —¿Vol dir la Helen?


  S’ha girat cap a mi i m’ha fet una mirada carregada de menyspreu.


  —¿La dona del Sean? ¿Aquella que fa sempre aquella cara de Divendres Sant? ¿Què hi pinta, aquesta? No té ni suc ni bruc, aquella dona. No, la que a vostè li interessa és la del Patrick, la Lauren.


  —¿La Lauren? ¿La que va morir fa trenta anys?


  —Sí senyora, la Lauren que va morir fa trenta anys. ¿Es pensa que els morts no hi pinten res? ¿Que no parlen? Si sabés tot el que expliquen! —S’ha endinsat una mica més al riu i s’ha ajupit per mullar-se les mans—. Aquí és on va venir l’Annie a rentar-se les mans, com jo ara, ¿veu? Però ella va continuar caminant aigua endins.


  Jo havia començat a perdre l’interès.


  —Me n’haig d’anar, Nickie. M’haig de dutxar i començar a fer una mica de feina. M’ha agradat molt parlar amb vostè —he dit girant-me ja per marxar, però quan ja era a mig camí de la casa he sentit que em cridava.


  —¿Es pensa que els morts no parlen? Si escoltés, potser sentiria alguna cosa. És la Lauren, qui està buscant vostè. Tot això va començar amb ella!


  L’he deixat al riu. La meva intenció era passar a recollir el Sean ben d’hora. Havia pensat que si em presentava a casa seva, l’agafava i el portava a comissaria, el tindria presoner durant almenys un quart d’hora. Així no podria marxar i deixar-me plantada, ni fer-me fora del cotxe. Era millor que abordar-lo a comissaria, amb més gent al voltant.


  Casa dels Townsend no era gaire lluny d’allà. Resseguint el riu deuen ser uns cinc quilòmetres encara no, però no hi ha cap carretera que hi vagi directa, de manera que has d’anar fins al poble i després tornar cap als afores. El cas és que hi he arribat que ja eren les vuit tocades. Massa tard. Al pati ja no hi havia cap cotxe; el Sean se n’havia anat. El més raonable, ja ho sabia, era girar cua i tirar cap a la feina, però sentia la veu de la Nickie i de la Louise a dins del cap, i se m’ha acudit anar a veure si la Helen hi era.


  No hi era. He trucat a la porta unes quantes vegades, però no m’ha respost ningú. Quan ja tornava cap al cotxe se m’ha acudit que podia provar sort a la porta del Patrick Townsend. Tampoc no m’ha obert ningú. He mirat a dins per la finestra, però no he vist gaire cosa: tot just una habitació fosca i aparentment deserta. He tornat a trucar a la porta. Res. Però llavors he girat el pany i s’ha obert. Semblava gairebé una invitació.


  —¿Hola? —he cridat—. ¿Sr. Townsend? ¿Hola?


  No m’ha respost ningú. He entrat a la sala d’estar, una habitació molt austera amb el terra de fusta fosca i les parets completament pelades. L’única concessió a la decoració eren les fotos emmarcades que hi havia sobre la lleixa de la llar de foc. El Patrick Townsend vestit d’uniforme —primer de l’exèrcit i després de la policia— i unes quantes del Sean de petit o de jovenet somrient tot enravenat a la càmera. La mateixa postura i la mateixa expressió a cada foto. N’hi havia una altra del Sean i la Helen el dia de la boda, davant de l’església de Beckford. A ell se’l veia jove, guapo i infeliç. Ella estava si fa no fa com ara; potser una mica més prima. Però se la veia feliç, això sí. Tot i que duia un vestit lletgíssim, somreia tímidament a la càmera.


  Al trinxant de fusta de davant de la finestra hi havia un altre joc de marcs, en aquest cas amb certificats, mencions i diplomes: un monument a la carrera del pare i el fill. Aparentment no hi havia cap foto de la mare del Sean.


  He sortit de la sala d’estar i he tornat a cridar:


  —¿Sr. Townsend?


  Però només m’ha retornat l’eco de la meva pròpia veu al passadís. Semblava que no hi visqués ningú, tot i que la casa estava neta com una patena (al sòcol de les escales no hi havia ni un gra de pols). He pujat i m’he aturat al replà de dalt. Hi havia dues habitacions, una al costat de l’altra, tan austerament moblades com la sala d’estar de baix, però allà sí que semblava que hi visqués algú. A totes dues, aparentment. A la principal, amb un ampli finestral que mirava cap a la vall i el riu, hi havia les coses del Patrick: unes sabates negres molt ben enllustrades arrambades a la paret, els trajos penjats a l’armari… A la porta del costat, a part d’un llit individual molt ben fet, hi havia una cadira amb una americana penjada. Era la que portava la Helen quan vaig anar a entrevistar-me amb ella a l’institut. A l’armari hi havia més roba seva. Tot peces negres, grises, blau marí i sense forma.


  M’ha sonat el telèfon amb un soroll gairebé estrident, enmig del silenci sepulcral d’aquella casa. Tenia un missatge a la bústia de veu; una trucada perduda. Era la Jules.


  —Sergent Morgan —deia, amb un to solemne—. Necessito parlar amb vostè. És bastant urgent. Estic anant cap a comissaria. D’això… He de parlar amb vostè a soles. Ens veiem allà.


  M’he tornat a posar el mòbil a la butxaca, he tornat a l’habitació del Patrick i he fet un altre cop d’ull ràpid al meu voltant: els llibres que hi havia als prestatges, el calaix del costat del llit… Aquí també hi ha fotos. Fotos velles del Sean i la Helen junts, pescant al riu, a prop de la caseta; o repenjats tot orgullosos sobre un cotxe nou; o la Helen davant de l’institut, amb una expressió entre orgullosa i torbada; la Helen al pati amb un gat als braços, la Helen, la Helen, la Helen…


  He sentit un soroll, un clic i després una balda que s’obria i un cruixit a terra. He tornat a desar les fotos a corre-cuita, he tancat el calaix i he anat tan silenciosament com he pogut cap al replà de l’escala. I llavors m’he quedat petrificada. Al peu de les escales hi havia la Helen, mirant-me des de baix. Duia un ganivet de cuina a la mà esquerra i el premia amb tanta força que anaven caient gotes de sang a terra.


  Helen


  La Helen no tenia ni idea de per què l’Erin Morgan campava per casa del Patrick com si fos casa seva, però el que més la preocupava en aquell moment era la sang de terra. Al Patrick li agradava tenir la casa com una patena. Va agafar una baieta de la cuina i va començar a netejar la sang, però l’únic que feia era embrutar encara més amb la que li rajava de la profunda ferida que tenia al palmell.


  —Estava tallant ceba —va dir a la detectiu per justificar-se—. I vostè m’ha espantat.


  No era ben bé veritat, perquè havia parat de tallar ceba així que havia vist aturar-se el cotxe. S’havia quedat immòbil, amb el ganivet a la mà, mentre l’Erin trucava a la porta. I després havia vist com anava cap a casa del Patrick. Com que sabia que ell no hi era va suposar que l’Erin marxaria i ja està. Però llavors va recordar que aquell matí, quan havia sortit, no havia tancat amb clau. Així que, amb el ganivet encara a la mà, va travessar el pati per anar a comprovar-ho.


  —El tall és bastant fondo —li va dir l’Erin—. Se l’hauria de rentar i embenar-se’l bé. —L’Erin ja era a baix, dreta davant de la Helen, mirant com fregava el terra. Dreta a casa del Patrick com si tingués tot el dret de ser allà.


  —Li agafarà un atac, si ho veu —va dir la Helen—. Li agrada tenir la casa impecable. Des de sempre.


  —¿I vostè… vostè li manté la casa neta i endreçada?


  La Helen li ha fet una mirada hostil.


  —L’hi ajudo. La majoria de coses se les fa ell, però comença a ser gran. I a ell li agrada així. La seva difunta esposa —va dir aixecant el cap— era una mica fresca, com en diu ell. És una paraula molt passada de moda. Ara ja no pots dir que una dona és una fresca, ¿oi? No és políticament correcte.


  Es va posar dreta i va girar-se cap a l’Erin amb el drap ensangonat a la mà. Sentia un dolor agut i punyent que tenia el mateix efecte cauteritzant d’una cremada. Ja no sabia de qui havia de tenir por, però la intuïció li deia que havia de retenir l’Erin allà dins i esbrinar què volia. Almenys fins que tornés el Patrick, que segur que voldria parlar amb ella.


  La Helen va netejar el mànec del ganivet amb el drap.


  —¿Li ve de gust un te, detectiu? —va preguntar.


  —Sí, gràcies —va respondre l’Erin amb un somriure, que es va esvair així que va veure que abans d’anar cap a la cuina la Helen tancava la porta de casa i es ficava la clau a la butxaca.


  —Sra. Townsend… —va fer l’Erin.


  —¿S’hi posa sucre? —la va interrompre la Helen.


  En aquesta mena de situacions la clau és deixar l’altra persona fora de joc. Després d’anys treballant al sector públic, la Helen ho sabia molt bé. No facis el que la gent espera que facis. Així els enxampes amb el peu canviat i si més no guanyes una mica de temps. Així que, en lloc d’enfadar-se i indignar-se perquè aquella dona havia entrat a casa seva sense permís, la Helen es va mostrar educada.


  —¿Ja l’han trobat? —va preguntar a l’Erin mentre li allargava la tassa de te—. El Mark Henderson. ¿Ja ha aparegut?


  —No —va respondre l’Erin—. Encara no.


  —El cotxe abandonat dalt de penya-segat, ni rastre d’ell… —Va sospirar—. Un suïcidi també pot ser una manera de declarar-se culpable, ¿oi? Almenys és el que semblarà. Quin despropòsit. —L’Erin va assentir. Estava nerviosa, se li notava. No parava de mirar cap a la porta i burxar-se les butxaques—. Per a l’institut, per a la nostra reputació, serà terrible. Un altre cop quedarà tacada la reputació d’aquest poble en general.


  —¿Per això li queia tan malament la Nel Abbott? —li va preguntar l’Erin—. ¿Perquè embrutava la reputació de Beckford amb la seva feina?


  La Helen va arrufar les celles.


  —Bé, és una de les raons. Era una mala mare, com ja li vaig explicar l’altre dia, i no era respectuosa ni amb les tradicions ni amb normes de l’institut.


  —¿Era una fresca? —va preguntar l’Erin.


  La Helen va riure, fora de joc.


  —¿Perdó?


  —No, que em preguntava si, fent servir el mateix terme que el seu sogre, devia trobar que la Nel Abbot era una fresca. He sentit a dir que s’entenia amb més d’un home del poble…


  —Jo, d’això, no en sé res —va replicar la Helen, però tenia la cara encesa i la sensació que ja no era ella qui dominava la situació. Es va posar dreta, va anar cap al marbre, va tornar a agafar el ganivet i el va rentar a la pica per fer marxar la sang.


  —No puc dir que sabés res de la seva vida privada —va dir fluixet. Era conscient que l’Erin no li treia els ulls de sobre, observant la seva cara, les seves mans. Va notar que se li estava posant el coll vermell, i l’escot… que tot el seu cos la traïa, i, intentant que no se li notés la tensió a la veu, va afegir—: Tot i que no m’estranyaria gens que fos una dona promíscua. Necessitava ser el centre d’atenció.


  Volia que s’acabés aquella conversa. Volia que aquella detectiu se n’anés de casa seva, volia que arribés el Sean, o el Patrick. De cop i s’havia de reprimir per no destapar totes les cartes, per no confessar els seus pecats i demanar-los a ells que confessessin els seus. Sí, havien comès alguns errors, però els Townsend eren una família com Déu mana. Eren bona gent. No havien de tenir por de res. Va girar-se cap a la detectiu amb la barbeta aixecada i una expressió tan altiva com va poder, però li tremolaven tant les mans que tenia por que li caigués el ganivet. ¿Segur que no tenia res a témer?


  Jules


  Aquest matí he deixat la Lena tapada al llit de la seva mare, aparentment dormint, i li he escrit una nota dient-li que ens trobaríem a les onze a comissaria perquè li prenguessin declaració. Abans tenia unes quantes coses a fer; unes quantes converses que valia més que fossin només entre persones adultes. Ara havia de pensar com una mare. L’havia de protegir i mantenir-la allunyada de tot allò que li pogués fer més mal encara.


  He anat amb cotxe fins a comissaria. Pel camí m’he aturat un moment per avisar l’Erin que anava cap allà. Em volia assegurar que parlaria amb ella i que no hi hauria ningú més.


  «¿Per què no li claven l’empenta a ell i el llancen daltabaix d’un puto penya-segat?». Ahir a la nit la Lena em va parlar del Sean Townsend. Va sortir tot: que el Sean s’havia enamorat de la Nel i la Nel —això segons la Lena— també una miqueta d’ell. I que feia temps que s’havia acabat. La Nel deia que les coses «havien seguit el seu curs natural», però la Lena no s’ho havia acabat de creure. Fos com fos, la Helen ho devia descobrir i se’n devia venjar. Aquí vaig ser jo que em vaig desesperar: ¿Per què no ho havia dit abans, la Lena? El Sean estava portant la investigació de la mort de la Lena, era inadmissible!


  —Ell l’estimava —em va dir la Lena—. ¿No trobes que intentant descobrir què li va passar demostra que és una bona persona?


  —Però Lena, ¿que no veus que…?


  —És una bona persona, Julia. ¿Com volies que digués res? Li hauria causat molts problemes, i no s’ho mereix. És un bon home.


  L’Erin no m’agafava el telèfon, així que li he deixat un missatge i he continuat cap a comissaria. He aparcat a fora i he tornat a trucar, però com que continuava sense respondre m’he quedat esperant al cotxe. Al cap de mitja hora he decidit entrar-hi igualment. Si em trobava el Sean, ja m’inventaria alguna excusa. Faria veure que em pensava que havíem quedat a les nou perquè li prenguessin declaració a la Lena, i no a les onze. Ja se m’acudiria alguna cosa.


  Però no hi era. Ni l’Erin tampoc. L’home de darrere el taulell m’ha dit que l’inspector Townsend seria tot el dia a Newcastle, i que de la sergent Morgan no en sabia res, però que segur no trigaria a arribar.


  He tornat al cotxe. M’he tret el teu braçalet de la butxaca. El duia en una bosseta de plàstic per protegir-lo. Per protegir el que hi pogués haver. Les probabilitats que hi hagués alguna empremta o alguna resta d’ADN entre les baules eren molt minses, però no se sap mai. Encara que fos petita, la possibilitat hi era. La possibilitat de trobar una resposta. La Nickie deia que eres morta perquè havies descobert alguna cosa sobre el Patrick Townsend. La Lena deia que eres morta perquè t’havies enamorat del Sean, ell de tu, i la Helen Townsend, la gelosa, la venjativa Helen, no ho havia pogut suportar. Per tant, tirés cap a on tirés, topava amb algun Townsend.


  Això metafòricament, perquè en el sentit literal amb qui acabava de topar-me era amb la Nickie Sage, que s’acostava pel retrovisor, travessant amb penes i treballs el pàrquing amb una lentitud dolorosa, la cara congestionada i un barret amb unes ales toves i enormes. Quan ha arribat al meu cotxe s’ha repenjat al maleter i he sentit el seu panteix a través de la finestra oberta.


  —Nickie! —He baixat del cotxe—. ¿Està bé? —No responia—. ¿Nickie? De prop semblava que estigués ben bé a les acaballes.


  —Necessito que em portin —ha fet, intentant agafar aire—. Fa hores que camino.


  L’he ajudat a pujar al cotxe. Duia tota la roba xopa de suor.


  —¿D’on caram ve, Nickie? ¿Què ha fet?


  —De caminar, vinc —ha respost, esbufegant—. De la caseta dels Ward. D’escoltar el riu.


  —¿Que no ho sap, que el riu també passa per davant de la porta de casa seva?


  Ha brandat el cap.


  —No és el mateix riu. Vostè es pensa que sí, però canvia molt. Allà dalt té un altre esperit. De vegades has de fer un llarg camí, si vols sentir la seva veu.


  Just abans d’arribar al pont he girat a l’esquerra per anar cap a la plaça.


  —¿Pujo per aquí, oi? —Ha fet que sí, encara panteixant—. La pròxima vegada que se’n vulgui anar d’excursió a l’altra punta potser que li digui a algú que la porti!


  S’ha repenjat al respatller i ha tancat els ulls.


  —¿Que s’hi està oferint vostè? No em pensava que es quedés per aquí.


  Quan hem arribat a casa seva ens hem quedat una estona assegudes al cotxe. No he tingut valor de fer-la baixar de seguida, sabent que després havia de pujar les escales, així que m’he quedat escoltant com intentava convence’m que em quedés a Beckford, que a la Lena li aniria bé continuar prop de l’aigua i que no tornaria a sentir mai més la veu de la meva germana si me n’anava.


  —Jo no hi crec en aquestes coses, Nickie —li he dit.


  —Oi tant, que hi creu —ha dit tota enfadada.


  —Molt bé, doncs hi crec. —No m’hi barallaria pas—. Així que ha anat a la caseta dels Ward, ¿diu? ¿Oi que ara s’hi ha instal·lat l’Erin Morgan? No la deu pas haver vist.


  —Sí, sí que l’he vist. Venia de córrer per no sé on. I després se n’anava corrents no sé on; segurament a trucar a la porta que no toca. A clavar-li la tabarra a la Helen Townsend. I mira que li he dit que la deixi estar, la Helen. A mi no m’escolta ningú. La Lauren, li he dit; deixi’s estar de la Helen.


  M’ha donat l’adreça dels Townsend. L’adreça i un advertiment: si el vell es pensa que sap alguna cosa, li farà mal. Ha de ser llesta. No li he dit res del braçalet. Ni tampoc que la que s’equivoca de persona era ella, no l’Erin.


  Erin


  La Helen continuava mirant per la finestra com si esperés veure aparèixer algú.


  —¿Està esperant que torni el Sean, potser?


  Ha fet que no amb el cap.


  —No. ¿Per què hauria de tornar? És a Newcastle, parlant amb la plana major sobre tot aquest merder del Henderson. Bé que ho deu saber, vostè, ¿no?


  —No me n’havia dit res —he replicat—. No hi devia pensar. —Ha arquejat les celles en un gest d’escepticisme—. De vegades és una mica despistat, ¿oi? —he continuat. Ella ha aixecat encara més les celles—. No vull dir que això afecti la seva feina, això no. Però de vegades…


  —Calli —m’ha etzibat.


  Era impossible llegir-li el pensament. Tan aviat era educadíssima com es mostrava irritada, neguitosa, agressiva… En un segon passava d’estar enfadada a estar espantada. M’estava començant a posar nerviosa. Aquella dona insignificant, menuda i apocada que tenia al davant m’estava fent entrar por perquè no tenia ni idea de què faria al cap d’un moment, si oferir-me una altra tassa de te o intentar clavar-me el ganivet.


  De cop i volta ha enretirat la cadira fent xerricar les potes sobre les rajoles, s’ha posat dreta i ha anat cap a la finestra.


  —Fa moltíssima estona que ha marxat —ha dit fluixet.


  —¿Qui? ¿El Patrick?


  M’ha ignorat.


  —Surt a caminar cada matí, però normalment no s’hi està tanta estona. No està bé i tinc…


  —¿Vol sortir a buscar-lo? —li he preguntat—. Si vol puc acompanyar-la.


  —Puja gairebé cada dia a la caseta aquella —ha dit, parlant com si jo no hi fos, com si no em sentís—. No sé per què ho fa. El Sean la portava allà. Allà era on es… Oh, no ho sé, no sé què fer. No ho sé. Ja no sé què està bé i què no.


  Ha tancat la mà dreta en un puny i ha aflorat una taca vermella sobre el blanc impol·lut de la bena.


  —Em vaig posar tan contenta, quan es va morir la Nel Abbott! —ha dit—. Tots estàvem contents. Descansats. Però va durar poc. Molt poc. Ara fins i tot em pregunto si no ens ha portat més problemes encara. —Finalment s’ha girat i m’ha mirat—. ¿Per què és aquí? I, sisplau, no em digui una mentida perquè avui no estic d’humor per a mentides.


  S’ha portat una mà a la boca per eixugar-se els llavis i li han quedat tacats de sang.


  M’he ficat la mà a la butxaca i he tret el mòbil.


  —Potser que faci un pensament —he dit, aixecant-me a poc a poc—. Havia vingut per parlar amb el Sean, però si no hi és…


  —No ho és gens, de despistat, ¿sap? —ha dit fent un pas a l’esquerra, interposant-se entre jo i la sortida—. Té absències, però són una altra cosa. No, si no li va dir que anava a Newcastle, és perquè no se’n refia, de vostè; i si ell no se’n refia, potser jo tampoc me n’hauria de refiar. L’hi preguntaré per última vegada —ha fet—: ¿Per què és aquí?


  He assentit fent un esforç conscient per deixar caure les espatlles i mantenir-me relaxada.


  —Ja l’hi he dit: per parlar amb el Sean.


  —¿Sobre què?


  —Sobre una acusació per actuació impròpia —he dit—. Sobre la seva relació amb la Nel Abbott.


  La Helen ha fet un pas més cap a mi i m’ha pujat una onada d’adrenalina nauseabunda.


  —Hi haurà conseqüències, ¿veritat? —ha dit, amb un somriure amarg—. ¿Com vam poder creure que no n’hi hauria?


  —Helen —he dit—. Només necessito saber si…


  He sentit la porta i he reculat ràpidament per allunyar-me d’ella. El Patrick ja estava entrant.


  En un primer moment ningú ha dit res. El Patrick se m’ha quedat mirant de fit a fit tot movent la mandíbula mentre es treia la jaqueta i la penjava al respatller d’una cadira. En acabat ha mirat la Helen. Li ha vist la taca de sang de la mà i de seguida s’ha alarmat.


  —¿Què t’ha passat? ¿T’ha fet alguna cosa, vida?


  La Helen s’ha posat vermella i a mi se m’ha regirat alguna cosa a la boca de l’estómac.


  —No, no és res —ha replicat de seguida—. No és res. No ha sigut ella. M’ha relliscat la mà tallant ceba…


  El Patrick li ha mirat l’altra mà, que encara aferrava el ganivet, i l’hi ha pres delicadament.


  —¿Què hi fa, aquesta, aquí? —ha preguntat sense mirar-me.


  La Helen ha decantat una mica el cap, fent ballar els ulls entre el seu sogre i jo, i ha dit:


  —M’ha estat fent preguntes —ha dit— sobre la Nel Abbott. —Ha empassat saliva—. I sobre el Sean. Sobre la seva conducta professional.


  —Necessito aclarir un parell de coses per una qüestió de procediment relacionada amb com s’ha portat la investigació.


  El Patrick no semblava gaire interessat en el que li estava dient. S’ha assegut a la taula de la cuina sense ni tan sols mirar-me.


  —¿Saps què, Helen? —ha dit mirant la seva jove—. ¿Saps per què l’han traslladat aquí? He estat investigant… Encara conec gent… I resulta que he parlat amb un antic company de Londres que m’ha dit que aquesta gran detectiu que tenim aquí la van fer fora de la policia de l’Àrea Metropolitana de Londres per lligar-se un col·lega. Bé, un col·lega no: una col·lega. Una dona! ¿T’ho pots creure? —Ha fet una rialla càustica que s’ha anat transformat en una tos de gos—. Ve aquí a perseguir el teu marit i ella és culpable exactament del mateix. D’un abús de poder per satisfer els seus impulsos sexuals. Però ella encara té feina. —S’ha encès un cigarret—. I ve aquí i té la barra de dir que vol parlar de l’actuació professional del meu fill!


  Finalment m’ha mirat a mi.


  —L’haurien hagut d’expulsar del cos immediatament, però com que és una dona, i lesbiana, l’hi deixen passar. I d’això en diuen igualtat de gènere! —ha fet rient per sota el nas—. ¿T’imagines què passaria si fos un home? ¿Si enxampessin el Sean al llit amb una de les seves subordinades? Que el fotrien al carrer!


  He serrat els punys perquè no em tremolessin les mans.


  —¿I si resultés que el Sean es ficava al llit amb una dona que ha acabat morta? —he preguntat—. ¿Aleshores què creu que li passaria?


  Està àgil de moviments, per a l’edat que té. Al cap d’un segon s’havia posat dret fent caure la cadira enrere i m’havia agafat pel coll.


  —Vigila el que dius per aquesta boca, mala puta —ha dit entre dents, llançant-me el seu alè de tabac a la cara. Li he clavat una empenta al pit i m’ha deixat anar.


  Ha reculat amb els braços rígids al costat del cos i serrant molt fort els punys.


  —El meu fill no ha fet res mal fet —ha dit sense cridar—, així que si li compliques la vida, maca, jo te la complicaré a tu. ¿M’has entès bé? T’ho tornaré amb escreix.


  —Ja n’hi ha prou, pare —ha dit la Helen—. L’estàs espantant.


  S’ha girat tot somrient cap a la seva jove.


  —Ja ho sé, tresor. És el que vull. —S’ha tornat a girar cap a mi i ha tornat a somriure—. N’hi ha que és l’únic que entenen.


  Jules


  He deixat el cotxe al voral del camí que porta fins a casa dels Townsend. No calia, perquè a dins hi havia espai de sobres per aparcar, però m’ha semblat que valia més així. Tenia la sensació que era una missió secreta i que els havia d’agafar per sorpresa. El meu antic jo sense por, el que havia fet acte de presència el dia que em vaig enfrontar a l’home que m’havia violat, havia tornat. He travessat el pati banyat pel sol amb pas decidit, l’esquena ben dreta i el braçalet a la butxaca. Venia de part de la meva germana, per ella; per fer les coses com Déu mana per ella. Amb determinació. Sense por. Sense por, fins que el Patrick Townsend ha obert la porta amb aquella expressió de ràbia i un ganivet a la mà.


  —¿Què vol? —m’ha preguntat.


  M’he apartat un parell de passes de la porta.


  —Venia a… —Estava a punt de tancar-me la porta als morros i jo tenia massa por per dir-li el que li havia de dir. «Es va carregar la seva dona», m’havia dit la Nickie. «I la germana de vostè»—. Venia a…


  —¿Jules? —he sentit que em cridava una veu—. ¿És vostè?


  Era una escena digna de veure. A dins hi havia la Helen, amb sang a la cara i a la mà, i l’Erin, intentant fer veure que tenia la situació controlada. M’ha saludat amb un somriure d’orella a orella.


  —¿Com és que ha vingut aquí? ¿Que no ens havíem de trobar a comissaria?


  —Sí, ja ho sé, però…


  —Digue-ho ja d’una vegada! —ha remugat el Patrick. Em coïa la pell de la calor i em començava a faltar l’aire—. Coi d’Abbotts! Hòstia tu, quina família! —ha fet, cridant encastant el ganivet sobre la taula de la cuina—. ¿Saps que me’n recordo, de tu? ¿Oi que eres molt grassa, de joveneta? —S’ha girat per parlar amb la Helen—. Era una truja fastigosa. I els pares! Patètics! —Em tremolaven les mans. S’ha girat cap a mi—. La mare encara tenia excusa, perquè s’estava morint, però les filles eren fetes i deixades estar. Us vau tornar unes salvatges, la teva germana i tu! I mira com vau acabar després: ella, una persona mentalment inestable, i tu… Tu no sé què ets. ¿Idiota?


  —Em sembla que ja n’hi ha prou, Sr. Townsend —ha saltat l’Erin tot agafant-me el braç—. Vine, anem a comissaria, que li hem de prendre declaració a la Lena.


  —Ui, sí, la nena. Aquella va pel mateix camí que la mare. La mateixa mirada de mala hòstia que la mare i igual de malparlada. I amb aquella cara, que la veus i li clavaries una bufetada…


  —Trobo que es passa molta estona pensant en quines coses li agradaria fer-li a la meva neboda joveneta, ¿no? —he preguntat alçant la veu—. ¿A vostè li sembla correcte, això? —M’havia tornat a pujar la ràbia i l’he agafat desprevingut—. ¿Què? ¿No contesta, vell fastigós? —M’he girat cap a l’Erin—. De fet em sembla que encara no he acabat —li he dit—. Però m’alegro que sigui aquí, Erin. Em va molt bé, que hi sigui. Perquè no he vingut per parlar amb ell —he fet assenyalant el Patrick amb un gest del cap—, sinó amb ella. Amb vostè, Sra. Townsend. —M’he tret la bosseta de plàstic de la butxaca amb mà tremolosa i l’he posat al damunt de la taula, al costat del ganivet—. Li volia preguntar quan li va treure aquest braçalet del canell a la meva germana.


  Quan he vist que esbatanava els ulls he sabut que era culpable.


  —¿D’on ha sortit, aquest braçalet, Jules? —ha preguntat l’Erin.


  —Me l’ha donat la Lena. A ella l’hi havia donat el Mark Henderson. Que l’hi havia agafat a la Helen. Que, si hem de jutjar per la cara de culpable que fa, l’hi va prendre a la meva germana abans de matar-la.


  El Patrick he deixat anar una rialla forçada i ha dit:


  —Me l’ha donat la Lena, que l’hi havia donat el Mark, que l’hi havia donat la Helen, que l’hi havia donat l’angelet del puto arbre de Nadal! Perdona el llenguatge, reina —ha dit a la Helen—, però quina parida!


  —El tenia al despatx, ¿oi, Helen? —he fet mirant l’Erin—. Hi trobarem empremtes, ¿oi? Rastres d’ADN.


  El Patrick ha tornat a fer una rialleta, però la Helen semblava haver sentit el cop.


  —No, jo… —ha dit al final, mirant-nos alternativament a tots tres—. Va ser… No. —Ha respirat fondo—. Me’l vaig trobar —ha dit—. Però no sabia… No sabia que fos d’ella. Me’l vaig quedar i ja està. El pensava portar a objectes perduts.


  —¿On el va trobar, Helen? —ha preguntat l’Erin—. ¿A l’institut?


  La Helen s’ha mirat primer el Patrick i després la detectiu, com sospesant si la mentida aguantaria o no.


  —Diria que… Sí, sí, a l’institut. I… i no sabia de qui era.


  —La meva germana el portava sempre, aquest braçalet. Té les inicials de la meva mare —he replicat—. Em costa una mica de creure que no sabés què era ni la importància que tenia.


  —No ho sabia —s’ha defensat la Helen, amb un fil de veu i la cara encesa.


  —I esclar que no ho sabia! —ha cridat de cop el Patrick—. ¿Com ho havia de saber, de qui era i d’on havia sortit?! —Ha corregut cap al costat de la Helen i li ha posat una mà a l’espatlla—. La Helen tenia aquest braçalet perquè jo me’l vaig deixar al seu cotxe. Va ser un descuit meu. Tenia intenció de llençar-lo, però… últimament em fugen les coses del cap. ¿Oi que sí, reina? —La Helen no ha dit res; no s’ha mogut—. Me’l vaig deixar jo al cotxe —ha repetit.


  —Molt bé —ha fet l’Erin—. ¿I vostè d’on el va treure?


  Mirant-me a mi, el Patrick ha respost:


  —¿Tu què creus, imbècil? L’hi vaig arrencar del canell a aquella puta abans de llançar-la daltabaix.


  Patrick


  Feia molt de temps que l’estimava, però no l’havia estimat mai tant com en el moment en què va córrer a sortir en defensa seva.


  —No és això el que va passar! —va fer la Helen posant-se dreta d’un salt—. No va anar així! No, pare! No pots assumir les culpes d’una cosa així, no va anar així. Tu no… Tu ni tan sols vas…


  El Patrick li va somriure i va allargar la mà cap a ella. Ella l’hi va agafar i ell la va estirar cap al seu costat. Era delicada, però no feble, amb una modèstia i una senzillesa tan digna que resultava molt més expressiva que qualsevol bellesa superficial. En aquell moment estava tan emocionat: se sentia circular la sang, se sentia bategar el cor.


  Tothom callava. La germana plorava en silenci, bellugant els llavis com si parlés però sense emetre cap so. La detectiu el va observar atentament i després a la Helen, com si els volgués llegir el pensament.


  —¿S’està…? —Va brandar el cap, com si no trobés les paraules—. Sr. Townsend, jo…


  —Acaba ja d’una punyetera vegada! —De cop i volta se sentia irritable, necessitava allunyar-se d’allà per no veure l’angoixa d’aquella dona—. Per l’amor de Déu, ets una policia, fes la teva feina!


  L’Erin va respirar fondo i va fer un pas cap a ell.


  —Patrick Townsend, queda detingut com a sospitós de l’assassinat de Danielle Abbott. Té dret a no dir res…


  —Sí, sí, molt bé —va fer amb aire cansat—. Ja m’ho sé, tot això, collons. Les dones com tu no saben ni quan han de callar. —Llavors es va girar cap a la Helen—. No com tu, vida. Tu sí que saps quan parlar i quan callar. Digues la veritat, reina!


  La Helen va arrencar a plorar. El Patrick hauria donat qualsevol cosa per poder ser al seu costat, a l’habitació de dalt, una última vegada, abans que els separessin. Li va fer un petó al front, li va dir adéu i va seguir la detectiu cap a la porta.


  El Patrick no havia sigut mai gaire donat al misticisme. No creia ni en pressentiments ni en premonicions, però, si havia de ser sincer, ja feia temps que ho veia a venir. Sabia que s’acostava el moment de passar comptes, el final de la partida. Ho respirava des de molt abans que traguessin el cos fred de la Nel Abbot de l’aigua, però ho havia atribuït a l’edat. Últimament el cap li feia males passades, realçant els colors i els sons dels records més antics i desdibuixant el contorn dels més recents. Sabia que només era el principi. El principi del llarg adéu que l’aniria consumint de dins cap enfora, des de l’interior fins a l’embolcall. Encara gràcies que havia tingut temps de lligar tots els caps, d’assumir el control. Ara veia que era l’única manera de rescatar alguna cosa de la vida que havien construït, tot i que era conscient que no es podrien salvar tots.


  Quan el van fer seure a la saleta d’interrogatoris de la comissaria de Beckford va pensar que no podria resistir aquella humiliació, però la va resistir. Va descobrir que la sensació d’alleujament ho feia tot plegat molt més fàcil. Tenia ganes d’explicar la seva història. Si havia de sortir tot a la llum, era ell qui ho havia d’explicar, mentre encara hi fos a temps, mentre el cap encara li respongués. No era només alleujament, també era orgull. Una part d’ell sempre havia volgut explicar què va passar la nit que havia mort la Lauren, però no havia pogut. S’havia hagut de reprimir per amor al seu fill.


  Va parlar amb frases curtes i senzilles. Va ser molt clar. Va anunciar la seva intenció de fer una confessió completa dels assassinats de la Lauren Slater, l’any 1983, i la Danielle Abbott, el 2015.


  El de la Lauren va ser més fàcil, esclar. N’hi havia prou d’explicar les coses tal com havien anat. Es van discutir a casa seva. Ella el va agredir i ell es va haver de defensar. A conseqüència d’això, ella havia resultat greument ferida; tant, que no va poder fer res per salvar-la. Llavors, per intentar amagar la realitat al seu fill —i de passada estalviar-se una pena de presó, segons va admetre—, la va posar al cotxe, la va portar al riu, va pujar el cadàver dalt de l’espadat i la va llançar, ja morta, a l’aigua.


  La sergent Morgan s’havia limitat a escoltar-lo educadament, però en aquest punt el va interrompre.


  —¿I en quell moment el seu fill era amb vostè, Sr. Townsend? —li va preguntar.


  —No va veure res —va respondre el Patrick—. Era massa petit i estava massa espantat per entendre res del que estava passant. No va veure ni com la seva mare resultava ferida ni com queia.


  —¿No mirava, quan vostè la va llançar daltabaix?


  Al Patrick li va caldre tota la seva capacitat d’autocontrol per no saltar per sobre la taula i girar-li la cara.


  —No va veure res. El vaig haver de pujar al cotxe perquè no podia deixar un nano de sis anys sol a casa amb aquells llamps i trons. Si tingués criatures ho entendria. No va veure res. Estava molt confós i li vaig explicar… una versió de la realitat que pogués tenir sentit per a ell. Que ell pogués entendre.


  —¿Una versió de la realitat?


  —Li vaig explicar una història; és el que es fa amb els nens quan hi ha una cosa que no poden entendre. Li vaig explicar una història amb la qual fos capaç de viure, una història que li permetés continuar vivint. ¿Ho entén o no ho entén? —Per més que ho intentés, no podia evitar parlar cada cop més fort—. No el podia deixar sol, ¿oi que no? La seva mare ja no hi era, i si a mi m’haguessin tancat a la presó, ¿què hauria sigut d’ell? ¿Quina mena de vida hauria tingut? Hauria acabat sota custòdia del govern. I jo he vist com acaba, la canalla que creix així. No n’hi ha ni un que no acabi espatllat o sent un degenerat. L’he protegit sempre —va dir el Patrick, sentint una onada d’orgull al pit.


  Com era d’esperar, la història de la Nel Abbott no va ser tan fàcil d’explicar. Quan el Patrick va descobrir que havia estat parlant amb la Nickie Sage i que s’estava prenent seriosament les seves acusacions sobre la Lauren, va començar a preocupar-se. No perquè la Nel pogués anar a la policia, això no. No era justícia ni res semblant, el que ella buscava; l’únic que li interessava era que la seva literatura de pa sucat amb oli fos com més sensacionalista millor. El que l’amoïnava era que pogués dir alguna cosa que disgustés el Sean. Una altra vegada va actuar pensant en el benestar del seu fill.


  —Com fan tots els pares —va fer notar a l’Erin—. Esclar que tu potser no ho saps, perquè m’han dit que el teu era un borratxo —va afegir tot somrient, observant com la sergent s’estremia en entomar el cop—. M’han dit que tenia molt mal caràcter.


  Va explicar que va quedar amb la Nel Abbott una nit, cap al tard, per parlar d’aquelles acusacions.


  —¿I va anar a trobar-se amb vostè dalt de l’espadat? —va fer la sergent Morgan, incrèdula.


  El Patrick va somriure.


  —Vostè la coneixia. No té ni idea de fins on arribaven la seva vanitat i la seva prepotència. Només em va caldre insinuar-li que rememoraria amb ella fil per randa tot el que va passar entre la Lauren i jo. Que li relataria tota la seqüència dels terribles esdeveniments d’aquella nit just en el lloc on s’havien produït. Que li explicaria la història com no s’havia explicat mai fins aleshores. Que ella seria la primera de sentir-la. Després, un cop la vaig tenir allà dalt, va ser fàcil. Havia begut i anava una mica inestable.


  —¿I el braçalet?


  El Patrick es va regirar al seient fent un esforç per mirar la sergent Morgan als ulls.


  —Vam forcejar un moment. Va intentar deslliurar-se de mi, jo la vaig agafar pel braç i li va caure el braçalet del canell.


  —Abans m’ha dit que l’hi havia arrencat —va fer la sergent consultant les seves notes—. Que l’hi va «arrencar del canell a aquella puta», ha dit abans.


  El Patrick va assentir.


  —Sí. Estava molt enfadat, ho reconec. Estava enfadat perquè continuava veient-se amb el meu fill i posant en perill el seu matrimoni. El va seduir. Fins i tot l’home més ferm i recte pot acabar posant-se als peus d’una dona que se li ofereix d’aquella manera.


  —¿De quina manera?


  El Patrick va serrar les dents.


  —Doncs oferint-li una desinhibició sexual que potser a casa no troba. És ben trist, ja ho sé. Però aquestes coses passen. Per això estava enfadat. El matrimoni del meu fill és molt sòlid. —El Patrick es va adonar que la sergent Morgan arrufava les celles i va haver de fer un esforç per contenir-se—. Per això estava enfadat. Li vaig arrencar el braçalet del canell. La vaig empènyer daltabaix.


  QUARTA PART


  setembre


  Lena


  Em pensava que se’m faria una muntanya marxar, però no puc continuar mirant el riu cada dia, travessar-lo per anar a l’institut. Ni tan sols vull tornar-m’hi a banyar mai més. De tota manera, ara l’aigua és massa freda. Demà marxem cap a Londres. Ja gairebé ho tinc tot empaquetat.


  Llogarem la casa. Al principi vaig dir que no volia que hi hagués una altra gent vivint a les nostres habitacions, omplint el nostre espai. Però la Jules va dir que si no potser ens hi entrarien ocupes, o s’aniria deteriorant i no hi hauria ningú per anar collint els trossets, i com que aquesta idea tampoc m’agradava vaig dir que sí.


  Però continuarà sent meva. La mare me la va deixar a mi, i per tant, quan faci divuit anys (o vint-i-un o no sé quants exactament), passarà a ser propietat meva de veritat. I tornaré a viure aquí. Sé que tornaré a viure-hi. Quan ja no em faci tant de mal i no la vegi a ella miri on miri, tornaré.


  Em fa molta por anar a viure a Londres, però menys que abans. La Jules (no Julia) és molt estranya; ho serà sempre, perquè està com una cabra. Però jo també sóc una mica estranya i també estic bastant sonada, així que potser ens entendrem. Té moltes coses que m’agraden. Com ara que cuina i es preocupa per mi, per exemple. O que em diu que deixi de fumar i em pregunta on vaig i a quina hora tornaré, com fan les mares dels altres.


  En qualsevol cas, m’alegro que estiguem ella i jo soles, sense cap marit, i jo diria que tampoc cap nòvio ni res per l’estil. I almenys, a l’institut on aniré, ningú em coneixerà ni sabrà res de mi. La Jules em va dir que et pots reconstruir a tu mateixa. Jo ho vaig trobar una mica estrany. ¿Què passa, que no estic prou bé com sóc? Però ja ho entenc, el que volia dir. M’he tallat els cabells molt curts i se’m veu molt diferent. Així, quan arribi al nou institut de Londres, no seré la noia guapa que no li cau bé a ningú. Només seré una noia normal i corrent.


  Josh


  Ha vingut la Lena a dir adéu. S’ha tallat els cabells molt curts. Continua estant guapa, però no tant com abans. Li he dit que m’agradava més quan els duia més llargs i s’ha posat a riure i m’ha dit que ja li tornarien a créixer. M’ha dit que quan ens tornem a veure ja els tornarà a tenir llargs, i això m’ha agradat, perquè vol dir que almenys creu que ens tornarem a veure. Jo no n’estava tan segur, perquè ara ella viurà a Londres i jo a Devon, i no és que estiguin gaire a prop. Però m’ha dit que tampoc eren tan lluny. Que només eren cinc hores, i que d’aquí a uns quants anys ja tindrà carnet de conduir i em vindrà buscar i anirem junts a fer mal a algun lloc.


  Ens hem estat una estona asseguts a la meva habitació. Era una mica incòmode, perquè no sabíem què dir-nos. Jo li he preguntat si n’havia tingut notícies i ella m’ha mirat amb cara de no entendre què li deia, i jo li he dit que del Sr. Henderson, i ha fet que no amb el cap. Es veia que no tenia ganes de parlar-ne. Corren molts rumors. A l’institut hi ha gent que diu que el va matar i el va llançar al mar. Que va fer servir un clau. Que l’hi va clavar com si fos un punyal. És tot mentida, jo crec. Però, si no ho fos, ho entendria.


  Ja sé que la Katie s’hauria posat molt trista, si li hagués passat alguna cosa al Sr. Henderson, però com que ella no ho sap, ¿oi? No hi ha vida, al més enllà. Els únics que compten són els que es queden, i jo crec que en aquest sentit les coses comencen a anar una mica millor. No és que els pares siguin feliços, això no; però estan millor. Se’ls veu diferents. Alleujats, potser. Com si haguessin pogut deixar de buscar un perquè. Ara poden ensenyar un motiu. «Tenen alguna cosa a què aferrar-se», va dir no sé qui. I veig que és així, tot i que no sé si li sabré trobar mai algun sentit, a tot plegat.


  Louise


  Ja tenien totes les maletes al cotxe i les caixes marcades. Abans que toquessin les dotze entregaríem les claus. El Josh i l’Alec havien anat a fer un tomb ràpid per Beckford i a dir adéu, però la Louise s’havia quedat a casa.


  Tenia dies més bons que altres.


  S’havia quedat per acomiadar-se de la casa on havia viscut la seva filla. L’única casa que havia conegut. Havia de dir adéu al gràfic de creixement que hi havia a l’armari del forat de l’escala, al graó de pedra del jardí on la Katie havia caigut i s’havia fet un tall al genoll i on la Louise havia hagut d’assumir per primer cop que la seva filla no seria perfecta, que havia quedat assenyalada amb una cicatriu per sempre. Havia de dir adéu a la seva habitació, on s’asseien totes dues juntes i xerraven mentre la Katie s’assecava els cabells, es posava pintallavis abans de sortir cap a casa de la Lena i li preguntava si s’hi podia quedar a dormir. ¿Quantes vegades devia ser mentida?, es va preguntar.


  (El que no la deixava dormir a les nits —una de tantes coses que no la deixaven dormir— era aquell dia al riu, quan es va emocionar de veure que el Mark Henderson tenia llàgrimes als ulls mentre li donava el condol).


  La Lena havia vingut a dir adéu i li havia portat el manuscrit de la Nel, les fotos, les notes i un USB amb tots els arxius que tenia a l’ordinador.


  —Faci’n el que vostè vulgui —li va dir—. Cremi-ho, si vol. Jo no ho vull tornar a veure mai és. La Louise es va alegrar que hi hagués anat; i sobretot de no haver de veure-la mai més.


  —¿Vostè creu que és capaç de perdonar-me? —li va preguntar la Lena—. ¿Podrà fer-ho algun dia?


  La Louise li va dir que ja l’havia perdonat. Era mentida, però volia ser amable amb ella.


  Aquest era el seu nou projecte, ser amable. Tenia l’esperança que per a l’ànima fos més fàcil de portar que la ira. I en qualsevol cas, tot i que sabia que no podria perdonar mai la Lena —per haver sigut l’encobridora, per haver guardat el secret, o simplement pel fet de ser allà quan la seva filla ja no hi era—, tampoc la podia odiar. Perquè, si hi havia alguna cosa clara, si n’hi havia una que estigués claríssima, si hi havia alguna cosa en tot aquell horror que fos indubtable, era l’amor de la Lena per la Katie.


  desembre


  Nickie


  La Nickie ja tenia fetes les maletes.


  El poble ja estava més tranquil. Cada any passava igual, quan es començava a acostar l’hivern. I aquell any, a més a més, havia marxat molta gent. El Patrick Townsend s’estava podrint a la seva cel·la (ha!) i el seu fill havia fugit buscant una mica de pau. Tant de bo la trobés. La Casa del Molí era buida: la Lena Abbott i la seva tieta havien marxat a Londres. Els Whittaker també s’havien mudat. La casa no havia estat en venda ni una setmana, pel que es veia. De seguida va aparèixer una gent amb un Range Rover, tres criatures i un gos.


  A dins del seu cap també havia afluixat una mica el rebombori. La Jeannie ja no parlava tan fort com abans. I quan ho feia era per tenir una conversa normal, i no per clavar-li cap sermó. Últimament passava més estones al llit i menys asseguda a la finestra. Estava molt cansada i li feien més mal les cames.


  Al matí marxava a passar dues setmanes a Espanya, a prendre el sol. Descansar i distreure’s una mica: això era el que necessitava. No s’ho esperava gens, que li ploguessin aquells diners. Segons el testament de la Nel Abbott deixava deu mil lliures a una tal Nicola Sage de Marsh Street, Beckford. ¿Qui ho havia de dir, oi? Però potser no era tan estrany, ben mirat, perquè la Nel era l’única que l’havia escoltat alguna vegada. Pobrissona! I mira de què li havia servit!


  Erin


  Hi vaig tornar just abans de Nadal. No sabria dir ben bé per què ho vaig fer, però gairebé cada nit somiava amb el riu, i vaig pensar que potser una excursió a Beckford em serviria per exorcitzar aquell dimoni.


  Vaig deixar el cotxe al costat de l’església i vaig començar a caminar en direcció nord. Primer el gorg, després l’espadat, on hi havia uns quants rams de flors assecant-se dins la cel·lofana, i fins arribar a la caseta. Semblava encongida, trista, amb les cortines tancades i la porta esquitxada de pintura vermella. Vaig intentar fer girar el mànec, però estava tancada amb clau, així que vaig fer la volta i em vaig ajupir sobre la gespa gebrada davant del riu, silenciós, d’un blau pàl·lid i amb la boirina que s’alçava com un fantasma. Veia el meu propi alè suspès en un núvol blanc davant meu i em feien mal les orelles del fred. Hauria d’haver portat un barret.


  Vaig anar al riu perquè ja no hi havia enlloc més on anar ni ningú amb qui parlar. La persona amb qui realment volia parlar era el Sean, però no hi havia manera de trobar-lo. M’havien dit que s’havia mudat a un poble que es deia Pity Me,[003] al comtat de Durham. Sembla un nom inventat, però existeix. El poble hi era, però ell no. Vaig anar a l’adreça que m’havien donat i va resultar que era una casa buida amb un cartell que deia «Es lloga» a fora. Fins i tot em vaig posar en contacte amb la presó de Frankland, on el Patrick passarà la resta dels seus dies, però em van dir que no l’havia anat a veure ningú des que havia ingressat.


  Li volia preguntar al Sean per la veritat. Em pensava que ara que ja no era policia potser me l’explicaria. Que m’explicaria com havia pogut viure aquella vida i si, quan suposadament estava investigant la mort de la Nel, ja sabia allò del seu pare. No era tan rebuscat. Al cap i a la fi s’havia passat tota la vida protegint el seu pare.


  El riu tot sol no em va saber donar cap resposta. Quan ara fa un mes un pescador va treure un mòbil del fang on tenia plantades les botes d’aigua vaig tenir esperances. Però el mòbil de la Nel Abbott no va revelar res que no sabéssim ja pel registre de trucades. Si hi havia alguna fotografia que pogués incriminar algú o alguna imatge que pogués explicar el que encara no havíem pogut explicar, no vam tenir manera d’accedir-hi. Ni tan sols s’encenia. Era mort, tot ple de sediments i corroït per dins.


  Quan va marxar el Sean va quedar un munt de paperassa per fer, una investigació interna, un munt de preguntes no resoltes sobre què sabia i què no sabia i per què collons s’havia fet tot tan malament. I no només pel que feia a la Nel, sinó també al Henderson: ¿com havia pogut desaparèixer davant dels nostres nassos sense deixar rastre?


  Pel que fa a mi, vaig repassar una vegada i una altra aquell últim interrogatori al Patrick, la història que em va explicar. El braçalet arrencat del canell de la Nel, el Patrick agafant-la pel braç… El forcejament dalt de l’espadat abans de clavar-li l’empenta i llançar-la daltabaix… Però la Nel no hi tenia cap blau, als punts on ell deia que l’havia agafat, ni res que fes sospitar que hi havia hagut un forcejament. A més, la tanca del braçalet no estava trencada.


  En aquell moment ja ho vaig dir, però amb tot el que havia passat, després de la confessió del Patrick i la dimissió del Sean, i amb tothom més preocupat per salvar el cul i carregar el mort a algú altre, ningú tenia gaires ganes d’escoltar-me.


  Em vaig asseure davant del riu i vaig tenir la mateixa sensació que tenia ja feia temps: que tot plegat, la història de la Nel, de la Lauren i també de la Katie, no havia quedat ben resolt. No estava tancat. Que hi havia moltes coses que no estaven prou clares.


  Helen


  La Helen tenia una tieta que vivia als afores de Pity Me, una mica més al nord de Durham. Tenia una granja i la Helen recordava que hi havia anat un estiu i que donava trossets de pastanaga als burros i collia móres a les tanques d’esbarzers. La tieta ja no hi era. I la granja, no n’estava segura. El poble era estava més deixat de la mà de Déu i era més pobre del que ella recordava. A més no es veia cap ase per enlloc, però era petit, anònim i ningú es fixava en ella.


  Va trobar una feina molt per sota de la seva qualificació i un piset en una planta baixa amb pati. A la tarda hi tocava el sol. Quan van arribar al poble van llogar una casa, però al cap de poques setmanes un matí es va despertar i es va trobar que el Sean havia marxat, així que va tornar les claus al propietari i va començar a buscar un altre cop.


  No havia intentant posar-se en contacte amb ell. Sabia que no tornaria. La família estava trencada. Era evident que sense el Patrick no aguantaria: ell era la pega que els mantenia units.


  El cor també el tenia tan trencat a trossets que no hi volia ni pensar. No havia anat a visitar el Patrick. Sabia que no li havia de fer pena: havia confessat haver matat la seva dona i haver assassinat la Nel Abbott a sang freda.


  Bé, a sang freda no. No era ben bé així. La Helen sabia que per al Patrick les coses només podien ser blanques o negres, i que ho havia fet amb el convenciment que la Nel Abbott era una amenaça per a la seva família, per a la seva cohesió. I ho era. Per tant va actuar en conseqüència. Ho va fer pel Sean i per ella. Tant a sang freda no havia sigut, per tant.


  Però cada nit tenia el mateix malson: el Patrick aguantant la gata sota l’aigua. En el somni ell tenia els ulls molt tancats, però la gata els tenia oberts, i quan el pobre animal girava el cap en direcció a la Helen, s’adonava que tenia els ulls del mateix verd que la Nel Abbott.


  Dormia malament i se sentia molt sola. Feia uns quants dies havia fet vint quilòmetres amb cotxe fins a la jardineria més propera i havia comprat un arbust de romaní. Avui aniria a la protectora d’animals de Chester-le-Street i triaria el gatet que més li agradés.


  Agraïments


  La font d’aquest riu tan particular no és fàcil de trobar, però el meu primer agraïment ha de ser per a la Lizzy Kremer i la Harriet Moore, per la seva aportació en forma d’idees estranyes, opinions contundents, llistes de lectures que són tot un repte i el seu suport inexhaurible.


  Trobar la font va ser una cosa i seguir el curs del riu una altra: gràcies a les meves extraordinàries editores, la Sarah Adams i la Sarah McGrath, per ajudar-me a trobar el camí. Gràcies també a la Frankie Gray, la Kate Samano i la Danya Kukafka pel seu suport editorial.


  Gràcies a l’Alison Barrow, que amb la seva amistat i els seus consells m’ha ajudat a sobreviure a aquests dos últims anys.


  Pel seu suport, els seus ànims, els seus suggeriments de lectura i les seves idees brillants, gràcies al Simon Lipskar, el Larry Finlay, el Geoff Kloske, la Kristin Cochrane, l’Amy Black, el Bill Scott-Kerr, la Liz Hohenadel, la Jynne Martin, la Tracey Turriff, la Kate Stark, la Lydia Hirt i la Mary Stone.


  Per l’impactant i preciós disseny de la coberta, gràcies al Richard Ogle, la Jaya Miceli i la Helen Yentus.


  Gràcies a l’Alice Howe, l’Emma Jamison, l’Emily Randle, la Camilla Dubini i la Margaux Vialleron per fer possible que aquest llibre es pugui llegir en dotzenes de llengües diferents.


  Gràcies al Markus Dohle, la Madeleine McIntosh i el Tom Weldon.


  Per compatir amb mi el seus coneixements professionals, gràcies al James Ellson, antigament membre de la Policia del Gran Manchester, i a la professora Sharon Cowan, de la Facultat de Dret d’Edimburg. No cal dir que qualsevol error processal o jurídic que pugui contenir aquest llibre és únicament culpa meva.


  Gràcies a les germanes Rooke de Windsor Close per una vida sencera d’amistat i inspiració.


  Gràcies al Sr. Rigsby pels seus consells i les seves crítiques constructives.


  Gràcies al Ben Maiden per fer-me tocar de peus a terra.


  Gràcies als meus pares, la Glynne i el Tony, i al meu germà Richard.


  Gràcies a cadascun dels meus soferts amics.


  I gràcies al Simon Davis per tot.
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    PAULA HAWKINS (26 d’agost de 1972) és una escriptora britànica. Va néixer i va créixer a Salisbury, Rhodèsia (actualment Harare, Zimbabwe). El seu pare era professor d’economia i periodista econòmic. Es va traslladar a Londres el 1989 quan tenia 17 anys i més tard va estudiar filosofia, política i economia a la Universitat d’Oxford. Va treballar com a periodista per The Times, en la seva secció econòmica, i més tard per a diverses publicacions com a autònoma, i també va escriure un llibre d’assessorament financer per a dones, The Money Goddess.


    El 2009 va començar a escriure novel·les romàntiques amb el pseudònim Amy Silver, entre les quals es troba Confessions of a Reluctant Recessionist, sense aconseguir l’èxit comercial fins que va canviar la temàtica de les seves novel·les. El 2015 va publicar La noia del tren, una novel·la de misteri que va esdevenir best-seller a tot el món.

  


  Notes


  
    [001] Aquella nena d’ulls blaus / va dir «ja prou». / Aquella nena d’ulls blaus / es va convertir en una puta d’ulls blaus. [Torna]

  


  
    [002] Peix gros, peix petit que nedes per l’aigua / torna cap aquí, home, i dóna’m la meva filla. [Torna]

  


  
    [003] «Pobre de mi». (N. de la t.) [Torna]
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