
  


  
    
  


  
    Amb la mateixa intensitat amb què ha captivat 27 milions de lectors a tot el món, l’autora de La noia del tren, Paula Hawkins, ens ofereix un thriller brillant sobre les ferides que provoquen els secrets que amaguem.


    La descoberta del cos d’un jove brutalment assassinat en una casa flotant de Londres desencadena sospites sobre tres dones. La Laura és la noia conflictiva que va quedar amb la víctima la nit en què va morir; la Carla, que encara guarda dol per la mort d’un familiar, és la tieta del jove, i la Miriam és la veïna indiscreta que amaga informació del cas a la policia. Tres dones que no es coneixen però que tenen connexions diverses amb la víctima. Tres dones que, per motius diferents, viuen ressentides i que, conscientment o no, esperen el moment de reparar el mal que els han fet.


    Mira el que has provocat.
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  «Foc lent» es refereix al procés pel qual el paper dels llibres es desintegra amb el pas del temps com a conseqüència de l’acidificació. L’àcid prové del paper mateix. És a dir, que el paper té la llavor de la seva pròpia destrucció a l’interior de les seves fibres.


  Els personatges que estàs a punt de conèixer tenen alguna cosa al seu interior que els està corsecant —una necessitat de revenja, d’amor, de passar pàgina—, una cosa que ha estat cremant a dintre seu durant molts anys.


  No ens passa a tots?


  
    Aquest llibre està dedicat a la memòria de 
Liz Hohenadel Scott, la radiant personalitat de la qual 
va fer del món un lloc més agradable. 
Sempre et trobarem a faltar.
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  n’hi ha que estem fets per ser aus carronyaires, i d’altres per ser assetjats.


  EMILY SKAJA, Brute, «My History As»


  Xopa de sang, la noia tentineja…


  Xopa de sang, la noia tentineja en la foscor. Té la roba esquinçada, li penja del seu cos jove i revela clapes de carn pàl∙lida. Ha perdut una sabata, el peu li sagna. Està agonitzant, però el dolor en el fons és intranscendent, ha quedat eclipsat per altres patiments.


  A la cara hi té una expressió de terror, el cor li batega amb força, l’alè és el panteix angoixat d’una guineu acorralada.


  El silenci de la nit es trenca amb un lleu brunzit. Un avió? La noia es frega la sang dels ulls, mira cap al cel i no veu res més que estrelles.


  El brunzit se sent més fort, més sord. Un cotxe que canvia de marxa? Ha arribat a la carretera? El cor se li accelera, i en algun lloc molt profund de les entranyes reuneix l’energia necessària per córrer.


  No la veu, però intueix la llum a la seva esquena. Intueix la seva figura il∙luminada en la foscor i sap que el cotxe ve per darrere. Ve des de la granja. Es gira.


  Sap, abans de veure-ho, que ell l’ha trobat. Sap, abans de veure-ho, que és la cara d’ell la que hi ha rere el volant. Es queda quieta. Dubta uns instants, i després fuig de la carretera, es posa a córrer per una rasa, salta una tanca de fusta. Es fica a dins del camp adjacent i corre a cegues, caient i tornant-se a aixecar, sense cridar. De què serviria?


  Quan ell l’atrapa, l’agafa pels cabells i la tira a terra. Li sent el tuf de l’alè. Sap el que li farà. Sap el que està a punt de passar perquè ja ha vist com ho feia a la seva amiga, la salvatjada que…


  —Oh, per l’amor de Déu —va mussitar la Irene en veu alta. Va tancar el llibre amb un cop sec i el va llançar a la pila de la botiga de segona mà—. Quines bajanades.
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  Dins del cap de la Laura, parlava la Deidre. El teu problema, Laura, deia, és que sempre prens males decisions.


  Hòstia, tens tota la raó, Deidre. No és pas que la Laura tingués intenció de dir-ho, ni tan sols de pensar-ho, però allà dreta al lavabo, tremolant de manera incontrolable, amb la sang que li brollava calenta i constant del tall del braç, havia d’admetre que la imaginària Deidre l’havia clavat. Es va inclinar endavant, amb el front repenjat al mirall per no haver-se de mirar als ulls, però mirar cap avall encara era pitjor, perquè així veia la sang que li sortia del tall i la feia marejar, com si hagués de vomitar. Molta sang. El tall era més profund del que es pensava, hauria d’anar a urgències. No, de cap manera no aniria a urgències.


  Males decisions.


  Quan finalment el flux va començar a disminuir, la Laura es va treure la samarreta i la va deixar caure a terra, després els texans i les calcetes, es va descordar els sostenidors i va aspirar fort entre les dents quan el gafet metàl·lic li va rascar el tall.


  —Merda, hòstia, merda —va mussitar.


  Va tirar els sostenidors també a terra, es va ficar a la banyera, va engegar l’aixeta i es va quedar tremolant sota el rajolí d’aigua bullent (d’aquella dutxa només en sortia aigua molt calenta o molt freda, no hi havia un entremig). Es va passar les puntes dels dits arrugats per les cicatrius blanques i llises com un os: maluc, cuixa, nuca. Soc aquí, es va dir a si mateixa. Soc aquí.


  Després, amb l’avantbraç mal embolicat amb un munt de paper higiènic i la resta del cos amb una tovallola gastada, asseguda a l’horrible sofà gris de pell sintètica de la sala d’estar, la Laura va trucar a la seva mare. Va sortir el contestador automàtic i va penjar. Era absurd malgastar saldo. Després va trucar al seu pare.


  —Va tot bé, nena?


  Se sentien sorolls de fons, la ràdio, 5 Live.


  —Pare. —Va notar que se li feia un nus a la gola i se’l va empassar.


  —Què passa?


  —Pare, pots venir? He… he passat una mala nit, i he pensat que potser podries venir una estona. Ja sé que hi tens un bon tros, però…


  —No, Philip. —La Deidre, de fons, parlant en xiuxiuejos—. Tenim partida de bridge.


  —Pare? Pots treure l’altaveu?


  —Reina, jo…


  —Sisplau, pots treure l’altaveu? No vull sentir-li la veu, em fa venir ganes de calar foc a les coses…


  —Au, vinga, Laura…


  —Deixa-ho córrer, pare, és igual.


  —N’estàs segura?


  No, no ho estic, no, collons, no ho estic.


  —Sí, esclar. Estic bé, estaré bé.


  De camí cap a l’habitació, va ensopegar amb la jaqueta, que havia deixat al terra del passadís amb les presses per arribar al lavabo. Es va ajupir per recollir-la. La màniga estava esquinçada, el rellotge d’en Daniel encara era a la butxaca. El va treure, el va girar del dret, se’l va posar al canell. El paper higiènic de l’avantbraç s’havia tornat vermell, la ferida li palpitava suaument mentre li anava sortint sang. Li rodava el cap. De nou al lavabo, va deixar caure el rellotge a la pica, es va treure el paper del braç, va tirar la tovallola a terra i va tornar a entrar a la dutxa.


  Mentre es rascava sota les ungles amb unes tisores, es va quedar mirant l’aigua rosada que corria als seus peus. Va tancar els ulls. Va sentir la veu d’en Daniel preguntant-li Què et passa?, i la veu de la Deidre dient No, Philip, tenim partida de bridge, i la seva pròpia veu, Calar foc a les coses. Calar foc. Calar foc calar foc calar foc.
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  Un diumenge cada quinze dies, la Miriam netejava el lavabo. Havia de treure el dipòsit (sempre sorprenentment i desagradablement ple) del petit lavabo de la part posterior de la barca, travessar la cabina i dur-lo fins al camí de sirga, i des d’allà recórrer els cent metres de distància fins a l’edifici dels lavabos públics; un cop allà, s’havien de llençar els residus al vàter i tirar la cadena, i després esbandir el dipòsit per eliminar-ne les restes. Una de les parts menys idíl·liques de viure en una barca de canal i una feina que li agradava fer d’hora, quan no hi havia ningú pels voltants. Trobava molt indigne transportar la pròpia merda entre desconeguts, gent passejant el gos, esportistes corrent.


  Estava dreta a la coberta posterior, comprovant que tenia via lliure: que no hi havia obstacles al camí, ni bicicletes o ampolles (la gent podia ser molt incívica, especialment els dissabtes a la nit). Feia un matí lluminós, fred per ser el mes de març, tot i que les poncelles blanques que despuntaven a les branques tendres dels plàtans i els bedolls anunciaven la primavera.


  Feia fred per ser març, i tot i així va veure que la porta de la cabina de la barca veïna estava entreoberta, igual que la nit anterior. Que estrany. I la qüestió era que ella ja tenia la intenció de parlar amb l’ocupant d’aquella embarcació, un nano jove, perquè havia superat el límit de temps. S’havia estat setze dies en aquell amarrador, dos dies més dels permesos, i volia parlar amb ell per dir-li que havia de marxar, tot i que no era la seva feina, ni la seva responsabilitat, però ella —a diferència de la majoria—, era un element fix allà, i això la imbuïa d’un particular sentit de civisme.


  En qualsevol cas, això és el que la Miriam va dir a en Barker quan ell li va preguntar, més tard, «Què ho fa, que hi ha anat a treure el cap?». L’inspector estava assegut davant d’ella, amb les espatlles endavant i l’esquena encorbada, els genolls gairebé tocant els seus. Una barca no és un entorn gaire còmode per a un home alt, i ell era molt alt, amb el cap com una bola de billar i cara de disgust, com si hagués esperat fer alguna altra cosa avui, una cosa divertida, per exemple portar els seus fills al parc, i en canvi havia de ser aquí amb ella, i no li agradava gens.


  —Ha tocat alguna cosa? —va preguntar.


  Ho havia fet? Havia tocat res? La Miriam va tancar els ulls. Es va imaginar a si mateixa trucant amb fermesa a la finestra de la barca blava i blanca. Esperant una resposta: una veu, el moviment d’una cortina. Ajupint-se, quan no va arribar cap resposta, en un intent de guipar a dins de la cabina que va quedar frustrat per la cortina prima i més o menys una dècada de greixum de la ciutat i el riu. Trucant una altra vegada i després, al cap d’uns instants, pujant a la coberta posterior i cridant, «Hola? Que hi ha algú?».


  Es va veure a si mateixa estirant lleument la porta de la cabina, captant en aquell moment una mena d’olor fugaç, com de ferro, de carn, peculiar. «Hola?». Acabant d’obrir la porta del tot, baixant el parell d’esglaons fins a la cabina, i l’instant en què el seu últim hola se li va quedar encallat a la gola mentre assimilava la situació: el noi —bé, de fet, no era un noi, sinó un home jove— estirat a terra, sang pertot arreu i un gran esvoranc a la gola.


  Es va veure a si mateixa perdent l’equilibri, amb una mà a la boca, inclinada endavant durant un llarg i vertiginós moment, estirant els braços, agafant-se al taulell amb la mà. Oh, Déu meu.


  —He tocat el taulell —li va dir a l’inspector—. Em sembla que m’he agafat al taulell, just a mà esquerra quan entres a la cabina. És que l’he vist i he pensat… bé, m’he… m’he marejat. —Es va posar vermella—. Però no he pas vomitat allà. A fora… Ho sento, jo…


  —No pateixi —va dir en Barker, mirant-la als ulls—. No s’amoïni per això. Què ha fet després? Ha vist el cos, s’ha agafat al taulell…?


  Va quedar colpida per l’olor. A sota de la sang, de tota aquella sang, hi havia alguna cosa més, una cosa més rància, dolça i fètida, com de lliris que fa massa temps que són al gerro. L’olor i la mirada del noi, impossible de resistir, la seva preciosa cara sense vida, els ulls vidriosos sota unes llargues pestanyes, els llavis molsuts que deixaven veure unes dents blanques i ben posades. Tenia el tors, les mans i els braços empastifats de sang, els dits cargolats a terra. Com si s’estigués agafant. Quan es va girar per marxar, es va fixar en un objecte que hi havia a terra, un objecte fora de lloc: un centelleig platejat enmig de la sang enganxosa i fosca.


  Va pujar els esglaons a batzegades i va sortir de la cabina, maldant per agafar aire i fent arcades. Va vomitar al camí de sirga, es va eixugar la boca i va cridar: «Ajuda! Que algú truqui a la policia!». Però eren dos quarts de vuit del matí d’un diumenge i no hi havia ni una ànima. El camí estava en silenci, els carrers de sobre també estaven tranquils, no se sentia res llevat del brunzit d’un generador i el lleu clapoteig d’un estol de polles d’aigua que passaven silenciosament. Va alçar la vista cap al pont de sobre el canal i li va semblar que hi havia vist algú, just un instant, però llavors va desaparèixer i va quedar sola, presa d’una por paralitzadora.


  —I he marxat —va dir la Miriam a l’inspector—. He vingut de seguida a la barca i… he trucat a la policia. He vomitat, i després he vingut corrents cap aquí i he trucat a la policia.


  —D’acord, d’acord.


  Quan va aixecar el cap, l’inspector estava repassant l’habitació, observant aquella cabina petita i ordenada, els llibres al costat de l’aigüera (Cuinar amb pocs estris, Receptes originals amb les verdures de sempre), les espècies a l’ampit de la finestra, l’alfàbrega i el coriandre a les seves terrines de plàstic, el romaní cada vegada més llenyós en un test blau. Va fer una ullada a l’estanteria plena de llibres de butxaca, a l’espatifil·li amb les fulles plenes de pols col·locat a dalt de tot, a la fotografia emmarcada d’una parella flanquejant la seva filla rodanxona.


  —Hi viu sola, aquí? —va preguntar.


  Però en realitat no era una pregunta. Intuïa el que estava pensant: solterona revinguda, tafanera conservacionista i activista-ecologista-hippy. Segur que fica el nas a tot arreu. La Miriam era conscient de la imatge que la gent es feia d’ella.


  —Coneix…, arriba mai a conèixer els… veïns? Són veïns? Bé, no crec que es puguin considerar veïns si només s’estan aquí un parell de setmanes, oi?


  La Miriam va arronsar les espatlles.


  —Hi ha gent que va i ve regularment, tenen un espai, un tram d’aigua on els agrada estar-se, o sigui que a alguns els arribes a conèixer. Si vols, esclar. Si no, pots fer la teva i ja està, que és el que jo faig.


  L’inspector no va dir res, se la va quedar mirant impassible. Ella es va adonar que intentava desxifrar-la, que no s’acabava de creure ben bé el que deia.


  —I què me’n diu d’ell? De l’home que ha trobat aquest matí?


  La Miriam va brandar el cap.


  —No el coneixia. L’havia vist unes quantes vegades, havíem intercanviat…, bé, ni tan sols es podrien dir compliments. Jo li deia hola o bon dia o alguna cosa així, i ell em contestava. Res més.


  (No exactament: era veritat que l’havia vist un parell de vegades des que ell havia amarrat, i que de seguida havia clissat que era un aficionat. La barca era un desastre: la pintura escrostonada, les llindes rovellades, la xemeneia torta; mentre que a ell se’l veia massa net per a la vida del canal. Roba impecable, dents blanques, cap pírcing ni tatuatges. Si més no, cap de visible. Era un jove ben plantat, bastant alt, de cabells foscos, ulls també foscos, les faccions marcades. El primer cop que el va veure, li va dir bon dia i ell la va mirar i va somriure, i a ella se li van eriçar els pèls de la nuca.)


  Ho va notar, en aquell moment. Però no tenia cap intenció de dir-ho al policia. La primera vegada que el vaig veure, vaig tenir una sensació estranya… Es pensaria que estava sonada. En qualsevol cas, ara s’adonava del que era, del que havia sentit. No era una premonició, ni cap tonteria per l’estil, era reconeixement.


  Se li acabava de presentar una oportunitat. Ho va pensar quan es va adonar de qui era aquell noi, però no sabia quina era la millor manera de treure’n profit. Ara que ell s’havia mort, tenia la sensació que tot plegat estava destinat a ser així. Serendipitat.


  —Senyora Lewis? —L’inspector Barker li feia una pregunta.


  —Senyoreta —va dir la Miriam.


  Ell va tancar els ulls un instant.


  —Senyoreta Lewis. Recorda haver-lo vist amb algú? Parlant amb algú?


  Va dubtar, després va assentir.


  —Va tenir visita. Un parell de vegades, potser. És possible que vingués més d’una persona a veure’l, però jo només en vaig veure una. Una dona, més gran que ell, més aviat de la meva edat, devia rondar els cinquanta. De cabells grisos, tallats molt curts. Una dona prima, bastant alta em sembla, potser metre setanta-cinc, trets angulosos…


  En Barker va alçar una cella.


  —Veig que s’hi va poder fixar bé, doncs, oi?


  La Miriam va tornar a arronsar les espatlles.


  —Bé, sí. Soc força observadora. M’agrada estar atenta a les coses. —I potser també complaure les expectatives del policia—. Però era el tipus de dona en qui et fixes encara que no vulguis, era atractiva. Els cabells, la roba… se la veia de categoria.


  L’inspector va tornar a assentir, va prendre nota de tot i la Miriam va pensar que no trigaria gaire a esbrinar exactament de qui li parlava.


  Quan l’inspector se’n va anar, els agents van acordonar el camí entre De Beauvoir i Shepperton, i van evacuar totes les embarcacions menys la d’ell, l’escena del crim, i la d’ella. Al principi van intentar convèncer-la perquè marxés, però va deixar ben clar que no tenia enlloc més on anar. On l’allotjarien? L’agent uniformat amb qui va parlar, jove, amb la veu aguda i ple de grans, semblava angoixat pel fet d’haver d’assumir aquella responsabilitat. Va alçar la vista al cel i després cap a l’aigua, va mirar amunt i avall del canal i després a ella, aquella dona de mitjana edat baixeta, refeta i inofensiva, i es va estovar. Va anar a parlar amb algú per ràdio i va tornar per dir-li que s’hi podia quedar.


  —Pot entrar i sortir de la seva… mmm… residència —va dir—, però res més.


  Aquella tarda, la Miriam va seure a la coberta posterior de la barca sota el sol pàl·lid, aprofitant la inusual tranquil·litat del canal tancat a la circulació. Amb una manta que li tapava les espatlles i una tassa de te al seu costat, observava els policies i els agents a l’escena del crim corrent amunt i avall; van portar gossos, van portar barques, van escorcollar el camí i els vorals, van remoure l’aigua tèrbola.


  Se sentia estranyament calmada, tenint en compte els tràfecs del dia, gairebé optimista, amb les noves perspectives que s’obrien davant seu. Es va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta de llana i va palpar la petita clau en el clauer, encara enganxosa de sang, la clau que havia recollit del terra de la barca, l’existència de la qual havia ocultat a l’inspector sense parar-se a pensar per què ho feia.


  Instint.


  L’havia vist allà a terra, al costat del cos del jove: una clau subjecta a un petit clauer de fusta en forma d’ocell. El va reconèixer de seguida, l’havia vist enganxat a la traveta dels texans que duia la Laura de la bugaderia. Laura la Boja, li deien. La Miriam sempre l’havia trobat força simpàtica, gens histèrica, en absolut. La Laura, la dona que la Miriam havia vist arribar —una mica pet, sospitava— en aquella petita barca atrotinada de bracet d’aquell noi tan guapo, dues nits abans? Tres? Ho devia tenir apuntat a la llibreta; anades i vingudes interessants, eren la mena de coses que hi escrivia.


  Al capvespre, la Miriam va veure que treien el cos de la cabina, pujaven les escales i el duien al carrer, on una ambulància s’esperava per endur-se’l. Es va aixecar quan van passar pel seu costat; com a mostra de respecte, va inclinar el cap i va dir un silenciós i incrèdul «Déu et beneeixi».


  També va mussitar un «gràcies». Perquè en amarrar la barca al costat de la seva i després ser brutalment assassinat, en Daniel Sutherland li havia ofert a la Miriam una oportunitat que simplement no podia deixar escapar: una oportunitat per venjar-se del mal que li havien fet.


  Ara, allà sola i, a desgrat seu, una mica espantada enmig de la foscor i d’aquella estranya quietud, va entrar a la barca i va tancar la porta. Es va treure la clau de la Laura de la butxaca i la va guardar a la capseta decorativa de fusta que tenia al prestatge del capdamunt de l’estanteria. Dijous era dia de bugada. Llavors la podria tornar a la Laura.


  O potser no.


  No se sap mai quan una cosa et pot ser útil, oi?
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  —Senyora Myerson? Vol seure? Ja està. Respiri. Vol que truquem a algú, senyora Myerson?


  La Carla es va desplomar al sofà. Va doblegar el cos endavant, pressionant la cara contra els genolls. Es va adonar que gemegava com un gos.


  —En Theo —va aconseguir pronunciar—. Truqui a en Theo, sisplau. El meu marit. El meu exmarit. Hi ha el contacte al meu telèfon. —Va alçar el cap i va fer una ullada a l’habitació, no va veure el telèfon—. No sé on és, no sé on…


  —El té a la mà, senyora Myerson —va dir la detectiu amb veu suau—. Té el telèfon agafat a la mà.


  La Carla va mirar avall i es va adonar que, efectivament, tenia el mòbil aferrat amb força amb la mà tremolosa. Va brandar el cap i va donar el mòbil a l’agent.


  —Ja no sé ni què faig —va dir.


  La dona va prémer els llavis fent un lleu somriure i va posar una mà a l’espatlla de la Carla tot just un moment. Després va sortir a fora amb el telèfon per fer la trucada.


  L’altre policia, l’inspector Barker, es va aclarir la gola.


  —Entenc que la mare d’en Daniel és morta, oi?


  La Carla va assentir.


  —Fa sis…, no, vuit setmanes —va dir, i va veure que a l’inspector se li alçaven les celles disparades fins on abans devia tenir l’inici dels cabells—. La meva germana va caure —va continuar la Carla— a casa. Va… va ser un accident.


  —I té les dades de contacte del pare d’en Daniel?


  La Carla va negar amb el cap.


  —No. Viu als Estats Units des de fa molt temps. No s’ha interessat mai per la vida d’en Daniel. Només són… —A la Carla se li va trencar la veu, va agafar aire i el va treure a poc a poc—. Només eren l’Angela i en Daniel. I jo.


  En Barker va assentir. Es va quedar en silenci, dret com un pal d’escombra davant de la llar de foc, esperant que la Carla es refés una mica.


  —Que no fa gaire temps que viu aquí? —va preguntar, després del que la Carla es va imaginar que ell considerava una pausa respectuosa. El va mirar, perplexa. Ell va assenyalar amb un dit llarg les caixes que hi havia al terra de la sala d’estar, els quadres repenjats a la paret.


  La Carla es va mocar fort.


  —Fa prop de sis anys que tinc la intenció de penjar aquests quadres —va dir—. Algun dia aniré a comprar claus i ho faré. Les caixes són de casa la meva germana. Cartes, fotografies, ja sap. Coses que no volia que es perdessin.


  En Barker va assentir. Es va plegar de braços, va canviar el pes d’una cama a l’altra i va obrir la boca per dir alguna cosa, però va quedar tallat pel cop sec de la porta de l’entrada. La Carla es va sobresaltar. La dona policia, l’agent Chalmers, va entrar esverada a l’estança i va acotar el cap en senyal de disculpa.


  —El senyor Myerson ve cap aquí. Ha dit que no trigaria gaire.


  —Viu a cinc minuts d’aquí —va dir la Carla—. A Noel Road. Saben on vull dir? En Joe Orton hi va viure als anys seixanta. El dramaturg. És on el van assassinar, crec que el van matar a cops, o el van apunyalar? —Els dos agents la miraven impassibles—. Bé, ara… tant és —va dir la Carla. Durant uns instants horribles es va pensar que se li escaparia el riure. Per què ho havia dit, allò? Per què parlava d’en Joe Orton, de gent morta a cops? Sens dubte s’estava tornant boja. Els policies semblava que no se n’havien adonat, o no els importava. Potser era habitual que la gent es comportés com si fos beneita quan rebia la notícia de l’assassinat d’un membre de la família.


  —Quan va ser l’última vegada que va veure el seu nebot, senyora Myerson? —va preguntar en Barker.


  La Carla va quedar amb la ment en blanc.


  —Jo…, ostres, el vaig veure… a casa de l’Angela. A casa de la meva germana. No és gaire lluny, només a uns vint minuts caminant, a l’altra banda del canal, a Hayward’s Place. He estat ordenant les seves coses, i en Daniel va venir a buscar alguns estris seus. Feia anys que no vivia allà, però encara tenia coses a la seva antiga habitació, llibretes de dibuix, sobretot. Era un artista amb molt de talent. Dibuixava còmics. Novel·les gràfiques. —Es va estremir de manera involuntària—. Això va ser… fa una setmana? Dues? Ostres, no me’n recordo, estic feta un embolic… —Es va gratar el cap fent lliscar els dits entremig dels cabells curts.


  —No pateixi, senyora Myerson —va dir la Chalmers—. Ja ens en cuidarem més tard d’aquests detalls.


  —Així, quant de temps feia que vivia al canal? —va preguntar en Barker—. Vostè sap quan…


  El picaporta va sonar fort i la Carla es va tornar a sobresaltar.


  —Theo —va sospirar, després de posar-se dreta—. Gràcies a Déu.


  La Chalmers va anar a obrir la porta abans que pogués fer-ho la Carla, i va tornar a la sala d’estar acompanyada d’en Theo, suat i amb la cara vermella.


  —Déu meu, Cee —va dir, i de seguida va agafar la Carla i la va abraçar amb força—. Què coi ha passat?


  La policia ho va tornar a explicar tot: com havien trobat mort el nebot de la Carla, en Daniel Sutherland, aquell matí en una casa flotant amarrada a prop de De Beauvoir Road, al canal Regent. Que l’havien apunyalat unes quantes vegades. Que probablement l’havien assassinat entre vint-i-quatre i trenta-sis hores abans de trobar-lo, i que podrien concretar-ho quan disposessin de més informació. Els van fer preguntes sobre la feina i els amics d’en Daniel, i sabien si tenia problemes de diners o si prenia drogues?


  No ho sabien.


  —Que no estaven gaire units? —va preguntar la Chalmers.


  —Jo amb prou feines el coneixia —va contestar en Theo. Estava assegut al costat de la Carla, es fregava el cap amb el dit índex, tal com feia sempre que estava neguitós per alguna cosa.


  —Senyora Myerson?


  —No gaire, no. No… Miri, és que la meva germana i jo no ens vèiem gaire sovint…


  —Tot i que vivia a l’altra banda del canal? —va insistir la Chalmers.


  —No. —La Carla va negar amb el cap—. Feia… feia molt de temps que no veia en Daniel. No teníem relació des que era petit. Quan la meva germana es va morir el vaig tornar a veure, tal com he dit abans. Va estar un temps vivint a l’estranger. A Espanya, em penso.


  —Quan es va traslladar a la barca? —va preguntar en Barker.


  La Carla va pressionar els llavis mentre brandava el cap.


  —No ho sé —va contestar—. De debò que no ho sé.


  —No teníem ni idea que estigués vivint allà —va dir en Theo.


  En Barker li va llançar una mirada penetrant.


  —Tot i que era bastant a prop de casa seva. A Noel Road, oi? Què hi ha? Poc més d’un quilòmetre des d’allà fins a l’amarrador de la barca?


  En Theo va arronsar les espatlles i es va fregar el front amb força; la pell de la vora dels cabells li va quedar rosada. Semblava que hagués pres el sol.


  —Pot ser, però jo no tenia ni idea que era allà.


  Els dos agents van intercanviar una mirada.


  —Senyora Myerson? —En Barker la va mirar.


  La Carla va negar amb el cap.


  —No ho sé —va contestar en veu baixa.


  Els policies van quedar en silenci una bona estona. Esperaven que la Carla digués alguna cosa, va suposar, esperaven que parlés ella o en Theo.


  En Theo la va ajudar.


  —Han dit… han dit vint-i-quatre hores, oi? Vint-i-quatre o trenta-sis hores, oi?


  La Chalmers va assentir.


  —Pensem que la mort es va produir en algun moment entre les vuit del vespre de divendres i les vuit del matí de dissabte.


  —Ah. —En Theo es tornava a gratar el cap i mirava per la finestra.


  —Que ha recordat alguna cosa, senyor Myerson?


  —Vaig veure una noia —va dir en Theo—. Dissabte al matí. Era d’hora, potser les sis. La vaig veure al camí de sirga, quan passava per davant de casa meva. Jo era a l’estudi i la vaig veure, me’n recordo perquè tenia sang. A la cara, i a la roba, em sembla. No anava pas tota ensangonada, però… tenia sang.


  La Carla el va mirar amb la boca oberta, incrèdula.


  —Què dius, ara? Per què no m’ho vas dir?


  —Estaves dormint —va dir en Theo—. Em vaig llevar, volia anar a preparar cafè i vaig passar per l’estudi a buscar els cigarrets. La vaig veure per la finestra. Era jove, no devia pas tenir gaire més de vint anys, i venia pel camí de sirga. Coixejava. O potser tentinejava? Vaig pensar que anava beguda. La veritat és que… no hi vaig parar gaire atenció, perquè Londres està ple de persones estranyes i d’embriacs, oi? En aquella hora del dia, sovint es veu gent que tot just torna a casa…


  —Amb taques de sang? —va preguntar en Barker.


  —Bé, potser no. Potser amb sang no. Per això me’n recordo d’aquesta noia. Vaig pensar que devia haver caigut, o que s’havia barallat amb algú. Vaig pensar…


  —Però per què no em vas dir res? —va preguntar la Carla.


  —Estaves dormint, Cee, no em va semblar que…


  —Així, la senyora Myerson estava dormint a casa seva —el va interrompre la Chalmers, amb el front arrugat—. És correcte? Va passar la nit amb el senyor Myerson?


  La Carla va assentir a poc a poc, l’expressió era de desconcert.


  —Divendres havíem sopat junts, i m’hi vaig quedar a dormir…


  —Estem separats, però continuem mantenint la relació, sovint…


  —Això no els importa a ells, Theo —va dir la Carla amb brusquedat, i en Theo es va estremir. La Carla es va eixugar el nas amb un clínex—. Perdona. Ho sento. Però això no és important, oi que no?


  —No se sap mai el que pot ser important —va respondre en Barker, enigmàtic, i va començar a marxar cap al passadís. Els va donar una targeta de visita, va dir alguna cosa a en Theo sobre la identificació formal, sobre l’enllaç amb la família, i que estarien en contacte. En Theo va assentir, es va guardar la targeta a la butxaca dels pantalons i va donar la mà a l’inspector.


  —Com ho han sabut? —va preguntar la Carla de sobte—. Vull dir, qui ha informat de… Qui l’ha trobat?


  La Chalmers va mirar el seu superior, després de nou a la Carla.


  —L’ha trobat una dona —va contestar.


  —Una dona? —va fer en Theo—. Una amiga? Era jove? Prima? Estic pensant en la persona que vaig veure, la que anava bruta de sang. Potser ella…


  La Chalmers va negar amb el cap.


  —No, és una persona que viu en una altra de les barques del canal, i més aviat diria que és de mitjana edat. Ha notat que no es veia moviment a la barca i ha anat a veure si anava tot bé.


  —I no havia vist res estrany? —va preguntar en Theo.


  —De fet, ens ha ajudat molt —va respondre en Barker—. És una dona molt observadora.


  —Bé —va dir en Theo, que ja es tornava a gratar el cap—, molt bé.


  —És una tal senyora Lewis —va afegir en Barker, i la Chalmers el va corregir:


  —Senyoreta.


  —Exacte —va dir ell. La Carla va veure que a en Theo li desapareixia el color de la cara quan en Barker va afegir—: La senyoreta Miriam Lewis.
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  —Va començar ell, d’acord? Abans que digui res. Va començar ell.


  L’estaven esperant quan ella va tornar a casa. Segur que l’esperaven, perquè van trucar a la porta literalment trenta segons després d’haver arribat de l’Iceland. No havia ni recuperat l’alè —vivia al setè pis i l’ascensor tornava a estar espatllat— i ja els tenia allà, i això la va fer empipar, i també la va fer posar nerviosa. Per tant, com una estúpida, va començar a parlar només de veure’ls, cosa que sabia de sobres que no havia de fer. No era pas la primera vegada que es ficava en problemes.


  Per descomptat, normalment es tractava d’un tipus de problemes diferents. Embriaguesa i alteració de l’ordre públic, petits furts, violació de la propietat privada, vandalisme. En una ocasió l’havien declarat innocent d’una agressió lleu. Tenia pendent una acusació d’agressió amb danys corporals.


  Però ara no es tractava d’això. I se’n va adonar gairebé de seguida, perquè mentre era allà esbufegant i xerrant i donant explicacions, va pensar, un moment, aquests són detectius. Li havien dit el nom i el rang i tota la pesca, i ella no s’hi havia ni fixat, però allà els tenia, palplantats davant seu vestits de paisà, i això representava un tipus de problema completament diferent.


  —Li fa res si entrem, senyoreta Kilbride? —va dir el paio, força educadament. Era alt, prim, calb com una closca d’ou—. Crec que seria millor si poguéssim parlar a dins. —Va fer una ullada a la finestra de la cuina, que ella havia intentat empostissar, bastant malament.


  La Laura va negar amb el cap.


  —No, em sembla que no. Ho sento. Necessito un adult acompanyant, a mi no em poden interrogar, soc vulnerable… A més, de què es tracta? D’allò del tio del bar? Perquè això ja està en procés. Tinc una citació judicial, està enganxada amb un imant a la nevera. Poden comprovar-ho vostès mateixos si volen… No, no, no, un moment. Un moment. No era pas una invitació per entrar, només és una manera de parlar…


  —Per què necessita un adult acompanyant, senyoreta Kilbride? —L’altra, una dona un pam més baixa que el seu company, amb els cabells foscos i frissats, les faccions petites totes apinyades al mig d’una gran cara de lluna, va alçar la cella—. No és pas menor d’edat, oi?


  —Tinc vint-i-cinc anys, ho sap perfectament —va etzibar la Laura.


  No els podia aturar, el cap d’ou ja era a mig passadís, la cellajunta es va obrir pas per entrar dient:


  —Com vol que ho sapiguem?


  —Qui va començar què, senyoreta Kilbride? —va preguntar el cap d’ou. Va seguir la seva veu fins a la cuina, on el va trobar inclinat, amb les mans agafades a l’esquena, examinant la citació.


  La Laura va esbufegar fort i va anar arrossegant els peus fins a l’aigüera per posar-se una mica d’aigua. S’havia d’asserenar. Pensar. Quan es va girar de cara al policia, ell la va mirar primer a ella, i després per sobre de la seva espatlla, cap a la finestra.


  —Que ha tingut algun problema? —Va arquejar les celles, amb posat d’innocent.


  —No exactament.


  L’altra va aparèixer, amb el front arrugat.


  —Que s’ha fet mal, Laura? —va preguntar.


  La Laura es va beure l’aigua massa ràpid, va tossir, va mirar la dona amb les celles arrufades.


  —Què ha passat amb la senyoreta Kilbride, eh? Ara resulta que som companyes? Som amigues íntimes?


  —La cama, Laura. —Ell també la mirava—. Com s’ha fet mal?


  —Em va atropellar un cotxe quan era petita. Em vaig trencar el fèmur. Tinc una cicatriu horrible —va dir, i va acostar les mans a la cremallera dels texans. Va mirar la dona fixament als ulls—. Ho vol veure?


  —No cal —va contestar ell amb veu suau—. I el braç? —Va assenyalar amb un dit l’embenat que duia al canell dret—. Això no s’ho va pas fer quan era petita.


  La Laura es va mossegar el llavi.


  —Vaig perdre la clau, d’acord? Divendres al vespre. I vaig haver d’entrar per la finestra quan vaig tornar. —Va inclinar el cap enrere, assenyalant la finestra de la cuina, que donava al passatge exterior que ocupava tota la llargada del bloc d’apartaments—. No vaig fer-ho gaire bé.


  —Li van haver de posar punts?


  La Laura va brandar el cap.


  —No va pas ser tan greu.


  —La va trobar, la clau?


  Va apartar la mirada, deixant-la vagar per l’espai que connectava la cuina amb la sala d’estar, fixant-s’hi com si estigués considerant fer una oferta per l’apartament. Però era poc probable, perquè aquell pis era un nyap. La Laura sabia que se n’hauria de donar vergonya, dels mobles senzills, les parets despullades i el cendrer per terra, amb el qual algú havia ensopegat, o sigui que ara hi havia cendra a la moqueta i ves a saber quant de temps feia que hi era, perquè ella ni tan sols fumava i no recordava quan era l’última vegada que havia convidat algú, i no tenia esma per preocupar-se’n.


  —I doncs? La va trobar?


  La cellajunta va arrugar el nas mentre repassava la Laura, de cap a peus i de nou cap amunt, els texans folgats, la samarreta tacada, el pintaungles escrostonat, els cabells greixosos. A vegades la Laura s’oblidava de dutxar-se, fins i tot durant dies, a vegades l’aigua escaldava i a vegades no sortia gens calenta, com ara, perquè la caldera anava al seu aire, a vegades funcionava i a vegades no, i ella no tenia diners per pagar els honoraris d’un llauner, i per molt que truqués a l’ajuntament els importava una merda.


  —Trobar què?


  —La clau —va dir la cellajunta, amb un indici de somriure als llavis, com si l’hagués sorprès, o l’hagués enxampat dient una mentida—. Va trobar la clau?


  La Laura va beure un últim glop d’aigua, se la va empassar, va aspirar entre les dents. Va decidir ignorar la pregunta i va fer un gest amb la mà.


  —Li fa res? —va dir, i es va obrir pas a cops de colze contra la cellajunta per seguir el cap d’ou.


  —No, en absolut —va contestar ell. Ara estava dret al mig de la sala d’estar, observant l’únic adorn de tota l’estança, una fotografia de família emmarcada: uns pares i una nena. Algú s’havia pres la molèstia de desfigurar-los, havia dibuixat unes banyes al cap del pare i una llengua bifurcada que sortia de la boca de la mare, havia guixat unes x sobre els ulls de la nena i li havia pintat els llavis vermells, i després havia emmarcat la foto i l’havia penjat. El cap d’ou va alçar les celles i es va girar per mirar-la.


  —És una foto de família? —va preguntar.


  La Laura va arronsar les espatlles.


  —El pare sembla un dimoni, oi? —Va brandar el cap i el va mirar fixament als ulls—. És un cornut —va dir.


  El cap d’ou va frunzir els llavis mentre assentia a poc a poc. Després es va tornar a girar per mirar la fotografia.


  —Bé, bé… —va dir.


  —Soc una adulta vulnerable —va tornar a dir la Laura, i el policia va sospirar.


  —No, no ho és —va contestar amb veu cansada. Va apartar la vista de la fotografia i es va deixar caure feixugament al sofà—. Viu sola, té una feina de mitja jornada a la bugaderia Sunshine Launderette de Spencer Street, i sabem del cert que la policia l’ha interrogat unes quantes vegades sense la presència d’un adult acompanyant, per tant, deixem-ho córrer això, d’acord?


  Hi havia un punt d’irritació a la veu, duia la roba molt arrugada i feia cara de cansat, com si hagués fet un llarg viatge o hagués dormit poc.


  —Per què no seu? Parli’m d’en Daniel Sutherland.


  La Laura va seure a la tauleta que hi havia en un extrem de la sala d’estar, la que solia fer servir per sopar tot mirant la televisió. Per un moment es va sentir alleujada. Va arronsar les espatlles.


  —Què passa amb ell? —va preguntar.


  —Així, el coneix?


  —Esclar que el conec. Evidentment, els ha parlat malament de mi. Però és mentida, és l’únic que puc dir, perquè no va passar res i, en tot cas, va ser ell, qui va començar.


  El cap d’ou va somriure. Tenia un somriure sorprenentment afectuós.


  —No va passar res, però va començar ell? —va repetir.


  —Exacte.


  —I quan va ser això que no va passar —va preguntar la cellajunta, que va aparèixer des de la cuina—, i que ell va començar? —Va seure a l’horrible sofà de pell sintètica de dues places, amb el seu company. Posats de costat, quedaven ridículs: gran i petita, ell alt i prim, com en Lurch al costat de la seva baixeta i grassa Fester. La Laura va somriure.


  A la cellajunta no li va agradar, això, va fer mala cara i li va etzibar:


  —On hi veu la gràcia? Creu que hi ha alguna cosa divertida en aquesta situació, Laura?


  La Laura va brandar el cap.


  —Fester —va dir, somrient—. És com l’oncle Fester, però amb cabells. L’hi han dit mai, això?


  La dona va obrir la boca per replicar, però el cap d’ou, inexpressiu, la va interrompre.


  —En Daniel Sutherland —va dir, aquesta vegada més alt— no ens ha dit res de vostè. Hem vingut a veure-la perquè hem trobat dos parells d’empremtes dactilars en un got que hi havia a la barca d’en Daniel, i les que no són d’ell, són de vostè.


  Tot d’una la Laura va notar un calfred. Es va fregar la clavícula amb els dits i es va aclarir la gola.


  —Han trobat… què? Han trobat empremtes? Què està passant?


  —Ens pot parlar de la seva relació amb el senyor Sutherland, Laura?


  —Relació? —La Laura va riure, malgrat tot—. Sona molt fort. Vaig follar amb ell dues vegades, divendres a la nit. Jo no en diria relació, d’això.


  La cellajunta va negar amb el cap en senyal de desaprovació, o incredulitat.


  —I com el va conèixer?


  La Laura va empassar-se la saliva.


  —El vaig conèixer perquè, bé, a vegades ajudo una senyora, la Irene, que viu a Hayward’s Place, al costat de l’església, a prop del petit Tesco. La vaig conèixer fa uns quants mesos i, tal com deia, de tant en tant l’ajudo, perquè és gran i té artritis i s’oblida de les coses i fa un temps va caure, es va torçar el turmell em sembla, i a vegades no pot sortir a comprar. No ho faig pas per diners ni res d’això, però algun cop em dona un bitllet de cinc pel temps que hi dedico, perquè és molt amable… En fi. Resulta que en Dan, en Daniel Sutherland, era veí de la Irene, ara ja fa molts anys que no, però la seva mare encara hi vivia, allà, bé, almenys fins que es va morir, que va ser quan ens vam conèixer.


  —El va conèixer quan es va morir la seva mare?


  —Després —va dir la Laura—. No era pas allà present quan la va dinyar.


  La cellajunta va llançar una mirada al seu company, però ell no la mirava, tornava a estar encantat amb el retrat de família, amb una expressió trista a la cara.


  —D’acord —va dir la cellajunta—. A veure. Vostè, divendres, era amb el senyor Sutherland, oi?


  La Laura va assentir.


  —Vam quedar —va dir—, cosa que per a ell significava prendre un parell de copes en un bar de Shoreditch i després anar a la seva barca atrotinada per fotre un clau.


  —I… li va fer mal? O… la va pressionar a fer alguna cosa? Què és el que va començar? —va preguntar el cap d’ou, inclinant-se endavant, ara posant tota l’atenció en la Laura—. Ha dit que va començar alguna cosa. Què va ser?


  La Laura va parpellejar amb força. Tenia un record increïblement clar de la cara de sorpresa que va fer quan ella se li va llançar a sobre.


  —Va estar bé —va contestar—. Vam passar una estona agradable. Vaig pensar que ens ho havíem passat bé. —De cop i volta es va posar vermella, va notar una intensa escalfor sobtada que se li escampava des del pit cap al coll i les galtes—. I després tot d’una es va tornar com fred, no ho sé, com si no em volgués més allà. Es va mostrar… ofensiu. —Va abaixar la vista cap a la cama dolenta i va sospirar—. Tinc un problema de salut. Soc una adulta vulnerable. Ja sé que vostè ha dit que no, però és veritat. Soc vulnerable.


  —Així, es va discutir amb ell? —va preguntar la cellajunta.


  La Laura va assentir. Tenia la mirada clavada als peus.


  —Sí, se’n podria dir així.


  —Es van barallar? Hi va haver alguna agressió física?


  Tenia una taca a la vamba, just a sobre del dit petit del peu esquerre. Una taca marró fosc. Va passar el peu esquerre per darrere del turmell dret.


  —No, no… Bé, no va ser res greu.


  —Així, hi va haver violència, però res que vostè pogués qualificar de violència greu?


  La Laura va apujar el peu esquerre fins al tou de la cama.


  —No va ser res —va contestar—. Només… quatre empentes.


  Va alçar la vista cap al cap d’ou, que es passava el dit índex per sobre dels llavis prims; ell va mirar la cellajunta, que també el mirava, i alguna cosa va passar entre ells dos, sense necessitat de paraules. Un acord tàcit.


  —Senyoreta Kilbride, diumenge al matí es va trobar el cos d’en Daniel Sutherland a la seva barca. Ens podria dir exactament quan el va veure per última vegada?


  De sobte a la Laura li va quedar la boca terriblement seca, no podia ni empassar-se la saliva, va sentir un brunzit a les orelles, va tancar els ulls amb força.


  —Un moment… —Es va posar dreta aguantant-se a la tauleta, tot li donava voltes. Va tornar a seure—. Un moment —va repetir—, el seu cos? Està dient que…?


  —Que el senyor Sutherland està mort —va dir el cap d’ou, en veu baixa i calmada.


  —Però… no pot ser, oi? —La Laura va sentir que se li entretallava la veu. El cap d’ou va assentir lentament—. Diumenge al matí? Ha dit diumenge al matí?


  —Exacte —va contestar ell—. Es va descobrir el cos del senyor Sutherland el diumenge al matí.


  —Però… —La Laura es notava el pols a la gola—, però si jo el vaig veure divendres a la nit, vaig marxar dissabte al matí. Vaig marxar dissabte al matí. A les set, o potser fins i tot abans. Dissabte al matí —va repetir, una última vegada, per posar-hi èmfasi.


  La cellajunta va començar a parlar, amb la veu suau i musical com si expliqués una anècdota divertida i estigués a punt d’arribar al moment crucial.


  —El senyor Sutherland va morir d’una greu pèrdua de sang, tenia ferides de ganivet al pit i al coll. L’hora de la mort encara s’ha d’establir formalment, però el forense considera que probablement va ser entre vint-i-quatre i trenta-sis hores abans que el cos fos descobert. A veure, vostè diu que va estar amb el senyor Sutherland divendres a la nit, oi?


  A la Laura li cremava la cara i li coïen els ulls. Idiota. Era una idiota.


  —Sí —va contestar en veu baixa—. Vaig estar amb ell divendres a la nit.


  —Divendres a la nit. I va anar a la seva casa flotant amb ell, oi? I va tenir relacions sexuals amb ell, ha dit. Dues vegades, oi? I a quina hora exactament de dissabte al matí va deixar el senyor Sutherland?


  Una trampa. Allò era una trampa, i hi havia caigut de quatre grapes. Idiota. Es va fregar el llavi inferior amb les dents i després va mossegar amb força. No diguis res, es va imaginar que li diria un advocat. No parlis amb ningú. Va negar amb el cap i li va sortir un sorollet del fons de la gola, aparentment sense la seva voluntat.


  —Què ha sigut, això? Laura? Ha dit alguna cosa, Laura?


  —Em sap molt de greu que estigui mort i tot plegat —va dir, ignorant el consell de la veueta que tenia a dins del cap—, però jo no vaig fer res. Queda clar? Jo no vaig fer res. No vaig apunyalar ningú. Qualsevol que digui que sí és un mentider. Ell… no ho sé, em va dir coses, coses que no em van agradar. Però jo no vaig fer res. Potser el vaig pegar, potser… —Es notava el gust de sang a la boca i va empassar-se la saliva—. No… no intentin encolomar-me això, perquè jo no hi tinc res a veure. Potser sí que ens vam clavar uns quants cops i unes quantes empentes, però res més, i després se’n va anar, o sigui que això va ser tot. Res més. No és culpa meva, de debò, no és culpa meva, ni… ni la baralla ni el que sigui, no és culpa meva.


  La Laura sentia que la veu li anava pujant de to, cada vegada més alta, i s’imaginava com sonava, igual que una persona enfadada vociferant, com un d’aquells bojos que s’estan en una cantonada i criden al no-res, era conscient que semblava això però no podia parar.


  —Va marxar? —va preguntar la cellajunta—. Ha dit «després se’n va anar». Què vol dir amb això, Laura?


  —Vull dir que se’n va anar. Va marxar, se les va pirar, què es pensava, si no? Després de barallar-nos. Vaja, no va ser ben bé una baralla, després d’això, es va posar els texans, va tocar el dos i em va deixar allà plantada.


  —A casa seva…, a la seva barca, tota sola?


  —Exacte. Suposo que era un paio confiat —va dir, i va riure, tot i que sabia que era totalment inadequat, però no es va poder contenir, perquè feia gràcia pensar que era un paio confiat, no? Ateses les circumstàncies? No feia gens de gràcia, d’acord, però tot i així… Un cop es va posar a riure, ja no podia parar; va notar que se li posava la cara vermella, com si s’estigués ofegant.


  Els agents es van mirar l’un a l’altre.


  La cellajunta va arronsar les espatlles.


  —Vaig a buscar-li un got d’aigua —va dir, finalment.


  Al cap de poc, la Laura va sentir que la dona cridava, però no des de la cuina, sinó des del lavabo.


  —Senyor, pot venir un moment, sisplau?


  El calb es va aixecar, i en aquell instant, la Laura va notar que l’envaïa una onada de pànic que li va tallar la riallada en sec.


  —Un moment, no li he pas donat permís per anar cap allà —va dir, però ja era massa tard. El va seguir fins al llindar del lavabo, on hi havia la cellajunta palplantada, assenyalant primer el rentamans, on la Laura havia deixat el rellotge (el que pertanyia, indubtablement, a en Daniel Sutherland, amb les inicials gravades al revers), i després la samarreta de la Laura tacada de sang, rebregada en un manyoc en un racó de l’estança.


  —Em vaig tallar —va dir la Laura, amb la cara encesa—. Ja els ho he dit. Em vaig tallar quan vaig entrar per la finestra.


  —Sí, això ens ho ha dit —va dir el cap d’ou—. Vol parlar-nos del rellotge, també?


  —El vaig agafar —va dir la Laura, sorruda—, òbviament. El vaig agafar. Però no és el que es pensen. Ho vaig fer per tocar-li els collons. Volia…, no ho sé, tirar-lo al canal i dir-li que l’anés a buscar. Però llavors…, no ho sé, vaig pensar que potser tenia un significat important quan vaig veure les seves inicials gravades al revers, i llavors vaig pensar, i si la seva mare li havia regalat just abans de morir o alguna cosa per l’estil i fos un record insubstituïble? Per això vaig decidir que l’hi tornaria.


  El cap d’ou la va mirar amb tristesa, com si tingués una molt mala notícia, i en certa manera era veritat.


  —El que farem ara —va dir—, és que la portarem a la comissaria perquè respongui unes quantes preguntes més. Li farem un interrogatori formal, sap què vol dir això? I també li agafarem unes quantes mostres, per comparar-les amb les que hem trobat a l’escena del crim.


  —Mostres? Què vol dir?


  —Doncs que un agent de la comissaria li rasparà una mica sota les ungles, li pentinarà els cabells per buscar fibres, coses d’aquest tipus, res invasiu, no s’amoïni gens…


  —I si m’hi nego? —A la Laura li va tremolar la veu, volia que algú l’ajudés, però no se li acudia qui—. Puc dir que no?


  —Tranquil·la, Laura. —La veu de la cellajunta es va tornar suau—. És un tràmit molt simple i fàcil, no ha de tenir por de res.


  —Això és mentida —va dir la Laura—. Vostè ho sap perfectament.


  —Una altra cosa que farem —va continuar el cap d’ou—, serà demanar una ordre judicial per escorcollar casa seva, i suposo que és conscient que ateses les circumstàncies no tindrem cap problema a aconseguir-la; per tant, si creu que hi ha alguna cosa més que haguem de saber, seria bo que ens ho expliqués ara, d’acord?


  La Laura va considerar la qüestió, va intentar pensar si hi havia res que els hagués d’explicar, però tenia la ment en blanc. La cellajunta li tornava a parlar, li va tocar el braç i ella es va estremir.


  —La roba, Laura? Ens pot ensenyar què duia divendres a la nit?


  La Laura va agafar unes quantes peces a l’atzar del terra de l’habitació, els va donar uns texans que podria haver portat o no, va llançar uns sostenidors als agents. Després va anar cap al lavabo, deixant-los a tots dos al passadís, el cap d’ou lleument vinclat per sentir el que fos que la cellajunta li deia a l’orella. La Laura es va aturar un moment a la porta i va sentir que la dona li mussitava alguna cosa sobre inicials gravades i estrany i no hi és ben bé, oi?


  Asseguda al vàter, amb les calcetes als turmells, la Laura va somriure amb tristesa. Li havien dit coses pitjors. No hi és ben bé? Això rai, no hi és ben bé era un compliment en comparació amb les coses que li havien arribat a dir al llarg dels anys: estúpida, friqui, inepte, aturada, retardada, boja.


  «Maleïda psicòpata» era el que li havia dit en Daniel Sutherland quan ella l’havia atacat, quan se li havia llançat a sobre enfurismada, clavant-li coces, cops de puny i esgarrapant-lo. Ell la va agafar pressionant-li els braços amb els polzes. «Maleïda psicòpata, ets… ets una puta boja». Tot va anar molt ràpid. Ella estava estirada al seu llit fumant un cigarret, i al cap d’un moment ja pujava pel camí de sirga amb sang a la cara i el rellotge del noi a la butxaca.


  Mentre els dos agents l’escortaven tot baixant les escales, la Laura es va preguntar com podia fer-ho per dir-los la veritat: que havia agafat el rellotge per despit, sí, però també amb esperança, encara que semblés estrany. Volia castigar-lo, però alhora volia tenir una excusa per tornar a la barca, per veure’l una altra vegada.


  Però ara ja no seria possible això, oi?
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  A la comissaria de policia, una agent —una dona jove amb un somriure amable— va raspar sota les ungles de la Laura, li va agafar una mostra de dins de la galta amb un bastonet i li va pentinar els cabells, a poc a poc i amb suavitat, una sensació que la Laura va trobar tan relaxant i li va dur tants records de la infantesa que se li van negar els ulls de llàgrimes.


  Dins del seu cap, la Deidre va tornar a parlar. No tens autoestima, aquest és el teu problema, Laura. La Deidre —la dona prima i de posat seriós als braços de la qual el seu pare desolat va buscar consol després que la mare de la Laura se n’anés de casa—, si volia, podia recitar tota una lletania de problemes de la Laura. L’autoestima baixa era un dels seus preferits. No et valores prou, Laura. Bàsicament, aquest és el teu problema. Si et valoressis una mica més, no aniries amb el primer que et parés una mica d’atenció.


  Poc després que la Laura fes els tretze anys, va anar a una festa a casa d’un amic. El seu pare la va enxampar quan entrava a casa d’amagat a les sis de la matinada. La va agafar fort per les espatlles i la va sacsejar com si fos una nina.


  —On eres? M’estava tornant boig, em pensava que t’havia passat alguna cosa! No m’ho pots fer això, nena. Sisplau, no m’ho facis.


  La va abraçar i ella va repenjar el cap al seu pit i es va sentir com si tornés a ser una nena, una altra vegada normal.


  —Ho sento, pare —va dir en veu baixa—. De debò que em sap molt de greu.


  —No li sap gens ni mica de greu —va dir la Deidre al cap d’una hora més o menys, quan estaven asseguts a taula per esmorzar—. Fixa’t, Philip. Mira-la. Com un gat amb el seu platet de llet. —La Laura li va somriure per sobre del bol de cereals—. Ja torna a tenir aquella mirada —va dir la Deidre, amb els llavis frunzits de disgust—. No ho veus? Amb qui has estat aquesta nit?


  Més tard, va sentir que el seu pare i la seva madrastra es discutien.


  —No té amor propi —deia la Deidre—. Aquest és el problema. Creu-me, Phil, acabarà prenyada abans dels quinze. Has de fer-hi alguna cosa. Has de fer alguna cosa amb aquesta nena.


  Tot seguit, la veu del pare, suplicant:


  —Però no és culpa seva, Deidre, ja ho saps. No és culpa seva.


  —Oh, no és culpa seva. Esclar. La Laura no té mai la culpa de res.


  Més tard encara, quan la Deidre va pujar a l’habitació de la Laura per dir-li que baixés a sopar, li va preguntar:


  —Has fet servir protecció, com a mínim? Sisplau, digue’m que no has sigut prou estúpida per fer-ho sense condó.


  La Laura estava estirada al llit, contemplant el sostre. Sense mirar, va agafar un raspall dels cabells que tenia a la tauleta i el va llançar a la seva madrastra.


  —Ves a la merda, sisplau, Deidre —va dir.


  —Molt maco això, i tant. Suposo que aquest vocabulari tampoc no és culpa teva, oi? —Es va girar per marxar, però s’ho va repensar i va afegir—: Mira, Laura, saps quin és el teu problema? Que no et valores prou.


  La baixa autoestima sens dubte era un dels problemes de la Laura, però no era l’únic. En tenia tot un reguitzell més, que incloïen, entre d’altres: hipersexualitat, control deficient dels impulsos, conducta social inadequada, rampells d’agressivitat, lapsus de memòria a curt termini i una coixesa força pronunciada.


  —Ja està —va dir la dona policia—. Ja hem acabat. —Va veure que la Laura plorava i li va estrènyer la mà—. Tot anirà bé, bonica.


  —Vull trucar a la meva mare —va dir la Laura—. Puc trucar-li?


  La seva mare no va contestar el telèfon.


  —Puc fer una altra trucada? —va preguntar la Laura.


  L’agent va negar amb el cap, però quan va veure la Laura tan consternada, va fer una ullada amunt i avall del passadís i va assentir.


  —D’acord, fes-la —va dir—. Però ràpid.


  La Laura va trucar al seu pare. Després d’uns quants tons de trucada, es va animar molt quan van despenjar a l’altra banda de la línia, però immediatament va quedar frustrada en sentir la veu de la Deidre.


  —Sí? Hola? Amb qui parlo?


  La Laura va penjar i va arronsar les espatlles quan va veure la mirada inquisitiva de l’agent.


  —M’he equivocat de número —va dir.


  L’agent va acompanyar la Laura a una sala petita i mal ventilada amb una taula al mig. Li va donar un got d’aigua i li va dir que algú li portaria un te de seguida, però el te no es va arribar a materialitzar mai. A la sala hi feia molta calor i se sentia una mena d’olor estranya, d’algun producte químic; a la Laura li picava la pell i es notava el cap espès d’esgotament. Va encreuar els braços i hi va repenjar el cap a sobre per mirar de dormir una mica, però enmig del silenci sentia veus: la de la seva mare, la de la Deidre, la d’en Daniel; quan s’empassava saliva, notava com un regust de metall i de podrit.


  —Què esperem? —va preguntar al cap d’una estona a l’agent, i la dona va acotar el cap i va arronsar les espatlles.


  —L’advocat d’ofici, suposo. A vegades triguen una mica.


  La Laura va pensar en els comestibles amb què s’havia gastat les seves últimes deu lliures, les pizzes congelades i el curri preparat per menjar, tot a sobre el marbre de la cuina, descongelant-se a poc a poc.


  Després del que li van semblar hores, però que probablement van ser deu minuts, van aparèixer els detectius, sense advocat.


  —Quanta estona creuen que trigarem? —va preguntar la Laura—. Demà tinc un torn llarg a la feina i estic feta pols.


  El cap d’ou li va fer una mirada severa i va sospirar, com si estigués decebut amb ella.


  —Podria allargar-se una mica, Laura —va dir—. Això… Miri, la cosa no pinta gaire bé, sap? I la qüestió és que, aviam, vostè ja té antecedents d’aquest tipus, oi?


  —Per descomptat que no! Però què s’empatolla? Jo no vaig pel món apunyalant la gent, jo…


  —Va apunyalar en Warren Lacey —va intervenir la cellajunta.


  —Amb una forquilla. A la mà. Hòstia santa, no és pas el mateix —va dir la Laura, i es va posar a riure, perquè sincerament era ridícul, estaven barrejant naps amb cols, una cosa no tenia res a veure amb l’altra, però en realitat no tenia ganes de riure, tenia ganes de plorar.


  —És interessant —va dir la cellajunta—. Crec que és interessant, en qualsevol cas, que ho trobi tan divertit, Laura. Perquè la majoria de la gent, en la seva situació, bé…, no crec que ningú ho trobés tan divertit.


  —És que no l’hi trobo. No penso pas que sigui divertit, no… —La Laura va sospirar, frustrada—. A vegades em costa —va continuar— ajustar les reaccions que em surten amb el meu estat emocional. No penso pas que sigui divertit —va repetir, però tot i això no podia parar de somriure i la cellajunta li va tornar el somriure, horrible. Estava a punt de dir alguna cosa més, però finalment la conversa es va interrompre per l’arribada de l’esperat advocat d’ofici, un home d’aspecte trist i cara d’atabalat, amb alè de cafè, que no inspirava gaire confiança.


  Quan tots van estar asseguts, es van haver fet les presentacions i totes les formalitats, la cellajunta va continuar.


  —Molt bé, fa un moment parlàvem —va dir— del fet que a vegades li costa fer coincidir el comportament exterior amb el seu estat emocional. És això el que ha dit, oi? —La Laura va assentir—. Ho ha de dir en veu alta, Laura, per a la gravació. —La Laura va mussitar un sí—. Per tant, es podria dir que no sempre és capaç de controlar-se? Té rampells emocionals que no pot dominar? —La Laura va dir que sí—. I això és a causa de l’accident que va tenir quan era petita? És correcte? —La Laura va tornar a contestar afirmativament—. Ens pot parlar una mica més d’aquest accident, Laura? —va preguntar la cellajunta, amb veu tranquil·litzadora, persuasiva. La Laura es va posar les mans a sota les cuixes per evitar clavar una bufetada a la cara d’aquella dona—. Ens pot explicar els danys que li va provocar l’accident, físicament, vull dir?


  La Laura va mirar l’advocat intentant comunicar-li un silenciós He de fer-ho?, però l’home no va semblar que captés res; per tant, va respirar fondo i va enumerar les ferides amb veu monòtona:


  —Fractura de crani, pelvis trencada, fractura composta del fèmur distal. Talls, contusions. Dotze dies en coma. Tres mesos a l’hospital.


  —Va patir una lesió cerebral traumàtica, oi, Laura? Ens pot explicar una mica en què consisteix això?


  La Laura va inflar les galtes i va posar els ulls en blanc.


  —Ostres, no poden buscar-ho al Google? Mare meva. Hem vingut aquí per parlar d’això? D’una cosa que em va passar quan tenia deu anys? Em sembla que ja podria tornar cap a casa, perquè, francament, no tenen ni una merda, oi? No tenen res contra mi.


  Els detectius se la van quedar mirant, impassibles, impàvids amb aquell rampell.


  —Ens podria parlar de la naturalesa de la lesió cerebral? —va preguntar el cap d’ou, en to educat, exasperant.


  La Laura va tornar a sospirar.


  —Vaig patir una lesió cerebral que em va afectar la parla temporalment, i també la memòria…


  —La memòria? —va preguntar la cellajunta.


  —Sí, la memòria.


  La cellajunta va fer una pausa, com un cop d’efecte, li va semblar a la Laura.


  —A vegades també es produeixen conseqüències emocionals i conductuals amb aquest tipus de lesió, oi?


  La Laura es va mossegar el llavi amb força.


  —Vaig tenir alguns problemes per controlar la ira, quan era petita —va contestar, mirant la dona fixament als ulls, com si la desafiés a acusar-la de mentidera—. Depressió. Desinhibició, que significa que a vegades dic coses inapropiades o feridores, com per exemple abans quan li he dit que era lletja com en Fester.


  La cellajunta va somriure, va deixar córrer el tema i va continuar pressionant.


  —També té problemes per controlar els impulsos, oi, Laura? No ho pot evitar. Arremet contra les persones, intenta fer-los mal. És això el que està dient?


  —Bé, jo…


  —Per això, divendres a la nit, quan el senyor Sutherland la va rebutjar, quan, tal com ha dit vostè mateixa, es va mostrar fred i ofensiu, va perdre els estreps, oi? I el va atacar, oi? Abans ha dit que el va pegar. Volia fer-li mal de debò, oi?


  —Volia arrencar-li la puta gargamella. —La Laura es va sentir dient-s’ho a si mateixa. Al seu costat, va notar que l’advocat s’estremia. Aquí ho tenia: no era veritat que la policia no tingués una merda, tal com ella havia dit, perquè evidentment la tenien a ella. Tenien la Laura. No els calia cap arma del crim, oi? No necessitaven una pistola fumejant. Tenien el motiu i tenien l’oportunitat i tenien la Laura, i sabien que, tard o d’hora, podien confiar que diria alguna cosa realment estúpida.
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  A la butaca de la saleta del davant, el seu espai preferit per llegir, la Irene esperava la Laura, que ja feia tard. La butaca, que abans tenia la seva parella igual però ja feia temps que havia anat a parar al contenidor, estava arrambada a la vora de la finestra de la saleta. Era el lloc on tocava el sol gran part del matí i també de la tarda; el lloc des d’on la Irene podia veure passar el món i el món podia, alhora, veure-la a ella complint les seves expectatives de persona gran: seure en una butaca tota sola, reflexionar sobre el passat, els temps d’esplendor, les oportunitats perdudes, la manera com eren abans les coses. Sobre persones mortes.


  Però la Irene no feia res de tot això. Vaja, si més no, no feia únicament això. Sobretot, esperava que arribés la Laura per anar-li a comprar els queviures per a la setmana, i mentrestant revisava una de les tres caixes de llibres amb olor d’humitat que li havia portat la Carla Myerson. Uns llibres que havien pertangut a una persona morta: l’Angela. La germana de la Carla i la veïna de la Irene, i també la seva millor amiga.


  —No valen res —havia dit la Carla a la Irene quan els hi havia dut la setmana anterior—. Només són llibres de butxaca. Volia portar-los a la botiga de segona mà, però he pensat que… —Va fer una ullada ràpida a la sala d’estar de la Irene, i li va aparèixer una arruga al nas quan va dir—: He pensat que potser t’agradarien.


  Un insult velat, va suposar la Irene. No és que li importés gaire, de fet. La Carla era la mena de dona que sabia el preu de tot i el valor de res. No valien res? Això demostrava el que sabia la Carla.


  És veritat que quan la Irene va obrir alguns dels Penguins més antics, amb les cobertes de color taronja brillant gastades i esquinçades, les pàgines se li van mig esmicolar entre els dits. Començaven a sucumbir al foc lent, l’acidificació del paper consumia les pàgines i les tornava trencadisses, destruint-les des de dins. Era terriblement trist, pensar que totes aquelles paraules, totes aquelles històries anirien desapareixent lentament. En qualsevol cas, aquells llibres els hauria de llençar. Però els altres eren molt del seu gust, i de fet, ja se n’havia llegit uns quants. Ella i l’Angela solien intercanviar-se llibres tot sovint, compartien una predilecció pel millor tipus de novel·les policials (no les sagnants, sinó les intel·ligents, com les de Barbara Vine o P. D. James) i el gènere de ficció literària que sens dubte no agradava a les persones com la Carla Myerson.


  El fet que la Irene s’hagués llegit la majoria d’aquells llibres era intranscendent. El més important —cosa que la Carla probablement no sabia, malgrat que es tractava de la seva germana— era que l’Angela era una vàndala amb els llibres: esquinçava els lloms, doblegava les pàgines per marcar el punt, escrivia notes als marges. Per tant, quan fullejaves l’exemplar de La maledicció de Hill House de l’Angela, per exemple, t’adonaves que havia subratllat certes frases («a la pobra noia l’odiaven a mort; al final es va penjar, per cert»); o quan giraves les pàgines gastades pel dit de l’Angela de L’ull adaptat a la foscor, descobries com simpatitzava amb els sentiments de la Vera cap a la seva germana: «exactament això!», havia gargotejat al marge de la frase que deia, «Res no mata com el menyspreu, i el menyspreu per ella em va sobrevenir com una onada calenta». De tant en tant, fins i tot et podies trobar amb algun petit fragment del passat de l’Angela: un punt de llibre, per exemple, o un bitllet de tren, o un tros de paper amb la llista de la compra, «tabac», «llet», «pasta». A No és país per a vells hi havia una postal comprada al museu Victoria & Albert, amb la fotografia d’una casa amb una tanca de fusta blanca; a Enmig del bosc hi havia un tros de paper amb un dibuix de dues criatures agafades de la mà. A El jardí de ciment, hi va trobar una targeta d’aniversari blanca i blava, amb la imatge d’una barca, el paper arrugat i gastat pel pas del temps. «Al meu estimat Daniel», deia el missatge, «amb tot el meu amor el dia del teu desè aniversari. Petons, tieta Carla».


  No valien res? Això demostrava el que la Carla sabia. En realitat, quan llegies un llibre que prèviament havia sigut de l’Angela Sutherland i sabies que l’havia llegit, et converties en part d’una conversa. I com que, tràgicament, ja no hi hauria més converses reals amb l’Angela, tot això per a la Irene era molt valuós. De fet, no tenia preu.


  Si no fos pel neguit que li provocava el fet de no saber on era la Laura, la Irene hauria estat la mar de bé, prenent el sol del matí com una sargantana, revisant els llibres, observant els oficinistes i les mares amb els seus fills que passaven precipitats per fora al carrer.


  La petita caseta de dues plantes de la Irene era a Hayward’s Place, un estret carrer al centre de la ciutat. No gaire més que un carreró entremig de dues vies més grans, Hayward’s Place estava flanquejat en una banda per cinc petites cases idèntiques (la de la Irene era la segona), i a l’altra banda pel solar on hi havia hagut el Red Bull Theatre (que ves a saber si es va cremar durant el Gran Incendi de Londres i que ara s’havia convertit en un edifici d’oficines força insuls). El carreró era una drecera molt pràctica i, almenys durant els dies entre setmana, hi havia activitat dia i nit.


  On era la Laura? Havien dit dimarts, oi? Normalment venia sempre els dimarts, perquè era el dia que començava més tard a la bugaderia. Era dimarts, avui? La Irene creia que sí, però ja començava a dubtar-ne. Es va aixecar de la cadira amb cautela —no feia gaire s’havia torçat un turmell, que de fet era un dels motius pels quals necessitava ajuda per fer la compra—, i amb una mica d’esforç va esquivar les petites piles de llibres que hi havia a terra, els llegits i els no llegits, els preferits i els destinats a la botiga de segona mà, i va travessar la sala d’estar, moblada simplement amb la butaca i un petit sofà, un bufet sobre el qual reposava un televisor petit i poc fet servir, i una llibreria on hi tenia la ràdio. S’hi va acostar i la va engegar.


  A les deu en punt, el locutor de les notícies va confirmar que efectivament era dimarts: dimarts 13 de març, per ser exactes. El locutor va continuar dient que la primera ministra Theresa May havia donat al primer ministre rus fins a la mitjanit per explicar per quin motiu un antic espia havia sigut enverinat a Salisbury; va dir que un diputat laborista havia negat haver picat una electora a les natges; va dir que estaven interrogant una dona jove en relació amb l’assassinat d’en Daniel Sutherland, el noi de vint-i-tres anys que, el diumenge passat, havien trobat mort en una barca al canal Regent. El locutor va continuar dient altres coses referents al cas, però la Irene ja no el podia sentir pel brunzit de la sang a les orelles.


  S’estava imaginant coses. Segur que era això. En Daniel Sutherland? No podia ser. Amb les mans tremoloses, la Irene va apagar la ràdio i la va tornar a engegar, però el locutor ja havia canviat de tema, ara parlava d’una altra cosa, del temps, d’un front fred que s’acostava.


  Potser era un altre Daniel Sutherland? Quants Daniel Sutherland devia haver-hi? No havia comprat el diari aquell matí, poques vegades ho feia últimament, o sigui que no ho podia comprovar. Havia sentit a dir que era possible trobar gairebé qualsevol cosa a través del mòbil, però no estava segura de com fer-ho, i de totes maneres, no recordava on havia vist el telèfon per última vegada. Probablement en algun lloc al pis de dalt. I probablement estava sense bateria.


  No, hauria de fer les coses a la manera antiga, hauria d’anar al quiosc a comprar el diari. A més, havia d’anar a buscar llet i pa, si la Laura no venia. Al rebedor, es va posar l’abric i va agafar el bolso i la clau de casa, i just quan estava a punt d’obrir la porta d’entrada es va adonar que encara anava amb sabatilles. Va tornar a la sala d’estar per posar-se les sabates.


  Era despistada, res més. Tot i així, era curiós que, últimament, es posés tan nerviosa quan havia de sortir de casa; abans, passava el dia amunt i avall, comprant, anant a la biblioteca, fent de voluntària a la botiga de la Creu Roja al carrer principal, però després d’estar un quant temps confinada a casa, de seguida es perdia el costum. Havia de vetllar-ho això. No volia convertir-se en una d’aquelles persones grans que tenen por fins i tot de travessar la porta.


  Havia de reconèixer que era un alleujament no haver d’anar al supermercat, sempre ple de joves impacients, esverats i distrets. No és pas que no li agradés el jovent. Tampoc no volia convertir-se en aquell tipus de persones grans, gent amargada, esquerpa i satisfeta amb les seves sandàlies beix per a jubilats tretes dels anuncis de les últimes pàgines dels suplements dominicals. La Irene duia unes vambes New Balance de color blau i taronja cordades amb Velcro. Eren un regal de Nadal de l’Angela. La Irene no tenia res en contra del jovent, ella també havia sigut jove. El que passava era que la gent jove tenia prejudicis, oi? Alguns joves. Suposaven que eres sorda, cega, dèbil. Potser alguna d’aquestes coses era veritat (però d’altres no: la Irene tenia l’oïda molt fina. De fet, com que a casa seva les parets eren primes com un full de paper, sovint desitjava no sentir-hi tan bé). En qualsevol cas, el que li molestava era el prejudici.


  Quan va tornar de comprar, no va trobar res al diari sobre en Daniel Sutherland (i no només això, sinó que es va adonar que s’havia descuidat de comprar melmelada per al pa torrat, o sigui que la sortida havia sigut un fracàs). Finalment va trobar el telèfon (al lavabo), però estava sense bateria (tal com havia predit), i no hi va haver manera de recordar on havia deixat el carregador.


  Exasperant.


  Però no estava pas perdent el cap. Allò no era demència. Aquesta era la conclusió a la qual arribava la gent quan eres gran i t’oblidaves de les coses, com si els joves no perdessin les claus o no s’oblidessin mai res de la llista de la compra. La Irene estava convençuda que no era demència. Al capdavall, no deia pas «torradora» quan volia dir «estovalles», i no es perdia en el trajecte des de casa fins al supermercat. Tampoc no perdia (sovint) el fil d’una conversa, ni posava el comandament a distància a la nevera.


  Tenia baixades. Però definitivament allò no era demència, l’hi havia dit el metge. Només és que si es deixava decaure, si s’oblidava de beure prou aigua i de menjar regularment, es cansava, i després se li ennuvolava el cap, i sense adonar-se’n es desorientava del tot. «Se li han esgotat els recursos, senyora Barnes», li havia dit el metge l’última vegada que li havia passat això. «Completament esgotats. S’ha de cuidar més, ha de menjar bé, s’ha de mantenir ben hidratada. Si no, esclar que es desorienta i es mareja! I podria tornar a caure. I això no és el que volem, oi que no?».


  Com podia explicar-li a aquell jove tan amable (tot i que una mica condescendent) amb aquella veu suau i els ulls blaus, que a vegades volia perdre’s en la confusió? Com coi podia deixar-li clar que, si bé era aterridora, aquella sensació també podia ser, a vegades, emocionant? Que es permetia saltar-se algun àpat, de tant en tant, amb l’esperança de tenir de nou aquella sensació de retrobar-se amb algú que ja no hi era i que si esperava pacientment tornaria?


  Perquè en aquells moments, s’oblidava que en William, l’home que havia estimat, amb qui havia compartit el llit durant més de quaranta anys, estava mort. Llavors podia oblidar que ja feia sis anys que se n’havia anat i podia deixar-se endur per la fantasia que era a la feina, o que havia quedat al pub amb un amic. I després sentiria el seu xiulet familiar al carrer, i ella s’allisaria el vestit i s’arreglaria els cabells i, al cap d’un minut, només un minut, sentiria la seva clau al pany de la porta.


  La Irene estava esperant en William el dia que va conèixer la Laura. El dia que van trobar el cos de l’Angela.


  Feia molt de fred. La Irene estava amoïnada perquè s’havia despertat i en William no hi era, i no entenia on s’havia ficat. Per què no havia tornat a casa? Va baixar i es va posar la bata, va sortir a fora, i uf, feia un fred de por, i no hi havia ni rastre d’ell. No hi havia ni una ànima al carrer. On era tothom? La Irene es va girar per tornar a entrar i es va trobar que la porta s’havia tancat, però no passava res perquè sabia prou bé que no podia sortir de casa sense la clau, no tornaria pas a cometre aquest error, després de l’última vegada. Però llavors —i això era el més curiós de tot—, resulta que la clau no entrava al pany. Tenia les mans glaçades i no hi havia manera, no parava de caure-li la clau, era una situació d’allò més absurda, però de sobte es va adonar que estava plorant. Feia molt de fred, i estava sola, i no tenia ni idea d’on era en William. Va cridar però no va aparèixer ningú, i tot d’una es va recordar de l’Angie! L’Angela seria a casa, oi? I si trucava fluixet, no despertaria el nen.


  O sigui que així ho va fer. Va obrir la portella de la casa del costat i va trucar suaument a la porta, mentre cridava:


  —Angela! Soc jo, la Irene. No puc entrar a casa. No puc obrir la porta. Em pots ajudar?


  Cap resposta. Va tornar a trucar, però tampoc va contestar ningú. Va furgar la butxaca buscant la clau, però ara li feien mal els dits! L’alè se li condensava en bafarades blanques, tenia els peus entumits, i quan es va girar per marxar va ensopegar amb la portella, es va clavar un cop al maluc i se li va escapar un crit, amb les llàgrimes que li corrien galtes avall.


  —Està bé? No, esclar que no. Tranquil·la, no passa res, deixi’m ajudar-la.


  Hi havia una noia. Una noia estranya amb roba estranya, uns pantalons estampats de flors i una jaqueta platejada voluminosa. Era baixeta i prima, amb els cabells d’un to ros platinat i tot de pigues al nas. Tenia uns ulls blaus enormes, les pupil·les com forats negres.


  —Mare meva, està glaçada… —Tenia les mans de la Irene entre les seves i les hi fregava suaument—. Oh, té molt de fred, oi? És casa seva, això? S’ha quedat tancada a fora? —La Irene sentia el tuf d’alcohol a l’alè de la noia; no estava segura que tingués l’edat per beure, però avui dia no se sabia mai—. Hi ha algú a casa? Ei! —va cridar, mentre recorria el caminet d’entrada i trucava a la porta de l’Angela—. Ei! Obriu la porta!


  —No, no cridis tant —va dir la Irene—. És molt tard, no vull despertar el nen.


  La noia la va mirar estranyada.


  —Són dos quarts de set del matí —va dir—. Si tenen nens, a hores d’ara ja deuen estar desperts.


  —Oh… no —va dir la Irene. No podia ser. No podien ser dos quarts de set del matí. Això volia dir que en William no havia tornat a casa i que havia estat fora tota la nit—. Oh —va tornar a fer, mentre s’acostava els dits glaçats a la boca—. On és ell? On és en William?


  La noia semblava afligida.


  —Ho sento, reina, no ho sé —va dir. Es va treure un clínex arrugat de la butxaca i va eixugar la cara de la Irene—. Ja ho aclarirem, d’acord? No pateixi. Però primer l’he de portar cap a dins. Aquí quedarà congelada.


  La noia va deixar les mans de la Irene, es va tornar a girar cap a la porta de l’Angela i va trucar fort amb el costat del puny, després es va ajupir, va agafar una pedra i la va llançar contra una finestra.


  —Verge Santa —va fer la Irene.


  La noia la va ignorar. Ara estava agenollada, pressionant amb els dits la solapa de la bústia per mantenir-la oberta.


  —Ei! —va cridar, i llavors de sobte va fer un salt enrere, agitant els braços en l’aire abans de caure de cul sobre les lloses del terra—. Oh, merda —va dir, mirant la Irene amb els ulls molt oberts—. Ostres, això és casa seva? Quant fa que… Déu meu. Qui hi ha aquí? —Es va aixecar i va tornar a agafar les mans de la Irene, aquesta vegada amb rudesa—. Qui hi ha aquí dins?


  —Això no és casa meva, és la de l’Angela —va dir la Irene, força trasbalsada per l’estrany comportament de la noia.


  —Doncs on viu, vostè?


  —Òbviament, visc aquí al costat —va contestar la Irene, i es va treure la clau de la butxaca.


  —I per què coi hauria de ser tan obvi? —va dir la noia, però va agafar la clau, va passar un braç per les espatlles de la Irene i la va guiar de nou cap a casa seva. Va obrir la porta sense cap problema—. Au va, entri cap a dins, li portaré una tassa de te ara mateix. Tapi’s amb una manta o alguna cosa, d’acord? S’ha d’escalfar.


  La Irene va anar a la sala d’estar, va seure a la butaca de sempre i va esperar que la noia li portés el te, tal com li havia dit que faria, però el te no arribava. En canvi, va sentir soroll al passadís: la noia estava fent una trucada amb el seu telèfon al rebedor.


  —Que truques a en William? —li va preguntar la Irene.


  —Truco a la policia —va respondre la noia.


  La Irene va sentir que la noia deia:


  —Sí, hi ha algú allà. —I després—: No, no, impossible, n’estic totalment segura. Se sent el tuf.


  Després va marxar corrents. No de seguida, primer va portar una tassa de te a la Irene amb un parell de cullerades de sucre, es va agenollar als peus de la Irene, li va agafar les mans entre les seves i li va dir que s’estigués allà asseguda fins que arribés la policia.


  —Quan arribin, digui’ls que vagin aquí al costat, d’acord? Vostè no surti, entesos? I després la poden ajudar a trobar en William. Però, sobretot, no torni a sortir a fora, d’acord? M’ho promet? —Es va tornar a aixecar—. Jo he de tocar el dos, ho sento, però tornaré. —Es va tornar a ajupir—. Em dic Laura. Vindré a veure-la més tard. Entesos? Però ara estigui’s aquí quieta, eh?


  Quan la policia va arribar —dues agents joves amb uniforme—, la Irene havia oblidat el nom de la noia. No semblava que fos gaire important, perquè la policia no estava gens interessada en ella, l’únic que els interessava era el que passava a la casa del costat. Des de la porta d’entrada, la Irene va observar les dues agents mentre s’ajupien, miraven per la ranura de la bústia tal com havia fet la noia, i després feien un pas enrere, també com ella. Van parlar a través de les petites ràdios, van convèncer la Irene perquè tornés a entrar a la sala d’estar, una d’elles va posar la tetera al foc i va pujar a dalt a buscar una manta. Al cap d’una estona, va aparèixer un jove amb una jaqueta de colors vius, li va mirar la temperatura i li va pessigar lleument la pell, li va fer un munt de preguntes, com per exemple quan era l’última vegada que havia menjat i quin dia era i com es deia la primera ministra.


  L’última la sabia.


  —Oh, és aquella dona espantosa, la May —va dir, amb aspror—. No és pas sant de la meva devoció. Suposo que per a vostè tampoc, oi? —L’home va somriure, brandant el cap—. No, m’imagino que no, perquè és de l’Índia.


  —Soc de Woking —va dir el jove.


  —Ah, vaja. —La Irene no va saber què respondre. Estava una mica nerviosa, i molt desorientada, i no hi ajudava gaire el fet que fos un home guapo, molt guapo, amb els ulls foscos i les pestanyes llargues, i tenia unes mans tan fines, tan suaus, que quan li va tocar el canell va notar que es posava vermella. Tenia un somriure bonic i un posat amable, fins i tot quan la va renyar una mica per no cuidar-se prou, dient-li que estava molt deshidratada i que havia de beure molta aigua amb electròlits, que era exactament el que li havia dit que fes el seu metge de capçalera.


  El jove ben plantat se’n va anar, i la Irene va fer el que li havia dit, va menjar un tros de pa torrat untat amb mel i es va beure dos gots d’aigua sense electròlits perquè no en tenia, i quan per fi començava a trobar-se una mica més bé, va sentir un fort terrabastall a fora, un estrèpit horrible, i amb el cor accelerat, va córrer cap a la finestra de la sala d’estar. Hi havia homes allà al costat, uns homes uniformats que feien servir una mena d’ariet de metall per esbotzar la porta de l’Angie.


  —Valga’m Déu —va dir la Irene, pensant, absurdament, que a l’Angela no li faria cap mena de gràcia, allò.


  D’alguna manera, encara no s’havia adonat que a l’Angela ja no li faria gràcia mai més res, i no va ser fins que una altra agent de policia, una dona diferent, aquesta sense uniforme, va entrar i la va fer seure i li va explicar que l’Angela estava morta, que havia caigut per les escales i s’havia desnucat, que finalment la Irene ho va entendre.


  Quan la policia li va dir a la Irene que l’Angela feia dies que era morta, potser fins i tot una setmana, la Irene es va quedar sense paraules de la vergonya. Pobra Angela, allà a terra tota sola, just a l’altra banda de la paret, mentre ella, la Irene —que tenia una de les seves baixades i s’havia deixat endur per la confusió— no l’havia ni trobat a faltar.


  —No va pas cridar —va dir la Irene, quan va recuperar la parla—. L’hauria sentit. Aquestes parets són com un paper de fumar. —La policia era amable, i li va dir a la Irene que segurament l’Angela va morir instantàniament quan va caure—. Però ho deuen poder saber, quan es va morir, oi? —La Irene sabia una mica de medicina forense, per les seves lectures. Però la dona li va dir que la calefacció estava engegada, molt forta, i que el cos de l’Angela havia quedat repenjat contra el radiador del capdavall de l’escala, i per tant era impossible poder determinar amb precisió el moment de la mort.


  Ningú no sabria mai el que va passar. La policia va dir que havia sigut un accident i la Irene ho va acceptar, malgrat que tot plegat li feia mala espina, s’havia resolt massa ràpidament. Hi havia hagut molts conflictes a la vida de l’Angela: s’havia discutit amb la seva germana, s’havia discutit amb el seu fill —o, més aviat, a la Irene li semblava que l’un o l’altra venia a escridassar-la, deixant-la ben trasbalsada, i això l’havia impulsat a beure. La Irene va esmentar les discussions —sobre diners, sobre en Daniel— a la policia, però no en van fer cas. L’Angela era alcohòlica. Va beure massa, va caure i es va desnucar.


  —Aquestes coses passen més sovint del que es pensa —li va dir la policia amable—. Però si se li acut alguna cosa més, qualsevol cosa que pugui ser important —va dir, mentre li donava a la Irene una targeta amb un número de telèfon—, no dubti a trucar-me.


  —La vaig veure amb un home —va dir de sobte la Irene, quan la dona ja marxava.


  —Ah —va fer l’agent, amb cautela—. I quan va ser això?


  La Irene no ho sabia. No se’n recordava. Tenia la ment en blanc. No, no en blanc, estava emboirada. Tenia coses al cap —records, fets importants—, però tot era molt confús, no es podia fixar en res.


  —Potser fa dues setmanes? —va aventurar.


  L’agent va frunzir els llavis.


  —D’acord. En recorda alguna altra cosa, d’aquest home? Podria descriure’l, o…


  —Van parlar aquí a fora, al camí d’entrada —va contestar la Irene—. Alguna cosa passava, perquè l’Angela plorava.


  —Plorava?


  —Sí. Tot i que… —La Irene va fer una pausa, atrapada entre la resistència a ser deslleial i la necessitat de dir la veritat—. Sovint plora quan beu una mica massa, es posa… melancòlica.


  —D’acord. —La policia va assentir, va somriure, ja estava a punt de marxar—. No recorda quin aspecte tenia aquest home? Era alt, baix, gras, prim…?


  La Irene va negar amb el cap. Era… normal, un home normal i corrent.


  —Tenia un gos! —va dir finalment—. Un gos petit. Negre i marró. Un airedale, potser? No, un airedale és més aviat gros, oi? Potser era un fox terrier?


  D’això en feia vuit setmanes. Primer s’havia mort l’Angela, i ara el seu fill. La Irene no tenia ni idea de si la policia havia investigat sobre l’home que ella havia vist al carrer parlant amb l’Angela; si ho havien fet, no havia servit de res, perquè la seva mort es va arxivar com a accidental. Els accidents passen, especialment a les persones que beuen. Però mare i fill, en vuit setmanes de diferència?


  En la ficció, això no s’aguantaria per enlloc.
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  La finestra de l’habitació d’en Theo donava a un petit jardí envoltat d’un mur, i darrere del mur hi havia el canal. En un dia de primavera com aquell, les vistes eren tot un ventall de verds: brots tendres de tons vius en els plàtans i els roures, el color oliva apagat dels salzes del camí de sirga, el verd elèctric de les llentilles d’aigua que hi havia escampades per tota la superfície.


  La Carla estava asseguda al banc de la finestra amb els genolls doblegats, repenjant-hi la barbeta, el barnús d’en Theo, pispat feia molt de temps al Belles Rives Hotel de Juan-les-Pins, posat per sobre de qualsevol manera. Feia gairebé sis anys que havia marxat d’aquella casa, i en canvi, era el lloc on se sentia més ella mateixa. Més que a la imponent casa on havia crescut a Lonsdale Square, i per descomptat, molt més que al seu petit dúplex del capdavall del carrer, aquest apartament, la casa d’en Theo, era el lloc on se sentia com a casa.


  En Theo estava estirat al llit, amb els llençols apartats, mirant el mòbil i fumant.


  —Em pensava que havies dit que volies fumar menys —va dir la Carla, mirant-lo, amb les dents fregant-li lleument el llavi inferior.


  —I ho he fet —va contestar, alçant el cap—. Ara només fumo després d’un clau, després dels àpats i amb el cafè. O sigui que això representa un màxim absolut de cinc cigarrets al dia, suposant que foti un clau, cosa que, em sap greu dir-ho, ja no és un resultat inevitable.


  La Carla va somriure a desgrat.


  —T’has de començar a cuidar una mica —va dir—. Ho dic de debò.


  Ell la va mirar amb un somriure mandrós a la cara.


  —Què passa —va replicar, tocant-se el tors amb una mà—, creus que no estic en forma?


  La Carla va posar els ulls en blanc.


  —És que no estàs en forma —va dir, i va treure la barbeta enfora per assenyalar-li la panxa—. No és una qüestió d’opinió. T’hauries de comprar un altre gos, Theo. Fas molt més exercici quan tens un gos, et fa sortir de casa, ja ho saps; si no, et quedes aquí escarxofat, menjant i fumant i escoltant música…


  En Theo va tornar a mirar el mòbil.


  —Potser apareixerà el Dixon —va dir en veu baixa.


  —Theo. —La Carla es va aixecar i es va enfilar al llit, el barnús se li va obrir quan es va agenollar davant d’ell—. Fa sis setmanes que va desaparèixer. Em sap greu dir-t’ho, però no tornarà a casa.


  En Theo la va mirar afligit.


  —No ho saps pas —va contestar, i la va fer acostar, posant-li una mà suaument a la cintura.


  Feia prou bo per esmorzar al jardí. Pa torrat i cafè. En Theo va fumar un altre cigarret i es va queixar del seu editor.


  —És un ignorant —va dir—. I un passerell també. No sap res del món. Vol que elimini tota la qüestió política, que precisament, si t’hi fixes, és el nucli de la novel·la. No, no, no és el nucli, ho he dit malament. És l’arrel. Exacte, és l’arrel. I ara vol desarrelar-lo. Desarrelar-lo i abocar-lo a un mar de sentimentalisme! T’ho vaig dir? Creu que la Siobhan necessita una aventura amorosa, per humanitzar-la. Però si és humana! És la humana més plenament realitzada que he escrit mai…


  La Carla va tirar la cadira enrere i va repenjar els peus descalços a la cadira del seu davant, amb els ulls tancats, només escoltant-lo a mitges. Ja havia sentit aquest discurs abans, o una variant semblant. Sabia que era bastant inútil exposar el seu punt de vista, perquè ell acabaria fent el que volgués de totes maneres. Al cap d’una estona, ell va callar i es van estar allà asseguts en un silenci agradable, escoltant els sorolls del veïnat: nens que cridaven al carrer, el ring-ring dels timbres de les bicicletes que passaven pel camí de sirga, algun quacquac ocasional de les aus aquàtiques. El brunzit d’un telèfon sobre la taula. El de la Carla. El va agafar, va mirar qui era i, amb un sospir, el va tornar a deixar.


  En Theo va alçar una cella.


  —Un pretendent inoportú?


  Ella va negar amb el cap.


  —La policia.


  En Theo se la va quedar mirant una bona estona.


  —No els agafes les trucades?


  —Ja ho faré. Més tard. —Es va mossegar el llavi—. Ja ho faré, però és que… No vull donar-hi més voltes, tornar-ho a visualitzar. Tornar-m’ho a imaginar.


  En Theo va posar una mà sobre la seva.


  —T’entenc. No cal que parlis amb ells, si no vols.


  La Carla va somriure.


  —Suposo que sí.


  Va abaixar els peus de la cadira i els va ficar dins les sabatilles que li havia agafat a en Theo. Es va inclinar i es va servir mitja tassa de cafè, en va beure un glop i es va adonar que ja era fred. Es va aixecar i va recollir les coses de l’esmorzar: va posar la cafetera platejada i les tasses a la safata i s’ho va endur pujant els esglaons de pedra cap a la cuina. En va sortir al cap d’un moment, amb una bossa vella de roba de Daunt Books penjada a l’espatlla.


  —Em vaig a canviar —va dir—. He de tornar a Hayward’s Place.


  Es va inclinar endavant i se li va acostar fins que els llavis de tots dos es van tocar un instant.


  —Encara no has acabat allà? —va preguntar ell, mentre li agafava el canell amb una mà i li escodrinyava la cara.


  —Gairebé —va contestar, i va abaixar la vista mentre es desfeia d’ell—. Ja estic a punt d’acabar. —Després, quan es dirigia de nou cap a dins de casa, va afegir, per sobre l’espatlla—: Així què, ho faràs? Humanitzaràs la Siobhan? També podries posar-li un gos, suposo, si no vols que tingui un amant. Un petit bull terrier, potser, o un patètic quisso rescatat de la protectora. —En Theo es va posar a riure—. Què passa, tinc raó, no? Se suposa que el personatge ha de tenir alguna cosa de què preocupar-se.


  —Té un munt de coses de què preocupar-se. Té la feina, té el seu art…


  —Ah, però això no és suficient, oi? Una dona sense un home, o un fill o un gosset a qui estimar sembla molt freda, no? Freda i tràgica, en certa manera disfuncional…


  —Tu no ho ets pas —va dir en Theo.


  La Carla es va aturar a la porta de la cuina. Es va girar per mirar-lo, tenia un somriure trist als llavis.


  —De debò que no ho penses, Theo? No creus que la meva vida és tràgica?


  Ell es va aixecar, va travessar la gespa, va pujar les escales fins on era ella i li va agafar les mans.


  —No crec que tota la teva vida es pugui definir així.


  Tres anys després de casar-se, en Theo va publicar un llibre, una tragicomèdia situada en un poble sicilià durant la Segona Guerra Mundial. Va ser nominat a un premi (si bé en realitat no va guanyar res), i va tenir un gran èxit de vendes. Després en van fer una adaptació cinematogràfica força fluixa. En Theo va guanyar molts diners.


  En aquell moment, la Carla es va preguntar si el llibre podria significar el final del seu matrimoni. En Theo estava tot el dia fora de casa, de gira, anava a festivals acompanyat de publicistes guapes, es relacionava amb ambiciosos joves de vint-i-pocs anys que promocionaven els seus exitosos debuts, assistia a festes i tractava amb executius de Hollywood increïblement glamurosos. Llavors, la Carla treballava a la City fent de comercial per a un gestor de fons. Als sopars, la gent desviava la vista quan els deia a què es dedicava; a les festes, miraven per sobre la seva espatlla buscant companys de conversa més estimulants.


  Tanmateix, no li calia preocupar-se per si en Theo no li feia prou cas. No va trigar gaire a cansar-se d’anar de gira, de l’esgotador entusiasme dels joves brillants. L’únic que volia era estar-se a casa, amb ella, i escriure: tenia prevista una preqüela de la seva famosa novel·la, narrant les experiències de la mare del protagonista durant la Primera Guerra Mundial. Quan la Carla va quedar embarassada, li van passar les ganes viatjar, i quan va néixer la criatura, encara més.


  En Theo havia incomplert dos terminis i estava a punt d’incomplir el tercer, quan, just després del tercer aniversari del seu fill, la Carla va anunciar que havia d’anar a Birmingham per assistir a una conferència sobre tècniques comercials. Feia poc que havia tornat a la feina i era molt important, segons ella, fer activitats com aquella si no volia quedar arraconada, relegada al paper de mare.


  —Què et sembla si vinc amb tu? —va suggerir en Theo—. Tu, jo i en Ben, podríem anar-hi de cap de setmana, oi?


  La Carla es va desanimar una mica; s’havia imaginat les hores que podria estar sola, submergint-se a la banyera sense que ningú no la molestés, fent-se una mascareta, preparant-se una copa al minibar.


  —Seria fantàstic —va contestar, amb cautela—, però no estic segura que fes gaire bona impressió, saps què vull dir? Aparèixer per allà amb el meu marit i el meu fill d’acompanyants… Oh, no em miris així, Theo! No tens ni idea de la vida. Si tu et presentessis en un acte de la feina amb en Ben, et donarien la medalla de Pare de l’Any. Si ho faig jo, diran que no me’n surto, que no tinc el cap a la feina, que no puc fer més del que faig.


  En comptes de cedir, en comptes de dir, Ah, d’acord doncs, reina, em quedaré a Londres amb en Ben, tu fes la teva, en Theo va suggerir que deixessin en Ben amb els seus pares.


  —A Northumberland? I com se suposa que el portaré fins a Alnmouth abans de divendres?


  —Home, el podrien venir a buscar. Els encantaria, Cee, ja saps com n’està del nen, la meva mare…


  —Oh, per l’amor de Déu. Mira, si de debò insisteixes a venir amb mi, el nen s’haurà de quedar amb la meva germana. I no facis aquesta cara, l’Angie també n’està molt, viu a cinc minuts d’aquí i no tinc temps d’organitzar-ho de cap altra manera.


  —Però…


  —Deixa’l quedar amb l’Angie, aquesta vegada, i la propera que vagi a casa de la teva mare.


  No hi va haver una propera vegada.


  Diumenge al matí, van rebre una trucada a l’habitació de l’hotel. Estaven fent la maleta, preparant-se per tornar a Londres, discutint-se per veure quina era la millor ruta. L’home del telèfon els va demanar que baixessin a la recepció, després va semblar que canviava d’idea, va parlar amb algú altre i llavors va dir que de fet valia més que s’esperessin a l’habitació, que una persona els aniria a veure.


  —Què coi representa això? —va preguntar la Carla, però no va rebre cap resposta.


  —Estic segur que algun malparit ens ha obert el cotxe —va dir en Theo.


  Hi van anar dos policies, un home i una dona. Hi havia hagut un accident, els van dir, a casa de la germana de la Carla. En Ben havia caigut del balcó del primer pis de la casa als esglaons del jardí de sota.


  —Però si té la porta de l’estudi tancada —va dir la Carla, absurdament—. Els barrots del balcó estan trencats, per això sempre té la porta de l’estudi tancada.


  Tanmateix, la porta no estava tancada, i el petit Ben havia sortit al balcó amb pas insegur, havia passat lliscant entre els barrots i havia caigut als esglaons de pedra, sis metres més avall. El seu cosí de vuit anys, que estava jugant al jardí, l’havia trobat i havia trucat immediatament a una ambulància.


  —Es posarà bé? Es posarà bé?


  La Carla no parava de repetir la mateixa pregunta una vegada i una altra, però en Theo ja estava de genolls a terra, udolant com un animal. L’agent de policia, la dona, tenia llàgrimes als ulls i li tremolaven les mans. Va negar amb el cap i va dir que li sabia molt de greu, que els paramèdics hi havien arribat de seguida, però que no havien pogut fer res per salvar-lo.


  —Però es posarà bé, oi? —va tornar a preguntar la Carla.


  Quan la mare de la Carla i l’Angela es va morir, massa jove, de càncer de mama, el seu pare es va quedar a la casa de tres pisos que la família tenia a Lonsdale Square, tot i que era evident que era massa gran per a ell, i pujar des de l’estudi de la primera planta fins a les habitacions de la segona cada vegada se li feia més feixuc i era més perillós. El jardí es va omplir de males herbes, les canals no es netejaven mai, hi havia goteres a la teulada, els marcs de les finestres es van començar a podrir. I els barrots de ferro forjat del petit balcó del seu estudi es van rovellar i fer malbé.


  El seu pare se’n va anar a una residència per a gent gran sis mesos abans de morir-se, i com que aleshores la Carla ja vivia amb en Theo, l’Angela es va quedar amb l’antiga casa. Tenia grans plans per arreglar-la, va preveure anys de minuciosa renovació, va dissenyar murals que tenia previst pintar als passadissos i al capdamunt de l’escala. Però primer de tot, calia fer les reparacions essencials, i la màxima prioritat era el sostre. Per descomptat, allò se li va endur tots els estalvis que tenia, de manera que la resta de reparacions van quedar temporalment suspeses.


  Amb prou feines es va recordar més dels barrots rovellats fins que va néixer en Daniel. Quan el nen va ser prou gran per gatejar, l’Angela va decidir tancar l’estudi i així es va quedar. La norma era que la porta de l’estudi havia d’estar tancada. Sempre, en tot moment, la porta de l’estudi havia d’estar tancada.


  —On era l’Angela?


  La Carla i en Theo estaven asseguts a la part posterior d’un cotxe de la policia; cap dels dos estava en condicions de conduir.


  —On era? —La veu de la Carla era poc més que un xiuxiueig, i tenia els ulls tancats amb força—. No… no ho entenc. On era l’Angela?


  —Era a la seva habitació —va contestar la dona policia—. Al pis de dalt.


  —Però… per què en Daniel va haver de trucar a l’ambulància? Què estava fent la meva germana?


  —Sembla que dormia quan es va produir l’accident —va respondre la dona.


  —No estava dormint —va dir en Theo—. Més aviat dormia la mona. Oi?


  —Això no ho sabem —va dir la Carla, allargant la mà per agafar la seva.


  Ell se’n va apartar com si s’hagués escaldat.


  —Ah, no?


  La policia els va portar directament al Whittington Hospital. Els va rebre una agent d’enllaç familiar, que va intentar convence’ls que no veiessin el cos.


  —Crec que seria molt millor —va dir la noia—, que recordessin el seu fill quan era feliç. Corrent amunt i avall, o anant amb bici…


  No la van escoltar. Cap dels dos no podia acceptar la idea de no tornar-lo a veure mai més, era una petició d’allò més absurda.


  En una habitació freda i molt il·luminada, van seure durant més d’una hora passant-se el seu fill de l’un a l’altre. Li van fer petons als dits rodanxons i a les plantes dels peus. Li van escalfar la pell freda amb les seves mans i les seves llàgrimes.


  Després, la policia els va acompanyar a casa, a Noel Road, on els pares d’en Theo els estaven esperant.


  —On és? —van ser les primeres paraules d’en Theo a la seva mare.


  Ella va sacsejar el cap assenyalant les escales.


  —A dalt —va contestar, amb la cara i la veu tenses com un tambor—. A l’habitació dels convidats.


  —Theo —va dir la Carla—, sisplau.


  Tot seguit, va sentir com cridava.


  —Estaves dormint la puta mona, oi? Tenies una ressaca de collons, oi? El vas deixar sol, el vas deixar tot sol, amb la porta oberta, el vas deixar. El vas deixar. El vas deixar! —L’Angela plorava, gemegava amb una profunda agonia, però en Theo no es va estovar—. Fot el camp de casa meva! No tornis mai més! No vull tornar-te a veure mai més!


  La Carla va sentir en Daniel, que també plorava.


  —Deixa-la estar, sisplau! Tiet Theo! Sisplau! Deixa-la estar!


  Van baixar les escales, l’Angela i en Daniel, agafats de la mà. L’Angela va intentar abraçar la seva germana, però la Carla no ho va permetre; es va tombar d’esquena, va arronsar les espatlles i es va ajupir, arraulint-se com un animal que es protegeix d’un depredador.


  Quan van ser fora i la porta d’entrada es va tancar, la mare d’en Theo es va acostar a la Carla i va dir:


  —Per què no el vas deixar venir amb mi? Jo l’hauria cuidat.


  La Carla es va aixecar, va tancar els punys amb força, va travessar la cuina i va sortir al jardí del darrere, on hi havia el tricicle del nen al mig de la gespa, i es va posar a cridar.


  La Carla i en Theo es van culpar a ells mateixos i l’un a l’altre sense parar; cada frase començava sempre amb un «si».


  «Si no haguessis anat a la conferència…»


  «Si no haguessis insistit a acompanyar-me…»


  «Si no t’haguessis preocupat tant per la impressió que faries…»


  «Si l’haguéssim dut amb els meus pares…»


  Tots dos tenien el cor trencat, esmicolat per sempre més, i cap mena d’amor —per molt profund o intens que fos— podria reparar-lo.
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  Vint-i-tres hores després d’haver-la anat a buscar, la policia va dir a la Laura que podia tornar a casa. Va ser el cap d’ou el que li va donar la notícia.


  —Segurament haurem de tornar a parlar amb vostè, Laura —va dir—, o sigui que val més que no marxi enlloc.


  —Oi tant, cap problema, cancel·laré el viatge a Disney World que havia planejat, no pateixi —va contestar la Laura.


  El cap d’ou va assentir.


  —Perfecte —va dir, i li va fer el seu somriure trist, aquell que li deia que s’acostava una tempesta.


  Eren les deu tocades quan va sortir de la comissaria sota un plugim fred i constant. Va agafar el bus a Gray’s Inn Road, i es va desplomar exhausta a l’únic seient lliure que hi havia al pis de baix. La dona del seu costat, de malucs amples i vestida molt elegant, va arrufar el nas i es va acostar més a la finestra en un intent de minimitzar el contacte amb aquella nouvinguda molla per la pluja i pudent. La Laura va repenjar el cap al respatller del seient i va tancar els ulls. La dona va esbufegar entre dents. La Laura la va ignorar, girant la cara cap a l’altra banda. La dona va sospirar. La Laura va notar que se li tensava la mandíbula i estrenyia els punys. «Compta fins a deu», solia dir-li el seu pare, i això és el que va intentar —un, dos, tres, un, dos, tres, un, dos, tres—, però no podia passar de tres, no podia avançar més, i la dona va tornar a sospirar, removent el cul gros al seient, i a la Laura li van venir ganes de cridar, No és culpa meva, no és culpa meva, no és culpa meva, hòstia!


  Es va aixecar.


  —Ja ho sé —li va etzibar a la dona, mirant-la fixament—. Faig pudor. En soc conscient. He estat vint-i-quatre hores en una comissaria de policia i abans d’això havia anat a comprar queviures i abans d’això havia fet un torn de vuit hores a la feina, o sigui que no em dutxo des de fa potser dos dies. No és culpa meva. Però sap què? Que d’aquí mitja hora faré olor de roses i vostè continuarà sent una vaca estúpida!


  La Laura es va girar i va baixar de l’autobús tres parades abans. Durant tot el camí no es va poder treure del cap l’expressió dolguda de la dona, la cara vermella de vergonya, i es va haver de mossegar l’interior de la galta per no posar-se a plorar.


  L’ascensor encara estava espatllat. Es va arrossegar pels set pisos d’escales, reprimint-se les llàgrimes tota l’estona. Estava cansada, li feia mal la cama, el tall del braç li palpitava i es moria de gana. A la comissaria li havien ofert menjar, però estava tan nerviosa que no s’havia vist amb cor de fer ni una queixalada. Ara estava afamada, una mica marejada per la gana mentre posava la clau de recanvi al pany, la feia girar i empenyia per obrir la porta. La cuina semblava que l’haguessin escorcollat —i de fet, va suposar que això era el que havia fet la policia—, hi havia els calaixos i els armaris oberts, olles i plats escampats pertot arreu. I entremig dels estris, el menjar fet malbé que s’havia comprat al supermercat amb els últims diners que li quedaven.


  Es va girar d’esquena per no veure-ho. Va apagar els llums i va anar a l’habitació sense dutxar-se ni rentar-se les dents. Es va ficar al llit, sanglotant en silenci, intentant calmar-se fent-se carícies a la nuca, tal com feia el seu pare per ajudar-la a agafar el son quan estava inquieta o tenia dolor.


  N’havia patit molt, de neguit i de dolor. La seva primera infantesa, viscuda al brut sud de Londres, va transcórrer sense incidents. De fet, va ser tan tranquil·la que gairebé no en recordava res, excepte una estranya imatge mental en color sèpia d’una casa adossada en un carrer estret, i la sensació d’herba resseca i aspra sota els peus a l’estiu. Els records no eren en colors fins més o menys als nou anys, que va ser quan ella i els seus pares es van traslladar a un petit poble de Sussex. I allà van començar els problemes.


  No és que hi hagués res de dolent al poble. A la Laura li agradava, era pintoresc i maco, amb casetes de pedra i un camp de criquet al parc, veïns educats amb fills rossos i labradoodles. La mare de la Laura, la Janine, deia que era sufocant, cosa que aparentment era negativa. A la Laura li agradava. Li agradava l’escola del poble, perquè a la classe només eren quinze alumnes, i els professors deien que era una lectora molt avançada. Li agradava anar amb bici, sense cap mena de vigilància, pels camins rurals per anar a collir mores.


  El pare de la Laura, en Philip, havia trobat feina en un poble d’allà a prop. Havia renunciat al seu somni d’una vida dedicada al disseny d’escenaris teatrals i ara feia de comptable, motiu pel qual la Janine es desesperava cada vegada que en parlaven.


  —Comptable —deia entre dents, i després feia una intensa pipada al cigarret i s’arremangava les mànigues de la brusa—. Ho trobes divertit, això?


  —La vida no pot ser sempre divertida, Janine. A vegades un ha de ser adult.


  —I es veu que Déu no permet que els adults es diverteixin, oi, Philip?


  A la Laura li feia l’efecte que els seus pares sempre havien sigut així. Tenia un record molt vague de la seva mare quan era més feliç. Hi va haver un temps en què la mare no seia a la taula del menjador amb els braços plegats davant del pit, gairebé sense tocar el menjar i contestant en to brusc cada pregunta del pare. I va haver un temps en què la mare reia molt. I cantava!


  —Podríem tornar a Londres —suggeria la Laura, i la mare somreia un instant i li acariciava els cabells, i després deixava la mirada perduda amb nostàlgia. Però el pare contestava, massa content, amb massa entusiasme:


  —No podem pas tornar, reina, tinc una feina aquí. I vivim en una casa ben maca, oi?


  A la nit, la Laura sentia com es discutien.


  —Una feina —mussitava la mare en un to horrible—, una feina d’assessor financer! Per l’amor de Déu, Philip, realment és això el que vols fer amb la teva vida? Passar-te el dia comptant els diners de l’altra gent?


  I després:


  —De debò que aquesta serà la vida que viurem? Una vida tan ordinària? Al camp? A Sussex? Perquè això no entrava pas en el tracte.


  I ell:


  —En el tracte? Això és un matrimoni, Janine, no un curs de teatre.


  La Laura, una nena optimista, feia veure que no sentia les baralles, convençuda que si treballava molt i es portava molt bé, desapareixeria el que fos que feia sentir la mare tan infeliç. La Laura s’esforçava a complaure-la, s’afanyava a transmetre-li els elogis dels mestres i li ensenyava els dibuixos que havia fet a l’escola.


  A les tardes, a casa, la Laura s’estava tota l’estona amb la mare. L’ajudava si s’havia de netejar, o seia al seu costat mentre llegia, o la seguia d’una habitació a una altra mentre ella es movia inquieta per la casa. Intentava interpretar les expressions facials de la mare, intentava imaginar-se en què estava pensant, què la feia sospirar o bufar-se el serrell de sobre els ulls, intentava esbrinar què podia fer per guanyar un somriure seu, cosa que a vegades aconseguia, tot i que d’altres la mare cridava:


  —Per l’amor de Déu, Laura, deixa’m respirar una mica, d’acord? Només una mica!


  A la tardor, la Janine va començar a anar a classes d’art. I quan van arribar les vacances de Nadal, alguna cosa havia canviat. Va bufar un vent glaçat de l’est, portant un cel blau preciós, un fred viu i, del no-res, una millora de les relacions familiars. Semblava que s’havia declarat una treva. La Laura no tenia ni idea de per què, però sens dubte alguna cosa havia canviat, perquè les baralles s’havien acabat. Al pare ja no se’l veia avergonyit, intimidat. La mare somreia mentre rentava els plats, s’arraulia ben a prop de la Laura mentre miraven la televisió a les tardes, en comptes de seure lluny d’ella, a la butaca, llegint un llibre. Fins i tot havien fet excursions a Londres, una vegada a Hamleys i una al parc zoològic.


  L’any nou va començar amb un bri d’optimisme, la mare l’acomiadava fent-li adeu amb la mà i amb un somriure als llavis cada matí quan anava cap a l’escola. Fins i tot hi havia una promesa d’una excursió per anar amb trineu el cap de setmana, si nevava.


  I va nevar, però no van anar amb trineu.


  Aquell divendres van caure set centímetres de neu en menys d’una hora, suficient per anul·lar l’entrenament de futbol. Eren poc més de les tres de la tarda quan la Laura va començar a baixar el turó cap a casa, amb bici, però sense pedalar, pel mig de la calçada, on la neu ja s’havia fos del tot a causa del trànsit, però ja començava a fosquejar i no va veure ni va sentir el cotxe que va aparèixer a la carretera, com sorgit del no-res.


  Va sortir disparada gairebé quatre metres enllà, i va caure d’esquena a terra, i l’esclafit del casc contra l’asfalt va ser audible fins i tot per a la seva mare, que l’esperava al camí d’entrada de casa. Va patir una fractura cranial, i es va trencar greument la cama i la pelvis. El conductor del cotxe que la va atropellar va fugir.


  Llavors van arribar els problemes, i el dolor. Sis operacions, mesos i mesos a l’hospital, hores i hores de fisioteràpia esgotadora i agonitzant, logopèdia, atenció psicològica. A la llarga, tot es va anar curant. Més o menys. Però s’havia sembrat una mala llavor, i malgrat que tot en general va millorar, la Laura se sentia pitjor. Era més lenta, més irritable, menys adorable. A dintre seu anava florint una foscor amarga mentre observava, amb desesperació i impotència, com s’estrenyia el seu horitzó abans il·limitat.


  L’endemà al matí, la Laura va escalfar el menjar descongelat al microones i el va devorar. Va menjar tant com li va admetre l’estómac, va llençar la resta a les escombraries i es va vestir per anar a treballar.


  —Què et penses que fas? —va dir la Maya, l’encarregada de la bugaderia, quan va sortir de la rebotiga i va veure que la Laura es treia l’abric i el penjava darrere del taulell.


  —És el meu torn —va contestar la Laura—. Som dimecres.


  —Sí, i ahir era dimarts i també era el teu torn, però no vas aparèixer, oi? —La Laura va començar a dir alguna cosa, però la Maya va alçar la mà per interrompre-la—. No, no m’interessa. Ho sento, però no m’interessa gota, Laura. No m’importa gens quina excusa tens aquesta vegada, ja en tinc…


  —Maya, em sap greu…


  —Saps quin dia era ahir? Ho saps? Era l’aniversari del meu net, feia cinc anys i la seva mare va organitzar una excursió especial al zoo i se suposava que jo també havia d’anar-hi, però resulta que no hi vaig poder anar, saps? Perquè era aquí fent el teu torn, i tu no vas tenir ni la decència de trucar-me.


  —És que no podia, Maya. Em sap molt de greu, de debò, em sap molt greu haver-te fallat…


  —No em podies trucar? Per què? Estaves engarjolada? —La Laura va acotar el cap—. Hòstia santa, no m’ho puc creure! Perdona el meu vocabulari, però de debò que et van tornar a detenir? —La Maya va alçar les mans amb un gest de rendició—. Ho sento, maca, però això no m’ho puc permetre. No puc. Ja n’hi ha prou. Ja he suportat prou tonteries. I estaves avisada, oi? Un munt de vegades. Impuntual, poc de fiar, grollera amb els clients…


  —Però Maya, jo no…


  —Ja ho sé! Ja sé què diràs. Que no va ser culpa teva. Mai no és culpa teva. Potser no. Potser no és culpa teva, però, per descomptat, que meva tampoc, oi?


  La Laura va vomitar a la vorera de fora la bugaderia. Bastonets de peix i pizza escampats arreu.


  —No ho he fet expressament! —va cridar a través de l’aparador a la Maya, que la mirava des de dins amb la boca oberta, horroritzada. No ho havia fet expressament. No sabia pas vomitar a demanda. Simplement, havia ficat la targeta al caixer del costat de la bugaderia i havia confirmat que tenia set lliures i cinquanta-set penics al compte corrent, que, sumats a les quatre lliures que duia al moneder, eren tot el que tenia al món. I a més, l’acabaven d’acomiadar. I llavors li va caure a sobre, com un cop de puny al pit: ser acomiadada significava ser sancionada. Podien retirar-li la prestació d’habitatge, ho havien fet a gent que coneixia, a vegades durant mesos. Per això havia vomitat. Es va eixugar la boca i es va posar a caminar, mossegant-se el llavi inferior, intentant dissipar la sensació de pur pànic que li creixia dins l’estómac buit.


  De seguida que va arribar a casa, va trucar a la seva mare, perquè per molt que la mare la decebés, per moltes vegades que la mare li fallés, la Laura no podia deixar d’estimar-la, de pensar que potser aquesta vegada les coses serien diferents.


  —Mare? Em sents? —Hi havia un cruixit a la línia, una fressa de fons—. Mare?


  —Laura! Com estàs, maca?


  —Mare… no gaire bé. Pots venir-me a veure? —Una pausa llarga—. Mare?


  —Ai, perdona…, reina?


  —Deia que si podries venir-me a veure.


  —Som a Espanya ara mateix, o sigui que ho tinc una mica complicat! —Va fer una riallada greu i gutural, i la Laura es va notar una fiblada al cor—. Però tornarem d’aquí unes quantes setmanes, o sigui que llavors potser sí.


  —Ah. Unes quantes setmanes? On… on ets?


  —A Sevilla. Ja saps, com les taronges.


  —Sí, he sentit a parlar de Sevilla. —Es va empassar saliva—. Escolta, mare, és que ha passat una cosa i ara tinc un problema…


  —Oh, Laura! Una altra vegada no.


  La Laura es va mossegar el llavi.


  —Sí, una altra vegada. Ho sento. Però… em preguntava si podries deixar-me diners, per ajudar-me… He tingut una mica de mala sort, però de debò que no ha sigut culpa meva.


  —Laura… —Un altre cruixit a la línia.


  —No t’he sentit, mare.


  —Et deia que no és un bon moment ara mateix, anem una mica justos.


  —I sou a Sevilla?


  —Sí, a Sevilla. En Richard ha portat unes quantes peces a una fira d’art, però és un d’aquells llocs en què has de pagar al marxant per un espai, i…


  —Encara no n’ha venut cap?


  —Encara no.


  —D’acord.


  Es va fer una llarga pausa, un altre cruixit. La Laura va sentir que la seva mare sospirava, i en aquell moment alguna cosa es va trencar. Va notar que la decepció se li agafava com un puny al voltant del cor.


  —Laura, que plores? Oh, Laura, no, sisplau. No m’ho facis això. Ja saps que no puc suportar que la gent intenti manipular-me emocionalment.


  —No ploro pas —va dir la Laura, però ara sanglotava—. No ploro pas.


  —Escolta’m —va dir la mare, en to enèrgic i seriós—. Plora i desfoga’t i després em tornes a trucar, d’acord? Jo parlaré amb en Richard d’això dels diners, entesos? Laura? Va, cuida’t.


  La Laura va plorar una estona, i quan va acabar, esgotada emocionalment, va trucar al seu pare, però l’home no va contestar. Li va deixar un missatge. «Hola, pare. Mira, ahir em van detenir, acusada d’assassinat, i m’han deixat marxar sense càrrecs, però resulta que m’han acomiadat perquè vaig faltar a la feina. Estava sota custòdia policial, i tot el menjar que havia comprat es va fer malbé i no em queda ni un puto cèntim. Podries trucar-me, sisplau? Gràcies. Per cert, soc la Laura».


  LA FUGIDA


  Quan es desperta aquell matí, no s’imagina com anirà el dia, no s’imagina com acabarà, tots els alts i baixos. No s’imagina, mentre s’afaita davant del mirall brut del lavabo del darrere, amb la pica rovellada plena d’aigua, amb pudor de merda pertot arreu, no s’imagina que coneixerà una noia tan encantadora.


  Com podia imaginar-se com aniria? Que es burlaria d’ell i coquetejaria amb ell i li feriria els sentiments i que després la retrobaria, fent dit, demanant ajuda, demanant la seva companyia, demanant que li posés la mà sobre aquella cuixa preciosa i suau al seient del davant del cotxe.


  Quan es desperta aquell matí, no es pot imaginar l’agitació de més tard, l’emoció, l’anticipació.
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  Quatre dies a la setmana, la Miriam treballava a La Barca de Llibres, una llibreria flotant que hi havia al canal, no gaire lluny de Broadway Market. La botiga, una barreja de llibres nous i vells, havia estat durant anys a la vora de la fallida. En Nicholas, el propietari, últimament s’havia vist obligat a refiar-se —segons les seves paraules— de l’amabilitat dels hípsters (micromecenatge) per mantenir el negoci a flotació. (Això era literalment cert: feia poc havien fet un finançament col·lectiu per reparar els danys al buc de l’embarcació perquè hi entrava aigua.)


  La feina de la Miriam era majoritàriament d’oficina: portava els comptes, es cuidava de l’administració, omplia les estanteries i mantenia el lloc net i endreçat. Ja no tenia permès atendre els clients (massa rude), ni tampoc escriure les etiquetes: unes petites notes que es penjaven a les prestatgeries i on el personal de l’establiment exposava la seva opinió sobre els últims llançaments (massa brutals). A més, era desagradable. En Nicholas no l’hi havia dit mai això, però no calia. La Miriam sabia perfectament que no era una persona plaent a la vista, que no atreia la gent, que era l’antítesi del magnetisme. Era conscient de tot això i estava preparada per afrontar-ho. Per què no? Quina alternativa tenia? Seria ben absurd fer veure que les coses eren diferents de com eren, fingir que ella era d’una altra manera.


  Dimecres, en Nicholas anava al psicòleg, o sigui que la Miriam obria la botiga. Sempre puntual, mai amb retard, ni un minut, no s’ho podia permetre. Aquell matí, passava per sota el pont de Cat and Mutton exactament a tres quarts de nou i es va sorprendre de veure que ja hi havia un client esperant a fora, amb les mans fent cassoleta al voltant dels ulls per intentar mirar a través d’una finestra. Un turista, va pensar, i llavors l’home es va tirar enrere i va mirar en la seva direcció, i la Miriam es va quedar glaçada, amb l’adrenalina disparada. En Theo Myerson.


  Es va calmar una mica i es va recordar: No em penso deixar acoquinar. Va respirar fondo, va redreçar el seu metre cinquanta-set i va caminar decidida cap a ell.


  —El puc ajudar en res? —va preguntar des d’un tros lluny.


  L’expressió se li va enfosquir, es va girar i va sortir a rebre-la.


  —De fet, sí —va contestar ell.


  L’atzar va fer que es produís una pausa momentània del trànsit de vianants i estaven sols al camí de sirga. La Miriam tenia el pont al darrere, la barca-llibreria al davant, i en Theo Myerson entremig.


  —Encara no hem obert —va dir, i va fer un pas cap a la vora de l’aigua per passar pel seu costat—. Obrim a les nou. Haurà de tornar d’aquí una estona.


  En Myerson es va moure en la mateixa direcció i li va tornar a bloquejar el pas.


  —No soc aquí per comprar —va dir—. He vingut a dir-li que no fiqui el nas a les meves coses. Que deixi en pau la meva família.


  La Miriam es va posar les mans tremoloses a les butxaques.


  —Jo no m’he acostat ni de lluny a la seva família —va contestar—. Excepte que…, es refereixi al seu nebot. —El va mirar fixament als ulls—. Una cosa ben horrible. —Es va treure la clau de la llibreria del bolso i per fi es va obrir pas amb un cop de colze—. Soc testimoni, l’hi han dit? La policia em va venir a veure, em van fer un munt de preguntes, i jo les vaig respondre. —Es va girar per mirar en Theo, amb un somriure tens als llavis—. Hauria volgut que fes el contrari? Li diré una cosa… —Va ficar la mà de nou a dins del bolso i en va treure el mòbil—. Els truco? Tinc el número del policia al telèfon, em va dir que li truqués si recordava alguna cosa, o si notava res estrany. Li truco ara? Vol que li digui que ha vingut aquí a veure’m? —La Miriam es va adonar que una ràfega de consternació passava per la cara de l’home, i l’onada de plaer que va sentir va ser intensa i força inesperada—. Senyor Myerson?


  O sigui que això, va pensar la Miriam, és el que se sent quan tens poder.


  Quan la Miriam va tornar de treballar aquella tarda, abans de fer-se una tassa de te o de rentar-se les mans, va agafar la capseta de fusta, la capseta on guardava la quincalla, del prestatge de sobre l’estufa de llenya i la va deixar a la taula de la cuina. La va obrir i en va examinar el contingut, un ritual que feia de tant en tant per calmar l’ansietat, una manera de tranquil·litzar-se, d’ordenar els pensaments, de concentrar-se en el que realment era important per a ella.


  Era una persona rara i ho sabia, sabia com era i sabia com la veia l’altra gent. La gent mirava la Miriam i veia una dona grassa de mitjana edat, sense diners, sense marit i sense poder. Veien una forastera que vivia en una casa flotant, es vestia amb roba de la botiga de segona mà i es tallava els cabells ella mateixa. Hi havia persones que la miraven i la ignoraven, d’altres que la miraven i pensaven que se’n podien aprofitar, s’imaginaven que era indefensa i que no podia fer-hi res.


  De la capsa que tenia al davant, la Miriam en va treure un tros de paper, un full A4, plegat pel mig i després en quarts; el va desplegar, el va estendre davant seu i va passar el cantell de la mà per la capçalera. Va tornar a llegir aquelles paraules, unes paraules que havia llegit tan sovint que li feia l’efecte que les hauria pogut recitar, o si més no les parts més insultants, de memòria.


  
    Benvolguda senyora Lewis,


    Li escric aquesta carta com a advocada interna de Harris Mackey, els editors de Theo Myerson, en resposta a la seva carta del 4 de febrer. L’hi escric en nom tant de l’empresa com del senyor Myerson, que ha aprovat el contingut de la carta. Volem deixar clar de bon principi que el senyor Myerson nega completament les acusacions de violació de drets d’autor que vostè exposava a la seva carta; la seva afirmació no té cap mena de validesa.


    La seva afirmació segons la qual «La fugida», la novel·la escrita pel senyor Myerson i publicada amb el pseudònim de Caroline McFarlane, copia «temes i parts significatives de la trama» de les memòries de vostè, és errònia per diverses raons.


    Per presentar una demanda vàlida de violació de drets d’autor, cal que existeixi una connexió causal entre l’obra del demandant i l’obra del presumpte infractor; és a dir, que vostè ha de demostrar que el senyor Myerson va utilitzar les seves memòries per escriure «La fugida».


    El senyor Myerson reconeix que vostè li va demanar que llegís el seu manuscrit i que, malgrat que tenia l’agenda extremament plena i que això exigia una quantitat de temps considerable, s’hi va avenir. Tal com el senyor Myerson li va explicar quan vostè va anar a casa seva el 2 de desembre, va posar el manuscrit a dins de la maleta quan va marxar a Cartagena per al Hay Festival; malauradament, la companyia British Airways va extraviar la seva maleta i no la va recuperar mai més. Per tant, el senyor Myerson no es va poder llegir el seu manuscrit.


    Les similituds que vostè afirma entre «La fugida» i les seves memòries no són res més que temes i idees…


    No considerem que sigui raonable ni necessari abordar totes les febles comparacions que vostè intenta establir…


    Ha fet unes acusacions greus i falses contra el senyor Myerson…


    Qualsevol acció legal per part seva seria inapropiada i poc raonable, i seria fermament rebatuda pel senyor Myerson; a més, buscaria la manera de fer-li assumir les despeses legals a vostè, cosa que, en vistes de tot el que s’ha exposat, no tenim cap dubte que qualsevol tribunal ho aprovaria.

  


  Allà ho tenia, en blanc i negre. Perquè tots els insults que li havien llançat, totes les acusacions doloroses i desagradables, la desestimació de les seves afirmacions com a «mancades de cap mena de validesa», «errònies», «febles», «falses», «inapropiades», «poc raonables», la base del seu argument, reduïda a la seva essència, es podia trobar en aquella frase final: tenim els diners i per tant el poder. Vostè no té res.


  Amb les mans tremoloses, la Miriam va tornar a plegar la carta i la va ficar al fons de la capsa, recuperant tot seguit la petita llibreta negra on anotava les anades i vingudes del canal. Feia sis anys que vivia en aquella barca, i havia après que s’havia d’estar alerta. Allà hi havia de tot: gent bona, decent, treballadora, generosa, barrejada amb borratxos i drogoaddictes i lladres i tota la resta. Havies de vigilar. Havies de mantenir els ulls ben oberts. Havies d’anar amb compte amb els depredadors. (La Miriam ho sabia més bé que ningú).


  Per tant, deixava constància de les coses. Per exemple, havia anotat l’hora en què divendres al vespre la Laura la Boja de la bugaderia havia aparegut amb en Daniel Sutherland; també havia apuntat que la Carla Myerson, la tieta del noi, amb el seu bonic tallat de cabells i el seu abric de qualitat i les seves dents rectes, hi havia anat de visita. Dijous passat, va ser. Dos dies abans de la mort d’en Daniel. Amb una ampolla de vi a la mà.


  Llavors va agafar la clau —la clau de la Laura la Boja, la que havia trobat al terra de la barca del jove mort— i la va fer girar entre els dits, palpant les vores, encara enganxoses de sang. La Miriam no sabia què devia haver fet aquella noia, però tenia la sensació que, en qualsevol cas, havia de protegir la Laura. Al capdavall, era una altra persona sense poder, no? A veure, era maca, esvelta, i tenia uns ulls brillants, però també era pobra i tenia problemes. Alguna cosa li passava: caminava coixejant i mentalment no acabava de rutllar. No del tot bé. La gent es podia aprofitar d’una persona així, una jove feble i impotent com la Laura, tal com s’havien aprofitat de la Miriam.


  Però el poder canvia, oi? A vegades de maneres inesperades. El poder canvia, i els xais es tornen llops, i els oprimits es revolten.


  I si, al contrari del que havia escrit a la petita llibreta, la Miriam no hagués vist la Laura aquell dia? I si, tal com havia dit a la policia, només hagués vist la Carla Myerson amb en Daniel Sutherland? I si, pensant-hi bé, hagués vist la Carla Myerson més d’una vegada? El policia li havia demanat que es posés en contacte amb ell si se li acudia alguna cosa més, oi? Si es recordava d’algun detall, per petit que fos, que pogués ser significatiu. I si —oh, ara li venia a la memòria!—, i si recordés haver sentit alguna cosa, veus pujades de to, que al principi li havien semblat d’alegria, però potser era més que això, potser era una discussió?


  La Miriam es va preparar una tassa de te i es va posar còmoda, degustant metòdicament mig paquet de galetes integrals mentre pensava què havia de dir-li a l’inspector. Havia d’esmentar, per exemple, la topada amb en Myerson d’aquell matí? O era millor guardar-se aquella carta, tenir-la a la reserva per treure-la en un altre moment? Era plenament conscient que havia d’anar amb compte amb la manera de gestionar les coses, que no podia ser imprudent, que no podia deixar que aquell seu nou poder li pugés al cap.


  Va trucar al mòbil de l’inspector, va escoltar la salutació de la bústia de veu.


  —Hola, inspector Barker? Soc la Miriam Lewis. Em va dir que li truqués si recordava alguna cosa, oi? Bé, és que… se m’acaba d’acudir que la dona que vaig veure, la que li vaig dir, aquella dona gran. Doncs acabo de recordar que la vaig veure el divendres a la nit. Miri, em pensava que era dijous, perquè jo acabava de tornar de treballar quan la vaig veure passar, duia una ampolla de vi, sap, no és que això sigui important, però la qüestió és que jo acabava de tornar de la feina, però dijous passat no vaig anar a treballar perquè tenia una mica de malestar a la panxa, cosa que no és gens habitual perquè tinc una salut de ferro, però resulta que el dijous no em trobava bé i per tant vaig fer el meu torn el divendres…


  La Miriam va penjar. Es va inclinar endavant per agafar una altra galeta del paquet i es va reclinar de nou, alçant les cames per repenjar-les al banc. Quina satisfacció, tenir alguna cosa contra en Myerson! Per un moment es va imaginar aquell home, dret al seu estudi, amb el telèfon a l’orella: una trucada de la policia, potser, per dir-li que citarien la seva dona per interrogar-la, la seva estimada Carla. Es va imaginar el pànic de l’home. Com l’afectaria aquella terrible experiència? Quina mala premsa!


  Seria una bona lliçó per a ell, oi, per haver agafat el que no era seu? Per haver amenaçat la Miriam com si no fos res, com si fos un objecte per utilitzar i llençar quan ell volgués.


  I si la Carla també patia, bé, no era una perspectiva ideal, però de la mateixa manera que l’enemic del meu enemic és el meu amic, a vegades l’amic del meu enemic també és el meu enemic, i no hi havia res a fer, el món era així. Aquestes coses passaven, no era just, però en qualsevol tipus de conflicte segurament hi havia víctimes innocents.


  La Miriam va tancar la llibreta. La va guardar a dins de la capsa i va posar-hi la clau de la Laura a sobre, protegida dins d’aquell recipient de caoba amb les arracades d’or de la Lorraine, la creu de plata que el seu pare li va regalar per la confirmació quan ella tenia catorze anys i una placa d’identificació d’un collar de gos, gravada amb el nom «Dixon».


  LA FUGIDA


  Els sanglots han cessat. Ara hi ha uns sorolls diferents.


  La noia aprofita la protecció que li ofereixen aquests nous sorolls per trencar la finestra. Després, afanyant-se, aparta tants vidres com pot abans d’intentar sortir. Tot i així, es fa uns talls bastant fondos a les espatlles, al tors, a les cuixes, mentre s’esforça a fer passar el cos a través del petit quadrat del marc de la finestra.


  S’ajup i s’asseu sobre els talons, amb l’esquena contra la paret. Li surt sang de les ferides i mulla el terra dur sota els seus peus. Quan es posi a córrer deixarà un rastre. La seva única salvació serà arribar al poble abans que ell la segueixi: si se’n va ara, potser encara tindrà una oportunitat.


  És fosc, no hi ha lluna. Excepte pel raucar rítmic d’una granota, la nit és silenciosa. Tanmateix, encara els pot sentir a dins. Els sorolls que fa ell, els sorolls que fa ella.


  Tanca els ulls i s’admet a si mateixa la veritat. Hi ha una altra possibilitat de salvació: podria tornar a entrar a la casa, per la porta principal, i anar a la cuina, on segur que trobaria un ganivet. I sorprendre’l. Tallar-li el coll.


  S’imagina, per un moment, l’alleujament de la seva amiga. Com s’aferrarien l’una a l’altra. S’imagina explicant a la policia el que havia passat, s’imagina una benvinguda digna d’una heroïna a l’escola, i que agraïda que estaria la família de la seva amiga!


  Li estarien agraïts?


  Pensa en la bonica cara de la seva amiga, en les cames llargues, en els seus pares amables, en la roba cara. Se sent aclaparada pensant en la seva vida, en la seva felicitat.


  La noia s’imagina a si mateixa entrant a l’habitació, amb el ganivet enlaire, se l’imagina a ell girant-se, agafant-la, clavant-li un cop de puny al coll. Se l’imagina encamellat a sobre seu, amb els genolls pressionant-li el pit, s’imagina el seu pes a sobre d’ella, s’imagina la fulla del ganivet pressionant-li la clavícula, la galta, el llavi.


  Ni tan sols sap si hi ha un ganivet a la cuina.


  Podria intentar ajudar, podria lluitar. O podria aprofitar la preferència d’ell per la seva amiga. Podria fugir.


  Tot això no és culpa seva. Ella ni tan sols volia pujar al cotxe.


  Li sap greu. Molt. Li sap molt de greu, però fuig.
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  L’inspector Barker, amb la calba brillant com una moneda nova amb la claror del sol del matí, observava l’agent de policia uniformada mentre posava un bastonet de plàstic a la boca de la Carla, raspant-li l’interior de la galta, després el treia i el tirava a dins d’una bosseta de mostres transparent. Quan va acabar ell va assentir, satisfet. Li va demanar a l’agent que l’esperés a fora al cotxe. La barca on s’allotjava en Daniel Sutherland, en Barker ja l’hi havia explicat a la Carla, era de lloguer i estava molt bruta. Hi havia rastres d’almenys una dotzena de persones, probablement més, de manera que estaven recollint mostres d’ADN i empremtes dactilars de tot el seu entorn, va dir, per tal de descartar el màxim de persones possible.


  La Carla, asseguda a la taula del menjador, es va eixugar la boca amb un mocador de paper.


  —Bé —va dir, mentre movia les espatlles enrere per alleujar la tensió a la part superior de la columna—, és molt possible que hi trobin les meves.


  L’inspector Barker va alçar les celles i va encreuar els braços davant del pit.


  —Vaig mentir —va continuar la Carla—, quan vaig dir que no sabia que en Daniel vivia en aquella barca. I també quan vaig dir que no l’havia vist.


  En Barker no va dir res; va travessar l’estança i va seure també a la taula, davant de la Carla, i va entrellaçar els dits.


  —Però vostè ja ho sap, oi? Algú li ha dit alguna cosa, oi? Per això ha vingut. Em va veure algú?


  En Barker va continuar sense dir res. Una altra vegada aquest vell truc, per fer-te xerrar, per pressionar-te a omplir el silenci.


  Era irritant de tan obvi que era, però la Carla estava massa cansada per resistir, no havia dormit més d’una o dues hores seguides d’ençà de l’últim cop que els policies havien estat a casa seva, cinc dies enrere. No parava de veure coses, l’espantaven les ombres, i uns puntets negres se li movien als extrems del camp de visió. Aquell matí havia passat per davant d’un mirall i s’havia sobresaltat en veure la cara de la seva germana mirant-la, amb les galtes xuclades i una expressió espantosa.


  —En Daniel em va dir que havia llogat una barca quan va venir a recollir les seves coses. Em va dir que l’anés a veure. Que no m’esperés res de l’altre món. Hi vaig anar. Dues vegades. No em pregunti quan exactament, perquè la veritat és que no sabria dir-l’hi. —Va fer una pausa—. Vaig mentir perquè no volia admetre davant d’en Theo que hi havia anat.


  En Barker es va reclinar lleument a la cadira.


  —I per què? —va preguntar, i va flexionar els dits amb tanta força que els nusos li van fer un espetec desagradable.


  La Carla va tancar els ulls un moment. Va escoltar el so de la seva pròpia respiració.


  —Sap què li va passar, al nostre fill? —li va preguntar a l’inspector.


  Ell va assentir, amb una expressió greu.


  —Sí —va contestar—. Vaig llegir-ho als diaris en aquell moment. Una cosa terrible.


  La Carla va fer un lleu assentiment rígid.


  —Sí. La meva germana es feia càrrec del nen quan va passar, no sé si això va aparèixer a la premsa. En qualsevol cas, se suposava que ella l’havia de cuidar. En Theo no la va perdonar mai. No va voler tenir res a veure amb ella des de llavors, des del dia que es va morir el nostre fill fins al dia que es va morir ella. No la volia a les nostres vides. Bé, no la volia a la seva vida, que en aquell moment també era la meva. M’entén què vull dir? Jo veia la meva germana i en Daniel en secret. Per descomptat, en Theo sospitava que la veia de tant en tant, i alguna vegada ens havíem discutit per això, però ens vam divorciar i em vaig traslladar aquí, i llavors ja no semblava que li importés gaire. Tot i així, jo no n’hi parlava mai, a ell. O sigui que suposo que és per això que no vaig dir la veritat. He enganyat en Theo durant tant de temps sobre aquesta part de la meva vida, que a vegades m’oblido de quan és necessari i quan no. Però no volia que sabés que havia anat a veure en Daniel a la barca.


  L’inspector va arrufar el front.


  —O sigui que ens va mentir, va mentir a la policia durant una investigació d’assassinat, només perquè no volia que el seu exmarit sabés que vostè havia anat a veure el seu nebot? —Va obrir les mans davant de la dona, amb els dits estesos—. Ho trobo extraordinari, ho trobo… —Va alçar les celles—. Que té por del seu exmarit, senyora Myerson?


  —No. —La Carla va brandar lleument el cap—. No, és que… no volia fer-lo enfadar —va dir en veu baixa—. Intento no disgustar en Theo, i si hagués sabut que em relacionava amb en Daniel s’hauria disgustat.


  —Té mal geni, el senyor Myerson?


  La Carla va tornar a negar amb el cap.


  —No —va insistir, exasperada—, no… no és això.


  —Doncs què és? —va preguntar en Barker. Semblava realment interessat, la mirava com si fos una cosa estranya, una curiositat—. Que potser el senyor Myerson es pensava que vostè intentava substituir el seu fill? Amb el seu nebot? És per això que la seva relació amb en Daniel el disgustava? —va preguntar.


  La Carla va tornar a brandar el cap, però no va dir res. Va tombar la cara a l’inspector i va mirar cap al trist pati pavimentat del darrere, amb el cobert tancat amb cadenat i les plantes mortes als testos.


  Al cobert no hi havia res llevat d’un petit tricicle vermell, amb unes borles de color blau llampant encara lligades al manillar. Havia sigut un regal per al tercer aniversari d’en Ben. Van fer una festa a casa seva, a Noel Road, només la família: els pares d’en Theo, l’Angela i en Daniel, el germà gran d’en Theo amb la seva dona i els fills. Després del pastís, i després de bufar les espelmes, van treure el tricicle al camí de sirga, i a la Carla li esclatava el pit de tendresa veient en Ben mentre el provava, amb les cames rodanxones que li anaven amunt i avall tot pedalant tan ràpid com podia. I la cara d’en Theo! No hi cabia d’orgull.


  —Té un talent natural, ho veus?


  I l’Angela, fumant, amb una cella alçada.


  —És un tricicle, Theo. Tothom sap anar amb tricicle.


  I tornant cap a casa, al capvespre, quan ja quedava poca gent al carrer, en Daniel empenyia en Ben i la mare d’en Theo va dir:


  —Vigila, Daniel, no tan ràpid.


  I en Ben i en Daniel la van ignorar completament, i van riure a cor què vols quan van tombar a la cantonada i van estar a punt de bolcar.


  Quan en Ben els va deixar, quan el funeral es va acabar i tots els familiars afligits finalment van desaparèixer, la Carla se’n va anar al llit i s’hi va quedar. En Theo poques vegades es ficava al llit. Es mantenia ferotgement i furiosament despert; amb el cap enterbolit pel medicament, la Carla solia sentir-lo caminant amunt i avall pel seu estudi al costat del replà, després baixava les escales sorollosament i travessava la cuina per sortir a fora al jardí a fumar i després tornava a pujar. Sentia que engegava i apagava la ràdio, que canviava de canal al televisor, que reproduïa mitja pista d’un tema d’un disc abans de fer lliscar l’agulla per sobre el vinil.


  A vegades pujava les escales i es quedava al llindar de la porta, però no la mirava a ella sinó que mirava per la finestra del davant, es passava una mà per la cara i els dits fregaven la barba incipient. A vegades deia coses, afirmacions que semblava que s’havien de convertir en preguntes, però que mai no s’acabaven de formular. A vegades parlava de l’Angela, de com era de petita. «Deies que tenia mal geni», deia, o bé: «Sempre em parlaves de la seva estrambòtica imaginació. Sanguinària, deies. Tenia una imaginació sanguinària».


  De tant en tant, feia preguntes directes.


  —Creus que estava gelosa? De com era en Ben?


  Ells dos havien comentat alguna vegada, quan en Ben era viu, que per a l’Angela devia ser molt difícil no fer comparacions entre el seu fill i el d’ells. En Ben ho aprenia tot ràpid, abans de fer els tres anys era un nen xerraire i àgil, tenia empatia i sabia comptar. «Abans dels quatre ja sabrà llegir», li agradava dir a en Theo davant de la gent. La Carla sempre havia de recordar-li que no presumís tant.


  En Daniel no era així. Era un nen llepafils, dormia poc, havia trigat una eternitat tan sols aprendre a gatejar, tenia dos anys i mig quan va començar a parlar. Era un nen maldestre i frustrat, propens a fer unes rebequeries èpiques.


  —Creus que li molestava —va preguntar en Theo—, que en Ben fos tan especial? Perquè en Dan és un nen una mica estrany, no? Ja sé que no soc objectiu, ningú no ho és quan es tracta dels seus fills, però, tot i això, en aquest cas, penso, objectivament parlant, que en Ben era el nen més meravellós del món. Era…


  —Què vols dir? —La veu de la Carla va sonar com si fos d’algú altre, com si fos d’una dona gran—. Què estàs intentant dir?


  Ell es va acostar al llit, amb els ulls molt oberts i la cara vermella.


  —Et pregunto si creus que l’Angela estava gelosa. Si d’alguna manera, ella…


  La Carla es va agafar als llençols i es va incorporar amb penes i treballs fins que va quedar asseguda.


  —M’estàs preguntant si penso que la meva germana va deixar aquella porta oberta expressament? Perquè creia que el nostre fill era més especial que el seu? M’estàs preguntant si crec que ella volia que en Ben es morís?


  —No! Déu meu, no. No dic pas que ella volgués que es morís, no. Ostres. No dic pas que fes res expressament, només em pregunto si d’alguna manera inconscient ella…


  La Carla es va tornar a deixar caure de costat i va estirar l’edredó fins a les espatlles i per sobre el cap.


  —Deixa’m en pau, Theo. Sisplau, deixa’m en pau.


  Va passar un any abans la Carla no va recuperar l’hàbit de llevar-se cada dia, dutxar-se i vestir-se. Van passar divuit mesos abans no va tornar a veure la seva germana, en secret. Li va dir a en Theo que havia decidit apuntar-se a un curs de ioga, va vestir el seu cos dèbil i flàccid amb uns pantalons de xandall i una samarreta i va anar caminant fins a casa de la seva germana a Hayward’s Place. Quan l’Angela va obrir la porta, la Carla va recular de la impressió: la seva germana no s’havia envellit divuit mesos, sinó dècades. Estava demacrada, amb la pell de la cara citrina i tensa. Semblava buida, pansida.


  Els cabells de l’Angela es van tornar blancs d’un dia per l’altre. O si més no és el que deia ella. Les dues germanes van quedar canoses de ben joves, però l’Angela afirmava que se n’havia anat a dormir dimarts ben morena i s’havia despertat dimecres gairebé amb tots els cabells grisos. Com si res. Duia els cabells llargs i no se’ls tenyia.


  —Semblo una bruixa en un conte de fades, oi? —va dir—. Espanto tota la canalla quan vaig al supermercat.


  Ho deia de broma, però a la Carla no li va fer gens de gràcia. La Carla tampoc es tenyia els cabells, se’ls va tallar curts quan se li van tornar grisos.


  —Tens sort —li va dir l’Angela, i la Carla es va estremir—. Tens el cap ben format. Si jo em tallo els cabells així, semblaré un extraterrestre.


  Era un compliment, però a la Carla li va molestar. No li va agradar el so de la paraula sort a la boca de la seva germana, i per descomptat no li va agradar que l’hi apliqués a ella.


  —No se’t poden tornar els cabells grisos d’un dia per l’altre —va dir, enfadada—. Ho he buscat. És un mite.


  Era veritat, però també era veritat que havia llegit sobre dones joves, molt més joves que ella i la seva germana, dones soviètiques que lluitaven per la seva pàtria a la Segona Guerra Mundial, que havien hagut de fer front a un terror tan indescriptible, que els cabells se’ls havien tornat grisos d’un dia per l’altre. Havia llegit sobre dones cambodjanes que havien presenciat uns horrors tan bèsties que havien perdut la vista.


  —A mi em va passar —va contestar l’Angela—. No pots dir que no vaig experimentar el que vaig experimentar. No ho saps, perquè no eres pas aquí.


  Les «classes de ioga» es van convertir en un costum setmanal, un exercici de determinació per part de la Carla. Ella creia en la feina dura; de fet, creia que la majoria d’objectius que valien la pena sovint eren els més difícils d’assolir. Estava convençuda que si t’esforçaves prou en una cosa, al final l’aconseguies. En deia la teoria de les deu mil hores: si es passava deu mil hores intentant perdonar la seva germana, ho aconseguiria? No hi havia manera de saber-ho, però semblava un procediment raonable. Al capdavall, els seus pares eren morts, el seu fill era mort. Li quedava ben poc en aquest món: només l’Angela, el petit Daniel i en Theo, per descomptat, malgrat que sabia, en el fons del seu trist cor, que ella i en Theo no sobreviurien al que els havia passat.


  Una vegada, la Carla va anar a veure l’Angela i va sentir sorolls quan s’acostava a la porta d’entrada, veus cridant. Amb prou feines havia acabat de trucar quan la porta es va obrir d’una revolada, la seva germana l’havia estrebat com si volgués treure-la de les frontisses.


  —Ostres —va dir, quan va veure la Carla—. M’he oblidat que era el nostre dia. En Daniel no ha anat a l’escola. És… —Es va interrompre i va arronsar les espatlles—. Bé… no ha anat a l’escola.


  Van seure a la sala d’estar, tal com feien sempre, i al cap d’una mica en Daniel va baixar per saludar. Durant els divuit mesos de separació, l’Angela s’havia envellit una dècada però en Daniel no. Amb nou anys, encara era baixet per a la seva edat, trist i indecís. Tenia el costum de moure’s sigil·losament, d’aparèixer de sobte, retorçant-se les mans davant de la panxa.


  «Com un animaló», comentava la Carla amb un somriure. «Un animaló salvatge», deia la seva mare.


  Aquell dia, quan va aparèixer com del no-res a la porta i va dir: «Hola, tieta Carla», li va mostrar la boca plena de ferros.


  —Ostres, Daniel, no facis aquesta cara! —li va etzibar l’Angela—. Són aquest maleïts aparells —va dir—. Ja no sap ni fer un somriure normal. La majoria dels nens, quan els posen ferros, intenten amagar les dents. Però ell no, ell es passa tota l’estona fent aquesta expressió horrible.


  —Angela —va xiuxiuejar la Carla, mentre en Daniel s’escapolia tan silenciosament com havia arribat—, et pot sentir.


  El cor, el poc que n’hi quedava, se li va trencar pel nen.


  A la propera visita, li va portar una capsa enorme de colors de fusta, i l’hi va pujar a l’habitació.


  —Oh! —va exclamar, tan content que amb prou feines li sortien les paraules—. Tieta Carla! —Va fer el seu somriure espantós i va abraçar-la per la cintura amb els braços escanyolits.


  La Carla va quedar glaçada. No estava preparada per aquella abraçada, pel contacte del cos d’un nen contra el seu per primera vegada en tant de temps; gairebé no podia respirar, gairebé no gosava abaixar la vista cap al seu caparró, als abundants cabells castanys, a la nuca, on li va veure dos hematomes. De la mida d’un dit índex i el polze, com si algú l’hagués agafat per allà i l’hagués pessigat amb força. Quan la Carla va alçar la vista, va sorprendre la seva germana mirant-los.


  —A l’escola es baralla amb tothom —va dir ella, mentre es girava.


  La Carla va sentir que baixava les escales, els passos estranyament feixucs per una persona tan lleugera.


  La Carla va deixar que el nen l’abracés una estona més, i després, suaument, li va apartar els braços de la cintura i es va ajupir per posar-se a la mateixa altura que els seus ulls.


  —És veritat això, Daniel? —li va preguntar—. T’has barallat amb algú?


  No la va mirar durant uns instants. Quan ho va fer, estava molt seriós.


  —A vegades —va dir, en veu baixa—, a vegades la gent no… no… —Va esbufegar amb les galtes inflades—. Oh, és igual.


  —No és igual, Dan. No ho és.


  —Sí que és igual —va dir ell, movent lleument el cap—, perquè me’n vaig. Aniré a una escola nova. I viuré allà, i aquí ja no. —La va tornar a abraçar, aquest cop amb els braços al voltant del coll. La Carla li sentia la respiració, ràpida i superficial, com una presa acorralada.


  L’Angela l’hi va confirmar; aniria a un internat.


  —Ho paga el seu pare. És el mateix on va anar ell de petit, en algun lloc d’Oxfordshire. Es veu que és bastant bo.


  —En algun lloc d’Oxfordshire? Angie, n’estàs segura, d’això?


  —No tens ni idea de com són de difícils les coses, Carla. —Va abaixar la veu—. Com n’és ell, de difícil. —Tornava a parlar amb aquell to de veu dur—. No. No em miris d’aquesta manera. Tu no ets aquí per veure-ho, tu no… Vens aquí un puto dia a la setmana, no veus com es comporta quan estem només ell i jo, no veus… Va quedar traumatitzat. Greument traumatitzat pel que li va passar.


  La Carla va negar amb el cap i l’Angela va continuar.


  —Ja sé que no ho vols sentir, això, però és veritat.


  Va agafar el paquet de tabac i va treure un cigarret. Ara, les mans de l’Angela tremolaven tota l’estona. Abans ja solia estar una mica tremolosa quan tenia ressaca, però ara era constant, aquelles mans no paraven de moure’s, sempre buscant alguna cosa per ocupar-les: un got, un llibre, un encenedor.


  —Esclar que està traumatitzat.


  —Segons la psicòloga —va començar l’Angela, i va encendre el cigarret i en va fer una pipada—, ara diu que va veure…, ja saps, que va veure com queia, va veure que en Ben queia. Diu que no només el va trobar, sinó que va veure el que passava. —Va tancar els ulls—. Diu que va cridar i cridar, i que no hi va anar ningú. Diu…


  La Carla va alçar la mà; l’Angela tenia raó, no volia sentir-ho.


  —Sisplau —va dir. Es va prendre un moment per intentar estabilitzar la respiració—. Però no deuen pas pensar… Tu no deus pensar que la resposta al seu trauma és separar-lo de la seva mare, oi?


  —És que la seva mare és el problema —va dir l’Angela, esclafant el cigarret a mig fumar al cendrer—. Em culpa a mi, Carla, del que va passar. —Va mirar la seva germana mentre s’eixugava les llàgrimes amb el dors de les mans—. Li va dir a la psicòloga que el que va passar va ser culpa meva.


  És que va ser culpa teva, va pensar la Carla. Per descomptat que va ser culpa teva.
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  —Podria obrir una mica més la boca, sisplau, senyor?


  Hi havia una dona jove, enèrgica i uniformada, inclinada a sobre seu, inserint-li un bastonet de plàstic a la boca; i si bé l’experiència aparentment hauria de ser intrusiva i desagradable, en Theo havia d’admetre a desgrat que la trobava emocionant. Va tancar els ulls, però encara va ser pitjor. Va intentar no mirar-la mentre li prenia les empremtes digitals, però quan finalment es va trobar amb la mirada de la jove es va adonar que ella notava alguna cosa, alguna cosa que la incomodava, i ell es va sentir com una merda. Volia dir-li perdona’m, de debò. Jo no soc així. No soc un d’aquests homes. Soc un home d’una sola dona.


  En Theo només havia estimat la Carla. Hi havia hagut dones abans i n’hi havia hagut alguna d’ocasional des de llavors, però la Carla era sens dubte l’amor de la seva vida. L’amor o els amors, suposava, perquè hi havia aquesta Carla i hi havia la Carla d’abans; li feia la sensació que al llarg de la vida havia conegut múltiples Carlas i les estimava totes, i les continuaria estimant en qualsevol encarnació que apareguessin.


  La Carla era tot el que tenia. Hi havia hagut en Ben, per descomptat, durant aquell breu i gloriós interludi, aquells tres anys i quaranta-set dies d’alegria, però ara només hi havia la Carla. La Carla i la feina.


  Quinze anys enrere, quan en Ben es va morir, en Theo estava submergit en la seva tercera novel·la. La va abandonar sense pensar-s’ho gaire, simplement no podia suportar llegir les paraules que havia escrit mentre en Ben jugava a fora al jardí, o mentre cantava amb la seva mare a la cuina. Durant un parell d’anys, va ser incapaç d’escriure gens ni mica, pràcticament ni ho va provar, i després, quan ho va intentar, no li sortia res. Com podia escriure, si no era que se li hagués trencat el cor, sinó que l’hi havien extirpat? Què havia d’escriure? Qualsevol cosa, li va dir el seu agent. Tant és. Escriu el que sigui. I així ho va fer. Va escriure la història d’un home que perd el seu fill però salva la seva dona. Va escriure la història d’un home que perd la seva dona però salva el seu fill. Va escriure la història d’un home que mata la seva cunyada. Era horrible, tot plegat.


  —És com arrencar-te les dents —li va dir al seu agent—. Pitjor encara, és com arrencar-te les ungles.


  Sense cor, tot el que feia era inútil, estèril, intranscendent.


  —I si —li va preguntar a l’agent mentre seia, aterrit, davant d’una pantalla en blanc— resulta que ja no puc treballar més perquè l’home que escrivia llibres ha desaparegut?


  Mentrestant, la Carla es va distanciar d’ell. Hi era però no hi era, com un fantasma rondant per casa que sortia de les habitacions quan ell hi entrava, que tancava els ulls quan ell travessava el seu camp de visió. Anava a classes de ioga i no tornava gens relaxada, sinó inquieta, enfadada, travessava la casa estrepitosament i sortia al jardí, on seia i es rascava la pell dels braços fins que sagnava. Els seus intents per acostar-se a ella eren maldestres, i també inoportuns. La idea d’intentar tenir un altre fill va ser rebuda amb fúria.


  En Theo va començar a passar cada vegada menys temps a casa. Anava de viatge a les fires d’escriptors, feia conferències en universitats remotes. Va tenir una aventura breu i insatisfactòria amb la seva publicista, molt més jove que ell. Al final, la Carla el va deixar, malgrat que era una deserció mancada de convicció. Es va comprar una casa a cinc minuts caminant de la seva.


  En Theo va provar d’escriure no-ficció; va provar d’escriure sobre l’escàs valor que s’atribueix a la paternitat, va qüestionar les veritats de l’alliberament de la dona, va reflexionar sobre un retorn als valors més tradicionals (sexistes). S’odiava a si mateix. I no hi havia manera de poder trobar les paraules per descriure l’abast de la seva pèrdua, la profunditat de la seva ira.


  Sense el seu fill, la seva dona, la seva feina, en Theo estava desesperat.


  Quan la policia va marxar, en Theo va sortir a fer un tomb. Tenia el costum d’anar a fer una volta ràpida pel barri a aquella hora, just abans de dinar, per no menjar tan aviat. Tenia tendència a la golafreria. Al rebedor, va agafar l’abric i, instintivament, la corretja del gos, però va retirar la mà buida. El més estrany no era que hagués fet el gest d’agafar la corretja, ho feia gairebé cada dia, encara no estava acostumat a l’absència del Dixon. El que era estrany era que la corretja del Dixon no fos allà. Va mirar al voltant però no la va trobar enlloc. La dona de la neteja la devia haver guardat en un altre lloc, va pensar, tot i que no entenia per què.


  Normalment anava pel camí de sirga, però com que encara estava acordonat per la policia, es va dirigir cap al pont de Danbury Street. Allà també hi havia un home uniformat, un jove amb la pell irritada d’haver-se afaitat que va somriure quan va veure en Theo, alçant la mà per saludar-lo abans d’abaixar-la tímidament.


  En Theo hi va veure una oportunitat.


  —Continuen buscant, oi? —va preguntar, mentre s’hi acostava per parlar amb el jove—. Busquen pistes?


  La cara de l’agent es va posar vermella de cop.


  —Mmm… sí. Bé…, de fet, busquem una arma.


  —Esclar —va dir en Theo—. Esclar. L’arma. Bé… —va dir, i va mirar amunt i avall del canal com si hagués de veure el ganivet des del pont estant—, doncs ja el deixo fer. Bona sort!


  —Igualment! —va respondre el policia, i es va posar encara més vermell.


  —Mani’m?


  —Oh, només… volia dir… bona sort amb els seus llibres i això. Perdoni. Jo…


  —No, i ara, no passa res.


  —És que soc un admirador seu. Sí. Soc un gran admirador de La fugida. Vaig pensar que era molt interessant el seu enfocament, ja sap, explicar la història anant enrere i endavant, deixant veure els pensaments de l’assassí… Ho vaig trobar genial! Al principi no saps què passa, però després és… uah. Impressionant. Em va encantar la manera com ho capgirava tot dins del seu cap, jugant amb la nostra simpatia i la nostra empatia i tot plegat…


  —De debò? —En Theo es va posar a riure, fingint incredulitat—. Doncs jo estava convençut que tothom pensava que era una idea horrible!


  —Bé, jo no. Vaig trobar que era molt enginyós. Una nova manera d’explicar una història com aquella, et fa pensar, oi? N’escriurà alguna altra? Una novel·la policíaca, vull dir. Una altra —va fer una pausa per representar unes cometes a l’aire— «Caroline McFarlane»?


  En Theo va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. Sens dubte, hi estic pensant. —Va fer un gest amb el braç en direcció a l’aigua—. Podria inspirar-me en aquest embolic, oi? Podria titular-la El noi de la barca.


  Tots dos van fer una rialla forçada.


  —Així, és d’aquí que treu les idees? —va preguntar el policia—. De la vida real?


  —Caram, quina pregunta… —va dir en Theo, i va deixar la frase penjada amb l’esperança que l’agent en realitat no esperés una resposta.


  Es va produir una pausa incòmoda i llavors el jove va dir:


  —Perquè miri, si mai vol parlar d’idees per escriure novel·les policíaques, no ho sé, potser aspectes de la feina policial, o forense, o coses així… —en Theo es va adonar que el policia volia ser amable amb ell; hauria d’escoltar-lo amb atenció—, potser jo podria ajudar-lo. Per exemple…


  —Oh, és molt amable per part seva —va dir en Theo, somrient—. De debò, molt amable. Jo, eeeh, bé, suposo que només em preguntava, ja sap, quins progressos estan fent de moment… En aquest cas, vull dir, el cas del meu nebot. —El policia va frunzir els llavis. En Theo va fer un pas enrere i va alçar les mans mostrant els palmells—. No pateixi —va dir—, comprenc que vostè no me’n pugui donar detalls. Només ho preguntava perquè, bé, tot això ha sigut molt pertorbador per a nosaltres, per a la meva dona, la Carla, perquè últimament ha passat per un munt de coses, i si sabéssim que hi haurà una detenció de manera imminent, bé, seria un gran alleujament per a nosaltres, esclar…


  L’agent va inspirar fort a través de les dents.


  —Bé… —va dir, acotant una mica el cap—, tal com ha dit vostè, no puc donar-li’n detalls…


  En Theo va assentir comprensiu, amb l’expressió trista. Va furgar la butxaca de la jaqueta i en va treure un paquet de cigarrets. En va oferir un al policia, que el va acceptar.


  —Miri, puc dir-li —va començar l’agent, mentre s’inclinava cap a en Theo per encendre el cigarret—, que s’estan fent unes proves forenses ara mateix, i segur que vostè ja sap que aquestes coses triguen el seu temps, no n’obtenim els resultats d’avui per demà, això no és com a CSI o qualsevol sèrie d’aquestes…


  —Proves forenses…? —va preguntar en Theo.


  —D’unes peces de roba —va contestar el jove, en veu baixa—. Roba tacada de sang.


  —Ah. —Això era tranquil·litzador—. Roba tacada de sang… d’aquella noia? La que van interrogar? Perquè no sé si ho sap, però jo la vaig veure. Fugint de l’escena. Aquell matí, la vaig veure, i no vaig fer res. Que estúpid. Ja veu, simplement vaig pensar, no ho sé, que anava beguda o alguna cosa així.


  —Senyor Myerson —el policia va fer una expressió de profunda preocupació—, vostè no hi hauria pogut fer res. Ningú no hauria pogut fer res pel senyor Sutherland, perquè les ferides eren massa greus.


  En Theo va assentir.


  —Sí, esclar. Esclar. Però tornant a aquesta noia, ella és la principal sospitosa, de moment? No hi ha…, mmm, no ho sé, alguna relació amb drogues, o un robatori, o…?


  El jove va negar amb el cap, afligit.


  —Encara no l’hi puc respondre, això —va dir—. Estem seguint una sèrie de pistes.


  —Per descomptat —va dir en Theo, que va assentir vigorosament mentre pensava que seguir una sèrie de pistes era una manera encoberta de dir no tenim ni idea de què està passant.


  Va fer per marxar, però es va adonar que aquell policia, aquell jove amb la cara granissada, estava desesperat per dir-li alguna cosa, per demostrar la seva importància, el seu valor, de manera que en Theo li va preguntar:


  —Me’n pot dir alguna cosa, d’ella? De la noia? No vull pas dir el nom, esclar. Només ho preguntava…, bé, ja sap, perquè suposo que és d’aquí, els diaris van dir que vivia a Islington, i ara ronda per aquí fora, i ves a saber…, a més, amb el meu perfil públic, no costa gaire esbrinar qui soc jo i qui és la meva dona, i la veritat és que, bé, potser estic paranoic, però volia saber si… és perillosa, aquesta persona? A veure, evidentment que és perillosa, però representa un perill per a mi? Per a nosaltres?


  El jove, clarament incòmode i alhora mort de ganes de compartir informació secreta, es va inclinar cap a en Theo.


  —Té antecedents —va dir en veu baixa.


  —Antecedents?


  —De violència.


  En Theo va retrocedir, horroritzat.


  —Escolti, no pateixi per això. Només… és una persona inestable. I no li puc revelar res més. Això és tot el que li puc dir. Però estigui tranquil, aquesta tarda tornarem a dragar el canal. Encara estem buscant l’arma, i un cop la trobem, llavors serà bufar i fer ampolles. Un cop la trobem, la detenció ha de ser imminent.


  De nou al seu escriptori, una mica més tranquil, en Theo va revisar el correu, incloent-hi unes quantes cartes d’admiradors que li havien enviat del despatx del seu agent. Hi va haver un temps en què en rebia dotzenes al dia, i una de les secretàries del seu agent es cuidava de contestar-les, però amb el pas dels anys la quantitat havia anat disminuint. En Theo no feia servir les xarxes socials, i no contestava els correus electrònics, però si algú es prenia la molèstia d’escriure-li una carta a mà, acostumava a respondre personalment.


  
    Benvolgut senyor Myerson / senyoreta McFarlane,


    Espero que no li molesti que li escrigui, soc un gran admirador de la seva novel·la policíaca «La fugida», i em preguntava: d’on treu les idees?


    En Theo va deixar anar un gruny d’exasperació. Déu del cel. Tan difícil era d’aconseguir idees? Expressar-les en paraules, sobre paper, això ja era una altra història, però les idees no costaven pas tant de trobar, no?


    Concretament, d’on va treure la idea per a aquest llibre? D’una notícia del diari, o de parlar amb la policia? Estic pensant d’escriure un thriller policíac, i m’agrada llegir notícies de crims a internet. Té costum de demanar ajuda a la policia amb la trama, delictes específics, per resoldre coses, etc.?


    També em preguntava per què a «La fugida» els personatges no tenen nom de pila. És bastant inusual, oi?


    Sisplau, podria contestar-me amb un correu electrònic? Estic ansiós per saber les seves respostes a aquestes preguntes.


    Atentament,


    Henry Carter
henrycarter759@gmail.com


    PS: No estic d’acord amb les crítiques que titllaven el llibre de «misogin» i «pretensiós». Crec que no van entendre correctament la història.

  


  A en Theo el va fer riure això, i va deixar la carta al capdamunt de la safata de correu entrant, fent-se a si mateix la promesa que l’endemà contestaria. Es va aixecar, va agafar el paquet de cigarrets i, mentre ho feia, va alçar el cap i va mirar per la finestra, a través del jardí fins al camí de sirga, on, palplantada i mirant-lo fixament, hi havia la Miriam Lewis.


  —Collons!


  Va fer un salt enrere per l’ensurt i va estar a punt de caure sobre la cadira de l’escriptori. Renegant en veu alta, va baixar corrents les escales, va sortir esperitat al jardí, va obrir d’una revolada la porta del darrere i va mirar desesperadament a tot el voltant. Havia desaparegut. En Theo va caminar amunt i avall pel camí de sirga durant una estona, amb els punys tancats amb força als costats, mentre els vianants que passaven per allà l’esquivaven amb expressions nervioses. Havia estat allà realment? O és que ara veia visions? Fins a això havia arribat?


  Sense la seva dona, el seu fill, la seva feina, en Theo estava desesperat, i desesperat va escriure una novel·la policíaca. Va ser un suggeriment del seu agent.


  —Quan et vaig dir que escrivissis alguna cosa —va dir—, ho deia de debò. El que sigui, tan sols per tornar a agafar l’hàbit. Prova la ciència-ficció, una novel·la romàntica, qualsevol cosa; quedaries parat de la porqueria que s’arriba a publicar sota el nom de «ficció comercial». Tant és si és bo com si no, no ha pas de ser cap gran cosa. Hi posarem el nom d’algú altre i ja està. Tu simplement escriu alguna cosa.


  O sigui que ho va provar. El tema romàntic era fatal i no tenia cervell per a la ciència-ficció, però una novel·la policíaca? Allà hi veia una possibilitat. Li encantava Inspector Morse, i havia llegit Dostoievski. No devia pas ser gaire difícil, no? L’única cosa que necessitava era un bon ganxo, el concepte adient, i ja estaria. I llavors li va venir una idea, va aterrar just a la porta de casa seva, i ell la va agafar, la va retocar, la va treballar, la va elaborar i la va convertir en una cosa especial.


  La fugida, publicat amb el pseudònim de Caroline McFarlane, era un llibre altament experimental, la trama es desenvolupava enrere en el temps en algunes parts, endavant en d’altres, de manera que ocasionalment el punt de vista oscil·lava cent vuitanta graus, per revelar els pensaments més íntims de l’assassí al lector. Era un llibre que exposava la facilitat amb què es poden manipular les simpaties del lector, deixant al descobert la rapidesa amb què traiem conclusions sobre la culpa i la innocència, el poder i la responsabilitat.


  L’experiment no va ser un èxit rotund. Si bé en Theo havia amagat prudentment la seva identitat, fent servir un nom de dona com a pseudònim («A les dones els encanten els crims!», li va dir el seu agent. «Frueixen de la catarsi del victimisme»), el secret no va durar. Algú va destapar la veritat, cosa que va suposar, per descomptat, que el llibre es convertís en un best-seller a l’instant, però també va fer que els crítics esmolessin els ganivets (algunes crítiques van ser força dures), i que sortissin sonats de tot arreu («M’has robat la història!»). Tanmateix, va aconseguir el seu objectiu principal. Va fer que en Theo tornés a escriure. Aquesta era la qüestió: quan la musa es va quedar en silenci, en Theo es va negar a donar-se per vençut, va aprofitar un fragment d’una història i la va fer seva. Aquesta era la veritat.


  LA FUGIDA


  Anticipació. A vegades és la millor part, perquè les coses no sempre surten tal com voldries, però almenys hauries d’estar agraït, no?, pel sol, que t’escalfa l’esquena, i per les noies que surten amb les seves minifaldilles i els tops curts.


  Al pub, veu una noia que està asseguda amb la seva amiga lletja i porta faldilla, no un top curt, sinó una samarreta blanca i sense sostenidors, i és molt guapa.


  S’apuja lleument la faldilla per oferir-li més bones vistes i ell l’hi agraeix, o sigui que li somriu, però en comptes de tornar-li el somriure, la noia fa una ganyota i li diu a la seva amiga lletja, ja li agradaria a aquest.


  Ja li agradaria a aquest.


  Se sent malament, com si l’estiguessin buidant per dintre, com si alguna cosa l’estigués rosegant, i sent una ànsia terrible, un anhel sorgit del lloc on hauria d’haver estat el seu somriure.
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  La Miriam va pensar que potser no arribaria fins a la barca. Va pensar que es desmaiaria allà mateix, al camí de sirga. S’ho va veure a venir, l’onada de pànic, el camp de visió cada vegada més estret, la foscor creixent, l’opressió al pit, la respiració atropellada, el cor accelerat. Es va precipitar per les escales cap a la cabina i es va desplomar al banc, amb el cap endavant, la barbeta repenjada al pit, els colzes sobre els genolls, intentant regular la respiració, intentant alentir els batecs del cor.


  Estúpida, estúpida, estúpida. No hauria d’haver anat allà a veure’l; qui sap què hauria pogut passar? Podria haver trucat a la policia, podria haver dit que l’estava assetjant, i això podria haver posat en perill tots els seus esforços.


  Havia cedit al seu desig, al desig impacient de veure en Myerson, tan sols una ullada. No li feien gens de gràcia les notícies: havien passat dos dies d’ençà de la seva trucada a l’inspector Barker, i encara no havia sentit a dir que volguessin interrogar cap testimoni nou en relació amb la mort d’en Daniel.


  Per això s’havia començat a preguntar si potser no se l’havien pres seriosament. No seria pas la primera vegada que algú li deia que vetllava pels seus interessos, fingia que l’escoltava i després passava d’ella. Potser en Myerson havia dit alguna cosa sobre ella, alguna cosa per desacreditar-la? Per això havia sentit la necessitat de veure’l, de veure-li la cara, per veure-hi escrita la por, els nervis o la infelicitat.


  I sabia perfectament on havia de mirar: a la finestra de dalt que donava al jardí. Era la finestra del seu estudi, davant la qual hi havia el robust escriptori de caoba on en Theo Myerson treballava, amb el cap inclinat sobre l’ordinador i un cigarret consumint-se en el cendrer de vidre quadrat mentre redactava frases i evocava imatges. Com si, en un rampell semblant a un acte de violència, hagués eliminat la Miriam de la seva pròpia història.


  Quan la Miriam s’imaginava en Myerson a casa seva, a l’escriptori, baixant a la cuina per preparar-se alguna cosa per picar, aturant-se, potser, davant de la fotografia emmarcada que hi havia al rebedor d’ell i la seva dona, joves i vitals i somrients, no conjurava tots aquells detalls del no-res. Havia visitat la preciosa casa victoriana d’en Theo a Noel Road, havia entrat al rebedor i s’havia endinsat per un passadís fosc, pintat d’un modern to pedra o cendra, talp o peix mort. Havia admirat els quadres a les parets, l’acolorida catifa persa que hi havia sobre el terra de parquet, la sala d’estar plena d’estanteries que cruixien sota el pes dels llibres de llustroses tapes dures; s’havia fixat, amb una fiblada de pena, en la fotografia posada en un marc de plata a sobre la tauleta del rebedor d’un nen de cabells foscos somrient.


  La Miriam no feia pas més de sis mesos que treballava a la llibreria la primera vegada que va aparèixer en Myerson, passejant pel camí de sirga amb el seu gos, un petit terrier que no parava de lladrar, i el va lligar a un amarrador mentre ell feia una ullada als llibres. En Myerson i en Nicholas, el cap de la Miriam, van xerrar sobre què es venia bé i què estava arrasant d’èxit, sobre a qui atacaven salvatgement a les pàgines del London Review of Books i qui anava pel premi Booker. Camuflada darrere d’una prestatgeria, la Miriam els escoltava sense que la veiessin.


  Havia llegit els seus llibres, la majoria de la gent els havia llegit. El primer, publicat a mitjans de la dècada de 1990, va tenir unes vendes moderades i bones crítiques; el segon va ser un èxit de vendes aclaparador. Després d’això, va desaparèixer, no només de les llistes dels més venuts, sinó també de les llibreries; el seu nom es veia de tant en tant en algun suplement dels dissabtes, la història del gran èxit literari dels noranta estroncada per una tragèdia personal.


  La Miriam sempre havia pensat que en Theo estava sobrevalorat. Però va descobrir que ni tan sols ella era immune al glamur d’una topada casual amb una celebritat: semblava mentida la rapidesa amb què un reconsiderava la qualitat de l’obra d’algú quan el seu creador ja no era una persona abstracta, ja no era una fotografia d’estudi a la solapa d’un llibre, sinó una persona viva amb un somriure tímid i un gos que tufejava.


  Un dia, un dimecres al matí de principis d’estiu, potser sis mesos després d’haver començat a visitar la botiga, en Myerson es va presentar quan la Miriam era sola a la llibreria. Va estacar el gos com sempre, i ella li va portar un bol d’aigua. Ell li va donar les gràcies educadament, i després li va preguntar si tenien algun exemplar del nou llibre d’Ian Rankin. La Miriam ho va comprovar i va veure que encara no estava publicat, que sortiria la setmana següent. Si volia, n’hi podia guardar un exemplar. Ell va contestar que sí, i llavors es van posar a xerrar. Ella li va demanar si estava treballant en algun llibre nou i ell va dir que sí, que de fet estava pensant de provar sort amb el gènere policíac aquesta vegada.


  —De debò? —La Miriam estava ben sorpresa—. No hauria dit mai que tingués tirada a aquesta temàtica.


  Ell va brandar el cap d’un costat a l’altre, amb un somriure tímid a la cara.


  —Bé… —va dir—, en realitat no és que hi tingui tirada, però estic encallat en una mena de rutina. —Era veritat, havia passat més d’una dècada d’ençà que havia publicat alguna cosa substancial—. Per això se’m va acudir que podria provar una cosa completament diferent —va explicar, i es va donar uns copets a la templa amb el dit índex—. A veure si puc desencallar els engranatges d’aquí dins.


  La setmana següent, quan va arribar el nou Ian Rankin, la Miriam en va reservar un exemplar. Però en Theo no va anar a buscar-lo, ni aquell dia ni l’endemà, ni l’endemà passat. Tenia la seva adreça —li havien enviat llibres per correu temps enrere—, i sabia exactament on vivia, no era gaire lluny de la seva barca, a poc més d’un quilòmetre al llarg del canal, de manera que va decidir portar-l’hi en mà.


  No sabia si això semblaria una intrusió, però, de fet, quan ell li va obrir la porta va semblar realment complagut de veure-la.


  —És molt amable, de debò —va dir, mentre la convidava a passar—. He estat una mica aixafat aquests dies. —Es notava. Se li veien unes ulleres fosques, el blanc dels ulls de color groguenc, la cara envermellida. La casa feia tuf de tabac—. És difícil per a mi —va dir, i se li va trencar la veu—, aquesta època de l’any.


  No es va explicar més i la Miriam no hi va insistir. Li va posar maldestrament una mà sobre el braç i ell es va apartar, somrient, avergonyit. La Miriam havia sentit una tendresa enorme per ell, al principi de conèixer en Theo Myerson.


  Van treure el te al petit jardí de fora la cuina i van parlar de llibres. Era principis d’estiu, els vespres s’allargaven, l’aire feia una intensa olor de glicines, se sentia la música suau d’una ràdio en algun lloc. Reclinada a la cadira, amb els ulls tancats, la Miriam va sentir una immensa sensació de satisfacció, de privilegi. Estar allà asseguda, en aquell preciós jardí de Londres, al bell mig de la ciutat, conversant de mil temes diferents amb aquell distingit escriptor al seu costat! Va entreveure, obrint-se davant seu, la possibilitat d’una vida bastant diferent de la que tenia llavors, una vida molt més rica (en el sentit cultural), més plena. No és que s’imaginés res romàntic, no pas amb en Theo. No era cap estúpida. Havia vist fotografies de la seva dona, sabia que no s’hi podia comparar. Però ara era allà, tractant-la com a una igual. Com a una amiga. Aquell vespre, quan se’n va anar, en Theo li va fer una càlida encaixada.


  —Vingui sempre que vulgui —li va dir amb un somriure. I com una tonta, ella li va agafar la paraula.


  La següent vegada que el va anar a veure, tenia una proposta. Una cosa que va pensar que podria unir-los. Era un llibre, el seu llibre, on explicava la seva història, unes memòries en les quals havia estat treballant durant anys, però mai no havia tingut prou valor per ensenyar-les a ningú, perquè no havia confiat mai prou en ningú per deixar-li veure la seva veritat secreta. Fins que va conèixer en Myerson, un escriptor de debò, un home que també convivia amb la tragèdia. El va triar a ell.


  Va triar malament.


  Estava convençuda que confiava la seva història a un home íntegre, un home de bon caràcter, quan en realitat estava mostrant la seva ànima a un xarlatà, a un depredador.


  Qualsevol hauria pensat que en aquell moment ja els havia de saber clissar.


  El primer depredador que va conèixer la Miriam es deia Jeremy. Jez per abreujar. En una sufocant tarda de divendres de juny, les va recollir, a la Miriam i la seva amiga Lorraine, amb el seu Volvo blau cel. Feien autoestop, la gent solia fer-ne als anys vuitanta, fins i tot a Hertfordshire. S’havien saltat les dues últimes classes de l’escola i es dirigien a la ciutat per passar l’estona, fumar cigarrets i emprovar-se roba que no es podien permetre.


  Quan el cotxe es va aturar, la Lorraine va seure al seient del davant, per què no? Ella era la més prima i la més maca de les dues (tot i que la veritat era que cap de les dues no era una gran bellesa). Però va ser per ella que el cotxe es va aturar. Per tant, va pujar al davant. La Miriam es va enfilar a la part posterior i va seure darrere la Lorrie. El conductor les va saludar i es va presentar i els va demanar els seus noms, però no va mirar la Miriam ni una sola vegada.


  Al terra del cotxe, les llaunes de cervesa buides i una ampolla de whisky repicaven al voltant dels peus de la Miriam. Se sentia una olor estranya, sota el fum dels cigarrets d’en Jez i la Lorraine, una mena d’olor agra, com de llet feta malbé. La Miriam hauria baixat d’aquell cotxe gairebé en el mateix moment en què hi va pujar. Sabia que no havien d’estar fent allò, sabia que era una mala idea. Va obrir la boca per parlar, però el cotxe ja estava en marxa, sortint amb una forta accelerada. La Miriam es va preguntar què passaria si obria la porta: en Jez alentiria la marxa? Probablement pensaria que estava boja. Va abaixar la finestra i va respirar l’aire calent de l’estiu.


  Va començar a sonar una cançó a la ràdio, una de lenta, i en Jeremy va fer per canviar d’emissora, però la Lorraine li va posar una mà a sobre el braç.


  —No —va dir—. M’agrada aquesta cançó. No t’agrada a tu?


  Es va posar a cantar.


  
    For the time I had with her, I won’t be sorry.


    What I took from her, I won’t give back.

  


  En Jez no les va dur a la ciutat, les va portar a casa seva, «per fumar».


  —Ja en tenim, de tabac —va dir la Miriam, i la Lorrie i en Jez es van posar a riure.


  —No aquest tipus de tabac, Miriam.


  En Jez vivia en una atrotinada casa de pagès a uns quants quilòmetres de la ciutat. La casa era al final d’un llarg camí, un camí sinuós cap al no-res, amb l’asfalt que es feia cada vegada més estret fins que, quan van arribar a la reixa de l’entrada, havia desaparegut del tot i circulaven a batzegades per un camí de carro. La Miriam tenia un nus a l’estómac i es pensava que realment es cagaria a sobre de la por que tenia. En Jez va baixar del cotxe per obrir la reixa.


  —Em sembla que hauríem de marxar —li va dir la Miriam a la Lorraine, amb la veu tremolosa, neguitosa—. Això és molt estrany. Ell és estrany. No m’agrada gens tot plegat.


  —No siguis tan gallina —va dir la Lorrie.


  En Jez va conduir pel camí d’entrada i va aparcar al costat d’un altre cotxe, un vell Citroën blanc; quan la Miriam el va veure, li va fer un salt el cor. La seva mare havia tingut un cotxe com aquell. Era el tipus de cotxe que duien les dones de mitjana edat. Potser la mare d’ell era a casa, va pensar, i llavors es va adonar que els pneumàtics del Citroën estaven desinflats, amb les llantes tocant a terra. Malgrat la calor, va notar una esgarrifança.


  En Jez va ser el primer de baixar del cotxe, seguit de la Lorraine. La Miriam va dubtar un moment. Potser s’hauria de quedar al cotxe? La Lorraine la va mirar, obrint molt els ulls. «Va, vine!», va vocalitzar, fent-li un gest a la Miriam perquè els seguís.


  Va baixar del cotxe, les cames li tremolaven mentre caminava cap a la casa. Quan va passar de la claror del sol a l’ombra, es va adonar que la casa no només estava atrotinada, sinó abandonada. Les finestres de les habitacions de dalt estaven trencades, les del pis de baix estaven tapiades.


  —Tu no hi vius, aquí! —va dir la Miriam, indignada.


  En Jez es va girar i la va mirar per primera vegada, amb la cara inexpressiva. No va dir res. Simplement es va tornar a girar i va agafar la Lorraine pel braç. La Lorraine va tombar el cap i va mirar la Miriam per sobre l’espatlla, i la Miriam va veure que ella també estava espantada.


  Van entrar a la casa. Estava molt bruta, hi havia ampolles i bosses de plàstic i paquets de tabac per terra. Feia una forta pudor de merda, i no eren excrements d’animal. La Miriam es va tapar el nas i la boca amb una mà. Volia girar-se i marxar corrents cap a fora, però alguna cosa li va impedir fer-ho; alguna cosa la va impulsar a continuar endavant, un peu rere l’altre, seguint la Lorraine i en Jez per un passadís, passant pel costat d’una escala, fins al que temps enrere devia haver sigut una sala d’estar, perquè hi havia un sofà trencat arrambat a una paret.


  La Miriam va pensar que si actuava amb normalitat, potser tot seria normal. Que podia fer que fos normal. Només perquè allò s’assemblés a la mena de coses que passaven a les pel·lícules de terror, no significava que hagués de ser com una pel·lícula de terror; al contrari. A les pel·lícules de terror, les noies mai no veien a venir el perill. Eren tan estúpides!


  Que estúpides!


  LA FUGIDA


  Es desperta.


  Té les articulacions rígides, mal al maluc, no s’hi veu bé, no pot respirar. No pot respirar! Se sobresalta, sacseja el cos per incorporar-se i queda asseguda, amb el cor desbocat a dins del pit. Està marejada de l’adrenalina. Inhala fort pel nas. Pot respirar, però té alguna cosa a la boca, una cosa tova i molla, una mordassa. Té arcades, intenta escopir-ho. Amb les mans lligades a l’esquena, forceja malgrat el dolor. Finalment, aconsegueix alliberar la mà dreta amb una estrebada i es treu la mordassa de la boca. Una samarreta, veu, de color blau descolorit.


  En una altra habitació, no gaire lluny d’allà, algú està plorant.


  (Ara no hi pot pensar, en això.)


  Es posa dreta. L’ull dret encara no se li ha obert. Amb les ungles, es treu delicadament una crosta de sang de les pestanyes. Això hi ajuda, una mica. L’ull se li obre, una mica. Ara té perspectiva.


  La porta està tancada amb clau, però hi ha una finestra, i és a la planta baixa. La finestra és petita, sens dubte, i ella no està prima. No és del tot fosc. A l’horitzó, en direcció oest, un estol es forma, es dissipa, es torna a formar. El cel s’omple d’ocells, se’n buida, se’n torna a omplir, i és bonic. Si es queda aquí, pensa la noia, just aquí on és, mirant a fora, no es farà mai fosc, i ell no anirà mai a buscar-la.


  El plor s’intensifica i ella s’aparta de la finestra. Ja no veu els ocells.


  Igual que la porta, la finestra està tancada, però el vidre és prim, es pot trencar. Es pot trencar, però no sense fer soroll. Tindrà temps de sortir abans que ell vingui? Serà capaç de fer passar el cos per aquell espai tan petit? La seva amiga podria fer-ho. La seva amiga està més prima, va fer ballet fins als tretze anys, el seu cos és més elàstic que el d’ella.


  (Ara no pot pensar en la seva amiga, en com doblega el cos, en el límit fins on podria doblegar-lo abans de trencar-se.)


  El plor s’atura, torna a començar, i ara sent una veu que diu sisplau, sisplau. El més curiós (no ho és, de curiós, la veritat) és que no és la veu de la seva amiga, és la veu d’ell. És ell el que està suplicant.
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  La Laura es va despertar al sofà, completament vestida, amb la boca seca. Es va girar i va caure a terra, agafada al telèfon. Tenia trucades perdudes: de la Irene, de dos números diferents que no reconeixia, del seu pare. Va marcar el número de la bústia de veu per escoltar el missatge que li havia deixat.


  «Laura», va dir una veu que no era la del pare, «soc la Deidre, truco des del telèfon d’en Philip. Mmm». Entre les moltes coses terriblement molestes de la Deidre, hi havia el costum d’acabar les frases amb una mena de brunzit, com si estigués a punt de posar-se a cantar, si sabés trobar la nota correcta. «Hem rebut el teu missatge, i la qüestió, Laura, la qüestió és que ja vam quedar, oi, que no t’aniríem deixant diners cada vegada que et fiquessis en problemes. Has d’aprendre a resoldre aquestes coses tu soleta. Mmm. La meva Becky es casa aquest estiu, com ja saps, o sigui que ara per ara tenim unes despeses econòmiques considerables. Hem de prioritzar. Mmm. Bé doncs, adeu, Laura».


  La Laura es va preguntar si el seu pare havia arribat a sentir el missatge, potser la Deidre els escoltava primer i esborrava els que no considerava importants. Esperava que fos això; d’aquesta manera era menys dolorós imaginar-se que el pare ni tan sols sabia que tenia problemes. Podria trucar-li. Podria esbrinar si realment havia passat això. Però no estava segura de poder suportar la resposta.


  Amb el cor a la gola, va fer una ullada a la web de la BBC News per veure si hi havia notícies sobre l’assassinat d’en Daniel, però va quedar decebuda. No hi havia cap actualització des del dia anterior, la policia seguia diferents línies d’investigació, esperaven que apareguessin testimonis. Es preguntava quants n’hi devia haver, quantes persones l’havien vist aquell matí pel camí de sirga amb sang als llavis?


  Es va distreure enviant un missatge a la Irene.


  Perdona’m, he tingut problemes [image: cara]
Ara vinc, comença a preparar 
la llista de la compra [image: cara]


  Normalment, li demanaria a la Irene que li enviés la llista pel mòbil i així podria comprar-li els queviures de camí cap a casa seva, però aquesta vegada li havia de demanar diners abans.


  Una dona, que en certa manera li era familiar, va obrir la porta de casa la Irene quan la Laura hi va trucar.


  —Oh —va fer la Laura—. Hi ha… hi ha la senyora Barnes? Soc la Laura, soc…


  No va acabar la frase perquè la dona ja s’havia girat i deia:


  —Sí, sí, és aquí, entra —en un to que suggeria que estava empipada—. Es veu que la teva ajudant ha arribat, al final —va sentir que deia la dona.


  La Laura va treure el cap per la porta de la sala d’estar.


  —Va tot bé, gàngster? —va preguntar, somrient a la Irene, que sempre reia quan li deia això, però aquesta vegada no. Se la veia angoixada.


  —Laura! —va exclamar, alçant les mans retorçades en l’aire—. Estava molt amoïnada. On eres?


  —Oh, perdona’m, maca. —La Laura va travessar l’estança per fer un petó a la galta de la Irene—. He passat una setmana que te’n faries creus. Ja t’ho explicaré, no pateixis, però i tu, com estàs? Veig que bé, oi?


  —Com que la teva amiga ja és aquí —va dir l’altra dona, amb la veu tensa, tallant—, em sembla que vaig tirant. Et sembla bé? —va preguntar, inclinant el cap a un costat—. Irene? —Es va penjar el que la Laura va suposar que era un bolso molt car a l’espatlla, va agafar un parell de bosses del llindar de la porta i va allargar un tros de paper en la direcció de la Laura—. Això és la llista —va dir, llançant-li una mirada fulminant—. Te’n cuidaràs tu, oi?


  —Sí, esclar —va contestar la Laura, i va mirar la Irene, que va fer una ganyota.


  —Doncs me’n vaig —va dir la dona, mentre sortia a pas lleuger de la sala d’estar i tancava la porta d’entrada amb un cop sec.


  —Qui és aquesta? —va preguntar.


  —La Carla —va respondre la Irene, alçant una cella—. Carla Myerson, la germana de la meva amiga Angela.


  —Que trempada, oi? —va dir la Laura, i va picar l’ullet a la Irene.


  La Irene va fer un parell d’estossecs.


  —Amb la Carla, sempre tinc la sensació que em mira per sobre l’espatlla, i no ho dic només perquè sigui alta. Em parla com si fos tonta. Una vella beneita. Em fa empipar, la veritat. —Va fer una pausa mentre negava lleument amb el cap—. Però no hauria de ser tan dura amb ella. Potser no és la persona que em cau més bé del món, però ho ha passat molt malament. Fa poc es va morir la seva germana, ara el seu nebot…


  —Ah, esclar —va dir la Laura, quan hi va caure. Era per això que la dona li sonava, perquè s’assemblava una mica a ell. Alguna cosa dels ulls, la forma de la boca, la manera que tenia d’alçar una mica la barbeta quan parlava—. Ostres, no he pensat en això. Per tant, és la seva tieta?


  —Exacte —va dir la Irene, arrufant les celles—. Suposo que t’has assabentat del que li va passar a en Daniel, oi? —va preguntar, i la Laura va assentir.


  —Sí. Sí, més o menys.


  —N’han parlat molt a les notícies, oi? I encara no han enxampat la gent que ho va fer…


  —Fa pocs dies encara, suposo —va dir la Laura, i va apartar la mirada de la Irene, agraïda de poder repassar la llista que li havia donat la dona. Va arrugar el front—. Això és la teva llista? L’ha fet ella?


  La Irene va assentir.


  —Sí, no ha tingut prou paciència per deixar-me pensar aviam què havia de menester, o sigui que ha anat a la cuina, ha obert els armaris i ho ha deduït.


  La Laura va posar els ulls en blanc.


  —Muesli? A tu no t’agrada el muesli, t’agraden els Crunchy Nut Cornflakes.


  —Ja l’hi he dit —va contestar la Irene—, però no m’ha fet cas.


  —Arròs salvatge? Què és això…, mare meva. —La Laura va estripar la llista i en va tirar els fragments enlaire, com si fos confeti—. Escolta, el que hauries de fer, quan se t’acut alguna cosa que et fa falta, és una nota al mòbil.


  —Oh, jo no en sé, d’escriure aquestes coses, és tot massa petit i no veig què faig ni tan sols amb les ulleres posades, i la meitat de les vegades l’estri aquest et canvia les paraules sense demanar-t’ho, o sigui que acabes fent un poti-poti.


  —No, no —va protestar la Laura—, és que no has d’escriure res. Mira, el que faig jo és gravar-ho. Tinc una memòria terrible, per tant, sempre que penso en alguna cosa que he de comprar o el que sigui, faig servir la gravadora. Així no has de teclejar res, només ho has de dictar.


  La Irene va negar amb el cap.


  —Ui, no, què dius, ara. No tinc ni idea de com funciona això. Ni tan sols sé si en tinc al meu mòbil.


  —Esclar que en tens. —La Laura va agafar el telèfon de la Irene i va desbloquejar la pantalla. Va buscar l’aplicació de la gravadora i la va obrir—. Crunchy Nut Cornflakes —va anunciar en veu alta—. Res de muesli. —Va picar l’ullet a la Irene—. Mira, veus, després ho pots escoltar.


  «Crunchy Nut Cornflakes. Res de muesli», va entonar el mòbil.


  —Oh, sembla ben fàcil! —La Irene va riure—. Torna-m’ho a ensenyar.


  Després de fer una nova llista, la Irene li va dir a la Laura que agafés un bitllet de vint lliures del seu bolso per anar a comprar. La Irene li pagava cinc lliures cada vegada que li anava a comprar queviures, una suma força generosa, tenint en compte que generalment no hi trigava més de quinze minuts, però aquesta vegada la Laura va agafar dos bitllets de vint. Es va gastar catorze lliures i es va quedar la resta, perdent el rebut de camí cap a casa.


  Mentre endreçava les coses, li va explicar a la Irene el que li havia passat: que havia perdut la clau i havia hagut d’entrar a casa trencant una finestra, que s’havia fet mal al braç i, per acabar-ho d’adobar, havia perdut la feina. Es va estalviar la part d’en Daniel. Segur que la Irene no volia saber-ho, no volia saber res de follar ni de la baralla ni de la detenció.


  —De debò que em sap molt de greu no haver-te dit res abans —va dir la Laura, després d’endreçar-ho tot i d’haver preparat un te per a cadascuna i un platet de galetes de xocolata—. Però és que he anat de bòlit, saps? —La Irene estava asseguda a la seva butaca preferida i la Laura seia a terra, amb l’esquena repenjada al radiador de sota la finestra i les cames estirades endavant—. No et volia decebre.


  —Oh, Laura. —La Irene va negar amb el cap—. No m’has pas decebut, només estava amoïnada. Si una altra vegada et torna a passar això, digue-m’ho. Potser et puc ajudar, dona.


  La Laura va pensar en els diners que li havia pres i es va odiar a si mateixa. Els hi hauria de tornar. Els hauria de tornar a deixar a dins del bolso de la Irene, i després demanar-li un préstec directament, tal com ho faria una persona normal. Per ajudar-la, tal com acabava de dir la Irene. Però ara ja era massa tard per a això, oi? El bolso de la Irene era just al costat de la seva butaca, no podia pas tornar-li els diners, ara, era impossible poder-ho fer sense que la Irene se n’adonés. I, de totes maneres, si hi havia hagut un moment oportú per demanar ajuda, acabava de passar, feia tan sols uns segons, quan la Irene n’hi havia ofert.


  S’hi va quedar una estoneta més, el temps de prendre una altra tassa de te i un parell de galetes, tot i que no tenia gana; la seva falta d’honradesa la rosegava per dins i ho tornava tot amargant.


  Al final es va excusar i va marxar.


  Quan va sortir, es va adonar que la porta del número tres —la porta de la casa veïna, la de l’Angela Sutherland— estava ajustada. La va empènyer molt suaument. Va treure el cap a dins i va veure l’abric de la Carla Sutherland posat a la barana de l’escala, el bolso car penjat al pom, i les dues bosses, una de la compra i una de roba, escampades per terra. Tot allà tirat, i amb la porta del carrer oberta! Coi de gent rica. A vegades ho demanaven a crits.


  Un cop a casa, va buidar el contingut de la bossa de roba al terra de la sala d’estar, i el cor se li va accelerar quan, juntament amb una bufanda cutre i una jaqueta acceptable però antiquada d’Yves Saint Laurent, van aparèixer dues capsetes de pell. Va agafar la primera, de color porpra, i la va obrir: un anell d’or, amb el que semblava un gran robí encastat. A la segona, una capseta de pell marró una mica més gran, hi havia una medalla de sant Cristòfol, també d’or, amb les inicials BTM gravades al darrere, amb la data: 24 de març de 2000. Potser era un regal de bateig? Però no pas d’en Daniel, perquè les inicials no es corresponien. Devia ser d’una altra criatura. Va tancar la capsa. Era una llàstima que la medalla estigués gravada, va pensar, perquè seria més difícil de vendre. Però l’anell, si era de debò, devia valdre bastant.


  Coi de desgraciada.


  A la cuina, es va buidar les butxaques i va comptar tots els diners que tenia: trenta-nou lliures amb cinquanta, vint-i-sis de les quals havia robat a la seva amiga Irene.


  Coi d’arreplegada mentidera i lladre.


  La Laura va escoltar les notes de veu del mòbil, va sentir la seva pròpia veu recordant-li que havia d’anar a l’ajuntament per la prestació d’habitatge, que havia de trucar a la gent de manteniment de l’edifici perquè li arreglessin la caldera (una altra vegada), que havia de trucar a la infermera de l’ambulatori perquè li renovés la recepta, comprar llet, formatge, pa, tampons…


  Va posar pausa a la gravació, exhausta només de pensar en totes les coses que havia de fer, en els obstacles que ja podia entreveure davant seu. Va fer una ullada ràpida als missatges, de nois amb qui havia estat xatejant, amb qui havia fet amistat i als quals ara no tenia cap interès ni energia per dedicar-los. Va escoltar els missatges del contestador, un dels quals era sobre una assegurança, l’altre, de la seva psicòloga.


  «Has faltat a dues cites, Laura, i si no et presentes a la propera crec que t’haurem de rescindir el servei, ho entens? No és pas que jo vulgui, perquè penso que hem fet molts progressos i has aconseguit un bon equilibri, i no volem que tots aquests esforços siguin inútils, oi? Per tant, t’espero dilluns a les tres, i si no et va bé, sisplau truca’m avui i busquem un altre dia».


  La Laura va seure a la butaca; es va començar a fer massatge al cap amb les puntes dels dits, va tancar els ulls ben fort i les llàgrimes se li van escapar de les parpelles rodolant galtes avall. Para, para, para, es va dir a si mateixa. Tant de bo pogués parar.


  L’havien enviat a veure la psicòloga després de l’incident amb la forquilla. La psicòloga era una dona força agradable amb la cara petita i els ulls grossos, a la Laura li recordava alguna mena de criatura del bosc. Li va dir a la Laura que havia de parar de reaccionar.


  —Sembla que t’hagis passat la vida apagant incendis, Laura. Vas trontollant d’una crisi a una altra, o sigui que el que hem de fer és trobar la manera de trencar aquest patró de reacció, hem de mirar d’idear algunes estratègies per…


  Els psicòlegs sempre en sabien molt, d’idear estratègies: estratègies per evitar el seu mal comportament, els atacs, la pèrdua de control. Per fer-la parar i pensar, per impedir que seguís el curs d’acció equivocat. Saps quin és el teu problema, Laura? Que sempre prens males decisions.


  Bé, és possible, però aquesta només era una de les perspectives, no? Una altra manera de mirar-ho seria: saps quin és el teu problema, Laura? Que quan tenies deu anys et va atropellar un cotxe i et vas clavar una bona trompada al cap contra l’asfalt, vas tenir fractura de crani, la pelvis trencada, fractura composta del fèmur distal, una lesió cerebral traumàtica, vas estar dotze dies en coma i tres mesos a l’hospital, et van haver de sotmetre a mitja dotzena de doloroses operacions, vas haver d’aprendre a parlar una altra vegada. Ah, i per acabar-ho d’adobar, vas saber, mentre encara estaves estirada al llit de l’hospital, que t’havia traït la persona que estimaves més en aquest món, la que se suposava que t’estimava i et protegia. És estrany, doncs, que t’ofenguis tan ràpidament? Que t’enfadis de seguida?


  LA FUGIDA


  En el lloc on hi hauria d’haver el somriure de la noia hi ha una pregunta: on anem, doncs? I ara ja no hi ha lloc allà on hi hauria d’haver el seu somriure, perquè de fet està somrient i ell ja no està enfadat, està pensant com anirà tot, està desitjant que l’amiga no fos al seient del darrere, però si no la mira i no pensa en ella, potser tot anirà bé.


  No li agrada la manera com el mira l’amiga. Li fa recordar la seva mare, de qui s’hauria d’haver oblidat completament, però no ho ha fet. Era lletja, també, la va mossegar un gos quan era petita i des de llavors se n’havia queixat, amb la boca plena de cicatrius, el llavi torçat com si es mofés de tu, cosa que normalment feia.


  Marcada per dins i per fora, sempre cridant, a ell o al seu pare, volia que fos desgraciat, com ella, no podia suportar veure’l rient, o jugant, o content.


  I ara mira. Ja torna a pensar en la seva mare. Per què sempre la té al cap? La culpa és de l’altra, segur, la lletja del seient del darrere, ella l’ha fet pensar en la seva mare, hi pensa quan fa coses, tota mena de coses: quan va amb cotxe, quan intenta dormir, quan mira la tele, quan està amb noies, i el pitjor de tot és que el fa sentir buit per dins, com si no tingués prou sang per omplir-li les venes. I llavors no pot fer res. I això el fa enrabiar, moltíssim.
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  La Irene estava molt amoïnada per la Laura. A la cuina, mentre escalfava a foc suau una paella amb mongetes per posar-les sobre el pa torrat (la Carla no ho aprovaria), va pensar que potser podria trucar-li per comprovar si estava bé. Li havia dit que sí («Reina! Estic estupenda!»), però l’havia notat distreta i neguitosa. Esclar que acabava de perdre la feina, per tant, era normal que estigués preocupada, oi? Però semblava alguna cosa més que això. Avui, la Laura s’havia mostrat incòmoda en companyia de la Irene d’una manera que la Irene no havia vist mai.


  No és pas que fes gaire temps que la coneixia. Només feia un parell de mesos que les seves vides s’havien creuat, però la Irene de seguida es va preocupar per la noia. Hi havia alguna cosa tan terriblement vulnerable en ella, tan desprotegida, que a la Irene la feia patir. Se la veia tan indefensa davant les adversitats que el món podia oferir. I amb el temps la Irene havia arribat a confiar en aquella jove vulnerable, perquè sense l’Angela es trobava molt sola. Evidentment, era conscient que hi havia un perill en el fet de permetre’s veure la Laura com una mena de substituta de l’Angela.


  A la seva manera, s’assemblaven bastant: totes dues divertides, amables, visiblement fràgils. El millor de tot, tant de l’Angela com de la Laura, segons la Irene, era que no feien suposicions. La Laura no havia suposat que la Irene seria incapaç d’aprendre a fer servir una nova app al seu mòbil; l’Angela no havia suposat que la Irene no tindria cap interès en les paraules de la Sally Rooney. Cap de les dues havia suposat que la Irene no riuria d’un acudit verd (riuria, si fos divertit). No havien suposat que potser seria físicament incapaç, de mires estretes o desinteressada pel món. No la veien com la veia la Carla, com una vella ximple i tafanera.


  La Irene tenia vuitanta anys, però no se sentia tan gran. No només perquè, malgrat la torçada de turmell, era una dona enèrgica i esvelta, sinó perquè era impossible sentir-se com una persona de vuitanta anys. Ningú no sentia que tenia vuitanta anys. Quan la Irene hi reflexionava, creia que se sentia més o menys com si en tingués trenta-cinc. Potser quaranta. Era una bona edat, no? En aquesta edat ja saps qui ets. Ja no et mostres inestable o insegur, però encara no has tingut temps d’endurir-te, de tornar-te inflexible.


  La qüestió era que et senties d’una determinada manera per dintre, i mentre que la gent que t’havia conegut tota la vida segurament et veia d’aquella manera, la quantitat de persones noves que sabien apreciar-te com aquella persona, la de dintre teu, i no com una col·lecció de fragilitats de l’edat, era limitada.


  I la Irene ja no tenia gaires persones al voltant que la coneguessin de tota la vida. La majoria dels seus amics, els d’ella i els d’en William, havien marxat de la ciutat, molts d’ells anys enrere, per estar més a prop dels fills i dels nets. En aquell moment això no havia amoïnat gaire la Irene, perquè mentre va tenir en William, no es va sentir mai sola. Però, de sobte, un radiant matí de març de feia sis anys, en William va anar a comprar el diari i no va tornar mai més a casa; va caure mort d’un atac de cor al quiosc mateix. La Irene estava convençuda que era fort com un toro, que viuria per sempre més. Al principi, es va pensar que ella es moriria de la commoció, però amb el temps li va passar i va aparèixer la pena, i això va ser pitjor.


  Una porta es va tancar de cop i la Irene es va sobresaltar. Era la de la casa del costat. La Irene estava molt acostumada al so particular que feia aquella porta quan es tancava. Es va aixecar amb penes i treballs i es va inclinar per mirar per la finestra, però no va veure ningú. Segurament era la Carla, fent ves a saber què. L’Angela s’havia mort feia dos mesos i la Carla continuava venint, cada dia, «per endreçar coses», tot i que la Irene no s’imaginava què hi havia per endreçar, perquè l’Angela no tenia pas tantes coses. Venien de família de diners, la Carla i l’Angela, però d’alguna manera la Carla semblava que s’havia quedat amb la major part. L’Angela tenia la casa, esclar, però res més. Es guanyava escassament la vida fent feines d’edició i correcció com a freelance. Havia tingut el fill de molt jove, aquesta era la qüestió; el pare era un dels professors que ella tenia a la universitat. Va ser una aventura desafortunada, un embaràs inesperat, i la vida de l’Angela es va espatllar. La Irene sabia que ho havia passat molt malament, que havia hagut de lluitar molt, pels diners, per criar el fill i per totes les seves cabòries.


  La gent suposava que no podies tenir una vida plena sense fills, però anaven errats. La Irene i en William volien tenir fills. No havia pogut ser, però la Irene havia tingut una vida perfectament plena i feliç de totes maneres. Tenia un marit que l’estimava, una feina com a recepcionista en una consulta de dentista que li havia agradat més del que s’havia esperat, feia de voluntària a la Creu Roja. Anaven de tant en tant al teatre, de vacances a Itàlia. Què hi havia de dolent en tot això? Li hauria agradat fer més coses, si havia de dir la veritat. Però no havia pas acabat encara, malgrat el que la gent pensava; no era pas a les portes de la mort. Volia visitar la Villa Cimbrone, a Ravello, i Positano, on van rodar L’enginyós senyor Ripley. Oh, i Pompeia!


  La Irene havia llegit un article al diari on deia que les persones més felices del món eren dones solteres i sense fills. Ho entenia, hi havia moltes coses positives a favor d’aquell tipus de llibertat, sense haver de respondre per ningú i vivint exactament com volies. Ara bé, un cop t’havies enamorat, mai més no tornaves a ser realment lliure, oi? Llavors ja era massa tard.


  Quan en William es va morir, la Irene es va sumir en un dels seus desànims. Depressió, en deien ara, tot i que quan ella era més jove simplement eren desànims. L’Angela en deia gos negre. A la Irene l’havia visitat poques vegades, el gos negre, al llarg de la vida. Alguns cops la prostrava al llit, d’altres anava tirant amb penes i treballs. El desànim apareixia de sobte, a vegades provocat per un fet trist evident (el tercer avortament, i l’últim), d’altres simplement li sobrevenia en els dies més feliços. Però mantenia el cap a la superfície de l’aigua i mai no es va enfonsar, perquè en William no ho permetia. En William sempre la salvava. I quan en William va traspassar, miraculosament, va aparèixer l’Angela.


  L’any que es va morir en William, el 2012, les festes de Nadal van agafar la Irene desprevinguda. D’alguna manera havia aconseguit ignorar l’aparició de decoracions nadalenques i de menjars festius als aparadors, s’havia fet la sorda a la música empipadora, però de sobte feia un fred glacial, ja era desembre i la gent anava pel carrer carregant arbres de Nadal.


  La Irene va rebre invitacions —una de la seva amiga Jane, que s’havia traslladat a Edimburg amb el seu marit, i una altra d’una cosina a qui amb prou feines coneixia, que vivia a Birmingham, precisament—, però les va declinar sense pensar-s’ho dues vegades. No podia suportar viatjar per aquelles dates, els va dir, cosa que era força veritat, malgrat que la veritable raó per la qual creia que s’havia de quedar a casa era que, si no passava les festes de Nadal sola aquell any, aleshores el següent serien les primeres sense en William, o el de més enllà. Totes les festes de Nadal de la resta de la seva vida serien sense en William. Per tant, va pensar que era millor afrontar-ho aquell primer any i llestos.


  L’Angela, que era molt sensible amb aquestes coses, va dir que la Irene almenys hauria d’anar a passar la Nit de Nadal a casa seva.


  —En Daniel i jo anirem a buscar curri al Delhi Grill —va dir—. I unes costelles de xai delicioses. No vols venir?


  La Irene va dir que li feia prou gràcia. Així doncs, la tarda del dia vint-i-quatre, va anar a la perruqueria per arreglar-se els cabells i va fer-se les ungles, i després va anar a comprar un parell de regalets: un exemplar de The Hare with the Amber Eyes per a l’Angela, i un val per a material artístic per a en Daniel.


  Quan va tornar a casa, pràcticament no va tenir ni temps de deixar les coses que va sentir un so molt peculiar, una mena de gemec, un mugit, gairebé. Llavors, aquell estrany so animal va ser interromput abruptament per un altre: una trencadissa, de vidre o porcellana. I després van arribar els crits.


  —No puc més amb tu! Són les quatre de la tarda, i mira’t! Sisplau, mira’t, Déu meu!


  La veu d’en Daniel era aguda i ofegada, la veu d’una persona que realment ja no pot més. En canvi, la veu de l’Angela anava molt més enllà d’això.


  —Fot el camp! —va cridar—. Surt d’aquí… malparit! Ostres, tant de bo…


  —Què? Tant de bo què? Continua! Digue-ho! Vinga!


  —Tant de bo no haguessis nascut mai!


  La Irene va sentir el soroll de passos furiosos a les escales, i tot seguit, un cop de porta de l’entrada tan fort, que va semblar que el terra tremolava. Des de la finestra va veure passar en Daniel com una exhalació, amb la pell lívida, les mans tancades en punys tensos als costats. L’Angela va sortir trontollant al carrer al cap de poc, no s’aguantava dreta de tan borratxa i va caure a terra. La Irene va haver d’anar a fora per ajudar-la a aixecar-se. Va aconseguir —com va poder, després de consolar-la i d’intentar-la persuadir amb amabilitat i després sense tanta amabilitat— que l’Angela entrés a dins i es fiqués al llit.


  L’Angela no parava de parlar, mussitava coses per a si mateixa, a vegades gairebé inaudibles. Però la Irene va sentir això:


  —Tothom em deia que me’n desfés, saps? I no els vaig escoltar. No els vaig voler escoltar. Oh, tant de bo hagués tingut la teva sort, Irene.


  —La meva sort? —va repetir la Irene.


  —Ser estèril.


  La Irene no va tornar a veure l’Angela fins al dia de Sant Esteve. L’Angela es va presentar a casa seva amb un llibre (una col·lecció de contes de Shirley Jackson) i una capsa de bombons, disculpant-se pel sopar que no havien pogut fer.


  —Em sap molt de greu, Irene —va dir—. Em sento fatal, de debò, horrible, però…, bé, la qüestió és que en Daniel i jo ens vam discutir.


  No semblava que recordés en absolut que havia caigut, ni el que havia dit després. La Irene encara estava dolguda, i va estar a punt de repetir-li a l’Angela el que havia dit, el mal que li havia fet. Però l’Angela devia veure-li alguna cosa a la cara, o potser li va venir un flaix del dia abans, perquè de sobte es va ruboritzar i tota avergonyida va dir:


  —No soc jo, de debò. És la beguda. —Va deixar anar un sospir curt i dolorós—. Ja sé que això no és cap excusa. —Va fer una pausa esperant alguna reacció d’ella, i quan va veure que no arribava, es va inclinar endavant i va fer un petó a la galta de la Irene. Després es va apartar, cap a la porta—. Quan neixen —va dir, amb una mà al pom—, els agafes a coll i t’imagines un futur gloriós i magnífic. No pas de diners o èxit o fama ni res d’això, sinó de felicitat. Quina felicitat! Faries qualsevol cosa per veure’ls feliços.
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  La Carla estava dreta, distreta, a la cuina de l’Angela, tota buida excepte per una antiga tetera sobre el marbre, a la vora dels fogons. El seu mòbil vibrava; continuava vibrant, sense parar. No es va molestar a mirar-lo —devia ser en Theo o bé la policia, i no estava d’humor per parlar amb cap dels dos. Ja havia parlat per telèfon amb l’agent immobiliari, que volia programar una visita per veure la casa i així posar-la a la venda durant la temporada alta de compra-venda, a finals de primavera. El sol fet de conversar amb algú —amb l’agent immobiliari, amb la Irene a la casa del costat—, se li havia fet gairebé angoixant.


  Va obrir els armaris de sobre l’aigüera i els va tornar a tancar, després va comprovar els de sota. Estaven buits. Sabia que estaven buits. Els havia buidat ella. Què coi estava fent? Estava buscant alguna cosa. Què? El telèfon? No, era a la butxaca. La bossa de roba! On havia posat la bossa de roba?


  Va sortir de la cuina i va tornar al rebedor, i llavors es va adonar que havia deixat la porta de l’entrada oberta. Ostres. Realment estava perdent el cap. Va clavar un cop de peu a la porta, que es va tancar amb un cop fort. Es va girar i es va quedar palplantada, mirant fixament la paret del costat de la porta de la cuina, on hi havia penjat el fantasma d’un quadre. Quin quadre hi havia allà abans? No se’n recordava. Però quina importància tenia? Què coi estava fent? Per què havia vingut aquí?


  Aquesta distracció era nova. Conseqüència de la falta de son, suposava, per això utilitzaven aquesta tàctica com una forma de tortura, perquè et quedaves sense forces. Recordava aquella sensació, vagament, just després de néixer en Ben. Només que llavors la distracció estava tenyida d’alegria, com si anés col·locada. En canvi ara era com si estigués sedada. O amb el cap sota l’aigua. Era més aviat com després de la seva mort.


  La Carla va tornar a poc a poc cap a la cuina i es va quedar dreta davant l’aigüera, mirant a fora al carrer; es va inclinar endavant, amb el cap contra el vidre, i va veure la noia —la que havia conegut a casa de la Irene— que s’allunyava i desapareixia de la seva vista. Caminava amb una mena de coixesa. Hi havia alguna cosa estranya en aquella noia. Costava de definir. Era maca, però tenia les dents afilades. Sexualment accessible. Li va fer recordar aquella jove acròbata que havia sortit a tots els diaris uns anys enrere, la que va matar la seva amiga. O no va matar la seva amiga. Era en algun lloc de França? No, d’Itàlia. A Perugia, exacte. Ostres, en què coi estava pensant, ara? No sabia gairebé res d’aquesta noia; de fet, l’única cosa que en sabia era que en el seu temps lliure anava a visitar velletes per ajudar-les amb la compra. I aquí estava ella, considerant-la com un membre de la família Manson.


  A dins de la butxaca, el mòbil li va tornar a vibrar, com un insecte enrabiat tancat a dins d’un pot, i va serrar les dents. El va ignorar. Te, va pensar. Em prepararé un te. Amb molt de sucre. Va tornar a la cuina i va engegar la tetera. Va obrir l’armari de sobre l’aigüera. Continuava estant buit. Oh, per l’amor de Déu!


  La Carla va tancar la tetera i va pujar lentament les escales cap a dalt; estava exhausta, les cames li pesaven. Quan va arribar a dalt, es va aturar, es va girar i va seure, mirant escales avall cap a la porta principal, l’espai del terra davant del radiador on abans hi havia una petita catifa turca. Al seu costat, al capdamunt de l’escala, hi havia un esquinç a la moqueta. El va estrebar, passant el dit per la vora de l’estrip de quatre o cinc centímetres. Gastada i envellida. De la punta del nas, n’hi va caure una llàgrima. Gastades i envellides, Angie, va pensar. Això més o menys ens resumeix.


  Es va eixugar la cara, es va aixecar i va anar directament a l’antiga habitació d’en Daniel, al fons de la casa, on no quedava res més que un antic llit individual i l’armari amb la porta penjant que l’empresa que havia buidat la casa havia rebutjat. Va deixar la llibreta que duia a sobre de la pila de papers al fons de l’armari i va tancar la porta tan bé com va poder. Després es va treure la corretja del gos de la butxaca, fent caure l’abric espatlles avall mentre la treia. Va tancar la porta de l’habitació i va lligar l’extrem de la corretja de pell al penjador de paret, estirant-la fort perquè quedés ben subjecta. La va deixar allà penjada, va tornar a obrir la porta i va recórrer a poc a poc, prenent-se el seu temps, tot el passadís fins al dormitori de l’Angela, passant els dits per la motllura de la paret.


  Quan l’Angela va enviar en Daniel a l’internat, la Carla l’anava a veure cada vegada menys, fins que un dia va deixar d’anar-hi del tot. No hi havia un motiu, o més aviat, no hi havia només un motiu; simplement, es va adonar que no podia suportar-ho més. Les falses classes de ioga es van acabar.


  Van passar els anys. Llavors, una nit, sis o set anys ben bons després de la mort d’en Ben, la Carla es va despertar per una trucada de telèfon, en algun moment després de la mitjanit, l’hora de les trucades que espanten. Va trigar una mica a contestar, a treure’s de sobre la boira de la son químicament induïda.


  —Puc parlar amb la Carla Myerson, sisplau? —va preguntar una dona.


  A la Carla li va fer un salt el cor. En Theo era a Itàlia, tancat en alguna casa de camp remota de l’Úmbria, intentant escriure, i la gent conduïa molt malament allà. En Theo conduïa molt malament allà, com si tingués la necessitat d’imitar els italians.


  —Senyora Myerson, podria venir a la comissaria de policia de Holborn? No, no, tranquil·la, no passa res, però tenim… la senyora Angela Sutherland aquí, és la seva germana? Sí, està bé, només… ha begut una mica i s’ha ficat en un embolic. Necessita que algú la vingui a buscar. Podria venir vostè?


  La Carla va trucar a un taxi i es va vestir amb el primer que va trobar. Després, va sortir a la pluja glaçada de Londres, sense saber si se sentia aterrida o furiosa.


  La comissaria estava en silenci i molt il·luminada. A la zona d’espera hi havia una dona tota sola, plorant en silenci mentre repetia: «Només el vull veure. Només vull saber que està bé».


  La dona de la recepció, segurament la que li havia trucat per telèfon, va assentir a la Carla.


  —Violència domèstica —va dir, assenyalant la dona que plorava—. Ell la maltracta, ella ens truca, després decideix que al final no vol posar cap denúncia. —Va posar els ulls en blanc—. En què la puc ajudar, reina?


  —He vingut a buscar l’Angela Sutherland. És la meva germana. M’han dit que és aquí.


  La dona va comprovar la pantalla de l’ordinador i va assentir. Tot seguit, va cridar a algú que hi havia en una sala darrere del taulell:


  —Pots anar a buscar la senyora Sutherland, John? La seva germana és aquí. —Llavors es va girar cap a la Carla—. Ha begut massa i ha fet una escena a la parada de taxis.


  —Una escena?


  La dona va tornar a assentir.


  —Estava insultant un home de la cua, un home que segons tots els testimonis s’ho havia buscat, però es veu que la seva germana estava fent un escàndol de por, i quan un dels taxistes hi ha volgut intervenir, també n’ha sortit escaldat. L’home ha demanat ajuda, i quan s’hi han presentat un parell d’agents, encara s’han hagut d’escoltar un munt d’insults terribles.


  —Mare meva. —La Carla estava horroritzada—. Em sap molt de greu. Ella… no l’havia vist mai comportant-se així, no és en absolut aquesta mena de persona, és…, normalment és molt assenyada.


  La dona va somriure.


  —Bé, és que la beguda fa fer coses estranyes, oi? Si li serveix de consol, crec que està força avergonyida del que ha fet. I ningú no ha presentat càrrecs, o sigui que no ha passat res greu. —Es va inclinar endavant i va abaixar la veu—: Em sembla que s’ha espantat una mica, la veritat.


  El record aclaparador que tenia la Carla d’aquella nit també era de vergonya. La vergonya de rebre una trucada a mitja nit perquè anés a buscar la seva germana petita borratxa i esvalotada, la vergonya de veure en què s’havia convertit la seva germana en la seva absència. Demacrada, amb els ulls enfonsats, les galtes plenes de venetes, les espatlles encorbades.


  —Angela!


  —Em sap molt de greu, Cee —va dir, mirant a terra i amb un fil de veu—. Em sap molt de greu, no recordo haver fet mai una cosa semblant. Diuen que escridassava la gent, que cridava i insultava i… jo no recordo res.


  Van seure de costat a la part posterior d’un taxi negre de camí cap a casa de l’Angela. Cap de les dues no va dir res, però la Carla va passar un braç per les espatlles ossudes de la seva germana i la va estrènyer fort. Aquella sensació la va tornar a avergonyir; era com agafar una criatura, com abraçar la seva germana quan era una nena: menuda, enèrgica i divertida. Exasperant. Feia segles. Semblava que fes segles que l’havia estimat, que havien sigut amigues. La Carla es va posar a plorar.


  Encara plorava quan van arribar a Hayward’s Place. Va plorar mentre pagava al taxista, mentre seguia la seva germana cap a la porta de l’entrada, mentre observava el desordre de la casa, amb aquella forta pudor d’humitat i de cendra.


  —Para, sisplau —va dir l’Angela, mentre pujava les escales—. Per l’amor de Déu, para.


  La Carla va sentir que omplia la banyera. Va preparar te, te sol perquè no hi havia llet a la nevera, només hi havia un tros de formatge florit i una ampolla de vi blanc oberta. En va pujar dues tasses a dalt i va seure al vàter mentre la seva germana es banyava.


  —Ni tan sols em volia emborratxar —va dir l’Angela. Estava asseguda, netejant-se suaument els genolls ensangonats amb una tovalloleta. La Carla veia com se li movien els omòplats, semblava que li haguessin d’esquinçar la pell—. He begut un parell de copes, potser tres. Després alguna altra al pub. Era una cosa de la feina, saps? No m’ha vist ningú, em sembla. A la parada de taxis, vull dir. Déu meu, espero que no m’hagi vist ningú. Ha sigut tot tan ràpid! Tot d’una estava la mar de bé i de sobte… de sobte m’he trobat amb aquell home davant meu, dient-me borratxa…


  Em pensava que no te’n recordaves d’haver estat a la cua de la parada de taxis, va pensar la Carla. Llavors va dir:


  —Estàs molt prima, Angie. Has menjat alguna cosa abans de sortir? —L’Angela va arronsar les espatlles—. Quant… quant de temps fa que estàs així?


  L’Angela la va mirar per sobre l’espatlla, amb l’expressió apagada.


  —Així, com? —Es va girar de cara a la paret i va gratar el verdet que hi havia al guix d’entremig de les rajoles esgrogueïdes.


  La Carla la va ajudar a sortir de la banyera, va anar a buscar un paracetamol a dins del bolso, va trobar antisèptic a l’armari del lavabo i va curar els talls a l’Angela. La va acompanyar fins al llit i després es va estirar al seu costat, li va agafar la mà freda i amb el polze acariciava suaument els dits de la seva germana.


  —M’hauria d’haver imaginat que les coses estaven tan malament —va dir—. M’ho hauria d’haver imaginat.


  T’hauria d’haver perdonat, va pensar. A hores d’ara ja t’hauria d’haver perdonat.


  Es van adormir totes dues.


  L’Angela es va despertar al cap d’unes quantes hores, cridant. La Carla es va despertar de cop, espantada.


  —És aquí? —va xiuxiuejar l’Angela.


  —Qui vols dir? Qui? Angela, de qui parles? Qui és aquí?


  —Ah. No, no ho sé. Estava somiant, em penso. —Es va girar de cara a la paret, i la Carla es va tornar a estirar i va tancar les ulls per mirar d’agafar el son una altra vegada.


  —Sabies —va xiuxiuejar l’Angela— que sortia amb un home?


  —Ah, sí? No ho sabia. Que ha passat alguna cosa? Heu trencat?


  —No, no. No vull dir ara —va dir l’Angela, fent petar la llengua—. Vull dir llavors. Sortia amb un home llavors. No t’ho havia dit mai, oi? Estava casat. Venia a casa a vegades.


  —Angie —la Carla va posar el braç dret al voltant de la cintura de la seva germana i la va fer acostar cap a ella—, de què estàs parlant?


  —De Lonsdale Square —va contestar l’Angela. La Carla va enretirar el braç—. Quan vivia a Lonsdale Square amb en Daniel, després de la mort del pare, jo sortia amb un home. La nit abans… la nit abans de l’accident, estàvem junts a l’estudi. Miràvem una pel·lícula a la pantalla, te’n recordes? —L’enorme pantalla que el seu pare havia fet instal·lar per mirar pel·lícules a casa—. Vam prendre unes copes i… bé. Jo em pensava que els nens dormien, però en Daniel estava despert. Va baixar de dalt, i ens va enxampar. —La seva respiració era lenta, irregular—. Va quedar tan disgustat, Cee…, es va enfadar tant que no hi havia manera de calmar-lo. Li vaig dir al meu amic que marxés. Li vaig dir que se n’anés i jo em vaig endur en Dan cap a dalt. Vaig trigar moltíssim a calmar-lo i aconseguir que s’adormís. Després me’n vaig anar al llit. Directament. No vaig tornar a baixar a l’estudi. No vaig tornar a baixar per tancar la porta…


  —Angie —la va interrompre la Carla—, no. No ho facis, això. Sempre vam saber, sempre vaig saber, que t’havies deixat la porta oberta. Va ser…


  —Sí —va dir l’Angela, en veu baixa—. Sí, esclar que ho sabies. Esclar.
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  La Laura es va pressionar el telèfon contra l’orella alçant l’espatlla dreta, per tal de fer-lo aguantar sense mans. Era al lavabo, buscant algun antisèptic a la farmaciola per curar-se el tall del braç. A la pica, humida i amb la tinta borrosa, hi havia una carta que havia rebut aquell matí, on la informaven d’un canvi de data per a l’audiència pel tema de la forquilla. Mentre treia ampolletes dels prestatges i les deixava a la pica, a sobre de la carta, es va posar a riure.


  —La forquilla? La forquilla, la forquilla, la forquilla! Això de la forquilla és una farsa per despistar! —Va riure encara més amb la idea—. Segur que no era una forquilla falsa? (No, era una forquilla de còctel, ho sabia perfectament).


  Es va treure el telèfon de l’espatlla i el va aguantar amb la mà, mirant la pantalla per recordar-se a si mateixa amb qui estava parlant. L’havien posat en espera: exacte; estava en espera amb la gent del jutjat, perquè volia dir-los que la data que li proposaven ara no li anava bé. Era l’aniversari de la seva mare. Potser anirien a dinar a fora! Va fer una altra riallada. Quan va ser l’última vegada que la mare l’havia convidat a dinar?


  Tanmateix, potser podria explicar-ho. Potser podria explicar tot el tema de la forquilla a qui hi hagués, en un moment o altre, a l’altra banda de la línia. Potser podria explicar-los la història, potser l’entendrien. Era una història fàcil d’explicar, ja ho havia fet unes quantes vegades i en diferents versions: a la policia, a l’advocat d’ofici, a la psicòloga («Hem d’elaborar estratègies, Laura, per ajudar-te a controlar la ira»), a la Maya de la bugaderia.


  Torna-la a explicar!


  Havia anat a un bar, no gaire lluny d’on era ara mateix. Era molt tard, anava molt borratxa, i ballava, lentament, ella sola. Animada, potser, pel petit grup de persones que s’havien reunit per mirar-la, va fer, de manera lenta i improvisada, un striptease bastant professional. Mentre estava fent aquest número, i sense demanar cap mena de permís, un tio barbut de vint-i-tants anys —també borratxo, però menys que ella— se li va acostar, va estirar el braç i li va agafar el pit esquerre, molt fort.


  Els seus amics el van animar i els altres es van posar a riure, excepte una noia que va dir: «Hòstia puta».


  La Laura va perdre el ritme, va trontollar enrere i es va agafar a la barra per no caure. Tothom va riure encara més. De sobte, encegada per la fúria, es va llançar sobre la barra buscant una arma. Va trobar una forquilla de còctel, un estri llarg amb dues puntes que es fa servir per enfilar-hi olives, la va agafar i el va arremetre. L’home va abaixar l’espatlla, la va esquivar, va perdre l’equilibri, va agitar la mà esquerra, es va aferrar a la barra amb la dreta, i allà el va apunyalar, just al mig de la mà. La forquilla es va enfonsar, es va enfonsar de debò, li va penetrar la carn com si fos mantega, i va quedar clavada.


  Llavors es va produir una escaramussa, amb moltes empentes i cops mentre el noi cridava de dolor. Van entrar els goril·les, un d’ells va tapar amb la seva jaqueta la Laura, que anava mig nua, i la va fer anar cap a la part posterior del bar.


  —Què t’ha fet, aquell tio, maca? —va preguntar—. T’ha atacat? T’ha tret la roba?


  La Laura va brandar el cap.


  —Jo m’he tret la roba —va contestar—, però llavors m’ha agafat. M’ha agafat el pit!


  Van trucar a la policia, i mentre s’esperaven, els dos implicats —l’home amb la forquilla a la mà i la dona mig nua amb una jaqueta de goril·la a les espatlles— es van veure obligats a seure gairebé de costat.


  —Puta boja —no parava de mussitar l’home—. És una puta boja. L’haurien de tancar.


  Intentava treure un cigarret del paquet amb una mà, però cada vegada li queia el paquet a terra, cosa que feia riure els goril·les.


  —De totes maneres, aquí no pots fumar —va dir el que anava sense jaqueta.


  Mentrestant, la Laura estava en silenci —la batussa l’havia asserenat, l’havia espantat—, fins que l’home va dir:


  —Te la carregaràs per l’atac, mala puta, em sents? Et tancaran.


  Llavors, ella es va girar per mirar-lo i va respondre:


  —No, no em tancaran. Ha sigut en defensa pròpia.


  —Què collons t’empatolles?


  —En quin moment t’he dit que podies tocar-me? —va preguntar la Laura—. Ets tu el que m’ha atacat —va dir—. M’has posat les mans a sobre.


  L’home va quedar amb la boca oberta.


  —T’has tret la samarreta, puta boja!


  —Sí, ja ho sé, però quan t’he dit que podies tocar-me?


  —Té raó —va dir el goril·la.


  El noi de la forquilla va fer un esgarip, incrèdul.


  La Laura va somriure.


  —Gràcies —va dir.


  —Sí —va continuar el goril·la—, tens raó, maca, però tot i així… no pots apunyalar la gent a la mà amb una forquilla. És desproporcionat, no et sembla?


  La Laura es va mirar fixament al mirall. Encara era al lavabo, encara s’aguantava el telèfon a l’orella. No se sentia res a l’altra banda. Ningú no parlava. Ningú no escoltava. La Laura es va tornar a apartar l’aparell de l’orella, va tocar la pantalla i va desplaçar el dit fins al número de la seva mare. Va sentir un so familiar, i la veu d’una dona que li deia: «No té crèdit suficient per fer aquesta trucada». Va deixar el telèfon a la vora de la pica. Va intentar fer-se un somriure al mirall, però els músculs facials semblava que no funcionaven prou bé. Només li va sortir una ganyota davant la seva lletjor, la seva solitud.
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  En Theo va tornar a trucar a la porta de casa l’Angela, aquesta vegada més fort.


  —Carla! Ets aquí?


  Se li notava un punt de nerviosisme a la veu; al llarg del matí, el seu estat d’ànim havia anat passant de la irritació al pànic. Ja feia dos dies que no aconseguia comunicar-se amb la Carla, no li havia contestat els missatges, i si era a casa, no li havia obert la porta. Per tant, estava irritat, perquè a vegades ella ho feia, això, desapareixia de la circulació sense pensar en les conseqüències, sense preocupar-se per si els altres —especialment ell— patien per ella. En una ocasió, es va esfumar durant tota una setmana. Va resultar que era a França, no va voler dir amb qui.


  D’altra banda, també sentia pànic. La seva germana era morta. En Daniel també. I d’aquí a una setmana seria l’aniversari d’en Ben. Hauria sigut l’aniversari d’en Ben, si fos viu. Divuit anys. El seu marrec, fet tot un adult. Un adult de debò. Parlant d’anar a la universitat, portant noies a casa. O nois. Era dolorós pensar en qui s’hauria convertit el seu fill, en qui s’haurien convertit tots junts, si no hagués estat per l’accident.


  Si no fos per l’Angela.


  En Theo havia anat a casa de la Carla, havia anat al cementiri, havia trucat a les seves amigues. Si no la trobava aquí, potser hauria de trucar a la policia. Més d’un cop li havia passat pel cap que potser ja hi era, amb la policia. Que potser ara mateix estava asseguda en una sala, responent preguntes. Perquè si a ell li havien agafat mostres de les empremtes i de l’ADN, també devien haver-n’hi pres a ella, no? I què devien haver trobat?


  Va tornar a trucar, encara més fort, i va cridar, desesperat:


  —Per l’amor de Déu, Carla, deixa’m entrar!


  La porta d’entrada de la casa del costat es va obrir un parell de dits. Una dona gran va treure la cara arrugada per l’escletxa.


  —No hi ha ningú aquí —va dir, bruscament—. La casa està buida.


  La veïna tafanera. La Carla ja n’hi havia parlat, però en Theo no es recordava del nom. Li va fer un somriure.


  —Ah, hola. Perdoni’m si l’he molestat —va dir, mentre s’allunyava de la porta de casa l’Angela i s’atansava a la vella—. Estic buscant la meva dona. La Carla Myerson. És la germana de l’Angela. Potser vostè l’ha vist…? —Ella va aprimar els ulls—. La Carla? —va repetir ell, més fort i pronunciant clarament el nom. La dona va arrufar el front. A en Theo li va fer la sensació que no hi era tota—. En fi —va dir, de nou amb un somriure—. No pateixi, no passa res.


  —Tu —va dir la vella de sobte, mentre acabava d’obrir la porta i l’assenyalava al pit amb un dit ossut—. Vas ser tu. Esclar! T’hauria d’haver reconegut.


  —Perdoni? —va dir en Theo.


  —Espera’t —va contestar ella—. No te’n vagis. —I va desaparèixer passadís avall, deixant la porta ben oberta.


  En Theo es va quedar allà palplantat, sense saber què fer. Va mirar amunt i avall del carrer. Llavors va cridar:


  —Hola? Senyora… Eh… —Com es deia? Vella senil, li semblava que l’anomenava la Carla. Va entrar al rebedor fosc i va fer una ullada als quadres de les parets: còpies barates de paisatges mariners. Potser al seu marit li agradaven els vaixells? Va fer un pas més cap a dins de la casa.


  De cop i volta, enmig de la penombra, va aparèixer la dona i ell va fer un bot de l’ensurt. Amb unes ulleres col·locades a la punta del nas, el va examinar una altra vegada amb els ulls entretancats.


  —Ets tu! Tu ja hi havies estat, aquí. Al carrer, amb l’Angela.


  —Eh, no… jo…


  —Sí, sí, eres tu. L’agent de policia em va preguntar qui era l’home que havia vist i no l’hi vaig saber dir, no et vaig reconèixer en aquell moment, o no me’n vaig recordar, és igual, però eres tu. Vas estar aquí, amb l’Angela. La vas fer plorar.


  —Per descomptat que no —va replicar en Theo, amb fermesa—. Em sembla que m’ha confós amb una altra persona. —I es va girar i va sortir de seguida cap a fora.


  —Portaves un gos! —va cridar la dona darrere seu—. Un gos petit.


  En Theo va caminar apressat per la vorera, va tombar a la cantonada i va entrar directament al Sekforde Arms. Va demanar un whisky. Se’l va beure ràpid i va sortir a fora a fumar. Trencant les pròpies normes: res d’alcohol abans de les sis de la tarda i aquell cigarret no permès segons la seva planificació. En fi. Circumstàncies atenuants, va pensar, mentre esclafava el cigarret a mig fumar dins del cendrer i es girava per mirar cap a Hayward’s Place, com si aquella vella l’hagués de seguir.


  Ho diria a la Carla?, es va preguntar. Li diria a la Carla que l’havia vist avui, o que l’havia vist un altre dia? Déu meu. Va tornar a entrar i, alçant un dit a la jove de darrere la barra, va demanar una altra copa. La cambrera va alçar una cella gairebé de manera imperceptible. Gairebé. Cuida’t de les teves coses, li van venir ganes de dir-li. Li va posar el segon whisky amb un somriure.


  —Servit.


  Potser s’havia imaginat l’alçada de cella. Potser s’estava tornant paranoic. Potser també s’estava fent paranoies amb la vella. I què, si li deia alguna cosa a la Carla! Se la creuria? Segurament era una paranoia pensar que sí. No li havia comentat la Carla que aquella dona estava ben sonada? No era això el que havia dit?


  Tot i això. I si se la creia? Què pensaria? Si s’assabentava que ell havia estat amb l’Angela, com reaccionaria? Era impossible de saber. En Theo feia prop de trenta anys que coneixia la Carla, i mai no acabava d’estar segur, en una situació determinada, de com reaccionaria. Una cosa la tenia clara: ell li havia perdonat totes les ofenses i continuaria fent-ho. Però no estava gens segur que ella li correspongués de la mateixa manera.


  Es va treure el mòbil de la butxaca i va tornar a trucar a la Carla. Tampoc no va contestar. Va tenir la temptació de demanar una altra copa, però l’alcohol de la primera es començava a convertir en una perillosa boira amb la segona, i si al final ella li contestava? Què faria llavors? Què li diria?


  L’última vegada que va veure l’Angela va ser a Hayward’s Place, a fora, en el lloc exacte on acabava de parlar amb aquella veïna. Feia un dia gris, amb el cel carregat, tot Londres monocromàtic. En Theo buscava en Daniel, però en comptes d’ell va trobar l’Angela. La vella tenia raó: l’Angela havia plorat, tot i que no estava convençut que es pogués dir que ell l’havia fet plorar. Se li van omplir els ulls de llàgrimes només de veure’l. El va convidar a entrar, però ell es va estimar més parlar al carrer. No es veia amb cor d’estar a dins d’una habitació amb ella sola, no confiava en si mateix.


  El seu aspecte el va impactar: estava increïblement prima, amb unes venes blaves com teranyines que feien el seu curs sota la pell apergaminada. Tenia els cabells grisos i molt llargs, semblava la bruixa dolenta d’un conte de fades, com si fos buida per dins, com una closca. En Theo va mirar d’ignorar l’aspecte i l’angoixa de l’Angela, va intentar parlar amb naturalitat, expressar de la manera més directa possible per què era allà. Que en Daniel havia anat a casa seva a demanar diners; que li havia explicat que havia perdut la feina i no tenia ningú més a qui recórrer. Que no volia molestar la Carla, li havia dit. En Theo va pensar que segurament era una mentida, va suposar que hi havia alguna cosa més, però no ho va voler saber. Li va fer un xec per valor de mil lliures. Al cap d’un parell de setmanes, en Daniel hi va tornar. En Theo era fora, però li va deixar un missatge.


  —El puc escoltar? —va preguntar l’Angela.


  —No era pas un missatge de veu —va respondre en Theo—. Em va passar una nota per sota la porta.


  —Quina mena de nota? Què hi deia? —L’Angela se’l mirava amb els ulls molt oberts, amb la part blanca esgrogueïda.


  Està malalta, va pensar en Theo. Potser fins i tot s’està morint.


  —Tant és què hi deia —va respondre en Theo—. Només necessito parlar amb ell de tot això.


  L’Angela li va dir que no sabia on era en Daniel, però que, si el veia, parlaria amb ell.


  —Tot i que no servirà de res —va dir, negant amb el cap—. A mi no m’escolta. Només li fa cas a la Carla. —Els ulls se li van tornar a omplir de llàgrimes—. A la Carla segur que la creurà.


  En Theo es va estar allà una estona més, mirant com plorava; va intentar compadir-se’n, però no va poder. Era evident que sentia tanta pena per si mateixa, que els sentiments d’ell semblaven superflus. Se’n va anar abans que li sortís alguna cosa de la qual s’hagués de penedir.


  Aquella, però, no va ser l’última vegada que la va veure, per descomptat. Va ser la penúltima.
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  Als racons de l’habitació s’hi formaven ombres fantasmals, sense rostre, que es movien, s’acostaven, s’allunyaven i es tornaven a dissipar en el no-res. La Irene estava desperta, escoltava la seva respiració entretallada, el batec de la sang a les orelles, la por que la inundava i li pressionava el cos contra el llit.


  Alguna cosa l’havia despertat. Una guilla al cementiri? O algun borratxo al carrer, cridant, o… ara! Una altra vegada, un soroll. Un cruixit a l’escala? La Irene es va aguantar la respiració, massa espantada per estirar el braç i encendre el llum. Van passar uns quants segons, uns quants més. Potser s’ho havia imaginat? Potser estava somiant? Va exhalar lentament i es va girar de costat. Ara! Un altre cop! Un pas. No hi havia dubte, era un pas i —per sort— no era a la seva escala, sinó a la casa del costat. Coneixia molt bé aquell soroll, havia sentit l’Angela pujant i baixant aquells esglaons a totes hores durant anys. Les parets d’aquelles cases adossades eren primes com un full de paper.


  Era un eco dels passos de l’Angela el que sentia? Era una reacció normal a la pena? Igual que les visions que tenia d’en William arribant a casa tot xiulant als vespres, o dret al costat de la finestra quan es despertava, sempre a punt de girar-se, sempre a punt de dir Et ve de gust un te, Reenie?


  Als extrems del seu camp de visió, alguna cosa es va moure; la Irene es va agafar als llençols amb tanta força que els dits li feien mal.


  Com se li apareixeria l’Angela, es va preguntar la Irene, si és que venia? ¿Seria la de sempre, una mica nerviosa, amb el genoll rebotant sense parar quan estava asseguda, amb una cama prima encreuada sobre l’altra, xerrant de l’últim llibre que acabava de llegir, amb les mans sempre ocupades en alguna cosa, a cargolar un cigarret o a estirar-se un fil de la camisa de lli? Seria ella mateixa, o seria alguna altra cosa? Se li apareixeria deformada, amb el coll trencat, l’alè de vi barrejat amb podridura?


  Llavors —ara ja no n’hi havia cap dubte— la Irene va sentir que algú caminava pel replà de l’altra banda de la paret del seu dormitori. Uns passos suaus, no com els peus arrossegats d’embriaguesa de l’Angela, i no un soroll esmorteït, indistint, imaginat, sinó passos. Cautelosos i inconfusibles.


  Hi havia algú a la casa del costat, i no era un fantasma. Era un intrús.


  La Irene tenia por dels intrusos, més que de moltes altres coses. L’aterria pensar en el moment en què l’intrús s’adonés que hi havia algú a la casa, un testimoni de qui s’hauria d’encarregar. L’aterria el moment de la veritat, el moment en què ella, una fràgil jubilada tota sola al llit, comprendria la mena d’intrús que era: un oportunista buscant un moneder, o un ordinador, o qualsevol altra cosa. Algú buscant una fotesa. Se sentien històries terribles de dones grans apallissades, agredides, amb ulls morats i camises de dormir brutes de sang.


  Una altra vegada! Un soroll, algú movent-se amunt i avall, potser, al llarg del passadís. Buscava alguna cosa? En Myerson, va pensar la Irene. L’home que havia fet plorar l’Angela. L’home que havia mentit dient que no havia estat mai allà. No li havia agradat la seva mirada, no li havia agradat la manera com els seus ulls l’esquivaven, subestimant-la tota l’estona. Vella estúpida, havia pensat ell. Gairebé podia sentir-lo mussitant. Vella estúpida i tafanera.


  Molt bé. Doncs ella també podia complir el seu inevitable destí com a tafanera, no? Va palpar en la foscor fins que va trobar l’interruptor i va encendre el llum de la tauleta, parpellejant per acostumar-se a la claror. Movent-se amb penes i treballs, es va incorporar fins a quedar asseguda al llit i va agafar les ulleres. El mòbil, com sempre, no era a la tauleta. Maleït telèfon, no era mai allà on necessitava que fos; tant era què estigués fent o on ho estigués fent, el telèfon sempre era en una altra habitació.


  Va baixar sigil·losament els esglaons, a les palpentes, perquè no volia cridar l’atenció encenent el llum de l’escala.


  —Mira que n’ets, d’estúpida —va mussitar per a si mateixa—. Baixar l’escala a les fosques. Riu-te’n de la torçada de turmell, el que faràs serà trencar-te una cama.


  Quan la Irene va arribar a l’últim esglaó, mentre comprovava amb un peu que realment havia arribat a la planta baixa, va sentir un soroll molt més fort procedent de la casa del costat, un cop sord sobtat, com si algú hagués ensopegat, i va cridar:


  —Qui hi ha aquí? Et sento. Estic trucant a la policia! Ara ve la policia! —sonava ridículament indignada, fins i tot per a ella mateixa—. Em sents?


  El silenci va ser l’única resposta.


  Dos agents de policia —un home jove, rodanxó i amb cara de salut, i una dona, més gran, al voltant de la trentena, amb cara de cansada— eren davant de casa de l’Angela, amb els braços en nansa.


  —La porta està tancada amb clau —va dir el jove rodanxó a la Irene. Va tornar a intentar fer moure el pom, per demostrar-l’hi—. No hi ha senyals que ningú hagi intentat forçar-la. No hi ha senyals de cap finestra trencada… —Va arronsar les espatlles, com disculpant-se—. No hi ha cap senyal que indiqui que hi hagi entrat ningú.


  —Però hi ha algú aquí dins —va insistir la Irene, encongida a la porta de casa seva—. Ho he sentit. He sentit passos…


  —I diu que la casa està deshabitada? N’està segura, que no l’han llogat?


  —No, segur que està deshabitada, si ni tan sols l’han acabat de buidar. I la qüestió és que avui ha vingut un home, i m’ha mentit dient que no havia estat mai aquí, i jo només… Jo…


  La dona policia va frunzir els llavis.


  —Així, algú ha estat rondant per la propietat?


  —Bé…, no, no és pas això el que vull dir, però en aquesta casa s’hi va morir una dona. Fa un parell de mesos es va morir una dona, i vostès, bé, no vostès dos, sinó la policia, van dir que havia sigut un accident, però jo no n’estic gaire segura, que fos així, perquè ara el fill d’aquesta dona també és mort, no ho troben estrany?


  La dona va parpellejar a poc a poc.


  —Perdoni —va dir—. Està dient que hi ha hagut dues morts sospitoses en aquesta casa?


  —No, no, només una, el fill es va morir en un altre lloc. Jo només… A veure, no m’agrada fer perdre el temps a la gent —va dir la Irene—. Però hi ha algú en aquesta casa, i la veritat és que… tinc por.


  El policia fornit va assentir.


  —Té raó —va dir, fent un somriure a la Irene. Tot seguit, va alçar el puny i va començar a picar fort a la porta. Van esperar. Va tornar a trucar. I llavors es va encendre un llum.


  La Irene va estar a punt de caure amb les presses per apartar-se de la porta.


  —Hi ha algú! —va cridar, alhora aterrida i triomfant.


  Al cap d’uns segons, la porta es va obrir i va aparèixer la Carla, amb cara de pocs amics.


  Més tard, un cop aclarida la situació amb la policia, quan la Carla va haver explicat qui era i que tenia tot el dret de ser allà, va acceptar l’oferiment de la Irene d’una tassa de te a les tres de la matinada.


  —No hauries de venir per aquí —li va dir la Irene, ofesa—. Si més no, d’aquesta manera, a mitja nit.


  —Amb tots els respectes, Irene —quan la Carla va agafar la tassa de te va alçar lleument la barbeta, i se la va quedar mirant per sobre el pont del nas mentre parlava—, puc venir sempre que vulgui. Aquesta casa és meva. Vaja, ho serà. O sigui que hi vindré sempre que em convingui.


  —Però…


  —Em sap greu si t’he molestat —va continuar la Carla, en un to que no delatava ni un bri de penediment—, però últimament dormo molt malament, si és que aconsegueixo dormir, i a vegades, en comptes d’estar-me al llit mirant el sostre, em llevo i faig coses, tant pot ser revisar la correspondència, com netejar, com en aquest cas, venir aquí a buscar una cosa que abans he perdut.


  —Què? —va etzibar la Irene, enfadada per l’actitud de la Carla, per la indiferència que mostrava pel seu benestar—. Què coi necessitaves amb tanta urgència a les dues de la matinada?


  —No n’has de fer res! —La Carla va deixar la tassa al marbre de la cuina amb un cop sec, i se li va vessar te per terra—. Ho sento —va dir, i va agafar un tros de paper de cuina i es va ajupir per eixugar-ho—. Déu meu! —Es va quedar allà a terra, encorbada, amb els braços penjant als costats i la cara enganxada als genolls—. Perdona’m —va mussitar—. Perdona’m.


  La Irene va allargar una mà i la va posar suaument a l’espatlla de la Carla.


  —No passa res —va dir, una mica sorpresa per aquella mostra de feblesa—. Vinga, aixeca’t.


  La Carla es va incorporar. Estava plorant, però no ho feia de manera sorollosa o efusiva, sinó en silenci, amb dignitat, tal com era la Carla, amb les llàgrimes que li lliscaven elegantment galtes avall, i li gotejaven des de la mandíbula fins al coll ben planxat de la camisa blanca. Va tancar els ulls i es va pressionar els pòmuls amb la base de les mans.


  —Apa, va —va dir la Irene, amb veu suau, animant-la com si la Carla fos una criatura—. Agafa el te —va dir, i la va guiar cap a la sala d’estar, on van seure, de costat, al sofà.


  —Tenia unes quantes coses —va dir la Carla, al cap d’una estona—, en una bossa. Una mica de roba i un parell de joies en una capseta. Ho tenia avui quan he vingut aquí, vull dir ahir…, en fi, quan fos. Però estic segura que ho tenia.


  —I ara no ho trobes?


  La Carla va assentir.


  —Era valuós?


  La Carla va arronsar les espatlles.


  —Res de l’altre món. No ho sé… L’anell de compromís de la mare, que segurament val bastant, però la medalla, una medalla de sant Cristòfol… era del meu fill.


  —Oh, Carla.


  —No la puc perdre, no vull. La vam comprar pel seu bateig, la vam fer gravar… —Va brandar el cap mentre parpellejava per eixugar les llàgrimes—. No la duia mai posada, evidentment, era massa petit, però ens encantava mirar-la, treure-la de la capsa, ell sempre volia jugar-hi, ja saps com és la canalla. Però jo li deia que no se la podia quedar, que era molt valuosa, i que jo la guardaria i la cuidaria per ell… Li vaig prometre que la guardaria en un lloc segur, i ho he fet, durant tot aquest temps, i ara… —Es va interrompre i es va girar cap a l’altra banda.


  —Oh, em sap molt de greu —va dir la Irene—. Però per què la vas portar aquí? Que anaves de camí cap a algun lloc? Et vas aturar en alguna banda? En una botiga, potser vas deixar-te…


  —No, no. No vaig anar enlloc més. Només… volia tenir-les amb mi, aquestes coses. Vola tenir-les amb mi quan… —Va tornar a tombar el cap.


  —Quan què? —La Irene no entenia res.


  —Estava… estava desesperada —va dir la Carla. Va girar la cara i les seves mirades es van trobar.


  La Irene es va tapar la boca amb una mà. Ho acabava d’entendre tot.


  —Oh, Carla —va dir—. Oh, no.


  La Carla va tornar a brandar el cap.


  —És igual —va dir—. És igual.


  —No ho diguis, això. Esclar que no és igual. —La Irene va posar la mà a sobre de la de la Carla—. Primer el teu fill, i després la teva germana i en Daniel, en tan poc temps, sembla una mica massa per suportar.


  La Carla va somriure, va enretirar la mà i es va eixugar les llàgrimes de les galtes.


  —No hem tingut gaire sort —va dir.


  —Estàs de dol —va dir la Irene—. No pots pensar amb claredat quan estàs de dol. A mi em va passar el mateix quan vaig perdre el meu marit. També em va passar pel cap, de posar fi a tot plegat. Em semblava que no tenia cap sentit continuar endavant, jo sola, ja saps, sense ningú més. Però la teva germana em va ajudar a sortir d’aquell mal pas, saps? Em venia a veure constantment, i em portava aquelles pastetes que li agradaven tant, d’ametlles, eren sueques? No, daneses, això. O a vegades em duia sopa, o simplement cafè, el que fos, i em parlava del que estava llegint, o coses d’aquestes. Em va salvar la vida, l’Angie.


  La cara de la Carla va semblar que s’enfosquia, i va girar el cap.


  —Ja sé que les coses no sempre van anar bé entre vosaltres, però ella t’estimava —va dir la Irene—. I…, bé, sé que tu estimaves en Daniel, oi? Significava molt…


  La Carla es va posar dreta.


  —Hauries de tornar al llit —va dir enèrgicament, i es va endur la tassa cap a la cuina—. Ja t’he tingut desperta prou estona.


  —De totes maneres, tampoc no és que dormi gaire bé —va dir la Irene—. Si vols quedar-te aquí a descansar, per mi…


  —Ui, no —va contestar la Carla, com si la idea fos horrible. Acabava de tornar de la cuina, i ja no tenia cap rastre d’emoció a la cara. Es va quedar dreta a la porta, amb l’esquena recta, la barbeta inclinada cap amunt, la boca com una ratlla prima—. No t’aixequis, Irene, sisplau —va dir—. Gràcies pel te. I perdona el daltabaix. Ara me’n torno cap a casa, o sigui que no et molestaré més.


  —Carla, jo… —La Irene va fer una pausa. Volia dir alguna cosa tranquil·litzadora, esperançadora, conciliadora. Però no se li acudia res. Per tant, va preguntar—: Estaràs bé, oi?


  Per un moment, va semblar que la Carla no entenia la pregunta, i llavors es va ruboritzar.


  —Ah, sí. Sí, esclar. No pateixis per això. No sé pas si ho hauria fet mai, la veritat. Una cosa és imaginar-t’ho, i l’altra és fer-ho de debò… —Se li va apagar la veu—. He portat la corretja del gos —va dir.


  A la Irene li va venir una esgarrifança i se li va posar la pell de gallina des de la part baixa de l’esquena fins a la nuca només de pensar en un altre cadàver a la casa del costat, esperant ser descobert darrere d’aquelles parets primes com un full de paper.


  —No del meu gos, esclar —va continuar la Carla—. Jo no en tinc pas. Però el meu exmarit sí, i penso que en algun lloc del meu subconscient m’estava assegurant que no ho faria. —Va fer un somriure estrany, privat—. Crec que hauria d’haver sabut que miraria la corretja i pensaria en el seu gosset, pensaria en com se l’estimava i com m’estimava a mi, i que això m’ho faria repensar. —Va arronsar les espatlles; tenia una expressió suau a la cara—. En fi, si més no això és el que penso ara.


  —Oh! —va exclamar la Irene, que de sobte se’n va recordar—. M’havia oblidat de dir-t’ho. El teu exmarit t’ha vingut a buscar. Ha vingut aquí…


  —Aquí?


  —Bé, a fora, a la vorera, trucant a la porta de l’Angela. Al principi no l’he reconegut, però llavors m’he recordat que ja havia vingut abans, l’havia vist aquí a fora parlant amb l’Angela, i…


  La Carla va negar amb el cap.


  —No, no podia ser en Theo.


  —Sí que l’era, segur…


  —Et confons, Irene, és impossible que el meu marit…


  —El vaig veure amb ella —va insistir la Irene—. Els vaig veure aquí a fora, al camí d’entrada. Ella plorava. L’Angela plorava. Em sembla que es discutien.


  —Irene —la veu de la Carla va pujar de volum i li van aparèixer dues taques de rubor a les galtes—, en Theo no es parlava amb la meva germana. Mai a la vida…


  —Duia el gosset. Un terrier de color negre i marró.


  La Carla va parpellejar a poc a poc.


  —El vas veure amb l’Angela? —va preguntar.


  La Irene va assentir.


  —Quan?


  —No ho sé segur, era…


  —Quantes vegades?


  —Només una, em penso. Eren a fora al camí, i l’Angela plorava.


  —Quan, Irene?


  —Fa una setmana o dues —va contestar la Irene—. Poc abans de morir-se.


  De nou al llit, la Irene estava desperta observant la llum grisa que es filtrava per l’escletxa de les cortines. Gairebé ja era de dia. Havia tornat al llit esgotada, sabent que era molt poc probable que pogués agafar el son. Era veritat el que li havia dit a la Carla sobre els problemes que tenia per dormir, un altre efecte secundari de la vellesa. Però dubtava que hagués dormit, en qualsevol cas, independentment de l’edat o del que li hagués passat; l’expressió afligida a la cara de la Carla quan la Irene havia esmentat la visita d’en Theo Myerson l’hauria mantingut desperta, sense cap mena de dubte.
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  —Em deixaràs entrar, hòstia?


  Dos quarts de deu del matí plovent a bots i barrals, i la Laura estava dreta a la vorera davant de la bugaderia, amb la respiració irregular, només vagament conscient dels treballadors que passaven apressats sota la protecció dels paraigües i mantenint-se a una distància prudent d’aquella sonada, la que ara sacsejava la motxilla en l’aire i la llançava amb totes les seves forces contra la porta de la bugaderia.


  —No es tracta de la feina! —va esgaripar—. Tant me fot la feina, queda-te-la per a tu, la puta feina! Només vull parlar amb la Tania! Maya, hòstia santa, deixa’m entrar!


  A l’altra banda de la porta de vidre, la Maya estava palplantada amb l’esquena recta i el posat impassible, els braços plegats davant del pit.


  —Laura —va cridar—, t’has de calmar. Mira, et donaré trenta segons, d’acord?, perquè et calmis i te’n vagis. Si no, trucaré a la policia. M’entens, Laura?


  La Laura es va ajupir i es va mossegar el llavi amb força. Va notar que li venia una onada de nàusees quan l’adrenalina li va inundar el cos, se li va fer salivera a la boca i el cor li bategava a punt d’explotar. Va arreplegar una ampolla de cervesa buida que hi havia al voral i va alçar el braç.


  Una mà la va agafar pel canell i li va retorçar el braç bruscament darrere l’esquena. Va notar una estrebada dolorosa a l’espatlla i va cridar, deixant caure l’ampolla. La mà la va alliberar.


  —Què coi et penses que fas? —va preguntar una veu de dona, i la Laura es va girar, fregant-se amb la mà esquerra l’adolorida espatlla dreta, per descobrir que qui l’acabava de subjectar era la hobbit.


  Així era tal com l’anomenaven a la bugaderia, perquè era una dona baixa i peluda i feia l’efecte que havia de viure en una llodriguera o un cau o alguna cosa així, tot i que en realitat vivia en una barca, cosa que també era ben estranya.


  —Què, noia? —La dona la mirava amb el front arrugat, més confosa que no pas enfadada. Com quan el seu pare s’empipava amb ella, tot i que intentava negar-ho i deia: «No estic pas enfadat, nena, estic decebut».


  —No em deixen entrar —va dir la Laura, amb un fil de veu, amb l’enrabiada que s’esvaïa tan ràpid com l’havia envaït—. La Maya no em deixa entrar, i de debò que no volia pas causar problemes, només volia parlar amb la Tania d’una cosa. Ni tan sols té a veure amb la bugaderia, ni tan sols… —La Laura va callar. Era inútil. Tot plegat, tot era inútil. Va seure al caire de la vorera, amb la barbeta repenjada als genolls—. No volia causar problemes.


  La hobbit es va repenjar amb força a l’espatlla de la Laura mentre s’asseia al seu costat.


  —Mira —va dir en to brusc—, no crec que tirar ampolles per aquí i per allà sigui la millor manera de no causar problemes.


  La Laura la va mirar i la hobbit va somriure, revelant una boca plena de dents tortes i esgrogueïdes.


  —No me’n recordo, del seu nom —va dir la Laura.


  —Miriam —va respondre la dona. Va donar un copet al genoll de la Laura—. Dedueixo que ja no treballes aquí, oi? Últimament no t’hi he vist.


  —Em van acomiadar —va dir la Laura, abatuda—. No em vaig presentar a la feina durant dos torns seguits, i no era la primera vegada que hi faltava, i a més, no vaig trucar a la Maya per avisar-la, o sigui que es va perdre la festa d’aniversari del seu net, i és una merda, però la veritat és que jo no volia pas fer-ho, no ho vaig fer expressament. No va ser culpa meva.


  La Miriam li va tornar a donar un copet al genoll.


  —Em sap greu. És horrible. És horrible perdre la feina. Sé què se sent. Vols que anem a algun lloc a prendre un te? M’agradaria ajudar-te. —La Laura es va apartar lleument de la dona—. Jo també he hagut de refiar-me de l’amabilitat d’algun desconegut, una vegada o dues —va explicar la Miriam—. Sé com et sents. Al principi és força desconcertant, oi? —La Laura va assentir—. Però em penso —va dir la Miriam, fent-li un somriure benèvol—, em penso que descobriràs que ens assemblem bastant, tu i jo.


  Pots estar ben segura que no, va pensar la Laura, però es va estar de dir res, perquè va veure que la dona només intentava ser amable.


  —O sigui que llavors, quatre anys després d’haver estat atropellada, la meva mare es va casar amb l’home que em va tirar de la bici. —La Laura va fer una pausa i va afegir llet a les tasses de te que havia preparat. Li havia posat la tassa menys esquerdillada a la Miriam—. Et deixen molt fotuda, aquestes coses, sens dubte. A veure, òbviament, que t’atropelli un cotxe et deixa fotuda físicament, amb dolor i cicatrius i tota mena de danys, oi? —Va fer un gest cap avall, cap a la cama esquerra esguerrada—. Però l’altra part és pitjor. La part emocional és pitjor, la part mental. Això és el que et deixa fotuda per sempre més.


  La Miriam va beure un xarrup de te i va assentir.


  —Hi estic totalment d’acord —va dir.


  —Per això ara —va continuar la Laura, deixant-se caure a la butaca— faig coses, coses estúpides, com aquest matí, o com…, és igual, i no és que vulgui fer-ho, o a vegades vull fer-ho, però és com si un mecanisme s’hagués posat en moviment i no puc aturar-lo, i l’únic que puc fer és reaccionar, intentar minimitzar els danys contra mi mateixa, i a vegades quan fas això acabes fent mal a altres persones, però no és deliberat. No és premeditat. —La hobbit va tornar a assentir—. La gent se’n burla, sap? Gent com la meva madrastra o els meus professors o la policia o la Maya o qui sigui, quan dic que no és culpa meva. Fan aquell posat de, molt bé, doncs de qui és culpa?


  La Janine, la mare de la Laura, era al camí d’entrada de davant de casa, mirant les menjadores d’ocells que hi havia a la pomera. S’havien d’omplir. No sabia si tenien panís, però ara no volia anar-ne a comprar, feia estona que nevava i els carrers devien estar intransitables. Va tancar els ulls i va respirar fondo, gaudint de l’alenada d’aire fred als pulmons i de la calma gairebé perfecta, que va quedar trencada de manera sobtada i violenta per un grinyol de frens. Després es va produir un silenci llarg i tot seguit un horrible i repugnant cruixit. El camí d’entrada feia uns dos-cents metres de longitud, estava flanquejat d’arbres i hi havia una tanca de bardissa al voltant de la finca, de manera que era impossible veure què havia passat al carrer, però la Janine ho sabia. Quan va arribar la policia els va dir que simplement sabia que havia passat alguna cosa terrible.


  El cotxe va fugir. La Laura era a terra amb les cames doblegades en un angle molt estrany. Quan la Janine es va agenollar al costat de la seva filla, va veure un fil de sang que gotejava des de la part posterior del casc de la Laura fins a l’asfalt moll i relliscós. Es va ficar la mà a la butxaca per treure el telèfon i es va trobar que no el duia, i llavors va començar a cridar i cridar, però no venia ningú, perquè la casa veïna era a set-cents o vuit-cents metres de distància.


  La policia volia saber què havia vist i sentit: estava segura que no havia vist el cotxe, potser un color borrós? La Janine va negar amb el cap.


  —És tot culpa meva. És tot culpa meva.


  —Senyora Kilbride, no és culpa seva. És culpa del conductor que ha envestit la Laura —va dir l’agent de policia. La dona va passar un braç per les espatlles de la Janine i la va estrènyer fort—. El trobarem. A ell, o a ella. Trobarem la persona que ha fet això. No pateixi, que no se n’escaparà pas impune.


  La Janine es va apartar de l’agent i la va mirar fixament amb cara de terror.


  El van trobar. La càmera de seguretat que hi havia instal·lada un quilòmetre i mig enllà va captar la imatge de dos cotxes passant pocs minuts després de l’accident de la Laura: el primer pertanyia a una dona gran que tenia el cotxe immaculat, sense cap senyal de col·lisió. El segon pertanyia a en Richard Blake, un marxant d’obres d’art i antiguitats que vivia allà a prop, a Petworth, i segons el que va dir a la policia quan el van seguir fins a la feina, li havien robat el cotxe la nit anterior. No ho havia denunciat. Quan els agents de policia ja marxaven, en Richard va preguntar, amb la veu entretallada:


  —Es recuperarà?


  I l’agent de policia va dir:


  —Qui s’ha de recuperar?


  —La nena! —va etzibar, i va començar a retorçar les mans davant seu.


  —Jo he comentat que havien atropellat una criatura, senyor Blake. No he pas dit que fos una nena. Com ho sap que la víctima era una nena?


  En Richard Blake certament no era un gran cervell criminal.


  Així és com va anar. Això és el que la Laura creia. Això és el que li van explicar, per tant —ella només tenia deu anys, te’n recordes?—, és el que creia.


  Al principi, per descomptat, no creia res, perquè estava en coma. Dotze dies inconscient, i després, quan finalment es va despertar, era en un nou món, un món en el qual tenia la pelvis trencada i el fèmur fracturat i el crani esclafat, un món en el qual, aparentment, algú havia fet un reset complet i l’havia enviat de nou a zero. Va haver d’aprendre a parlar, a llegir, a caminar, a comptar fins a deu.


  No recordava l’accident, ni tampoc els mesos anteriors a l’accident: la nova escola, la nova casa, la nova bicicleta… tot havia desaparegut. Tenia un vague record de l’antiga casa de Londres, del gat de la veïna. Però després d’això, tot es tornava borrós.


  Tot i així, gradualment, a mesura que passava el temps, els records li van anar retornant. Unes quantes setmanes abans de sortir de l’hospital, li va dir al seu pare:


  —La casa on vivim ara, és al peu d’un turó. Oi que sí?


  —Exacte! —Li va somriure—. Bona noia. Te’n recordes de res més?


  —De la casa —va dir, i ell va assentir. Llavors ella va arrufar el front—. Del cotxe. És verd.


  El pare va brandar el cap amb un somriure trist als llavis.


  —És vermell, reina. Tinc un Volvo vermell.


  —No, no vull dir el nostre cotxe. Vull dir el que em va atropellar. Era verd. Sortia del nostre camí d’entrada —va aclarir—. Estava marxant de casa nostra, just quan jo tornava a casa.


  Al pare li va desaparèixer el somriure de la cara.


  —Reina, no te’n recordes pas de l’accident. No pot ser que te’n recordis.


  Uns quants dies després, quan la mare la va anar a veure (ara mai no l’anaven a veure junts, cosa que trobava molt estranya), la Laura li va preguntar pel cotxe que la va atropellar.


  —Era verd, oi? —va dir—. Estic segura que era verd.


  La seva mare es va entretenir ordenant les targetes de bons desitjos que hi havia a l’ampit de la finestra.


  —Ai, ara no ho sé. És que, de fet, no el vaig veure.


  Mentidera.


  La Janine, la mare de la Laura, estava dreta davant de casa, al camí d’entrada, tremolant, amb unes botes Ugg i tapada amb una bata de crepsetí. Tenia la pell ruboritzada de fer sexe. Havien perdut la noció del temps, i encara estaven abraçats l’un amb l’altre quan ella va mirar el rellotge del seu marit a la tauleta de nit i va dir:


  —Merda, la Laura està a punt d’arribar.


  En Richard s’havia vestit a correcuita; va estar a punt de caure mentre es posava els pantalons, i tots dos van riure i van fer plans per a la propera vegada. Ella el va acompanyar a fora i li va fer un petó abans de pujar al cotxe, ell li va dir que l’estimava. La Janine es va quedar dreta al camí d’entrada, amb el cap inclinat amunt per veure com queia la neu, obrint la boca per notar els flocs a la llengua. Les paraules d’ell encara li ressonaven al cap, i llavors ho va sentir i ho va saber: alguna cosa terrible li havia passat a en Richard.


  Va córrer cap a la carretera. El primer que va veure va ser el seu cotxe, el seu Mercedes verd fosc aturat en un angle estrany al mig de la carretera, i després, un tros lluny, en Richard. Estava agenollat d’esquena a la Janine, les espatlles li tremolaven, i quan va arribar al seu costat, va veure que plorava i les llàgrimes queien sobre el cos desmanegat de la seva filla.


  —Oh, Déu meu, oh, Déu meu, sisplau no, Déu meu, sisplau no. Era a la carretera, Janine, era al mig de la carretera. Oh, Déu meu, sisplau, no.


  La Janine el va agafar pel braç i el va començar a estirar perquè s’aixequés.


  —Has de marxar —li va dir, en un to de veu estranyament despreocupat, fins i tot per a ella—. Fica’t al cotxe i ves-te’n, ara mateix. Ves-te’n, Richard, jo ja em cuido d’ella. Ves-te’n!


  —Està sagnant, Janine. És greu. Oh, Déu meu, és molt greu.


  —Has de marxar —va repetir ella, i en veure que no es movia, va començar a cridar—. Ara, Richard! Ves-te’n! Ara mateix! Tu no eres aquí. No has estat mai aquí.


  Mentidera, mentidera.


  Tot això sortiria més endavant. Tothom li deia a la Laura (tothom incloïa els seus pares, el metge i el psicoterapeuta) que no busqués a internet què havia passat, que no li faria cap bé, que només la trasbalsaria, l’espantaria, li provocaria malsons. Cosa que la Laura, que potser acabava de fer només onze anys però no era tonta, considerava d’allò més absurda, però també força sospitosa, i en això tenia raó, oi?


  El primer que va trobar quan es va buscar ella mateixa a internet va ser una notícia titulada: «Home empresonat per fugir d’un accident», i una foto horrible d’ella amb l’uniforme de l’escola, somrient a la càmera amb cara d’encantada. Va començar a llegir:


  El marxant d’art Richard Blake va ser sentenciat ahir a quatre mesos de presó per haver fugit després de provocar un accident en el qual va quedar greument ferida la jove Laura Kilbride, d’onze anys.


  La Laura va tornar a llegir la frase. Richard?


  No podia estar bé. Ella coneixia un Richard. En Richard era l’home que feia les classes d’art on anava la seva mare, en Richard era un home agradable. Tenia una cara afable i sincera, sempre reia. A la Laura li queia bé, en Richard, era amable amb ella, una vegada havien jugat a futbol a l’aparcament, mentre ella esperava que la mare acabés de comprar al supermercat. En Richard no l’hi hauria fet, això, a ella. Mai a la vida hauria marxat d’allà sense trucar a una ambulància.


  Tanmateix, aquella revelació sobre en Richard Blake aviat va quedar oblidada, amb l’impacte del que l’esperava un tros avall.


  El senyor Blake, de quaranta-cinc anys, que es va declarar culpable de no aturar-se i de no informar de l’accident, mantenia una relació amb la mare de la nena, Janine Kilbride, en el moment de l’accident. La senyora Kilbride, de quaranta-tres anys, que va arribar al lloc dels fets poc després de l’accident, va trucar a una ambulància perquè atenguessin la seva filla, però va dir a la policia que no havia vist el vehicle que l’havia atropellat. La Janine Kilbride haurà de pagar una multa de 800 lliures per haver donat informació falsa a la policia.


  Quan la Laura pensava en aquell període, identificava el moment en què va llegir aquell paràgraf com el principi del final. Tenia el cos malmès, sens dubte, i el funcionament cerebral afectat, però una persona es pot recuperar d’aquest tipus de lesions. Però això? El fet de saber que l’havien enganyat —tant els seus pares com les persones que l’havien estat cuidant— va ser un cop molt fort, dels que et deixa plegat, dels que no te’n refàs mai més. El fet de saber que l’havien enganyat, la sensació de traïció que allò comportava, la va fer canviar. La va deixar marcada.


  La va deixar enfadada.
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  La Miriam sabia reconèixer una persona trastornada a primera vista. La gent sempre parlava dels ulls, d’expressions cauteloses, de mirades angoixades. Possiblement, pensava la Miriam, però es tractava més de la manera de fer, de la manera de comportar-se. No era una cosa que es pogués veure, per descomptat, però podia notar-ho. Potser era gran i feixuga i lenta ara, però encara tenia empenta. Encara estava alerta. Preparada per actuar davant d’un atac d’irracionalitat.


  La Miriam va veure que la Laura estava fent un escàndol davant de la bugaderia i va aprofitar l’oportunitat. Hi va intervenir de seguida, va recollir la motxilla de la Laura de terra, es va disculpar amb la propietària exasperada del local i es va emportar la noia lluny d’allà. Li va oferir un te a la barca, però la Laura va rebutjar l’oferiment. Era comprensible, tenint en compte l’embolic en què s’havia ficat l’última vegada que havia anat allà.


  Per tant, van anar a casa de la Laura. Horrible, per dir-ho suaument. La Laura vivia en un pis de protecció oficial en un bloc al costat de Spa Fields, a la setena planta i amb l’ascensor espatllat. La Miriam no les tenia pas totes de poder arribar fins a dalt, va haver de fer unes quantes pauses, li faltava l’alè i suava a raig. Hi havia uns desgraciats a l’ull de l’escala que no paraven de riure i de fer bromes. «Ei, tia, la teva iaia ha tingut un atac de cor».


  Tanmateix, quan va arribar a dalt, va pensar que l’esforç gairebé havia valgut la pena. Corria un aire fresc, no aquell tuf del canal, i les vistes, quines vistes més meravelloses! L’agulla de Saint James a primer terme, i al darrere, les brutals torres del Barbican, l’assossegada majestuositat de Saint Paul i, més enllà encara, les façanes de vidres lluents de la City. Londres, en tota la seva esplendor, la ciutat que oblidaves quan vivies tan arran de terra.


  La Laura no se’n va ni adonar. Ja hi estava acostumada, va suposar la Miriam, i era evident que tenia dolor: la coixesa semblava que empitjorava a cada pis que pujaven. Quan finalment van arribar a la porta de la Laura, la Miriam li va preguntar educadament què li havia passat, com una simple expressió de preocupació, esperant una resposta banal —una girada de turmell, una caiguda anant beguda—, i en canvi va rebre una història de desgràcies que amb prou feines es podia creure. Uns pares horribles, un accident terrible, pràcticament abandonada a la seva sort. La Miriam se’n va compadir de seguida. Amb un inici com aquell a la vida? Era normal que fos una persona estranya.


  La llàstima que sentia per la noia va augmentar quan va veure aquella cofurna tan petita i penosa. Mobles senzills i lletjos sobre una moqueta grisa acrílica, les parets esgrogueïdes per la nicotina. Allò era la llar d’una criatura amb mancances: sense mantes o coixins de colors, sense adorns o trofeus, sense llibres als prestatges, sense pòsters a les parets; res en absolut llevat d’una fotografia emmarcada d’una nena amb els seus pares. Un alleujament enmig d’aquella tristor fins que t’hi acostaves, tal com va fer la Miriam, passant per sobre d’una pila de roba que hi havia al mig de la sala d’estar, per veure que la imatge de la nena estava guixada, amb unes creus als ulls i la boca ensangonada. La Miriam la va observar detingudament i es va estremir. Quan es va girar, la Laura l’estava mirant amb una expressió estranya a la cara. A la Miriam se li va posar la pell de gallina.


  —Així què, doncs, prenem un te? —va preguntar, amb una alegria forçada.


  (Persona trastornada, persona rara; qui sabia què hi passava darrere d’aquells ulls tan macos?).


  A la cuina, un cop pres el te i amb un silenci incòmode surant sobre els seus caps, la Miriam va decidir arriscar-se i parlar.


  —Et conec, saps? —va dir. A dins de la butxaca, jugava amb la clau que havia trobat al terra de la barca, amb clauer inclòs.


  La Laura la va mirar.


  —Sí, de la bugaderia. Bah.


  La Miriam va brandar el cap, amb un petit somriure als llavis.


  —No només d’això. Sé per què no has volgut baixar al canal. —Es va adonar que l’expressió de la noia canviava de l’avorriment a la consternació—. No pateixis —va afegir la Miriam—. Estic de la teva banda. Sé que la policia ha parlat amb tu sobre ell. Sobre en Daniel Sutherland.


  —Com ho sap, això? —Aquí ho tenia: el cos de la noia es va tensar de cop, preparada pel que fos. O discutir o fugir.


  —Jo el vaig trobar —va contestar la Miriam—. La meva barca, aquella de color verd tan maca, amb un voraviu vermell, la Lorraine, segurament l’has vist, està amarrada a pocs metres d’on ell tenia la seva. —Va somriure a la Laura mentre esperava que assumís la informació—. Jo el vaig trobar. Vaig trobar el cadàver. I vaig trucar a la policia.


  La Laura va obrir molt els ulls.


  —De debò? Hòstia. Devia ser espantós. Veure’l… tot… tan ensangonat.


  —Sí, va ser espantós —va dir la Miriam. Va pensar en l’esvoranc del coll, en aquelles dents blanques. Es va preguntar si, en aquell moment, la Laura tenia la mateixa imatge a la ment, si per uns instants estaven totes dues en consonància. Va intentar que les seves mirades es trobessin, però la Laura estava enretirant la cadira de la taula per posar-se dreta i allargar la mà per agafar la tassa buida de la Miriam.


  —Ha estat… ha estat en contacte amb la policia des d’aquell dia? —va preguntar la Laura, en un to de veu estranyament agut—. Des que el va trobar, vull dir. L’han informat d’alguna novetat, o alguna cosa? Perquè jo no paro de mirar les notícies i no sembla pas que passi res, i ja fa més d’una setmana ara, des de…, bé, des que el van trobar, i… —Se li va apagar la veu. Estava dreta d’esquena a la Miriam, deixant les tasses a l’aigüera.


  La Miriam no va contestar la pregunta, i es va esperar fins que la Laura es va girar de cara. Aleshores va parlar.


  —Et vaig veure marxar —va dir—. El dia abans de trobar-lo. Et vaig veure sortint de la barca.


  Els ulls de la Laura es van obrir de cop.


  —I? —L’expressió era desafiant—. No és pas cap secret que era allà. Ho vaig dir a la policia, que era allà. Tothom sap que era allà. No he pas dit cap mentida.


  —Ja ho sé —va contestar la Miriam—. Per què hauries de mentir? No vas fer res mal fet.


  La Laura es va tornar a girar. Va engegar l’aixeta i va començar a esbandir les tasses sota el raig d’aigua, amb moviments bruscos, una mica frenètics. La Miriam sentia compassió per ella, se li veia que era una víctima amb cada gest, amb cada estremiment.


  —Em vols explicar què va passar? —li va preguntar la Miriam amb veu amable—. Em vols dir què va fer en Daniel? —Amb la respiració continguda i la sang que li bullia, la Miriam notava que estava a punt d’aconseguir alguna cosa important: confiança, lleialtat, potser amistat—. Estic de la teva banda —va afegir.


  —De la meva banda? —La Laura va fer una rialleta nerviosa i despectiva—. Jo no tinc cap banda.


  Però la podries tenir, volia dir-li la Miriam. Podries tenir una aliada. Podríem ser nosaltres dues contra ells! Podríem demostrar que totes aquestes persones que es pensen que tenen el poder i que nosaltres no en tenim gens, estan equivocades. Els podríem demostrar que nosaltres també podem ser poderoses. Tu aquí dalt en aquest pis atrotinat, jo allà baix a l’aigua, potser no vivim en cases elegants, ni anem a perruqueries cares ni marxem de vacances a l’estranger ni tenim obres d’art a les parets, però això no ens converteix en no-res. Hi havia tantes coses que la Miriam li volia dir, però havia d’anar amb compte, s’havia d’acostar a aquella noia a poc a poc, sense presses.


  Va decidir fer un petit canvi de tàctica, per temptejar el terreny.


  —Saps alguna cosa de la seva família? De la família d’en Daniel Sutherland?


  La Laura va arronsar les espatlles.


  —La seva mare és morta. No fa gaire que es va morir. Era alcohòlica, em va dir. I tenia una tieta. La vaig conèixer a casa de la Irene.


  —Irene?


  —Una amiga.


  —Qui és la teva amiga? —va preguntar la Miriam.


  —Només una amiga. No n’ha de fer res. —La Laura va riure—. Miri, ha sigut molt agradable xerrar una estona i tot plegat, però em sembla que…


  —Doncs mira —la va tallar la Miriam—, jo sé bastant sobre la seva família, i em sembla que el que en sé et podria interessar. —Ara la Laura estava repenjada al marbre, menjant-se les ungles, ni tan sols li parava atenció—. La qüestió és que…, bé, em penso que podria haver sigut ella —va dir la Miriam.


  —Ella? —La Laura va alçar la vista de cop.


  —Crec que la seva tieta podria tenir alguna cosa a veure amb allò.


  La Laura va arrugar el front.


  —Amb què?


  —Amb la seva mort!


  La Laura va fer una riallada abrupta i seca.


  —La seva tieta?


  La Miriam va notar que es posava vermella.


  —No és pas cap broma! —li va etzibar, indignada—. La vaig veure a la barca, hi va anar de visita, igual que tu, i crec que va passar alguna cosa entre ells. —La Laura l’observava amb una arruga entre les celles—. Em sembla —va continuar la Miriam—, i això és el que penso que és important, em sembla que el seu marit, bé, el seu exmarit, en Theo Myerson, està intentant encobrir-ho tot, perquè… —La Miriam va continuar parlant, i mentre s’explicava va veure com canviava l’expressió de la noia, de l’escepticisme a la incredulitat i al recel; es va adonar que estava perdent la seva confiança. Com podia ser que fos tan obtusa? Que no veia, com a mínim, que era un bé per a ella poder assenyalar algú altre? No era obvi que la teoria de la Miriam la beneficiava? Finalment, la Miriam va dir—: Potser ho trobes inversemblant, però crec que…


  La Laura li va fer un somriure, però no era gens agradable.


  —Vostè és una d’aquelles persones, oi? —va dir—. Li agrada ficar el nas a tot arreu. Està sola i avorrida, no té amics, i vol que algú li faci cas. I es pensa que jo soc com vostè! Doncs no. Ho sento, però no.


  —Laura —va dir la Miriam, alçant la veu amb desesperació—. No m’estàs escoltant! Em sembla que…


  —Tant me fa el que li sembla! Ho sento, però crec que està tocada del bolet. Com ho sé que em diu la veritat? Com ho sé que em va veure a la barca? Com ho sé que és veritat que vostè el va trobar? Potser no el va trobar. Potser estava ben viu i ben sa quan va anar a la seva barca! Potser va ser vostè la que li va clavar un ganivet! —La Laura va fer un salt cap a la Miriam, amb la boca oberta i molt vermella—. Sí! —Reia i saltava al voltant de la taula—. Potser el que hauria de fer és trucar a la policia ara mateix! —Va fer veure que trucava—. Veniu, ràpid! Hi ha una dona boja a casa meva! —Va tirar el cap enrere i va fer una riallada com una persona dement, va continuar ballant, acostant-se a la Miriam, envaint el seu espai.


  La Miriam es va aixecar com va poder i es va apartar de la Laura.


  —Quin problema tens, noia?


  Però la Laura no parava de riure, com una boja, perduda en el seu propi món, amb els ulls brillants, les petites dents afilades molt blanques en aquella boca vermella.


  La Miriam va notar que se li negaven els ulls. Havia de marxar, havia de fugir d’allà. Amb aquell riure horrible ressonant-li a les orelles, va sortir del pis amb tota la dignitat que va poder aplegar.


  Es va arrossegar exhausta pel passatge exterior i va baixar totes aquelles escales amb les cames tan afeixugades com el seu cor.


  La Miriam encara estava plorosa quan va arribar a casa, una reacció dramàtica exagerada a la crueltat d’una desconeguda, però no inusual. Sempre reaccionava de manera exagerada als desaires, ella era així, i el fet de saber-ho no impedia pas que li passés. La Miriam havia perdut el do de l’amistat quan era jove, i un cop desaparegut, costava molt de recuperar. Igual que la solitud, aquella absència es perpetuava a si mateixa: com més t’esforçaves a caure bé a la gent, menys ho aconseguies; la majoria de la gent reconeixia de seguida que alguna cosa no rutllava, i fugien de tu.


  El pitjor de tot no va ser el final, no van ser les burles, ni els insults al seu aspecte, sinó el que la Laura li havia dit abans. «Està sola i avorrida… i es pensa que jo soc com vostè». I la Miriam s’ho pensava, es pensava que la Laura era com ella. Allò era el pitjor de tot, que l’hagués vist tal com era, tal com se sentia. Que ho hagués vist i l’hagués rebutjat.


  A la cabina de la barca, al seu dormitori, la Miriam hi tenia un exemplar de La fugida ple d’anotacions, un exemplar on havia marcat parts importants i on havia anotat les principals similituds amb els seus propis records. Les pàgines del final del llibre estaven plenes de gargots, la tinta blava traspassava les pàgines allà on havia pressionat massa fort amb el bolígraf escrivint unes notes gairebé il·legibles excepte per a ella, unes notes on criticava la tergiversació que en Myerson havia fet del seu relat, totes les coses que havia fet malament, totes les coses que havia fet bé.


  Les coses petites poden canviar-te el curs de la vida. El que li va passar a la Miriam no era una cosa petita, era molt gran, però va començar com una cosa petita. Va començar quan la Lorraine va dir que no podia suportar durant dues hores l’alè de cafè del senyor Picton, i que de totes maneres la biologia era molt avorrida, i que feien rebaixes a Miss Selfridge. La Miriam ni tan sols volia fer campana, tenia por de ficar-se en problemes.


  —No siguis tan gallina —li va dir la Lorraine.


  La Miriam no es va voler discutir, tot just acabaven de fer les paus de l’última baralla per un noi que es deia Ian Gladstone; a la Miriam li agradava des de feia molt de temps i la Lorrie s’hi va morrejar en una festa. La Miriam se’n va assabentar més tard. «Ho sento», li va dir la Lorrie, «però tu no li interesses gens. Li vaig preguntar si li agradaves i em va dir que no. No és pas culpa meva que m’hagi triat a mi».


  Després d’allò, van estar una setmana sense parlar-se, però cap de les dues tenia altres amigues, i tampoc no era que valgués la pena estar barallades per l’Ian Gladstone. «Morreja com una rentadora», va dir la Lorrie, rient, fent cercles a l’aire amb la llengua.


  Era una cosa petita, llavors.


  A la granja, en Jez es va fer un porro. Estava assegut en un sofà sense potes a l’estança principal de la casa, amb les cames llargues doblegades, els genolls a banda i banda del cap. Va llepar el paper, passant la llengua grossa per la vora, i va cargolar el cigarret amb molt de compte entre el polze i l’índex. El va encendre, va fer una pipada i el va passar a la Lorraine, que estava dreta en un extrem del sofà. La Miriam era a la vora de la porta. La Lorraine va fer una pipada, dues, i després el va agitar per passar-lo a la Miriam, però ella va negar amb el cap. La Lorraine va obrir molt els ulls, com dient au, va, però la Miriam va tornar a brandar el cap. En Jez es va aixecar del sofà, va prendre el porro a la Lorraine i va sortir a poc a poc de l’habitació, endinsant-se a la casa, lluny de la porta d’entrada.


  —Algú vol una cervesa? —va preguntar per sobre l’espatlla.


  —Marxem —va xiuxiuejar la Miriam a la Lorraine—. Vull sortir d’aquí.


  La Lorraine va assentir, va mirar a fora a través de la finestra bruta, cap al cotxe, i després de nou a la Miriam.


  —Potser li hauria de dir que hem de tornar a l’escola? —va dir.


  —No, marx…


  En Jez va tornar, massa ràpid, amb dues cerveses.


  —Em sembla —va dir, sense mirar-les a cap de les dues—, que la Lorraine i jo volem estar una estona sols.


  La Lorraine va riure i va dir:


  —No, tranquil, de fet, hauríem de començar a marxar.


  En Jez va deixar les dues ampolles a terra, es va acostar ràpidament a la Lorraine i li va clavar un cop de puny al coll.


  A la Miriam li tremolaven tant les cames, que no li responien. Va intentar córrer, però no parava d’ensopegar amb coses, i ell la va atrapar abans que pogués arribar a la porta d’entrada, agafant-la per la cua i estirant-la enrere amb tanta força que li va arrencar els cabells. Va caure a terra. La va arrossegar cap a l’interior de la casa, entremig de la porqueria escampada arreu, els paquets de tabac i les cagarades de ratolins. La Lorraine estava estirada de costat, amb els ulls oberts, la mirada esverada; feia un soroll estrany i aspre quan respirava. La Miriam la va cridar i en Jez li va dir que si tornava a obrir la boca, la mataria.


  Va portar la Miriam a una altra habitació, una de buida a la part del darrere de la casa, la va empènyer cap a dins.


  —Espera’t aquí —li va dir—. No trigaré gaire. —Va tancar la porta amb clau.


  (Amb què no trigarà?)


  Va provar de fer girar el pom, d’estirar la porta, d’empènyer-la, d’agafar embranzida per provar d’esbotzar-la.


  (Amb què no trigarà?)


  No n’estava segura, però li va semblar que sentia la Lorraine que plorava.


  (Amb què no trigarà?)


  Darrere seu hi havia una finestra de guillotina, prou gran per poder-hi passar. Estava tancada, però el vidre era vell i estava esquerdat. No era un vidre doble. La Miriam es va treure la samarreta i s’hi va embolicar la mà. Va intentar trencar-lo amb un cop de puny, però era massa cautelosa. No volia fer soroll. I no volia fer-se mal.


  Es va dir a si mateixa que, passés el que passés, seria molt pitjor que un tall a la mà. Es va dir a si mateixa que no tenia gaire temps. Tenia només el temps que ell trigués amb la Lorraine.


  Va tornar a clavar un cop al vidre, aquesta vegada més fort, i llavors sí que la mà va esmicolar el vidre i un esquerdill li va fer un tall al braç, fent-la cridar de l’ensurt i de dolor. Desesperada, es va ficar la samarreta bruta de sang a la boca, per esmorteir els crits. Es va quedar ben quieta, escoltant. En algun lloc de la casa se sentia moviment, un cruixit, un trepig als taulons del terra.


  La Miriam va contenir la respiració. Escoltava i resava. Resava perquè ell no l’hagués sentit, perquè no tornés allà. Va resar i resar, amb les llàgrimes que li brollaven dels ulls i l’olor de sang als narius; va resar perquè ell no l’anés a buscar.


  A fora encara era clar. Primer de tot la Miriam va córrer cap al cotxe, però no hi havia la clau al contacte. Va començar a córrer. Va córrer pel sinuós camí de carro, amb la sang que li rajava de les ferides del braç i de les que s’havia fet al cos sortint per la finestra. Li baixava sang per la cara i el coll, sang que li sortia de la ferida que li havia fet al cap quan li havia estirat els cabells.


  Al cap d’una estona estava molt cansada de tan córrer, de manera que va continuar caminant. Trobava que era molt lluny la carretera principal, no recordava que el camí de la granja fos tan llarg, i va pensar que potser s’havia equivocat. Però de fet no havia pas vist cap trencant, ni cap cruïlla. Hi havia aquell camí, únicament aquell, i semblava que no s’acabava mai, i no venia ningú.


  Ja era fosc quan va sentir tronar. Va alçar la vista al cel serè, ple d’estrelles brillants, i es va adonar que no eren trons, era un cotxe. Els genolls li van fer figa de l’alleujament. Algú s’acostava! Algú s’acostava! L’alegria li va ennuvolar la ment, però només durant un breu instant abans que una ràfega de por glacial escampés tots els núvols. El cotxe venia de darrere seu —no de la carretera principal, sinó de la granja—, i va començar a córrer com una esperitada lluny del camí. Va saltar per sobre d’una tanca de filferro espinós i es va tornar a tallar, i llavors es va tirar a dins d’una rasa. Va sentir el grinyol de les marxes quan el cotxe reduïa la velocitat, els llums il·luminaven l’espai just per sobre d’ella. Va passar de llarg.


  La Miriam es va quedar una estona més a la rasa, no sabria dir exactament quanta. Al final, però, es va aixecar i va tornar a saltar per sobre de la tanca, la carn dels braços i les cames i el cos esgarrinxada, les calcetes molles de pipí, la boca pastosa de sang. Es va posar a córrer, va caure, es va aixecar. Va continuar. Al cap d’una estona, va anar a parar a una gasolinera. L’encarregat va trucar a la policia.


  Van arribar massa tard.


  LA FUGIDA


  Fa una estona que està plorant, la noia, plora i sanglota. Demana ajuda a crits i clava cops a la porta fins que li surt sang dels punys. Crida el nom de la seva amiga. Primer en veu baixa i després més fort, i encara més fort, sense parar, crida el nom de la seva amiga fins que ressona per tota la casa i silencia els ocells i ho silencia tot excepte els seus crits desesperats.


  En aquest silenci, una porta es tanca de cop i fa un soroll ensordidor, estremidor, un fort terrabastall. És l’estrèpit més fort que la noia ha sentit mai a la vida.


  Para de plorar. Sent moviment, passos ràpids i urgents que s’acosten cap on és ella. S’aparta enrere, cau, s’aixeca com pot i s’arrossega fins a un racó de l’habitació, on pressiona l’esquena contra la paret i es repenja amb les dues mans. Serra les dents.


  Els passos s’alenteixen quan s’acosten a la porta. Sent el frec de botes contra el terra, la vibració de la clau a dins del pany, un clic quan gira. La sang li retruny a les orelles i està preparada, està preparada per fer-li front ara. Sent que sospira. Calla, noia grassa. Calla, noia lletja. Encara no et toca a tu. Un altre frec de la clau, un altre clic, i la sang se li calma, se li regira tot per dins, com una onada que trenca una presa. El pipí calent goteja fins a terra.


  Quan se’n va, ell taral∙leja una melodia, i amb una veu afectada, canta.


  What I took from her, I won’t give back.
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  La Carla es movia per casa, d’una habitació a l’altra, comprovant i tornant a comprovar els armaris de la roba, els de la cuina, a darrere de les portes, qualsevol lloc on hagués pogut penjar la bossa on hi tenia la medalla de sant Cristòfol. Atordida pel cansament, es movia a poc a poc i amb cautela, com si caminés pel fang. De tant en tant li sonava el telèfon. Cada vegada, mirava la pantalla i veia que era en Theo, i algun cop posava el dit sobre la tecla verda, sense tocar-la, buscant la força de voluntat per acceptar la trucada, però al final vacil·lava a l’últim moment i es guardava el mòbil a la butxaca o premia la tecla vermella.


  Què li diria, si contestava ara? Li faria la pregunta directament? Què feies amb la meva germana? Què feies a casa seva? Tanmateix, aquestes no eren les preguntes que realment li volia fer. Encara no havia formulat la pregunta de debò, encara no s’havia permès fer-ho.


  Va obrir l’armari del replà. Per què hauria de ser aquí, la bossa de roba? No l’obria mai, aquest armari, feia molt de temps que no l’obria. Estava ple de roba que no es posava mai: vestits de seda i vestits jaqueta, conjunts que pertanyien a la dona que ja no era des de feia anys. Es va quedar mirant aquella roba amb cara de tonta, sense fixar-se en res. Després va tancar la porta de l’armari.


  A l’habitació, es va estirar al llit. Es va tapar les cames amb una manta de llana. Desitjava dormir desesperadament, però cada vegada que tancava els ulls, s’imaginava l’escena: veia en Theo amb l’Angela, discutint-se davant de casa seva. Després la imatge es tallava i eren a dins de casa, escridassant-se. A la seva ment, havien retrocedit en el temps. La Carla els veia tal com eren quan es va morir en Ben: en Theo enfurismat, amb els ulls desorbitats; l’Angela encongida, les mans delicades sobre el cap, els canells pàl·lids descoberts. Sentia la veu d’en Theo preguntant-li: «Creus que estava gelosa? De com era en Ben, vull dir. Deies que tenia mal geni. Sanguinària», deia la seva veu. «Deies que estava desitjosa de sang». No era pas això el que ella havia dit, oi? Que tenia una imaginació sanguinària, potser? La imaginació de la Carla la va portar a un altre lloc: a casa de l’Angela a Hayward’s Place, on en Theo li apareixia a la ment tal com era avui, el seu cos ferm amenaçant la fragilitat de l’Angela, barallant-se al capdamunt de les escales. La Carla el veia baixant els esglaons, esquivant el cos destrossat de la seva germana. El veia a fora al carrer, encenent un cigarret.


  Va obrir els ulls. Quin efecte li devia fer, es va preguntar la Carla, tornar a veure l’Angela després de tant de temps? Havia sigut realment tant de temps? O s’havien vist altres vegades i ella no ho sabia? Li feia mal pensar-hi, pensar en ells dos junts, amagant-li coses. Simplement no podia entendre per què. Tot això, a més de la mort d’en Daniel, era massa. S’estava quedant insensible, tenia el cap ennuvolat per la tristesa.


  Es va girar per aixecar-se del llit. Havia de trobar la medalla de sant Cristòfol que el seu fill no havia pogut portar mai. Havia de ser en algun lloc de la casa, si no era a la de l’Angela. Va tornar a començar, d’una habitació a l’altra, veia pampallugues negres als ulls i tenia un lleu brunzit a les orelles, les extremitats li feien figa quan baixava les escales i les tornava a pujar, de nou a l’armari del replà, als vestits de seda i els vestits jaqueta. Al prestatge del fons de l’armari hi havia una filera de capses de sabates de color blau cel; les va obrir una per una, descobrint unes botes d’ant de color gris, unes sabates de taló d’agulla amb la sola vermella, unes sandàlies verdes amb el taló negre, i a l’última, no hi havia cap parell de sabates, sinó una bosseta plena de cendra. La Carla es va ajupir i va seure sobre els talons, l’aire li va abandonar els pulmons en un sospir entretallat.


  És veritat, ets aquí. Encara no havia decidit què fer amb ella. Amb l’Angela.


  Després del funeral, ella i en Daniel havien tornat a casa, a casa de la Carla. Van seure al sofà, van prendre un te en silenci, amb la bosseta de plàstic davant seu a la tauleta de centre. L’aire de la casa era feixuc; l’atmosfera, carregada de vergonya. En Daniel estava pàl·lid, prim, xuclat, enfonsat dins d’un trajo fosc que feia pudor de fum.


  —On va ser feliç? —li va preguntar la Carla, mirant la bosseta de davant seu—. En algun lloc bé devia ser feliç.


  Al seu costat, va notar que les espatlles d’en Daniel pujaven i baixaven.


  —No recordo haver-la vist mai feliç —va dir.


  —Això no és veritat.


  Ell va esbufegar.


  —No, tens raó. La recordo feliç a Lonsdale Square. Però no podem pas escampar les cendres allà, oi? —Va inclinar el cap, va obrir la boca, va tornar a apujar i abaixar les espatlles—. Va estar sola durant dies —va dir.


  —Daniel. —La Carla li va posar una mà a la nuca i se li va acostar, amb els llavis gairebé tocant-li la galta—. No podies vigilar-la constantment.


  Ho deia de debò, però també volia dir: jo no podia vigilar-la constantment.


  —Has de viure la teva vida, Dan. Has de tirar endavant. No pot ser que estiguem tots destrossats.


  Llavors, ell va girar la cara cap a ella i la va enfonsar en el seu coll.


  —Tu no estàs destrossada —va xiuxiuejar.


  La Carla es va inclinar endavant i va treure amb molta cura la bossa de les cendres de la capsa de sabates, sospesant-la amb les mans.


  Ara sí que ho estic.
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  Tot endreçant el correu, en Theo va descobrir una altra carta del seu admirador, el senyor Carter, que, pel que podia veure en Theo, no només pel to irritat sinó també per la força amb què havia pressionat el bolígraf sobre el paper, estava disgustat perquè no havia rebut cap resposta.


  
    Li vaig deixar l’adreça de correu electrònic perquè vaig pensar que d’aquesta manera em podria respondre de seguida.


    Entenc que segurament està molt enfeinat.


    A la meva última carta parlava del fet que la gent diu que és sexista que plantegi la novel·la des del punt de vista de l’home, no sé què en pensa vostè. Jo crec que és sexista quan només s’exposa des del punt de vista femení. Avui dia molts llibres policíacs estan escrits per dones, de manera que sovint només s’obté la seva perspectiva. He llegit moltes ressenyes a Amazon que diuen que el seu llibre «culpa la víctima», però no troba que «ell» també ha sigut maltractat per moltes persones a la vida, incloent-hi «l’amiga» i «la noia», i per tant en certa manera ell també és una víctima i no se’l pot culpar al cent per cent? Crec que potser el va fer tornar massa dèbil al final. Alguna vegada no desitjaria haver escrit la història d’una altra manera?


    Sisplau, contesti’m les preguntes per correu electrònic.


    Gràcies, atentament,


    Henry Carter

  


  En Theo va llançar la carta a la pila de «pendents» juntament amb les altres; va considerar, breument, quina seria la manera més educada de dir-li al senyor Carter que, si bé estava d’acord amb ell en el fet que molts crítics de l’Amazon havien entès malament les seves intencions en explicar la història tal com ho havia fet, semblava que el senyor Carter tampoc no tenia ni idea del que en Theo havia intentat fer. Ho va considerar, i després se’n va oblidar. Tal com el mateix senyor Carter havia dit, era un home molt ocupat.


  No amb la feina —feia temps que no escrivia res aprofitable—, sinó ocupat amb les preocupacions de la vida. Havien passat onze dies d’ençà de la mort d’en Daniel, cinc des de l’últim cop que havia parlat amb la Carla. No l’havien posat sota custòdia policial; en Theo va parlar amb l’inspector Barker per telèfon, i li va explicar que estaven «seguint una sèrie de pistes» (una altra vegada això), però també li va dir que no havien interrogat ningú més, des de la noia que havien retingut i després alliberat, i que no havien fet cap detenció.


  En Theo va quedar alhora alleujat i decebut. I la noia?, volia preguntar-li. Què passa amb aquella maleïda noia? Tanmateix, s’alegrava que no consideressin la Carla com a sospitosa.


  I sabia que estava bé, que feinejava amunt i avall de la casa, perquè l’havia vist un moment a través de la finestra del pis de dalt aquell matí, quan hi havia anat a trucar a la porta una altra vegada. Havia trucat i havia esperat, i després s’havia apartat ràpidament per mirar cap amunt i l’havia vist movent-se darrere de les cortines. En aquell moment s’havia enfadat molt, volia cridar-la, clavar cops de puny a la porta. No podia pas fer-ho, òbviament. L’any passat ja hi havia hagut un incident, quan els veïns es van queixar de l’escàndol que havia fet ell davant de casa. S’havien barallat, i ara no recordava per quin motiu.


  Li importava un rave el que diguessin els veïns, li importava un rave molestar-los, però havia d’anar amb compte: ara era una figura (semi) pública, i avui dia hi havia conseqüències per tot el que feies. Tot quedava registrat i penjat al ciberespai per sempre més; si et passaves de la ratlla, quedaves en evidència a internet, eres ridiculitzat al Twitter, «eliminat». Aquestes eren les regles d’aquell món, tot i que no podies pas dir-ho en veu alta. Si ho deies, també quedaves eliminat.


  En Theo estava segur que aquella vella, la veïna tafanera, devia haver parlat amb la Carla, li devia haver dit que ell s’havia vist amb l’Angela. I ara la Carla estava empipada perquè ell no l’hi havia dit. No el sorprenia, però el molestava. La Carla l’havia enganyat un munt de vegades al llarg dels anys. No era pas tan burro, sabia que anava a veure l’Angela de tant en tant. El que no sabia era la relació amb en Daniel; això havia sigut un xoc i estava disgustat, sobretot per la naturalesa d’aquella revelació. Però ell no l’havia deixat de banda per això, oi? No havia pas ignorat les seves trucades ni li havia tancat la porta. Havia fet el que feia sempre, i el que sempre faria: estar al seu costat. Havia dirigit la seva ira cap a una altra banda.


  L’última vegada que va veure l’Angela —l’última de totes—, en Theo li havia alçat la mà. No havia pegat mai a cap dona, mai a la vida, però li havia passat pel cap amb ella, durant un parell de segons. Però el moment va passar i, en comptes de pegar-li, li va dir el que pensava d’ella, i això encara va ser pitjor.


  L’Angela li havia trucat, li havia deixat un missatge dient-li que havia d’explicar-li una cosa, i que preferiria fer-ho cara a cara. Aquesta vegada no va plorar, o almenys al principi. El va convidar a passar, i ell ho va acceptar. Ell també tenia coses per dir-li, i no volia fer-ho al carrer.


  La vegada anterior que l’havia vist, havia quedat impressionat pel seu aspecte; aquest cop va quedar esparverat per l’estat de la casa, amb la moqueta tacada i les finestres brutes, totes les superfícies amb un dit de pols, i l’aire impregnat de negligència d’alguna manera s’accentuava més pel fet que hi havia tot de pòsters penjats a les parets, curosament emmarcats, com si l’Angela en algun moment hagués fet un esforç per arreglar la casa ben maca.


  —M’encanta com has arreglat la casa —va dir en Theo, i l’Angela va fer una riallada, un rugit gutural que a ell li va esquinçar el cor. Es va girar i va fer una ullada als llibres que hi havia al prestatge del costat de la llar de foc, aturant-se a La fugida—. He sentit a dir que aquest és bo —va dir, mentre el treia i l’agitava en l’aire.


  Ella va tornar a riure, sense ganes. En Theo va tirar el llibre a la tauleta de centre i es va deixar caure en una butaca de pell fosca. Va treure el paquet de tabac.


  —Suposo que no et molesta, oi? —va preguntar, sense mirar-la.


  —No, no em molesta.


  —En vols un?


  Ella va negar amb el cap.


  —Estic intentant deixar-ho. —Li va somriure, amb els ulls vidriosos a dos quarts de dotze del matí—. Vols un cafè?


  —És el que estàs prenent tu? —va preguntar, i ella va tornar a negar amb el cap.


  L’Angela va seure a la butaca de davant d’ell.


  —Mira, això és molt difícil per a mi —va dir, i en Theo va deixar anar una riallada forta i sense gens d’alegria. L’Angela es va passar la mà pels ulls; tenia el somriure fix i l’expressió tensa. S’estava esforçant per no plorar—. Vaig parlar amb ell —va dir, al cap d’una estona—. Amb en Daniel. Finalment vaig poder-hi parlar per telèfon. La majoria de les vegades ignora les meves trucades. —En Theo no va dir res—. Li vaig demanar que et deixés en pau, li vaig dir que no li donaries més diners.


  —Quan va ser això? —va preguntar en Theo. Es va inclinar per tirar la cendra al cendrer, però va fallar.


  —Fa uns quants dies —va contestar l’Angela—. No em va dir gaire res, però em va escoltar, i crec que…


  A poc a poc, en Theo es va posar dret. Va agafar un sobre de la butxaca interior de la jaqueta i el va donar a l’Angela. Ella el va obrir, en va treure un sol full de paper, hi va fer una ullada i va quedar blanca de cop. Va tancar els ulls, va plegar el paper, el va guardar una altra vegada al sobre. El va tornar a en Theo.


  —No pateixis —va dir ell fredament—, t’ho pots quedar. —No volia tornar a veure aquell dibuix fet amb llapis de la seva dona, tan ben traçat, que captava a la perfecció la seva expressió estranyament extasiada mentre dormia. En Daniel l’havia dibuixat estirada de costat, amb el llençol apartat, el seu cos exposat—. L’he rebut aquest matí per correu —va dir—, o sigui que no crec que la teva xerrada amb ell fos gaire profitosa. —L’Angela es va inclinar endavant, amb el cap entre les mans; mussitava alguna cosa en veu baixa—. Què has dit? —va preguntar en Theo—. No t’he sentit.


  —És monstruós —va dir ella, mirant-lo, amb els ulls plens de llàgrimes—. He dit que és monstruós. —Es va mossegar el llavi i va apartar la mirada—. Tu creus —va començar a preguntar, amb les paraules que se li encallaven a la gola—, tu creus de debò que ells dos…?


  —Ells no han fet res! —li va etzibar en Theo, mentre apagava amb ràbia el cigarret al cendrer—. No es tracta d’ells, es tracta d’ell. Només ell. És la seva fantasia pervertida. I saps què? —Ara estava dret al seu costat, i ella es veia tan petita, tan fràgil, com una criatura als seus peus—. Que ni tan sols n’hi puc donar la culpa. I suposo que tu tampoc, oi? Mira la vida que ha tingut! Mira la casa on ha crescut! Mira l’estat en què està la seva mare!


  —Theo, sisplau. —Ara el mirava amb els ulls molt oberts, suplicant, i ell va alçar la mà per clavar-li un mastegot, per esborrar-li aquella expressió d’autocompassió de la cara.


  En Theo va veure com s’encongia de por, aterrida, i llavors va fer un pas enrere, horroritzat per la reacció que li havia provocat l’Angela.


  —Sento llàstima per ell —va dir—. De debò. Mira la vida que li has donat. No té ni idea del que se suposa que és l’amor, no té ni idea de què és l’amor d’una mare. Com vols que ho sàpiga, pobre?


  —M’hi he esforçat —va sanglotar—. M’hi he esforçat…


  —T’hi has esforçat?! —va rugir ell—. La teva deixadesa i la teva negligència li va costar la vida al meu fill. I després també et vas desentendre del teu propi fill, el vas enviar lluny perquè era un entrebanc per al teu alcoholisme. T’estranya que hagi acabat sent un inadaptat social?


  —No ha acabat sent un…


  —Sí, Angela. Això és el que és. És egoista, calculador i manipulador. Això és el que li has fet.


  L’Angela va quedar una estona en silenci, i després es va aixecar vacil·lant. Amb les mans tremoloses, va agafar l’exemplar del llibre d’en Theo, va ficar el sobre entremig de les pàgines i el va tornar a col·locar al prestatge. Es va girar per mirar-lo i va agafar aire, com si estigués aplegant forces per fer una feina feixuga.


  —He de… —va començar a dir, retorçant-se les mans davant del pit—. Et vull explicar una cosa.


  En Theo va obrir les mans i va alçar les celles.


  —T’escolto.


  L’Angela va empassar-se la saliva, semblava que estigués lluitant amb alguna cosa.


  —Què? —En Theo no tenia paciència per a allò, per a aquell seu teatre d’amateur.


  —Em sembla que val més que t’ho ensenyi —va dir en veu baixa—. Et fa res… et fa res pujar un moment?
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  La Laura estava cada vegada més obsessionada amb totes les coses que havia fet malament, però no necessàriament les més òbvies. No es despertava amb una suor freda pensant en en Daniel Sutherland mort a la seva barca, ni es capficava amb l’home amb la forquilla clavada a la mà. No, la imatge que no parava de venir-li al cap, el que la feia avergonyir, el que li feia pujar tota la sang a la cara i li feia encongir l’estómac com un puny era l’incident al bus, el dia que va escridassar aquella dona dient-li vaca estúpida. No podia treure’s del cap l’expressió de la cara de la dona, el dolor i la vergonya que devia sentir. Cada vegada que hi pensava, se li negaven els ulls.


  Se li va acudir de tornar a fer la mateixa ruta per veure si la trobava, així es podria disculpar i explicar-li que tenia aquell problema, que quan estava estressada o cansada o enfadada, deia coses que no volia dir (cosa que, evidentment, no era veritat, el problema era que deia coses que volia dir, però això no calia que ho sabés, aquella dona). Però la qüestió era que no es recordava de quin autobús es tractava.


  Tanmateix, recordar la dona del bus la feia pensar en la Miriam, en l’expressió de la seva cara, en com havia quedat d’astorada i dolguda quan la Laura l’havia insultat i se n’havia burlat. La Miriam era estranya i desagradable i la Laura no se sentia malament de la mateixa manera que s’hi sentia per la dona del bus, i sens dubte això no la feia plorar, però tot i així, el que havia fet havia sigut totalment innecessari. No calia ser cruel, i no tenia pas intenció de ser-ho, simplement es va anar embalant. I ja que no es podia disculpar amb la persona amb qui es volia disculpar, tant per tant es disculparia amb la Miriam. Com a mínim, sabia on vivia.


  Va trobar la Lorraine amarrada exactament on la Miriam li havia dit que era, a pocs metres d’on hi havia hagut la barca d’en Daniel. Ara ja no hi era, la seva barca, n’hi havia una altra al seu lloc, una de molt més elegant i ben arreglada, amb una bicicleta que semblava de les cares subjecta al sostre. Es feia estrany tornar a ser allà, era com si l’haguessin esborrat, no hi havia cap rastre d’ell. Estrany en el bon sentit: era com si allò no hagués passat mai, com si hagués sigut un somni: fixa’t, no hi ha cap barca blava llardosa aquí! Allò que et pensaves que havia passat? No va passar. Va ser un malson. Ara ja et pots despertar.


  La Lorraine no s’assemblava en absolut a la barca blava i bruta, era llarga i de línies elegants, pintada de color verd amb un rivet vermell, amb plantes ben cuidades al sostre i plaques solars en un extrem. Es veia neta, ben endreçada i habitada. Semblava que hi havia algú a casa.


  La Laura es va quedar dreta a fora, al camí de sirga, preguntant-se on se suposava que s’havia de trucar exactament si un volia cridar l’atenció d’algú que vivia en una barca (a la finestra? Semblava una mica intrusiu). Tot d’una, la Miriam va sortir de dins, per les portes de la cabina que donaven a la coberta del darrere. Duia els cabells frissats deixats anar, i li queien mústics sobre les espatlles imitant la forma ampla del vestit de lli que portava. Les cames nues i els peus descalços eren blancs com la llet, com si fes molt de temps que no veien el sol. Tenia les ungles dels peus llargues i es veien esgrogueïdes. La Laura va arrufar el nas, retrocedint una mica; aquell moviment va captar l’atenció de la Miriam.


  —Què coi vols? —li va etzibar.


  —Té una casa molt maca —va dir la Laura, mirant encantada la barca que tenia al davant—. Realment és molt maca. —La Miriam no va dir res. Va plegar els braços davant del pit, mirant la Laura amb el front arrugat sota els cabells aixafats. La Laura es va rosegar una ungla—. He vingut perquè volia disculpar-me per haver sigut tan desagradable. Volia dir-li que…


  —No m’interessa —va replicar la Miriam, però no es va moure ni es va girar, es va quedar a la coberta del darrere, mirant la Laura directament als ulls.


  —Dic coses estúpides. Ho faig sempre, no és que… Vull dir que és culpa meva, però no sempre ho puc controlar. —La Miriam va inclinar el cap a un costat. L’estava escoltant—. És una cosa que em passa, una malaltia. Es diu desinhibició. Ho tinc d’ençà de l’accident. Se’n recorda que li vaig parlar de l’accident que vaig tenir quan era petita? Sisplau —va dir la Laura, fent un pas cap a la barca. Va acotar el cap—. Només volia dir-li que em sap greu, va ser horrible per a vostè, i això que només intentava ajudar-me, ara ho sé. De debò que em sap molt de greu.


  La Miriam se la va quedar mirant amb el front arrugat una estona més. Es va girar, com si volgués entrar de nou cap a dins, i llavors es va tombar per mirar la Laura. Al final, es va estovar.


  —Va, vine —li va etzibar—. Val més que entris a dins.


  —Ostres, això és molt maco, no? —La Laura anava amunt i avall per la cabina—. És tan… casolà, oi? No em pensava que les barques poguessin ser tan acollidores.


  La Miriam va assentir, els llavis en una línia ferma, però la Laura estava segura, pel color de les seves galtes i per l’expressió dels seus ulls, que estava satisfeta. La Miriam li va oferir te, va posar la tetera al foc i va treure tasses d’un armari. La Laura continuava observant la cabina, va passar els dits pels lloms dels llibres, va agafar la fotografia emmarcada de la Miriam amb els seus pares.


  —Aquesta és vostè! No es pot pas dir el contrari, oi? No ha canviat gaire —va dir, pensant, llavors ja era repugnant i tot—. Els seus pares semblen bona gent.


  —Ho eren —va contestar la Miriam. Va seure al banc del davant d’on era la Laura, encara dreta.


  —Oh. —La Laura es va girar per mirar-la—. Ja no hi són? Ho sento. Els meus pares és com si ho hi fossin. Ja l’hi vaig dir, oi? El meu pare té bones intencions, però la meva mare és un malson, i la cosa és que amb ella, per molt inútil que sigui, sempre l’acabo perdonant, no sé per què. No puc evitar-ho.


  La tetera va xiular i la Miriam la va retirar del foc. Va tornar a plegar els braços davant del pit, mirant la Laura amb expressió pensativa.


  —Perquè estàs trastornada, per això ho fas —va dir, finalment—. No ho dic pas com una crítica, és una observació. Quan eres petita et van fer coses que et van deixar cicatrius, per dins i per fora. Tinc raó?


  La Laura va assentir. Va retrocedir una mica i es va repenjar a l’estanteria.


  —Quan vaig venir a casa teva i et vas riure i burlar de mi, no, no, no diguis res, només escolta’m, quan això va passar, et vaig dir que nosaltres dues ens assemblàvem, i tu em vas dir que no, però t’equivocaves. Sé reconèixer que tens un trastorn perquè jo també n’he tingut. Quan era jove em va passar una cosa, una cosa que em va marcar.


  La Laura es va acostar a poc a poc al banc que ocupava un dels costats de la cabina. S’hi va asseure i va encreuar les cames, inclinant-se endavant. Li havia picat la curiositat.


  —Què li va passar?


  La Miriam va agafar la tetera, la va alçar i la va tornar a deixar. Es va girar cap a la Laura.


  —Em van raptar.


  La Laura va quedar tan sorpresa que va estar a punt de posar-se a riure. Es va tapar la boca just a temps per evitar-ho.


  —La van… la van raptar? Ho diu de debò?


  La Miriam va assentir.


  —Estava amb una amiga. Vam fer campana de l’escola i fèiem autoestop per anar a la ciutat. Un home ens va recollir i… ens va portar en una casa. Una granja. Em va tancar en una habitació. —Es va tornar a girar, els dits rodanxons s’agafaven fort al marbre de la cuina—. Em va tancar amb clau, però vaig intentar escapar-me, i ho vaig aconseguir.


  —Ostres. Això és increïble. —La Laura ho deia de debò, no sabia si es podia creure la Miriam—. Devia ser horrible. Li va fer mal?


  La Miriam va assentir.


  —Collons. Em sap greu, això és… és realment aterridor. A la seva amiga també li va fer mal?


  La Miriam no va dir res. No es va moure, però la Laura va veure que els nusos dels dits se li tornaven blancs de la força que feia.


  —Miriam?


  —No la vaig poder ajudar —va contestar la Miriam en veu baixa—. Vaig fugir.


  —Oh, Déu meu. Oh, Déu meu. —Per una vegada, la Laura es va quedar sense paraules. Va brandar el cap, tapant-se la boca amb una mà i els ulls plens de llàgrimes—. Però així…?


  La Miriam va fer un lleu assentiment de cap.


  —Oh, Déu meu —va repetir la Laura—. Quan va ser això? Si vostè tenia quinze anys, devia ser… als setanta?


  —Als vuitanta —va dir la Miriam.


  —I… què va passar? Vull dir després. Mare meva. No m’ho puc ni imaginar. No em puc ni imaginar l’infern que deu haver sigut per a vostè.


  Durant una bona estona, la Miriam es va quedar dreta mirant-la, i després, sense dir res, es va girar i va desaparèixer per la porta de la cabina principal cap al que la Laura va suposar que devia ser el dormitori, a la part del fons de la barca. Quan va tornar, duia un plec de papers a les mans.


  —Si realment t’interessa —va dir—, pots llegir això. És el llibre que vaig escriure sobre el que va passar, i com em va afectar. —La Miriam li va allargar els papers, que estaven relligats formant un gruixut manuscrit—. Pots… —La Miriam es va posar vermella, els ulls li brillaven—. Suposo que ho pots llegir, si vols.


  Sense pensar-ho, la Laura va fer que no amb el cap.


  —No soc gaire lectora —va dir.


  Va veure com la Miriam arreplegava el manuscrit i l’agafava fort contra el pit, tota la calidesa li va desaparèixer dels ulls, feia un gest de disgust amb els llavis i l’expressió se li va endurir.


  —Vull dir que…, de debò que m’agradaria molt llegir-ho —va dir la Laura, allargant la mà. La Miriam es va apartar—. Però trigaria un quant temps, perquè vaig molt lenta llegint. Aviam, no vull pas dir que sigui lenta de cap, encara que algú potser ho diria, tot i que quan era petita deien que era superdotada i llegia moltíssim, però després de l’accident no podia concentrar-me en res i vaig perdre l’hàbit, sap què vull dir? —La Laura es va mossegar el llavi—. De debò que m’agradaria molt llegir-ho, sembla… —Què semblava? Semblava espantós, devastador—. Sembla una història molt interessant.


  Amb un punt de desconfiança, la Miriam li va passar el manuscrit.


  —Pren-te el temps que et calgui. Però, sisplau, ves amb compte —va dir.


  La Laura va assentir enèrgicament.


  —No ho perdré de vista —va dir, i es va guardar el manuscrit a la motxilla.


  Es va fer un altre silenci incòmode. La Laura va mirar la tetera amb l’esperança que la Miriam se n’adonés.


  —La policia s’ha tornat a posar en contacte amb tu? —li va preguntar la Miriam.


  La Laura va negar amb el cap.


  —Bé. Això és bo, oi?


  La Laura es va mossegar el llavi.


  —Suposo. La veritat és que no ho sé. No paro de mirar les notícies per veure si hi ha… progressos, però no ho sembla pas.


  —No, no ho sembla, oi?


  Una altra vegada silenci.


  —Em vindria de gust una tassa de te —va dir la Laura.


  —Ai, sí! —La Miriam va semblar alleujada de poder fer alguna cosa. Va reprendre la tasca de preparar el te, i llavors es va adonar que no tenia prou sucre (la Laura se’n posava dues cullerades i mitja), o sigui que li va dir que anava un momentet a la cafeteria del camí de sirga a manllevar-ne una mica.


  La Laura es va aixecar del banc i va començar a inspeccionar la caseta de la Miriam. Era molt més maca del que s’esperava. Ara bé, què s’esperava? Un cau trist i brut i depriment, com el d’en Daniel? Doncs no era així, aquesta barca era molt més maca fins i tot que el seu pis. Aquí hi havia plantes, quadres i llibres de cuina, hi havia mantes, velles i gastades, però maques, plegades meticulosament en un racó. Feia molt bona olor, de fum de llenya i llimona. I totes les superfícies estaven impecables.


  A l’estanteria del costat de l’estufa de llenya hi havia un petit rellotge antic de sobretaula. La Laura el va agafar i el va sospesar amb la mà. A dalt de tot de l’estanteria hi havia una capsa de fusta. La Laura va provar d’obrir-ne la tapa i va quedar sorpresa en veure que no estava tancada amb clau. La va abastar i la va deixar a la taula. A dins, hi va trobar un parell d’arracades d’or, que no semblaven gens del gust de la Miriam. Se les va ficar a la butxaca i va continuar remenant la capsa. Hi havia una creu de plata amb un minúscul Jesucrist crucificat, una placa identificadora de gos, un còdol gris molt llis, una carta adreçada a la Miriam i una clau en un clauer.


  La Laura va quedar tan sorpresa de veure-la que al principi no la va reconèixer. No era una clau, era la seva clau! La clau de casa, en un clauer de fusta amb un ocellet penjant. La va agafar, aguantant-la sota la llum. Darrere seu va sentir un cruixit, i va notar que la barca es bressolava suaument. De cua d’ull va veure una ombra que es movia i una veu que deia:


  —Què estàs fent?


  La Laura es va girar tan ràpid que va estar a punt de caure del banc. La Miriam era a la porta, amb un pot de sucre a la mà i amb cara d’enrabiada.


  —Què coi et penses que fas remenant les meves coses?


  —Les seves coses? —La Laura es va recuperar ràpidament i es va redreçar, preparada per passar a l’ofensiva—. Això és meu! —va dir—. Què collons fa vostè amb la meva clau de casa?


  La Miriam va acabar d’entrar i va deixar el sucre al marbre de la cuina.


  —La vaig trobar —va dir, frunzint els llavis, com si estigués ofesa amb aquell interrogatori de la Laura—. Te la volia tornar, però me’n vaig oblidar. Jo…


  —Se’n va oblidar? Va venir al meu pis l’altre dia, i no es va recordar de dir-me que tenia la meva clau? On la va trobar? On…? Això és sang, oi? —va dir la Laura, fent girar la clau a la mà—. Això és… Déu meu, està plena de sang. —Va deixar caure la clau com si es cremés i es va fregar les mans als texans—. Per què la va agafar? —va preguntar a la Miriam, amb els ulls esbatanats, sense entendre res—. Vostè va ser allà, m’ho va dir, va ser allà després que jo marxés, però per què… per què la va agafar? —La Laura començava a tenir un mal pressentiment amb tot allò, un molt mal pressentiment, agreujat per la Miriam, que estava palplantada davant seu, bloquejant l’entrada a la cabina, com un bloc de carn robust i refet, amb els braços plegats davant del pit, brandant el cap sense dir res, com si estigués pensant, com si estigués intentant trobar una excusa pel seu comportament. A la Laura se li va encongir l’estómac. Abans, al seu pis, ho havia dit de broma que potser la Miriam havia matat en Daniel, però ara, ara creia que potser era veritat, pensant-ho bé. Aquesta dona estava trastornada, aquesta dona era una víctima, aquesta dona era un collons de boja.


  —La vaig veure. —Finalment la Miriam va parlar, amb l’expressió impassible i la veu calmada; l’enuig s’havia esfumat—. Vaig veure la clau allà a terra, al costat d’en Daniel. Estava molt blanc, semblava… Oh! —Va sospirar, un sospir molt llarg, com si tot l’aire li abandonés el cos—. Semblava desesperat, oi? —Va tancar els ulls i va tornar a sacsejar el cap—. Vaig veure la clau, la vaig agafar… —Mentre parlava, simulava l’acció, ajupint-se i recollint la clau, amb els ulls ben tancats fins que va dir—: Ho vaig fer per protegir-te, Laura. T’he estat protegint tot aquest temps, i potser tinc els meus motius per protegir-te, però això no canvia res.


  Collons de boja.


  —Jo no vull la seva protecció! —La Laura va sentir la por que traspuava la seva pròpia veu i li va fer venir pànic—. No necessito res de vostè! Només necessito marxar d’aquí… —Va agafar la motxilla i va intentar obrir-se pas per l’estret espai de la cabina, esquivant el considerable volum de la Miriam—. Deixi’m sortir, sisplau… —Però la Miriam era ferma, no es movia, va empènyer la Laura per no deixar-la passar i li va fer perdre l’equilibri—. No em toqui! No em toqui!


  La Laura necessitava sortir a fora, necessitava sortir d’aquella barca, li feia la sensació que s’ofegava, no podia respirar. Li feia la sensació que s’havia tornat a submergir en aquell malson, aquell en què era a la barca bruta i desmanegada d’en Daniel i ell es burlava d’ella, i notava el gust de la seva carn a la boca. Va començar a escopir i a cridar:


  —Fora d’aquí, fora d’aquí, fora d’aquí. —Lluitava amb algú, cos a cos, i agafava flocs de cabells greixosos i clavava empentes—. Surt del mig! —Sentia pudor de suor i de mal alè, estava desesperada—. Sisplau! —ara cridava, sanglotant, i la Miriam també plorava—. No em toquis, no em toquis, no em toquis!


  LA FUGIDA


  Agafades de bracet, se’n tornen cap a casa sortint de l’horrible pub del centre de la ciutat, la noia i la seva amiga, tentinejant una mica pel voral de la carretera. La noia està animada per la ginebra i contenta, reconfortada per la càlida pressió del braç prim de la seva amiga al voltant del sacsó de la seva cintura.


  Un cotxe s’acosta, i la seva amiga treu el dit polze amb desgana. Un Golf atrotinat de color groc, amb una ratlla de carreres que es desenganxa de la pintura, passa de llarg i s’atura. Les dues noies es miren i riuen. Corren cap al cotxe, i quan la porta s’obre, la noia sent un fragment de música, una veu greu d’home. Guipa de resquitllada el coll del conductor, vermell i irritat.


  No, li diu a la seva amiga. No pugis.


  Però la seva amiga ja s’està enfilant al seient del costat de l’home i diu, així què, on anem?
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  Hi havia dents de lleó i margarides al voltant de la làpida, groc i blanc enmig del verd de l’herbei, que estava ple de males herbes però feia la sensació d’exuberància, més que d’estar descuidat. La Carla desitjava estirar-se a l’herba, estirar-se allà mateix, dormir i no despertar-se més. S’havia emportat una manta de caixmir vermella, la va estendre i, en comptes d’estirar-se, es va agenollar, inclinada endavant, com si estigués resant. Va posar les puntes dels dits sobre la làpida de granit negre, que encara es veia molt nova enmig de les tombes més grises i cobertes de molsa, i va dir:


  —Per molts anys, amor meu.


  Es va asseure sobre els talons i es va permetre plorar una estona, fent petits sanglots silenciosos. Després es va eixugar els ulls, es va mocar i va seure amb les cames encreuades, l’esquena recta, esperant. Al cap de poc, va veure que en Theo s’acostava cap a ella pel camí, tal com sabia que faria. Va alçar una mà per saludar-la. La Carla es va notar el cor bategant dèbilment a la gola.


  En Theo es va aturar a uns quants passos de distància.


  —Estava amoïnat —va dir, però la Carla va intuir pel to de veu i per l’expressió de la cara que no estava enfadat amb ella. Tenia la mirada submisa, la mateixa mirada que va fer quan ella va descobrir l’aventura amb la publicista. Per tant, en Theo ho sabia. Sabia que ella sabia allò de l’Angela, que hi havia alguna cosa per saber sobre l’Angela.


  —He perdut la medalla de sant Cristòfol —va dir la Carla, mentre es feia a un costat per deixar-li lloc a la manta. Ell va seure feixugament, es va inclinar per fer-li un petó però ella se’n va apartar—. No.


  En Theo va arrugar el front.


  —On l’has perdut? Què feies amb la medalla?


  —No… no ho sé. Si sabés on l’he perdut, no l’hauria pas perdut, oi? La vaig agafar perquè… la volia mirar. L’he buscat pertot arreu.


  Ell va assentir, mirant-la fixament, examinant-la.


  —Fas mala cara, Carla —va dir.


  —Sí, gràcies. He passat un parell de setmanes fatal —va contestar, i es va posar a riure, primer només una rialleta nerviosa, després una riallada gutural. Va riure fins que li van començar a regalimar llàgrimes per la cara, fins que en Theo va alçar la mà per eixugar-les-hi. Ella es va tornar a apartar—. No em toquis —va dir—. No vull que em toquis fins que em diguis la veritat. No vull que em toquis fins que em diguis què vas fer. —Una part d’ella volia fugir d’en Theo, l’altra part desitjava sentir com ho negava.


  En Theo es va gratar el cap amb el dit índex, amb la barbeta clavada al pit.


  —Vaig anar a veure l’Angela. Hi vaig anar perquè en Daniel havia vingut a demanar-me diners, i n’hi havia donat, però després en volia més. I ja està. Això és tot.


  La Carla va cargolar els dits entremig de l’herba, va arrencar un terròs i el va tornar a pressionar contra el terra.


  —Per què no m’ho vas dir, Theo? Per què no em vas dir que en Daniel havia vingut a demanar-te ajuda, precisament a tu…?


  En Theo va alçar les mans enlaire.


  —No ho sé. No ho sé! No sabia què estava passant, i sincerament —la va mirar directament als ulls—, no estava segur de voler-t’ho dir.


  La Carla va notar que li pujava el rubor des de la base del coll fins a les galtes.


  —Així, la vas veure… un cop? Només aquella vegada? Theo?


  —Dues —va contestar en veu baixa—. Em va demanar de veure’ns una segona vegada, i hi vaig anar. No podia dir-t’ho, Cee… Va ser —va exhalar fort— just abans que es morís. La vaig anar a veure, i al cap d’una setmana la van trobar morta al peu de les escales. Feia mala espina.


  —Feia mala espina —va repetir la Carla—. I n’havia de fer? —va preguntar amb veu suau—. N’havia de fer, de mala espina?


  —Cee… —Va fer per agafar-li la mà i ella es va deixar—. No vull tenir aquesta conversa aquí, no et sembla? És el dia d’en Ben. Avui hauria fet divuit anys. No vull ni pensar en ella, avui.


  —Per què et va demanar que l’anessis a veure? —li va preguntar la Carla.


  En Theo no va respondre. Es va inclinar endavant i li va fer un petó a la boca, i ella l’hi va permetre.


  —T’he trobat a faltar —va dir ell—. No m’agrada que desapareguis.


  Van estar una estona en silenci, agafats de la mà. En Theo havia portat conyac en una petaca i se l’anaven passant per beure’n petits glops.


  Quan l’alcohol li va començar a cremar al pit, la Carla li va preguntar:


  —Què faries de manera diferent, si poguessis? Et casaries amb mi encara, si sabessis el que ha de passar?


  —Esclar que sí. Em…


  —Jo no crec que m’hagués casat amb tu —va dir la Carla. En Theo va fer una ganyota. Ella li va estrènyer la mà, després la va deixar anar—. No ho dic pas per ser cruel, però si ho hagués sabut, no crec que hagués pogut. Tot i que suposo que tant era amb qui em casés. Hauria pogut passar de totes maneres, oi?


  —Què vols dir? —La va agafar pel canell, el dit índex i el polze al voltant de l’os prim; amb l’altra mà, li va tocar la cara. Va intentar agafar-la per la barbeta perquè el mirés, però ella es va apartar.


  —El mal —va dir—. Venia de mi, de la meva família.


  —Tu no ets la teva germana —va respondre en Theo.


  Llavors, finalment, el va mirar als ulls.


  —L’hauries de perdonar, Theo.


  En Theo va intentar convèncer la Carla perquè anés a casa amb ell, però ella va insistir que es volia quedar una estona més. Al principi ell es va oferir a fer-li companyia, però finalment el va persuadir perquè marxés. Però abans, li va donar un llapis de memòria amb un esborrany de la seva última novel·la, perquè la llegís.


  —Ostres, Theo, estic molt enfeinada ara mateix, saps? Ni tan sols… —Se li va trencar la veu—. Encara no he preparat res per al funeral. El funeral d’en Daniel. He d’esperar que el forense acabi la investigació i després…


  —Ja me’n puc cuidar jo, d’això —va dir en Theo, encara prement el llapis de memòria a la seva mà—. Puc fer totes aquestes gestions, i parlaré amb la policia per veure com va la investigació, però… Cee. Sempre has sigut la meva primera lectora. No pots pas deixar de ser-ho, la cosa no funciona així.


  La Carla el va observar mentre s’allunyava sota la llum clapejada del sol, serpentejant entre les làpides, una mica potser per l’efecte del conyac, en direcció a la carretera principal. Es va esperar una estona per assegurar-se que havia marxat, que no tornava enrere, que no s’havia aturat a mig camí per veure què feia, i llavors va treure un grapat de cendra de la butxaca i la va escampar per sobre l’herba del voltant de la tomba d’en Ben.


  Va intentar evocar el parlar mandrós de la seva germana, el seu riure gutural.


  —Te’n recordes, d’aquella casa a Vaugines, Cee? —li havia preguntat l’Angela, anys enrere. Estaven assegudes al sofà de la sala d’estar de l’Angela, a la casa de Hayward’s Place, amb un sol dèbil que entrava a través de les cortines mig tirades i il·luminava l’estança amb una lluïssor groga apagada. L’Angela seia amb les cames doblegades sobre el sofà, fumava i es menjava les ungles. Tenia les mans estables, cosa que significava que ja havia pres una copa—. Te’n recordes, d’aquella casa, al costat de l’oliverar, amb totes aquelles estranyes escultures de caps d’animal a les parets? En Daniel i jo ens vam quedar a la caseta de la piscina. I en Ben encara era un nadó, era molt petit. —Va fer un gest amb les mans per demostrar-ho—. Era calentó i perfecte com un pa rodó.


  —Esclar que me’n recordo —va contestar la Carla—. Van ser les primeres vacances amb ell. En Theo i jo ens passàvem el dia en aquelles hamaques sota els arbres, fent becaines amb el nen al nostre costat. —Va tancar els ulls—. Quins arbres eren? Roures? O potser plàtans…?


  —I quines increïbles postes de sol —va dir l’Angela—. Te’n recordes? Amb aquells tons rosats.


  —I tu no podies treure en Daniel de la piscina, no hi havia manera. I te’n recordes com es va enfadar perquè volia ensenyar-li a nedar a en Ben tant sí com no, i nosaltres no paràvem de dir-li que era massa petit?


  L’Angela va negar amb el cap.


  —Això va fer? De debò? —va preguntar, mentre s’inclinava endavant per apagar el cigarret al cendrer que hi havia a terra—. Sembla impossible, oi? Pensar-hi ara, des d’aquí —va fer un gest per assenyalar la lletja sala d’estar on eren—, que fóssim tots tan feliços. Costa d’imaginar. Tota aquella felicitat, destrossada.


  A la Carla li van tremolar les mans, els braços, les cames, tot el seu cos tremolava quan es va aixecar, mentre mirava la seva germana, lamentant la felicitat perduda.


  —Sí, costa d’imaginar —va dir, amb la veu trencada—. Oi? Tan sols uns instants de descuit, una o dues hores de desatenció, una porta oberta. I ja ho veus.


  Recordava la manera com la seva germana la va mirar, amb els ulls negats, movent la boca però sense emetre cap so.


  La Carla va agafar un altre grapat de cendra, i se’l va acostar als llavis abans d’esclafar-lo contra el terra.


  LA FUGIDA


  Fan campana de l’escola, esquitllant-se d’amagat per la porta d’entrada. Hi ha un bus que va i ve de la ciutat, cada hora en punt, i a dos quarts. Afanya’t! La seva amiga s’arremanga la faldilla i es posa a córrer, agitant els braços frenèticament per cridar l’atenció del conductor. La noia avança mig trotant, amb la bossa dels llibres penjada maldestrament a l’espatlla, els pits grossos rebotant. Pugen a l’autobús, passen pel costat del conductor somrient, passen pel costat dels altres passatgers amb mala cara.


  En el moment que baixen del bus, la noia es penedeix d’haver-hi anat. Fa una calor abrusadora, els carrers estan plens de gent que va a comprar. No hi ha res per fer aquí, enlloc on anar. Amb desgana, s’arrosseguen d’una botiga a una altra, miren roba que no es poden permetre, compren cigarrets a l’estanc de la cantonada, dels barats, dels que couen a la gola. Fumen un cigarret rere l’altre, fins que es maregen.


  Van al pub, tot i que el cambrer no els servirà alcohol. Seuen en una taula de fora, amb les faldilles arremangades, per prendre el sol. Els vells que hi ha a la taula del costat els llancen mirades obscenes. Un home més jove se’ls acosta, les mira, es fixa en l’amiga, no en la noia, li somriu. És lleig, té els ulls massa junts, acne al coll, vermell i irritat. Ja li agradaria a aquest, diu l’amiga, i fa una riallada.


  Comença a sonar música en algun lloc, una ràdio, o una màquina de discos. La noia l’ha sentit abans, aquesta cançó, un tema lent, la veu suau i ronca d’un home amb una guitarra acústica. Sota el sol calent de la tarda, la pell de la noia està freda. Té la sensació com si li haguessin tirat gasolina per sobre, i tanmateix hi ha un punt darrere el cap, just on porta la cua lligada, que li palpita amb una escalfor roent.


  Alguna cosa dolenta passarà.
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  Amb la pica gairebé plena, les mans enfonsades fins als canells dins de l’aigua calenta i sabonosa, la Miriam va experimentar un flashback tan nítid que va recular. No era visual, sinó sensitiu: l’escalfor sobtada i sorprenent de la sang bategant-li als dits; el xoc, immediatament posterior, de la decepció. De la pena. No es pot tornar enrere. Es va quedar dreta a la pica del minúscul lavabo, amb els braços a dins de l’aigua, incapaç de moure’s durant un minut, potser fins i tot dos. La mà dreta va pressionar amb força un raspall de les ungles i l’esquerra va agafar el mànec d’unes tisores, com si tingués un espasme.


  I després el moment va passar, les mans se li van relaxar i va recuperar l’aplom. Va treure el tap de la pica, va observar com s’escolava l’aigua amb sabó i va guardar el raspall i les tisores al prestatge de sota el mirall. Amb molta cura, es va eixugar les mans, va mullar una bola de cotó amb una mica d’antisèptic i se’l va aplicar suaument a les esgarrapades del coll i els braços. Va treure les tires de la bena adhesiva que havia tallat del rotllo i se la va posar a la ferida més viva, al llarg de l’avantbraç esquerre.


  Quan va acabar, la Miriam va tornar a la cabina i es va posar a endreçar. Va col·locar bé els llibres que havien caigut dels prestatges, la capsa de fusta al seu lloc; amb una escombra i una pala, va recollir la terra i la ceràmica esmicolada d’un dels seus testos d’herbes aromàtiques que havia caigut de l’ampit de la finestra. La planta, una petita mata d’estragó, era insalvable. Agenollada a terra, amb mal d’esquena i als genolls, va netejar metòdicament, intentant esborrar tots els rastres de la confrontació amb aquella noia agressiva. Estava enfadada, però tenia la fúria controlada, fermentant, fins al moment en què va descobrir una de les arracades d’or de la Lorraine a sota la taula, una mica deformada, i es va posar a plorar.


  Per què la gent ha d’agafar les coses que no els pertanyen? Per què li agafen el que és seu, i ho espatllen?


  El que la Miriam recordava més clarament del moment immediatament després del segrest no era l’hospital. Ni la seva mare, que plorava tan fort que es va haver de repenjar al pare de la Miriam quan la van anar a veure per primera vegada. Ni les hores d’interrogatoris amb la policia, ni la multitud de gent acampada davant de casa seva, els periodistes i les càmeres de televisió.


  El que recordava més clarament era la insuportable amabilitat dels pares de la Lorraine. El pare de la Lorraine, plorant quan la va anar a veure a l’habitació de l’hospital, estrenyent-li la mà mentre mussitava: «Gràcies a Déu, gràcies a Déu que tu estàs bé».


  Sens dubte, suposava la Miriam, no podia ser que realment estigués pensant allò. Segurament estava pensant: Per què no vas ser tu? Per què no vas ser tu?


  Després del funeral de la Lorraine, es va fer una vetlla a casa dels seus pares. La Miriam els va preguntar si podia anar un moment a dalt, si podia estar una estona a l’habitació de la Lorraine, i la mare de la Lorraine, aquella dona menuda i destrossada, va aconseguir fer-li un somriure.


  —Esclar que sí —va dir—. Sempre seràs benvinguda aquí. Pots venir sempre que vulguis.


  A dalt, asseguda al tocador de la Lorraine, la Miriam es va quedar mirant les gomes dels cabells de colors llampants de la seva amiga, els pintallavis de tons roses i vermells, l’ombra d’ulls de tons porpra, blau i blanc. Davant del mirall hi havia un joier que la Miriam havia admirat d’ençà que eren petites, i sonava «Greensleeves» quan l’obries. A dins hi havia collarets i braçalets, un anell massa petit per als dits de la Miriam i les arracades, aquelles arracades d’or que es va guardar a la butxaca de la jaqueta.


  Se’n va anar de la vetlla sense acomiadar-se.


  Tres dies després van trobar el cotxe d’en Jeremy en un aparcament al cim d’un penya-segat, en una zona eufemísticament coneguda com un espai pintoresc, un d’aquells llocs on la gent va quan no té enlloc més on fugir. Tres dies després d’això, la guàrdia costanera va abandonar la cerca. I tres setmanes després, dos nens que jugaven en una platja a prop de Hastings es van trobar un peu humà amputat que coincidia en la mida i el color, i també en el tipus de sang. Tant si s’havia esclafat contra les roques o s’havia enganxat amb l’hèlice d’una barca, en Jeremy havia desaparegut per sempre més. L’única cosa que en quedava era la nota que va deixar a la guantera del cotxe abandonat, una nota de disculpa amb una sola paraula: «Perdó».


  Perdó.


  A l’escola, tothom es compadia de la Miriam. Tothom se’n compadia però ningú no volia estar a prop d’ella. Tothom l’observava però ningú no la mirava als ulls. El seu nom era a la boca de tothom però ningú no parlava amb ella a l’hora del pati, o a l’hora de dinar. Quan passava li somreien amablement, fins i tot els professors, mirant en algun punt a mitja distància, no pas a ella. Ella estava marcada. La gent —els pares, el terapeuta del dol, la policia— li deien que el que li havia passat a la Lorraine no era culpa seva. «Ningú no hauria esperat que actuessis d’una manera diferent, Miriam». Però el fet que tinguessin la necessitat de dir-ho ja era prou revelador. El fet que tinguessin la necessitat de dir-ho significava que hi havien pensat, i havien pensat: Podries haver fet alguna cosa. Ningú no ho hauria esperat. Però podries haver fet alguna cosa.


  Ningú no li havia dit mai això en veu alta. Fins que va aparèixer en Theo Myerson.


  LA FUGIDA


  Quan ell l’atrapa, ella ja sap què li farà. Ha tancat un cercle, aquesta noia. Estirada a terra, es veu a si mateixa tal com era aquest matí, asseguda al tocador, raspallant-se els cabells cap enrere per recollir-se’ls en una cua ben tibada amb una goma a la nuca.


  Encara era innocent llavors.


  Ho hauria pogut evitar, oi? Sí, quan la seva amiga li ha suggerit que fessin campana, simplement hauria pogut negar amb el cap i anar directament a classe de matemàtiques. I quan eren a la ciutat, hauria pogut refusar la idea del pub i haver suggerit el parc. I hauria pogut dir, jo no hi pujo, en aquest cotxe. Ho hauria pogut dir més alt: No.


  Fins i tot quan ja estava tot perdut, podria haver fet una cosa diferent.


  Podria no haver fugit.


  En comptes de fugir corrents, hauria pogut agafar un fragment de vidre entre les restes que havien caigut a l’herba esgrogueïda de la finestra que havia trencat. Es podria haver guardat el fragment a la butxaca dels texans. Podria haver tornat a entrar sigil∙losament a la casa, guiar-se pels gemecs d’angoixa de la seva amiga. Podria haver-se esquitllat a l’habitació on ell la tenia immobilitzada al terra fastigós. Amb els peus descalços, podria haver-se mogut ràpidament, aguantant-se la respiració. Podria haver agafat l’home pels cabells, estirar-li el cap enrere i clavar-li el fragment de vidre a la gola.


  Però ara ja era massa tard.
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  La Irene, que feia un son a la butaca del costat de la finestra, amb un exemplar de Blow Your House Down, de Pat Barker, obert sobre la falda, es va despertar amb la pluja, un ruixat sobtat tan fort que les gotes queien com una granissada a fora al carrer. El soroll era estrepitós i a la Irene li va anar just de sentir els sanglots d’algú que plorava.


  Primer es va pensar que eren imaginacions seves, i després, mentre es posava dreta, va pensar amb el cor encongit que potser era la Carla, la desesperada i destrossada Carla que tornava a rondar per la casa del costat. Però llavors va sentir un truc a la porta, tan suau, tan vacil·lant, que el podria haver fet una criatura. Va sentir una veueta que cridava:


  —Irene? Ets aquí?


  Era la Laura, al llindar de la porta, molla com un ànec i en un estat lamentable, la jaqueta esquinçada i un morat de la mida d’una pilota de tenis al costat esquerre de la cara. Tremolava i plorava com una nena petita.


  —Laura, per l’amor de Déu! Entra cap a dins. —La Irene va fer per agafar-la, però la Laura se’n va apartar.


  —No —va sanglotar—. No ho facis. No hauries de ser amable amb mi.


  —Què dius, ara? Laura, per l’amor de Déu! —Va engrapar l’abric xop—. Va, entra, no et pots pas estar aquí sota la pluja.


  Un cop a dins del rebedor, va tancar la porta darrere seu i la Laura es va espolsar com un gos.


  —M’hauries de fer fora —va dir, abatuda—. M’hauries de dir que me’n vagi a la merda. Però tu no les dius mai aquestes coses, ets massa amable i educada.


  —A veure noia —va dir la Irene, enfadada—. Para de dir ximpleries. Treu-te aquest abric moll i deixa’l a la vora d’aquell radiador. Fa una mica de fred, oi? Ara engegaré la calefacció. Vinga, no t’entretinguis. Ves cap a la sala d’estar. Jo vaig a posar la calefacció i a preparar una mica de te. I després m’ho expliques tot, començant des del principi.


  Quan va tornar amb el te, la Laura estava asseguda a terra al mig de la sala d’estar, les cames encreuades i el cap entre les mans. La Irene li va donar una tassa.


  —Vinga, va. Aviam què m’has d’explicar. Què et passa?


  Mentre la Irene s’instal·lava a la seva butaca, la Laura va començar a parlar. Li va dir a la Irene que li havia pres diners del bolso, cosa que la Irene ja sabia, perquè malgrat que era despistada, no era pas ximple. La Laura li va dir que també havia pres una cosa de la casa del costat, que havia vist la porta oberta i havia agafat una bossa del rebedor, i la Irene no en sabia res, d’això.


  —Encara ho tens, el que et vas endur? —va preguntar amb severitat, i la Laura va assentir—. Doncs ho has de tornar. Els diners són una cosa, Laura, i puc comprendre que passis un mal moment. Però no pots agafar objectes que tenen un significat per a algú. T’imagines com et sentiries si algú em prengués el rellotge d’en William? —la va renyar—. T’imagines el que pensaries d’aquella persona?


  La Laura es va encongir de vergonya. Amb l’expressió trista, va abocar el contingut de la motxilla al terra de la sala d’estar, va agafar les dues capsetes de joieria i les va donar a la Irene.


  —Això no és pas el pitjor —va dir, amb un fil de veu que era poc més que un xiuxiueig.


  A la Irene se li va encongir el cor. Li feia por el que li pogués dir la Laura. Què podia ser pitjor que allò? Què podia ser pitjor que robar a una dona que estava de dol?


  —Què has fet, Laura? —Amb la respiració entretallada, amb prou feines li sortien les paraules—. No has pas… no has pas fet mal a ningú, oi?


  La Laura va alçar el cap, tenia els ulls negats.


  —No ho crec. Excepte que comptis l’home de la forquilla, però em sembla que no et refereixes pas a això, oi? —La Irene va brandar el cap, confosa—. En Daniel —va dir la Laura, i la Irene es va tapar la boca amb la mà, esverada.


  —Oh, no, Laura. —La Irene es pensava que el cor se li aturaria.


  —No el vaig pas matar! —va cridar la Laura. Estava agenollada als peus de la Irene—. No el vaig matar, t’ho juro. Però vaig ser allà… just abans. Vaig estar amb ell. No t’ho vaig dir, perquè tu m’havies dit que era problemàtic, i…


  —Jo no et vaig pas dir que era problemàtic, Laura. Et vaig dir que tenia problemes. Em sembla que et vaig advertir que anessis amb compte amb ell perquè era un noi que tenia problemes, oi? Tenia una vida familiar difícil, ja t’ho vaig comentar…


  —I jo no et vaig escoltar. I vaig anar amb ell, i vaig passar-hi la nit… —A la Laura se li va apagar la veu.


  A fora, la pluja havia amainat una mica, però el cel s’estava enfosquint com si es preparés per a una segona tanda.


  —Hi vas passar la nit? —va repetir la Irene, i la Laura va abaixar la vista cap a la moqueta—. Oh, per l’amor de Déu! —va etzibar la Irene—. Escolta, no cal que siguis tan primmirada. Soc una vella, no una criatura. —La Laura va assentir, però no va alçar la vista—. O sigui, que vas passar la nit amb ell. I després vas marxar sense esmorzar, suposo. Però ell estava bé, quan te’n vas anar? —La Laura va tornar a assentir—. I no tens ni idea de què li va passar? —Aquesta vegada la Laura va negar amb el cap—. Laura! De debò vas pensar, en vistes de tot plegat, que era una bona idea robar això a la seva família? Verge Santa. Imagina’t què pensaria, si algú se n’assabentés, si…


  —Algú se n’ha assabentat —va dir la Laura, amb un fil de veu—. Tu.


  La Irene va fer cara de desesperació, estava bastant enfadada.


  —Oh, no siguis ridícula, jo no trucaré a la policia, oi? I res de tot això explica aquest merder —va dir la Irene, fent un gest cap a la Laura—. Res de tot això explica l’estat en què et trobes.


  —D’acord. —La Laura va tornar a seure amb les cames encreuades—. Hi ha aquella dona, una que viu en una de les barques del canal, la conec una mica perquè de tant en tant ve a la bugaderia, es diu Miriam, i és una mica rara, té un aspecte estrany, saps?, com si sempre portés massa roba a sobre, m’entens què vull dir? Total, que ella és la que va trobar en Daniel, vull dir que va trobar el cadàver, i va ser la que va trucar a la policia, i resulta que l’altre dia va aparèixer davant de la bugaderia, i jo estava una mica alterada, res greu, només… ja saps. —La Irene no ho sabia, no tenia ni idea de què li parlava la Laura—. En fi, que he anat a casa seva, a la barca, perquè li devia una disculpa… És una història molt llarga i no cal que t’atabali explicant-ho, però la qüestió és, la qüestió és que quan he estat a la barca, he descobert que la dona tenia la clau del meu apartament.


  —Tenia la teva clau?


  —Exacte! Te’n recordes que l’havia perdut? Doncs, mira, la tenia ella.


  —I te l’ha tornat? —La Irene no acabava d’entendre a què treia cap tota aquella història.


  —No, no, no me l’ha tornat. La tenia amagada. L’he trobat jo a la barca. Estava mirant les seves coses, i…


  —Estaves buscant alguna cosa per robar! —li va etzibar la Irene.


  —Sí, d’acord, però no és pas aquesta la qüestió, oi? La qüestió és que aquesta dona tenia la meva clau. I quan l’he trobat hem tingut un…, bé…


  —Un altercat?


  —Exacte.


  —I t’ha pegat? Aquesta dona t’ha pegat? T’ha fet aquest morat?


  La Laura va negar amb el cap.


  —Hem forcejat i ens hem clavat empentes, jo només intentava sortir d’allà, però he ensopegat i he caigut.


  —Creus que hauríem de trucar a la policia, Laura? Vull dir que, si aquesta dona té la teva clau…


  —Ah, no, la clau la tinc jo, ara. —Es va ficar la mà a la butxaca dels texans i en va treure la clau, juntament amb una arracada d’or, que es va tornar a guardar de seguida després d’observar-la un instant—. Tinc la clau, i també tinc això. —De la pila de coses que havia tret de la motxilla, en va agafar un plec de papers, un manuscrit relligat, i el va oferir a la Irene—. M’ho ha donat ella. Abans que tinguéssim…, com n’has dit…?, un altercat, m’ha donat això. Les seves «memòries» —va dir la Laura, dibuixant les cometes en l’aire—. M’ha suggerit que m’ho llegís, cosa que no penso fer. Però potser a tu t’agrada. Hi ha un crim i tot! Diu que un sonat la va raptar quan era jove. O alguna cosa així, vaja.


  —Mare meva —va dir la Irene, acceptant el manuscrit amb les dues mans—. És extraordinari.


  En aquell moment es va produir un esclat de llum seguit de l’espetec d’un tro molt fort, i totes dues van acotar el cap.


  —Hòstia —va fer la Laura.


  —Sí, noia —va dir la Irene—. Saps què? Em sembla que hauries de pujar a dalt a treure’t aquesta roba molla, l’estens al quarto de rentar i et fas un bon bany calent. Crec que val més que et quedis aquí amb mi aquesta tarda, oi?


  La Laura va somriure amb llàgrimes als ulls.


  —M’encantaria.


  Per sobre de l’estrèpit del segon ruixat, la Irene sentia la Laura cantant amb una veu molt més clara i dolça del que s’hauria imaginat mai. S’ho va agafar amb calma, va trigar gairebé una hora a baixar, i va aparèixer amb un batí de pelfa de color rosa que estava plegat a l’armari del quarto de rentar i que feia potser una dècada que no se’l posava. Quan va veure aquella noia tan menuda amb el seu antic batí, la Irene es va commoure d’una manera extraordinària. Va notar que la inundava una onada d’emoció, un sentiment que s’imaginava que gairebé era maternal.


  No en va dir res a la Laura, perquè va suposar que se sentiria incòmoda. En canvi, va dir:


  —Saps què? És molt estrany aquest llibre. —Va agitar enlaire el manuscrit que havia dut la Laura—. Aquestes memòries. Les estava llegint i…


  —No pot ser que ja t’ho hagis llegit —la va interrompre la Laura, mentre s’estirava al sofà i es posava bé els coixins sota el cap.


  —Bé, només l’he fullejat una mica. La veritat és que no està mal escrit, una mica carregat, potser, però el més estrany de tot és que hi ha algunes parts que em resulten terriblement familiars, tot i que la idea d’algú que s’escapa d’un assassí en sèrie no és exactament original, esclar. Però… —Se li va apagar la veu, arrugant el front mentre examinava les prestatgeries per sobre del marc de les ulleres—. Hi ha alguna cosa que em ronda pel cap i no sé definir què és.


  La Laura va tancar els ulls i es va arraulir al sofà, tapant-se els genolls amb el batí de la Irene.


  —Oh —va murmurar—, això és una meravella. Estic tan esgotada, saps què vull dir? Voldria quedar-me aquí per sempre més.


  —Mira, et pots ben quedar, si vols. Fins i tot pots passar la nit aquí, si en tens ganes —va suggerir la Irene—. Et prepararia el llit de l’habitació de convidats.


  La Laura no va contestar, però amb un somriure als llavis va dir:


  —Sempre em sento segura aquí, saps? Em fa la sensació que ningú no em pot atrapar.


  —Ningú no t’atraparà, Laura —va dir la Irene—. Per què ho penses, això?


  —Oh, perquè m’atraparan —va contestar la Laura, mentre s’estirava el batí per tapar-se la barbeta—. Segur que sí. Sempre m’atrapen.


  Mentre la Laura dormia, la Irene llegia. Hi havia tot un seguit d’escenes en aquell manuscrit que li resultaven increïblement familiars —dues noies fent autoestop en un dia d’estiu molt calorós, una trobada casual, un descens sobtat cap a la violència que té lloc en una granja remota, extremitats tendres tallades per finestres trencades—, però va suposar que tot era material estàndard d’una pel·lícula de terror. Tanmateix, hi havia una cosa que li havia quedat gravada a la memòria, i era la cançó. Una tornada que tocaven a la ràdio i que cantava un dels personatges (es pot dir personatge, si es tracta d’unes memòries?) li era familiar. Li feia recordar alguna cosa, li sonava d’algun lloc.


  Al sofà, la Laura es va remoure. Es va girar d’esquena a la Irene i va començar a roncar, molt lleument; la Irene va tornar a sentir aquella onada d’afecte, una fiblada a l’estómac que ella creia que era maternal, però, de fet, què en sabia ella? No podia definir què era, només que sentia la mateixa necessitat de protegir aquella noia que havia sentit amb l’Angela.


  Va fer una altra ullada als llibres de l’Angie, els que encara no havia acabat d’ordenar. La veritat és que hauria de fer un pensament i posar-s’hi, perquè feia setmanes que tenia aquells llibres allà apilats. Potser podria demanar-li a la Laura que portés aquella primera pila a la botiga d’Oxfam a Upper Street.


  I llavors la va veure. Al damunt de tot de la pila de la botiga benèfica: La fugida, de Caroline MacFarlane. La novel·la policíaca d’en Theo Myerson! Semblava que l’estigués mirant. Es va aixecar i va agafar el llibre, un exemplar de tapa dura, pesant i ben enquadernat. El va girar per llegir la contracoberta, unes frases escrites en vermell sang:


  
    Tornant de l’escola, una noia i la seva amiga van ser raptades.


    La noia va aconseguir tornar a casa. L’amiga no.


    La noia és una víctima.


    La noia està afligida.


    La noia està trastornada.


    La noia té ganes de venjança.


    La noia és culpable?


    La noia és la que va fugir.

  


  La Irene va posar els ulls en blanc. Quan va sortir el llibre publicat i el va llegir, va pensar que era una bajanada, i la seva opinió no havia pas canviat. Va tornar a la butaca, va obrir el llibre i va fullejar-lo per mirar de trobar un passatge que estava segura que recordava, alguna cosa d’una cançó, d’un fragment d’una lletra. Havia de ser en algun lloc, tot i que no era gens fàcil trobar-ho en aquella novel·la; la història feia molts salts, el punt de vista tot d’una canviava de la víctima al criminal, i la línia temporal anava endavant i endarrere. En definitiva, era molt confús i, segons la Irene, irritant. Recordava haver sentit en Myerson, quan es va descobrir que ell n’era l’autor, defensant el llibre en un programa de ràdio, dient alguna cosa sobre jugar amb les percepcions de culpa i de responsabilitat, sobre desafiar les expectatives del lector, i aquesta mena d’estupideses. Bajanades. L’experimentació per si mateixa, quin sentit tenia? Quin problema hi havia amb la novel·la policíaca tradicional, al capdavall, on el bé prevalia i el mal era vençut? Què importava si les coses poques vegades acabaven així a la vida real?


  La lectura de la Irene va quedar interrompuda per un estrany brunzit. Va alçar la vista i va veure que la pantalla del telèfon de la Laura parpellejava. Va parar, però al cap d’un moment hi va tornar. Al sofà, la Laura es va regirar.


  —Oh, és el meu mòbil —va gemegar, i quan es va girar de cara a la Irene va caure rodolant del sofà—. Collons —va mussitar, mentre s’arrossegava per la moqueta per abastar el telèfon—. Estava completament adormida. —Va mirar la pantalla aprimant els ulls—. Sí? —va contestar—. Qui? Ah, sí, perdoni. Mani’m? Ah, no, és que no soc a casa ara, soc amb una amiga. Sí… però… però… Ara? —Va tancar els ulls un segon—. És necessari?


  Va penjar amb un sospir profund. Va mirar la Irene amb cara de son.


  —Ja t’ho he dit —va dir, intentant somriure, malgrat la reveladora veu entretallada que li va sortir—. T’ho he dit, que sempre m’atrapen, oi? —Amb aire cansat, es va posar dreta—. Me n’he d’anar. Era la policia.


  La Laura va marxar esverada, sense fer cas de les preocupacions de la Irene.


  —No pateixis per res —va dir, mentre pujava corrents cap a dalt per anar a buscar la roba—. No t’amoïnis gens ni mica —va repetir quan va baixar.


  —Es tracta d’en Daniel? —va preguntar la Irene, i la Laura va fer una ganyota.


  —Sí, esclar que sí! Esclar que es tracta d’en Daniel, no m’he pas ficat al llit amb ningú més que l’hagi dinyat últimament, no? Soc una testimoni, res més. Vaig ser l’última persona que el va veure viu. No has de patir per res.


  La Irene la va acompanyar fins a la porta. Mentre l’ajudava a posar-se l’abric encara humit, li va preguntar a la Laura si tenia un advocat. La Laura va fer una riallada mentre començava a allunyar-se pel carrer, coixejant una mica més del normal, i després es va girar, amb un somriure a la cara, sense cap rastre d’haver plorat.


  —Has vist mai que els bous ponguin ous?


  La Irene pensava, mentre posava un parell de llesques de pa a la torradora, que a en William li hauria caigut molt bé la Laura. L’hauria fet riure. No n’havia estat mai gaire, de l’Angela; no és que fos groller amb ella ni res per l’estil, simplement en desconfiava. «Aquesta dona no hi és tota», deia. «I el dia que se li giri la truita, ja et pots calçar, perquè de sobte t’agafarà i vinga!, t’arrossegarà a tu i tot, avall que fa baixada». En William mai no va arribar a conèixer bé l’Angela, mai no va saber veure com era d’amable.


  Un cop untades les torrades amb mantega, la Irene va seure a la taula de la cuina amb les memòries obertes davant seu i la novel·la d’en Theo al costat, per comparar-ho.


  —Era alguna cosa de cantar —es deia a si mateixa, mentre passava pàgines—. Alguna cosa de… oh.


  Al final de tot de la novel·la d’en Theo, ficat a dins de la solapa de la coberta, la Irene hi va descobrir un sobre adreçat a en Theo Myerson. Era estrany, perquè aquell era l’exemplar de l’Angela. A dins del sobre hi havia un full de mida A4 estripat matusserament d’una llibreta, amb un dibuix fet amb llapis d’una dona dormint, els llençols apartats per mostrar el cos nu. Al capdavall del full, amb una lletra prima i allargassada, hi havia escrit:


  Hola, nano, he estat dibuixant una mica, i he pensat que t’agradaria veure-ho.


  La nota no estava signada, però el dibuix s’assemblava molt als que feia en Daniel. I la dona dibuixada era sens dubte la Carla Myerson.
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  A sobre el llit de la Carla hi havia la seva maleta, mig plena. També hi havia l’armari obert, i peces de roba escampades per sobre l’edredó. No s’acabava de decidir sobre què s’havia d’endur, no tenia ni idea de quant de temps seria fora ni què necessitaria. Aquí havia refrescat bastant, però el clima segurament seria més suau cap al sud, oi? Sense pensar-hi gaire, va anar agafant coses dels prestatges: samarretes i jerseis, un vestit que feia anys que no es posava. En algun lloc de la casa sonava el seu telèfon, però de fet, el seu telèfon sempre sonava. No parava mai.


  En algun moment hauria de parlar amb en Theo, n’era conscient, per demanar-li que li fes arribar el correu allà on fos que decidís anar, perquè parlés amb els advocats, es cuidés de l’herència i de la venda de la casa de l’Angela.


  Segur que es barallarien, no en tenia cap dubte, per això estava sospesant l’opció més covarda de trucar-li quan ja fos a l’estranger. Però no sabia si es veia amb cor de fer-li això, de marxar sense veure’l. No sabia si es veia amb cor de fer-s’ho a si mateixa.


  També li havia de dir que havia fet una ullada al seu últim manuscrit, i que no li agradava, tant anar amunt i avall, tots aquells salts en la línia temporal. Igual que l’última, la d’aquell crim horrible. Comença pel principi, per l’amor de Déu. Per què la gent no podia explicar una història directament, del principi fins al final?


  L’any abans de morir-se l’Angela, un diumenge al vespre, pels volts de les vuit, en Daniel es va presentar a la porta de casa la Carla. Estava trasbalsat i agitat, tenia una esgarrapada a la galta i un tall als llavis. Li va explicar una història llarga i complicada sobre una baralla amb una nòvia, seguida d’un robatori; la Carla amb prou feines li podia seguir el fil, però ell li va dir que no tenia enlloc on anar. No volia trucar a la policia i per descomptat no volia anar a casa de la seva mare. «No m’hi vol, allà», li va dir a la Carla. «No m’hi ha volgut mai». La Carla li va dir que es podia quedar. Va obrir una ampolla de vi, que es va acabar molt ràpid, de manera que en va obrir una altra. Quan ja se n’havien begut la meitat, la Carla va saber que havia de parar.


  Va pujar cap a dalt, es va dutxar i va anar fent tentines directament de la dutxa cap al llit, encara embolicada amb la tovallola. Es va despertar sobresaltada, tal com li passava sovint quan bevia. Es va quedar quieta, amb el cor bategant-li amb força a dins del pit, i va trigar una estona a adonar-se que s’havia apartat els llençols, s’havia apartat la tovallola. I va trigar una estona a acostumar-se a la foscor i a veure que no estava sola. En Daniel estava assegut a terra, al costat de la porta, observant-la, amb la llibreta de dibuix a la falda.


  —Daniel —va xiuxiuejar, tapant-se amb una estrebada— m’has espantat. —En la penombra, no li podia distingir l’expressió de la cara, només la blancor de les dents.


  —No me n’he pogut estar —va respondre.


  L’endemà al matí, el va trobar assegut al taulell de la cuina, prenent un cafè.


  —Bon dia! —La va saludar sense ni un bri de vergonya—. M’estava preguntant —va dir, mentre ella s’entretenia omplint la tetera i posant les copes de la nit abans al rentaplats— si podries allotjar-me uns quants dies.


  La Carla es va girar per mirar-lo. Ell li va fer un somriure innocent i preciós.


  —Ho sento, Daniel —va contestar. El somriure del noi va vacil·lar només un segon—. No em faria res, però… en Theo —va dir—. Ell no… —Es va girar.


  —No passa res —va dir en Daniel—. Ho entenc. No passa res.


  Quan, un mes després de la mort de la seva mare, en Daniel va anar a casa de l’Angela per recollir les seves coses, se’l veia cansat i trist. No volia entrar a la casa, i gairebé es van discutir per això.


  —Has de veure què hi ha, Daniel. No puc pas ordenar-ho tot per tu. No puc triar per tu.


  —Només vull les meves coses, les meves llibretes i poca cosa més. No vull res d’ella.


  Quan finalment va entrar a la casa, va pujar directament a la seva habitació. Va agafar la caixa on la Carla havia posat totes les seves llibretes.


  —Suposo que no els has pas mirat, oi? Perquè… —va fer una ganyota—, no són gaire bons.


  La Carla va negar amb el cap.


  —No, sempre has deixat molt clar que els teus dibuixos eren privats.


  Ell va somriure.


  —Gràcies, tieta Carla.


  Sempre la commovia quan li deia així. Li feia recordar quan era petit, amb els ulls enormes en aquella cara desnerida, recelosa i vulnerable. Pobre nano. Va fer un pas endavant per fer-li un petó a la galta, però a l’últim moment ell va girar el cap, fregant els llavis amb els d’ella.


  —He llogat una barca —va dir, mentre ja anava per marxar—, al canal, al costat del pont de Whitmore. És de l’amic d’un amic, o sigui que m’ho deixa a preu d’amic. De fet, és un antre, però és l’únic que em puc permetre ara per ara. Em vindràs a veure, no?


  La Carla el va observar mentre sortia de l’habitació, amb la caixa als braços. El va observar rascant la moqueta del capdamunt de les escales amb una vamba.


  Es va girar i li va somriure.


  —Cuida’t, eh?


  Al cap d’un parell de dies, potser tres, la Carla era a casa l’Angela fent una última ullada a les habitacions, per assegurar-se que ja no hi quedava res abans de fer-hi anar l’empresa de neteja, quan va descobrir un feix de cartes al fons de l’armari d’en Daniel. Tres de les cartes, enviades per la seva germana a en Marcus, el pare d’en Daniel, tenien el sobre marcat com a «Tornar al remitent». Les cartes es veien gastades, llegides i rellegides, potser per l’Angela, però tenint en compte que ella era qui les havia escrit, semblava molt més probable que la persona que les havia examinat tan minuciosament fos en Daniel.


  I quan se’l va imaginar llegint-les, es va imaginar el petit Daniel, es va imaginar mirant el seu cap de cabells abundants, la nuca amb hematomes. Era aquell Daniel el que s’imaginava llegint aquelles paraules de la seva mare, no el desconegut en qui s’havia convertit, i aquest pensament l’afligia enormement.


  Li feia mal el cor pensar en ell llegint les doloroses paraules que la seva mare havia escrit al pare que l’havia rebutjat. Li va fer mal el cor quan va veure l’Angela demanant ajuda amb el seu fill «impossible», un nen que no va ser mai considerat com a res més que un problema, un maldecap amb el qual algú havia de fer alguna cosa. «M’estic tornant boja», va escriure. «No puc suportar estar a prop seu. M’has d’ajudar, Marcus, no tinc ningú més a qui demanar ajuda».


  De camí pel canal, va comprar una ampolla de vi. Va intentar no pensar per quin motiu no volia parlar amb ell sense una copa a la mà; va intentar no pensar en la nit del funeral, va intentar no pensar en ell rascant la moqueta amb el peu, cosa que de fet no significava res, oi? Va recórrer tot el canal i, quan va ser al costat del pont de Whitmore, va veure dues barcasses, una de molt bonica, acabada de pintar de color verd fosc amb un voraviu vermell, i la del costat atrotinada, feta un desastre, de color blau i blanc rovellats. Va trucar a la finestra, va pujar a la coberta del darrere i va tornar a trucar a la porta de la cabina, que es va obrir de cop.


  —Daniel? —va cridar—. Daniel, ets aquí?


  No hi era, però sens dubte havia anat al lloc correcte: la caixa de llibretes de dibuix que s’havia endut de casa de l’Angela era al taulell de la cuina, i algunes havien caigut al banc de l’altra banda de la cabina. La barca era horrible: la pica i els fogons estaven bruts, la cabina principal feia pudor de podrit, i la petita zona del dormitori al fons de la barca feia tuf de suor i de semen. Era evident que en Daniel havia tingut companyia, i aquella idea li va regirar l’estómac, però immediatament se’n va avergonyir. En Daniel era un home adult, tenia vint-i-tres anys, no hi havia cap motiu perquè la idea que hagués estat amb algú la fes sentir incòmoda. Això no l’havia de fer sentir de cap manera.


  Va sortir del dormitori, va agafar una de les llibretes del banc i, amb un punt de culpa, la va començar a fullejar ràpidament. Estava plena de dibuixos amb llapis: cares desconegudes, extremitats incorpòries. La va deixar al banc i en va agafar una altra, aquesta amb dibuixos fets amb llapis i tinta, un treball més detallat i sofisticat: una novel·la gràfica completa, pel que es veia, amb en Daniel com a protagonista. Es va fixar que a la primera pàgina hi havia escrit un títol —Els orígens d’Ares— i immediatament se li van negar els ulls de llàgrimes. Ares el guerrer, el més odiat de tots els déus, a qui ni tan sols els seus pares podien suportar.


  Oh, Daniel.


  Va anar girant pàgines i l’estómac se li va tornar a regirar quan es va reconèixer a si mateixa, dibuixada jove i atractiva, més guapa i sens dubte més voluptuosa del que havia sigut mai a la vida real. Amb la pell que li cremava de vergonya, va tancar la llibreta, la va deixar al banc i després, gairebé sense pensar, la va tornar a agafar. Encara la duia a la mà quan va baixar per la part posterior de la barca i, durant un segon, es va trobar amb la mirada d’una dona que l’observava atentament des de la bonica barca verda i vermella amarrada uns quants metres enllà.


  La Carla va tancar la cremallera de la maleta, la va baixar i la va deixar al rebedor. A la sala d’estar, va escoltar dos missatges del contestador: un de l’inspector Barker, demanant-li que li truqués tan aviat com pogués, i l’altre d’en Theo, convidant-la a sopar. «El teu plat preferit, costelles de xai. No sé si ja te’n deus haver assabentat, però hi ha bones notícies, Cee. Finalment. Bones notícies».
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  En Theo estava dret a l’aigüera de la cuina, amb la mà esquerra sota el raig d’aigua calenta, mirant com baixava i es tornava rosa a dins del bol. S’havia fet un tallet d’un mil·límetre, màxim dos, a la punta del dit índex esquerre, i li sagnava de manera sorprenentment abundant. El culpable —el ganivet Santoku acabat d’afilar— reposava ensangonat sobre el marbre, al costat d’un gra d’all tenyit de color rosa. El Santoku no era un ganivet adequat per tallar un gra d’all ben prim, però el petit ganivet de cuina no era a la banda magnètica de la paret, perdut, sens dubte, en algun lloc enmig del caos del calaix dels coberts, impossible de trobar-lo mai més.


  Tanmateix, no s’havia de preocupar. Hi havia bones notícies. Bones notícies, per fi!


  Malgrat el fred que havia arribat de manera sobtada, en Theo havia anat a caminar aquell matí i, per casualitat, s’havia trobat amb el jove policia, el que tenia la pell irritada d’afaitar-se, fent cua per demanar un cafè a la cafeteria del camí de sirga. L’intent d’en Theo de passar desapercebut va ser fallit; el jove el va aturar, la seva cara era la viva imatge de la perspicàcia.


  —Senyor Myerson —va dir en veu baixa—, precisament el volia veure. Hi ha bones notícies.


  —Ah, sí?


  El jove va assentir.


  —Encara no és oficial, no han emès cap declaració ni res, però suposo que aviat l’hi comunicaran. —Va respirar fondo, assaborint el seu moment—. Han detingut una persona.


  En Theo va panteixar de manera exagerada.


  —Oh —va dir, amb l’adrenalina pujant-li de cop—, i tant que és una bona notícia. Qui… eh, pot dir-me a qui han detingut?


  —La Laura Kilbride —va contestar l’agent de policia—. Aquella jove que vostè va veure, la que li vaig esmentar. La que li vaig dir —parlava per un costat de la boca— que tenia antecedents de violència.


  —I l’han acusat? —va aconseguir preguntar en Theo.


  —Aviat ho faran. Només és qüestió de temps. Han trobat el ganivet —va dir.


  —Han… què? Vol dir l’arma? —El cor d’en Theo bategava tan desbocat que es va pensar que es desmaiaria.


  El jove va fer un somriure d’orella a orella.


  —La tenen, senyor Myerson, l’han enxampat in fraganti.


  En el curt trajecte cap a casa, en Theo se sentia com si hagués escalat una muntanya, amb les cames tan fluixes que amb prou feines l’aguantaven; va estar a punt de caure dues vegades, intentant esquivar els matiners que ja havien sortit a córrer. Però al mateix temps se sentia eufòric! S’havia acabat. La tenien. S’havia acabat. I el que li feia esclatar el cor d’alegria era que no només s’havia acabat aquell embolic, aquell afer horrible i brutal amb en Daniel, sinó que s’havia acabat tot. En Daniel no hi era i l’Angela tampoc. La Carla patiria, ploraria, sentiria el que hagués de sentir, però després començaria a millorar, sense ningú que l’arrossegués de nou cap avall. El caos dels Sutherland, tot aquell verí que havien injectat a la seva família, al seu matrimoni, ara es podria començar a esvair.


  En Theo sabia que no tornarien a ser mai més el que havien sigut —no era pas estúpid—, però veia una sortida. Estava convençut que podien construir una vida entre ells dos, una mena de pau, i podien fer-ho junts, sense res ni ningú que els pogués separar.


  Quan el tall li va parar de sagnar, en Theo es va embenar el dit, va netejar el ganivet, va llençar el gra d’all i es va tornar a concentrar en la recepta. Va posar les costelles a marinar amb oli, all i menta, es va posar una jaqueta i va sortir al porxo del darrere a fumar un cigarret. Quan es va acostar el cigarret als llavis, es va adonar que encara tenia sang sota les ungles. De sobte va pensar en el matí que havia vist aquella noia, la Laura, la que havien detingut. Després de veure-la, havia tornat al llit buit i s’havia adormit. Quan es va despertar, la Carla era a la dutxa, i quan va sortir, la va cridar, li va allargar la mà i va intentar que tornés al llit, però ella s’hi va resistir. Li va fer un petó a les puntes dels dits, i tenia el sota de les ungles rosat.


  De nou a dins, s’estava servint una copa de vi negre quan va sonar el timbre. La Carla es devia haver descuidat la clau. Va recollir el munt de correu que hi havia a l’estora de la porta principal, el va deixar a la tauleta del rebedor i va obrir la porta amb un somriure a la cara i papallones a la panxa, com en els vells temps.


  —Ah! —va dir, decebut—. És vostè.
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  Algunes coses eren iguals, algunes coses eren diferents. La Laura estava asseguda, inclinada endavant, amb el cap repenjat sobre els braços plegats damunt la taula. L’altra vegada era ben entrada la nit, aquesta vegada era a primera hora del matí, però, de fet, qui ho diria? No hi havia llum natural, a l’habitació, podria ser qualsevol hora del dia. Era una sala diferent, però a efectes pràctics hauria pogut ser la mateixa. L’altra vegada hi feia una calor excessiva, aquesta vegada hi feia un fred que pelava, però hi havia els mateixos llums massa brillants, els mateixos mobles senzills. Una repugnant moqueta grisa com la que hi havia a l’entrada de casa seva. (No pensis en casa. No pensis en casa, o ploraràs). Igual que l’altra vegada, hi havia el cap d’ou, i també la cellajunta, tots dos asseguts davant seu, amb l’expressió greu. Més greu que l’altra vegada, va pensar. Cada cop que captava l’atenció del cap d’ou, ell apartava la vista, i això l’espantava.


  Estava exhausta. Semblava que haguessin passat dies, fins i tot setmanes, d’ençà que havia rebut la trucada el dia abans a la tarda a casa de la Irene. Es va anar a trobar amb la policia a casa seva, tal com li havien demanat. Li van llegir els drets, palplantada a la vorera del davant amb tots els veïns mirant, i la van escortar els set pisos fins al seu apartament. Allà hi havia més agents esperant-se al passatge exterior de l’edifici, tots vestits amb aquells trajos de protecció blancs que es veuen a la televisió.


  —Què està passant? —va preguntar la Laura—. Ja ho van fer, tot això, no? Ja van escorcollar-me el pis l’altre dia, per què hi han de tornar?


  Havien aparegut noves proves, va dir algú, havien de fer un escorcoll més a fons. Es va haver d’esperar una estona, i després la van portar allà, a la comissaria de policia. Llavors ja era tard. La van ficar en una cel·la i li van dir que descansés. No havia aclucat els ulls ni un segon.


  —Laura? —La cellajunta li va posar una tassa d’aigua al davant—. L’advocat d’ofici està a punt d’arribar, d’acord? Començarem d’aquí un minut.


  —Sí, d’acord —va contestar la Laura—. Molt bé.


  Era la mateixa cantarella educada i falsa d’altres vegades. Sempre ho havien fet; a cada topada que havia tingut amb la policia, ho havien fet. Tanmateix, havia suposat que aquesta vegada potser seria diferent, perquè aquesta vegada era diferent. No es tractava d’una entrada il·legal o d’un desordre públic, no es tractava d’embriaguesa o d’un petit furt. Es tractava d’un assassinat.


  Assassinat! La Laura va notar que li pujava una rialleta pel pit. Es va estremir bruscament, mossegant-se el llavi, però per molt que s’hi esforcés, no podia reprimir-ho: li va sortir una rialla entre dents. El cap d’ou va alçar el cap de les seves anotacions, sorprès. La Laura va riure una mica més. No feia gràcia, no feia cap puta gràcia. Va riure més fort, més estona, fins i tot amb llàgrimes als ulls.


  —Està bé, Laura? —va preguntar el cap d’ou.


  Ella es va inclinar endavant i va repenjar el front a la taula, mossegant-se la part interior de la galta. Para de riure para de riure para de riure para de riure para de riure.


  La porta es va obrir i la Laura va parar de riure. Va alçar el cap. Un home baix i prim amb els cabells pèl-rojos i la pell molt blanca li va allargar la mà perquè li fes una encaixada. L’advocat d’ofici, diferent de l’anterior. L’home li va dir el seu nom, el qual ella va oblidar a l’instant, i li va fer un somriure breu i nerviós. Per què estava nerviós? Això no era gaire bon senyal, oi?


  El cap d’ou va dir alguna cosa, els estava presentant a tots, perquè en quedés constància. La Laura va escoltar els noms de tothom i després els va oblidar (un altre cop): cap d’ou, cellajunta, paio nerviós. Laura Kilbride. Van començar a fer-li preguntes, igual que l’altra vegada. On va conèixer en Daniel, quan, a quina hora van anar a la barca, què van fer quan van arribar-hi? Tot el mateix rotllo pel qual ja havien passat abans, primer a l’apartament i després a la comissaria.


  —Hòstia puta, canvieu de disc, no? —va exclamar la Laura, al final—. Ja ho hem fet, això, ja l’hem cantat, aquest duo. O és un quartet? —Va mirar el paio nerviós—. Creu que seria un quartet això? Però, de fet, no hi participa gaire, no? Qui fa les veus, vostè?


  El cap d’ou va frunzir els llavis amb l’expressió afligida.


  —Ho troba divertit, Laura? —va preguntar la cellajunta—. Creu que és una broma?


  —Sí, és una puta broma! Perquè ja us vaig parlar d’en Daniel Sutherland, ja us vaig dir que ens vam discutir, ens vam clavar alguna empenta i ja està. Jo no el vaig apunyalar. Ja hem passat per tot això i no teniu res, no teniu ni una puta merda, oi? El que passa és que no heu trobat ningú més, per això m’heu fet tornar, per emprenyar-me una estona.


  Es va girar cap al paio nerviós.


  —Han de fer alguna cosa o deixar-ho córrer, no? —Ell va mirar cap a la llibreta que tenia al davant, amb les pàgines en blanc. Hòstia santa, realment no li feia gaire servei, oi?—. M’heu d’acusar o deixar-me anar.


  El cap d’ou es va reclinar a la cadira i la va mirar als ulls mentre li explicava amb calma que, a més d’un testimoni que l’havia vist, ensangonada i nerviosa, abandonant l’escena del crim més o menys a l’hora de la mort d’en Daniel Sutherland, havien trobat el seu ADN en el cos d’ell, i el d’ell en el cos d’ella. També tenien la prova del rellotge que ella li havia robat a en Daniel. I a més, va dir, l’anàlisi que havien fet de la samarreta demostrava que, si bé la major part de la sang que presentava la tela era d’ella, se n’havia detectat una quantitat petita però significativa que pertanyia a en Daniel Sutherland.


  —Ho pot explicar, això, Laura? —va preguntar—. Si, tal com diu, en Daniel encara era viu quan va marxar, com explica la presència de la sang d’en Daniel a la seva roba?


  «Saps què et dic», li havia engegat en Daniel, en algun moment de la matinada, quan havia acabat per segona vegada, «que follar amb coixes no m’entusiasma». Va aparèixer del no-res això. No estava preparada per aquella afirmació tan cruel. Sabia que en Daniel no era exactament un bon tio, no hauria anat amb ell si ho hagués sigut, no li agradaven els bons tios, perquè normalment acabaven sent els pitjors, però allò no s’ho esperava. No s’esperava que ell li clavés una empenta, que es burlés d’ella quan va trontollar i va caure, i no era una rialla forçada, era de debò, com si realment ho trobés divertit. Quan es va aixecar, estava encegada per la ràbia. Se li va llançar a sobre tan ràpid que el va agafar desprevingut, i li va veure l’expressió de la cara. Per un instant, només una fracció de segon, va tenir por.


  —Laura? —Aquesta vegada era la cellajunta, inclinant-se endavant a la taula—. Pot? Pot explicar la presència de sang d’en Daniel Sutherland a la seva samarreta?


  —El vaig mossegar —va contestar la Laura.


  —El va mossegar? —va repetir la cellajunta, molt seriosa, i per molt que la Laura s’esforcés a imitar el posat seriós de la cellajunta, no podia. Va posar-se a riure una altra vegada, què podia fer, si no? Això era greu, era greu de collons, i va mirar els policies que tenia davant seu i va continuar rient, i ells, per la seva banda, un feia cara d’afligit (cap d’ou) i l’altra de satisfeta (cellajunta).


  Al seu costat, el paio nerviós es va esgarrifar. Va alçar les mans, separant els dits, i la va mirar com dient, què collons estàs fent?


  —El vaig mossegar fort, aquí. —La Laura es va assenyalar un punt del coll, a sobre la clavícula—. I li va sortir sang. Se’m va empastifar sang per la boca i els llavis. I me la vaig eixugar. Se’m devia embrutar la samarreta.


  La cellajunta va fer un somriure sorneguer, brandant el cap.


  —I ja està? —va preguntar—. Aquesta és la seva explicació?


  —Sí, aquesta és la meva explicació. Pregunti-ho als forenses —va dir la Laura—. Pregunti’ls si tenia una mossegada al coll.


  —Atesa la ubicació de les ferides d’arma blanca —va dir el cap d’ou en veu baixa—, és possible que no ho haguéssim distingit.


  —Ha! —va exclamar la Laura, reclinant-se a la cadira amb un somriure victoriós.


  —Però no crec que sigui gaire probable que una mossegada pugui justificar tota la sang que vam trobar, excepte que la mossegada fos molt profunda. Ho era? —va preguntar el cap d’ou.


  La Laura va empassar-se la saliva.


  —Home, no. No soc pas un coi de vampir, oi? Ens vam barallar. Alguna cosa es va trencar, potser un plat, o un got, no ho sé. Un got. Hi havia vidres a terra? Segur que sí. Ell es va fer sang… a la mà, em penso, i em va empènyer, sí, em va clavar una empenta a la cara, perquè me’n recordo que tenia sang a la cara quan vaig arribar a casa. Sí, em va empènyer a la cara, i potser després al pit quan em va apartar per passar.


  Al seu costat, el paio nerviós escrivia furiosament a la llibreta.


  —No ho va pas comentar, això, l’altre dia, Laura —va dir el cap d’ou—. Com és que no en va dir res abans?


  —No tenia importància —va contestar la Laura.


  —Esclar que tenia importància. Va mentir a la policia —va dir el cap d’ou, amb la veu tensa—. Per què no ens ho va dir, això? Per què va mentir sobre una cosa així?


  —I per què no havia de mentir? —va etzibar la Laura—. Ja tenia prou problemes, sempre em fico en putos problemes, i no volia empitjorar les coses. Molt bé, vaig mentir. —Ara estava cridant—. Vaig mentir, però ara estic dient la veritat.


  D’algun lloc, la Laura no sabria dir d’on —potser tenia un estoc de recursos amagat—, la cellajunta va treure una bossa de plàstic transparent i la va col·locar al mig de la taula. La Laura se la va quedar mirant.


  —Què ens en pot dir, d’això, Laura? —va preguntar la cellajunta.


  La Laura va obrir la boca i la va tornar a tancar.


  —Què puc… —Estava a punt de posar-se a riure un altre cop i es va mossegar fort el llavi—. Què en puc dir, d’això? És un ganivet, per l’aspecte que té. És un… és un ganivet petit. Té el mànec negre. De fusta, suposo. I té alguna cosa a la fulla. No tinc ni idea de què és, però suposo…


  —No faci suposicions —va intervenir bruscament el paio nerviós.


  —Esclar. D’acord. Té raó. Què en puc dir, d’això? Puc dir que sembla un ganivet que no havia vist mai abans.


  El cap d’ou va assentir.


  —D’acord. Bé, la sorprendria si li digués que el vam trobar al seu pis?


  La Laura va negar amb el cap.


  —No… vull dir sí! Sí, esclar que em sorprendria, si acabo de dir que no l’havia vist mai! No és pas meu. No és meu. —Es va aixecar—. No és meu!


  —Segui, sisplau, Laura —va dir el cap d’ou amb veu suau.


  Va seure.


  —Per què hauria de…? —va tornar a començar—. No, d’acord, a veure, posem pel cas…


  —Senyoreta Kilbride, jo… —Finalment el paio nerviós s’havia despertat.


  —No, tranquil, tranquil. A veure, posem pel cas que el ganivet era al meu apartament. Per què l’hi hauria deixat allà? Us penseu que soc beneita? O idiota? Creieu que l’hauria deixat allà tirat perquè vosaltres el trobéssiu?


  —Bé hi va deixar el rellotge d’en Daniel —va comentar la cellajunta.


  —Ostres, per l’amor de Déu, no mates la gent amb un rellotge!


  —Però mates gent amb ganivets?


  La Laura va posar els ulls en blanc.


  —Ho veu? —va dir, girant-se cap a l’advocat—. Se n’adona? Intenta posar-me paraules que jo no he dit a la boca, intenta enganyar-me. Com tots els maleïts polis. Aquest ganivet no és meu. No sé d’on ha sortit, però no és meu.


  —Doncs què? —va preguntar la cellajunta—. Què me’n diu? No vull pas posar-li paraules a la boca, per tant, digui’m vostè mateixa què creu que va passar.


  La Laura va obrir la boca i la va tornar a tancar, com un peix. Va llançar les mans enlaire.


  —No ho sé, collons! Algú l’hi va posar. Potser un dels vostres. Per mirar d’inculpar-me. Esteu desesperats, oi?, perquè han passat dues setmanes i no sabeu ni una merda.


  —Algú l’hi va posar —va repetir la cellajunta, molt a poc a poc—. Creu que algú va posar el ganivet al seu pis? Hi ha algú altre que tingui accés al seu pis, Laura? Algú més en té la clau?


  —Vol dir a part del majordom? —li va etzibar la Laura—. A part de la senyora de la neteja i del meu entrenador personal i… Oh, un moment. La Miriam! —Li va venir al cap de cop i volta—. La Miriam tenia la meva clau! —Els dos policies van intercanviar una mirada ràpida—. Ella devia… Hòstia puta. Aviam, això del majordom era una broma, però hi ha una dona que es diu Miriam, viu a… Ah, però ja la coneixeu, heu parlat amb ella, em va dir que havia trobat en Daniel, oi? Doncs bé, ella tenia la meva clau.


  Els dos policies van intercanviar una altra mirada abans que la cellajunta s’inclinés endavant per preguntar:


  —Està dient que la Miriam Lewis tenia la seva clau?


  —No sé el seu cognom, és aquella dona de la barca, la que va dir que l’havia trobat. Quantes Miriams poden haver-hi?


  —Només una, i sens dubte és la Miriam Lewis —va contestar el cap d’ou. Se’l veia genuïnament i agradablement desconcertat—. Per què creu que la Miriam Lewis va portar aquest ganivet al seu pis?


  La respiració de la Laura es va tornar ràpida i superficial. Començava a veure les coses d’una manera que no les havia vist abans, començava a veure una mica de llum, començava a tenir —què era aquella sensació estranya?— esperança.


  —La clau —va dir—. Se’n recorda, que li vaig dir que l’havia perdut? I que em vaig fer mal al braç? —El cap d’ou va assentir—. Doncs bé, resulta que la tenia ella. Em va dir que l’havia trobat a la barca d’en Daniel, però no em va dir per què la va agafar… La qüestió és que ella hauria pogut venir al meu apartament en qualsevol moment, després de la mort d’en Daniel! I a més… —Ara ho començava a veure tot clar—. A més, està ressentida amb els Myerson. Ho sabíeu això? Els odia, es pensa que són el dimoni. No sé ben bé per què, però em va dir, de debò, em va dir que creia que havia sigut la Carla, que és la tieta d’en Daniel, oi?, doncs em va dir que creia que la Carla havia matat en Daniel, cosa que vaig trobar molt estranya en aquell moment, però ben mirat m’ho va dir perquè intentava desviar l’atenció cap a una altra banda. A veure, ella diu que va trobar en Daniel, però com sabeu que és veritat? Potser el va trobar perquè sabia que l’hi trobaria? No diuen sovint que és la persona que ha trobat el cadàver la que ho ha fet? I ja sé que potser sembla una mica improbable perquè és una dona gran…


  —Té cinquanta-tres anys —va dir el cap d’ou.


  —Sí, exacte, però el fet que sigui gran no vol dir que no pogués haver-lo matat. Està molt trastocada, de debò. Ja sé… ja sé què esteu pensant, em mireu com dient mira qui parla, però a vegades s’ha d’estar tallat del mateix patró per veure-ho. Ho sabeu que diu que un assassí en sèrie la va raptar quan era jove? I que n’ha escrit un llibre? Està… —La Laura va dibuixar uns cercles en l’aire amb el dit índex, molt a prop de la templa— està ben sonada.


  Els dos policies estaven reclinats a la cadira, amb els braços plegats. Per un moment, va semblar que la Laura els havia deixat sense paraules. La cellajunta va ser la primera de recuperar-se.


  —Aquesta clau que diu que té, ella…


  —Tenia, no té. Ja la vaig recuperar.


  —La va recuperar? Ahir, oi? Quan va anar a la seva barca, i la va atacar.


  —Què? No, jo no la vaig atacar, jo no…


  —La senyora Lewis va presentar una queixa contra vostè, Laura —va dir la cellajunta—. Ella…


  —Oh, collonades. Tot això són collonades. Jo no la vaig atacar! Ella em va clavar una empenta! Miri! —La Laura es va assenyalar el morat que tenia en un costat de la cara—. Em va clavar una empenta i vaig caure, però… però no és pas aquesta la qüestió, oi? —Es va girar cap al paio nerviós—. No hauria de fer alguna cosa? Dir alguna cosa? —Va clavar el dit a la bossa de plàstic que contenia el ganivet—. Hi ha les meves empremtes aquí? No hi són, oi que no?


  —Encara estan fent les proves.


  —Proves? Per trobar empremtes? —Va deixar anar una riallada burleta—. No heu trobat ni una merda, oi? A veure, penseu acusar-me d’alguna cosa o no? Perquè si no…


  —L’acusarem, Laura.


  Les esperances es van dissipar de cop.


  —Però… però la clau —va dir la Laura—. No serveix de res això de la clau?


  —Tenia el motiu, el mitjà i l’oportunitat —va dir la cellajunta amb fermesa, comptant els elements amb els dits—. Ens va mentir sobre la gravetat de la seva discussió amb en Daniel. Hem trobat sang d’ell a la seva roba. L’arma del crim estava en el seu poder.


  —No estava en el meu poder. —La Laura es va posar a plorar—. La clau, ha de ser això… Sisplau. —Va mirar el cap d’ou, que semblava que també estigués a punt de plorar. Ell no la va mirar als ulls, va mantenir la vista clavada a la taula i després la va alçar cap al paio nerviós.


  —Ara la portarem a baix per fer-li l’acusació formal —va dir.


  —No, sisplau —va repetir la Laura. Va allargar les mans al cap d’ou, volia suplicar-li, volia llançar-se als seus peus, oferir-li el que fos, ella mateixa, però ara hi havia altres persones a la sala, gent amb uniforme, algú que l’ajudava a aixecar-se de la cadira. Eren amables, però l’amabilitat ho va empitjorar. Va començar a clavar-los empentes i a forcejar.


  —Laura. —Va sentir la veu del cap d’ou, preocupada, ferma—. Laura, va, no faci això…


  Però ella volia fer-ho, volia lluitar, volia que l’agafessin, que la tiressin a terra, que la deixessin inconscient. Volia desaparèixer.
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  La Carla s’havia canviat de roba dues vegades, havia començat i abandonat la carta que li estava escrivint a en Theo tres vegades, i, finalment, en el quart intent, va pensar que ho faria ben fet. En comptes de fugir precipitadament, va decidir que, al capdavall, aniria a sopar amb ell. S’hi quedaria a passar la nit, tal com solia fer sempre, i l’endemà al matí marxaria sigil·losament, deixant-li la carta a l’escriptori.


  Havia reservat un taxi perquè la portés a l’estació de King’s Cross l’endemà a dos quarts de dotze del migdia, de manera que tenia temps de sobres d’anar a Hayward’s Place per recuperar les coses que estúpidament havia deixat allà —la corretja del gos, les cartes i la llibreta—, coses que no podia suportar que en Theo trobés. No volia que ell s’hagués d’enfrontar a la realitat tal com havia fet ella, no tenia el seu temperament. I que veiés com l’havia afectat.


  Era una llàstima que en Daniel no tragués més profit del seu talent! Això era el que la Carla va pensar el dia que es va endur la llibreta de la barca, mentre la fullejava asseguda al sofà de casa seva. En Daniel dibuixava molt bé, havia captat perfectament la seva expressió facial, el moviment, amb tots els matisos; tenia una empatia amb el dibuix que no havia demostrat mai a la vida real.


  La Carla es va sentir culpable per haver pensat això, i culpable per haver mirat les llibretes. En Daniel sempre havia sigut molt clar en aquest sentit, allò no era perquè ho veiés ningú, dibuixava per a ell mateix. La Carla havia suposat que era un problema de confiança, tot i que ara no n’estava tan segura. Es va sentir clarament incòmoda quan va arribar a les pàgines on hi havia la seva imatge, perquè ara sabia amb seguretat el que en el passat només era una sospita: que hi havia alguna cosa inadequada en la manera com en Daniel l’estimava. Pitjor encara, tenia por que la manera com l’estimava ella també ho fos. Sentia tot això —culpa, incomoditat i por—, i tanmateix no podia parar de girar les pàgines, perquè el que havia dibuixat en Daniel era preciós.


  Tot era idealitzat: la casa de Lonsdale Square —on ella i l’Angela s’havien criat i on en Daniel havia passat una part de la infantesa— ara era més un castell que no pas una casa victoriana, i els voltants eren més un parc que no pas un jardí londinenc. En Daniel d’adolescent era més ample d’espatlles, més musculós, i quan va veure en Ben, se li va tallar l’alè. Un querubí amb clotets a les galtes i la mirada innocent: en Daniel havia captat perfectament la generositat del seu petit somriure, la suavitat dels cabells rinxolats. Gairebé se li va parar el cor.


  Va deixar la llibreta.


  Quan la va tornar a agafar, mentre passava pàgines endavant i endarrere per intentar esbrinar on coi duia aquella història, es va adonar que no tot estava idealitzat. L’Angela, per exemple, estava cruelment representada: prima i lleugera de roba, una bevedora, una borratxa fracassada. Però en Daniel també patia explicant-ho. Representat com a «Ares», si bé físicament era ben plantat, el seu personatge era menyspreable: era maliciós, turmentava nens més petits que ell a l’escola, a vegades patint pallisses com a represàlia; seduïa i rebutjava noies, que apareixien representades entre ingènues i idiotes; assetjava i humiliava la seva mare. Era tan estrany, va pensar la Carla, tan desconcertant i alhora tan commovedor veure en Daniel representat de manera tan monstruosa, sobretot tenint en compte que era ell mateix qui s’havia dibuixat d’aquella manera. Què significava que en lloc de convertir-se en l’heroi de la seva pròpia història, s’hi hagués presentat com el dolent? Li esquinçava l’ànima. Però a mesura que anava passant pàgines, aquell nus de dolor que se li havia instal·lat al pit es va començar a desfer, a dissoldre’s, i va ser substituït per una sensació de terror, una certesa cada vegada més gran que havia de deixar estar la llibreta, tancar-la i no tornar-la a mirar mai més. Però llavors, quan anava més o menys per la meitat, es va tornar a veure ella mateixa, arribant a Lonsdale Square una tarda assolellada amb en Ben a coll, i va saber immediatament quin dia era, i no va poder apartar la vista del dibuix.


  Segons la versió dels fets d’en Daniel, la Carla porta un vestit, i els cabells llargs i ondulats li cauen sobre les espatlles nues, i en Ben —el preciós Ben— riu i somriu penjat al seu maluc. Des del balcó, en Daniel, la cara xuclada mig en la penombra, observa la Carla donant en Ben a l’Angela. Inclinat al balcó sota la llum del sol, en Daniel crida i saluda la seva tieta, però ella ja s’ha girat i no l’ha vist. L’expressió de la cara li decau.


  A l’altra pàgina, ja és de nit. En Daniel mira la televisió al quarto de jugar, tot sol. S’aixeca i puja a dalt a l’habitació de la seva mare, per dir-li bona nit, però no hi és. Torna a baix i va a la seva habitació, on descobreix que el seu cosinet s’ha despertat, ha baixat del matalàs on dormia i ara està estirat al mig de l’estança. Està dibuixant, guixant una llibreta, envoltat d’altres llibretes semblants escampades al seu voltant, amb les pàgines plenes de gargots. L’angoixa d’en Daniel està molt ben reflectida a l’expressió de la cara: en Ben li ha fet malbé totes les llibretes, els seus còmics tan meticulosament dibuixats! Atabalat, crida la seva mare, però no contesta ningú. La busca, va d’una habitació a una altra fins que finalment arriba a l’estudi. La porta està tancada, però sent que hi ha algú a dins, fent soroll. A poc a poc empeny la porta, i llavors la veu: encamellada a sobre d’un home, un desconegut, una persona que no havia vist mai. La seva mare té el cap inclinat enrere, la boca de llavis vermells ben oberta. Es gira, veu el seu fill horroritzat i es posa a riure.


  En Daniel fuig corrents de l’estudi.


  L’escena següent mostra en Daniel estirat al llit, els seus pensaments representats en un núvol a sobre seu on es reprodueixen diverses escenes: en una, s’imagina a ell mateix colpejant el cap de l’amant de la seva mare amb una ampolla de xampany; en una altra, clava una bufetada a la cara de borratxa de la seva mare. Després, el núvol de pensaments es dissipa. En Daniel es repenja amb els colzes al llit i observa el nen petit, ara adormit de costat, amb les llargues pestanyes tocant-li els pòmuls i el cap ple de rínxols.


  L’endemà al matí, en Daniel puja a l’habitació de la mare. Està dormint, tota sola. Surt i tanca la porta darrere seu. Torna a baix, a la seva habitació, i desperta el nen sacsejant-lo suaument. El nen, content de veure el seu cosí gran, fa un enorme somriure. En Daniel l’ajuda a llevar-se, l’agafa de la mà, el porta cap a l’estudi, obre la porta. Tots dos travessen l’habitació, agafats de la mà, obrint-se camí a través de les proves del llibertinatge de la nit anterior: roba escampada, un cendrer desbordat, una ampolla de xampany buida a terra. En Daniel porta el nen cap al balcó, obre la porta i de darrere l’esquena en treu una joguina: un camió vermell. L’ofereix al nen, que fa una rialla de felicitat i estira la mà per agafar-lo, i en aquell moment, en Daniel fa rodolar el camió a fora el balcó, cap a la barana trencada. Observa el nen corrent darrere el camió.


  A la vinyeta final, en Daniel torna a estar sol, assegut a la vora del balcó, amb els peus penjant enfora i un somriure als llavis.
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  La Irene estava asseguda en una incòmoda butaca a la sala d’estar d’en Theo Myerson. Abans de seure ja sabia que no seria còmoda, però hi va seure de totes maneres, perquè era força alta i, per tant, se’n podria aixecar sense ajuda, cosa que era important. No tenia cap ganes de dependre per res d’en Myerson. Amb certa dificultat, agafant la butaca amb una mà i el bolso sobre la falda amb l’altra, va aconseguir desplaçar la butaca uns centímetres més a prop de l’estufa de llenya. Feia un fred espantós, l’hivern havia tornat amb cruesa. Aquell matí per la ràdio havien parlat de neu.


  En Myerson era a la cuina, preparant-li un xerès. No era pas que ella el volgués —no havia sigut mai gaire bevedora—, però quan ell l’hi va oferir, després de convidar-la a entrar amb desgana, va pensar que era millor acceptar-lo. Ell prenia vi. Sol, a mitja tarda.


  Mentre era fora, la Irene es va dedicar a observar les prestatgeries. Es podien dir moltes coses d’en Theo Myerson, però certament tenia unes prestatgeries precioses. De roure, li va semblar a la Irene, i fetes a mida, des de terra fins al sostre a banda i banda de la llar de foc, amb una d’aquelles escales tan boniques per poder arribar als prestatges de més amunt. Des d’on estava asseguda, no podia llegir els noms dels lloms dels llibres, cosa que trobava frustrant. Hi havia poques coses que li agradessin més a la Irene que tafanejar les prestatgeries d’altres persones, però sens dubte ara no era el moment.


  —La Carla deu estar a punt d’arribar —va dir en Theo quan va tornar a la sala d’estar. Li va donar una petita copa de vidre—. Avui ve a sopar.


  La Irene va acceptar la copa fent un assentiment amb el cap.


  —No sabia on vivia la Carla —va dir, sense pensar que això ja l’hi havia explicat—. Però he trobat la seva adreça, tal com li he dit abans, en un sobre a l’interior d’un llibre…


  En Theo va assentir. Es va deixar caure en una butaca a una certa distància a l’altra banda de la sala. Va beure un bon glop de vi i va mirar la Irene amb el front arrugat.


  —Ha de parlar amb ella urgentment? Em pot dir de què es tracta?


  —Em penso que val més que esperem la Carla —va contestar la Irene. Va xarrupar el xerès. En Theo va alçar breument la mirada cap al sostre abans de tornar-la a mirar amb el front arrugat. No era un home subtil. Van estar uns instants en silenci i després, incapaç de suportar la pressió, la Irene va dir—: Necessito parlar amb ella sobre una cosa que vaig trobar a casa de l’Angela. —Va beure un altre glopet de xerès—. Una llibreta que vaig trobar, d’en Daniel. —La va treure del bolso i la va tenir un moment entre les mans, però llavors s’ho va repensar i la va tornar a guardar.


  —I això és urgent? —va preguntar en Myerson, impassible.


  —Bé, jo… Vostè no l’ha vist mai, oi, senyor Myerson? —En Theo va brandar el cap, per sort no es mostrava gens interessat. Es va remoure al seient, visiblement irritat; semblava que estigués a punt de demanar-li que marxés. Ella, nerviosa, va beure un altre xarrup—. És el que se’n podria dir una novel·la gràfica, m’imagino. N’hi havia una a la Booker List no fa gaire, oi? Vaig pensar que era molt estrany. A veure, com coi es pot comparar un còmic amb un llibre de debò? —En Theo va alçar les celles. Va beure més vi. Començava a fer-la sentir molt incòmoda—. En fi, suposo que hi ha d’haver gustos per a tot. —Va quedar uns instants en silenci—. Vaig trobar això en un dels seus llibres —va dir, ensenyant-li el sobre amb la seva adreça—. En aquella novel·la policíaca.


  En el llarg i tens silenci que es va produir tot seguit, la Irene va sospesar si seria convenient treure el tema del manuscrit que havia llegit, el que li havia donat la Laura. Però va pensar que potser aquell no era el millor moment d’acusar en Myerson de plagi. No es volia distreure del tema que l’havia dut allà. Es va tornar a acostar la copa als llavis i es va sorprendre en veure que hi quedava poc més que una gota de xerès.


  —Aquesta llibreta —va dir en Theo, finalment, mirant-la amb mala cara—, que diu que va trobar a casa de l’Angela. Què hi feia vostè, a casa de l’Angela?


  —Miri, resulta que…


  A la Irene se li va apagar la veu. No tenia una bona resposta per a aquesta pregunta. La resposta curta era que havia estat tafanejant a la casa del costat. La versió llarga era que quan havia sentit per la ràdio que havien acusat la Laura de l’assassinat d’en Daniel, immediatament havia sabut que havia de parlar amb la Carla, perquè estava segura que allò era un error. No tenia les dades per contactar amb la Carla, però va pensar que a casa de l’Angela devia haver-hi alguna cosa amb el seu número o l’adreça. Però quan hi va anar, va quedar molt decebuda perquè es va trobar la casa completament buida. Va recórrer una habitació rere l’altra, i es va adonar per primera vegada de l’estat desolador de totes les estances: el paper de la paret espellifat, la humitat al voltant de la finestra de la cuina, els marcs dels dormitoris podrits. Al fons d’un armari de l’habitació del darrere —que de fet era l’únic moble que quedava en tota la casa— la Irene hi va descobrir una pila de papers. Tres o quatre cartes, totes de l’Angela, i una llibreta. La Irene s’ho va emportar a casa. No hi va trobar l’adreça de la Carla, però a la llibreta hi va trobar una altra cosa. No ho entenia —la Irene no estava segura que allò fos possible—, però deixava entreveure una situació, deixava entreveure el lloc on tot allò podria haver començat, on s’havia sembrat la llavor de la destrucció.


  En Theo es va inclinar endavant.


  —Què? Què hi va anar a fer, a casa de l’Angela? —Ara parlava amb la veu tensa i una expressió força amenaçadora—. Pel que jo sé, vostè no n’ha de fer res, d’aquella casa, és propietat de la Carla.


  —Ah, sí? —va preguntar la Irene—. La casa és de la Carla?


  En Myerson es va aixecar abruptament.


  —Oh, per l’amor de Déu! No n’ha de fer res, de qui és la casa. La Carla està passant per un molt mal moment, i l’últim que necessita és una tafanera que es dediqui a molestar-la i a ficar-se on no la demanen. —Va travessar la sala acostant-se a la Irene amb la mà estirada endavant—. Doni’m la llibreta —va exigir— i jo la donaré a la Carla. Si vol parlar-ne amb vostè, ja li trucarà. Però no crec que sigui el cas.


  La Irene es va acostar més el bolso contra el pit.


  —Si no li fa res, m’estimo més donar-l’hi jo mateixa, a la Carla —va dir en un to de veu formal que dissimulava la por que li feia aquell home dret davant seu, la por del que podria arribar a fer si veia el que en Daniel havia dibuixat.


  —Sí que em fa —li va etzibar en Theo—. Doni’m la llibreta —va dir, amb la mà just davant de la seva cara—, i trucaré perquè vingui un taxi.


  La Irene va prémer els llavis amb força mentre negava amb el cap.


  —Li demano que no ho llegeixi. No…


  —La Carla ho pot veure i jo no? —va preguntar—. Per què?


  —Estic segura que la Carla ja ho ha vist —va explicar la Irene—. No seria cap xoc per a ella.


  —Un xoc? —Va deixar caure les mans als costats—. I per què hauria de ser un xoc per a mi? —Va tornar a mirar al sostre—. Oh, per l’amor de Déu. És sobre la Carla, oi? Hi ha dibuixos de la Carla aquí? Estava obsessionat amb ella, d’una manera insana. Crec que era un noi força pertorbat. —La Irene no va dir res, només mirava el bolso que tenia a la falda—. És això? —va preguntar en Myerson—. Hi ha alguna cosa sobre mi? Em critica, oi?


  —La qüestió… —va començar a dir la Irene, però va quedar interrompuda per un sobtat gest violent de la mà d’en Theo, que va sortir disparada i li va agafar bruscament el bolso de la falda—. No! —va cridar—. Esperi’s, sisplau!


  —Se m’ha acabat la paciència —va replicar en Theo, mentre treia la llibreta del bolso, que tot seguit va llançar cap a la Irene. Va anar a parar a terra i es van escampar totes les seves coses per la moqueta: les ulleres de recanvi, la capsa de coloret, el petit moneder de xeviot.


  Amb molt de compte, la Irene es va agenollar per recollir-ho tot mentre en Myerson s’estava dret davant seu, imponent. Ignorant la Irene, va obrir la llibreta i va començar a llegir:


  —Els orígens d’Ares! —va fer una rialleta sorneguera—. Caram, es creia molt important, oi? Ares, el déu de la guerra! Aquell mitja merda… —Va anar mirant per sobre les pàgines mentre fullejava ràpidament la llibreta fins que, de sobte, i agafant una alenada d’aire de manera audible, es va aturar. El somriure de suficiència li va desaparèixer i la Irene va veure que es tornava blanc de cop; va cargolar els dits fins a tancar els punys amb força, arrugant les pàgines de la llibreta.


  —Senyor Myerson —va dir la Irene, amb el cor encongit—, no ho hauria de mirar… —Es va aixecar a poc a poc—. No li convé veure el que va dibuixar —va dir, tot i que per l’expressió horroritzada d’en Theo, va suposar que ja era massa tard—. És terriblement pertorbador, ja ho sé, jo…


  De cop i volta a la Irene li va començar a rodar el cap, la moqueta sota els peus s’inclinava i es movia com una barca, l’estufa, les boniques prestatgeries de roure, tot es tornava borrós davant seu.


  —Ai… no em trobo gaire bé —va dir, i va allargar la mà cap on esperava trobar-hi la butaca, però va resultar que no hi era. Va trontollar, es va redreçar, va tancar els ulls ben fort i els va tornar a obrir. Era el xerès, el xerès i l’escalfor del foc. Es notava estranya, i allà tenia en Myerson, mirant-la fixament, amb la boca vermella i oberta, amb cara d’enfadat i els punys tancats. Déu del cel. Va fer un pas enrere, buscant algun lloc on agafar-se, però no va trobar res. Que burra que havia sigut, de portar la llibreta! Es pensava que era molt valenta, venint aquí, però havia sigut una beneita, una vella beneita, just el que la gent creia que era.
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  En Theo havia matat moltes vegades d’un cop de ploma. Al llarg d’uns quants milers de pàgines de ficció, havia apunyalat, disparat i esbudellat persones, les havia penjat d’una forca improvisada, les havia matat a cops amb una roca afilada al palmell d’una mà petita. I s’havia imaginat coses pitjors (oh, les coses que li havien arribat a passar pel cap!), mentre es preguntava què seríem (ell, qualsevol) capaços de fer in extremis.


  La llibreta ja no existia, l’havia llençat al foc. La vella tornava a estar dreta, però nerviosa i espantada; no s’esperava que ell reaccionés tan ràpid i amb tanta vehemència com ho havia fet. Mentre l’observava, se li va acudir que li costaria ben poc: eren tan fràgils a aquella edat, i la dona ja estava força atordida, s’havia begut la copa de xerès molt ràpid. Ara es balancejava lleument davant d’ell, amb els ulls plens de llàgrimes. Estava dreta a la vora d’una catifa que s’havia cargolat cap amunt quan ella havia furgat per terra, gairebé exactament a mig camí entre la llar de foc de pedra de caires afilats i la tauleta de centre de línies simples de vidre i bronze.


  Si estigués escrivint aquesta escena, tindria un munt d’opcions.


  LA FUGIDA


  No pot veure res, tot s’ha tornat vermell.


  Quan s’ha despertat aquest matí, no es pensava pas que ell seria l’heroi de la història. En tot cas, es podria haver vist ell mateix com el caçador.


  Quan s’ha despertat aquest matí, no es podia imaginar què passaria ni com seria ella, tan diferent del que ell volia; en absolut, la noia que ell volia. No es podia imaginar que ella li mentiria i l’enganyaria.


  Quan s’ha despertat aquest matí, no s’hauria pensat mai que ell seria la víctima.


  La injustícia de tot plegat, amargant a la boca, li baixa gola avall mentre sucumbeix a ella, a la noia que ha fugit, la noia de la cara lletja, malèvola, venjativa, amb un roc a la mà. Ella és l’única cosa que pot veure, l’última cosa que veurà.


  LA FUGIDA


  La noia sap, abans de veure-ho, que ell l’ha trobat. Sap, abans de veure-ho, que hi haurà la seva cara darrere el volant. Queda immòbil. Durant un instant dubta, i després surt de la carretera, corre cap a una rasa, salta per sobre d’una tanca de fusta, es fica en un camp d’allà al costat. Corre a cegues, cau i es torna a aixecar, sense fer soroll. Què en trauria, de cridar?


  Quan ell l’atrapa, li agafa un grapat de cabells i la fa caure a terra. Li sent l’alè. Sap què li farà. Sap el que està a punt de passar, perquè ja l’ha vist fer-ho, l’ha vist fent-ho a la seva amiga, ha vist la violència amb què li ha esclafat la cara contra el terra, com l’ha grapejat.


  Ha vist com forcejava la seva amiga.


  Ha vist com perdia.


  Per això ella no lluita, es queda immòbil. Està allà estirada a terra, com un pes mort. Mentre la magreja lleument per sobre la roba, ella el mira fixament tota l’estona.


  Això no és el que vol.


  Tanca els ulls, li diu. Tanca els ulls.


  Ella no els tancarà.


  Li clava una bufetada a la cara. Ella no reacciona, no fa cap so. Les seves extremitats pàl∙lides són robustes, pesen tant sobre el fang que s’hi enfonsa. I el fa enfonsar a ell.


  Això no és el que vol.


  Surt de sobre la noia i clava cops de puny a terra. Té sang a la cara i a la boca. Està dèbil, esgotat.


  Això no és el que vol.


  Es posa a plorar.


  Mentre plora, ella s’aixeca de terra silenciosament.


  Ves-te’n, li diu ell. Ves-te’n. Corre.


  Però la noia no vol córrer, ja ha corregut prou. Agafa una pedra, una pedra dentada, amb una punta afilada com un cap de fletxa. No és pas gaire gran, és just de la mida perquè li càpiga bé dins del palmell.


  Sosté la pedra amb la mà i ell obre els ulls amb sorpresa quan alça el braç amenaçant-lo. Amb l’espetec del crani quan li colpeja la templa, la noia sent una ràfega d’alegria i torna a agafar embranzida una segona vegada, i una altra, i una altra, fins que queda amarada de suor i de la sang de l’home. Li sembla que l’ha sentit suplicant-li que parés, però no n’està segura. Potser només s’ho ha imaginat.


  Quan vingui la policia, la noia els dirà com ha hagut de lluitar per la seva vida, i se la creuran.
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  La Miriam examinava els seus records, els objectes que havia anat acumulant a través dels frecs amb altres vides: les vides d’altres persones, altres vides que ella podria haver viscut. Es va fixar amb un punt de tristesa com havien minvat: la clau que havia agafat de la barca ja no hi era, igual que les arracades de la Lorraine, cosa que li sabia molt de greu.


  Les coses a les quals s’aferrava representaven moments importants per a ella, i quan hi pensava —aquells pocs moments a soles amb en Daniel a la barca, la seva fugida de la granja—, li agradava tenir objectes associats per poder-los agafar, perquè l’ajudessin a rememorar aquell instant i el que ella sentia realment. Ara, amb la petita creu de plata a la mà que el seu pare li havia regalat per a la confirmació, va tancar els ulls ben fort i es va imaginar a si mateixa quan tenia catorze anys, abans de l’horror de la granja, quan encara era innocent.


  La Miriam era conscient que aquell costum de col·leccionar objectes perquè la transportessin enrere en el temps per rememorar moments importants era un tret que compartia amb psicòpates i assassins en sèrie, cosa que l’amoïnava, però en el fons creia que tots tenim els nostres moments monstruosos, i aquells objectes l’ajudaven a mantenir-se fidel a la persona que era realment, al monstre en qui ella mateixa s’havia convertit.


  A vegades, quan es trobava en un lloc molt fosc, se sentia aclaparada per la necessitat de confessar-se. Si tingués un confessor, per on començaria? Pel pecat més recent, o pel primer? Hauria de començar pel primer, segurament. El primer era el decisiu, el que l’havia dut per aquest camí.


  Tot va començar la nit que es va escapar de la granja, quan es va quedar davant de la finestra trencada i va resar i resar. Quan va sortir amb penes i treballs per la finestra i va córrer pel camí de terra. Quan va sentir el tro que no era un tro, sinó el brogit del cotxe que s’acostava des de darrere, des de la granja. Quan es va adonar que l’estava buscant i es va posar a córrer una altra vegada, es va enfilar per saltar una tanca, es va llançar a dins d’una rasa i es va arrossegar per terra fins que va quedar amagada, almenys parcialment, per un arbre frondós. I allà es va quedar, escoltant el rugit del motor mentre desaccelerava, els llums il·luminant la branca de sobre el seu cap. Fins que el cotxe va passar de llarg.


  Després es va quedar una estona estirada a la rasa. No sabria dir el temps que s’hi va estar. No ho havia sabut mai. La Miriam recordava molts detalls d’aquell dia i aquella nit: l’olor de la casa, el blau pàl·lid i intens del cel del capvespre, la cançó que sonava a dins del cotxe i aquell soroll que va fer la Lorraine, aquell gemec horrible quan ell li va clavar el cop de puny. Però era impossible poder recordar l’estona que s’havia estat en aquella rasa, aterrida i incapaç de moure’s, sense parar de pensar: No és culpa meva que t’hagi triat a tu.


  Tampoc podia recordar quanta estona s’havia estat tancada a l’habitació de la granja, paralitzada per la por davant de la finestra trencada, no podia recordar quant havia trigat a decidir que el millor que podia fer era no quedar-se i lluitar, sinó fugir i donar l’alarma. No podia recordar quanta estona havia estat allà dreta resant, resant perquè ell no baixés les escales i l’anés a buscar a ella. Perquè es prengués el seu temps amb la Lorraine.


  La seva ment va avançar en el temps, i no va ser fins que va seure al tocador de la Lorraine, a la seva habitació, mentre es ficava a la butxaca les seves arracades d’or tot reflexionant que era una mala persona, que li van tornar al cap totes aquelles coses menyspreables que havia pensat, tot el temps que havia perdut mentre les pensava.


  En qüestionar-se a si mateixa, la Miriam va prendre consciència de les seves deficiències, i va descobrir que li faltava una mena de bondat essencial, un aspecte fonamental dels valors morals.


  Llavors no era bona persona, i des de llavors no ho ha sigut.


  Al fons de la capsa de fusta, sota la carta de l’advocat, hi havia la placa d’identificació del gos. No n’estava pas orgullosa, havia sigut una pèrdua de control en un moment de ressentiment. Es guardava la placa per recordar-se a si mateixa que traspassar l’odi d’una persona a una altra no funcionava. No tenia sentit. Pensava en en Jeremy, en com havia desitjat clavar-li un ganivet al coll. A vegades també pensava en en Myerson, a clavar-li un cop de martell al cap, empenye’l al canal i veure com s’enfonsava sota la superfície d’aquella aigua bruta.


  Ho pensava, tot i que no tenia pas prou valor per actuar. Però llavors, un dia que un client maleducat va anar a la llibreria, i després al camí de sirga va estar a punt de xocar amb un ciclista que li va dir estúpida vella grassa, va arribar a casa amb una forta pressió al pit i la visió borrosa, amb els primers símptomes d’un atac de pànic en tota regla, i es va trobar el gos a la coberta del darrere, remenant la bossa d’escombraries del menjar que al matí havia tret a fora i s’havia descuidat de llençar al contenidor, i gairebé sense pensar va engrapar el gos, se’l va endur a dins de la cabina, el va ficar a dins de l’aigüera i, ràpidament, amb un ganivet afilat, li va tallar el coll.


  L’animal no va patir, va ser una mort neta. No literalment, esclar. Literalment va fer un merder de por, hi havia sang pertot arreu, a les mans, a la roba i a terra, molta més de la que s’hauria imaginat, i va trigar una bona estona a netejar-la. A vegades li feia la sensació que encara en sentia l’olor.


  Aquella nit, tard, va ficar el gos a dins d’una bossa, va recórrer el camí de sirga i el va llançar a l’aigua darrere de casa d’en Theo. Va pensar que segurament trobarien el petit animal, però devia haver desaparegut a la deriva dins del túnel, o potser es va enganxar a l’hèlice d’alguna barca, o sigui que al final en Theo no es va haver de preguntar mai qui havia fet allò tan terrible, simplement es preguntava on era el gos, i en certa manera a la Miriam la satisfeia més això, veure’l caminar amunt i avall del camí i pels carrers adjacents, cridant el gos i penjant papers per si algú el trobava.


  La Miriam es va ficar la placa del gos a la butxaca i va sortir, caminant en direcció oest cap a la casa d’en Myerson. Si havia de confessar alguna cosa, era això, el vergonyós incident amb el gos, i si havia de confessar-ho a algú, sens dubte havia de ser a en Myerson. Podria denunciar-la a la policia, esclar, però alguna cosa li deia que no ho faria. Perquè segur que no voldria admetre com havia començat tot allò, no voldria entrar en detalls. Li feriria massa l’orgull.


  S’havia convençut a si mateixa de tot això, s’havia tranquil·litzat i ara estava segura que explicar-li el que havia passat amb el gos seria el millor que podria fer per ella, ja que tindria el doble benefici de castigar en Myerson i alhora alleujar el seu càrrec de consciència. Per tant, amb els punys tancats amb determinació al costat del cos i la mandíbula ferma, va pujar els esglaons del camí de sirga i va trencar a Noel Road, on es va aturar abruptament.


  Allà el tenia, dret davant de casa seva, mirant furtivament d’un costat a l’altre, escodrinyant ansiosament la vorera. Els seus ulls es van trobar amb els d’ella i es van obrir amb sorpresa abans de començar a baixar, flanquejat per dos agents de policia uniformats, pel camí d’entrada i enfilar-se a dins d’un cotxe que els esperava.


  Van marxar. La Miriam, amb el cor a punt d’esclatar, no es podia creure el que estava veient. Havia guanyat ella? Que potser al final s’havia fet justícia?


  Es va quedar allà palplantada, tan esbalaïda durant uns instants pel que acabava de presenciar que gairebé es va oblidar de sentir-se eufòrica. Però el moment va passar, i la confusió va donar pas a la felicitat, li va aparèixer un somriure als llavis, es va acostar les dues mans a la boca i es va posar a riure. I va riure una bona estona amb uns esclafits que fins i tot li sonaven estranys a ella mateixa.


  Quan es va refer, es va adonar que una persona l’estava observant, un home des de l’altra banda del carrer, un tros enllà. Era un home gran que anava en cadira de rodes i tenia una mata de cabells blancs. Després va baixar de la vorera i va mirar amunt i avall del carrer, com si estigués a punt de travessar. Per un moment, la Miriam es va pensar que se li acostaria per dir-li alguna cosa, però llavors un cotxe es va aturar, un d’aquells taxis grans, i el taxista va baixar per ajudar l’home a pujar al seient del darrere. El taxi va arrencar i va fer un gir al mig del carrer en forma de U.


  Quan el vehicle va passar pel seu costat, els ulls de la Miriam es van trobar amb els de l’home gran, i va notar que se li eriçaven tots els pèls de la nuca.
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  Tot és material literari. I la comèdia és tragèdia més temps. No és això el que diuen? Assegut en una sala sufocant amb dos policies davant seu, en Theo es preguntava amb amargor quant de temps hauria de transcórrer abans que el que li havia passat —la mort del seu fill, la consegüent desintegració del seu matrimoni— esdevingués divertit. Al capdavall, ja feia quinze anys de la mort del seu fill. No hauria de començar a ser una mica divertit, a hores d’ara?


  I una merda.


  Pel que fa a la qüestió de si tot és material literari, a en Theo se li feia difícil prendre nota mental del seu voltant, perquè tot el que observava li semblava banal: la sala era grisa, quadrada, feia olor d’oficina, cafè dolent i mobles nous. L’únic so que sentia era un insidiós brunzit constant que se superposava a la respiració nasal de l’agent Chalmers.


  Davant seu, a sobre la taula que el separava de la Chalmers i en Barker, hi havia un ganivet a dins d’una bossa de plàstic transparent. Un ganivet petit, amb el mànec de fusta negra i una taca fosca a la fulla. Un ganivet petit de cuina. El seu ganivet petit de cuina: al final, resulta que no estava perdut enmig del caos del calaix dels coberts.


  Quan van posar el ganivet a la taula, davant seu, a en Theo se li va encongir el cor perquè es va adonar que això no seria material literari, no seria una anècdota divertida per explicar més endavant. De fet, hauria de passar molt i molt de temps abans que això es convertís en comèdia.


  —Reconeix aquest objecte, senyor Myerson? —li va preguntar la detectiu Chalmers. En Theo va mirar el ganivet. Li van venir molts pensaments al cap, tots estúpids. Es va sentir a si mateix fent un «mmm», que també va ser estúpid. Ningú no mirava un objecte i feia «mmm». La gent deia «sí, el reconec», o «no, no el reconec». Però en aquest cas, aquesta última opció no era possible, perquè era ben conscient que si la policia li ensenyava aquell ganivet en aquell moment, és que devien saber que el reconeixeria.


  Pensa ràpid, pensa ràpid, pensa ràpid, va pensar en Theo, cosa molt irritant, perquè això li impedia de pensar en res més que la paraula «ràpid». Pensa en alguna altra cosa que «ràpid», per l’amor de Déu.


  El ganivet era seu, i ells ho sabien, no l’havien pas vinculat amb ell per casualitat. O sigui, que s’havia acabat, oi? Això era el final. El final del món que coneixia. I tal com diu la cançó, se sentia bé. El més curiós era que, de fet, se sentia bé. A veure, potser bé era una mica exagerat, però no se sentia tan malament com s’esperava. Potser era veritat allò que diuen, que és l’esperança el que et mata. Ara que ja no tenia cap esperança, se sentia millor. Segurament també tenia a veure amb el suspens. El suspens era agonitzant, oi? Hitchcock ho sabia molt bé. Ara s’havia acabat el suspens, ara que sabia el que passaria, se sentia consternat i trist, però alhora alleujat.


  —És meu —va dir en Theo en veu baixa, encara mirant el ganivet i no els policies—. Reconec que és meu.


  —D’acord —va dir en Barker—. I ens podria dir quan va ser l’última vegada que el va veure?


  En Theo va respirar fondo. Per uns instants, es va veure a si mateix a la seva sala d’estar amb la Irene Barnes. Va veure els dibuixos que havia fet en Daniel, les imatges vulgars de la seva preciosa esposa, la representació gràfica del seu fill mort; es va veure estripant les pàgines de la llibreta abans de llençar-la al foc. Va treure l’aire lentament. Vinga, som-hi.


  —Bé —va dir—, devia ser el matí del dia deu.


  —El deu de març? —L’inspector Barker va fer una llambregada fugaç a la seva companya i es va inclinar endavant—. Això era el matí que es va morir en Daniel Sutherland, oi?


  En Theo es va gratar el cap amb el dit índex.


  —Correcte. El vaig llençar. El ganivet. Eeeh… volia tirar-lo al canal, però llavors… vaig veure una persona. Em va semblar que veia que algú s’acostava pel camí de sirga i no volia cridar l’atenció, o sigui que el vaig tirar entremig dels arbustos.


  Els dos policies van intercanviar una altra mirada, aquesta vegada més llarga. En Barker va inclinar el cap a un costat, amb els llavis premuts.


  —Va tirar el ganivet enmig dels arbustos? El matí del dia deu? Per tant, està dient, senyor Myerson…


  —Que vaig anar a la barca d’en Daniel a primera hora del matí, mentre la meva dona encara dormia. I el vaig… apunyalar. Hi havia sang pertot arreu, esclar, un devessall de sang… Em vaig rentar una mica a la barca. Després vaig marxar i vaig llençar el ganivet als arbustos de camí cap a casa. De seguida que hi vaig arribar em vaig dutxar. La Carla encara dormia. Vaig preparar cafè per a tots dos i l’hi vaig portar al llit.


  En Barker va quedar amb la boca oberta uns instants. La va tancar.


  —D’acord. —Va tornar a mirar la seva col·lega i en Theo va pensar, si bé era molt possible que en aquell moment s’estigués imaginant coses, que veia que la Chalmers brandava lleument el cap—. Senyor Myerson, abans ha dit que no volia cap representant legal per a aquest interrogatori, però li tornaré a fer la pregunta per si de cas ha canviat de parer. Si hi ha algú a qui vulgui trucar, podem fer-ho, o, si no, podem demanar que vingui aquí a la comissaria l’advocat d’ofici.


  En Theo va negar amb el cap. L’última cosa que volia era un advocat, algú que intentés mitigar les conseqüències, algú disposat a complicar una cosa que al capdavall era ben senzilla.


  —Ja estic bé tot sol, gràcies.


  Tot seguit, en Barker li va llegir els drets, especificant que en Theo havia anat allà voluntàriament, que havia refusat cap mena de representació legal, però que, en vista del que acabava de dir, calia un advertiment formal.


  —Senyor Myerson —l’inspector Barker s’esforçava a mantenir el to calmat, en Theo n’estava convençut; al capdavall, devia ser un moment molt emocionant per a un policia—, només per deixar-ho clar, està confessant l’assassinat d’en Daniel Sutherland, és correcte?


  —Exacte —va contestar en Theo—. És correcte. —Va beure un glop d’aigua i va tornar a respirar fondo. Vinga, som-hi una altra vegada—. La meva cunyada —va dir en Theo, i llavors va callar de cop. Aquesta era la part difícil, la part que li costava més, la part que no volia dir en veu alta.


  —La seva cunyada? —el va instar la Chalmers, ara la seva cara era com un llibre obert, estava perplexa pel que estava sentint—. L’Angela Sutherland, oi? Què va passar amb l’Angela Sutherland?


  —Abans de morir, l’Angela em va dir que la meva dona, la… Carla… i en Daniel tenien una relació.


  —Una relació? —va repetir la Chalmers. En Theo va assentir, amb els ulls tancats amb força—. Quina mena de relació?


  —No, sisplau —va contestar en Theo, i es va sorprendre a si mateix quan va veure que estava plorant—. No vull dir-ho.


  —Està dient que la Carla i en Daniel mantenien una relació sexual? És això el que està dient? —va preguntar en Barker.


  En Theo va assentir. Les llàgrimes li queien des de la punta del nas fins als texans. De sobte, se li va acudir que feia anys que no plorava. No havia plorat quan havia anat a la tomba del seu fill el dia que hauria sigut el seu divuitè aniversari, i en canvi ara, en aquella comissaria, plorava per això.


  —L’Angela Sutherland li va parlar sobre la seva relació?


  En Theo va assentir.


  —La vaig anar a veure, potser una setmana abans que es morís.


  —Ens ho pot explicar, senyor Myerson? Ens pot explicar què va passar quan la va anar a veure?


  —Crec que és millor que t’ho ensenyi —li va dir l’Angela—. Vols… vols pujar a dalt?


  En Theo la va seguir cap al passadís. Mentre l’observava pujant les escales, es va imaginar les coses que devia tenir al pis de dalt, les coses que li volia ensenyar. Les coses d’en Daniel, segurament. Més dibuixos, potser? Notes? Aquesta idea li va fer encongir l’estómac. En Theo va començar a pujar les escales darrere d’ella. Es va imaginar l’expressió de la seva cara quan l’hi ensenyés, de llàstima però amb un punt de triomf, un punt de ja t’ho deia jo. Mira la teva preciosa dona. Mira què fa amb el meu fill. Quan estava a punt d’arribar al replà, es va aturar. L’Angela l’esperava, mirant cap avall, semblava espantada. Va recordar com s’havia encongit de por davant d’ell el dia que es va morir en Ben; va recordar com havia desitjat agafar-la, estrangular-la, esclafar-li el cap contra la paret.


  Ara no sentia res d’allò. Es va girar i va tornar a baixar les escales. Va sentir que l’Angela plorava mentre ell obria la porta i la tancava darrere seu; va sortir a la llum del sol de la tarda i va encendre un cigarret abans d’enfilar el camí cap a casa. Mentre caminava pel sender en direcció al cementiri de Saint James, el va envair un sentiment de nostàlgia d’una època en què no odiava l’Angela, una època en què de fet se l’estimava molt, en què el cor li feia un salt cada vegada que la veia, perquè sempre havia sigut molt divertida, una companyia molt agradable, sempre amb tantes coses per explicar. Però feia molt de temps, d’allò.


  —Ens ho pot explicar, senyor Myerson? Ens pot explicar què va passar quan la va anar a veure?


  En Theo es va eixugar els ulls amb el dors de la mà. No pensava parlar d’allò amb la policia, d’aquella nostàlgia que sentia. No li serviria de res ara, oi, dir-los que una vegada l’havia estimat, com a germana, com a amiga?


  —Em va dir que hi havia alguna cosa entre en Daniel i la meva dona. Ens vam discutir. Jo no… no la vaig tocar. Tot i que en tenia ganes. Volia retorçar-li aquell coll escanyolit, però no ho vaig fer. Ni tampoc la vaig empènyer escales avall. Pel que jo sé, la mort de l’Angela va ser un accident.


  Pel que ell sabia. I tampoc no estava disposat a admetre a la policia que durant la resta dels seus dies, cada vegada que pensés en l’Angela, la recordaria tal com la va veure aquell dia, plorant al capdamunt de les escales, i pensaria en les coses que li havia dit, quan l’havia acusat de gandula i negligent i mala mare, i es preguntaria si aquelles van ser les últimes paraules que algú li va dir. Es preguntaria si, quan va trontollar per les escales o quan agonitzava al capdavall, aquelles paraules van ser la seva elegia.


  —Per tant, es van discutir, vostè se’n va anar… En va parlar amb la seva dona? Li va preguntar sobre el que l’Angela li havia dit?


  —No. —En Theo va negar amb el cap—. A vegades hi ha preguntes —va dir, en veu baixa—, de les quals no vols saber la resposta. Que no vols coneixe’n mai la resposta. En qualsevol cas, va ser poc després d’aquella conversa que l’Angela es va morir, i no em veia amb cor de treure el tema amb la meva dona mentre passava per un mal moment. Però sospitava…, estava segur que en Daniel aprofitaria la mort de la seva mare per intentar acostar-se més a la Carla. I això no ho podia suportar. Només volia que desaparegués.


  La detectiu Chalmers va aturar la gravació, es va aixecar de la taula i va dir que farien una petita pausa. Li va oferir un cafè, que ell va refusar. En comptes d’això, li va demanar una ampolla d’aigua, amb gas, si podia ser. La Chalmers va contestar que ho intentaria.


  S’havia acabat. El pitjor ja havia passat.


  Però de cop i volta se li va acudir que el pitjor no havia passat en absolut. Els diaris! Oh, Déu meu, els diaris. Les coses que arribaria a dir la gent, a internet, a les xarxes. Verge Santa. Va acotar el cap i es va posar a plorar, agitant les espatlles. Els seus llibres! Ningú no els voldria comprar. L’única cosa bona que havia fet mai —a part d’en Ben, a part d’estimar la Carla— era la seva obra, i ara quedaria maculada per sempre més, juntament amb el seu nom. Els seus llibres desapareixerien de les prestatgeries, el seu llegat s’esfumaria. Sí, en Norman Mailer va apunyalar la seva dona amb una navalla i en William Burroughs havia tirat un tret a la seva, però ara era una altra època, no? Els temps havien canviat, la gent era molt intolerant, ara ja no podies sortir impune d’una cosa com aquesta. Si et passaves una mica de la ratlla quedaves eliminat.


  Quan els dos policies van tornar a la sala, la Chalmers amb una ampolla d’Evian que, evidentment, era sense gas, en Theo ja s’havia asserenat. Es va eixugar els ulls, es va mocar, es va armar de valor. Es va recordar a si mateix el que era realment important.


  Els detectius tenien una altra cosa per ensenyar-li: aquesta vegada era una fotografia d’una dona jove.


  —L’ha vist mai, aquesta persona, senyor Myerson? —va preguntar l’inspector Barker.


  En Theo va assentir.


  —És la dona a qui han acusat de l’assassinat. Kilbride, oi? —Va alçar la vista cap als dos policies.


  —És la primera vegada que la veu?


  En Theo ho va considerar uns instants.


  —No, no. Aviam, no podria pas jurar-ho davant d’un tribunal, però crec que és la dona que els vaig dir que vaig veure, al camí de sirga, el matí de la mort d’en Daniel. En aquell moment, els vaig dir que l’havia vist des de la finestra de la meva habitació. Però no és veritat. De fet, em penso… em penso que me la vaig creuar de camí cap a la barca. Anava… arrossegant els peus, o potser coixejava. Em vaig pensar que anava beguda. Tenia la roba bruta de fang o sang. Vaig suposar que havia caigut. Vaig parlar d’ella el primer cop que em van interrogar perquè intentava desviar l’atenció.


  —Vol dir que intentava desviar la nostra atenció lluny de vostè? —va preguntar en Barker.


  —Sí, lluny de mi! Òbviament, lluny de mi.


  Els detectius van intercanviar una altra de les seves mirades inescrutables.


  —Li sorprendria saber —va preguntar en Barker— que aquest ganivet, el ganivet que vostè ha identificat com a seu i que, tal com ha dit, el va fer servir per matar en Daniel Sutherland, el vam trobar a casa d’aquesta dona de la fotografia?


  —Jo… —La paraula sorpresa no era suficient per descriure-ho—. Al seu pis? —A en Theo li va passar un pensament horrible pel cap, que havia assumit la culpa innecessàriament—. Van trobar el ganivet al seu pis? —va repetir en va—. Ella…, bé. Devia agafar-lo. Devia veure que jo el llençava… Potser ella és la persona que em va semblar veure després, potser va ser llavors que la vaig veure…


  —Acaba de dir que li sembla que la va veure de camí cap a la barca —va assenyalar la Chalmers.


  —Però potser va ser després. Potser va ser més tard. El meu record d’aquell matí no és exactament nítid. Estava molt estressat. Molt alterat. Estava… òbviament estava molt disgustat.


  —Reconeix això, senyor Myerson?


  Encara tenien una altra cosa per ensenyar-li, ara era una bufanda.


  Ell va assentir.


  —Sí, és meva. És Burberry. De bona qualitat. —Els va mirar—. La portava aquell matí. Crec que em va caure.


  —I on creu que li podria haver caigut? —va temptejar la Chalmers.


  —La veritat és que no en tinc ni idea. Tal com acabo de dir, el meu record d’aquell matí no és nítid ni de bon tros. Potser era a la barca? O al camí de sirga? No ho sé.


  —Suposo que li sorprendria saber que també la vam trobar a l’apartament de la Laura Kilbride?


  —De debò? Bé, si em va caure al mateix temps que vaig llençar el ganivet, potser… —En Theo va sospirar, estava exhaust—. Però quina importància té això? Els he dit que ho vaig fer jo, oi? No tinc ni idea d’on va treure la bufanda aquesta noia, jo…


  —La senyoreta Kilbride creu que algú va col·locar d’amagat la bufanda i el ganivet al seu apartament per intentar incriminar-la —va dir en Barker.


  —Bé… —En Theo estava desconcertat—. Podria ser, però no els hi vaig pas posar jo, oi? Per començar, no tinc ni idea d’on viu, i a més, els acabo de dir que aquests objectes són meus. Per què els hauria de posar a casa seva i després dir-los que són meus? Això no té ni cap ni peus.


  En Barker va brandar el cap. Se’l veia molt descontent, va pensar en Theo, no semblava pas un home que acabés de resoldre un cas.


  —No té ni cap ni peus, senyor Myerson, té tota la raó. I la qüestió —va dir, redreçant l’esquena, amb els colzes sobre la taula i els dits junts davant seu—, la qüestió és que hem trobat només una empremta dactilar al ganivet, i és seva. Una empremta del polze, per ser exactes. Però atès que és el seu ganivet, trobar-hi una empremta seva no és particularment sorprenent. Sobretot perquè l’empremta que vam trobar era aquí —en Barker va assenyalar un punt del costat del mànec on coincidia amb la fulla—, que no és ben bé on buscaries una empremta si haguessis empunyat el ganivet per apunyalar algú, tot i que sí que seria el lloc on t’esperaries trobar-la si haguessis estat, posem pel cas, tallant cebes.


  En Theo va arronsar les espatlles mentre negava amb el cap.


  —No sé què vol dir. Vaig ser jo. Jo vaig matar en Daniel Sutherland per la relació que mantenia amb la meva exdona, la Carla. Si em dona un tros de paper, ho posaré per escrit. Signaré la confessió ara mateix. A part d’això, crec que no vull dir res més, si els sembla bé. Els sembla bé?


  La Chalmers va enretirar la cadira abruptament. Semblava enfadada. En Barker negava amb el cap, desanimat. Cap dels dos se’l creia, va pensar en Theo, i aquest pensament li va doldre. Per què no se’l creien? Que no el veien capaç de fer una cosa així? No semblava un home que mataria per amor, per protegir la seva família? Tanmateix, a qui li importava si se’l creien o no, va pensar en Theo, radiant de dignitat. Havia fet el que era correcte. L’havia salvat a ella.
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  La Carla només volia sentir com ho negava.


  Aquell divendres al vespre a casa d’en Theo, un parell de dies després d’haver llegit la llibreta d’en Daniel, es va adormir d’hora, completament beguda, i es va despertar d’un sobresalt al cap d’unes quantes hores, amb mal de cap i la boca seca. Les escenes que en Daniel havia dibuixat li corrien com un noticiari cinematogràfic per la pantalla irregular de la seva ment. Al seu costat, en Theo roncava suaument. Es va llevar. Era absurd quedar-se allà, no es tornaria pas a adormir; es va vestir en silenci, va agafar la petita maleta que duia quan es quedava a dormir a casa d’en Theo i va anar cap a baix. Es va beure un got d’aigua dreta davant de l’aigüera, i després un altre. S’havia pres més d’una ampolla de vi la nit abans, més del que havia begut durant una vetllada des de feia molts anys, i les fiblades de darrere els ulls eren horribles. Va trobar una capsa de paracetamol al lavabo de la planta baixa i en va agafar tres pastilles.


  De nou a la cuina, va buscar un paper i un bolígraf per deixar una nota. «No podia dormir, he marxat a casa», o alguna cosa per l’estil. A ell li sabria greu, no ho entendria, però ara mateix ella no tenia espai per als seus sentiments, no tenia espai per a res. Només per a en Daniel.


  No trobava cap bolígraf. Tant era, ja li trucaria més tard. Li trucaria al cap d’una estona. En algun moment n’haurien de parlar, ella s’hauria d’inventar alguna història per justificar per què últimament se sentia d’aquella manera, per què actuava d’aquella manera.


  —Caram, fas cara d’esgotada, Cee —li va dir, quan va arribar a casa seva per al sopar de divendres al vespre—. Que tens problemes per dormir?


  Ella li va dir que sí, i ell va insistir: quan van començar?, quin va ser el detonant?; però ella no en va voler parlar.


  —Primer prenem una copa —va dir. Es va prendre dos gintònics abans de començar amb el vi. No va menjar res. No era gens estrany que es trobés tan malament.


  Gens estrany.


  A través de la porta de la cuina, va veure que hi havia gebrada a la gespa. Devia fer fred a fora. Es va posar els guants i va agafar una de les velles bufandes que en Theo tenia al rebedor i es va tapar les espatlles. Quan va tornar a la cuina, es va fixar que el ganivet que en Theo havia fet servir per tallar la llimona del gintònic encara era allà, sobre la fusta de tallar.


  Ella només volia sentir com ho negava.


  Va sortir per la porta de la cuina i es va tapar més el coll amb la bufanda. Va obrir la portella del darrere, va sortir al camí de sirga desert i va tombar a l’esquerra en direcció cap a casa.


  Una lleu boirina, platejada amb la claror de la lluna, s’elevava de l’aigua. Els llums de les barques estaven tots apagats: devien ser dos quarts de cinc o les cinc, potser? Encara era fosc. La Carla caminava a poc a poc, amb les mans a dins de les butxaques i el nas amagat sota la bufanda. Va recórrer cent metres, dos-cents; va passar per les escales per on solia pujar per anar a casa. Va continuar endavant.


  Va semblar que el cap se li aclaria amb el fred. Ara podria anar-hi. Així podria sentir com ho negava, li sentiria dir: Això no és veritat, no és real, només és… Només, què? Una fantasia? Un malson? Què significava que en algun moment dels últims anys ell s’hagués assegut a fer aquells dibuixos d’ell, d’ella, del seu fill? Què significava que els hagués representat d’aquella manera?


  L’únic que volia era una explicació.


  Mentre s’acostava a la barca, la va sorprendre sentir veus pujades de to i enfurismades. En comptes d’aturar-se i trucar a la finestra tal com tenia pensat fer, va accelerar el pas, va continuar avançant pel camí i es va dirigir a les escales del pont. Es va quedar allà dreta, mirant avall cap a la barca, l’alè calent i accelerat formant petits núvols davant seu.


  Al cap d’un moment, va veure que en Daniel sortia a la coberta posterior de la barca. Anava amb texans i es va posar una dessuadora sobre el tors nu mentre pujava al camí de sirga. Semblava que digués alguna cosa, però el vent s’enduia les seves paraules i s’esvaïen a la superfície de l’aigua. La Carla va veure com movia el cap a un costat i a l’altre mentre es pressionava el coll amb una mà. Va fer uns quants passos en direcció cap al pont i llavors es va aturar per encendre un cigarret. La Carla es va contenir la respiració, desitjant que ell la mirés. Va fer unes quantes pipades al cigarret i el va llençar, va continuar caminant i es va posar la caputxa al cap mentre passava per sota de l’arc on ella estava aturada.


  Al cap de poc, una noia va sortir de la barca. Jove, massa jove, sens dubte, per a en Daniel, i malgirbada. Es va quedar dreta uns instants, d’esquena a la Carla, mirant aquí i allà, com si no estigués segura de cap on anar. Va fer una llambregada ràpida cap al pont i després va escopir a terra i se’n va anar arrossegant els peus en la direcció oposada d’en Daniel, rient mentre s’allunyava.


  Començava a clarejar. Els primers i més constants corredors del dia ja s’havien posat les vambes i es dirigien al camí de sirga; un parell ja havien passat per sota el pont on era la Carla, i aviat n’hi hauria més. Feia fred i no tenia gens de ganes d’esperar-se, volia tornar, però no pas a casa seva, sinó al llit calent d’en Theo, al cafè i a la comoditat. Deixaria aquest enfrontament per a un altre dia.


  Mentre pensava això, exactament això, va veure que en Daniel sorgia de sota l’arc del pont, el seu cap directament a sota d’ella. El va veure caminar de nou cap a la barca, amb un cigarret agafat delicadament entre el tercer i el quart dit —quan caminava s’assemblava tant a la seva mare—, i pujar a la coberta posterior, i mentre ho feia, la Carla estava segura que alçaria els ulls cap a ella, que la veuria. Però en comptes d’això, va acotar el cap per entrar a la cabina i va desaparèixer.


  La Carla va mirar amunt i avall del camí de sirga i no va distingir ningú més. Va caminar ràpid cap a les escales, les va baixar de dues en dues i va córrer fins a la barca, va pujar a la coberta i va entrar a la cabina; devia trigar menys de mig minut, i ara estava sola amb ell. En Daniel estava d’esquena, a mig treure’s la dessuadora quan ella va entrar, i es va girar de cop, alarmat pel soroll o el moviment de la barca. Va deixar caure el jersei a terra. Durant uns instants va quedar inexpressiu, després va somriure.


  —Hola —va dir—. Quina sorpresa.


  Va obrir els braços i va fer un pas cap a ella, esperant una abraçada.


  La mà de la Carla, que en aquell moment era a dins del bolso, aferrava el ganivet amb força. Amb un moviment ràpid el va treure i l’hi va clavar, posant-hi tota la força i tot el seu pes. Va veure com li vacil·lava el somriure. Se sentia música per la ràdio, no gaire alta, però suficient per dissimular el soroll que va fer, no ben bé un xiscle o un crit, sinó un gemec ofegat. Va enretirar el ganivet i el va tornar a apunyalar, i una altra vegada, aquest cop al coll. Li va passar la fulla per la gola per silenciar-lo.


  Li va preguntar amb insistència si sabia per què li estava fent allò, però ell no podia respondre. I no va poder sentir com ho negava.


  Després, va tancar amb baldó les portes de la cabina, es va despullar, es va dutxar i es va rentar els cabells i es va vestir amb la roba de recanvi que duia a la maleta. La roba tacada de sang la va ficar a dins d’una bossa de plàstic que va trobar a l’aigüera. Va ficar la bossa, juntament amb el ganivet embolicat amb la bufanda d’en Theo, a dins de la maleta, i llavors va treure els baldons de les portes i va marxar, deixant la porta de la cabina oberta. Va caminar a pas ràpid pel camí de sirga cap a casa d’en Theo, una dona blanca de mitjana edat que havia sortit de bon matí a fer una passejada, no cridava gens l’atenció. Va travessar de nou la portella del darrere, va creuar el jardí i va entrar a la cuina, on va deixar la maleta. Va pujar en silenci, va entrar a l’habitació, en Theo dormia plàcidament i ella es va esquitllar al lavabo. Es va treure la roba neta i es va tornar a dutxar, quedant-se una bona estona sota el raig d’aigua calenta, exhausta, amb les mans adolorides, la mandíbula tensa, els músculs de les cames entumits, com si hagués corregut una marató.


  Si només volia sentir com ho negava, per què no li havia donat l’oportunitat de fer-ho? Per què havia agafat el ganivet? Per què havia tornat a casa d’en Theo en comptes d’anar a casa seva, si no era per tenir almenys la possibilitat d’una coartada? Podia enganyar-se a si mateixa tant com volgués, però quan estava desperta al llit, com ara, una nit rere l’altra, pensant en el que havia fet, sabia perfectament quina era la veritat. Des del primer moment en què va veure aquell dibuix, el d’en Daniel al balcó, somrient mentre mirava el seu fill des de dalt, va saber exactament el que li faria. Tota la resta era mentida.
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  Quan la guardiana li va dir que tenia bones notícies, el primer pensament de la Laura va ser que la seva mare l’havia anat a veure, i el segon va ser que tant de bo la seva mare no fos encara la primera persona en qui pensava sempre. Per descomptat, no era això. La seva mare no l’havia anat a veure, ni havia sol·licitat una visita. El seu pare sí, vindria a veure-la demà, i estava molt bé, però de totes maneres, ella volia la mare. D’alguna manera, i malgrat tot, en els pitjors moments la Laura encara necessitava la mare.


  La guardiana, que probablement tenia l’edat de la seva mare, i si hi pensava bé, tenia una actitud més maternal, li va fer un somriure amable i va dir:


  —No és cap visita, reina. És una cosa molt millor.


  —Què? —va preguntar la Laura—. Què passa?


  La guardiana no tenia permís per dir-l’hi, però va fer sortir la Laura de l’habitació i la va guiar per un passadís, a través d’unes quantes portes, després un altre passadís, i tota l’estona la Laura no parava de preguntar:


  —Què? Què passa? Oh, sisplau, digui-m’ho.


  Va resultar que l’esperava el paio nerviós.


  —Ell? —La Laura no va poder dissimular la decepció—. Ell?


  La guardiana es va posar a riure. Li va indicar a la Laura que s’assegués, i li va picar l’ullet mentre tancava la porta.


  —Hòstia santa —va mussitar la Laura, mentre seia.


  El paio nerviós li va dir un bon dia molt animat.


  —Tinc bones notícies, Laura! —va anunciar, mentre seia davant d’ella.


  —Sí, això m’han dit.


  I llavors, per molt increïble que semblés, va resultar que era veritat.


  Havien retirat els càrrecs! La Laura tenia ganes de posar-se a ballar. Volia abraçar el paio nerviós, volia fer-li un petó a la boca, volia arrencar-se la roba i córrer com una boja per l’edifici de presó preventiva. Havien retirat els càrrecs! Havien retirat els maleïts càrrecs!


  Va aconseguir controlar-se, però es va aixecar de la cadira i va cridar com una nena petita:


  —Puc marxar? Puc marxar i ja està?


  —Sí! —El paio nerviós semblava gairebé tan satisfet com ella—. Bé, no. Vull dir que ara mateix no. S’han d’emplenar uns formularis i signar-los i… Vol que truqui a algú? Hi ha alguna persona que li agradaria que la vingués a buscar?


  La mare. No, la mare no. El pare. Però això voldria dir enfrontar-se amb la Deidre, cosa que ho espatllaria tot. Era patètic, la veritat, si hi pensava bé. No tenia ningú, ningú a qui trucar.


  —Podria trucar a la meva amiga Irene? —va preguntar, gairebé sense ser-ne conscient.


  —Irene? —Va preparar el bolígraf—. És algú de la família? O una amiga?


  —És la meva millor amiga —va contestar la Laura.


  Era com volar.


  No, no era en absolut com volar; de fet, era com si hagués tingut les entranyes lligades amb nusos durant segles, setmanes i mesos i anys, i llavors de cop i volta algú hagués desfet els nusos i tot s’hagués desembullat, ja no tenia mal de panxa, la inflamació s’havia apaivagat, les molèsties i el dolor, la sensació de recargolament per fi havia desaparegut, per fi! Podia anar amb l’esquena ben recta! Sí, podia anar amb l’esquena ben recta, les espatlles enrere, el pit enfora i respirar. Podia omplir-se d’aire els pulmons. Podia cantar, si volia, una cançó que la mare solia cantar.


  I allà hi havia la Laura, cantant, «Well I told you I loved you, now what more can I do?».


  La guardiana amable li va dir que anés a la seva habitació a recollir les coses, i que després anés a la cantina a dinar, perquè segurament trigarien una bona estona a arreglar tota la paperassa i segur que llavors li vindria la gana i no tindria res quan arribés a casa, oi? Els nusos es van començar a lligar de nou, però la Laura va redreçar encara més l’esquena, i va accelerar el pas amb el cap ben alt.


  «Told you I loved you, you beat my heart black and blue».


  Allà hi havia la Laura, somrient, emocionada i exaltada, saltant cap a l’habitació, quan va veure que en la direcció oposada s’acostava una noia grassa amb una anella al nas que, tres dies abans a la cantina, sense cap mena de motiu, li havia dit «puta coixa lletja» i l’havia amenaçat de trencar-li la cara el pròxim cop que la veiés.


  «Told you I loved you, now what more can I do?».


  La noia grassa encara no havia vist la Laura, perquè estava parlant amb la seva amiga, més baixa però rabassuda i reforçada, de les que no et venien ganes de ficar-t’hi.


  «Do you want me to lay down and die for you?».


  Allà hi havia la Laura, cantant però ara amb el cap cot tota l’estona, no alcis la vista, no la miris als ulls, sigui com sigui, no la miris als ulls. La noia grassa s’anava acostant, reia per alguna cosa que li estava explicant l’amiga rabassuda, i feia un soroll com de desguàs, exactament com un desguàs, i ara la Laura també reia, amb el cap cot però rient, incapaç de contenir-se perquè era graciós, era simplement graciós, innegablement graciós, aquell soroll com de desguàs que sortia de la boca grossa i lletja d’aquella noia.


  Allà hi havia la Laura, que ja no tenia el cap cot sinó ben alçat, i va veure que el riure de la noia grassa es convertia en un gruny, va sentir que la seva amiga deia «què collons fot?», i allà hi havia la Laura, rient com una boja, rient a cor què vols.


  Allà hi havia la Laura, clavant-se un cop de cap contra el terra de linòleum. Allà hi havia la Laura, cridant de dolor quan una bota li va esclafar la mà. Allà hi havia la Laura, esforçant-se per trobar l’aire mentre la noia grassa s’agenollava sobre el seu pit.


  Soc aquí soc aquí soc aquí.


  Allà hi havia la Laura.
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  Havien passat tres dies d’ençà de l’última vegada que la Irene havia sortit de casa. Tres dies, o quatre? No n’estava segura, l’únic que sabia era que estava terriblement cansada. No tenia res a la nevera, però no es veia amb cor de sortir, anar al supermercat, ple de gent i amb tant de xivarri. Només volia dormir, però ni tan sols tenia prou energia per aixecar-se de la butaca i pujar a dalt. Per tant, es va quedar asseguda a la butaca del costat de la finestra, recargolant amb els dits la vora de la manta que tenia sobre els genolls.


  Pensava en en William. Una estona abans li havia sentit la veu. S’havia aixecat per anar a buscar el jersei, perquè encara feia un temps horrible, molt fred, i havia anat fins a la cuina per veure si l’havia deixat, tal com feia a vegades, penjat al respatller de la cadira, i l’havia sentit tan clar com la llum del dia. Vols un te, Reenie?


  La Irene havia deixat en Theo Myerson terriblement trasbalsat. Ara ja en feia dies, d’això, però encara estava afectada. Hi va haver un moment —breu, però tot i així aterridor— en què realment es va pensar que li faria mal, mentre se li acostava amb les mans esteses endavant. Gairebé se les va notar al voltant del coll. S’havia arraulit, atemorida, i ell havia notat la seva por, n’estava segura. La va envoltar amb els braços, amb la tendresa d’una mare, la va aixecar i la va ajudar a seure al sofà. En Theo no parava de tremolar. No li va dir res i no la va mirar. Llavors es va girar i ella el va observar mentre s’agenollava davant de la llar de foc i començava a arrencar violentament les pàgines de la llibreta d’en Daniel per llençar-les una a una a les flames.


  Al cap d’una estona, la Irene va marxar amb un taxi que ell havia demanat, gairebé aclaparada de vergonya pel dolor que havia causat. Si aquell home li hagués fet mal, va pensar, potser s’ho hauria merescut.


  Però malgrat que la tarda va ser horrible, allò no va pas ser el pitjor. El pitjor va arribar més tard. Un parell de dies després de l’incident amb en Myerson, la Irene va rebre la trucada d’un advocat per dir-li que la Laura Kilbride sortiria en llibertat de la presó preventiva i per demanar-li si aquella tarda podria anar a l’est de Londres a buscar-la. La Irene estava eufòrica —se sentia tan emocionada, tan alleujada—, però va rebre una altra trucada del mateix advocat, instants després que la Irene hagués organitzat un taxi perquè la portés fins allà, dient-li que al final la Laura no sortiria encara, que l’havien agredit i estava greument ferida, i que l’havien de traslladar immediatament a l’hospital. La Irene va quedar tan trasbalsada que no va ni pensar a preguntar el nom de l’advocat ni el de l’hospital, i quan va trucar al centre de detenció preventiva per demanar més informació, no la van ajudar gens. No podien dir-li la gravetat de les lesions ni com se les havia fet ni on era la Laura exactament, perquè la Irene no era de la família.


  D’ençà de llavors, la Irene no s’havia vist amb cor de menjar res, no havia dormit gens, estava fora de si. Una expressió ben estranya, i en canvi, molt adequada, perquè se sentia com si estigués flotant fora de si mateixa, vivint uns esdeveniments que amb prou feines semblaven reals, com si els hagués llegit en un llibre o els hagués vist a la pantalla del televisor, alhora distants i tanmateix molt intensos. La Irene tenia la sensació que era al límit d’alguna cosa: reconeixia aquella sensació, era l’inici d’una caiguda en un estat de consciència diferent, quan el món tal com era realment s’esvaïa i ella quedava en algun altre lloc, en un lloc aterridor i confús i perillós, però on existia la possibilitat de poder tornar a veure en William.


  A la Irene li començaven a pesar les parpelles, i just quan la barbeta li va caure sobre el pit, va captar una ombra passant per davant de la finestra i es va despertar d’un sobresalt. La Carla era a fora a la vorera, remenant a dins del bolso, buscant alguna cosa. La Irene es va inclinar endavant i va fer un truc al vidre. La Carla es va espantar, va alçar el cap i quan va veure la Irene va assentir, sense molestar-se a somriure. La Irene li va fer un gest perquè s’esperés, però la Carla ja s’havia girat, havia trobat el que buscava a dins del bolso —suposadament, la clau de la casa del costat— i va desaparèixer.


  La Irene es va tornar a enfonsar a la butaca. Hi havia una part d’ella que desitjava desesperadament deixar-ho córrer, oblidar-se de tot allò; al capdavall, la Laura ja no era sospitosa de l’assassinat d’en Daniel. Per a aquella pobra noia, el mal ja estava fet. Però ara la policia tenia un nou sospitós del crim, en Theo Myerson. Sortia a tots els diaris. No l’havien acusat formalment, de manera que la policia no n’havia dit el nom, però el secret ja s’havia airejat: un fotògraf de vista afilada havia fotografiat en Myerson sortint d’un cotxe de la policia davant de la comissaria, i això, juntament amb la notícia que «un home de cinquanta-dos anys d’Islington estava ajudant la policia en les seves investigacions» i que s’havien retirat els càrrecs contra la Laura Kilbridge, deixava poc marge de dubte.


  Pobre Theo. La Irene va tancar els ulls. Durant un instant, li va tornar a venir al cap la seva expressió angoixada quan va veure els dibuixos de la llibreta, i va sentir una fiblada de remordiment. Encara amb els ulls tancats, la Irene es va imaginar mirant-se a si mateixa des de fora d’aquella estança, des del carrer, tal com la Carla Myerson l’havia mirat feia un moment. Què havia vist la Carla? Devia haver vist una vella menuda, desconcertada i espantada i sola, mirant en el buit, pensant en el passat, si és que pensava en alguna cosa.


  Allà, a la seva imaginació, hi havia tot el que la Irene temia: veure’s a si mateixa reduïda a un tòpic de la vellesa, a una persona sense voluntat, sense esperança o futur o determinació, asseguda tota sola en una còmoda butaca amb una manta sobre els genolls, a la sala d’espera de la mort.


  Bah, collonades, tal com diria la Laura.


  La Irene es va aixecar de la butaca amb penes i treballs i va anar amb pas vacil·lant cap a la cuina, on es va obligar a beure un got d’aigua abans de menjar-se un parell de galetes de xocolata força estovades. Després es va preparar una tassa de te amb dues cullerades de sucre ben plenes i també se la va prendre. Va esperar uns quants minuts perquè li fes efecte la ràfega del sucre i els carbohidrats, i després, revigoritzada, va agafar el bolso i la clau del número tres, va sortir de casa, va caminar uns quants passos cap a l’esquerra i va trucar, tan fort com les seves mans primes i artrítiques li van permetre, a la porta de l’Angela.


  Tal com s’esperava, no hi va haver resposta, de manera que va posar la clau al pany i va obrir.


  —Carla? —va cridar mentre entrava al rebedor—. Carla, soc la Irene. He de parlar amb tu…


  —Soc aquí. —La veu de la Carla va sonar forta i sorprenentment propera, com si hagués sortit del no-res. La Irene va retrocedir espantada i va estar a punt d’ensopegar amb el llindar—. Aquí —va repetir la Carla, i la Irene va fer un pas endavant, alçant la vista cap a l’origen de la veu. La Carla estava asseguda al capdamunt de l’escala com una nena que s’ha escapat del llit, estirant fils de la moqueta—. Quan hagis dit el que sigui que em vols dir, pots deixar la clau a la cuina —va dir, sense mirar la Irene—. No tens cap dret d’entrar en aquesta casa sempre que et ve de gust.


  La Irene es va aclarir la gola.


  —No —va contestar—. Suposo que no. —Es va acostar a l’escala i, agafant-se amb una mà a la barana, va deixar caure les claus al tercer esglaó—. Aquí les tens —va dir.


  —Gràcies. —La Carla va parar d’estirar els fils de la moqueta un moment i va alçar els ulls per trobar-se amb els de la Irene. Tenia un aspecte horrible, demacrada, amb la pell grisa i els ulls irritats—. Està ple de periodistes a davant de casa meva —va dir, en veu baixa i malhumorada—, i la policia està destrossant la casa d’en Theo. Per això soc aquí. No tinc enlloc més on anar.


  La Irene va obrir el bolso i va mirar a dins mentre en remenava el contingut.


  —Tens alguna altra cosa per a mi, Irene? —va preguntar la Carla. Tenia la veu ronca, gastada—. Perquè, si no, m’estimaria més…


  La Irene va treure dues capsetes de joieria de dins del bolso, la que contenia la medalla de sant Cristòfol i la que contenia l’anell.


  —He pensat que t’agradaria recuperar això —va dir amb un fil de veu, mentre les deixava al tercer esglaó al costat de les claus.


  —Oh! —La Carla va quedar amb la boca oberta—. La medalla! —Es va aixecar i va estar a punt de caure escales avall quan es va precipitar sobre la capseta, la va agafar i la va estrènyer amb força contra el pit—. L’has trobat —va dir, somrient a la Irene entre llàgrimes—. No m’ho puc creure. —Va allargar la mà buscant la de la Irene, però ella es va afanyar a apartar-se.


  —No l’he pas trobat —va dir la Irene amb cautela—. Me l’han fet arribar. La Laura. Laura Kilbride. Et sona, aquest nom?


  Però la Carla amb prou feines l’escoltava, tornava a estar asseguda, ara al tercer esglaó, amb la capseta de joieria oberta a la falda. En va treure la petita medalla, la va fer girar entre els dits i se la va acostar als llavis. La Irene l’observava, totalment fascinada per aquella peculiar pantomima de devoció. Es va preguntar si la Carla havia perdut el cap.


  —Laura —va repetir la Irene—. La noia a qui van detenir. La medalla i l’anell eren a dins la bossa que la Laura et va robar. Carla? Et sona tot això que t’estic dient? —Res—. Vas deixar la bossa aquí, just aquí, en aquest rebedor. La porta estava oberta. La Laura ho va veure i va pispar la bossa. Després li va saber greu, per això em va tornar les coses, però… Oh, per l’amor de Déu. Carla! —li va etzibar, i la Carla la va mirar, sorpresa.


  —Què?


  —De debò que penses fer això? Et quedaràs aquí asseguda fingint que no ets conscient de res? De debò que permetràs que ell carregui la culpa?


  La Carla va negar amb el cap mentre tornava a desviar els ulls cap a la medalla d’or.


  —No sé de què parles —va dir.


  —En Theo no va matar aquell noi —va dir la Irene—. Ho vas fer tu. Tu vas matar en Daniel.


  La Carla va parpellejar a poc a poc. Quan va tornar a mirar la Irene, tenia els ulls vidriosos i quiets, l’expressió impassible.


  —Vas matar en Daniel, i estaves disposada a permetre que la Laura en carregués la culpa, oi? Estaves disposada a permetre que una noia innocent pagués pel que vas fer. Saps —la Irene va alçar la veu, li tremolava—, saps que l’han agredit mentre estava en detenció preventiva? Saps que ha quedat tan greument ferida que l’han hagut de dur a l’hospital?


  La Carla va acotar el cap.


  —Això no té res a veure amb mi —va dir.


  —Ho té tot a veure amb tu —va cridar la Irene, i la veu va ressonar per les parets de la casa buida—. Vas veure el que en Daniel havia dibuixat a la seva llibreta. Pots negar-ho si vols, és igual. Jo també ho vaig veure. Vaig veure els esbossos. Vaig veure el que va dibuixar…, el que s’imaginava.


  —S’imaginava? —va xiuxiuejar la Carla, amb els ulls entretancats i de sobte amb una expressió cruel.


  La Irene va fer un pas enrere, apartant-se de l’escala per ser més a prop de la porta d’entrada. Allà, al mig del rebedor buit, se sentia desemparada; necessitava seure desesperadament, descansar, tenir alguna cosa on agafar-se. Però es va armar de valor i, mossegant-se el llavi i aguantant el bolso davant seu com si fos un escut, es va tornar a acostar una mica a la Carla.


  —Jo vaig veure els dibuixos —va dir—. Tu també. I el teu marit també, abans de llençar les pàgines al foc.


  La Carla es va estremir quan va sentir això, i va mirar la Irene amb els ulls entretancats.


  —En Theo els va veure? —va preguntar, amb el front arrugat—. Però si la llibreta és aquí… Oh. —Va sospirar, va esbufegar una rialleta trista i va deixar caure el cap sobre el pit—. No és aquí, oi? Tu l’hi vas donar. Tu l’hi vas ensenyar. Per què? —va preguntar—. Per què havies de fer-ho, això, per l’amor de Déu? Ets una dona estranya, xafardera i molt empipadora. T’adones del que has fet?


  —Què he fet? —va replicar la Irene—. Vinga, Carla, digue-m’ho!


  La Carla va tancar els ulls i va brandar el cap com una criatura geniüda.


  —Què? No? Molt bé, doncs què et sembla si et dic què has fet tu? Vas veure aquells dibuixos que va fer en Daniel i vas decidir que ell era culpable d’haver matat el teu fill, per això el vas assassinar. El ganivet que vas fer servir era a la bossa que la Laura et va robar, i així és com va anar a parar al seu apartament. I després el teu marit, bé, el teu exmarit, que t’estima més que la vida mateixa per algun motiu que encara no he esbrinat, hi va intervenir i es va carregar els neulers. I tu! Tu et quedes aquí asseguda i dius que això no té res a veure amb tu. De debò que no sents res? No tens vergonya?


  La Carla, encorbada sobre la medalla, amb les espatlles caigudes, va mussitar:


  —Que no sento res? Per l’amor de Déu, Irene. No et sembla que ja he patit prou?


  Aquest, va pensar la Irene, era el quid de la qüestió. Després de tot el que havia suportat la Carla, quina importància tenia una cosa més?


  —Ja ho sé, que has patit molt —va dir, però la Carla no va cedir.


  —Tu no saps res —va xiuxiuejar—. No et pots ni imaginar…


  —El teu dolor? Potser no, Carla, però de debò penses que perquè vas perdre el teu fill d’aquella manera tan terrible i tràgica tens el dret…? —Davant seu, la Carla es va ajupir com si es preparés per saltar a sobre d’ella, tremolant de dolor o de fúria. Però la Irene no es va acoquinar i va continuar—. De debò penses que perquè vas patir aquella terrible pèrdua tens el dret de devastar-ho tot, de fer el que et vingui de gust?


  —El que em vingui de gust? —Amb una mà a la barana, la Carla es va aixecar; dreta al tercer esglaó, quedava molt per sobre de la Irene—. El meu fill és mort —va escopir—. La meva germana també, i va morir sense ser perdonada. L’home que estimo anirà a la presó. Creus que hi ha algun gust per a mi en tot això?


  La Irene va fer un petit pas enrere.


  —En Theo no té cap necessitat d’anar a la presó —va dir—. Tu podries canviar-ho.


  —I què en trauria? —va preguntar la Carla—. Què… Oh! —Va girar la cara amb disgust—. És absurd intentar explicar-t’ho. Com coi podries entendre què significa l’amor per un fill?


  Una altra vegada. El retret de sempre. Tu no ho pots entendre, no ets mare. No has experimentat mai l’amor, no del tot. A dintre teu no hi tens la capacitat de l’amor incondicional i sense límits. Ni tampoc la capacitat de l’odi desmesurat.


  La Irene va obrir i tancar les mans al costat del cos.


  —Potser no entenc aquest tipus d’amor —va dir—. Potser tens raó. Però enviar en Theo a la presó? On hi veus l’amor, en això?


  La Carla va frunzir els llavis.


  —Ell ho entén —va dir en to submís—. Si en Theo va veure la llibreta d’en Daniel, tal com dius, per descomptat que deu entendre per què havia de fer el que vaig fer. I tu, aquí palplantada, indignada, consumida per la superioritat moral, també ho hauries d’entendre, perquè no ho vaig fer només per en Ben, ho vaig fer per l’Angela.


  La Irene va brandar el cap amb incredulitat.


  —Per l’Angela? Com ets capaç de dir que vas matar en Daniel per l’Angela?


  La Carla va allargar la mà i, amb una suavitat sorprenent, la va posar sobre el canell de la Irene. Va cargolar els dits al voltant i va fer acostar la Irene cap a ella.


  —Quan va ser? —li va xiuxiuejar, tot d’una amb un posat molt seriós, gairebé esperançador—. Quan et sembla que va ser, que ho va saber?


  —Saber, el què?


  —Com era en Daniel. El que havia fet.


  La Irene va apartar la mà tot negant amb el cap. No, no podia ser que l’Angela ho sabés. Era massa horrible per considerar la idea que havia viscut amb allò. No. En qualsevol cas, no hi havia res a saber, oi?


  —Allò era una història —va dir la Irene—. Va escriure una història, potser per intentar processar un fet que va viure de petit, i per algun motiu, es va representar a si mateix com el dolent. Potser se sentia culpable, potser tenia la sensació que hauria d’haver vigilat en Ben, o potser va ser un accident… Podria haver sigut un error. —Era conscient que en part estava mirant de convence’s a ella mateixa—. Podria haver sigut un error infantil. Era molt petit, no podia comprendre les conseqüències.


  La Carla va assentir mentre l’escoltava.


  —Ja ho vaig considerar, això. Vaig considerar totes aquestes coses, Irene. De debò. Però pensa en això: ell era petit, sí, aleshores era petit. Però, i després? Suposem que tens raó, suposem que va ser un error infantil, o un accident. Això no explica el seu comportament de més gran. Ell sabia que jo culpava l’Angela pel que va passar, i va permetre que n’hi donés la culpa. Va permetre que la castigués, va permetre que en Theo la rebutgés, va veure com lentament quedava esclafada pel pes de la culpa, i no va fer res. De fet —la Carla va sacsejar breument el cap—, això no és veritat. No és cert que no va fer res. Va fer una cosa, va empitjorar la situació. Li va dir al seu psicòleg que la mort d’en Ben era culpa de l’Angela, va permetre que jo cregués que l’Angela el maltractava. Tot plegat era… Déu meu, ni tan sols sé què era. Un joc, potser? Jugava amb tots nosaltres, ens manipulava, per pura satisfacció, suposo. Per tenir sensació de poder…


  Era monstruós, impensable. Quina mena de ment recargolada podia pensar d’aquella manera? La Irene es va sorprendre a si mateixa pensant que potser era la ment de la Carla la que era monstruosament retorçada; al capdavall, la seva interpretació dels fets no era tan pertorbadora com els dibuixos de la llibreta d’en Daniel? Tanmateix, quan va pensar en l’Angela, malparlant del seu fill i desitjant que no existís, la versió dels fets de la Carla semblava horriblement verídica. La Irene va recordar el sopar de Nadal que no van fer, quan l’Angela li va dir que envejava la Irene perquè no tenia fills, i va pensar en la seva disculpa de l’endemà. «Faries qualsevol cosa per veure’ls feliços», va dir.


  La Carla s’havia girat i ara pujava a poc a poc les escales, fins que va arribar a l’últim esglaó i es va tombar per mirar-la.


  —O sigui que ja ho veus, en part va ser per ella. Sona horrible, oi, quan ho dius en veu alta? Vaig matar el seu fill per ella. Però en certa manera, és veritat. Ho vaig fer per mi, pel meu fill, per en Theo, però també ho vaig fer per ella. Per haver-li destrossat la vida a l’Angela.


  Mentre la Irene tornava a casa seva, va reflexionar que, si bé en algunes ocasions era molest, a vegades era una sort que persones com la Carla subestimessin les velletes com ella considerant-les febles, distretes, oblidadisses i ruques. Almenys avui, era una sort que la Carla l’hagués vist esperant la mort, no del tot en aquest món, incapaç de seguir el ritme dels seus girs complicats, dels desenvolupaments tecnològics, dels dispositius, dels telèfons intel·ligents, de les aplicacions que graven la veu.
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  El temps havia tornat a canviar, i l’aire glaçat de la setmana abans havia donat pas a un agradable ventet càlid que bufava des del Mediterrani. Feia dos dies, la Miriam estava arraulida davant de l’estufa de llenya amb l’abric i una bufanda; ara, en canvi, feia prou bo per estar-se a la coberta del darrere tot prenent el cafè del matí i llegint el diari.


  Aquella notícia podria haver sigut ben bé un argument de ficció: en Theo Myerson ja no estava sota custòdia policial, si bé encara es mantenien els càrrecs contra ell per fer perdre temps a la policia i per interferir en el curs de la justícia, mentre que la seva dona era la que ara afrontava l’acusació d’assassinat després que la policia rebés (a través d’una font no revelada) la gravació d’una dramàtica confessió.


  Per tant, en definitiva, resultava que la persona que la Miriam havia estat intentant incriminar per l’assassinat d’en Daniel Sutherland, en realitat era la persona que havia matat en Daniel Sutherland. Què et sembla això? No deia gaire de les habilitats incriminatòries de la Miriam.


  Un argument de ficció! La Miriam no es va poder contenir una rialla. Intentaria empescar-se’n una novel·la, d’aquest embolic, en Myerson? Potser més aviat hauria d’intentar-ho ella. Què li semblaria si invertissin els papers? Que la Miriam agafés la història de la seva vida i la fes servir com a material literari, la capgirés com li vingués de gust, li robés la voluntat, les paraules, el poder.


  Ara bé, potser hi havia una via més fàcil, i gairebé segur que més lucrativa: i si feia una trucada al Daily Mail? Quant li pagarien per una informació exclusiva sobre en Theo Myerson? Una bona picossada, s’imaginava, perquè en Myerson era precisament el tipus de persona —ric, intel·ligent, sofisticat, d’esquerres, elit-metropolitana-convertida-en-decadent— que els del Daily Mail detestaven.


  Es va acabar el cafè i va anar cap a la taula de la cuina, va engegar el portàtil i, just quan començava a teclejar «com vendre una història als diaris» al Google, va sentir un truc a la finestra. Va alçar el cap i va estar a punt de caure del tamboret. En Myerson! Era al camí de sirga, inclinat, guipant a través de la portella de la cabina.


  Amb cautela, la Miriam va sortir a la coberta del darrere. En Theo era a uns quants metres de distància, amb les mans a les butxaques i l’expressió abatuda. S’havia envellit d’ençà de l’últim cop que l’havia vist, quan la policia se l’enduia emmanillat. Llavors encara era corpulent i caravermell; ara se’l veia més prim, exhaust, derrotat. Desanimat. El cor se li va encongir. Hauria d’estar saltant d’alegria, no era això el que volia? Veure’l humiliat, veure’l patir. Per què coi li feia llàstima, ara?


  —Miri —va dir ell—. Ja n’hi ha prou. D’acord? Jo…, bé, segur que ja sap que estic passant un mal moment… —Va arronsar les espatlles—. De fet, ni tan sols sabria descriure en paraules el que estic passant. Sí, ja hi veig la ironia. En qualsevol cas, la qüestió és que no vull involucrar-hi la policia. Ja n’he tingut prou durant aquest últim mes. Suficient per a tota una vida. Ara bé, si continua assetjant-me, de debò que no em deixarà cap altra opció.


  —Què diu, ara? Assetjar-lo? Jo no m’he acostat per res a vostè.


  En Theo va sospirar, esgotat. Es va treure un tros de paper de la butxaca interior de la jaqueta, i a poc a poc i amb molta parsimònia, el va desplegar. Va començar a llegir amb veu monòtona, sense cap mena d’entonació.


  —«El problema amb les persones com vostè és que es pensen que estan per sobre de tothom. Aquesta història no era seva, era meva. Vostè no tenia cap dret de fer-la servir de la manera que ho va fer. En tot cas, hauria de pagar a la gent per utilitzar les seves històries. Hauria de demanar permís. Qui s’ha pensat que és per fer servir la meva història…», etcètera, etcètera. En tinc mitja dotzena, de cartes com aquesta. Bé, no són ben bé iguals, van començar amb expressions educades d’interès per la meva feina, clarament pensades per incitar-me a parlar sobre la meva font d’inspiració per a la història, però ràpidament van degenerar. Ja en sap l’essència. Coneix l’essència. Va escriure l’essència. Per l’amor de Déu, Miriam, si porten el mata-segells d’Islington. Ja sé que ha intentat dissimular la identitat, però…


  La Miriam el mirava bocabadada, desconcertada.


  —Això no ho he escrit jo. Que potser va robar la història d’algú altre? Potser és el que fa constantment.


  —Oh, per l’amor de Déu!


  —Això no ho he fet jo!


  En Theo va fer un pas enrere i va exhalar en un sospir llarg i tremolós.


  —Són diners el que vol? —va preguntar—. A veure, aquí hi diu «hauria de pagar a la gent», o sigui que es tracta d’això? Quant vol? Quina quantitat voldria per deixar-me… —la veu se li va esquerdar i la Miriam va quedar horroritzada quan va notar que li pujaven llàgrimes als ulls—, per deixar-me en pau?


  La Miriam es va eixugar de seguida la cara amb la màniga, va baixar de la barca i va allargar la mà.


  —Puc veure aquesta carta, sisplau? —va preguntar.


  En Theo li va donar els fulls sense replicar.


  Era paper prim, de mala qualitat, amb la lletra meticulosa però infantil.


  
    Myerson,


    Per què no contesta les meves cartes? El problema amb les persones com vostè és que es pensen que estan per sobre de tothom. Aquesta història no era seva, era meva. Vostè no tenia cap dret de fer-la servir de la manera que ho va fer!!! En tot cas, hauria de pagar a la gent per utilitzar les seves històries. Hauria de demanar permís. Qui s’ha pensat que és per fer servir la meva història sense demanar-m’ho. I ni tan sols ho ha fet bé. L’assassí de la història és dèbil. Com podria fer-ho, allò, un home dèbil? A més, vostè què en sap, d’allò. No ha mostrat gens de respecte.

  


  La Miriam negava amb el cap.


  —Això no ho he fet jo —va dir, mentre girava el full—. No entenc com es pot pensar que això és meu, si aquesta persona amb prou feines sap escriure.


  Va començar a llegir la següent.


  La policia l’ha detingut, o sigui que potser al final no és millor que l’altra gent, oi? Potser hauria d’anar a la policia per dir-los que em va prendre la meva història. Hi hauria d’haver una compensació almenys, però el que realment em molesta és com es va assabentar de «Black River».


  La Miriam es va quedar sense alè.


  El deixaré tranquil i no li escriuré més si m’explica com es va assabentar de «Black River».


  El terra se li movia sota els peus.


  Va llegir la frase en veu alta.


  —«Si m’explica com es va assabentar de “Black River”».


  —És una cançó —va dir en Theo—. No fa referència al lloc, és…


  —Ja sé què és —va dir la Miriam. Tot es va començar a tornar negre, la foscor s’acostava massa ràpid per poder-la aturar. Va obrir la boca, però no li sortia aire dels pulmons; els músculs no li funcionaven, ni el diafragma ni els músculs de les cames i els braços, tremolava violentament, havia perdut la visió gairebé del tot. L’última cosa que va veure abans de desplomar-se va ser la cara de sorpresa d’en Theo Myerson.


  —Sonava a dins del cotxe, per la ràdio. La cançó. Recordo que remenava el sintonitzador, intentava canviar d’emissora, però la Lorraine li va demanar que no la canviés. Estava cantant. Cantava i deia: «No t’agrada aquesta? “Black River”».


  En Myerson va deixar un got d’aigua a la tauleta de nit i es va redreçar, maldestrament, mentre la mirava. Podria haver sentit vergonya: en Theo Myerson ajudant-la quan s’havia desplomat —desmaiada, com una ridícula damisel·la victoriana en un dia calorós—, al camí de sirga, tots dos arrossegant els peus com un parell de vells cap a la barca, on ell la va posar al llit, igual que una nena petita. O una invàlida. De fet, la Miriam s’hauria sentit mortificada si hagués sigut capaç de sentir mortificació, si hagués sigut capaç de sentir alguna cosa més que una mena de terror desconcertat. Estava estirada de panxa enlaire, els ulls fixos als llistons de fusta del sostre, intentant concentrar-se en la respiració, inspirar i expirar, intentant concentrar-se en l’aquí i l’ara. Però no podia, no pas amb ell allà.


  —A qui més l’ha ensenyat? —va preguntar—. El seu… el seu manuscrit. Qui més l’ha llegit?


  —No l’he ensenyat mai a ningú —va dir la Miriam—. Excepte a la Laura Kilbride, però això va ser fa poc, i segons els diaris, no està pas gaire en forma per escriure cartes a ningú. No l’he ensenyat mai més a ningú.


  —No pot ser. Bé el devia ensenyar a un advocat, no? —va dir en Theo, dret al costat del llit, fregant-se el cap calb—. Segur que sí! Sens dubte, al meu advocat l’hi va ensenyar, quan va presentar la seva, eh, queixa. —Va canviar el pes d’un peu a l’altre—. La seva demanda.


  La Miriam va tancar els ulls.


  —No vaig enviar el manuscrit a ningú. En vaig seleccionar unes quantes pàgines, vaig indicar unes quantes semblances. No vaig esmentar mai la cançó, tot i que potser era la prova més clara del seu robatori. —En Theo va fer una ganyota. Va semblar que volia dir alguna cosa, però s’ho va repensar—. No volia parlar de la cançó que cantava la Lorraine, ni tan sols volia pensar en aquell moment, en l’última vegada que li vaig sentir aquella veu, l’última vegada que la vaig sentir feliç, despreocupada. L’última vegada que la vaig sentir sense por.


  —Collons. —En Theo va exhalar lentament—. Li fa res? —Va assenyalar el llit, i per un moment alarmant la Miriam no va saber què volia dir. Va seure repenjant el cul a la vora del llit, a quatre o cinc centímetres dels peus de la Miriam—. No pot ser, Miriam. Està mort. En Jeremy està mort. Vostè ho va dir, la policia ho va dir…


  —Jo desitjava que fos mort, i la policia va fer una suposició. La gent afirmava haver-lo vist a tota mena de llocs: Essex, Escòcia, el Marroc. La policia ho investigava, o almenys era el que deien, tot i que no sé fins a quin punt es prenien seriosament aquells indicis… Però tot això ja ho sap, vostè, oi? Era en el llibre.


  En Theo va fer una altra ganyota.


  —Hi havia alguna cosa sobre un peu? —va aventurar, amb la cara ben vermella.


  La Miriam va assentir.


  —Uns nens que jugaven en una platja a prop de Hastings van trobar un peu humà unes quantes setmanes després de la desaparició d’en Jeremy. Coincidien la mida i el color de la pell, i també el tipus de sang. Tot això era abans que existissin les proves d’ADN, de manera que no hi havia cap manera de verificar-ho, però es va suposar que era ell. Van pensar que potser s’havia estavellat contra unes roques, o que s’havia enganxat a l’hèlice d’una barca. En qualsevol cas, aquí es va acabar tot. Van deixar de buscar.


  —Però… —En Theo negava amb el cap—. Pensi-ho bé. Si d’alguna manera se n’hagés escapat, hagués fingit la seva mort i s’hagués canviat la identitat, n’hi hauria hagut altres, oi? Altres noies, vull dir, altres dones. Un home com aquest, un home capaç de fer el que li va fer a vostè, a la seva amiga, no ho fa només una vegada i després ja està, oi?


  —Potser sí —va contestar la Miriam—. On està escrit que tots hi agafen el gust? Potser ho va provar i no li va agradar. Potser es va espantar. Potser no el va satisfer de la manera que s’imaginava. O potser —la barca es va balancejar amb l’onatge provocat per un altre vehicle, i la Miriam va obrir els ulls per concentrar-se de nou en el sostre—, potser no ho va fer només una vegada. Potser ho va fer molts cops, però la gent simplement no ho relacionava. En aquella època era més fàcil, oi, que homes com ell anessin fent la seva, existint en els marges, vivint sense rumb, anar tirant durant anys? Podria haver anat a l’estranger, podria haver-se canviat de nom, podria ser… —la veu li va vacil·lar—, a qualsevol lloc.


  En Myerson es va desplaçar per la vora del llit, i en comptes de seure als seus peus, ara era al seu costat. Va allargar el braç —la Miriam gairebé no s’ho podia creure— i li va agafar la mà.


  —Tinc la seva adreça de correu electrònic —va dir—. La policia pot localitzar-lo a partir d’això. Puc donar-los les cartes que m’ha enviat, puc explicar…, podem explica’ls-ho tot. —Les seves mirades es van trobar—. Tot.


  La Miriam va enretirar la mà. Tot? En Myerson li estava oferint, tal com ho entenia ella, una disculpa. Un reconeixement. Si anaven a la policia amb aquelles cartes, haurien d’explicar per quin motiu en Theo n’era el destinatari, com era que tots dos havien deduït que només un únic home en tot el món podria saber el significat d’aquella cançó. I si feien això, en Theo s’hauria de desemmascarar, hauria de reconèixer que la Miriam era la font d’inspiració de la seva història. I ella obtindria tot el que volia.


  Va parpellejar a poc a poc, brandant el cap.


  —No —va dir—. Això no anirà bé. —Es va fregar la cara amb el dors de la mà i es va incorporar per repenjar-se amb els colzes—. No s’ha de posar en contacte amb la policia, ha de contactar amb ell. Respondre-li les preguntes. O almenys, algunes de les preguntes. —Va fer una pausa per reflexionar-hi—. Exacte, posi’s en contacte amb ell, demani-li disculpes per no haver-li contestat les cartes. Organitzi una trobada.


  En Theo va assentir, amb els llavis frunzits, mentre es fregava el cap.


  —Suposo que puc fer-ho. Puc demanar-li que ens trobem per resoldre les seves qüestions. I quan vingui, hi haurà la policia, esperant-lo.


  —No —va contestar la Miriam amb fermesa—. No, la policia no l’estarà esperant.


  Durant una bona estona, en Theo li va aguantar la mirada. Després es va girar.


  —D’acord —va dir.
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  La Laura era a l’habitació de convidats de casa la Irene, mirant el llit individual meticulosament fet, amb una tovallola groga plegada al capdavall. Hi havia un armari, una estanteria i una tauleta de nit, on la Laura hi havia deixat la fotografia guixada d’ella amb els seus pares. La va contemplar uns instants abans de girar-la de cara a la paret.


  Des de baix, sentia les rialletes sorprenentment juvenils de la Irene. Estava escoltant un programa de ràdio, en el qual la gent havia de parlar tanta estona com pogués sense repetir res o dubtar. La Laura el trobava desconcertant, però feia riure la Irene, i això sol ja feia gràcia.


  Quan la Laura va acabar d’endreçar les seves coses —no tenia gaire res, però ho estava fent tot amb una sola mà—, va seure al llit i es va repenjar a la paret. Mentre es tocava distretament el guix del canell, que de la vora ja es començava a desfilar, va sentir moviment a l’altra banda de la paret, veus que arribaven com un murmuri. La casa —la casa de l’Angela— s’havia posat a la venda, i hi havia un flux constant de possibles interessats, cap dels quals no havia fet cap oferta, de moment. O almenys això li havia dit l’agent. «Tafaners —va rondinar, quan se’l va trobar a fora al carrer fumant furiosament— que només venen a recollir material per als seus maleïts podcasts sobre crims reals».


  Alguns havien trucat a la porta de la Irene, però la Laura els havia aviat ràpid. També s’hi havien presentat periodistes, però la Irene no parlava amb ningú. Ella ja havia parlat amb la policia. També havia escoltat, i ho havia gravat; la Laura estava bojament i estúpidament orgullosa d’ella, de fet, se sentia més orgullosa d’ella del que se n’havia sentit mai per cap membre de la seva família. La Laura li havia començat a dir Miss Marple, tot i que, sorprenentment, la Irene ho va tallar en sec.


  Ara, enfeinada com estava entre escoltar la ràdio i llegir llibres i ajudar la Laura amb tots els temes legals que havia de resoldre, amb la demanda d’indemnització per danys personals i la propera compareixença davant del tribunal, ja parlava de fer un viatge totes dues juntes. Es veu que la Irene sempre havia volgut anar a un lloc que es deia Positano, que és on s’havia rodat aquella pel·lícula sobre Hannibal Lecter. O alguna cosa així.


  La Laura li va dir que ella no es podia pas permetre anar de vacances, o almenys no podia fins que cobrés els diners de la indemnització, però la Irene va dir que això no era cap problema.


  —En William i jo teníem estalvis —va dir, i quan la Laura va replicar que no podien pas gastar-se’ls, la Irene li va etzibar, empipada—: Per què no? Al capdavall, no et pots pas endur els diners a la tomba.


  La Laura s’havia sentit força marejada. Potser li havia baixat el sucre, o potser era l’efecte vertiginós de veure com els seus horitzons, estrets durant tant de temps, es tornaven a eixamplar de mica en mica.


  De moment, però, no marxaven enlloc. La Laura s’estava recuperant d’una commoció cerebral, una costella trencada i la mà esquerra greument esclafada. Aquella noia, la noia grassa amb l’anella al nas, s’hi havia repenjat amb el peu del número quaranta i l’havia trepitjat amb tot el seu pes.


  —Hi ha vint-i-set ossos a la mà —li va explicar el metge, mentre assenyalava la imatge de la pantalla per mostrar-li l’abast de les lesions—, i a tu te n’han trencat quinze. Has tingut molta sort…


  —Sí, em sento afortunada —va dir la Laura.


  El metge li va fer un somriure indulgent.


  —Has tingut sort perquè les fractures són netes. Amb una fisioteràpia de recuperació adequada, podràs recuperar completament el moviment.


  Una altra vegada fisioteràpia. Com en els vells temps.


  —Sembla que haguem tancat el cercle —va dir la mare de la Laura. Havia plorat melodramàticament al costat del llit de la Laura només durant uns quants minuts, però van semblar dies—. No em puc creure que tornis a estar així, greument ferida, a l’hospital…


  —Mira, almenys aquesta vegada no és perquè el teu amant m’ha atropellat amb el cotxe i ha fugit, oi?


  La mare no es va quedar gaire estona. El pare tampoc, perquè la Deidre l’esperava a fora amb el cotxe, aparcat en doble fila.


  —Amb una mica de sort, se l’emportarà la grua! —va dir, amb una rialleta nerviosa, mirant enrere per sobre l’espatlla com si tingués por que ella el sentís. Va estrènyer la mà bona de la Laura i li va fer un petó al front, i li va prometre que aviat tornaria a visitar-la.


  —Potser, quan et recuperis —va dir, fent una pausa a la porta quan ja marxava—, podríem passar més temps plegats. Potser fins i tot podríem buscar un pis nosaltres junts. Què me’n dius, nena?


  La Laura va negar amb el cap.


  —No puc, pare, ja ho hem provat, això. Jo i la Deidre és una combinació que no funcionarà mai…


  —Oh, ja ho sé —va respondre, assentint vigorosament—. Ja ho sé. Ja sé que no podries tornar a viure amb ella. Però pensava una mica més endavant. Vull dir… quan la deixi.


  La Laura li va fer un somriure tranquil·litzador. No volia fer-se il·lusions.


  El cap d’ou també la va anar a veure. L’inspector Barker, així és com es deia, finalment havia aconseguit ficar-se’l al cap, tot i que per a ella sempre més seria el cap d’ou. Hi va anar per dir-li que li sabia molt de greu que l’haguessin agredit d’aquella manera, i també per comunicar-li que la Miriam del canal havia retirat la denúncia contra la Laura.


  —Va admetre que ella tenia la seva clau —li va explicar—. Vam haver de parlar amb ella sobre una sèrie de declaracions que va fer durant la investigació que no eren del tot precises.


  —Estic perplexa —va dir la Laura—. Realment perplexa.


  Ell va alçar una cella.


  —Déu-n’hi-do, la història d’aquesta dona. Ens va assegurar que intentava ajudar-la a vostè, a qui creia culpable, mentre intentava incriminar la Carla Myerson, a qui creia innocent, però que, en realitat, era culpable.


  —És ben bé que la realitat supera la ficció —va dir la Laura.


  Ell li va somriure.


  —Tindrà notícies nostres, Laura —va dir, mentre marxava—. Encara hi ha pendent el tema de la bossa que va robar, amb el ganivet i les joies.


  —No s’oblidi de l’incident amb la forquilla —li va recordar la Laura.


  —Sí, esclar, la forquilla.


  A la nit, estirada al llit individual, amb els llençols gastats al voltant del cos, la Laura va posar el palmell bo pressionat contra la paret, a l’altra banda d’on hi havia l’habitació d’en Daniel. Hi havia alguna cosa misteriosament circular en tot allò, perquè va començar amb ella al llit d’en Daniel i va acabar amb ella separada del seu dormitori per una paret prima d’una casa victoriana.


  Sovint, li venia a la ment aquella nit a la barca, aquella matinada, i el més curiós de tot era que el que la turmentava no era pas ell, ni el canvi sobtat en el seu comportament, el ràpid canvi de l’amabilitat a la crueltat; no era la seva expressió quan ella el va arremetre, enfurismada.


  No, el detall que no es podia treure del cap era el moment en què va marxar de la barca, el moment en què va saltar de la coberta del darrere a terra ferma i va fer una llambregada a la dreta. El moment en què va veure, en aquella llum tènue i grisosa de l’albada, una dona dalt del pont, mirant-la. I el que la turmentava era que seria incapaç, si la seva vida en depengués, d’evocar l’expressió d’aquella dona. No sabria dir si estava trista o enfadada, destrossada o decidida.


  Epíleg


  Han trobat un home mort en una casa flotant al canal.


  Em sembla que em sona d’alguna cosa, això.


  La Carla va sentir els rumors, les bromes tontes de les altres dones, a l’hora de dinar. Aquest és un altre dels teus? Nena, si que has estat enfeinada, oi? Aquella tarda va anar a la biblioteca; no tenia permís per llegir les notícies sobre crims per internet, però va convèncer una de les guardianes (una «superfanàtica de Myerson!») perquè imprimís la notícia a casa i l’hi portés.


  
    PRESUMPTE ASSASSÍ TROBAT MORT


    En una barca parcialment submergida al canal Regent, s’ha trobat el cos en avançat estat de descomposició de Jeremy O’Brien, de 58 anys, també conegut com a Henry Carter i James Henry Bryant. O’Brien, a qui la policia havia buscat en relació amb l’assassinat l’any 1983 de l’adolescent Lorraine Reid, es va donar per mort, suposadament un suïcidi, després de la seva desaparició al cap de pocs dies de l’assassinat de Reid.


    Segons fonts policials, O’Brien vivia amb el seu germanastre a Espanya des de la dècada de 1980, on es feia dir James Henry Bryant. L’any 1988 va tenir un greu accident de trànsit, i les lesions a la columna vertebral el van deixar en cadira de rodes. La policia creu que va tornar a Anglaterra l’any passat, després de la mort del seu germanastre, i ha estat vivint en un habitatge de protecció oficial al nord de Londres amb el nom de Henry Carter.


    Malgrat l’existència de certes similituds entre l’assassinat d’O’Brien i el de Daniel Sutherland, de 23 anys, fa sis mesos —els dos cadàvers van aparèixer en una barca al canal i tots dos van morir com a resultat de les punyalades al pit i al coll—, la policia afirma que no ha fet cap connexió entre els dos assassinats. La dona condemnada per la mort de Daniel Sutherland —Carla Myerson, que és a la presó de HMP Bronzefield des del juliol— es va declarar culpable del crim i va fer una confessió completa.

  


  La Carla va parar de llegir. Va doblegar el full de paper i el va retornar a la guardiana.


  —Gràcies —va dir—. En Theo em va comentar que m’enviaria per correu un exemplar firmat del seu últim llibre.


  Uns quants dies després, la Carla va rebre una carta d’una criminòloga demanant-li si podia anar a veure-la per parlar sobre el seu cas. La Carla no tenia cap desig especial de parlar amb ningú sobre el que havia passat, però tenia moltes ganes de poder mantenir una conversa amb algú educat. Li va dir que sí.


  La criminòloga, una noia increïblement jove d’ulls clars i molt eixerida, va resultar que era una estudiant amb l’esperança d’obtenir una nota excel·lent (i potser fins i tot un contracte editorial!) amb la seva tesi, que volia centrar en la Carla. Ja hi havia hagut una falsa confessió en aquell cas, era possible que n’hi hagués dues? Podia ser que la Carla fos una víctima (autoagredida) d’un error judicial? Hi havia un assassí en sèrie que tenia com a objectiu els homes que vivien al canal Regent o als voltants? Hi havia un assassí en sèrie que tenia com a objectiu altres assassins?


  La pobra noia ho deia tan seriosament, que a la Carla li sabia greu desinflar-li aquella bombolla especulativa. No hi havia cap error de la justícia, li va explicar tranquil·lament a la noia, no hi havia cap assassí en sèrie al canal. Un cas no tenia res a veure amb l’altre.


  —Però el seu marit creu que…


  —Ah. —La Carla li va fer un somriure com de disculpa—. Has parlat amb en Theo. No pots agafar-te el que et va dir al peu de la lletra. En Theo és un somiador, ell viu en el seu propi món.


  —Així és de debò…? Ho va fer vostè de debò? —va preguntar la noia, amb cara de decepció.


  La Carla va assentir.


  —Sí, ho vaig fer jo.


  —Vaja… Per què? Li sembla bé si parlem del per què?


  La Carla va negar amb el cap.


  —Ja et vaig dir en el meu correu electrònic que no estava preparada per parlar dels motius amb detall. Ho sento.


  —Oh, segur? És que és tan atípica: una dona de classe mitjana, educada, no està casada…


  —Què hi té a veure això? —va preguntar la Carla—. El meu estat civil, vull dir.


  —Bé, és que les assassines tendeixen a ajustar-se als rols de gènere tradicionals: normalment estan casades i amb fills, aquesta mena de coses. I vostè no encaixa gens en aquest perfil.


  —Abans estava casada i tenia un fill —va dir la Carla, afligida.


  —Sí, però…, d’acord. —Estava desconcertada. Va fer una ullada trista però esperançada a la sala, com aquell qui s’avorreix en una festa i busca algú més interessant amb qui parlar—. En fi —va dir, al final—, almenys potser em podrà contestar això: se’n penedeix?


  Quan la Carla va fer la confessió a la Irene —no la que va fer a la policia, que no era completa ni de bon tros, amb prou feines era mitja confessió; els va explicar les coses més bàsiques, però es va negar a donar-los més detalls—, va rebutjar la idea que el que en Daniel havia fet havia sigut un error infantil. Va parlar de tortura i manipulació, i ho deia de debò.


  Ara, en canvi, quan permetia que la seva ment divagués —i poca cosa més podia fer—, es dirigia a alguns llocs on ella preferia no anar.


  Es preguntava si potser el que havia interpretat, en aquell rampell de fúria inicial, com a manipulació, podria ser alguna altra cosa. I si la coqueteria d’en Daniel no era calculada, i si era simplement la seva manera d’estimar? Potser no en sabia més. Potser la pel·lícula que s’havia muntat ella no era més verídica que el mite que en Daniel s’havia format.


  Era un camí fosc per emprendre, i es va tornar encara més fosc quan es va adonar que era d’un sol sentit: un cop iniciat, no hi havia sortida, i no hi havia marxa enrere.


  Aquells dies, quan la Carla pensava en el que havia fet, veia les seves accions des d’una altra perspectiva. Ara que ja no estava anestesiada per la por, per l’eufòria (sí, havia sigut estimulant, en el moment més febril), ara veia el que havia fet. Sang, molta sang! El soroll, aquell borbolleig marejador de la seva gola, la blancor dels ulls, l’olor de ferro, l’olor d’orina, l’olor d’agonia, de terror.


  Devia haver embogit. Podia convence’s a si mateixa d’això? Podia convence’s que estava delirant de dolor, de pena, i que havia actuat sense pensar?


  Asseguda a la sala de visites de la presó de dones més gran d’Europa, compartint espai amb persones desconcertades, tristes i desafavorides, així com amb el pitjor que la dona britànica tenia per oferir, es va preguntar a si mateixa: encaixava en aquell entorn?


  Al capdavall, què podria haver fet de diferent, si no hagués estat boja? Si hagués obrat amb seny, podria haver-ho deixat córrer? Podria haver escollit continuar vivint la seva vida, podria haver acceptat el que en Daniel havia fet i optar per amagar-ho en algun lloc de la seva ment? Però, com podria haver escollit això obrant amb seny? Com podria haver decidit viure en un món en el qual en Daniel continuava viu, en el qual podia veure’l i respirar el mateix aire que ell respirava? Un món en el qual existia la possibilitat que ella encara pogués sentir alguna cosa per ell, potser tendresa, alguna cosa semblant a l’amor?


  Aquesta possibilitat l’havia d’eliminar.


  —Senyora Myerson? Se’n penedeix?


  Nota de l’autora


  Els diferents llocs que apareixen en aquest llibre estan inspirats en els carrers i les cases de la zona del canal Regent que travessa Islington i Clerkenwell a Londres. Ni les cases ni els carrers estan descrits de manera totalment fidel; m’he pres alguna llicència artística allà on ho he considerat convenient.
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    PAULA HAWKINS (Harare, Zimbabwe, 26 d’agost de 1972) és una escriptora zimbabuesa nacionalitzada britànica.


    Va néixer i va créixer a Salisbury, Rhodèsia (actualment Harare, Zimbabwe). El seu pare era professor d’economia i periodista econòmic. El 1989, amb disset anys, es va traslladar a Londres, i més tard va estudiar filosofia, política i economia a la Universitat d’Oxford. Va treballar com a periodista per The Times, en la seva secció econòmica, i més tard per a diverses publicacions com a autònoma.


    El 2009 va començar a escriure novel·les romàntiques amb el pseudònim Amy Silver: Confessions of a Reluctant Recessionista (2009), All I Want for Christmas (2010), One Minute to Midnight (2011), The Reunion (2013), sense gaire èxit comercial. Amb la novel·la de misteri The Girl on the Train (2015), en canvi, es va donar a conèixer arreu del món. Posteriorment ha publicat també les novel·les Into the Water (2017) i A Slow Fire Burning (2021).
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