
  


  
    
  


  
    A partir de la seva pròpia experiència, Míriam Hatibi relata, en primera persona, el descobriment de «ser diferent» i la construcció d’una identitat plural. En un to proper i amb una enorme intel·ligència i agudesa, desmunta tòpics i estereotips sobre la diversitat i reflexiona sobre els conceptes d’integració, assimilació, tolerància i convivència.


    En un moment en què les identitats han estat sacsejades per una profunda crisi, la crida de l’autora a obrir els ulls i a descobrir l’altre, i alhora a nosaltres mateixos, és més necessària que mai. Perquè és urgent començar el diàleg que permetrà que tots ens entenguem. Davant el discurs del racisme i de l’odi, Míriam Hatibi desconstrueix el prejudici que pot arribar a fracturar innecessàriament la societat i que alça barreres únicament mentals.


    Mira’m als ulls constitueix, sobretot, la ferma defensa d’una societat oberta, presidida per l’intercanvi cultural i el respecte, que aposti per la convivència.
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    A la mare, per ser llum


    A en Yasin, per ser camí


    Als que han perdut la vida per culpa de l’odi,


    farem un món millor a la vostra memòria

  


  Els «fronterers» que siguin capaços d’assumir plenament la seva diversitat serviran d’«enllaç» entre les diverses comunitats i cultures, i en certa manera seran l’«aglutinant» de les societats on viuen.


  AMIN MAALOUF,
Les identitats que maten
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  Què hi fem, aquí?


  Una setmana després dels atemptats de Barcelona i Cambrils del 17 d’agost de 2017, em van demanar una entrevista per a un programa de televisió per parlar de la situació dels musulmans a Barcelona.


  Cap a les deu del matí va arribar una periodista al lloc on havíem quedat i em va dir que, al cap d’uns minuts, entraríem en directe. L’entrevista semblava senzilla. Mentre estàvem parlant al carrer i em posaven el micro, de sobte em va passar un noi pel costat que em va cridar a la cara:


  —Ves-te’n al teu país!


  Què vols que et digui…, una cosa és que t’arribin tuits amb aquesta invitació tan afectuosa i una altra és que t’ho cridi algú al mig del carrer.


  A més a més, el noi volia acompanyar aquell poema amb una performance i va decidir de quedar-se plantat darrere de la càmera, mirant-me fixament. Jo podria haver pensat que s’havia enamorat perdudament de mi, però tenia una mirada amenaçadora, com si estigués esperant que la conversa anés a més. Amb una mica de por al cos i molt desconcertada, vaig començar l’entrevista.


  El principi va ser tens. Era la meva primera entrevista en directe des del carrer i, a sobre, tan bon punt vaig començar a enraonar, em vaig adonar que en la connexió entre aquella unitat mòbil i el plató del programa es produïa un efecte de retorn, i, al cap d’uns segons de dir una frase, la tornava a sentir per l’auricular, en un eco constant que em feia molt difícil no perdre el fil de l’explicació.


  La primera part de l’entrevista la va fer la presentadora que es trobava al plató de Madrid. Tot anava més o menys bé fins que em va començar a preguntar si em sentia integrada i si tenia amics que no fossin musulmans.


  «Ja hi som…», vaig pensar. «Vinga, explica-ho una altra vegada, Míriam, que no passa res…»


  I això vaig fer, o ho vaig intentar fer: explicar que no m’havia de plantejar d’integrar-me perquè havia nascut i crescut en aquest país, de manera que el meu context havia estat sempre el mateix. Vaig explicar un cop més que hem d’entendre que una religió no defineix la integració o no en una societat, i la importància de diferenciar entre cultura i fe, encara que, amb tu, parlaré de tot això més endavant.


  Potser em vaig explicar malament, perquè la presentadora va insistir i em va preguntar si em sentia integrada «socialment». Aleshores ja se’m començava a acabar la paciència, i vaig decidir preguntar-li si ella es qüestionava mai la seva integració. Em va sorprendre quan em va dir que sí, que, quan se’n va anar de Galícia a Madrid, es va plantejar si aconseguiria adaptar-s’hi.


  Problema identificat. En un exercici d’empatia, la gallega em va intentar explicar el seu procés migratori i d’integració, que, tot i que em va semblar interessant, no tenia gaires paral·lelismes amb la meva vida. Una gallega a Madrid és una migrant, mentre que una musulmana a Barcelona no ho és necessàriament.


  Aleshores, la presentadora va donar pas a un dels tertulians, un advocat que em va explicar els seus viatges al Marroc i algunes de les dificultats que hi havia tingut. Abans d’entrar en aquella conversa, et donaré un parell de dades de context.


  Els meus pares són marroquins i van arribar a Espanya fa vint-i-vuit anys. Es van retrobar a Barcelona i s’hi van casar, encara que també van celebrar un casament al Marroc, ja que tota la família vivia allà. Jo vaig néixer a Barcelona el 1993.


  He anat al Marroc gairebé tots els estius de la meva vida, i estic encantada d’haver-ho fet. Cada estiu, quan acabava el curs escolar, agafàvem el cotxe i «hi baixàvem». Allà tenia, i encara hi tinc, bona part de la família. L’àvia paterna, que vaig veure vint vegades en tota la meva vida, com a molt, els meus cosins i les tietes. També hi tinc la història de la meva família: l’hospital on va néixer la mare, la casa on va créixer el pare o l’escola on van estudiar. Aquells estius han forjat una part de la meva identitat, però no he viscut mai al Marroc.


  Tornant al tertulià advocat, em va començar a fer preguntes sobre si al Marroc es podien construir esglésies i si aquestes esglésies podien ser cristianes. Li vaig haver de repetir unes quantes vegades que ja n’hi havia, mentre l’home s’entestava a esperar una resposta que no obtenia.


  Resumint, l’entrevista va ser una simple caricatura de situacions ja viscudes moltes vegades, en què l’interlocutor té clar el que creu que et sentirà dir, de manera que les teves respostes són poc o gens rellevants.


  Són d’aquelles preguntes que es fan partint de dues premisses. La primera és que ets immigrant perquè no respons al color de pell, la vestimenta o els cognoms propis del país. I no solament immigrant, sinó que, a més, ets una immigrant poc adaptada i poc formada, pressuposant així una indiscutible inferioritat, cosa que impedeix que la conversa sigui d’igual a igual. Tu ets la que ha arribat fa poc, la que no sap gran cosa, i ells són els que escolten el que tens a dir per veure si tens raó o no.


  La segona premissa és que al «teu país» tot és pitjor que a l’Estat espanyol. És una idea de superioritat nacional en què el racisme s’escuda amb molta freqüència: «Si aquí les coses estan malament, no et queixis, perquè al teu país és pitjor». És la premissa que garanteix la llibertat de ser intolerant, perquè «als seus països, a mi, no m’acceptarien».


  Aquests dues premisses juntes, sobretot quan es pensen inconscientment, donen peu a molts dels problemes que tenim avui dia com a societat.


  El prejudici, quan no es desmunta, acaba fracturant innecessàriament la societat, alçant barreres que només són mentals i permetent la reafirmació dels que són conscientment intolerants.


  Més endavant et parlaré dels prejudicis.


  Vull que la lectura d’aquest llibre et serveixi per entendre com hem anat acceptant i interioritzant determinats discursos, com els hem traduït a la pràctica tot sovint i com podem deixar enrere aquestes actituds.


  M’agradaria que al llarg d’aquestes pàgines t’enfadessis una mica pensant com n’és d’absurda la situació i veient el racisme implícit que hi ha en tants àmbits. Perquè quan t’indignes és quan comences a actuar, a teixir xarxes amb el qui té el mateix objectiu que tu, malgrat que no ho comparteix tot. I voldria que, quan acabessis de llegir aquest llibre, veiessis la diversitat amb uns altres ulls.
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  Nadal del 1989


  Fa un parell d’estius vaig viatjar a Andalusia per primera vegada a la vida i en vaig quedar ben enamorada. Tot caminant pels carrers de Còrdova o Granada vam gaudir de la bellesa de les cultures que s’hi entrellacen i que intercanvien el que tenen per crear quelcom encara més bell, si és possible. Els patis andalusos, l’Alhambra de Granada o la mesquita de Còrdova són portes d’entrada a aquell discurs abstracte que tantes vegades es fa sobre l’època en què musulmans, cristians i jueus convivien als regnes de la Península. I davant d’aquestes meravelles no tenim la sensació de conflicte que ens intenten vendre quan ens parlen de la «islamització» del país. Més aviat al contrari.


  La presència musulmana, com explica Abdennur Prado, també va ser interessant a Catalunya. Diverses ciutats —com Balaguer, on, segons m’expliquen, vaig viure sis mesos abans que la meva família s’instal·lés a Bellpuig— van ser fundades per musulmans o van tenir una notable presència musulmana. I alguns dels castells més destacats del segle XI van ser construïts per musulmans catalans. Tanmateix, l’any 1105 tot va canviar amb l’arribada del comte d’Urgell, que va donar als musulmans un any per anar-se’n de Balaguer i traslladar-se a viure a la perifèria.


  Al segle XVII ja havia desaparegut tota presència de musulmans o, si més no, tota presència visible a Catalunya, i també la seva història, ja que es van enderrocar molts dels edificis que havien construït.


  És una història trista, però cada vegada que es descobreix un nou jaciment arqueològic en alguna ciutat d’Andalusia ens recorda d’on venim i ens ajuda a definir millor aquesta societat que sempre ha estat plural, encara que alguns s’entestin a negar-ho.


  En intercanviar, des del respecte i l’admiració, els aspectes positius que tenia cada cultura es va aconseguir arribar a allò que hauria estat impossible sense aquest diàleg. Malauradament, però, la història va ser esborrada, i també va desaparèixer una part de la nostra cultura. La idea és que ara no s’elimini el present. En aquest afany per mantenir la identitat nacional s’ha perdut riquesa cultural.


  L’altra arribada de l’islam a l’Estat espanyol té lloc a la dècada de 1990 amb la immigració provinent sobretot del nord d’Àfrica. Si busquem «immigració musulmana a Espanya», a Google ens surten titulars com «El nombre de musulmans augmenta», «Dos milions i la xifra continua creixent» o «Una Unió Europea cada vegada més musulmana», uns titulars que per si mateixos no serien negatius, però que, sumats a tot el que sovint s’atribueix a la immigració musulmana —delinqüència, falta d’integració o conflictivitat—, provoquen alarmisme.


  Quan els mitjans de comunicació parlen d’immigració, ho fan amb dades i xifres, que estan molt bé per fer polítiques, però no per fer societats. En canvi, jo et parlaré d’una de les tantes històries d’immigració que hi ha a Espanya.


  I és la meva història preferida.


  T’explicaré la història de l’Aicha, la meva mare.


  La mare va arribar a Espanya quan tenia vint-i-tres anys, l’edat que tinc jo ara, i, mentre escric aquestes línies, em repeteix constantment que a veure en quins embolics em fico, que vagi amb compte amb el que escric, i que no trepitgi «terrenys pantanosos». M’ho diu i després m’explica rient que si el seu germà hagués estat a Casablanca quan ella va emigrar, no hauria pogut marxar, i que se’n va anar aprofitant que la seva mare era de viatge en una altra ciutat.


  Al final de la dècada de 1980, un gran nombre de persones de la generació de la meva mare van emigrar o es plantejaven de fer-ho. Malgrat que moltes tenien feina al Marroc, sabien que podrien millorar la seva situació i la de la seva família si marxaven del país. D’altra banda, emigrar era relativament fàcil, ja que l’únic que calia per anar a molts països era un passaport i diners.


  Una de les persones que volia emigrar era la Habiba, una dona del barri de la mare, uns quants anys més gran que ella i que treballava de modista. La idea de la Habiba era anar a l’Aràbia Saudita, com tanta gent havia fet.


  Un dia, una amiga li va proposar d’anar a Espanya. En aquella època, el país tenia mala fama com a destí migratori de dones marroquines perquè s’associava a Marbella, una ciutat a la qual algunes noies havien emigrat per exercir la prostitució i obtenir diners ràpids i fàcils, així que, d’entrada, s’hi va negar. Però van aconseguir convèncer-la explicant-li que aniria a Barcelona a treballar en una empresa tèxtil. Era una empresa on ja estaven empleades algunes noies del seu barri de Casablanca.


  Una vegada havia decidit que España seria el seu destí, necessitava una certa quantitat de diners per arribar-hi. Una de les condicions per entrar al país era, a banda de tenir passaport, ensenyar l’equivalent a 250 euros en pessetes a la duana. Se suposava que aquella quantitat garantia que la persona que arribava no viatjava a l’aventura i es podria mantenir unes quantes setmanes.


  Aleshores va proposar a la Fatima i l’Aicha que anessin amb ella, i totes dues s’ho van rumiar i van haver de convèncer les seves respectives famílies.


  La història de la Fatima em resulta especialment emotiva. La Habiba l’hi va proposar la mateixa nit abans d’anar-se’n, i la Fatima ja tenia preparat el dinar que s’havia d’endur l’endemà a la feina. No sé si recordes amb qui vas fer el sopar de Nadal del 1989, però mentre tu sopaves, elles estaven preparant aquella aventura… Després de parlar amb el seu pare, i que ell li donés diners per al viatge, la Fatima va canviar la bossa de la feina per una maleta preparada per a una estada per un temps indefinit. Així, sense acomiadar-se a la feina, ni cobrar la quitança ni res per l’estil. Sense targeta sanitària europea, sense targeta d’embarcament, sense mirar vols de Vueling o de Ryanair amb tres mesos de temps per trobar la tarifa més barata.


  Per a la mare va ser diferent. Ella no va aconseguir aplegar els diners i va pensar que no se’n podria anar. La Habiba no es va sorprendre, va suposar que, atesa l’edat que tenia, la idea d’emigrar havia estat un caprici passatger, i que a la primera de canvi baixaria del vaixell. No sé exactament què va passar entre les onze de la nit i les quatre de la matinada. Només sé que la mare va visitar cada una de les seves cosines i veïnes per veure qui li podia deixar diners i, cap a les quatre de la matinada, l’Aicha es va presentar a casa de la Habiba per dir-li que se n’anava amb ella…


  I em diu a mi que no em fiqui en «terrenys pantanosos»!


  Ho tradueixo a la meva experiència, i la força d’aquestes tres dones em produeix una gran admiració. Quan els joves europeus viatgem a un altre país, anem d’Erasmus, a fer pràctiques, a aprendre anglès o, en el pitjor dels casos, a un altre país europeu amb un pla més o menys preparat. I així i tot ens diuen aventurers, emprenedors, cercadors d’oportunitats i valents. Quants de nosaltres faríem les maletes en una nit per anar-nos-en per un temps indefinit a un país del qual no coneixem l’idioma, disposats a treballar no tan sols per adquirir experiència i viure una aventura, sinó realment per tirar endavant una família?


  L’endemà al matí, l’Aicha, la Fatima i la Habiba van agafar l’autobús de Casablanca a Tànger, al nord del Marroc, una ciutat que encara conserva molta influència espanyola de l’època del protectorat. Fins fa uns quants anys, del port de Tànger salpava el ferri que enllaçava amb Algesires. Ha estat la porta d’Espanya per a immigrants i turistes, i, per a moltes famílies, aquell port era el punt de trobada. Al començament de cada estiu, milers de cotxes desembarcaven a Tànger procedents de tot Europa i des d’allà es repartien per les diferents ciutats i pobles del Marroc. Al setembre, el camí invers anunciava la tornada a l’escola i a la feina de tots aquells que deixaven una part de la família enrere.


  Quan l’Aicha, la Fatima i la Habiba van arribar a Tànger, van pujar en un vaixell per primera vegada, disposades a emprendre l’aventura. I quan van desembarcar a Algesires, després de travessar l’estret, encara els faltava passar el control que els permetria entrar a l’Estat espanyol.


  La Habiba i la Fatima van ser les primeres a passar, i després ho va intentar l’Aicha. Per algun motiu que encara els costa explicar —perquè, si he de ser sincera, no van arribar a entendre-ho—, el policia va retenir l’Aicha més temps del normal, fins al punt que la Habiba i la Fatima es van plantejar si havien de continuar soles el camí.


  L’Aicha, que no sabia ben bé de què anava la cosa, va ensenyar al policia els diners, el passaport i un diploma de modista que encara conserva, un paper que acreditava la seva formació i que explicava el tipus de feina que buscaria una vegada instal·lada. Després d’una conversa emprant només monosíl·labs i frases curtes en una barreja d’espanyol, francès i marroquí, també va aconseguir passar la frontera i reunir-se amb les seves amigues. I, en sortir del port d’Algesires, es van dirigir a l’estació per agafar el tren que les portaria a Barcelona.


  Era la part més llarga del viatge i van arribar a l’estació de Sants la nit del 26 de desembre de 1989. Havien d’anar a Santa Coloma, on les esperaven uns coneguts, i van decidir agafar un taxi per anar-hi, però es van confondre en donar l’adreça i van acabar a Santa Coloma de Farners… malgrat que anaven a Santa Coloma de Gramenet. Després d’aquella llarguíssima marrada, que, a banda d’inútil, els va costar un dineral, van tornar a l’estació de Sants, el punt de partida.


  No coneixien Barcelona i no sabien què fer. Aquella nit es van allotjar en un hotel del barri, i van demanar desesperadament que els donessin una habitació per a tres perquè no es volien separar en cap moment. M’expliquen, ara rient, que aquella nit van dormir en un hotel de cinc estrelles i que van menjar el que els havia sobrat d’algun entrepà que s’havien fet a Casablanca el dia abans.


  Per fi, l’endemà van arribar al carrer del Perú de Santa Coloma de Gramenet, on passarien uns quants anys. Allà van tenir la primera feina, al cap de pocs dies d’haver arribat. Van fer amigues, algunes del mateix barri de Casablanca i altres de diferents llocs del Marroc, van tornar els diners als qui els n’havien prestat per arribar i van aprendre l’idioma.


  A casa de la meva àvia hi ha algunes fotografies de la mare amb les seves amistats de Barcelona, posant amb els coloms a la plaça de Catalunya o ballant flamenc amb una amiga en un bar. Són les fotografies que la mare portava a revelar i enviava dins d’un sobre a la seva mare, perquè pogués formar part de la seva nova vida.


  A casa meva, a Santa Coloma, encara hi ha cintes de casset amb la veu de l’àvia explicant el que havia passat la setmana abans d’enviar-les. Notes de veu d’entre trenta i quaranta minuts en què l’àvia i els meus oncles i ties es passen el torn de paraula per enviar missatges, conscients que no hi havia gaires mitjans per sentir-se tan a prop.


  Una altra de les maneres de parlar era per telèfon, és clar, però quan dic «telèfon» no em refereixo al mòbil. Em refereixo al telèfon fix, però no n’hi havia ni al pis de l’Aicha ni a casa de l’àvia. La solució, per tant, era convenir un dia i hora, en què l’àvia anava a casa d’una de les seves veïnes que, com que tenia una situació econòmica millor, es podia permetre tenir una línia telefònica. A aquella hora, la mare es dirigia a una d’aquelles cabines telefòniques que hi havia al carrer i explicava el que li havia passat, com era aquell país nou on es trobava i com li anaven les coses. Tot, sense saber quan es tornarien a veure.


  A mesura que passava el temps, es feia més evident que allò que abans era immigració s’estava convertint en ciutadania, i que tota la seva vida s’estava construint aquí.


  Hi va haver anades i vingudes al Marroc, però després va venir un període de quatre anys en què l’Aicha no va tornar a veure la seva mare. Quan hi va poder tornar, va ser l’última vegada que la va veure. El dia que l’àvia va morir, va haver de recórrer més de 1.500 quilòmetres amb autobús, portant la notícia sobre les espatlles i sabent que arribava tard al funeral. I, com ella, moltes altres persones no han pogut ser presents en els darrers dies dels seus pares, ni acompanyar-los en les malalties. No han estat amb ells en les males notícies ni en les bones, i s’han perdut una part de la història de la seva família intentant formar una llar aquí.


  Amb el temps, la mare va obrir el seu propi negoci, i no, no rebia cap ajut específic per ser una immigrant emprenedora. Ella pagava impostos com qualsevol altra persona. Va crear llocs de treball i va pujar tres fills.


  La Habiba i la Fatima continuen venint a casa de tant en tant el cap de setmana, però també la Nezha i altres amigues que van conèixer al començament dels anys noranta. També les filles i els fills d’elles, els mal anomenats integrants de la «segona generació», com si la condició d’immigrant es pogués heretar.


  T’he explicat tot això perquè m’entristeix la manera com es parla de la immigració, perquè es parla molt de xifres, però no es pensa mai en les històries. No és qüestió d’inspirar pena, en absolut. És qüestió d’humanitzar. D’entendre que la immigració és molt més que travessar un oceà, que realment són històries de vides completament tocades per aquest procés. De persones que se’n van anar del seu país, primer amb el cor trencat i després amb el cor dividit entre dues terres.


  Per això, mentre llegeixes aquest llibre en què et parla una de les moltes filles de la immigració, tingues en compte que l’islam arriba a l’Estat espanyol a la dècada de 1990, portat per la immigració, però ara els musulmans ja no són solament immigrants o ciutadans de pas, els mal anomenats «nous espanyols» o «nous catalans». Tampoc no són mà d’obra o persones poc qualificades.


  Els musulmans d’Espanya són musulmans espanyols, d’orígens molt diferents, però, en tot cas, ciutadans de ple dret, o, almenys, així se suposa; amb vides construïdes entorn de Barcelona, Màlaga, Granada, Madrid o València, amb arrels a Casablanca, Alger, Dakar o Islamabad.
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  Les meves primeres comunions


  De petita somiava a ser mestra. Admiro i respecto la tasca dels docents. Va molt més enllà d’ensenyar els conceptes que surten als llibres: són les persones que acompanyen en el procés de passar d’infant a adult, i em sembla una tasca extremament difícil, encara que m’imagino que gratificant, també. Un dia t’ensenyen que dos més dos són quatre i l’endemà t’expliquen el valor de demanar perdó. Al matí et fan aprendre les parts de la flor i a la tarda t’ensenyen el que és la solidaritat.


  La meva primera escola va ser un centre religiós: l’escola Vedruna, de Bellpuig, a l’Urgell. No hi vaig estudiar perquè no hi hagués cap altre col·legi a prop, sinó perquè així ho van decidir els meus pares, conscientment. I, per molt sorprenent que pugui semblar, el meu cas no és únic. Conec altres persones, també filles i fills d’immigrants musulmans, escolaritzats en centres escolars catòlics.


  En aquella escola ens van ensenyar, sense que ens n’adonéssim, el valor del respecte i la convivència real. Fa poc parlava amb una de les que van ser les meves mestres i comentàvem els models d’interculturalitat a les escoles i com s’aplicaven. Ella em va dir: «A la meva aula no hi havia musulmans o cristians, hi havia nens». Això era el que es demostrava cada dia a les classes. En cap moment no s’intentaven ocultar les diferències entre alumnes, però aquelles diferències no van ser mai les protagonistes del dia a dia, i per això vaig poder sentir l’escola com si fos la meva família.


  Quan hi arribàvem al matí, es resava una oració breu. Al meu curs érem dos musulmans que, mentre tothom es posava dret i recitava l’oració, ens aixecàvem també del nostre lloc, pensant en les nostres coses mentre la resta de la classe resava. Si he de ser sincera, però, estic segura que gran part de la classe pensava en les seves coses mentre alguns resaven. Mai no ens van exigir que ens aixequéssim, ni mai ens vam negar a fer-ho. Era molt senzill: cada persona coneixia el seu espai dins d’una classe on el respecte era el més important. Era un fet tan natural que mai no vam haver de pensar en com aprendre a conviure amb gent de diferents religions: simplement convivíem.


  Al principi de cada curs hi havia una eucaristia en una de les esglésies del poble. Els professors eren molt clars en aquesta qüestió: si volíem, hi podíem anar, però si ho preferíem, també ens podíem quedar a casa. Els meus pares també eren clars, i, malgrat que a mi m’hauria agradat saltar-me un dia d’escola i quedar-me a dormir, no m’ho permetien. Si s’anava a l’església, jo també hi havia d’anar.


  Cada any se celebrava el festival de Nadal. Els meus germans i jo també ens vestíem de Josep, la Mare de Déu, l’arbre de Nadal o del que ens toqués al nostre curs aquell any. Apreníem les nadales i sortíem a cantar-les i a tocar la flauta desafinant, com la resta de la classe.


  Quan vaig arribar a quart de primària, moltes de les meves amigues van fer la primera comunió. Com que vivíem en un poble petit, totes la van fer el mateix dia i a la mateixa església. Mentre pràcticament tots els meus amics prenien la comunió, jo hi era present, participava d’aquell moment. Recordo els seus vestits blancs, els pentinats, els vestits de mudar i la solemnitat del moment. En acabar la cerimònia vam anar a celebrar-ho jugant i menjant, esperant que obrissin els regals, i, quan tot va acabar, em va saber greu que la festa no es pogués repetir l’any següent.


  I amb el temps vaig aprendre que això és el que en diuen diàleg interreligiós, encara que també en podem dir diversitat religiosa, o diversitat i punt, perquè, al cap i a la fi, no totes les famílies que portaven els fills a aquella escola eren catòliques.


  Quan entens ja de tan petit que diferents confessions i formes de vida poden conviure, sense que això sigui motiu de tensions, tot el que ve després resulta una mica més senzill. Ja ho has fet una vegada, i ja t’han demostrat que no calia una «gestió intercultural» perquè no hi havia cap problema intercultural. L’únic que es necessitava era normalitat, però el secret de la normalitat és que és molt difícil d’aconseguir fins que no l’assoleixes: llavors sembla la cosa més senzilla del món. Moltes vegades, quan pensem en aquests temes, em ve al cap l’escola, i recordo que fàcil que era tot. Altres vegades miro al meu voltant i, quan veig que fins el detall més petit es converteix en tema de debat, em venen ganes de plegar veles.


  Perquè hi hagi normalitat, hi ha d’haver voluntat. A la meva escola n’hi havia, i també a la meva família, però sé que en moltes no n’hi ha.


  Educar els fills en un entorn nou, ja sigui perquè has immigrat a un altre país o perquè al barri on sempre has viscut ara hi ha musulmans, és un fet que aparentment espanta. Molts pares tenen la sensació de pèrdua de control sobre allò que els seus fills aprenen o deixen d’aprendre, i veuen amb impotència que potser els seus fills no tindran el mateix tipus d’infantesa que van tenir ells. No arribo a entendre per què això ha de ser dolent en una societat que canvia any rere any, fins i tot mes rere mes. M’imagino que deu ser pel desconeixement i perquè no s’entén el que significa la diversitat a les nostres societats. Ara bé, crec que estem a temps de corregir-ho, i qui sap si fins i tot els pares poden arribar a aprendre de les escoles dels seus fills.


  És de vital importància que els nens i les nenes coneguin la diversitat que hi ha al món on viuen, les diferents maneres d’entendre’l i de veure la vida. Per què ens costa tant? Més enllà de creure en una religió o no creure-hi, fins i tot d’estar d’acord amb una religió o amb les religions en general, no podem negar que són un fet important per a gran part de la societat, i que també són una part cabdal de la nostra història. Crec que, en això, ens agradi més o menys, hi podem estar d’acord tots.


  També crec que és fonamental per a la convivència i per a la riquesa d’una societat que ens coneguem, i per això és necessari informar-nos sobre les religions, perquè saber què significa una religió i en què consisteix ens ajuda a conèixer una mica millor les persones que la practiquen.


  Quan coneixes algú, t’interesses per saber més coses d’aquella persona. Normalment li preguntes quin és el seu llibre o la seva cançó preferits i, si tens temps i ganes, llegeixes aquell llibre o escoltes aquella cançó perquè, encara que no sigui exactament del teu estil o encara que mai no t’hagi cridat l’atenció, t’ajudarà a conèixer millor aquella persona. Amb les religions passa una cosa semblant.


  Parlant amb una dona sobre el desconeixement i els problemes de racisme i d’islamofòbia que el racisme pot generar, em va dibuixar un cercle amb els dits. Em va dir que la gent no intentava saber més coses sobre els altres. Creien que allò, aquell cercle minúscul, era l’únic que hi havia al món.


  Es diu que el racisme es cura viatjant, però avui dia això no és més que una excusa. Una excusa que jo mateixa m’he repetit un milió de vegades, quan trobo una persona ignorant i penso: «És així perquè no ha viatjat, no ha vist res més enllà del seu poble».


  En part, això és veritat: viatjar pot obrir la ment, permet conèixer i, fins i tot, arribar a entendre altres cultures que semblen llunyanes, però tampoc no ens hem d’enganyar. Viatjar no sempre cura el racisme, i tampoc no és l’única manera de curar-lo. Quan una persona viatja amb la ment tancada hermèticament i plena de prejudicis ja formats al seu país d’origen, aprendrà més durant cinc dies en un hotel de Bali que durant tota una vida a Barcelona?


  Al nostre país hi ha prou diversitat de cultures i religions perquè no ens puguem excusar dient que cal anar a buscar aquesta diversitat a fora.


  Tanmateix, darrerament, fa la sensació que s’intenta ocultar la religió, que gairebé se’n nega l’existència, fent veure que tots som iguals i com si això exigís ocultar les nostres diferències.


  Quan parlem d’escoles i de diversitat religiosa, sens dubte entrem en un debat complicat. L’escola pública, com a institució, no es pot decantar per cap religió, perquè seria un acte discriminatori envers la resta, en un estat aconfessional. Hi ha tot un seguit de coses que és imprescindible aprendre de ben petits, una sèrie de coneixements i valors que són indiscutibles en el currículum escolar. Altres qüestions, en canvi, es presten a debat i fins arriben a convertir-se en una arma política.


  Quan arribes a una aula per fer una xerrada i veus les preguntes que fan els nens i adolescents, t’adones de com d’oberta tenen la ment al debat, a conèixer realitats diferents. En canvi, quan determinats adults fan preguntes, també t’adones de la manca que hi ha de coneixements d’història i de les religions.


  Que s’expliqui religió a les aules no significa que es faci proselitisme, són dues coses molt diferents, i totalment separables. De fet, fins que no les separem no podrem tornar al debat racional i al diàleg sobre l’ensenyament de la religió a les aules.


  Les escoles no adoctrinen, sinó que ensenyen l’existència de diferents cultures, i conèixer-les implica conèixer millor la societat en la qual vivim. No parlo del fet de creure en Déu o no. En això tothom hi coincideix. Ni tampoc és necessari estar d’acord amb les pràctiques religioses d’arreu del món. Però per què ens fa tanta por el respecte, encara que es discrepi?


  Els nens que avui hi ha a les escoles són els que el dia de demà gestionaran les nostres ciutats. Ho faran millor si saben què mou les persones i què les ha mogut al llarg de la història. L’escola com a institució i el currículum escolar són qüestions importants, però, sens dubte, els docents hi tenen un paper decisiu.


  Tots tenim un professor o una professora que va ser el nostre favorit, una persona que, pel que sigui, per algun petit detall, es va guanyar un espai important en la nostra memòria. A més a més, i encara que no sempre coincideixi, aquests docents van tenir una notable influència en la manera com veiem la vida.


  Dels mestres que vaig tenir a l’escola només guardo bons records. Cada un d’ells va fer alguna cosa que va definir d’una manera o altra la persona que soc avui dia. La Carme ens cantava la conjugació dels verbs en anglès, i així vaig començar a estimar aquest idioma. La Inés va compondre una cançó per l’aniversari de l’escola, i encara somric quan la taral·lejo. Del professor Rafael vaig aprendre a no seguir sempre les normes. Un dia, a classe, ens va explicar que ell no veia mai les pel·lícules de la televisió quan les feien, sinó que les gravava i veia les cintes el cap de setmana, amb més temps i sense haver d’aguantar els anuncis. M’imagino que ara deu estar subscrit a Netflix. Pot semblar una rucada, allò ni tan sols formava part del currículum, i dubto que ell tingués un manual que digués: ensenyar a ser crítics i a no seguir la norma explicant l’anècdota sobre gravar pel·lícules. Però així va ser.


  La Ramona pronunciava el meu nom diferent. Feia servir la forma àrab i no la catalana, la forma que jo sento a casa. Molts dels noms que s’utilitzen a les famílies musulmanes tenen alguna relació amb la religió. Míriam, Meriem (o Mariam, en alguns accents) és Maria, la mare de Jesús. Una figura cabdal tant en la història de l’islam com en la del cristianisme, i l’únic nom de dona que figura a l’Alcorà. Hi apareix com Meriem, que és com el pronunciava la «senyoreta» Ramona. Tot i que al principi se’m feia estrany sentir aquella versió del meu nom en boca d’algú que no parlava àrab, vaig agafar molt d’afecte a la seva manera de pronunciar-lo. En el seu pla docent hi figurava «pronunciar Meriem»? Ho dubto, però amb aquest exemple em va ensenyar com et sents d’afalagat quan algú para atenció a aquests petits detalls. No dic que fos una falta de respecte dir-me Míriam, al contrari. De fet, així és com jo mateixa em presento tant en català com en castellà. Seria molt estrany fer-ho diferent, i també ho va ser amb ella, però el que em va ensenyar anava més enllà de com pronunciava el meu nom: és el fet que es va fixar en com em deia la meva mare, en com se’m dirigia.


  De tots ells vaig anar aprenent moltes coses que ningú més m’hauria pogut ensenyar, encara que tingués el mateix pla docent. Estic segura que de moltes de les coses que em van inculcar, jo ni tan sols n’era conscient. El que sé del cert és que jo els mirava i veia persones que ensenyaven valors, cadascú amb les seves diferències, però mantenint el respecte i l’afecte per sobre de tot.


  Quan he tingut l’oportunitat de fer una xerrada en alguna escola, sé que allà, a més de tot el que jo pugui dir deliberadament, es produirà tot un aprenentatge inconscient per part dels nens i nenes. Tot el que percebin de negatiu per part meva els quedarà a dins, com també totes les coses positives. Tot el que jo pugui ensenyar amb els gestos, l’expressió, la manera de parlar, de vestir o, fins i tot, amb el meu nom, va molt més enllà del que jo porti escrit en els papers, i probablement tindrà el mateix impacte, o més i tot. Hi ha un sentiment que, sens dubte, neix en ells: la curiositat. Les ganes de saber més i la sensació de novetat.


  Hi ha diversitat als carrers i sobre el paper volem que els nostres fills l’entenguin, però abans l’hem d’acceptar entre els docents.


  D’altra banda, cada professor ha de ser prou responsable per saber ensenyar sense imposar. Una mestra de matemàtiques no té per què parlar de religió a la seva classe, però això no significa que hagi d’amagar les seves creences. No ens n’adonem, però estem dient als nens que és normal demanar als altres que no mostrin allò en el que creuen perquè tots siguem iguals, i dos minuts després els animem a ser diferents i a ser ells mateixos.


  4


  Em pensava que eres normal


  Quan vaig acabar la primària, vaig canviar d’escola per estudiar l’ESO. Com la majoria dels companys de classe, em vaig matricular a l’únic institut del meu poble.


  En aquell institut ens havíem de trobar els alumnes de l’escola on jo havia anat i també els d’altres escoles de la comarca. Era un moment emocionant perquè passaves de tenir un grup de vint companys de classe a ser prop de cent alumnes al mateix curs. Tenies professors nous i companys de classe nous, i passaves de formar part dels grans de l’escola a ser dels més petits de l’institut.


  L’assignació de les aules feia que en una mateixa aula no coincidissin només alumnes provinents de la mateixa escola. És a dir, que a la meva classe de primer hi havia uns quants companys de l’escola on jo havia anat tota la vida i també nens i nenes d’un altre centre del mateix poble i de la rodalia.


  L’inici del curs va suposar retrobar-se amb els amics després de l’estiu i també va ser un dia de presentacions i de conèixer gent nova. Al cap d’una estona d’estar parlant amb una nena que venia d’una altra escola, va sortir a la conversa que jo era d’origen marroquí. Em va mirar perplexa i em va dir: «Em pensava que eres normal».


  Li vaig preguntar si ser marroquina no era ser normal. «No, no volia dir això, em referia a normal, com tots», em va dir, però la seva curiositat anava més enllà, i em va preguntar: «I tornaràs al teu país quan ja no hi hagi guerra?». Aquell moment em va semblar d’allò més surrealista. En sentir «marroquina», la ment de la noia havia viatjat a un mercat àrab on la gent corria d’un costat a l’altre sota els bombardejos.


  Després d’aquesta conversa, la nostra relació va ser bona i va durar fins que ella va decidir deixar els estudis. Aquell dia, però, em vaig adonar que jo no encaixava en el que se sol definir com a «normal», i que al meu voltant hi havia molt desconeixement. Havia abandonat la zona de confort que abans era l’escola i, en aquella nova situació, vaig començar a comprendre que jo era «diferent» i que molta gent no entendria aquelles diferències.


  Què és el que defineix la normalitat. M’imagino que és la història, però la història ens situa, a determinades persones, en circumstàncies fora del que és normal, en una minoria. Et converteixes en part d’un grup els atributs del qual no responen a un estàndard conegut, i potser per això de vegades es perd tan ràpid el respecte pels altres i se’ls tracta com a inferiors de manera inconscient.


  Les persones que formen part del grup majoritari no es qüestionen res, ni han d’explicar gaires coses. En canvi, jo havia arribat al moment que em faria preguntes sobre tot. Ser marroquina i definir-me com a musulmana implicaria dur a sobre tot un seguit d’etiquetes: més pobra, menys intel·ligent, més afable, més manipulable i amb menys opinions pròpies. Per als meus germans, les etiquetes segurament serien: menys intel·ligent, més violent, menys pacient… En resum, menys civilitzats.


  I totes aquestes etiquetes ens les aplicarien abans i tot de mantenir una conversa amb qualsevol de nosaltres. Ens defineixen sense saber ni tan sols com ens definim.


  Al llarg de la vida he intentat entendre qui soc. Sense saber-ho, aquesta ha estat una de les batalles més llargues que he tingut. Dit així queda profundament poètic, però em refereixo a saber què sento com a casa meva, més enllà del que diu o deixa de dir al meu DNI.


  Sembla una rucada, però quan saps qui ets i com et defineixes, pots començar a decidir cap a on vas, a diferenciar el que està bé del que està malament, i fins i tot el que t’agrada i el que no, el que acceptes i el que rebutges. Tenir una identitat forta i ben construïda és el que permet no ser vulnerable a opinions externes i no deixar que siguin aquestes opinions les que et defineixen. Es diu que «la gent és el mirall on ens mirem». Molts joves d’origen divers avui es miren en la gent i per això no entenen on pertanyen, perquè cada persona els veu d’una manera diferent, i són molt pocs els que els veuen realment com se senten, si és que ho saben.


  Si jo em miro al meu propi mirall soc la Míriam Hatibi, soc de Barcelona, de les comarques de ponent, espanyola, catalana, marroquina i musulmana. Si em miro al mirall de molta gent, soc la Míriam, immigrant de segona generació. I res més.


  La primera vegada que vaig afrontar un debat sobre identitat va ser en un carrer del meu poble, a prop de casa meva. Devia tenir uns nou anys, i una senyora em va preguntar d’on era; pel color de la pell i per la meva fesomia, era més que evident que jo tenia unes arrels diferents de les de la resta dels habitants del poble. Li vaig dir que era marroquina, una resposta que ara no donaria, i més endavant et diré per què.


  La mateixa senyora em va preguntar on havia nascut, i, quan vaig dir que a Barcelona, llavors em va respondre: «Així ets catalana». Vaig pensar que aquella senyora no sabia què es deia. Com podia ser catalana amb els trets facials, el nom i les creences que tinc? No vaig donar més importància a aquella conversa, ni tan sols va ocupar un lloc especial en la meva memòria fins que anys després la vaig recordar, i vaig comprendre que donava sentit a moltes coses.


  Durant molts anys em va semblar que havia d’escollir entre una opció o l’altra, i aquest dilema avui dia es planteja a molts joves. El problema d’escollir és que, triïs l’opció que triïs, tens la sensació que et falta alguna cosa. I, tanmateix, sembla impossible que puguin ser totes dues coses alhora. A quart d’ESO havíem de decidir quin tipus de batxillerat faríem, lletres o ciències, i, per tant, quin tipus de carrera escolliríem després, i la professora ens deia: «Tota decisió implica una pèrdua».


  Passa el mateix quan decidim una identitat: tota decisió sembla implicar una pèrdua. Si deia que era catalana, tenia la sensació que traïa la cultura dels meus pares, perquè semblava que hauria de renegar de moltes de les coses que formaven part de la meva vida: una de les llengües maternes, el menjar favorit, la meva sang, tota la família que tinc al Marroc, la felicitat que sento quan soc allà o la nostàlgia que m’envaeix quan soc aquí. Si deia que era marroquina, estava negant moltes altres coses que formen part de qui soc.


  Van anar passant els anys i sempre responia «marroquina nascuda a Espanya», excepte al Marroc, on havia de dir «espanyola». Però aquesta situació no em causava tristesa, en absolut, sinó que només em marejava una mica. No em sentia exclosa de la societat, sinó tan sols de mi mateixa. Com si definís una persona, però no del tot.


  De tant en tant em pregunten: «En quina llengua penses? Així sabràs d’on et sents», em diuen. Aquesta pregunta encara em mareja més, perquè penso en més d’una llengua. Quan em ve al cap alguna cosa que he d’explicar a la mare, ho faig en marroquí, i quan rumio en alguna cosa relacionada amb la feina, penso en català. Durant l’Erasmus, quan havia de rumiar en alguna activitat que faria amb els companys de pis, ho feia en anglès.


  I quan penso en mi mateixa? No ho sé. De vegades depèn del que llegeixo just abans. Normalment, quan em paro a pensar, a parlar amb mi mateixa, és després de llegir alguna cosa, ja siguin les pàgines d’un llibre, una notícia o un tuit. En general, el meu cap comença a divagar sobre el tema que he llegit, sobre com respondria o sobre què penso del que està passant. A vegades me n’adono una mica tard, quan sé que estic caminant, però sense veure el que passa al meu voltant. I si hagués de dir en quin idioma penso aleshores, sé que pràcticament sempre ho faig en l’idioma en què he llegit la notícia.


  L’idioma en què penso no em dona la resposta sobre la meva identitat, com tampoc no me la donen els meus pares ni l’entorn. La religió és un factor que no ho pot explicar tot, però tampoc no la puc obviar. El color de la meva pell m’obligaria a dir una cosa, la mateixa que el meu cognom, però al passaport, o en un dels passaports que tinc, n’hi diu una altra.


  Imagina’t tot això en una jove que es troba en el procés de construcció de la seva identitat i decidint a quins mons pertany i a quins no. Dic mons, no món, i en això segueixo les teories que desenvolupa Amin Maalouf a l’obra Les identitats que maten. Quan parlem d’identitat, aquesta identitat té dues característiques que per a mi són vitals: no és ni estàtica ni única.


  Quan dic que la identitat no és estàtica, em refereixo al fet que va canviant al llarg del temps. La identitat no es crea ni es destrueix, només es transforma. No arriba un dia en què de cop i volta ets una cosa, igual com tampoc no arriba un dia en què deixes de ser-ho de sobte. Quantes vegades al llarg de la vida has dit: «He canviat?». I sovint afegeixes: «Sort que sí!».


  Aquells canvis en els gustos musicals, en la professió, fins i tot aquell canvi de carrera quan ja n’havies fet la meitat, és un canvi en la teva identitat, és una manera nova de definir-te, que evoluciona. Hi ha coses que es mantenen, i d’altres que es van modificant. I algunes que semblaven incompatibles esdevenen fins i tot complementàries.


  A banda de no ser estàtica, la identitat no és única. Ningú no és una sola cosa, la identitat es compon dels diferents aspectes que formen la nostra persona. La identitat no és només la nacionalitat, encara que certament n’és una part destacada, avui dia, perquè és el sistema dins del qual ens definim.


  Si viatges a l’estranger i coneixes gent nova, una de les primeres preguntes que et solen fer és d’on ets. Així comencen a definir la persona que ets, aquesta identitat teva que els ajudarà a conèixer-te millor. Si la conversa avança, aquella no serà l’única pregunta. N’hi afegiran d’altres sobre el que t’agrada fer en el temps lliure o els països que has visitat. Tots aquests factors ens mostren que la identitat es construeix a base de moltes peces que componen un tot.


  És veritat que en alguns moments destaquen certs elements per damunt d’altres. Com explica Maalouf, la part d’identitat que és percebuda com a minoria, o que es pot sentir atacada, segurament és la que destacarà més aviat. Aquest fet també l’explica la psicòloga Beverly Daniel Tatum prenent els seus alumnes com a exemple. Quan els entrevistava o quan s’havien de presentar a classe, el primer o el que mencionaven per definir-se els alumnes negres era precisament això, que eren negres, mentre que els alumnes blancs parlaven d’altres coses.


  En un espai on ser minoria és el que més destaca, perquè surt d’aquella normalitat de la qual ja hem parlat, la persona que és percebuda diferent es distingeix precisament per això. Potser aquest fet explicaria que al Marroc em defineixen com a espanyola i a l’Estat espanyol, com a marroquina. El problema sorgeix quan es pren aquest element que més destaca, perquè és el que et fa minoria com si fos l’únic tret que et defineix.


  Darrerament, quan es parla de la identitat, s’utilitza el concepte d’identitats múltiples o diverses. Personalment, no m’agrada cap d’aquestes dues paraules. Si dius «identitat múltiple», sembla que estàs dient que tens diverses identitats i que, segons la situació en què et trobes, aflora l’una o l’altra. Com ja dèiem abans, és evident que en algunes situacions destaquen més unes certes facetes de la identitat, però això no significa que tinguis diverses identitats. Quan es diu «diversa», la ment interpreta que la teva identitat és diferent de la dels altres, cosa que és veritat, però que potser no ho són totes, de diferents?


  Les identitats són plurals, i, en casos com el meu, plurals pel que fa als orígens. Aquests orígens poden conviure i conviuen sense cap problema. Quan m’ho pregunten, no dic que la meva identitat és formada per un cinquanta per cent d’una banda i un cinquanta per cent d’una altra, perquè això significaria sentir-me incompleta en qualsevol definició, i el que passa en realitat és tot el contrari. Em sento completa en totes dues, però necessito que vagin juntes.


  Quan vaig arribar a entendre que la trampa es trobava en el llenguatge, em vaig treure un pes de sobre. La identitat és un constructe social, igual que el llenguatge, i van de costat. Sovint sembla que només es pot ser allò que es pot definir, i, si encara no hi ha una paraula que ho designi, és que no existeix.


  Avui dia, encara no hi ha una paraula que et permeti definir-te com una persona amb diversos orígens i diferents bagatges culturals. I acceptar un llenguatge estàtic és acceptar una societat que també ho és. Una societat que no s’obrirà mai per entendre la gent del meu perfil.


  Per això, ara, quan em pregunten, normalment responc amb un diàleg. La cosa sol anar així: si em pregunten d’on soc, dic que soc de Barcelona. Llavors la persona em mira estranyada, i somriu, però a la mirada li continues veient l’expressió de dubte.


  Sé que pensa: «Ho pregunto o no ho pregunto…». I llavors ho pregunta: «No, però vull dir d’on ets…». Jo li torno a contestar: «De Barcelona». I com que la persona continua estranyada, afegeixo: «Ah, però de petita vivia a Lleida!». Aquesta part normalment em sembla divertida, i m’ho passo bé, perquè veig que la persona s’alegra pensant que per fi obtindrà la resposta que espera, però llavors té una decepció. Després em pregunta pels pares i dic: «Són del Marroc». I a partir d’aquí la conversa pot prendre mil camins diferents…


  Contestant d’aquesta manera no renego de ser marroquina, però si digués una altra cosa, no donaria peu a la conversa que m’interessa, només faria que la persona m’etiquetés de mil maneres diferents, sense arribar a encertar.


  Així aconsegueixo que de vegades ho entenguin. En certes ocasions, però, és una tasca pràcticament impossible. Sigui com sigui, s’aconsegueix que almenys sempre, o gairebé sempre, quedi clara una cosa: la identitat dels immigrants i els seus fills és molt complexa, molt més del que l’ull pot captar a primera vista.
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  Extra-ordinàriament bo


  Si estàs llegint això i penses que soc diferent, he fracassat en el meu objectiu.


  Una de les preguntes que m’han fet moltes vegades és: «Però n’hi ha moltes com tu?». M’imagino que la versió llarga de la pregunta és: «Però hi ha moltes noies musulmanes espanyoles que practiquen la teva religió, parlen sense accent, tenen estudis, criteri i estan començant una carrera professional?». O a un nivell més ampli: «Hi ha més musulmans que responen a l’estàndard occidental de desenvolupament?». La resposta és senzilla: «Sí, i molts».


  Se’m fa estrany haver d’escriure això i deixar-ho explícit, però l’experiència em diu que no és una qüestió tan evident. En una ocasió, una periodista va arribar a preguntar-me si la meva família del Marroc se sorprenia en veure que jo havia anat a la universitat i que tenia feina. M’imagino que no sabia que la primera universitat del món va ser fundada al Marroc per una dona.


  En un vídeo, la youtuber britànica Dina Tokio explica: «Cada vegada que veig una notícia positiva sobre una musulmana, la notícia diu alguna cosa sobre trencar estereotips. Fa deu anys que llegeixo notícies que se suposa que trenquen estereotips». Efectivament, les musulmanes trenquem estereotips només respirant.


  Potser és per la invisibilització en què ens trobem tantes vegades, o potser es deu als prejudicis; sigui com sigui, continuem trencant estereotips fent les coses més senzilles. Malgrat que s’han publicat infinitat de notícies i reportatges sobre musulmans fent coses normals, o alguna vegada coses realment extraordinàries, cada vegada que n’apareix una altra, continua sent motiu de sorpresa.


  El problema és quan aquests estereotips també s’interioritzen: quan parles amb noies i creuen realment que són l’excepció perquè han aconseguit arribar a la universitat o que arribar-hi és extremament difícil. Una vegada vaig rebre un missatge d’una noia que m’explicava que s’havia sentit representada en veure una persona com ella a la televisió, i que allò li havia fet veure que, tot i ser musulmana, podia arribar a aconseguir moltes coses. Aquest «tot i ser» em va preocupar, perquè vaig veure que la noia havia interioritzat que ser musulmana era un hàndicap a l’hora d’aconseguir els seus objectius. Crec que és hora d’educar en el contrari, demostrant i deixant demostrar que es pot arribar i s’ha d’arribar tan lluny com es pugui.


  Quan vaig acabar el batxillerat, vaig treure una de les millors notes de la promoció. La mare no parava de repetir sense parar la meva nota a les seves amigues, orgullosa i exclamant: «Per davant només té els fills de professors!». L’altre dia em recordava d’aquesta frase i em feia molta llàstima, perquè la mare també s’havia cregut que era excepcional que algú com ella tingués una filla que pogués destacar en els estudis. Ella també havia interioritzat l’estereotip, aquella idea compartida que ser fill d’immigrants implicava necessàriament treure males notes i deixar l’escola. Havia oblidat que aquelles situacions eren complexes, que es donaven també per falta d’estructura familiar, per dificultats socioeconòmiques, per processos migratoris en l’adolescència i per una multitud de circumstàncies. Havia assimilat la idea que els fills dels immigrants no eren excel·lents.


  Després vaig conèixer altres noies de pares marroquins que estudiaven a la universitat i que havien tret molt bones notes, i totes explicaven el mateix: que les veien com l’excepció, com si fossin una cosa singular, i que molta gent se sorprenia en veure-les.


  Jo treia bones notes perquè això era l’únic que tenia. La mare no es conformava si treia menys d’un vuit, i si treia un nou em preguntava per què no havia tret la millor nota de la classe. Em deia que l’únic que em garantiria un futur serien els estudis, que el meu únic «padrí» serien les notes. Jo també sabia que l’única manera de tornar-li l’esforç que ella feia perquè jo estudiés era traient precisament aquelles bones notes.


  Vaig tenir molta sort en la meva experiència, i els professors no em van desanimar mai en els estudis. Al contrari, recordo que, quan feia primer de batxillerat, la professora d’anglès, la Mercè Balsells, ens va fer sortir a mi i a dues companyes més de l’aula per dir-nos que hi havia una beca per anar a estudiar a fora durant unes quantes setmanes i que, amb les notes que teníem, l’hauríem de demanar. Amb aquella beca vaig anar a estudiar anglès a Malta durant tres setmanes.


  Això no obstant, sé que la cosa no va així en tots els casos. El prejudici que tenen alguns professors és perillós, perquè moltes vegades deixa de ser una idea i passa a influir en la realitat. Una noia em va arribar a explicar que li havien denegat una beca per anar a estudiar unes quantes setmanes a fora perquè havien pressuposat que els seus pares no la deixarien viatjar. Fills d’immigrants m’han explicat més d’una vegada que els seus professors els animaven a fer un cicle perquè «el batxillerat era massa difícil». L’última persona que em va explicar això és una noia a qui una de les professores de quart d’ESO li va proposar que estudiés per ser auxiliar d’infermeria perquè el batxillerat «seria massa difícil». Ara treu matrícules d’honor a segon curs d’Enginyeria.


  Algunes de nosaltres vam decidir de canviar el que moltes persones pensen i intentem fer les coses millor, però què passa amb aquelles que realment interioritzen aquest prejudici i se’l creuen? N’hi deu haver que no han anat a la universitat perquè cap professor no els va dir que valia la pena esforçar-se. Alhora, això farà que en el futur hi hagi poques filles d’immigrants a la universitat, ja que creixeran pensant que no és un lloc per a elles, i així successivament. Una profecia autocomplerta més, i no puc evitar de pensar en tot el talent que es deu haver perdut parlant del que és «extraordinàriament bo» i fent que el normal sigui quedar-se enrere respecte dels companys.


  Les coses bones s’invisibilitzen, i, quan es visibilitzen, es fa com si fos una cosa extremament singular, quelcom únic, excepcional, com si la norma fos una altra cosa. I aquesta cosa normalment és negativa.


  D’altra banda, allò bo només és teu, no representa cap comunitat, ets tu, que ets diferent. «Tu ets diferent, ets més tolerant», m’han repetit moltíssimes vegades, malgrat que l’únic que jo expressava era una opinió de la qual ja havia parlat amb moltíssima gent i que, per tant, era compartida.


  Quan hi ha un cas de delinqüència, tanmateix, ens n’hem de distanciar i explicar per activa i per passiva que és un cas de responsabilitat individual i una mala conducta no atribuïble a un grup o una comunitat. És un aclariment que no ens cal fer quan el que passa és bo, perquè ningú atribueix les coses bones a tot el grup, sinó a tu, com una excepció en un moment determinat. La ironia és que ser l’excepció, en realitat, és el normal.


  Com que tot el que és positiu es percep com únic, excepcional, singular i fruit de la influència externa, la comunitat queda reduïda a un conjunt de gent incivilitzada, que no sap seguir les normes, a qui no espera cap tipus de futur, i que està destinada a viure de l’assistència o les ajudes sense poder arribar a formar part de la societat, i encara menys aportar-hi alguna cosa de profit.


  Això fa que alguns fills d’immigrants es distanciïn del concepte de «ser marroquí» en un intent d’allunyar-se de tot el que és percebut com a dolent. Per a mi, mai no serà un afalac que em diguin que no soc com la resta dels marroquins, en referència a la influència occidental que em fa ser «millor persona». La persona que ho diu està dient que no soc com creuen que són la resta dels marroquins.


  No soc com determinats marroquins, perquè cal entendre que la comunitat és diversa. I que hi ha de tot. Sovint repetim que de «bons i dolents n’hi ha arreu», però, a l’hora de la veritat, sembla que encasellem les coses bones a Occident i les dolentes a la resta del món.


  A més, les qualitats bones s’identifiquen com un progrés respecte de la cultura dels teus pares, com si l’haguessis deixat enrere i haguessis estat influït per tot allò de positiu que té Occident. Sovint es fa aquesta associació, entre els països dels nostres pares i comunitats poc civilitzades.


  Si estic més oberta al diàleg interreligiós, es dirà que és gràcies al país on m’he educat, no gràcies al primer pas que van fer els meus pares quan em van portar a una escola catòlica. Si crec en el paper de la dona en el desenvolupament, es comentarà que ho vaig aprendre a la universitat, no que m’ho va inculcar la mare, treballant cada dia i per haver creat el seu propi negoci.


  Una de les coses que vaig observar mentre creixia, o potser quan ja havia crescut i mirava enrere, és que no tenia gaires referents positius en l’esfera acadèmica. D’altra banda, era molt difícil aconseguir saber més sobre el Marroc o sobre algun país àrab o de majoria musulmana. El món s’acabava a Occident i jo tenia set de més.


  A l’escola, sempre que ens posaven un treball de tema lliure, jo intentava fer-lo sobre algun tema relacionat amb l’islam o amb el món àrab, perquè volia saber-ne més coses, i a classe no l’estudiàvem.


  Vaig descobrir el meu autor preferit en una de les moltes visites a la biblioteca del meu poble. Vaig començar a cercar a AL i a H perquè sabia que allà hi trobaria els cognoms àrabs, i estava com boja per trobar-ne algun de bo, alguna cosa per llegir que em pogués transportar a històries que passessin fora d’Europa o dels Estats Units. En una de les prestatgeries vaig trobar El caçador d’estels, de Khaled Hosseini. Va ser la primera novel·la que vaig llegir en què els noms sonaven com els de la meva família, i avui dia continua sent una de les meves preferides.


  Ara, quan rebo un missatge d’una noia que em demana ajuda per al treball de final de batxillerat i que em diu que el vol fer sobre l’islam o sobre el paper de la dona musulmana, en general sento tendresa, perquè m’hi veig reflectida, en l’oportunitat de poder saber més sobre allò que t’interessa i ningú no t’explica, i també de demostrar que hi ha més coses i que val la pena explorar-les. Són aquestes ganes de trobar allò extraordinàriament bo, esperant que algun dia arribi a ser extraordinàriament normal.
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  Em discriminen, però bé


  Quan vaig acabar la carrera, estava d’Erasmus a Bèlgica. Vaig decidir marxar a quart curs per tornar amb tot acabat i poder decidir allà el que volia fer després. Vaig pensar que ho tindria clar, però no va ser així, en absolut. Com tanta gent de la meva promoció, acabava i no sabia què fer. Eren pocs els que tenien feina assegurada un cop es van llicenciar, i per a la majoria ressonava un «les coses estan molt difícils» i un «no hi ha feina».


  Davant d’aquesta situació, molts van decidir d’anar a provar sort a fora. Només alguns van aconseguir un lloc de treball en una start-up a Barcelona o a Madrid. I d’altres van decidir de començar un màster, encara que en el meu cas va ser per por de quedar-me un any sense fer res.


  Vaig pensar que si per a tothom era difícil trobar feina, per a mi encara ho seria més. Suposava que la meva contractació en una empresa estaria guiada per dos factors. Un: m’exclourien simplement pel nom o per l’aspecte físic. Dos: m’inclourien en el procés de selecció pel nom o per l’aspecte físic per garantir la diversitat a l’empresa, la Responsabilitat Social Corporativa (RSC), la multiculturalitat i així després poder definir-se com una empresa jove i moderna en la qual treballen persones de vint nacionalitats i es parlen quinze idiomes.


  Cap de les dues opcions no m’agradava. No volia que m’excloguessin per raons més que evidents. Ningú no va a una entrevista de feina pensant: «Tant de bo que no em contractin per ser marroquina!».


  Quant al fet de ser contractada per una persona que pensés: «Que bé que quedarà contractar-la per al nostre proper cartell de la setmana de les cultures!», simplement no em semblava correcte. Em feia l’efecte que allò ratllava la falta de respecte a les meves capacitats.


  En el decurs dels darrers anys m’han fet propostes que sonaven a això —«que bé que quedaria la teva imatge» o «mostraria la diversitat»— i simplement no em semblava correcte. Entenc que és positiu mostrar la diversitat, i soc la primera a defensar-ho. De fet, si escric aquest llibre és perquè defenso això, però aquesta no pot ser l’única raó per la qual s’escullen les persones, hi ha d’haver alguna cosa més perquè ens puguem respectar els uns als altres.


  Això em porta a parlar de la discriminació positiva, en la qual hi ha un aspecte molt pervers. Encara que sigui positiva, no deixa de ser discriminació. No he descobert res de nou amb aquesta frase, però és una cosa tan evident que de vegades ens n’oblidem.


  «Creus que la discriminació positiva no és necessària?», em pregunten llavors. Per desgràcia, crec que sí que ho és.


  Hi ha un tipus de persona que neix amb estrella, amb la vida força més fàcil que els altres. Es reconeix per les característiques següents: home, blanc, de classe mitjana-alta i heterosexual. Si compleixes aquestes característiques, l’enhorabona per la vida que t’espera. Si no en compleixes alguna, em sap greu per tu.


  Ets dona, blanca, de classe mitjana i heterosexual? La cosa es comença a complicar. Et costarà una miqueta més fer-te sentir en alguna reunió. Si ets dona, negra i de classe mitjana, tot es complica més. Potser et costarà arribar a la reunió.


  Algun dia, en algun lloc del món, algú es va adonar de tot això i va dir: «Què puc fer perquè a les dones negres els costi una mica menys arribar a aquesta reunió?». Va decidir que una bona opció seria obligar d’alguna manera que hi hagués almenys una dona negra a cada reunió. Així, el lloc d’aquella dona no el podria ocupar un home blanc sota cap concepte. Evidentment, no va anar així, però més o menys te’n podràs fer la idea.


  D’això, en sorgeix una queixa molt típica, una queixa que sol venir de l’home blanc heterosexual de classe mitjana que pot anar a totes les reunions. Aquesta queixa és: «Però, llavors, si una dona negra val menys que un home blanc, ella va a la reunió només perquè és dona i negra!». (Si no ho has fet ja, això s’ha de llegir amb una veu molt greu i ploriquejant.) És per coses com aquesta pel que no m’agrada la discriminació positiva i pel que no vull que la meva contractació formi part de la responsabilitat social corporativa d’una empresa, perquè llavors es crea una situació en què es pot arribar a considerar que s’està fent un favor a la persona que és contractada o a aquella a qui se cedeix un espai, sense arribar a valorar al cent per cent el que pot aportar.


  Avui dia, la discriminació positiva és necessària perquè en la nostra societat encara hi ha persones, i malauradament moltes, que no saben veure-hi més enllà dels prejudicis en una primera presa de contacte. Malgrat que ens n’oblidem i que vulguem pensar que estem en una societat d’igualtat d’oportunitats, la veritat és que la discriminació existeix. Ho vaig veure en un vídeo que em va fer reflexionar. En el vídeo hi sortia un grup de joves que havien de fer una cursa, i el primer que arribava a la meta guanyava cent dòlars. Abans de començar a córrer, l’entrenador els va demanar que fessin dues passes endavant si complien les condicions que ell anava enumerant. Entre aquelles condicions hi havia les següents: si els teus pares encara estaven junts, si havies crescut amb una figura paterna de referència, si havies tingut accés a classes de reforç, si havies tingut accés a la universitat i si havies tingut la tranquil·litat de no haver d’ajudar econòmicament a casa. En acabar de dir aquestes frases, es veia que s’havia format un grup de joves al davant —la majoria blancs— i que altres joves no s’havien pogut moure del lloc: negres i llatins.


  L’entrenador va demanar als de les primeres files que es giressin. Llavors van veure que molts dels seus companys s’havien quedat enrere. No era per res que tingués a veure amb ells, ni eren més lents, ni tampoc més ganduls, simplement començaven la cursa amb desavantatge.


  Vaig pensar en el que jo hauria fet si hagués estat un d’ells. Davant d’aquesta situació tens dues opcions: donar la carrera per perduda i pensar que no paga la pena esforçar-se perquè ja està determinat qui serà el guanyador des del principi i val més tirar per un altre camí. O potser intentar-ho amb més energia per demostrar, o intentar demostrar, que també pots córrer. No sé què hauria fet jo al seu lloc, però dubto que hagués corregut. La imatge era massa clara: alguns dels participants ja tenien mitja cursa feta abans de començar.


  Traduint-ho a la vida quotidiana, m’imagino que són aquests els corredors que no han de reafirmar que saben parlar l’idioma, que tenen algú que els acompanya —li solen dir padrí— i no els cal fer més màsters del compte per arribar allà on volen. Ningú no se sorprèn si arriben a la meta.


  Per això potser encara és necessària la discriminació positiva, perquè la discriminació ja existeix i hi ha persones que, pel simple fet de néixer en una determinada família, ja tenen més possibilitats, tant educatives com laborals. Però no podem pensar que la discriminació positiva és fer un regal a algú, ni fer un favor. És qüestió de cercar la igualtat davant d’un sistema que clarament pot deixar algunes persones fora.


  Per això dic que és molt perversa, perquè crea aquesta falsa sensació que ja ho hem solucionat tot, que ja hem fet un forat per als diferents, i que amb això ja està tot resolt. Quan entro en una reunió o faig una entrevista de feina, vull que em valorin pel que sé o no sé fer i ja està. No vull que pensin: «Per ser musulmana, és força bona» o bé «Evidentment, ho ha fet malament perquè és musulmana».


  Al meu currículum no hi ha cap foto. El vaig fer així per evitar que em discriminessin abans de llegir el que havia estudiat o l’experiència que tenia. Pensava que si almenys em donaven l’oportunitat de conèixer el reclutador, tindria més possibilitats de convèncer-lo quan em fes l’entrevista.


  Quan vaig fer l’entrevista a Sibilare, estava buscant feina. Havia fet unes quantes entrevistes i portava el currículum a alguns llocs. El curiós del cas és que la relació amb Sibilare va començar amb LinkedIn, de manera que ja havien vist la meva fotografia.


  En arribar-hi, jo estava preparada per respondre les preguntes típiques de les entrevistes que no porten enlloc, però que et fan igualment. La realitat no va ser així: l’entrevista va ser molt ràpida, i no hi va haver cap pregunta que estigués fora de lloc o que em fes sentir incòmoda o descol·locada. Uns deu minuts després de sortir-ne, l’Adrián Becerra em va trucar per fer la següent, i unes setmanes després em vaig incorporar a l’equip. Els primers mesos vaig assistir a algunes reunions amb clients, però sempre després d’haver demostrat la feina que podia fer. Crec que estava utilitzant la meva feina d’escut, perquè el prejudici fos sobre això i res més, però jo no me n’adonava.


  Quan calia fer una reunió abans de començar a treballar amb un client, fins i tot abans de tenir un contracte, intentava no ser-hi present. D’una banda, ser nova suposava que encara tenia molt per aprendre i, de l’altra, no volia ser la raó per la qual es perdés un contracte. Els prejudicis internalitzats em feien pensar que el més normal seria que un client potencial pensés que jo no era bona professional i, per tant, no ens contractaria. Evitava del tot anar a reunions amb gent que no coneixia per estalviar-me el moment incòmode en què jo pensava que em mirarien d’una manera estranya o com si fos algú inferior.


  Un d’aquells dies bojos, amb plans d’última hora que hi sol haver a les consultores de comunicació, en Marc i l’Adrián em van demanar que anés a visitar un possible client. Ja n’havíem parlat els dies anteriors, perquè sabíem que el projecte el gestionaria jo, però, en un principi, aquella acció més comercial l’havia de fer una altra persona.


  Quan em van dir que hi anés, vaig intentar evitar-ho dient que m’estimava més que hi anés algú altre, que jo tenia molta feina, i que no m’havia preparat per anar-hi. Em vaig adonar del que havia estat fent durant aquell temps, i ells també ho van veure. Les meves excuses no tenien cap ni peus, i els vaig dir que no hi volia anar per por que el client ens rebutgés. Crec que va ser la primera vegada que em van veure plorar.


  Aquella situació em feia pànic: imaginar-me entrar en una reunió i que no em valoressin per la meva feina, tot i saber que estava plenament capacitada per portar aquell projecte. El que em feia ràbia no era tenir inseguretat respecte de les meves aptituds, sinó per com les percebrien. I, sobretot, em feia ràbia que això m’afectés. Estava molt frustrada per no ser prou impermeable a la discriminació, malgrat que soc de les persones que menys l’han hagut de patir. Va ser necessària una conversa a mig camí entre el coaching i la teràpia, sentir-me valorada i respectada al meu lloc de treball, per poder anar a la reunió més o menys tranquil·la i segura.


  Encara em passa. Continuo preferint que la meva feina tiri endavant, i hi ha espais on prefereixo, o preferiria, no ser-hi, perquè sento que moltes persones no veuen més enllà i no m’escolten.


  M’agrada quan es llança una campanya en què el currículum va sense nom ni fotografia. No vull que em discriminin, ni per bé ni per mal. Vull la mateixa exigència, ni més ni menys. Sense condescendència, sense incomoditats, sense que ningú no gosi dir-me que faig una cosa malament per por de ser racista, però sense que hagi de demostrar més coses del compte només perquè soc diferent.
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  Com treure’s el DNI a la segona


  El meu primer DNI encara és vigent. Et deus preguntar quin tipus de DNI és, aquest que dura tant de temps. M’imagino que en vols anar a demanar un, fer-te una bona foto de DNI i amortitzar-la durant la resta de la teva vida.


  Soc de les que el van treure a la segona, i, com jo, n’hi ha moltes més. Vaig néixer a Barcelona, de pares marroquins, així que la meva nacionalitat, la que em van assignar automàticament en néixer, va ser la marroquina. Tindria un document d’identitat, però seria el NIE, el número d’identitat d’estranger. Estranger… És el que em donava la llei.


  Deus pensar que segur que es podia demanar la nacionalitat espanyola i tot solucionat. El que és poder, sí que es pot, però havia d’esperar a complir un any de residència a Espanya. Llavors entrava en el que s’anomena el procés de «nacionalitat per residència».


  Gràcies a haver nascut a l’Estat espanyol, només m’exigien haver viscut aquí un any. A la resta d’«estrangers», la llei els exigeix deu anys, excepte en el cas de les persones originàries d’Amèrica del Sud, que n’han d’acreditar dos.


  Va passar aquell any i vaig aconseguir demostrar que la meva intenció era continuar vivint en aquest país. Durant aquells dotze mesos em vaig esforçar molt per ser una ciutadana exemplar i ser mereixedora de la nacionalitat espanyola. Per coses de la vida, al llarg de la infantesa no vaig arribar a demanar la nacionalitat, sinó que ho vaig fer quan ja era adolescent. Com que els tràmits són lents, no vaig signar el meu primer DNI fins que vaig tenir vint anys. I per això encara no m’ha caducat.


  Aquesta situació, que es produeix en moltes famílies, em porta a una reflexió, i és que, malgrat que es tracta d’una situació purament administrativa, és exactament el mateix que es viu en l’àmbit social.


  Per ser filla d’immigrants, tot i haver nascut aquí, no vaig tenir la sort que van tenir els meus companys de classe, de ser considerats espanyols. Jo, filla de l’Aicha i en Mostafa, era una estrangera que amb el temps podria «demanar» la nacionalitat.


  Aquest fet, s’ha anat repetint en tot el decurs de la meva vida, especialment els darrers anys. Quina ironia: ara que l’Estat em reconeix com a espanyola, la societat no ho fa. Constantment, els fills d’immigrants han de «demanar la nacionalitat» als seus veïns, als companys de classe o de feina, o a qualsevol persona que trobin al carrer. Han de demostrar que estan integrats, que parlen l’idioma, que coneixen la cultura i que aporten alguna cosa a la societat. I totes aquestes peticions es produeixen en converses de dos minuts com a molt. Tràmits que abans eren només administratius, ara són socials.


  Quan la generació de la meva mare demanava la nacionalitat, especialment abans de la regularització de processos, calia superar uns tràmits i, a banda de l’entrega de documentació diversa, s’havia de superar un examen de nacionalitat. Era una entrevista en què les preguntes eren completament aleatòries i quedaven al criteri de la persona responsable en aquell moment.


  Si aquelles preguntes les fessin a una persona «espanyola de naixement», molt probablement no passaria les proves d’obtenció de la nacionalitat espanyola. A una noia, per exemple, li van demanar que esmentés tres poetes espanyols i cinc obres de cada un. No respondre aquella pregunta, malgrat que vivia a l’Estat espanyol des dels sis anys, va ser motiu de denegació de la nacionalitat.


  Sovint demanem un nivell d’integració que no tenen les persones nascudes aquí, de pares i avis nascuts aquí, els de vuit cognoms espanyols. Els «exàmens de la nacionalitat» moltes vegades qüestionaven un ideal d’espanyolitat més que no pas realment el nivell d’integració.


  Però a què ens referim realment quan parlem d’«integració»? M’agradaria que, abans de continuar llegint, t’aturessis un minut a pensar què consideres que és la integració i què és per a tu una persona integrada. És un concepte sobre el qual s’ha escrit molt, que ha generat molta polèmica i que continua estant al centre de pràcticament tots els debats. Parlem molt més d’integració que de convivència, i, malgrat que últimament hi ha un cert debat sobre l’ús de la paraula «integració», personalment em continua agradant.


  Quan parles d’integració comences a parlar també dels immigrants bons i dels dolents. Els bons són els que han adoptat els costums que tradicionalment han estat europeus, mentre que els dolents són els que han mantingut els del seu país d’origen o els dels seus pares. Això s’interpreta com una falta de respecte a la cultura europea, com un rebuig d’aquesta cultura i una falta d’implicació en la vida social i política del país on vivim.


  Parlar d’integració exigeix definir l’estàndard cultural al qual s’ha d’adaptar la persona que arriba, la identitat d’un país. Això no obstant, el filòsof francès François Jullien afirma que la identitat cultural no existeix, i que, en realitat, s’hauria de parlar de «recursos naturals», perquè considera que la identitat col·lectiva no és fixa. Això implicaria que cada persona pot aportar alguna cosa a la identitat cultural d’un país per construir-la entre tots.


  Hi ha una manera correcta i única de ser europeu? Es pot ser musulmà i europeu, i això no significa no respectar la cultura del país on vius, ans al contrari: és contribuir-hi amb coses diferents. Aquestes coses no resten res a allò que ja existeix. Simplement aporten una nova manera d’entendre una societat que ja de per si està canviant.


  El problema sorgeix quan emprem la paraula «integració» pensant en «assimilació». L’assimilació vol dir que una persona que arriba a un país nou o que té uns costums que en alguns aspectes poden ser diferents dels de la majoria, s’ha d’adaptar als altres i eliminar aquestes diferències. És a dir, assimilar la «normalitat» —i ho poso entre cometes amb tota la intenció— o allò més corrent, creient que així es garanteix la convivència amb els altres i que no hi haurà diferències que puguin generar friccions o conflictes.


  Des del meu punt de vista, assimilació significa que no respectem les cultures, sinó que les imposem. Imposem la cultura majoritària com si fos l’única manera d’existir en una regió, i no respectem les diferències que puguin presentar les minories. L’assimilació s’imposa des de la superioritat per negar la diversitat i convertir-la en una cosa que només pot existir des de l’exotisme. Assimilació seria renunciar a una part important de qui soc. Sempre porto dues cadenes al coll, en una hi ha una mà de Fàtima, i en l’altra, la silueta d’Àfrica. Les meves arrels són molt importants per a mi i no hi haig de renunciar. Això significa que no estic integrada?


  Tots podem coincidir en el fet que és necessari que hi hagi uns valors compartits de respecte envers les altres persones, però això ho pot significar que ens limitem els uns als altres pel que fa a les nostres expressions culturals.


  En una vinyeta del blog BDouin (le-bdouin.com) es veu un jove francès cridant: «Respecteu la nostra identitat nacional!» a una parella musulmana, mentre darrere seu apareix un altre jove assegut en una butaca amb un iPhone, menjant una hamburguesa i bevent una Coca-Cola i mirant Netflix i té el Facebook i el Twitter oberts en un ordinador.


  És curiós veure com algunes incorporacions a la cultura s’accepten com un fet natural, mentre que d’altres són rebutjades automàticament perquè es consideren inferiors o dolentes. S’intenta eliminar-les i mantenir només les occidentals, per validar la integració.


  Recordo quan anava a l’escola i portava henna a les mans. Alguns companys me les miraven estranyats, fins i tot amb cara de fàstic. Amb el temps vaig deixar de posar-me’n per evitar aquelles situacions. Uns quants anys més tard, era jo qui feia tatuatges de henna a les mans de les meves amigues. Els caftans es van posar de moda a les botigues més típiques, com Zara o Forever 21, i menjar cuscús va passar a ser una moda healthy.


  Tot això només és acceptable si ho fan persones que ja parteixen de l’etiqueta de modernes. En el cas dels que som percebuts com «els de fora», és senyal de no integració. Como si pel fet de posar-me henna jo estigués menys integrada.


  Segons la RAE, «integrar» significa construir un tot, completar-lo o fer que algú o alguna cosa passin a formar part d’un tot. Això és el que darrerament s’ha definit com «inclusió».


  Quan parlem de societats inclusives, ens referim al fet que tothom tingui la sensació que forma part d’aquell tot, que el completi i el construeixi. Per això no sento la necessitat d’allunyar-me de la paraula «integrar», perquè crec que defineix molt bé el que hem de tenir al cap quan parlem de diversitat. Cal aconseguir, i és una tasca que correspon a totes dues parts, que aquells que sortim de la normalitat o del grup majoritari sentim la responsabilitat que la convivència sigui plena per a tothom.


  Amb tot, em sembla curiós que la integració només es qüestioni a la gent pobra. Un dia, després de fer una xerrada sobre com vivien els musulmans al nostre país, una dona em va explicar que vivia en un país de majoria musulmana a l’Àsia feia més de vint anys. No havia après a parlar l’idioma, malgrat que va afirmar que no era difícil. Simplement, no havia tingut prou temps ni ganes, i va ser la gent del seu voltant la que va aprendre a parlar espanyol per poder comunicar-s’hi.


  En canvi, fa unes quantes setmanes, la mare va anar a una fruiteria. La persona que la va atendre era marroquina, així que es van posar a parlar en darija, l’idioma que es parla al Marroc. En sentir-les parlar, la mestressa de la botiga els va dir que, si eren a Espanya, havien de parlar en espanyol, que no podien parlar en el seu idioma. Deu ser la mateixa senyora a qui, si a París l’atén una espanyola en un bar, es posa a parlar en castellà, comenta que l’oli de França és molt dolent i afirma que, com a Espanya, enlloc. És el doble estàndard que només pesa sobre els immigrants percebuts com a pobres i, per tant, inferiors. Amb això no justifico que una persona visqui en un país sense aprendre a comunicar-se en l’idioma (o els idiomes) del lloc on viu, només exposo una realitat.


  Si la meva mare hagués estat una immigrant alemanya parlant en alemany amb una altra persona, potser algú que l’estudiés i que s’emocionés de tenir l’oportunitat de practicar-lo, ningú no li hauria demanat que continués parlant en espanyol. Al contrari, l’accent de la seva llengua materna, que encara es nota quan parla en espanyol o en català, hauria estat un detall graciós i amable, una mostra de la internacionalització de les nostres ciutats. En canvi, com que és marroquina, es percep con una cosa negativa, una cosa que és just negar.


  Recordes que ja hem parlat de la identitat plural de cada persona? En casos com el meu, és plural pel que fa als orígens, i aquests orígens poden conviure i conviuen sense cap problema. Potser aquesta és la manera d’entendre que es pot estar plenament integrat, sentir-se part de la societat i assumir la cultura d’aquí però també la d’allà, sense que s’excloguin mútuament.


  8


  Somriu i assenteix amb el cap


  El meu pare sempre ha estat molt crític amb tot. Recordo nits llargues en què em tenia a la cuina qüestionant el sistema, parlant-me de líders polítics de diferents països, de la història del Marroc, des de la colonització fins a la independència i els anys recents. Em parlava del que passava al món, dels interessos que movien les decisions polítiques i em proposava opcions amb les quals ell creia que les coses podien anar millor. Tocava temes d’història, d’economia i de política, i també d’art i filosofia.


  Des de petita em va ensenyar a plantejar-me i replantejar-me la informació que rebia, a no ser passiva davant del meu entorn i a ser crítica.


  Com és lògic, en la vida diària no parlo només de temes relacionats amb el racisme, la islamofòbia o la religió. Les meves discussions i converses varien en funció de l’actualitat política i social del moment. També ho faig així a les xarxes socials, però una cosa que m’arriba sovint són mostres de menyspreu dels meus missatges que van més enllà de l’opinió expressada i que apunten directament a la meva legitimitat per opinar.


  Si soc crítica amb el Govern, i ho soc sovint, algunes de les respostes que rebo són: «A sobre et queixaràs», «Al teu país és pitjor» o «Quan t’integris podràs parlar».


  Gerard Pisarello, doctor en Dret i tinent d’alcalde de l’Ajuntament de Barcelona, va fer una crida a votar en el referèndum per la independència de Catalunya de l’1 d’octubre de 2017. El senyor García Albiol, president del Partit Popular de Catalunya, va compartir la notícia en un tuit que va acompanyar amb el missatge: «Hauries de ser una mica més agraït amb el país que et va donar acollida i una oportunitat», al·ludint al fet que era nascut a l’Argentina.


  En aquest missatge es resumeixen tantes de les coses que ens acompanyen cada dia que hauria de donar les gràcies al senyor García Albiol per proporcionar-me un punt de partida per abordar aquest tema. M’imagino que recordes l’anàlisi sintàctica d’oracions que ens ensenyaven a fer a classe de Llengua. Ara utilitzaré el mateix mètode, però per analitzar un tuit: l’entorn 2.0 i el coneixement tradicional s’uneixen per brindar-nos una anàlisi del que passa en la nostra societat.


  A la part «Hauries de ser una mica més agraït», l’emissor considera que el receptor té l’obligació d’estar agraït. Aquest agraïment, a més, ha de ser incondicional i acrític, donant per bo tot el que es faci, i l’obliga a estar sempre en una posició d’acceptar o, com ho diríem tradicionalment, a somriure i assentir. És una noció internalitzada en la societat en general i també per part dels mateixos immigrants. La inferioritat i la superioritat social són evidents sense que ni tan sols calgui mencionar-les. A tots o a gairebé tots els fills d’immigrants alguna vegada a la vida ens han dit: «No t’hi fiquis, que això no és cosa teva», malgrat que es tracti d’una cosa que incumbeix a tota la societat. Per a alguns, sembla que fins i tot és preferible que sigui així. Recordo un experiment social de SOS Racisme, en què a una dona amb vel li impedien de participar en el sorteig d’una sessió de spa. La dona, que en realitat era una actriu, deia que tenia el mateix dret que qualsevol altra persona a participar en el sorteig, i llavors sortia una altra senyora, que no sabia que els gravaven, i deia: «Aquestes són les pitjors; a sobre, tenen estudis». Aquella dona negra i amb vel era de les «pitjors» perquè sabia quin era el seu espai i quins eren els seus drets dins la societat, i els reclamava, negant-se a la invisibilitat o a ser discriminada per la seva condició de musulmana.


  Continuant amb el tuit, a la part «que et va donar acollida i una oportunitat» es defineix la caritat exercida pel «país d’acollida». Així doncs, segons aquesta oració, Pisarello (o qualsevol altre immigrant) no tindria oportunitats en una altra terra que no fos aquesta. Aquí s’obvia el seu doctorat en Dret, la seva trajectòria i els seus mèrits, i s’apunta directament a l’«oportunitat donada» com un regal, com si l’un donés i l’altre rebés, com si en cap moment no fos un intercanvi de talent i estructura.


  He pres com a exemple les paraules del senyor García Albiol perquè les seves frases sempre sintetitzen molt bé el funcionament del racisme, tant l’implícit com l’explícit. És cert que, afortunadament, la majoria de la societat no pensa com ell. Tanmateix, en els seus discursos es poden llegir algunes de les idees que s’han donat per vàlides sense ser qüestionades i que, una mica més difuminades, s’han fet un espai en moltes ments.


  La integració de la qual tant es parla exigeix necessàriament la implicació política. Els immigrants s’han d’interessar per la situació política, i el país els ha de permetre que així sigui. Totes hem de ser «de les pitjors» que es mencionaven una mica més amunt. Durant molt de temps hem pensat que la política no era un assumpte d’interès públic i que només en podien parlar uns quants. Aquesta reserva és tot un drama social. Prendre partit implica conèixer els propis drets i deures, i tan bé els uns com els altres, però també suposa fer reclamacions que millorin la societat i sentir-se responsable que funcioni. El ciutadà no s’ha d’acomodar en el «tots els polítics són iguals» o «jo no entenc de política i no m’hi fico», sinó que ha de fer un pas endavant i convertir-se d’alguna manera en imprescindible. Ens hem d’interessar pel que passa al nostre voltant independentment de si un va néixer en un altre país o de si no practica la religió majoritària.


  I hi ha un tipus de racisme molt arrelat en la nostra societat, del qual ens hem de deslliurar. És el racisme que anul·la tot el que és políticament divers, que es nega a deixar participar el que és diferent. I té molt ben definit el seu discurs. Estic segura que aviat arribarà la Guia de defensa d’una política blanca: 10 frases per evitar que negres i musulmans envaeixin les nostres institucions.


  No milito ni he militat en cap partit, així que l’únic moment en què tinc relació amb algun és quan vaig a les urnes. En les primeres eleccions en què vaig poder votar, em vaig informar a consciència sobre els partits que es presentaven i els candidats. Vaig llegir els programes dels que m’interessaven, vaig veure debats i entrevistes, i em vaig informar sobre els punts que més em preocupen com a ciutadana (i no, no tots aquests punts estan relacionats amb la diversitat). Si em pregunten si estic integrada, no ho estic més que una persona que no sap quin és el partit de l’oposició?


  En el meu cas, no vaig poder votar quan vaig arribar a la majoria d’edat, sinó que era un dret al qual només tenia accés una vegada adquirida la nacionalitat espanyola. A més, no tota la meva família i el meu entorn tenien dret a votar, de manera que encara valorava més el fet de poder-ho fer.


  Que els immigrants no puguin votar genera diversos problemes. En primer lloc, no poden escollir els seus representants i, per tant, no estan ben representats. Irònicament, en molts barris amb un percentatge més alt d’immigració que la mitjana, solen treure més vots els partits amb programes racistes. Podem dir que els veïns d’aquell barri escullen partits racistes? Ho podríem afirmar, però llavors novament estem invisibilitzant uns ciutadans ja invisibilitzats, que veuran com, als seus barris o ciutats, es prenen decisions en contra dels seus col·lectius i dels seus interessos.


  El cas del triomf dels partits racistes als barris d’immigrants és el més extrem, però sentir que les eleccions se celebren sense poder escollir qui serà el teu representant i que només pots opinar en les converses amb els amics o a les xarxes socials és una situació lamentablement molt freqüent.


  A les eleccions generals del 20 de novembre de 2011 vaig veure com el Partit Popular guanyava amb majoria absoluta, i jo no podia votar, mentre que gent amb dret a vot es quedava a casa, dient que anant a votar no es canviava res. El meu vot no hauria suposat un gran canvi, però almenys jo no hauria tingut la sensació que decidien per mi.


  Això em porta a la segona reflexió. Hi ha moltes persones que no tenen dret a vot i, tanmateix, participen en el debat polític, s’impliquen en els espais on poden i, fins i tot, militen en algun partit, però constitueixen una fracció molt petita.


  Que els immigrants no puguin votar els deixa fora de tot el procés electoral i, per tant, se’ls impedeix la implicació en la societat tal com l’entenem. Gramsci deia que viure és prendre partit, però com podem prendre partit i, per tant, com es pot viure, si no tens veu, i encara menys vot?


  Aquestes persones viuen al país, paguen els impostos i compleixen les lleis establertes, però són excloses del debat i interioritzen aquesta exclusió. Una vegada nacionalitzats, sovint mantenen aquesta visió: no hi participen perquè es consideren ciutadans de pas o amb poca cosa a dir sobre el futur del país. Aquesta visió és una de les coses que cal canviar els propers anys, mitjançant el foment de la participació dels immigrants i els seus fills en els espais on sigui possible, encara que no sempre siguin les urnes, fent-los partícips de drets i deures, no solament en allò social, sinó en tota la resta.


  Somriure i assentir no serveix de res quan parlem de formar la societat en la qual vivim i d’exercir els drets democràtics. Hi hem de participar tots els que hi vivim, amb les mateixes obligacions, amb la mateixa responsabilitat. Acceptant el fet de no estar d’acord i acceptant les opinions sense menysprear-les perquè vinguin d’una persona que no va néixer amb dret a vot.


  Abans de passar pàgina, et demano que facis una petita reflexió: quan ha estat l’última vegada que has vist un musulmà o una musulmana a la televisió? De què parlaven? Com estaven representats?
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  A la televisió només hi ha musulmans dolents


  Fa uns quants anys, solies arribar a casa i encendre el televisor, veies qualsevol cosa que fessin en aquell moment mentre cuinaves, mentre sopaves o, fins i tot, una estoneta abans d’anar a dormir. L’endemà, al matí esmorzaves veient la televisió, probablement les notícies, i sorties al carrer per començar el dia.


  Totes aquestes hores de televisió eren imatges a la teva retina que definien, en gran part, la manera com veies el teu dia a dia i el que passava al teu voltant. El consum de mitjans de comunicació és una part important de la nostra vida diària, d’una manera més o menys directa.


  Intentaré resumir com seria un dia qualsevol ara. Et lleves al matí, et connectes a Twitter i comences a llegir les notícies: han detingut un marroquí a Lleida per tràfic de drogues, han assassinat una dona a Múrcia, i amb ella ja són nou enguany, un partit polític exigeix que s’investigui la corrupció en un altre, i tota la resta són titulars dels quals només llegeixes un parell de paraules.


  Durant el dia comentes les notícies, baixes a buscar un cafè i sents: «Han detingut un altre moro per tràfic de drogues». Un altre comenta: «Si és que sempre passa el mateix. Jo els expulsaria al seu país». «Si no compleixen les normes, per a què els volem?», afegeix. Ningú no parla de la dona assassinada, ni de la baralla entre joves quan sortien d’una discoteca el cap de setmana… Hi ha els delinqüents… i després hi ha els marroquins.


  Passa el dia, i la dada que s’afegeix al teu subconscient és la del marroquí delinqüent, no la de l’espanyol corrupte, ni la de l’espanyol que ha assassinat la seva dona, ni la dels espanyols que es van barallar al carrer. Tots aquests crims i delictes els han comès delinqüents o assassins. En canvi, el tràfic de drogues és obra d’un marroquí o fins i tot de tots els marroquins.


  Després, cansat de tantes males notícies, decideixes veure una sèrie, ja que almenys això és ficció. Encens el televisor i està a punt de començar una nova sèrie de detectius i advocats i tries veure-la perquè aquests temes t’agraden. En el capítol d’avui investiguen la desaparició de la Laura, una jove de catorze anys que no va tornar d’una festa. Hi ha tres detectius principals, en Joan, la Maria i l’Andreu. Són detectius de prestigi, personatges complexos, que lluiten per aconseguir l’èxit professional sense renunciar a les seves vides personals. Els acompanyes en la seva vida diària, i sents empatia per ells, fins i tot entens que l’Andreu s’enfadi i que cridi a la companya de feina, perquè està tens, estressat, i la situació és molt difícil.


  En Joan sospita que el culpable de la desaparició és en Yussef, un jove d’origen marroquí que estudia amb la Laura, malgrat que és un parell d’anys més gran (és repetidor). Com que en Yussef tampoc no apareix, en Joan entrevista els seus pares. Els va a veure a la botiga que tenen al centre de la ciutat, un local fosc i mal moblat. El pare d’en Yussef parla espanyol, però li costa, i la mare no el parla gens. Amb tot, quan veu el detectiu intenta explicar-li que fa dies que el seu fill es comporta d’una manera estranya. Tu ho entens, perquè la dona parla àrab —a la televisió el diàleg surt subtitulat. Ara bé, el pare d’en Yussef no vol que la seva dona ho expliqui i l’escridassa. En Joan se’n va: ha entrevistat un home violent que intenta ocultar alguna cosa. Malgrat que en Yussef també ha desaparegut, en tot moment és mostrat com el culpable principal, i els seus pares són representats com els pares del culpable.


  El capítol continua, i al final es descobreix que en Yussef i la Laura es van escapar perquè els seus pares no acceptaven la relació que mantenien i van decidir fugir junts. S’acaba l’episodi i te’n vas a dormir. La setmana següent continuaràs veient com els va a l’Andreu, la Maria i en Joan. D’en Yussef i la seva família ja no te’n recordaràs. La representació de la diversitat a la sèrie va ser aquell fet i et va quedar al cap la idea que els marroquins són una cultura tancada. No has humanitzat la seva història perquè no has connectat amb ells, no n’has vist més dimensions perquè no són personatges complexos, i tampoc no és culpa teva.


  Avui has conegut dues històries en què sortien marroquins. En una, el marroquí era un delinqüent, i en l’altra, ho semblava. Totes dues històries les relacionaràs amb els musulmans, malgrat que ni a la notícia ni a la sèrie no s’especificava la religió, encara que probablement es donava per fet quina era. Com sempre passa. Quan vegis una persona d’aspecte àrab al carrer la relacionaràs amb allò que ja coneixes, i l’únic que coneixeràs és el marroquí que trafica amb droga o en Youssef, el personatge de ficció. No has vist cap persona musulmana en un paper més normal. Cap dels detectius no es deia Karim, Bouchra o Hamza, i, de fet, si un s’hagués dit així, t’hauries sorprès.


  Dia rere dia, la ficció televisiva i els mitjans de comunicació ens mostren una normalitat que no existeix. Una normalitat en la qual tothom respon al patró d’espanyol o espanyola blancs.


  Al mateix temps, fa d’allò que és normal una cosa força exòtica. Si estàs acostumat a parlar amb musulmans no hi haurà cap problema, però és molt possible que el teu únic contacte amb ells sigui a través del que veus a la televisió. Llavors és quan es genera el conflicte.


  A la televisió no es veurà mai una metgessa amb vel, malgrat que a Espanya n’hi ha unes quantes. La falta de representació ens farà creure a tots que no existeixen musulmans «bons». Aquest estereotip constant, que, a més, no s’adapta a les circumstàncies de les últimes dècades d’aquest país, fa que molta gent continuï veient la realitat amb les ulleres del prejudici i dels tòpics.


  Per a la televisió, encara no existeixen els musulmans espanyols amb vides «normals», els que cada dia van a treballar en diferents àmbits: enginyers, metges, professors o advocats. Tampoc no existeixen al carrer vianants musulmans, ni tampoc són a les botigues, comprant, no els veiem als anuncis, i sembla que no consumeixen cap dels productes que s’anuncien. Comprenc que no sentiràs dir a una persona morena amb barba: «Germà Mohammed, vine a tastar aquest fuet de Casa Tarradellas, que a casa meva vola». I tampoc no tindria gaire sentit que en el «mediterràniament» d’Estrella Damm hi sortís un grup d’amics musulmans bevent cervesa a la porta d’una mesquita a Pineda de Mar. Però per què no en un anunci de Coca-Cola, per exemple?


  No dic que ara a la televisió únicament hi hagin de sortir musulmans, tan sols apunto un fet que ja hem naturalitzat massa, i és que a la televisió no hi ha un reflex de la diversitat i de la societat que tenim. Ningú no veu un anunci i es torna racista, és impossible pensar així. Això implicaria que una persona canviaria d’opinió unes quantes vegades a cada mitja part per a la publicitat. Això no obstant, quan hi ha patrons que es repeteixen en tots els missatges que rebem, aquests patrons se’ns van infiltrant a la consciència i van definint una veritat que no és tan veritat, però de la qual ens costa desfer-nos, sobretot perquè no sabem que l’altra existeix.


  La majoria de les vegades que has vist musulmans a la televisió, si no totes, devia ser en els contextos següents: parlant de terrorisme, de racisme o de temes relacionats amb la religió.


  Si els has vist en alguna sèrie, probablement eren terroristes, xeics àrabs o gent pobra. Si era una dona, devia ser una dona fortament «alliberada», i ho poso entre cometes perquè, sempre que és així, es fa una representació de la dona alliberada vestida a l’estil occidental, en un bar i si és possible fumant i renegant de la religió. L’únic camí vers l’alliberament és la negació de la creença. Si no era una dona alliberada, era una dona que continuava sent religiosa, submisa, que ho acceptava tot sense dir ni piu, amb anhels d’alliberament, però a qui li era impossible aconseguir-lo.


  Ara per ara, encara no sé si aquesta falta de representació es deu a descuits o si és una decisió conscient per continuar projectant una imatge de la societat que a alguns els agradaria que durés molt de temps.


  Perquè no es digui que l’únic que faig és criticar, posaré un exemple de bona representació. És el personatge de Sana Bakkoush, Skam («Vergonya»), en una sèrie d’adolescents noruega que ha aconseguit una gran popularitat a Europa i també a l’Amèrica Llatina. L’actriu que dona vida a la Sana és l’Iman Meskini, una jove noruega de pare tunisià, musulmana practicant i que porta vel en la vida quotidiana i també a la sèrie.


  Tant l’actriu com el personatge s’han convertit en referents per a moltes joves musulmanes i europees que veuen en ella algú amb qui es poden identificar a la televisió. La trama entorn de la Sana va més enllà dels temes que solen ser habituals, encara que mai no s’amaga el fet que sigui musulmana, ni les particularitats que això comporta.


  Entre l’àmplia comunitat de fans de la Sana, em va sorprendre veure que no hi havia solament musulmans. Sí, em va sorprendre, perquè les poques vegades que hem vist un personatge de ficció musulmà en alguna sèrie, la seva «musulmanitat» hi era tan present en tot moment que només s’hi podien identificar les persones que practicaven la seva religió.


  En el cas de la Sana, els seus problemes són els propis de qualsevol adolescent: malentesos amb els pares, indignació davant de les injustícies, descobriment dels valors de l’amistat, el mal d’amors, etcètera. Ah, i, a més, és musulmana.
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  Quan parlen els experts


  La primera vegada que vaig anar a un programa de televisió estava molt nerviosa. Va ser a TV3, després dels atemptats a París. No havia sortit mai a la televisió i no m’havia imaginat que hi aniria, però el programa es va posar en contacte amb la Fundació Ibn Battuta perquè algú hi anés a comentar el que havia passat des de la perspectiva d’una persona musulmana. Vaig ser jo, perquè el president no hi podia anar, i sabia que no podia deixar un espai buit. Quan no parles, parlen per tu, i no volia arribar a aquesta situació.


  Hi ha moltes coses per explicar i moltes per normalitzar. Malauradament, també hi ha molts pseudoexperts, persones que un dia comenten el casament d’un exconcursant de Gran Hermano i l’endemà expliquen un fet tan greu com un atemptat terrorista i analitzen polítiques migratòries. No són experts en el tema, probablement no s’ho havien plantejat mai, però són allà i la seva feina és la «ciència del tot», de manera que es veuen obligats a comentar el que ha passat des de la més absoluta ignorància. Acaben la jornada, recullen la bossa, es desmaquillen i continuen la seva vida sense ser conscients que moltes vegades els comentaris que han fet parteixen la societat en què viuen, alimenten el racisme i la sospita entre els uns i els altres i frenen qualsevol possibilitat de diàleg o d’entesa.


  De vegades, les anàlisis les fan experts en el «món àrab», en «terrorisme» o, simplement, periodistes que solen cobrir aquest tipus d’informacions. La FAIR (Fairness & Accuracy in Reporting) és una organització nord-americana que treballa contra el tractament esbiaixat que es pot donar en el periodisme. El 2008 van publicar un informe sobre l’smearcasting, el terme anglès amb què designem l’emissió de calúmnies. És a dir, sortir a la televisió o en altres mitjans de comunicació simplement per calumniar. A l’informe es recullen els noms d’alguns periodistes i d’altres figures públiques que es van dedicar a publicar llibres o a difondre informacions falses i exagerades amb l’únic objectiu de donar una mala imatge dels musulmans i de generar paranoia social. Són persones que es podria dir que són «expertes en terrorisme» perquè han dedicat gran part de la seva vida a escriure sobre el tema, però sempre ho han fet amb un únic objectiu: demostrar fins a quin punt són dolents els musulmans, intentant fer creure que tots els musulmans estan en contra d’Occident.


  El gran problema que tenim avui dia és que allò que s’afirma als mitjans de comunicació té molt més valor que el que es diu en altres espais, encara que les persones que ho diguin no tinguin prou coneixements per fer certes afirmacions o encara que ho facin pels seus propis interessos.


  En moltes de les ocasions que s’ataca els musulmans s’utilitza informació falsa difosa per sectors islamòfobs. Fins i tot existeixen mitjans digitals que publiquen constantment notícies falses acompanyades de fotos preses en algun país de majoria musulmana, que descontextualitzen. I, de tant en tant, citen frases i les atribueixen a «un expert proper a determinats cercles la identitat del qual no volen revelar». D’això en pots dir postveritat o mentida descarada, però el cas és que aquest tipus de notícies es publiquen i es difonen cada dia. Milers de persones les llegeixen a casa seva, sense saber diferenciar entre mitjans de comunicació objectius i mitjans racistes. I es pensen que estan llegint la veritat. L’ideal seria que la informació es contrastés, que es consultessin les fonts d’aquelles notícies que són més sensibles, i que no donéssim per bo el primer titular que llegim.


  A més a més, com que després d’un atemptat o de qualsevol altre esdeveniment greu la majoria de la població se sent atemorida, la gent comença a cercar informació on pot, i qualsevol notícia que li aporti la mínima novetat, per petita que sigui, es converteix en un article per compartir. Comença la sobrecàrrega informativa, les correlacions absurdes i la paranoia col·lectiva.


  Aquestes són les raons per les quals és important que hi hagi espai per als musulmans quan succeeixen fets tan greus que commocionen tota la societat, perquè fins i tot abans de disposar d’informació oficial, s’apuntarà a la religió i es parlarà de l’islam, d’Europa i de la immigració. I molta gent, des de casa seva, s’estarà preguntant on són els musulmans bons.


  Intervenir en aquests moments és summament difícil per diverses raons. La primera és la mateixa reflexió interna que fas, no vols que es relacionin els atemptats amb la religió perquè saps que no s’ha de fer, però penses que aquesta relació ja existeix abans que tu hi apareguis. Malgrat tot, la teva imatge a la pantalla farà que molta gent associï el moment en què hi va haver un atemptat amb el moment en què va veure més musulmans a la televisió. I mentre escric aquestes línies em qüestiono moltes de les coses que he fet o les entrevistes que he acceptat. Però probablement tornaria a fer-ho perquè, fem el que fem, es parlarà de l’islam després d’un atemptat.


  L’1 d’octubre de 2017 va tenir lloc un atemptat en un concert a Las Vegas. Va ser el més mortífer de la història recent dels Estats Units, i va deixar cinquanta-nou víctimes i cinc-cent vint-i-set ferits. El terrorista, Stephen Paddock, era un nord-americà de pell blanca, de seixanta-quatre anys. Van intentar relacionar-lo amb Estat Islàmic —tant aquesta mateixa organització, que va afirmar que Paddock s’havia convertit a l’islam recentment, com els mitjans de comunicació occidentals—, però finalment es va determinar que l’home havia comès l’atemptat en solitari. Aquella terrible matança va tenir una àmplia cobertura informativa, evidentment, però no va donar peu a tants debats a la televisió com si l’haguessin perpetrat persones morenes amb barba.


  Aquell mateix mes hi va haver un altre atemptat a Somàlia en què van perdre la vida tres-centes persones. Potser d’aquest ni te’n vas assabentar, no és el tipus d’atemptat del qual es parla a la televisió. Les víctimes, les tres-centes famílies, eren musulmanes negres.


  S’ha escrit molt sobre terrorisme i mitjans de comunicació. A aquestes altures, dubto que es pugui aportar res de nou a la taula, però em veig obligada a fer una reflexió: en molts mitjans de comunicació, els musulmans són presentats en un bàndol i les víctimes en l’altre, amb la qual cosa és fàcil treure una conclusió molt simplificada, segons la qual els musulmans estarien naturalment en contra de la societat occidental i hi viurien per perjudicar-la. Certes històries s’expliquen a mitges, i, avui dia, l’única amenaça mundial sembla que és Daesh (Estat Islàmic en àrab), i les seves úniques víctimes, els occidentals no musulmans.


  Aquesta confrontació és la que no vull, la que ens fa oblidar que la lluita és comuna, i que la societat és de tots. Els problemes globals, el terrorisme entre ells, no afecten tan sols les persones no musulmanes, sinó a tots, com a ciutadans europeus, però també com a amenaça que pesa sobre tot el món.


  La segona de les reflexions sobre l’aparició en mitjans de comunicació en moments tan dramàtics és l’enorme esgotament mental que pot suposar fer-ho.


  El 17 d’agost de 2017 va ser un dels pitjors dies que recordo. Hi va haver un atemptat a Barcelona que va segar la vida de setze persones. L’atac es va produir a les Rambles, una de les zones més transitades de la ciutat, sobretot a l’estiu. És una avinguda que va des de la plaça de Catalunya fins al mar, plena de parades, floristeries, terrasses de bars i gent, molta gent.


  Em vaig assabentar de la notícia a la feina. Un whatsapp deia: «Atropellament a les Rambles». Vaig intentar pensar en el que podia haver passat, mirant de treure’m del cap la possibilitat que fos un atemptat, desitjant que fos qualsevol altra cosa. Els mesos anteriors havíem vist que els atacs terroristes ja no es produïen només amb bombes, sinó que ara es cometien amb ganivets, atropellant la gent o de qualsevol manera que pogués sembrar el caos i el terror.


  Un atac a Barcelona significava caos i terror a la meva ciutat. Un amic del meu germà hi era de visita i tots dos havien planejat anar a veure la Sagrada Família i el centre. Mentre m’anava arribant informació nova i confusa sobre el que havia passat, jo intentava localitzar el meu germà. Sense èxit. Vaig procurar no ser massa negativa, i vaig suposar que devia ser dins d’alguna botiga del centre, com li havia passat a una amiga, i que per això no responia al telèfon.


  El primer a trucar va ser el pare. Em va preguntar si estava bé, i després em va demanar pel meu germà. No vaig gosar explicar-li que no el podia localitzar, i li vaig dir que em truqués més tard. Vaig tornar a trucar al meu germà. Una trucada rere l’altra, un missatge rere l’altre.


  Després em va trucar la mare, que era de vacances al Marroc. Em va dir que s’havia assabentat que havia passat alguna cosa a Barcelona, i em va preguntar si estàvem bé. Li vaig respondre que sí, i vaig penjar tan de pressa com vaig poder perquè no em notés els dubtes a la veu.


  Per fi vaig poder contactar amb el meu germà més de una hora després de saber la notícia dels atemptats. Com moltes persones que eren a Barcelona aquell dia, vaig passar molta estona intentant entendre què succeïa, espantada mentre intentava trobar familiars i amics.


  Una vegada localitzat el meu germà, em vaig posar en contacte amb en Carles Solà, a qui havia conegut uns mesos abans gravant un programa per a TV3. Li vaig demanar que, si convidava gent a parlar del que havia passat, jo hi volia ser. Estat Islàmic es va apoderar de les nostres emocions aquell 17 d’agost i els dies posteriors. Poques vegades he sentit que perdia tant el control del meu estat d’ànim, però no volia que també s’apoderessin de la nostra veu. Aquell «no tenim por» que es va repetir a la nostra ciutat després dels atemptats ja se sentia aquella mateixa tarda. És clar que teníem por del que podia passar, però no pensàvem deixar que fos la por la que actués per nosaltres.


  Mentre era al programa vaig rebre dues notes de veu de la mare, que vaig sentir una vegada vaig ser a casa. Em deia: «Míriam, aquesta vegada no vagis a la televisió, ves amb molt de compte. Agafa un taxi quan surtis de la feina i ves-te’n a casa».


  Penso que, aquella nit, els musulmans havíem de prendre la paraula, posar de manifest en quin costat estàvem, no deixar que ens segrestessin la religió. Les entrevistes es van succeir les unes a les altres, i un grup de joves musulmans ens vam coordinar com vam poder per anar cobrint-les quan algun no podia, conscients que havíem d’ocupar uns espais que altrament algú ompliria per nosaltres.


  En una de les entrevistes posteriors als atemptats de Barcelona, una periodista em va preguntar: «Què li diries al terrorista si el tinguessis davant teu?». La pregunta em va deixar descol·locada. D’una banda, no aportava gens d’informació rellevant a l’entrevista. De l’altra, era una pregunta particularment dura de respondre.


  Em va fer aquella pregunta, i l’únic que em va passar pel cap va ser: «Què hi faig, aquí?». Havia acceptat que em fes aquella entrevista perquè creia que era necessària en aquell moment per explicar a la ciutat que els musulmans condemnàvem els atemptats terroristes.


  I, en acceptar aquella entrevista, també havia acceptat la deshumanització: algú podia pensar que pel fet de ser musulmana no estava patint com qualsevol altra persona que visqués a Barcelona. A més de la meva condició de musulmana, que em situava al centre de tots els debats, l’atemptat havia tingut lloc a la meva ciutat, i s’havia comès en nom de la meva religió, o això volien fer creure.


  Finalment, hi ha la instrumentalització. Tots aquells mitjans de comunicació es tornarien a posar en contacte amb alguna persona musulmana quan ningú no parlés dels atemptats? Si no ens demanaven l’opinió quan parlaven d’altres temes, els temes que importaven a la majoria de la ciutadania, hauríem caigut en l’estigmatització, i els musulmans ens hauríem de culpar per això, també. Hauríem contribuït a la imatge comuna que els musulmans només saben parlar de terrorisme, i que quan hi ha un atemptat terrorista, hi tenen alguna cosa a veure.


  Mai no som víctimes, mai protagonistes, mai experts, sinó només testimonis per repetir fins a la sacietat que «l’islam és pau». Encara avui em continuo preguntant: «ho he fet bé o m’he equivocat?». No ho sabré, i tampoc no estic segura de si ho vull saber.
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  Instruccions per muntar una ment islamòfoba


  Quan parlo, normalment ho faig amb un to bromista i un llenguatge informal, i m’agrada gaudir de converses tranquil·les, però en cap moment no oblido que la islamofòbia mata. Trenca la nostra societat i mata.


  L’1 de juliol, la Fatima Aatar, una antropòloga i activista, publicava una llista a Twitter i Facebook que ens deixava la sang glaçada. Hi figuraven dates i agressions. La llista, ampliada, és la següent:


  L’1 de juliol de 2009, Marwa El-Sherbini és assassinada a Dresden, Alemanya. Alex Wiens la va assassinar en sortir d’un judici davant del seu marit i del seu fill de tres anys, que també van resultar ferits. Un any abans, Wiens havia agredit verbalment la Marwa amb crits de «terrorista» i «puta» en un parc, raó per la qual ella l’havia denunciat. Al judici, Wiens va afirmar que «les persones com ella no són realment humanes» i es preguntava «què hi feia, a Alemanya».


  El 10 de febrer de 2015, Deah, Yusur i Razan són assassinats a trets a Carolina del Nord. Un home de quaranta-sis anys va matar els tres joves de vint-i-tres, vint-i-un i dinou anys, respectivament. En Deah i la Yusur feia un any que eren casats, i la Razan, germana de la Yusur, els havia anat a veure el cap de setmana.


  Quan mires els seus comptes d’Instagram, veus els perfils de tres joves com qualsevol altre jove americà. Compartien fotos de la graduació, la família o de l’equip d’esports. I també vinyetes que condemnaven el terrorisme.


  El 29 d’agost de 2016, una dona embarassada és agredida juntament amb el seu marit a Barcelona. La dona portava nicab, un vel que tapa la cara i només deixa els ulls a la vista. Els agressors ja tenien antecedents per pertànyer a grups radicals d’extrema dreta.


  El 18 de juny de 2017, la Nabra Hassanen, de disset anys, és assassinada a Virgínia una de les nits del Ramadà quan sortia de la mesquita. L’assassí la va colpejar amb un bat de beisbol i se la va endur. Va tornar a agredir-la i després va abandonar el seu cos. Dies després van intentar cremar el monument que havien fet en honor seu.


  El 19 de juny de 2017, un home és assassinat quan sortia d’una mesquita de Londres. L’assassí va atropellar una quinzena de persones amb una furgoneta. Quan el van detenir no parava de cridar: «Vull matar tots els musulmans!» i «Mateu-me!».


  El 21 de juny de 2017, a Anglaterra, Jameel Mukhtar i Resham Khan pateixen un atac amb àcid estant dins del seu cotxe. Tornaven de celebrar l’aniversari d’en Resham, un estudiant d’Empresarials que complia vint-i-un anys.


  El 30 juny de 2017, una jove és agredida a cops al carrer mentre passejava amb la seva mare per Londres. Després de l’atac, l’agressor va dir: «T’ho mereixes».


  En aquesta llista no figuren totes les agressions, només les que han aconseguit arribar als mitjans de comunicació. Algunes no seran processades com a delictes d’odi i quedaran com a simples «disputes entre veïns», fent que perdem de vista una xacra que ens afecta a tots, musulmans i no musulmans.


  Com hem arribat a aquest punt? Hem passat de 49 incidents registrats a Espanya el 2014 a 573 el 2016. Potser ara els musulmans denunciem coses que abans no ens atrevíem a denunciar, però aquesta no és l’única raó. Cada agressió islamòfoba és un greu atac a la convivència i una nova forma de fracturar la societat en què vivim. Cada agressió genera més desigualtat, normalitza més les següents i ens obliga a treballar més ràpid i millor.


  En el diccionari de la Real Academia Española, no hi figura la paraula «islamofòbia». El diccionari que sí que la recull és el de Cambridge, i la defineix així: «Disgust o por irracional i prejudici contra els musulmans o l’islam».


  La definició parla d’una islamofòbia dirigida contra els musulmans o l’islam, però la realitat ens diu que no sempre és així. Després dels atemptats de l’11 de setembre, la comunitat sikh va ser víctima d’agressions islamòfobes diverses vegades. Quan veien homes morens amb barba i turbant, algunes persones els identificaven com a musulmans i eren víctimes d’agressions, insults o controls aeroportuaris poc usuals.


  Durant l’estiu del 2017, l’administració de Donald Trump va aprovar la llei coneguda amb el nom de Muslim Ban, una llei que prohibeix l’entrada als Estats Units de persones procedents de països de majoria musulmana, sense importar la confessió.


  La islamofòbia no afecta només els musulmans, sinó també qualsevol persona que sembli musulmana. Un cristià egipci també patirà islamofòbia perquè «sembla musulmà» i té l’àrab com a llengua materna. I també la patirà una persona marroquina agnòstica o atea. En canvi, un home que es digui José i que s’hagi convertit a l’islam probablement no la patirà, o, almenys, la patirà en una mesura molt menor si no té aspecte de musulmà.


  Per tant, la islamofòbia no és el prejudici contra els musulmans i l’islam, sinó contra les persones que semblen musulmanes.


  I què és el prejudici? Al penúltim curs de la carrera vaig estudiar psicologia del consumidor i vaig llegir Thinking, Fast and Slow («Pensar ràpid, pensar a poc a poc»). En aquest llibre, Daniel Kahneman explora la idea del prejudici. L’explica especialment des del prisma de la presa de decisions en matèria de consum, però també estableix un paral·lelisme amb les relacions humanes. Els prejudicis ens haurien d’ajudar a decidir com actuar amb poca informació. És a dir, si veig que se m’atansa una persona cridant i aixecant un ganivet, tindré el prejudici que em ve a agredir i sortiré corrent tan de pressa com pugui. En aquest cas, és un prejudici que em pot salvar la vida o, almenys, un ull.


  Si veig que una nena ve cap a mi plorant i mirant al seu voltant en un centre comercial, el prejudici que tindré serà que s’ha perdut i que busca la seva família. Per tant, encara que la por no la deixi ni tan sols parlar, intentaré ajudar-la a trobar els seus pares.


  El problema de la islamofòbia i d’altres formes de discriminació racial és que aquest prejudici es fonamenta en informació errònia i totalment distorsionada. En pàgines anteriors he parlat de com es veu la diversitat a la televisió i de com tot el que és dolent es fa encara més gran. En canvi, les coses bones són extraordinàriament bones, i molt singulars, amb la qual cosa es construeix el prejudici que una comunitat és dolenta per naturalesa.


  És allò percebut com una unitat negativa inassimilable, com ho defineix Santiago Alba Rico. En aquest cas, els musulmans són percebuts com un grup homogeni, de naturalesa negativa i que, a més, mai no faran un canvi per millorar. És a dir, són un grup inassimilable. D’aquesta manera, no val la pena esforçar-se per construir res, perquè «els seus costums són molt diferents dels nostres» i, a més, «ells són molt especials».


  L’octubre del 2017, Angela Davis va fer una xerrada a Barcelona en què va afirmar: «Europa no serà només blanca mai més». Aquesta va ser la frase que Moha Gerehou, periodista i activista contra el racisme, va compartir a les xarxes socials. En aquella publicació es va generar un intens debat sobre la supervivència de la cultura europea per part d’algunes persones ofeses per aquesta afirmació, que la sentien com un atac contra el Vell Continent i contra els seus valors.


  Una de les persones que participaven en la conversa va esmentar el «genocidi blanc» que es vivia a Europa. Davant d’aquesta afirmació no vaig poder evitar de demanar-li més informació i em va enviar un esquema de disseny discutible i falsedat indiscutible en el qual s’«explicava» el funcionament del genocidi blanc. Pel que he pogut veure, aquest esquema té força èxit entre alguns sectors racistes, i la veritat és que és una barbaritat.


  L’esquema, que no està signat i en el qual tampoc no se citen fonts, apunta que es necessita una taxa de natalitat de 2,1 fills per dona perquè una població es mantingui. La taxa de natalitat europea és d’1,3 fills per persona, segons aquest mateix esquema, i la natalitat està disminuint molt per culpa dels homosexuals, les feministes que no es casen, els homes —no s’especifica si feministes o no— que tampoc no es casen i les parelles que decideixen no tenir fills. A més, en casos d’infertilitat, les parelles blanques adopten fills no blancs.


  En canvi, els immigrants no blancs —em sembla molt interessant el detall de discriminar entre immigrants blancs i no blancs per donar força a la teoria— tenen una taxa de natalitat de 4,5 fills per dona. Evidentment, aquesta taxa tan elevada se sosté gràcies a la discriminació positiva per la qual els immigrants gaudeixen de privilegis especials —no especifica quins— que els permeten tenir famílies nombroses, mentre que els blancs autòctons no poden a causa de les dificultats econòmiques.


  L’esquema no oblida les parelles interracials, en què tots els fills són no blancs perquè la genètica blanca és recessiva. Acaba amb la frase: «L’enginyeria social està destinada al genocidi contra la raça blanca». I hi ha gent que realment s’ho creu. Hi ha gent que pensa que la immigració farà desaparèixer l’Europa pura, que el mal s’instaurarà i que l’islam serà la religió majoritària, imposada per la força a les minories.


  Aquest esquema que desinforma és el primer pas vers la discriminació racista, ja que crea la unitat negativa inassimilable, que, en aquest cas, són les persones no blanques (i les feministes que no es casen). I a aquesta falta d’informació que afavoreix el prejudici irracional s’afegeixen més elements, més ingredients màgics que ens porten a la construcció de la islamofòbia.


  El segon pilar és la creació de l’altre. Ha arribat un punt en què no ens sentim part de la mateixa societat, amb les nostres diferències, sinó que ens sentim part de dues realitats diferents. Quan fem servir el «nosaltres/ells» com a realitats que no es poden tocar mai, com a realitats que no s’encreuen absolutament gens, qui forma part de nosaltres i qui forma part d’ells? Sembla que els europeus queden en un costat i els musulmans en un altre, però hi ha moments en què un europeu i un musulmà tindran més en comú que no pas dos europeus o dos musulmans, de manera que aquella dicotomia «nosaltres/ells» hauria de perdre sentit.


  En aquesta dicotomia s’amaga la deshumanització. Es deixa de veure l’«altre» com un igual amb diferències, i es veu simplement com l’«altre», gairebé una idea abstracta més que un ésser humà.


  La construcció de la islamofòbia espanta, perquè és un conjunt d’idees que ningú no vol creure o admetre que s’han fet un espai en la seva ment. El prejudici, la creació de l’altre, la deshumanització… són conceptes que no sonen bé, però que existeixen i que s’han adquirit al llarg de tota una vida.


  Acabar aquí significaria deixar-te amb un mal regust de boca, pensant només en tots els aspectes negatius. Però també hi ha aspectes positius i molta feina per fer. Reflexionar sobre el que s’ha fet malament és el que ajudarà a capgirar la situació i millorar-la. Ho abordarem al capítol següent.
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  L’últim i comencem


  Moltes vegades és mentalment esgotador haver de donar sempre respostes sobre qui ets o per què creus en allò que creus, sobretot quan la gent pensa que està legitimada per demanar-te explicacions i, fins i tot, per jutjar les teves respostes i la teva opinió. Sempre he dit que si fos un home blanc tindria més temps lliure, perquè no m’hauria d’estar justificant constantment.


  Però també sé que, si no parlo, parlaran per mi, i quan es parla per mi, ja he vist com va. Per això decideixo prendre la paraula. No em vull abanderar com a portaveu de cap moviment. El que has llegit en aquestes pàgines és la meva opinió i la meva manera d’entendre el món, però això no significa que tots els musulmans o els fills d’immigrants la comparteixin, ni de bon tros. Tampoc no significa que sigui la correcta. Només és la meva, i prefereixo explicar-la abans que l’expliquin per mi.


  Amb el temps he anat veient quines batalles decideixo lliurar i quines no, i, malgrat que encara estic en procés d’aprenentatge, també estic aprenent a no deixar que m’etiquetin; a decidir sobre quins temes és rellevant parlar i quins han deixat de ser-ho i no aporten res a la convivència i a l’entesa. Hi va haver una època en què pràcticament acceptava un tercer grau, i d’això no fa gaire temps, pensant que tot era necessari per millorar l’entesa. Però al final arriba un punt en què també cal aprendre que hi ha gent que no vol la convivència, i, encara que costi molt, cal acceptar-ho.


  També entenc que, en una era de molta informació, és necessari estar obert al diàleg, els uns per preguntar i els altres per respondre. Aquest llibre no hauria tingut l’estructura que té sense les preguntes que algunes persones m’han fet al llarg dels últims mesos, ja que moltes coses segurament no les hauria explicat perquè no les considerava importants.


  És necessari que hi hagi aquests espais on preguntar, perquè sé com és de difícil obtenir aquestes respostes, de vegades, i també perquè crec en les bones persones que s’atreveixen a fer preguntes. Quan he trobat alguna persona d’una comunitat que desconeixia, m’ha fet molta vergonya fer preguntes, per por de semblar ignorant, d’ofendre o de faltar al respecte, o també tement que em podien contestar malament. Per això, sabent com de difícil pot ser de vegades encetar aquestes converses, em veig en la responsabilitat de propiciar-les.


  Amb tot, vull puntualitzar que aquesta és l’opció que he escollit, i no significa que hi estigui obligada. Quan algú em pregunta i accedeixo a respondre, no ho faig per obligació, igual que la persona que formula la pregunta no té dret a exigir respostes. De tota manera, una conversa així tampoc no ens portaria gaire lluny.


  Sovint em qüestiono com faig les coses, penso que si responc tantes preguntes, faig que s’allargui la conversa sobre les nostres diferències i no deixo temps per a la normalització real, per parlar d’altres coses. Però després concloc: si no establim les bases de l’entesa, es pot mantenir una conversa normal mentre l’altra persona encara té dubtes de què faig aquí?


  També penso que responc molt però no pregunto mai, que sempre soc jo la que es qüestiona les coses, i que potser m’estic inferioritzant a mi mateixa. Aquí és on em queda més feina per fer: he d’aprendre a mantenir aquestes converses sense convertir-me en un objecte d’estudi, a fer que siguin converses o debats d’igual a igual, en què totes dues parts exposem el que pensem, i aprenguem l’un de l’altre.


  De tant en tant, perdo els nervis. Del meu pare em ve l’enginy i el caràcter. M’ho han repetit una infinitat de vegades. Totes dues coses juntes fan que ocasionalment se m’hagi escapat alguna ironia mordaç abans que una resposta amable. Haver començat a escollir les batalles i les converses, que no és el mateix, és el que m’ajuda a mantenir el caràcter a ratlla. El fet de no posar-me a mi mateixa al lloc de la noia estranya és el que no em deixa estar a la defensiva i em permet trobar-me més còmoda. Quan noto que no em fan les preguntes amb respecte, em poso més nerviosa del compte, cosa que em va portar a fer una parada, a reflexionar i entendre que alguns espais simplement no són per a mi perquè no soc capaç de gestionar algunes situacions. Potser això implica no arribar a tanta gent, però sí que hi arribo millor i més còmoda.


  Intento que els debats, les converses i, fins i tot, les discussions, puguin ser una cosa constructiva. De vegades em sento d’allò més ximple. Però en altres ocasions he vist que funcionava, en particular a les xarxes socials. Comences rebent un comentari de mala educació, amb totes les faltes de respecte que poden cabre en un tuit, mantens una conversa i, al final, veus com el to se suavitza. He vist que aquestes converses constructives són els espais en els quals també es creen aliats. Al final, aquesta lluita per la igualtat i la no discriminació de les minories també l’han de dur a terme les persones que no són minoria. Ara, de tant en tant, llegeixo algun comentari en què m’insulten o es qüestionen les meves paraules a causa del meu aspecte, i observo que, en les respostes a aquests comentaris, apareixen els arguments que jo donaria per defensar-me a mi mateixa. Si en una notícia en què surt la meva fotografia algú diu: «De què parla aquesta, si no està ni integrada ni respecta la nostra cultura?», veig que una altra persona ja ha contestat: «Què té a veure si està integrada o si respecta la nostra cultura amb la religió que practica?». La base d’aquesta cultura és el respecte. La meva alegria és doble quan passen aquestes coses. Tinc la tranquil·litat de saber que hi ha una cosa que s’està fent bé, que em trobo en un espai segur, en el qual, malgrat que hi ha persones plenes d’odi, també n’hi ha moltes altres que no es limiten a escoltar-te, sinó que, una vegada ho han fet, fan un pas endavant per aquests valors.


  «És important que feu el que esteu fent», ens han dit a mi i a altres companys, quan el que fèiem només era encetar un diàleg, fer una xerrada sobre algun tema o, simplement, explicar algun concepte.


  Intento passar també de la conversa pública a la privada. Durant molt de temps, els meus missatges privats a Twitter eren un espai obert, i crec que aviat ho tornaran a ser, per no contaminar les converses que es puguin tenir. M’he adonat que, quan la conversa es fa en públic, tant jo com la persona amb qui parlo, perdem una mica la puresa del diàleg i ens centrem en la gent que està pendent de la conversa. En un diàleg de tu a tu, és molt més fàcil mantenir la calma, tenir una discussió normal i, fins i tot, arribar al «no ho comparteixo, però ho respecto». Per a alguns no n’hi haurà prou; per a mi ja és un gran què. És molt fàcil respectar una persona i no contestar malament quan penseu igual, el difícil és que aquest respecte es mantingui malgrat la discrepància, i per això ho celebro, quan passa.


  No tothom està obert al diàleg, però molta més gent de la que ens pensem sí que ho està. En moltes associacions es generen espais de diàleg, que estan increïblement bé per ser un primer pas, però que no poden ser una cosa definitiva, ni l’únic. Ha de ser molt més natural, ens hem de percebre com a veïns i com a iguals, i perdre la por de la diferència.


  Hi ha gent que pensa que la diferència tard o d’hora s’imposa, però m’agradaria pensar que som un tipus de societat que ja ha superat aquesta fase, voldria creure que som prou madurs humanament per saber respectar les diferències sense que cap forma de vida s’imposi a una altra, sense que ens incomodi, compartint unes bases del que està bé i el que està malament.


  Acabar aquest llibre no és la fi de res. Al contrari, és el principi de tot. O això espero. Aquest és el primer pas per encetar una conversa important, per ser crítics amb el que passa al nostre voltant, per sentir-nos responsables de canviar-ho i de fer-ho millor.


  La conversa sobre la diversitat no s’hauria d’acabar aquí, i no hauria d’acabar amb mi. Estic segura que t’has plantejat preguntes i has tingut dubtes mentre llegies. Potser en algun passatge has pensat que tant de bo ho hagués explicat millor. T’animo a buscar aquestes respostes entre la gent que t’envolta. No comencis preguntant: «Què penses de la situació actual a l’Aràbia Saudita?», perquè podria ser una mica violent i estrany, però anima’t a establir relacions amb la gent que tens al voltant.


  Si al metro veus una agressió racista o, fins i tot, si sents un comentari racista en una conversa del teu entorn, no el donis per vàlid. No dic que t’aixequis i te’n vagis, que també seria estrany, però pots començar amb un «això no és exactament així», i tenir una conversa tranquil·la. Entre tots anirem construint un món en què els nets dels nostres nets no entenguin què és el racisme ni per què va existir.


  Quan tanquis aquest llibre, que sigui perquè comencem a mirar-nos als ulls.


  Agraïments


  Diuen que si pots llegir aquesta frase, n’has de donar les gràcies al teu mestre. Si jo he pogut escriure aquest llibre, ha estat gràcies als meus, i a l’escola Vedruna de Bellpuig, que em va educar de la millor manera possible, que es va interessar per mi, pels meus germans i la meva família, fins i tot més enllà dels temes escolars. Ens vau acollir com una llar i per això sempre us estaré agraïda.


  També vull donar les gràcies a l’institut Lo Pla d’Urgell de Bellpuig, i en particular a la Mercè Balsells, la tutora a batxillerat, que em va definir amb una frase que m’ha acompanyat aquests anys. Per la vostra confiança, per fer de tots nosaltres millors estudiants i millors persones.


  Tota la meva gratitud als meus editors, Joan Riambau i Carlos Martínez, que van decidir apostar pel que jo podia explicar, em van donar plena confiança des del primer moment i m’han acompanyat i ajudat en la creació d’aquest text. Ha estat un enorme plaer treballar amb vosaltres.


  La primera vegada que vaig parlar amb en Carles Solà, que en aquell moment era director de Tot un Món, li vaig dir el que pensava sobre la representació de la diversitat a la televisió, i, en veure que estàvem en sintonia, vam fer un capítol del seu programa, que va sortir molt bé. Aquell programa va ser el principi d’altres coses, i en Carles sempre ha estat disposat a ajudar en aquesta lluita constant per eliminar els estereotips que pesen sobre la diversitat als mitjans de comunicació. Per a ell només tinc admiració i agraïment.


  Oumayma Bouamar ha millorat aquest llibre amb les seves aportacions, comentaris i missatges d’ànims, però també ha fet millor la persona que l’escriu.


  Vaig conèixer la Carla el 2011, a primer de carrera, i sempre he tingut la sensació que mai no escoltava jutjant, sinó aprenent. Els seus comentaris als diferents capítols d’aquest llibre han aportat aquella visió «de fora» que necessites quan de vegades estàs massa immers dins del teu món.


  Gràcies a l’Alejandra, la Marta, l’Ariadna i la Laura. Per moltes coses i en concret per apadrinar aquest llibre i donar-me ànims sempre. Us ho heu passat bé?


  Els amics de Sibilare han tingut un paper clau en tot aquest procés, i no sé si algun dia sabran com d’importants han estat perquè aquest llibre hagi arribat a ser una realitat. Per començar, pel temps i la paciència que hi han dedicat en un moment en què els pics de feina se succeïen l’un rere l’altre. Cada un d’ells ha tingut un paper diferent en la creació d’aquest llibre.


  Gràcies, doncs, a en Marc Argemí, de qui tant he après sobre comunicació (i de moltes altres coses) i que ha sabut ajudar-me i aconsellar-me quan jo no sabia cap a on tirar o com avançar. A Prado Armengou, que amb el seu exemple i compromís empeny a fer les coses millor per la raó més pura que hi pugui haver, amb els peus sempre a terra i amb el sentit del camí molt clar. De les nombroses converses amb l’Adrián Becerra, i d’algunes sobre algun tema en concret, va quedar marcada sens dubte la meva manera de veure les coses i, sobretot, la meva manera d’expressar-les. El respecte i l’empatia des de la discrepància, perquè qualsevol diàleg sigui constructiu. En Llorenç Allés va escriure, l’agost del 2017, un article que em va fer veure com de fàcil pot ser per a algunes persones entendre que no és «nosaltres i ells», sinó «tots».


  He de donar les gràcies a la Paqui Rodríguez i a en Mohammed Chaib per obrir-me les portes de casa seva i moltes altres. Paqui, ja saps que m’hauria agradat posar-hi un altre títol, però, en no poder acompanyar-lo d’aquella rialla teva que fa que situacions negatives es tornin positives, no tenia sentit. Gràcies a en Mohammed, que després de tants anys continua treballant dia i nit perquè les coses funcionin i perquè tots ens entenguem millor. I gràcies a la Nayua, a qui només he deixat veure alguns detalls, però que hauria llegit el llibre en vint-i-quatre hores. Pel vostre suport constant, repeteixo, moltes gràcies.


  Yasin, company de vida, no saps l’orgull que és poder aprendre de tu cada dia. Potser t’hauria de demanar perdó per totes les hores que podríem haver passat junts i que se n’han anat escrivint aquestes pàgines, però avui prefereixo agrair-te que entenguis el que em mou i que em motivis a fer-ho millor. En tu hi ha tot el que jo podria demanar. Espero que el camí sigui llarg i que continuïs creient en mi.


  Als meus germans, Omar i Yasin, que no és que m’hagueu ajudat gaire, però quedaria malament no posar-vos-hi. Us estimo.


  Al meu pare, Mostafa, que una vegada em va dir que l’únic que em podia deixar era una mentalitat per pensar amb esperit crític sobre les coses. Espero que estiguis orgullós del que has llegit i que sentis que tots els vespres a la cuina han servit per a alguna cosa. A mi m’han ajudat molt.


  Finalment, gràcies a la mare, l’Aicha. No hi hauria prou vides per agrair-te tot el que has fet per nosaltres. Ets el meu model a seguir, la meva heroïna, exemple de bondat i fortalesa, que t’has deixat sempre la pell perquè no ens faltés de res. Soc qui soc gràcies a tu.
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    MÍRIAM HATIBI (Barcelona, 1993) és una analista de dades i activista catalana. Entre 2014 i 2020 va ser portaveu de la Fundació Ibn Battuta (FIB) i és membre activa de la comunitat musulmana. Filla de pares marroquins, Míriam Hatibi va néixer a Barcelona i va ser criada a Bellpuig (Baix Urgell). Va cursar un grau en International Business Economics a la UPF i un postgrau en Internacionalització a la UB. Actualment treballa com a analista en una agència de comunicació basada en mineria de dades en xarxes socials. En les seves intervencions als mitjans de comunicació sovint hi reivindica la falta de representació de les dones i sobretot de les filles d’immigrants. Advoca per uns mitjans que no estereotipin tant la dona musulmana i que siguin més plurals. Com a musulmana, defensa un feminisme diferent a l’hegemònic però que comparteix el mateix fons amb una forma diferent, ja que en les seves aparicions als mitjans sempre porta vel. Arran dels atemptats terroristes a Barcelona i Cambrils que van tenir lloc l’agost del 2017, Míriam va posar-se sota el focus per condemnar amb vehemència el terrorisme, en una manifestació a la Plaça Catalunya que va aplegar centenars de musulmans. Com a portaveu de la FIB, va ser escollida per llegir un manifest en la massiva manifestació que tingué lloc a Barcelona el 26 d’agost del mateix any. Des del 2019, és una de les entrevistadores al programa «Terrícoles» de Betevé.
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