
  


  
    
  


  
    La Sylvia Bell està segura d’una cosa: la Sophie, l’amiga de la seva germana, no es va suïcidar. Va ser assassinada. La Sylvia ho sap perquè ella era allà.


    Tothom es pensa que pateix narcolèpsia, però d’això res: durant aquests instants que perd el sentit, la Sylvia llisca dins de la consciència d’una altra persona. És així com ha vist la seva germana copiant en un examen de matemàtiques o el seu professor fent el trago abans d’anar a classe. Però res no la podia preparar per al moment que es troba en la ment d’algú que subjecta un ganivet davant del cos destrossat de la Sophie. La Sylvia ho voldria explicar, però, qui se la creuria? Atrapada en un perillós embolic de secrets i mentides, ha de descobrir l’assassí abans que torni a atacar.


    Un trepidant thriller paranormal que et tindrà amb l’ai al cor fins a l’última pàgina.
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    A la meva mare,


    que em va inculcar l’amor per les paraules;


    i a la meva filla,


    amb qui espero fer el mateix

  


  1


  M’he desplomat damunt el pupitre i lluito per mantenir els ulls oberts. Una gota de suor em serpenteja esquena avall. Devem rondar els trenta graus, i això que és octubre. Ens n’hem queixat i la senyora Aler ens ha remugat alguna cosa sobre esperar que vingui un conserge a arreglar el termòstat.


  Al meu costat, encorbat sobre la seva taula, l’Icky Ferris s’ha encallat en les paraules Juli Cèsar. Se suposa que hem de llegir per parelles, però el seu to monòton, sumat a l’inintel·ligible llenguatge shakespearià que fa que els professors d’anglès s’acalorin i s’excitin, em fa venir una son insuportable.


  La calor és una de les coses que més m’exasperen… I, aparentment, Shakespeare també. L’escalfor se m’enfila per l’espina dorsal com un centpeus. Em recorda un dia d’agost que vaig seure al cotxe del pare i tenia la calefacció del seient engegada per error.


  Les paraules del llibre se’m desdibuixen en línies grises i sé que no trigaré pas gaire a perdre el coneixement. La sala es comença a capgirar, les juntes s’obren. Busco un punt de la sala per fixar-hi la vista i acabo clavant-la en un pòster inspirador d’un gatet agafat a la branca d’un arbre. El missatge diu: «Aguanta, petit!». Mentre el miro, la cara del gatet es comença a dissoldre. M’enfonso a la cadira.


  S’aprecien alguns signes que indiquen que estic a punt de desmaiar-me: em pesen les parpelles, tinc els músculs flàccids com espaguetis i la mirada buida. Els meus companys de classe els han vist prou vegades per saber què passa.


  —Sylvia —em xiuxiueja l’Icky, abans de picar-me de mans davant la cara—. Espavila’t. —Parpellejo i li dirigeixo la mirada. L’Icky té una obsessió insana i primària per les armes de foc, però em cau bé. És evident que demostra més compassió que molts dels nanos de l’escola—. Estàs bé?


  Ara, ja em mira tothom. Ja no és cap novetat que em desmaï a classe, però sí que ajuda a trencar la monotonia d’aquest avorrit dia d’octubre. No hi ha hagut cap notícia per comentar des que els gossos antidroga van trobar una bossa d’herba a la taquilla d’en Jimmy Pine, i ja en fa dues setmanes. No voldria pas perdre del tot el coneixement davant d’aquests voltors, si fos possible.


  M’aixeco com puc de la cadira i m’acosto a la senyora Aler, la professora d’anglès. Està totalment capficada fent alguna cosa a l’ordinador, segurament un solitari. És l’única que no s’ha adonat que gairebé em desmaio. Té l’escriptori enorme entaforat al fons de tot de la sala, cosa que li permet ignorar-nos. A poc a poc, els ulls dels meus companys de classe em van abandonant per tornar a la lectura.


  —Puc anar al lavabo? —demano en to humil i afectat.


  Ella no es molesta a apartar els ulls de la pantalla de l’ordinador. Si ho hagués fet, hauria vist que sóc jo, la Sylvia Bell, la de la narcolèpsia, i hauria recordat que li havien demanat que em deixés sortir sempre que em calgués.


  «Vinga. Deixa’m sortir. Deixa’m».


  La classe em fa voltes i el genolls em comencen a fer figa.


  —No et pots esperar que s’acabi la classe?


  La veu afilada de la senyora Aler em talla a bocinets que fàcilment podria llençar a la brossa. Mou una pila de cartes amb el ratolí.


  —Pot esperar la seva partida que s’acabi la classe?


  M’entaforo un floc de cabells de color rosa darrere l’orella. Sé que dir-li això és molta mala baba, però funciona. És l’única manera de captar la seva atenció.


  Finalment em mira. La irritació li solca les arrugues dels ulls.


  —Entesos. Vés-hi. Cinc minuts.


  No li contesto, perquè ja estic a la porta. Hauria d’anar a veure la infermera, però està obligada a notificar al meu pare tots els episodis i no tinc ganes de tornar a passar l’interrogatori. Avui no. Estic massa cansada. La son m’assetja durant el dia, però, de nit, m’evita. Aquesta nit, he dormit un total de quatre hores.


  De camí al lavabo, prego perquè sigui buit. No tinc tanta sort… Quan obro la porta, veig una noia agenollada a l’últim apartat que o bé està plorant o vomitant. Reconec les xancles platejades. És la Sophie Jacobs, l’única amiga de la meva germana petita que puc suportar. Almenys ella no explicarà a ningú el meu episodi. Al cap i a la fi, té el seu propi secret per amagar, com l’esmorzar que segurament està fent desaparèixer.


  Em recolzo a la paret i em regiro les butxaques de la dessuadora de caputxa a la recerca del potet carabassa… El que diu Modiodal. El metge me’l va receptar per mantenir-me desperta, però, en realitat, no fa una merda. He llençat el Modiodal i he omplert el potet de píndoles barates de cafeïna, l’única droga que sembla que em fa efecte… si me’n prenc mitja dotzena de cop. El Modiodal em fa sentir com si m’obrís camí entre la boira, però la cafeïna m’aclareix la vista. Em tremolen les mans mentre pesco unes quantes píndoles ovals i me les fico a la boca amb la sensació que, de tota manera, ja és massa tard.


  Estiren la cadena del wàter i s’obre la porta de l’apartat que em queda al darrere. Hi apareix la Sophie que, allà dreta, amb els ulls vidriosos, s’eixuga la boca amb el revers de la mà tremolosa. Té alguna cosa groga als cabells negres i brillants. He d’apartar la mirada.


  —Ah, encara bo que ets tu —diu. S’avança i fa girar l’aixeta de damunt la pica. A la nostra escola, no hi ha aigua calenta o freda, només n’hi ha d’una temperatura: àrtica. Agafa una mica d’aigua amb les mans i se la llença a la cara—. Últimament, no em trobo gaire bé.


  Obro la boca per contestar, però l’única cosa que en surt és una mena de gruny estrany. Em fa mal el cap. Se’m fa tot fosc i m’enduc les mans al front mentre em desplomo a terra.


  Mai no m’acostumaré a la sensació de veure-hi a través dels ulls d’un altre. És com si cadascú veiés el món amb un to lleugerament diferent. La part més fotuda és esbrinar qui la veu com. És com provar d’encaixar les peces d’un trencaclosques: el que veig, el que escolto, el que oloro. Tot és una pista.


  El que oloro ara: verdet i laca.


  Sóc al vestidor de les noies. Em flanquegen per tots els costats repugnants taquilles de color rosa. La noia dins la qual he relliscat es calça unes sabatilles de ballet negres als peus d’un morè ataronjat artificial. Porta les ungles dels peus pintades d’un celeste intens, amb margarides minúscules al centre.


  Es deu haver acabat la classe de gimnàstica. Hi ha tot de noies mig nues al voltant, traient-se els pantalons un xic massa curtets per al mes d’octubre, pentinant-se els cabells, pispant-se discretament el desodorant perfumat.


  Uns metres més enllà, reconec una rossa que s’enfunda uns texans ajustats fins als malucs. Té una marca blanca en forma de conillet de Playboy en un maluc perquè s’hi posa un adhesiu quan pren el sol. És la Mattie. És la meva germana i som la nit i el dia en tots els sentits. Si ella és la purpurina rosa de les targetes del dia dels enamorats, jo sóc el retolador negre que es fa servir per pintar bigoti als professors a l’anuari de l’escola.


  Noto que se m’obre la boca i en surt la veu de l’Amber Prescott, la persona que menys m’agrada de l’univers.


  —Ai. Tinc un maldecap terrible. I m’ha vingut de cop. Teniu alguna aspirina?


  Em va el cervell a mil per hora. Com puc haver relliscat dins l’Amber? No estava tocant res que fos d’ella. Oi que no?


  La Mattie es lliga els cabells sedosos en una cua.


  —No. Em sap greu. I per cert, tant me fa si la Sophie es vol passejar amb l’Scotch. Per mi, ja pot fer-se la meuca tant com vulgui.


  —Personalment, crec que és fastigós com se li llença al coll. Vull dir que això no és el que fan les bones amigues. Sabia perfectament que a tu t’agradava.


  L’Scotch? L’Scotch Becker? El torracollons més gran de tercer? Només de sentir el seu nom ja em venen nàusees. Quan li ha començat a agradar l’Scotch, quarterback de primera i extraordinari irrigador vaginal?


  A la Mattie se li contreu la cara com si s’acabés d’empassar una caixa sencera de caramels de llimona, cosa que fa sempre que vol fer veure que tant li fa alguna cosa.


  —I què se suposa que he de fer? No el puc obligar a desitjar-me. I, és clar, com no li ha d’agradar la Sophie? Ella és… increïblement bonica —diu la Mattie, que es deixa caure al banc i es tapa la cara amb les mans.


  L’Amber s’arrossega pel banc fins al costat de la Mattie i li dóna uns copets a l’esquena.


  —No em vinguis amb aquesta porqueria, Mattie. L’Scotch està boig per haver escollit aquella gata maula en lloc de tu. Ja ho saps, la Sophie no es pot passar ni cinc minuts sense ficar-se els dits a la gola. Que hagi perdut la meitat de la seva massa corporal no vol dir que hagi deixat de ser la grassa. Els nois no ho obliden, això. Encara és el pastisset de llard de sisè.


  El pastisset de llard. L’antic malnom de la Sophie em porta records, i cap de bo. Nens que li llançaven pastissets de nata a l’autobús. El dia que l’Scotch Becker va agafar al diccionari on-line de la classe d’informàtica i va fer que la veu robòtica de la pàgina repetís «hipopòtam» una vegada i una altra. No em puc creure que la Sophie es digni ni tan sols a parlar a l’Scotch després de tot el que li havia fet quan encara eren a primària. De fet, no sé com pot parlar a la Mattie o l’Amber. Totes dues van començar a anar amb ella quan la Sophie va haver perdut pes i, tot i així, el passatemps preferit de l’Amber és buscar noves maneres de torturar-la. L’Amber no para de treure merdes com ara dir-li que té el cul (inexistent) gros o preguntar-li si realment es pensa menjar el tall de pizza. És obvi que està gelosa perquè la Mattie i la Sophie s’han fet molt bones amigues. I ara està aprofitant l’avinentesa per separar-les.


  La Mattie mira l’Amber entre els dits oberts.


  —De debò?


  —No t’amoïnis —diu l’Amber, tot traient un mòbil rosa—. Tinc un pla per posar-la al seu lloc.


  —Sylvia? Sylvi! Estàs bé? Vols que vagi a buscar la infermera? —crida la Sophie, inclinada sobre mi i retorçant-se les mans de preocupació.


  Noto el fred de les rajoles del lavabo a la galta. Em pregunto quan deuen haver fregat per darrera vegada. Mentre m’incorporo fins a quedar asseguda a terra, m’esborro del cervell la imatge de les bactèries recargolant-se per terra.


  —Ah, no. Estic bé.


  —Ai, Déu meu. El front!


  M’hi passo la mà i noto un bony enorme.


  La Sophie estira unes quantes tovalloletes de paper del dispensador i les posa sota l’aixeta. Amb suavitat, em prem el paper fresc i moll contra el cap. Té un punt maternal tan estrany… La tardor passada, ella i la Mattie van celebrar plegades els seus aniversaris i ella va fer un pastís amb xocolata ratllada. El va cobrir tot amb glaça de xocolata i M & M’s i hi va escriure «Mattie» amb espelmes. La Mattie li va donar un pastisset industrial farcit en una safata de paper.


  Només de pensar en la festa, ja em deprimeixo. La Sophie és tan dolça malgrat les amigues que té… Inclosa la meva germana, que sempre havia estat innocent i agradable, però que aquest últim any s’ha convertit en una mala bèstia. Per a mi, és culpa de l’Amber.


  Pobre Sophie. No té ni idea que, en aquest precís moment, les que s’anomenen les seves millors amigues l’estan criticant de valent. I, evidentment, també estan planejant alguna cosa per «posar-la al seu lloc». La vull advertir que vagi amb compte amb aquelles dues però, com quedaria si li parlo malament de la meva germana? Potser ni em creuria.


  La Sophie m’ajuda a posar-me dreta. Em recolzo a la pica i m’aparto el manyoc de papers per veure’m l’abast dels danys al mirall. El front no està tan malament. Em toco el bony amb molta cura. Una contusió menor. Potser el pare no se n’adonarà.


  La Sophie em busca els ulls al mirall.


  —Segur que estàs bé?


  Em tombo cap a ella. Té les espatlles encorbades, el cap acotat. Les cames semblen dos filferros sota la faldilla d’animadora. No deu pesar més de quaranta-cinc quilos.


  —Sí, estic bé. De debò. I tu?


  Fa una mena de ganyota i no sé dir ben bé si es posarà a riure o a xisclar.


  —És el meu aniversari —em diu finalment, arronsant les espatlles—. La Mattie no m’ha dit res. Li pots donar això a la teva germana. Ho he fet jo.


  La Sophie m’atansa un braçalet de l’amistat trenat, d’aquells que es fan als campaments d’estiu. És vermell i daurat perquè faci joc amb els seus uniformes d’animadores.


  Puc garantir, gairebé amb tota seguretat, que la Mattie no ha fet res d’especial per a l’aniversari de la Sophie. De nou, em sacseja la necessitat d’advertir la Sophie que posi seny i es busqui unes amigues millors. Mentre busco la manera d’ordenar la frase, em poso el braçalet al canell per no perdre’l.


  —Sophie… —dic, fent una passa cap a ella, però ella, amb les llàgrimes rajant-li dels ulls, se m’escapa al passadís. Rebrego les tovalloles de paper amb frustració i apunto a la paperera. Fallo d’un quilòmetre. Quan m’ajupo a recollir-la, em cau un bitllet de dòlar de la butxaca de la dessuadora amb caputxa. Està tacat i gairebé trencat per la meitat.


  Merda. Deu ser per això que he relliscat dins l’Amber.


  De sobte, tot em torna ràpidament… L’Amber corre cap a mi abans de la primera classe i em venta un bitllet de dòlar masegat davant dels morros.


  —Aquesta estúpida màquina no m’agafa els diners —plorineja—. La cafeïna és urgent. Tens canvi?


  Estava molt esverada, prou per deixar una empremta emocional als diners que tenia a la mà, prou perquè jo me l’apropiés poc més d’una hora després.


  Trobo monedes per donar-li canvi i li agafo el dòlar, que m’entaforo a la butxaca de la jaqueta. El dec haver fregat mentre buscava el pot de Modiodal, just quan començava a notar que em desmaiava, just quan era més vulnerable. Si em torno a ficar els diners a la butxaca, podria tornar a relliscar accidentalment dins l’Amber més tard.


  Gens disposada a córrer el risc, m’ajudo amb una tovalloleta de paper per recollir el dòlar i el llenço a la paperera. No vull tornar a trobar-me mai més dins el cap de l’Amber Prescott.
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  Passo corrents per davant l’entrada d’estudiants i gairebé xoco amb en Rollins, el meu millor amic, que té tendència a aparèixer per l’escola ben bé a mitja classe de primera hora.


  —Sylvi! —Riu i m’engrapa del braç—. On vas amb tanta pressa?


  —Torno a classe —responc, tombant la cara perquè no em vegi el front. Però és inútil. En Rollins ho veu tot.


  —Ep —diu—. Ep. Quieta.


  Deixo que em miri bé i espero les preguntes inevitables. Entre nosaltres les coses s’han posat una mica tenses, últimament. És com si en Rollins percebés que li amago alguna cosa. No deixa de pressionar i jo no paro de fugir. Si em pogués deixar…


  En Rollins s’espolsa els llargs cabells castanys dels ulls.


  —Estàs bé? T’acabes de…


  —Senyor Rollins —crida una veu petulant—. Una mica tard, pel que veig.


  El senyor Fast, «Fastigós» per als alumnes, se’ns acosta apressadament, amb els polzes a les baguetes del cinturó com si acabés de sortir d’una pel·li de l’oest. És el duel final: el director Fastigós i nosaltres, els delinqüents.


  En Fastigós es mira en Rollins, que dibuixa un somriure afectat al rostre. L’actitud sarcàstica d’en Rollins no li ha portat gaire alegries amb l’autoritat, això us ho puc ben assegurar. L’enxampen un cop per setmana de mitjana. Intentar pescar-lo per fumar a l’aparcament o per haver-se saltat una classe és el passatemps preferit d’en Fast.


  Quan em veu, en Fast titubeja. Sóc un cas difícil. Amb la meva estranya dolença i el meu permís permanent per ser al passadís, no em pot fer res de res. Amb en Rollins, però, ja són figues d’un altre paner. Sé de primera mà que està a un sol retard de l’expulsió.


  Tot d’una, la mà d’en Rollins es tanca molt més fort sobre el meu braç i després em deixa anar. Es prepara per a la batalla amb els braços creuats davant del pit i la barra serrada.


  M’interposo entre tots dos.


  —Senyor Fast, en Rollins m’estava acompanyant a la infermera. Em sento dèbil —dic amb veu tremolosa, i m’agafo a en Rollins, buscant suport.


  El senyor Fast passeja la mirada de mi a en Rollins, i a mi de nou. Li veig a la cara que no em creu, però no hi pot fer res. Finalment, ens dedica una mirada dura i murmura que ens afanyem.


  En Rollins i jo ens allunyem ràpidament, agafats de bracet, en direcció al despatx de la infermera. Només girar la cantonada, esclatem a riure i desapareix tota la tensió que hi pogués haver.


  —No hauria pas dit que fossis tan bona actriu —diu en Rollins, esbufegant.


  —Ah, és que no actuava. Estic dèbil de debò —dic, fent veure que em desmaio—. Sóc una floreta delicada.


  —I què més? —fa en Rollins, tot clavant-me un copet amb el colze—. Tan delicada com un AK-47. —El seu somriure maliciós s’esvaeix en tornar-me a veure el front—. Ara de debò, què t’ha passat?


  M’esbullo els cabells rosa per tapar-me la ferida.


  —No res. M’he desmaiat al lavabo. Però estic bé. Res de l’altre món.


  Tot i que en Rollins prova de dissimular la seva preocupació, no pot. Mig acluca els ulls.


  —Si tu ho dius…


  No sé on ficar-me. La preocupació em fa venir picors.


  —Mira, me’n vaig cap a classe. Ens veiem després?


  En Rollins assenteix.


  —Fins després, Sylvi.


  Torno a la classe d’anglès. És com si algú hagués deixat anar gas anestèsic a la classe. Gairebé tots estan arraulits sobre la taula, amb els seus exemplars de Juli Cèsar en anglès impossibles davant els seus rostres, deixant força clar que s’han adormit. La senyora Aler continua absorta en el seu joc. Ni tan sols aixeca la mirada quan m’esmunyo al meu seient.


  La Samantha Phillips, amb la cara emmarcada entre les cortines llises de cabells vermells, em mira des de l’altra punta de la sala. Porta la faldilla d’animadora arremangada per deixar al descobert les cuixes morenes d’autobronzejat. No em puc creure que jo abans també portés aquelles faldilles. No em puc creure que alguna vegada fos amiga d’aquella noia que ara feia de capitana de la formació. Sembla que faci un segle que feia segon.


  Mira la meva samarreta d’Oasis i riu per sota el nas.


  —Bonica peça. Què és, del 1994?


  Li dedico una mirada assassina fins que es tomba i torna dissimuladament a teclejar al seu iPhone.


  Els meus ulls cauen sobre l’exemplar nou de trinca d’Astronomia: La perspectiva còsmica que sobresurt de la meva motxilla negra. He de comprar els llibres nous per evitar la possibilitat de relliscar quan en passo les pàgines. La gent estableix força més lligams emocionals amb els llibres que no ens pensem, i jo miro de no enganxar-m’hi els dits.


  Amb la senyora Aler tan embadalida amb el seu joc d’ordinador, seria fàcil treure el llibre i continuar llegint l’apartat de forats negres que he estat llegint aquesta nit. Tot i que, segurament, no hi haurà cap pregunta sobre forats negres a l’examen sobre Juli Cèsar.


  Em giro cap a l’Icky.


  —Què m’he perdut?


  —Hummm… Doncs que els conspiradors han apunyalat Cèsar. T’has perdut la millor part de l’obra.


  —Ostres, tu —dic, fingint que em preocupa. M’inclino sobre el seu pupitre, vigilant de no tocar el llibre i busco la part que m’he perdut. Bla, bla, bla, els conspiradors l’envolten i Cèsar ja és història.


  Una de les preguntes de la guia de lectura: «Quines van ser les darreres paraules de Cèsar?».


  Torno a mirar el llibre i busco la resposta. Bé! Tot just després que Brutus li clavi el ganivet, Cèsar diu: «Tu també, Brutus?», i llavors cau a terra.


  M’imagino Cèsar anant cap al Capitoli, envoltat d’homes que creia que eren els seus amics, per acabar apunyalat per l’esquena. I, vés per on, en Brutus amb el monstruós ganivet ensangonat a la mà. A Cèsar no li queda res més que la mort, convençut que és tan merdós que fins i tot el seu millor amic el vol mort.


  Em ve al cap la cara de la Sophie. Com se sentirà quan descobreixi que les seves dues millors amigues conspiren contra ella? I el dia del seu aniversari, a més a més.


  La gent fa fàstic.


  Vaig espolsant el cap, mentre escric la resposta.


  —Força repugnant, oi? —diu l’Icky amb mig somriure.


  —Ja ho veus.


  Sona el timbre i tothom torna de cop a la vida.


  Hora de dinar.


  M’assec al lloc de sempre, sota les grades i espero en Rollins. Des d’on sóc, veig una llauna buida de Coca-Cola, mitja barreta Snickers i un embolcall de preservatiu. Mentre remeno dins la motxilla per treure’n el dinar, em pregunto qui en el seu seny pot voler fer-s’ho sota les grades. Potser ho van fer al camp de futbol i l’embolcall va venir a parar a aquí… Tot i que això no és pas gaire millor.


  Les galetes de sucre morè que m’he endut aquest matí s’han esmicolat, o sigui que me’n menjo els trossos grans i després faig el cap enrere per buidar-me la resta d’engrunes a la boca.


  Espero que en Rollins m’assalti per sorpresa i em faci algun comentari sarcàstic sobre les meves bones maneres de senyoreta, però no apareix. És la tercera vegada que em deixa plantada a l’hora de dinar. Al cap d’uns minuts, trec el llibre d’astronomia i llegeixo sobre els forats negres entre glop i glop al meu Sprite calent.


  Estic al bell mig d’un paràgraf realment genial on s’explica que res, ni tan sols la llum, pot escapar d’un forat negre quan ha traspassat la línia i, tot d’una, sento un soroll a dalt. Dues persones pugen per la grada. Marco per on vaig amb el dit i inclino el cap, molesta per la interrupció.


  M’arriba una veu familiar. Una veu que em va venir ganes de vomitar.


  Scotch.


  Seuen just damunt d’on sóc jo i sento la veu d’un altre noi.


  —Tio, has de veure això —diu l’altre en to conspirador, com si tingués drogues o una revista Penthouse.


  En silenci, m’entaforo el llibre a la motxilla. Potser em puc escapolir sense que em vegin.


  —Què és això? D’on t’ho has tret? —sento que pregunta l’Scotch.


  —Una de les animadores m’ho ha fet arribar aquest matí. Ei, però tu no t’has beneficiat aquesta tia?


  L’Scotch rebufa.


  —Sí, un cop.


  Començo a sentir nàusees i gatejo cap a l’obertura que hi ha sota les grades. Alguna cosa afilada em talla el genoll i he de fer un gran esforç per reprimir el crit de dolor. Quan miro a terra, m’adono que m’he tallat amb una ampolla de Budweiser trencada. Tinc els texans estripats i em surt sang per l’estrip. Em mossego el llavi i continuo cap a la sortida.


  Un cop abandonat el meu amagatall, m’arrisco a fer un cop d’ull ràpid enrere. L’Scotch i un altre jugador de futbol miren un mòbil entre somriures maliciosos. Se m’encongeix el cor de pensar en la pobre noia de qui deuen estar parlant, sigui qui sigui.


  Al lavabo, em premo un manyoc de tovalloletes de paper contra el genoll, però no sembla que la sang s’aturi. He estat tot el matí evitant la infermera de l’escola, però és obvi que ara hi hauré d’anar. L’ampolla de cervesa no estava precisament neta i ella tindrà algun ungüent antisèptic per fregar-me la ferida.


  Quan hi arribo, la senyora Price seu darrere el seu escriptori, manegant papers. De la trossa fluixa, li cauen uns quants blens grisos i porta aquelles ulleres amb la cadena que li confereixen més aspecte de bibliotecària que d’infermera. Està tan ficada en la feina, que ni tan sols s’adona que hi entro.


  En una cadira plegable d’un racó, hi ha un noi que no havia vist mai. El nano em mira de dalt a baix i atura la mirada en les tovalloletes ensangonades que sostinc, la qual cosa em cohibeix una mica. No sembla la mena de paio a qui li van les de cabells rosa. De fet, amb els seus cabells rossos curosament despentinats i la samarreta verda ben tibant a l’alçada dels bíceps, sembla més la mena de paio que surt amb noies que podrien passar per models de Victoria’s Secret. Tanmateix, em somriu des de la cadira com si em conegués o alguna cosa.


  —Ui —faig jo.


  La senyora Price aixeca el cap i se li disparen les celles amunt en veure la sang.


  —Sylvi! Un altre accident?


  —Res de l’altre món —murmuro, evitant el contacte visual amb el noi—. És un tall superficial. Només caldrà desinfectar-lo.


  La senyora Price arruga el front i fa la cadira enrere. Se m’acosta d’una revolada i s’ajup per examinar la ferida.


  —T’ho has fet durant un altre episodi, Sylvi?


  —No —responc, espolsant el cap perquè em caiguin els cabells a la cara i no vegi el nyanyo. Si s’assabenta que m’he desmaiat, haurà de trucar al pare i ell haurà de telefonar als metges, i em preguntaran pel Modiodal i tot serà un bon embolic.


  La senyora Price es posa uns guants de làtex i em demana que segui i m’arremangui el camal del pantaló. Em neteja el genoll amb una gasa mullada en alcohol, m’hi estén pomada antibiòtica i després m’ho embolica amb una bena neta. Tota l’estona, sóc plenament conscient que el noi guapo no para de mirar-me la cama nua.


  La senyora Price es treu els guants i els llença a la paperera. Llavors, dreta, mira el noi i diu:


  —El teu historial sembla en regla, Zane. Quina classe tens ara? La Sylvi et pot ensenyar el camí. Sylvia, aquest és en Zane Huxley. És el seu primer dia.


  El noi s’avança i m’encaixa la mà.


  —Encantat de conèixer-te. —Es treu un paper arrugat de la butxaca i se’l mira mig aclucant els ulls—. Tinc Psicologia Avançada, amb en Golden.


  —Molt bé. —La senyora Price pica de mans—. Doncs cap allà aniràs. Sí, Sylvi?


  —Mmm… Sí.


  Mentre ens dirigim a la classe del senyor Golden, mantinc la mirada recta al davant, però noto els ulls d’en Zane clavats en mi.


  —I, doncs, Sylvia… Algun consell per al nou del barri? Llocs guais on s’ha d’anar? Professors que cal evitar?


  Allarga la mà i ressegueix amb el dit un pòster que diu STAR amb lletres inflades. Seriosos, Tolerants, Amables, Respectuosos; les quatre coses que els professors desitgen dels estudiants, però que no sempre podem ser perquè som éssers humans, i no robots.


  —En realitat, no. Vés al bufet d’amanides els dies que hi ha plats especials del xef.


  —Home, això ja és alguna cosa —diu, havent rigut, i desplega el seu horari—. Tinc la Aler el primer trimestre. Tu l’has tinguda?


  M’arrisco a mirar-lo. Sembla receptiu, simpàtic i interessat a escoltar. Per a ell, sóc una noia completament normal. Bé, una noia perfectament normal amb els cabells de color rosa. Però, normal, tot i així.


  —Sí. De fet, jo també la tinc el primer trimestre. No la molestis quan està jugant al solitari i tot anirà bé. S’exaspera.


  —El solitari, eh? I el paio aquest, en Golden? Mola?


  —Sí, és guai —dic—. És jove, cosa que vol dir que encara no s’ha cremat. I sempre explica històries estranyes, com el dia que va ajudar una dona a parir al zoo d’Omaha.


  —Aix! —exclama en Zane, però sembla fascinat.


  —Sí. I d’on ets?


  Una noia amb una faldilla d’allò més curta travessa el passadís per davant nostre, clavant els ulls a en Zane, però ell ni s’hi fixa. Els té clavats en mi.


  —En realitat, quan era petit, vivia aquí. Però llavors el pare es va morir i ens vam traslladar a viure amb la iaia, a Chicago.


  Incòmode. Sempre es d’allò més incòmode quan algú esmenta la mort, especialment si no el coneixes gaire. Qualsevol desconegut que s’assabenta que la mare ja no hi és, sempre diu que li sap moooolt de greu. Però no es veritat que la mort sigui una pèrdua. És una cosa que guanyes. La mort sempre hi és, xiuxiuejant-te a l’orella. Està entre els teus dits. Als teus records. En tot allò que penses, dius, sents i desitges. Sempre hi és.


  Sé que no es pot dir res per alleugerir la mort. És el que és.


  —Quina merda —dic.


  Assenteix en silenci.


  Som davant la porta de l’aula del senyor Golden.


  —Bé, ja hi som —dic amb desgana.


  —Mira de controlar l’emoció —diu ell, somrient mentre empeny la porta.


  L’aula on entrem recorda més un saló bar que no pas una classe. Al senyor Golden li agrada rescatar sofàs i entapissar-los de nou, i ens els porta perquè hi seguem quan fem debats a classe. Ha decorat les parets sense ritme o raó aparents. Barrejats amb pòsters de Freud i diagrames del cervell humà, hi ha cartells antics de concerts dels Doors i Jimi Hendrix. Fins i tot té un llum negre que encén en ocasions especials. I, en un dels racons, hi ha penjada una planta verda enorme que sembla que se m’hagi d’engolir.


  —Sembla que tenim un nouvingut —anuncia el senyor Golden—. Seu on vulguis. No sóc dels que organitzen els llocs.


  En Zane s’acomoda en un puf. És tan alt, que els genolls gairebé li toquen la barbeta. Les noies que no se’l miren de reüll estan directament amb la boca oberta. Una petita llavor de plaer germina al meu interior en veure que ell em mira i em somriu.


  En Rollins gargoteja al marge del llibre de text, assegut en un sofà carabassa del racó. Em deixo caure al seu costat i trec la llibreta. És cert que el senyor Golden ens deixa seure on volem, però es basa molt en les lliçons de classe per fer els exàmens. A l’últim, vaig treure un Bé, o sigui que suposo que val més que provi de seguir l’explicació del senyor Golden sobre condicionament clàssic.


  —Qui és aquest? —em demana en Rollins, parlant amb un fil de veu i assentint cap a en Zane.


  En Rollins no es molesta a agafar apunts. Té una mena de memòria fotogràfica i, a més de recordar el que veu, també recorda tot el que llegeix, sent i fins i tot olora. Només cal preguntar-li què hi va haver per dinar dimarts i recordarà la desagradable pudor de pastís de carn cremat que omplia els passadissos.


  —Ah, en Zane Huxley —li xiuxiuejo quan el senyor Golden fa una pausa per mocar-se—. És nou. L’he trobat al despatx de la infermera. M’he fet un bon tall al genoll.


  Els ulls d’en Rollins baixen disparats buscant-me la cama.


  —Estàs bé?


  —Sí, sí, estic bé. Simplement he trepitjat una ampolla de cervesa amb el genoll quan era sota les grades. Res d’important! Per cert, on eres a l’hora de dinar?


  En Rollins no contesta de seguida. És evident que sap que tinc alguna cosa més per explicar, però no vull reproduir la conversa que he sentit sota la graderia. És massa depriment.


  S’estira el pírcing del llavi i em diu, amb l’orgull apoderant-se-li de la veu:


  —He estat imprimint el darrer número de Por i odi a l’institut.


  En Rollins fa una revista on parla de concerts i escriu articles sobre com n’és, de merdós, l’institut. És totalment d’elaboració pròpia, literalment feta de retalls dels diaris i els dibuixos d’en Rollins.


  —Ooooh, en puc tenir una?


  —Són a la meva taquilla. Després te’n donaré una.


  El senyor Golden reemprèn la lliçó. A final de la classe, he omplert tota una pàgina amb la meva cal·ligrafia desordenada.


  Quan sona el timbre, el senyor Golden alça la veu:


  —Recordeu-vos aquesta nit de llegir l’apartat sobre les diferents teories de la motivació. Potser faci un control dilluns, perquè no digueu que no esteu avisats.


  Quan jo ja estic entaforant la llibreta a la motxilla, el senyor es tomba de cop per adreçar-se’m:


  —Sylvia, puc parlar amb tu un moment?


  —Fins ara —diu en Rollins, clavant-me un copet a l’esquena.


  Quan ens quedem sols, el senyor Golden s’asseu en un sofà i creua els braços davant del pit. Jo em quedo palplantada al centre de la sala, preguntant-me què deu voler de mi. Tinc una mitjana de Notable a la seva assignatura, malgrat el Bé de l’últim examen. Si no fos per la narcolèpsia famosa, seria una estudiant força normaleta.


  —Sylvia, va tot bé? —em pregunta amb la veu carregada de preocupació.


  —Sí —responc, tot esprement-me el cervell per esbrinar per què deu pensar que alguna cosa no rutlla. Dec estar projectant males vibracions, avui—. Per què ho diu?


  —Només és que m’he adonat que has tret un Bé al control de la setmana passada. La feina que havies fet abans d’això era d’un nivell molt més alt. No em vull ficar on no em demanen, però et passa alguna cosa? No vas estudiar per a l’examen?


  Si volgués, segurament podria jugar la carta de la narcolèpsia i dir-li que no em puc concentrar amb els estudis. «Estic passant una molt mala època. Ho vaig intentar, de debò que sí…». Però seria mentida. I el senyor Golden té alguna cosa que em fa voler ser honesta amb ell.


  —Em sap greu, senyor Golden. És que em vaig oblidar d’estudiar. M’hi esforçaré més.


  El senyor Golden s’inclina cap a mi i abaixa la veu:


  —Escolta, Sylvia, si mai necessites una mica d’ajut extra, jo te l’oferiria encantat. Per què no vens un vespre després de classe?


  Miro a terra i em poso a bellugar els peus, mentre miro de trobar una manera educada de dir-li que, en realitat, no em cal el seu ajut… El problema era que no havia obert el llibre de psicologia des de feia ben bé un mes.


  —Ah, hummm… Gràcies, senyor Golden, però normalment vaig força de bòlit després de classe. Estic segura que, si estudio una mica més per al proper control, ho faré millor.


  El senyor Golden es redreça.


  —Està bé, però tingues-ho en compte. Al capdavall, estic aquí per ajudar-te.


  Li somric, assenteixo i em giro per marxar. Ell em segueix fins la porta i la tanca al meu darrere amb un clic ferm.


  3


  Després de classe, em trobo en Rollins esperant-me a la meva taquilla amb una pila de fullets fotocopiats.


  —I doncs, què volia en Goldy?


  —Ah —faig, ventant la mà—. Només volia saber perquè sóc tan gandula. Li he dit que sóc mandrosa de naturalesa. Me’n dones una? —I li assenyalo les revistes.


  N’agafa una embolicada amb plàstic.


  —Ja sé com n’ets, de misofòbica —diu en to burleta. És l’explicació que dóna al fet que no m’agradi tocar coses que els altres han tingut a les mans… Sóc una obsessiva compulsiva.


  Desembolico la revista i l’examino. A la portada, hi diu Por i odi a l’institut. Hi ha un dibuix fet a mà d’un gos grotesc que avança per un passadís ple de taquilles, amb tot de bosses d’herba i pastilles entre les babes de la boca. Una referència a la detenció d’en Jimmy Pine, suposo.


  —Bonic dibuix —dic, admirant la portada.


  Fa tots els dibuixos i escrits amb retoladors i després se’n va al Copyworld a fer-ne desenes de còpies. Treu un número nou cada pocs mesos. Ven les revistes a un dòlar a la botiga de discs on treballa, l’Eternally Vinyl, però, al final, n’acaba regalant més que en ven. De vegades, quan agafa l’autobús, els fica un exemplar d’amagat a la bossa o la butxaca.


  En mirar l’índex, veig que hi ha un article denunciant que l’administració no té dret a registrar la taquilla d’en Jimmy Pine sense una ordre; una crítica d’un concert d’una banda local, Who Killed My Sea Monkeys; i un article sobre la hipocresia dels xavals de Tries Assenyades, el grup d’estudiants contra el consum de drogues.


  Obro per la pàgina cinc i llegeixo en diagonal l’article titulat «Tries Estúpides: els guais de l’insti local al descobert». En Rollins havia retallat la foto de la Samantha Phillips de l’anuari i li havia dibuixat una llauna de cervesa en una mà i un porro en l’altra. La Samantha, a més de ser la capitana de les animadores, també era la presidenta de Tries Assenyades. Estic convençuda que només és per poder-ho posar a les sol·licituds universitàries… O per mantenir els seus pares allunyats de la seva carrera etílica. Pren ampolles de refresc amb vi des d’abans de l’institut.


  —Quedem aquesta nit? —En Rollins s’entafora la resta de revistes a la motxilla i tanca la cremallera, mentre em mira, expectant.


  —Coi, i és clar que sí —dic, mirant d’ocultar la sorpresa a la veu. Els divendres a la nit, havíem convertit en tradició mirar pel·lis de terror i demanar pizza, però ell no m’havia acompanyat les dues darreres setmanes—. És nit de divendres, nit de terror, no?


  Mentre provo de decidir què em ve de gust veure, si El ring o L’exorcista, recordo que la Mattie ha convidat l’Amber a casa aquesta nit. Merda. No tinc gens de ganes de fer de cangur d’un parell d’animadores.


  —Ei, l’Amber Prescott vindrà a passar la nit a casa. Podem anar a la teva? —Creuo els dits mentalment, perquè sé quina serà la seva resposta, però espero que sigui una altra.


  El pànic s’apodera de la cara d’en Rollins, però desapareix tan ràpid que no sé si realment l’hi he vist.


  —Doncs… La meva mare està pintant la sala d’estar. La casa està feta un desastre. Hi ha roba pertot arreu. Em sap greu.


  D’ençà que el conec, en Rollins no m’ha dit mai d’anar a casa seva. Cada vegada que li suggereixo d’anar-hi, em posa una excusa o altra, com ara que la seva mare està fent el bany nou o posant armaris nous o el que sigui. A hores d’ara, casa seva deu ser un lloc ben insòlit, amb tantes reformes com han fet. Estic força segura que la seva mare deu tenir un problema amb l’alcohol o la síndrome de Diògenes o vés a saber què.


  Arronso les espatlles.


  —Està bé. Ens limitarem a confinar la Mattie a la seva habitació.


  —Ens veiem aquesta nit, doncs —diu, havent dibuixat un somriure. Llavors, es carrega la motxilla a l’espatlla i se’n va.


  Després de ficar-me els llibres de text a la motxilla, tanco la taquilla d’una porta i giro el pany. Un parell de noies amb qui abans tenia amistat em passen pel costat xiuxiuejant i rient per sota el nas. No riuen de mi, però. Ni tan sols m’han mirat. És com si m’hagués convertit en un fantasma per a elles, com si no existís. Veig com s’allunyen a corre-cuita, segurament per anar a l’assaig d’animadores. Amb un sospir, enfilo en direcció contrària.


  En passar per davant de l’aula del senyor Golden, veig una cosa estranya. Hi ha una noia asseguda en un sofà i el senyor Golden està ajupit a la seva alçada. No puc veure la cara de la noia, només un tros de cabells negres i llargs. Sembla que està sanglotant. El professor tomba el cap per mirar per sobre l’espatlla i m’enxampa espiant. Incòmoda, miro a terra i me’n vaig d’una revolada.


  Mentre m’afanyo cap a la sortida, amb els ulls clavats als peus, em pregunto què deu fer una noia que plora a l’aula del senyor Golden fora d’horari escolar.


  Empenyo la porta i ensopego amb algú que entra a l’edifici. Al principi, només veig una samarreta verda i prou. Llavors, quan m’adono de qui és la persona a qui gairebé deixo fora de combat en la meva empresa de posar distància entre el senyor Golden i jo, se m’enrojolen les galtes.


  En Zane m’ofereix un somriure radiant.


  —Amb presses per començar el cap de setmana, eh?


  Li retorno el somriure.


  —Com tothom, no?


  —Déu meu, i tant. Els meus amics de Chicago venen a veure la casa nova i anirem a veure un espectacle. Tu fas alguna cosa divertida aquest cap de setmana?


  —Ah, doncs, el de sempre… posar la ciutat potes enlaire —dic.


  —Guai. Doncs, diverteix-te. I mira de no envestir ningú més —afegeix, picant-me l’ullet.


  —Tu mira de no creuar-te’m pel camí.


  Em tombo, somrient, i surto al carrer, on la llum de la tarda es comença a esvair. L’aire fa olor de fulles cremades. Queden pocs cotxes a l’aparcament d’estudiants. Mentre em poso els auriculars a les orelles i em dirigeixo a la vorera, em pregunto quin deu ser el d’en Zane.


  Caminant cap a casa, no puc parar de pensar en l’escena que he vist a l’aula del senyor Golden. Em pregunto qui era la noia del sofà i què li devia haver passat per plorar d’aquella manera.


  Trobo un paper curiós enganxat a la nostra porta principal, agitant-se al vent. Quan m’hi apropo, m’adono que és un quadradet d’un calendari de taula. L’arrenco de la porta i l’entro a casa per examinar-lo més detingudament. La data està encerclada diverses vegades amb un retolador vermell.


  —19 d’octubre: la data d’avui.


  Que estrany…


  Llavors, recordo la Sophie als lavabos aquesta tarda, dient que la Mattie es devia haver oblidat del seu aniversari. Deu ser un intent de la Sophie per fer memòria a la Mattie? Em sembla fora de lloc, però la desesperació amb què parlava la Sophie em fa pensar que no està en el seu millor moment de seny.


  Em fico el paper a la butxaca de darrere. A la Sophie, no li cal donar més material a la Mattie i l’Amber. Sé que, si no els va al darrere durant un temps, tot s’esvairà. Elles dues trobaran algun altre objectiu i totes plegades tornaran a ser amigues.


  Em quedo allà palplantada, notant com la buidor de la casa m’amara fins el moll de l’os. Les ombres poblen el terra. No sento res més que el tic-tac del rellotge de l’avi a la sala d’estar. Estic completament sola.


  La Mattie és a l’assaig d’animadores. El pare és a l’hospital. La mare… Bé, la mare no hi és de fa molt i molt de temps.


  A la casa, continua gairebé tot igual que fa cinc anys, quan la mare va morir de càncer. Les mateixes cortines destenyides amb cireretes vermelles pertot. El mateix vell paper pintat de color groc. El mateix terra de parquet de cirerer cobert per una vella catifa vermella i daurada. El mateix mirall de plata llaurada davant la porta d’entrada.


  M’acosto al mirall. La noia que hi veig sembla salvatge, amb aquests cabells d’un rosa llampant… Rebel i lliure. Tant de bo em sentís així per dins. M’he tenyit els cabells perquè necessitava un canvi radical al ros pàl·lid… El meu color natural és exactament del mateix to que el de la mare. Estava cansada de mirar-me cada dia al mirall i veure-la, trobar-la a faltar.


  Tenyir-me els cabells però, no havia pogut disfressar els altres aspectes d’ella que vivien en mi. La manera com la meva rialla es transforma gairebé en un cloqueig quan alguna cosa em fa gràcia… Igual que la seva. Que la pell se’m negui a posar-se morena, independentment de les hores que em passi al sol…


  I sé que ella també tenia narcolèpsia. Vaig heretar aquest malaurat gen d’ella. La recordo adormint-se de tant en tant mentre mirava la tele o sopava. Quan es despertava, sempre tenia aquell somriure estrany. Donaria el que fos per saber què li passava mentre estava adormida. Si era com jo. Si relliscava.


  No recordo la primera vegada que em va passar, però va ser després de la mort de la mare. El pare em va explicar que havia entrat a la meva habitació i m’hi havia trobat estesa a terra, inconscient. Amb prou feines respirava. No em podia despertar. Em va dur ràpidament a urgències, però ningú no sabia que em passava. Al final, simplement em vaig despertar com si no hagués passat res.


  Els metges em van fer proves i més proves. Al final, sense una explicació millor per a les meves pèrdues periòdiques de consciència, em van diagnosticar narcolèpsia. Pel que es veu, es pot desenvolupar a la pubertat. Quan vaig intentar explicar al pare què em passava realment, va començar a enviar-me a una menjaolles, la doctora Moran, una dona d’un pèl-roig intens, que deia que afrontava la mort de la mare inventant-me històries i plorant per cridar l’atenció. Al pare, li va semblar que tenia força sentit.


  De manera que vaig començar a mentir.


  Amb el pas del temps, senzillament m’hi vaig acostumar. I vaig començar a aprendre les normes del joc. Com una vegada que havíem anat d’excursió al camp quan tenia tretze anys. M’havia posat el suèter de la senyoreta Ryan perquè l’aire s’havia tornat fred de cop i jo no m’havia endut la jaqueta a l’escola aquell dia. M’havia advertit que no em taqués perquè l’hi havia teixit la seva àvia. I, aleshores, estava jo passejant pel museu, observant els quadres de la paret i, tot d’una, ja no hi era.


  Era de nou a l’autobús de l’escola i, de sobte, un home se m’acostava pel darrere i m’envoltava la cintura amb el braç. «Nancy, Nancy», deia. El nom de la senyoreta Ryan. Llavors, em girava cap a ell i m’adonava que era el conductor de l’autobús.


  Ell i el seu mostatxo se m’acostaven. El seu rostre baixava a trobar el meu i em ficava la llengua a la boca. Va ser el meu primer petó. La cosa més fastigosa que m’ha passat mai. Feia gust a cendrer i caramels de taronja. M’esmunyia la mà sota la brusa i jo pregava perquè allò s’acabés aviat.


  Quan em vaig despertar, em vaig trobar la cara d’un guàrdia de seguretat. M’havia desplomat i m’havia clavat un cop al cap. Quan va estar segur que no tenia cap contusió ni res, em va deixar anar. Recordo el moment que vaig tornar a la senyoreta Ryan el seu suèter pelut. Alguna cosa em va fer un clic al cervell. Em vaig adonar que el fet d’haver relliscat dins d’ella tenia alguna cosa a veure amb el seu suèter. Hi havia deixat alguna cosa seva, la seva essència, i, d’alguna manera, jo l’havia recollida. No vaig aprendre la paraula «empatia» fins un parell d’anys després, però ja n’entenia el concepte. És veure la vida a través dels ulls d’un altre. Tenia un do.


  O una maledicció, depèn de com es miri.


  Quan vaig pujar a l’autobús per tornar a casa, no vaig poder evitar mirar fixament el conductor. Ell em va picar l’ullet i jo vaig accelerar el pas. Durant anys, vaig tenir malsons on aquell home se’m menjava la cara.


  Al principi, no em passava gaire sovint. Potser cada pocs mesos. Però la incertesa era prou motiu per fer-me agafar por de tocar res. Era difícil saber quins objectes podien tenir càrrega emocional. Hi havia coses òbvies, els objectes que la gent estimava i adorava, com ara anells de casament o fotos d’avis, però també hi havia coses totalment inesperades. Un llapis prestat. Un llibre de la biblioteca. Qualsevol cosa que algú havia tocat mentre experimentava una emoció forta.


  Durant una temporada, em vaig embolicar els dits amb cinta adhesiva per evitar tocar res perillós per accident. Però, un dia, em vaig descuidar, em va agafar son i vaig reposar la galta al pupitre. Vaig relliscar dins d’un noi més gran que robava cigarrets d’una botiga de queviures. Vaig notar el batec del seu cor sota l’enorme abric negre i la suor a les aixelles. Quan la professora em va despertar, la vaig mirar fixament, aterrida pel fet que m’hagués descobert fent una cosa dolenta.


  Però aviat em vaig adonar que tothom feia coses dolentes. La meva professora engolia begudes que feien que em cremés la gola. La meva germana copiava a l’examen de mates. El carter es ficava paquets en una bossa especial que s’enduia a casa. La gent també feia coses bones, com escriure notes d’agraïment, aguantar la porta a les ancianes, somriure als altres… Però no eren pas la majoria. La veritat és que la major part de la gent té secrets amagats.


  Darrerament, he començat a relliscar cada cop més sovint. D’un cop al mes, he passat a un cop per setmana i, posteriorment, a un parell. Ara, encara que pugui manegar-m’ho per evitar relliscar uns quants dies, acabo esgotada, descentrada i encara més susceptible a les relliscades que de costum. És com si tot plegat estigués prenent embranzida. Suposo que hi deu haver alguna raó al darrere. Tant de bo pogués saber quina.


  Un cop a la meva habitació, llanço la motxilla a sobre el llit, però la pressió a les espatlles no afluixa. Alguna cosa me les carrega. Potser són les paraules horribles que he experimentat com sortien de la boca de l’Amber. Potser és la desesperació de la Sophie. Potser és el somriure d’en Zane, que fa que em senti com si em passés electricitat a través de les venes. No sé què és exactament, però necessito alguna cosa que m’ajudi a relaxar-me.


  Necessito música.


  A l’armari, darrere la muntanya de sabatilles Converse en tots els colors de l’arc de Sant Martí, guardo una capsa amb CDs de la mare. No sé per què els amago; al pare no li fa res que els tingui i la meva germana no podria estar menys interessada en la música dels noranta, però és com si s’haguessin de conservar intactes, si els guardo així… Retindran la mare una mica més amb mi.


  Fico un CD de Pearl Jam al meu portàtil i m’arrossego al llit. Agafo el llibre d’astronomia i recorro la tapa amb els dits. És negra, esquitxada de puntets de llum. No hi ha res més bonic que un cel nocturn. Res.


  Fullejant-lo, trobo la punta que he doblegat amb cura per marcar el punt de lectura. Forats negres. Són tan intensos i tristos… Quan les estrelles gegants moren, els seus nuclis concentren tanta gravetat que atrauen altres coses al seu interior, xuclant-les a l’infinit. Els forats negres semblen impossibles, perquè desafien les lleis de la física, però aquí els tinc, tot en blanc i negre. Tant de bo hi hagués algun llibre de text que m’expliqués el fenomen de relliscar.


  Sona la cançó «Alive» i el meu cor emprèn un petit viatge. Em reclino sobre el coixí i n’escolto la lletra. Va d’un nen que descobreix que el seu pare és mort. Tot i que el nen no havia conegut mai el seu pare, la mort li deixa una cicatriu: una absència tan aclaparadora que roman allà fins i tot en els moments més feliços de la seva vida.


  Tanco els ulls i desitjo poder explicar a la mare com m’ha anat el dia. Li explicaria que estic amoïnada per la Sophie, que hi ha un noi nou realment enrotllat i que em sembla que la Mattie i l’Amber no trobaran res de bo. Li diria que la trobo a faltar. Que l’estimo. L’hi diria tot.


  4


  Un parell d’hores més tard, la Mattie i l’Amber apareixen a la cuina amb les seves cues de cavall, les rialletes poca-soltes i les borles. Jo, amb un got de llet amb cacau a taula, miro enlaire amb irritació. Per la finestra de la cuina veig el cotxe de la Samantha Phillips allunyant-se de la vorera. La ridiculesa de l’assumpte és que ara, en lloc de limitar-se a passar de mi, la Samantha surt amb la meva germana petita, com si hagués trobat una versió més actualitzada i brillant de mi. Suposo que això era inevitable, perquè la Mattie s’havia incorporat a l’equip d’animadores i tenia molt més en comú amb ella que no pas jo. He sentit la Mattie parlant hores per telèfon amb la Samantha, discutint sobre les virtuts del tanga.


  La Mattie deixa el moneder i les borles de qualsevol manera damunt la taula de la cuina i assalta la nevera.


  —Ei! —Em fa una ganyota—. T’has acabat la llet amb cacau.


  Treu una ampolla d’aigua Evian i gira el tap per destapar-la i fer-ne un glop.


  L’Amber s’agafa una ampolla d’aigua i la sacseja davant la meva germana.


  —De tota manera, no et cal la llet amb cacau, reina. Recorda que tenim prohibit el sucre i la farina.


  La Mattie li treu la llengua.


  —Així, doncs, quines possibilitats hi ha que no molesteu gaire aquesta nit? —pregunto, recolzant-me sobre la barra de la cuina—. En Rollins vindrà a mirar pel·lis.


  Tal com esmento el nom d’en Rollins, l’Amber es posa dreta. Gairebé puc olorar les feromones que desprèn.


  —Què ens dones si ens quedem a l’habitació? —em pregunta la Mattie, sempre tan negociadora. La seva mirada navega fins a l’ampolla mig buida de rom Captain Morgan que descansa damunt de la nevera.


  —El rom porta quantitats ingents de sucre —dic, incapaç d’ocultar la irritació a la veu.


  —L’alcohol no compta —anuncia l’Amber—. El cos crema súper ràpid les calories de l’alcohol. Sobretot, si fem la nostra nova taula d’exercicis unes quantes vegades —afegeix, i balanceja els malucs a l’hora que sacseja la cua de cavall en uns moviments que tant podien ser la nova taula com un atac epilèptic.


  —Sisplau. —La Mattie em posa ulls suplicants—. Ens quedarem a l’habitació. Oi que sí, Amber?


  L’Amber arronsa les espatlles.


  —Quin remei.


  Sospiro. Si de debò es queden a l’habitació, podré gaudir tranquil·lament de la pel·li en comptes d’haver d’anar explicant l’argument a la Mattie i en Rollins no haurà de suportar una nena de primer asseient-se-li a la falda. A més, si els dic que no, aconseguiran l’alcohol com sigui. No val més que beguin aquí, que les puc vigilar?


  —Està bé —dic—. Quedeu-vos a la teva habitació.


  —Genial! —exclama la Mattie, engrapant el rom.


  L’Amber remena la nevera fins que troba una Coca-Cola de dos litres.


  —No en teniu de Light? —remuga, i jo li llanço una de les meves mirades mortals fins que aparta la mirada.


  Armades amb alcohol, Coca-Cola, gots, gel i un ganivet de mantega per remenar les begudes, les noies escampen la boira de la cuina i pugen les escales. I just a temps. En aquell precís moment, en Rollins aparca el seu vell Nissan Sanza.


  L’observo mentre baixa del cotxe i s’acosta a poc a poc pel camí d’entrada amb alguna cosa sota el braç. Quan li obro la porta, té les mans amagades al darrere.


  —Tria —diu.


  —Que triï què?


  —Tria una mà. Dreta o esquerra.


  Li assenyalo la mà dreta i ell me la mostra. He escollit L’exorcista.


  —Bona elecció —diu, assentint.


  —Absolutament —reconec—. Què portes a l’altra mà?


  Lentament, m’ensenya l’altra mà. Hi té una pila de roba blava rebregada. Quan l’espolsa, veig que és una samarreta. Em quedo sense alè. Tinc al davant la portada de l’àlbum Mellon Collie and the Infinite Sadness dels Smashing Pumpkins, amb un àngel emergint d’una estrella. Mellon Collie és un dels meus discs preferits. Fa segles que rebusco a l’eBay per pescar aquesta samarreta.


  —Ha arribat amb un enviament de samarretes vintage —explica en Rollins—. És la que buscaves?


  —Ai, Déu meu! —crido, sense parar de saltar—. Fa segles que la busco.


  En Rollins riu d’emoció.


  —Segur? Me la puc tornar a endur si no t’agrada…


  Fa veure que me l’amaga i jo li pico la mà. Em segueix fins a la sala d’estar i es deixa caure al nostre sofà de quadres escocesos, al seu lloc de sempre. Amb un somriure beneitó a la cara, deixo la samarreta amb cura sobre el respatller del sofà, introdueixo el DVD al reproductor i em deixo caure a la butaca abatible.


  —A qui opera avui el teu pare?


  —Ah, m’havia oblidat de dir-t’ho. Bessons siamesos.


  Les celles d’en Rollins s’alcen amb interès.


  —De debò? Bessons siamesos? Al·lucinant.


  Sabia que s’emocionaria amb la idea d’uns siamesos reals. L’any passat, un dia que estàvem molt avorrits, vam anar a la botiga de Goodwill i ens vam comprar una camisa talla XXXL on hi cabíem tots dos junts. Després vam anar al centre comercial i tothom ens mirava mentre ell i jo ens ficàvem pastissets enganxifosos respectivament a la boca i ens passejàvem amunt i avall de les escales mecàniques. En Rollins fins i tot em va acompanyar al lavabo de dones i va mirar a una altra banda mentre jo feia pipí. Ja sé que si fóssim siamesos de debò no seria tan divertit, però ens encanta la idea.


  Li descric els detalls de l’operació. D’alguna manera, per més que sembli estrany, envejo els bessons que aviat seran separats… Assumint que tot anirà bé, és clar. Aviat s’arrauliran als seus bressols i podran gaudir de les seves vides senzilles i normals. Tant de bo hi hagués una operació que el pare em pogués fer per arreglar el que sigui que tinc espatllat.


  —És apassionant! És una passada que el teu pare pugui fer una cosa així —diu en Rollins, estirant-se un fil solt de la samarreta.


  —En Jared Bell torna a salvar el dia —dic jo.


  No puc evitar el lleig pensament que em passa pel cap. Sí, el pare té un efecte positiu en moltes vides… Però no en la meva. Potser si el veiés més d’uns quants minuts al dia, llavors potser… Immediatament em sento fatal pel pensament. Egoista. Els nadons malalts són molt més importants que tenir temps per estar-me amb el pare. És un heroi que pot arreglar el que la natura ha esguerrat.


  Apunto el comandament remot cap al reproductor de DVD per posar la pel·li. A fora, el cel s’està enfosquint per donar pas a la nit. En Rollins interromp la pel·li cada poc amb algun comentari sarcàstic. Em tiro una vànova per sobre i m’hi embolico bé per preservar el moment, la familiaritat. Aquesta és la mena d’amistat que sempre havíem tingut, abans que jo em comencés a distanciar. La trobo a faltar.


  El cap de la Linda Blair és a punt de començar a girar com un cap de nina ple de vòmit quan la Mattie irromp a la sala d’estar, seguida de l’Amber. La Mattie ensopega contra la taula del cafè i deixa anar una rialleta. Algú ha begut massa rom.


  —Ah, hola, germaneta estimada. Perdona que et molesti, però la Samantha ens ve a recollir per anar al cine —diu, arrossegant lleugerament les paraules, abans de tornar a riure.


  L’Amber es menja en Rollins amb la mirada. Es deixa caure al costat d’ell al sofà i li dedica un somriure astut. El minúscul cuc de l’enveja em travessa el cor com si fos una poma. No sé d’on surt, però m’empipa i l’esclafo desviant la mirada cap a la meva germana.


  —Mattie —grunyo—. M’has dit que aquesta nit us quedàveu aquí.


  Els meus ulls tornen cap al sofà on són l’Amber i en Rollins. Ella li està posant ullets i em fa l’efecte que ell prova d’allunyar-se d’ella.


  —Vinga, Sylvi. Hi seran totes les animadores. Vols que m’ho perdi? —I eleva el volum per afegir el seu numeret del «pobra de mi», el numeret amb què sempre m’entabana.


  Per la cua de l’ull, veig que l’Amber s’apropa a en Rollins i s’arremanga la faldilla. Llavors, aixeca un dit per tocar el pírcing que ell du al llavi.


  —M’agrada el teu pírcing. Segur que deu ser agradable…


  —Està bé, Mattie. —Interrompo l’Amber—. Vés al cine. Però val més que hagis tornat abans de mitjanit. No et penso cobrir si el pare arriba a casa d’hora.


  Un intens so de botzina entra del carrer, segurament la Samantha s’estava adormint sobre el clàxon.


  —No cal que em facis cap favor —diu la Mattie, fent un cop de maluc—. Vinga, Amber, som-hi —afegeix, arrencant l’Amber del costat d’en Rollins, abans de sortir totes dues per la porta.


  La meva part de germana gran reprova la idea de deixar sortir la Mattie, borratxa com va, però la resta de mi se sent sobtadament alleujada. Almenys han marxat. Ara ja són problema de la Samantha. I, a més, per què he de fer jo sempre de policia de l’adolescent consentida? No sóc pas la seva mare. Em mereixo passar-m’ho bé una nit, o no?


  En Rollins també sembla alleujat.


  —Vols que rebobinem? Ens hem perdut la millor part.


  Trigo uns segons a adonar-me que en Rollins parla de la pel·lícula.


  —Ah, és clar.


  Trobo el comandament sota un coixí de terra. Localitzo la part que estàvem mirant just abans no ens interrompessin i premo el Play.


  Em torno a posar còmoda a la butaca i em tapo amb la vànova fins la barbeta. Al cap d’una estona, se’m comencen a tancar els ulls. Espolso el cap per intentar despertar-me.


  —Sylvi? Estàs bé?


  Aixeco un dit i respiro fondo, però la cosa no va bé. Noto que estic a punt de fer el salt. Faig inventari ràpidament de les coses que toco. Butaca, vànova, roba… O sigui que puc relliscar dins de qualsevol que s’hagi assegut fa poc en aquesta cadira: el pare o la Mattie. Merda.


  M’aixeco de la cadira d’un bot. No vull relliscar dins el pare enmig d’alguna operació quirúrgica complicada, però és massa tard. Sento com caic a terra. En Rollins crida.


  No sé on sóc, però no és a l’hospital. Tampoc no sóc al cinema. Sóc en un dormitori, un dormitori femení, pel que sembla.


  La noia en què m’he convertit plora com si li haguessin trencat el cor en dos. Sanglota, aferrada a una vànova de blonda, on s’eixuga els mocs. Algú li frega l’esquena. La pressió es mou en cercles, ara cap aquí, ara cap allà. M’agrada tant… Em recorda tot allò que jo hauria de tenir i no tinc.


  La sensació em tranquil·litza, però no fa res per aturar els sanglots de la noia dins la qual he relliscat. Plora com una planyedora durant deu segons i, llavors, agafa tant d’aire que sembla que li hagin d’explotar els pulmons. Les parets de color rosa, esquitxades de fotos de ballarines, semblen tancar-se sobre ella.


  Una dona de mitjana edat, segurament la que li fregava l’esquena, apareix en escena. Té les galtes plenes i vermelles, i allarga una mà suau per acaronar els cabells de la noia.


  Vet aquí una mare.


  —Reina, aquestes noies no et convenen gens. Fa molt de temps que t’ho dic.


  La noia encara plora més. Amb prou feines m’hi veig a través de les seves llàgrimes.


  —Sophie —diu la dona.


  El descobriment m’aclapara: sóc dins la Sophie Jacobs. Què puc haver tocat que tingui impresa l’empremta de la Sophie? Suposo que ha vingut a casa prou vegades. Segurament deu haver segut a la butaca abatible.


  Em torna a venir al cap l’escena d’aquest matí als vestidors. L’Amber i la Mattie. Qui havien de ser, si no, «aquestes noies»? D’una manera o d’una altra, l’havien traïda, havien dut a terme el seu pla de «posar-la al seu lloc». Però com? Què li havien fet?


  —No ho entenc —diu la Sophie—. Com han pogut ser tan mesquines? Se suposa que són les meves amigues.


  S’eixuga els ulls amb l’edredó, cosa que em permet veure-hi bé per un instant. La seva mare està dreta a uns centímetres d’ella, li passa un dit per sota la barbeta, li fa aixecar el cap i la mira directament als ulls.


  —Sophie, escolta’m bé. Unes amigues de debò mai no et farien el que t’han fet. Ho entens? I el dia del teu aniversari, ni més ni menys. Quina mena de monstres poden fer una cosa així? El millor que pots fer és tallar la relació amb elles. Sigues forta. Estaràs molt millor sense elles.


  Què han fet? Què han fet la Mattie i l’Amber que pugui ser tan terrible?


  —Mare —esclata la Sophie entre plors. Jo no sóc forta. No ho sóc.


  Una imatge em travessa el cervell: la Sophie, de quatre grapes al lavabo. Em pregunto si ella deu estar pensant en això. Tant de bo pogués capbussar-me ben en endins per pescar els seus pensaments i examinar-los com qui estudia la pel·lícula d’un rodet. Però no tinc aquest poder. Només sóc una passatgera. Una testimoni.


  —Ets molt més forta que no et penses —diu la mare de la Sophie amb fermesa.


  La respiració de la Sophie es va assossegant gradualment. La seva mare li para les mans i la Sophie les hi agafa. Són suaus. No vull que m’agradi massa, això de sentir la mare. No vull saber què m’estic perdent.


  —Vinga. Anem a menjar una mica de gelat de xocolata. No et pensis que no m’he adonat de fins a quin punt t’estàs aprimant.


  La Sophie es posa en tensió. De nou, recordo la Sophie ajupida sobre el wàter. Alguna cosa a l’interior de la noia es trenca. Se li relaxa el cos. Ha pres una decisió. I deixa que la seva mare la tregui de l’habitació.


  —Sylvia?


  Tinc la cara d’en Rollins a pocs centímetres de la meva. Estic estirada a terra i ell està inclinat sobre mi, amb el front arrugat. M’estira per incorporar-me i els seus dits topen amb alguna cosa al meu canell.


  El braçalet de la Sophie per a la Mattie. Això és el que m’ha fet relliscar. Hi devia deixar l’empremta mentre el confeccionava. Me’l trec i el llanço damunt la tauleta del cafè.


  —Què és això? Que penses entrar a l’equip d’animadores?


  Em frego les temples.


  —Uix. No. És per a la Mattie. Ai. El cap.


  En Rollins em frega l’espatlla amb compassió.


  —Dues vegades en un dia. Deus estar exhausta.


  —Sí —dic, amb un sospir.


  Una part de mi, petita, però cada dia una mica més gran, vol ser franca amb en Rollins. De fet, en Rollins ho sap tot, de mi. Tot menys això. Però en Rollins funciona amb la lògica. Si li expliqués que rellisco dins la ment d’altres persones, es riuria de mi.


  O no?


  El miro fixament als ulls marrons i em pregunto si no l’hauré jutjat malament. Potser sí que l’hi puc explicar. Potser l’hi podria fer entendre.


  —Et semblaria una bogeria si… —començo, deixant la frase morta, sense saber ben bé com continuar. Recordo la cara que em va fer el pare quan li vaig parlar de les relliscades… Va ser com si li hagués dit que m’havia vingut a veure un extraterrestre durant la nit—. Perdona —li dic, tot allunyant-me’n—. Estic bé. De debò.


  En Rollins sembla decebut. I sento que és culpa meva. Sé que vol que m’obri amb ell, que hi confiï… Però no puc. És superior a les meves forces.


  —Hauria de marxar —em diu, i agafa la jaqueta de pell que havia deixat al respatller del sofà.


  Surto amb ell de la sala d’estar i entrem al rebedor fosc. No paro de badar i tancar la boca com un peix. Tinc por que tot s’acabi aquí… Que si marxa ara, la nostra amistat ja no torni mai a la normalitat. Vull dir-li: «Atura’t». Vull dir-li: «Queda’t». Però no em surt res de la boca.


  Ens quedem al costat de la porta. En Rollins relaxa el gest per una dècima de segon i m’acarona els cabells enrere amb la mà, cosa que em deixa al descobert el nyanyo del front. No m’agrada la sensació de tenir-lo tant a la vista i, amb una ganyota, li aparto la mà.


  Ell sacseja el cap i es tomba per obrir la porta.


  —Ja ens veurem —diu, amb les faccions dures, abans de desaparèixer entre l’aire fresc de la nit.


  Al cap d’un moment, els fars dels seu cotxe prenen vida i s’allunya amb el motor roncant. Jo em quedo allà palplantada, observant com els pilots del darrere es van fent petits fins a desaparèixer. Noto una amargor a la boca. Al final, encenc la llum del porxo perquè la meva germana s’hi vegi quan torni a casa.
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  Rondo pel centre de la meva habitació i m’hi quedo dreta un minut, sense saber què fer amb la meva persona. Això d’estar sola un divendres a la nit té el seu què: sembla que se sent més la solitud que qualsevol altra nit. És com si encara fos més perdedora per estar allà tota sola un divendres a les nou de la nit.


  M’he de posar una mica els Weezer perquè el lloc no estigui tan silenciós. Clavo els ulls a les parts, als pòsters de Nine Inch Nails i Green Day que pengen sobre el meu llit. Em recorden a en Rollins… Em truca sempre que arriba alguna cosa que creu que m’agradarà. «Tu i la teva música dels noranta», em deia, somrient i espolsant el cap.


  Però tal com ha marxat aquesta nit… Tinc por d’haver-lo perdut. He barrat tots els seus intents d’esbrinar què m’està passant realment. Sé què em diria la doctora Moran: que l’estic apartant de mi perquè no tingui ocasió de decebre’m.


  Provo de trobar alguna cosa al dormitori d’abans de ser amics, una pista de com era la meva vida abans d’ell, però no hi trobo res. Al final, decideixo buscar a l’armari. Aparto la roba que em poso cada dia i miro al darrere. És com una càpsula del temps: el meu vell uniforme d’animadora, els suèters tocats i posats que solia dur quan sortia amb la Samantha.


  Quan els meus dits toquen el vestit morat i brillant que vaig dur a la festa inaugural de l’any passat, aparto la mà com si m’hagués trobat una cobra. Els records enverinats m’assalten la memòria.


  El primer dia de segon curs, vaig sentir aquell ímpetu embriagador de futures possibilitats. Aviat arribarien les proves per a l’equip d’animadores i la Samantha i jo havíem jurat entrellaçant els dits petits que totes dues entraríem a l’equip. I quan ho vam aconseguir, ho vam celebrar afanant-nos uns quants refrescos amb vi de la nevera del seu germà gran.


  La meva taquilla era just al costat de la de l’Scott Becker, quan la gent encara no l’havia començat a anomenar Scotch. La Samantha i jo estàvem boges per ell. Aleshores era més petit, amb els cabells d’un ros cendrós i clotets. Sempre se’m quedava mirant fixament fins que jo el mirava i, llavors, es posava tot vermell i desviava la mirada a terra.


  L’últim divendres de setembre, em va demanar que l’acompanyés al ball d’inauguració. Em pensava que la Samantha s’alegraria per mi. Està bé, és mentida. Sabia que s’emprenyaria. Però li vaig dir que sí igualment.


  Si pogués esmenar alguna de les coses que m’han passat a la vida, a part de la mort de la meva mare, és clar, seria haver dit que sí a l’Scott Becker.


  La Samantha es va tornar dolenta i va tornar la resta d’animadores contra mi. A la classe de salut, vam fer aquelles presentacions de PowerPoint sobre les malalties de transmissió sexual. La de la Samantha anava sobre l’herpes i va enganxar el meu cap amb Photoshop a un dinosaure morat que va anomenar Herpasaurus Rex. Tothom va riure, inclosa la professora.


  La Samantha va escampar el rumor que jo l’havia mamat a tots els sèniors de l’equip de futbol. El meu número de telèfon era a totes les cabines del lavabo dels nois. Cada dissabte al matí, els nostres arbres es despertaven embolicats en paper de vàter.


  Cada cop que una animadora es tapava amb la mà mentre xiuxiuejava a cau d’orella algun secret sense parar de mirar-me fixament, em volia morir. Però si m’enfonsava, era com donar-los la victòria i no ho pensava consentir de cap manera. Vaig provar de fer veure que els rumors no em molestaven. Com si no m’afectessin.


  Només a la nit, quan dormir se’m feia impossible, em permetia plorar.


  El cap de setmana abans de la festa d’inauguració, el pare ens va dur a la Mattie i a mi al centre comercial perquè ens busquéssim un vestit. Em va posar a la mà uns quants bitllets encara calents del caixer i se’n va anar cap a la zona de restauració. La Mattie feia piruetes i saltets al meu costat, però, per a mi, no era gens divertit. Era la guerra.


  Volia un vestit espaterrant, que demostrés a tothom que no parava atenció als rumors i les bromes de mal gust. Havia de fer agenollar els nois i fer posar seny a les noies. Havia d’apostar fort per protegir-me.


  En un extrem del centre comercial, al costat de Pretzels’n’More, vam trobar una botiga anomenada Tonight, Tonight. El vestit se’m va abalançar des de l’aparador… Una peça sedosa, brillant, d’un morat fosc. Em va recordar el rierol del bosc de darrere la nostra casa, amb l’aigua corrent sobre les roques i els llambrejos sota la llum de la lluna.


  Quan me’l vaig posar, em vaig sentir forta com mai. Em sentia una altra persona, més gran i més sàvia, algú que sabia què volia a la vida. L’escot baixava perillosament, lliscant sobre els meus pits amb prou feines incipients, però la dependenta va treure aquella mena de pits postissos i me’ls va entaforar dins el sostenidor, i va ser com si hagués madurat de cop.


  Quan vaig arribar a casa, em vaig emprovar el vestit i vaig baixar les escales com si fos una princesa. Era evident que el pare no estava gaire entusiasmat amb el vestit i els postissos, però em va dir: «Suposo que ja ets prou gran per escollir-te la roba». I: «Només es va un cop al primer ball de l’Institut». I: «T’assembles a la mare amb aquest vestit». I llavors va parar de parlar i es va ficar al seu estudi.


  Ens va portar al ball un nano amb masclet de l’equip de futbol, però primer ens va dur al Kapler Park i va treure un porro. Jo vaig dir que no en volia, però vaig fer uns quants glops de Cutty Sark que l’Scott havia pispat del moble bar dels seus pares. Em va fer sentir com el propi vestit: entonada, gran i lliure. Quan ja ens flotava a tots el cap, vam enfilar cap al ball. Vaig pensar que potser el noi del masclet no hauria de conduir, però l’alcohol em feia sentir com si res dolent ens pogués passar i no volia semblar una nena petita.


  —Vine a ballar amb mi —va xiuxiuejar-me l’Scott a cau d’orella. Vaig deixar que em dugués al centre de la pista de ball i em va semblar que tothom s’apartava per deixar-nos lloc, com a les pel·lícules. Sonava una cançó lenta i jo em vaig arrambar a ell i vaig tancar els ulls. Feia olor de porro i xampú de taronja. Em sentia en la glòria. Però aleshores em va començar a assaltar una sensació familiar… Estava a punt de relliscar, o sigui que vaig murmurar a l’Scott que necessitava seure.


  —Vols anar a seure sola?


  Jo vaig assentir i em vaig fregar els ulls. Amb prou feines m’aguantava dreta. Quan l’Scott em va haver tret als confins del gimnàs, prop de les portes que donen als vestidors, jo ja havia relliscat dins d’algú altre.


  Era una sensació estranya. Havia sortit del meu cos, però continuava al gimnàs. Era simplement que havia canviat la perspectiva. El cos dins el qual havia relliscat era d’una persona que estava dreta al costat del bol del ponx, fent glopets al líquid dolç del seu got de paper. El seu preciós anell rosa brillava sota els llums de discoteca. I aleshores em vaig adonar dins de qui havia relliscat. Duia les sabates de taló platejades de la Samantha, les que m’havia deixat molt abans de barallar-nos, les que ella sempre deia que la feien sentir com la Ventafocs.


  La meva exmillor amiga, observava com l’Scott arrossegava el meu cos cap al vestidor de nois.


  El meu pitjor temor s’estava complint. Quan abandones el cos, el deixes vulnerable. Potser l’Scott només buscava un lloc on seure amb mi i esperar que em despertés, però, llavors, per què no es va limitar a apuntalar-me en una de les cadires plegables que encerclaven tot el gimnàs? O, millor encara, per què no va demanar a algú que anés a buscar ajuda?


  Estava força segura del perquè, però no tenia prou estómac per interioritzar la raó. No podia pensar què devia estar passant al meu cos sense que jo hi fos per protegir-lo. Vaig desitjar desesperadament forçar la Samantha perquè seguís l’Scott i li clavés un cop de puny a la boca, o simplement cridés «ajuda». Però no hi vaig poder fer res.


  Al cap d’uns moments, vaig veure que un noi amb els cabells llargs i castanys i un pírcing al llavi treia el cap dins el vestidor. Anava a la meva classe d’espanyol. Era un nano nou que es deia Archie Rollins. La Samantha i jo ens n’havíem rigut a la cara el primer dia que la senyora Gómez va passar llista. Qui posa Archie al seu fill?


  El meu pànic anava en augment. Vaig recordar un llibre que havia llegit sobre una noia forçada en una festa. Uns paios l’havien fotografiada nua i havien penjat les fotos a Internet. Tothom les havia vistes… Els seus pares inclosos.


  «Va, Samantha», vaig pensar. «Sé que estem en guerra, però com pots quedar-te aquí sense fer res? Com pots?».


  I aleshores vaig tornar en si.


  Em vaig despertar amb la banda sonora d’una batussa. El meu cos jeia sobre un d’aquells incòmodes bancs de fusta del vestidor dels nois, amb la faldilla arremangada fins a la cintura. Dues figures s’anaven perfilant al meu davant fins que vaig poder inferir que eren l’Scott i aquell noi, l’Archie.


  L’Archie tenia bona punteria i va encertar l’Scott per sota la barbeta. L’Scott va agitar les ales com un colom, buscant alguna cosa on agafar-se, però no hi havia res. Va caure d’esquena tot d’una peça i va començar a gemegar. Semblava que no s’alçaria en una bona estona.


  Llavors, tombant-se cap a mi, l’Archie em va parar una mà.


  —Vinga —va dir, amb veu aspra—. Sortim d’aquí.


  Vaig deixar que em tragués del vestidor i el vaig seguir escales amunt a l’exterior, a l’aire fresc de la nit. Em va ficar al seu cotxe i jo el vaig deixar, perquè no podia pensar en gaire cosa més que en com necessitava una dutxa.


  Dilluns al matí, vaig sentir de passada que una animadora xiuxiuejava a una altra de segon que m’ho havia fet amb l’Scott als vestidors de nois durant el ball.


  —Qui t’ho ha dit, això? —va preguntar la de segon.


  —La Samantha —va respondre l’animadora—, o sigui que és veritat. I, a més, l’Scott ho va xerrar per tota la pista.


  Les dues van riure per sota el nas.


  «Scotch Becker», li diuen. Fins el dia d’avui, porta aquest sobrenom que es va guanyar la nit que va provar de violar-me. Cada cop que el sento, em venen ganes de vomitar.


  Després de la classe d’espanyol, vaig anar a trobar la Samantha.


  —Tu ho vas veure —vaig dir-li—. Vas veure com l’Scott m’arrossegava als vestidors, però et vas quedar allà quieta, assaborint el teu ponx, sense fer res. —Em tremolava la veu i sabia que estava a punt de plorar, però no pensava donar-li aquella satisfacció.


  La Samantha va continuar allà dreta, amb la carpeta contra el pit i els llavis serrats. Als seus ulls, vaig veure una barreja de ràbia, remordiment i por. Sé que s’estava preguntant com és que sabia que m’havia vist si jo estava inconscient. Tenia por de mi, del que sabia i com ho sabia. I es va girar i va fugir corrents.


  Aquell dia, quan vaig arribar al menjador, la Samantha seia a la falda de l’Scotch. Tothom de la taula em va seguir amb la mirada mentre agafava la safata i me l’omplia amb unes quantes fulles d’espinacs, torrades i salsa ranxera. Em vaig asseure en una taula buida del costat de la finestra. Va ser llavors quan l’Archie —bé, en Rollins—, va seure al meu davant. Duia una bossa de Doritos i una llauna d’Sprite. Em va mirar amb normalitat, com si no passés res, com si haguéssim segut plegats cada dia.


  —Què passa? —va preguntar, i des d’aleshores que som els millors amics.


  No vaig explicar a ningú què m’havia passat aquella nit. Potser ho hauria d’haver fet. Segurament, ho hauria d’haver fet. Però no ho vaig fer i, fins i tot pensar a parlar-ne, em fa posar els pèls de punta. Sembla més fàcil fer veure que no va passar mai. El problema és… Que sí que va passar. I ho carrego a les espatlles cada dia de la meva vida.


  Ni tan sols no em molesto a despullar-me. Em limito a jaure sobre el cobrellit, repetint sense parar la conversa que he tingut amb en Rollins, desitjant que hagués anat d’una altra manera. I si li hagués explicat la veritat? I si m’hagués cregut? Que no pugui ser honesta amb en Rollins vol dir que realment no valoro la seva amistat?


  Sospiro i em giro a l’esquerra. La llum del carrer il·lumina el cartell de La taronja mecànica que tinc a la paret. M’enganxo en una mena d’aposta per veure qui aguanta més la mirada, però no és bona idea. L’ull envoltat d’espesses pestanyes negres sempre guanya. M’arrossego fora del llit i trepitjo la moqueta fins la finestra. El vell telescopi de la mare m’espera.


  Li encantaven les estrelles. Tot i que s’havia especialitzat en literatura anglesa, el pare deia que havia fet tants cursos d’astronomia que la podia escollir com a optativa. Però tot i que ara hi ha moltes coses de la mare que semblen intangibles… La seva olor, les coses que em xiuxiuejava abans d’adormir-me a la nit… A mi, em semblen reals. Puc mirar a través del seu telescopi i veure exactament el que ella veia. Em fa sentir prop d’ella.


  M’ajupo una mica i miro per l’ocular. Malgrat la lleugera contaminació del nostre barri, puc distingir Polaris, l’Estel del Nord, des del qual puc identificar l’Óssa Major i l’Óssa Menor. La mare óssa i l’osset. Hi ha alguna cosa en les constel·lacions que em reconforta, la mare i el fill, bressolat al cel per a l’eternitat. M’ho miro fixament fins que els estels comencen a desdibuixar-se i se m’alenteix la respiració.


  Alguna cosa em punxa dins la butxaca. Ho trec i ho alliso contra els texans. És el full de calendari que la Sophie havia enganxat a la porta. Començo a sentir-me marejada, com si hagués de relliscar. «Oh, no. Un altre cop no». La vista se m’ennuvola, els genolls em fan figa i caic avall, ben avall, dins un pou.


  Sec en un escriptori blanc, amb un quadern preciós al meu davant. Les paraules corren com aranyes per la pàgina, seguint el boli que tinc a la mà enguantada.


  Qui sóc?


  I per què porto guants?


  Les paraules que escric diuen: «No m’ho mereixo».


  Quan m’aixeco, em fixo en les parets de color rosa i les fotos de ballarines. És el dormitori de la Sophie.


  No se sent res.


  Dono l’esquena a la taula i veig el llit. Definitivament, és el llit de la Sophie, però ara és d’un color diferent. Abans, el cobria un edredó d’un blanc pristí. Ara el llit és marró fosc. I està mullat. Molt mullat. Hi ha alguna cosa damunt del llit. És la Sophie. Els seus cabells negres emmarquen el seu rostre blanc. Els seus braços jauen inerts a les bandes amb un llarg tall a cada canell.


  No.


  No.


  Això no està passant.


  Llavors és quan m’adono de què porto a les mans enguantades. Un tallant llarg i platejat.


  Oh. Merda. Oh. No.


  Qui li ha fet això? Dins de qui he relliscat?


  Però abans de poder esbrinar-ho, ja no hi sóc.


  Obro els ulls com taronges i m’arrossego per seure, magrejant-me les cames, el cap, la cara… Per assegurar-me que realment he tornat. La llum del fanal del carrer m’enllumena els ulls, cegant-me per un instant fins que me n’aparto. Em poso dreta com puc i miro al voltant. Telescopi, balancí, cabàs de la roba bruta. Torno a ser a la meva habitació.


  Què ha passat?


  Els meus ulls recauen en el tros de paper de terra, el que em pensava que la Sophie havia enganxat abans a la nostra porta. Si hagués estat ella, ara mateix hi hauria relliscat.


  Però no he relliscat dins d’ella.


  He relliscat dins d’algú altre. Algú dolent. Algú amb un ganivet.


  El record de la Sophie i els canells oberts em posa les piles. Li he de trucar i assegurar-me que està bé. L’únic problema és que no tinc el seu número.


  La Mattie i l’Amber sí que el tenen.


  Surto com una fletxa al passadís fosc cap a l’habitació de la Mattie, però no hi ha ningú. El llit és buit i els llençols arrugats no tapen ningú. La Mattie i l’Amber encara són fora.


  Em miro el rellotge. És gairebé mitjanit.


  Ja haurien d’haver tornat a casa, si només anaven al cine. Mentre vaig a buscar el telèfon a la meva habitació, em pregunto què se’n deu haver fet, d’elles. El més probable és que s’hagin quedat a dormir a casa la Samantha.


  «Estan bé», em tranquil·litzo jo sola. «La Mattie està bé».


  Marco el número de la Mattie i espero. No respon. Torno a trucar. No respon.


  M’obligo a seure i respirar. Simplement respirar.


  Per un moment, em passa pel cap trucar al pare. És estrany que encara no hagi arribat a casa. L’única raó que encara sigui a l’hospital és que hagi tingut problemes amb els siamesos i, si és el cas, no voldria molestar-lo amb la meva trucada.


  Què faig?


  Si busco el telèfon de casa la Sophie a la guia, podré trucar als seus pares. El meu rellotge diu que són les 00:03. És massa tard. S’enfadaran.


  Espolsant el cap, m’adono que els he de trucar igualment. Si el que he vist és real, algú ha d’ajudar la Sophie. Ara!


  Engego l’ordinador portàtil i teclejo el cognom de la Sophie. Jacobs. Hi surten sis entrades a la zona amb aquest cognom. No tinc ni idea de com es diuen els seus pares. N’hauré d’escollir un de la llista.


  Telefono al primer número. Ningú no l’agafa.


  Al segon intent, em contesta una dona mig grogui.


  —Hi és la Sophie?


  —Et deus haver equivocat —diu la dona, malhumorada, abans de penjar.


  Sisplau, que la tercera sigui la bona. Sisplau!


  El telèfon sona.


  —Digui? —contesta un home amb cautela.


  —Hi és la Sophie?


  —Dorm, igual que jo fa un segon.


  —Sisplau, senyor. Sisplau, vagi a fer-hi un cop d’ull.


  —De què va…


  —Sisplau, no tinc temps per explicar-l’hi. Sisplau, vagi a mirar.


  Sento que l’home deixa el telèfon. Un segon i passes que s’allarguen una eternitat. Un altre segon. I un altre.


  I llavors comencen els crits.
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  M’assec, confosa i atordida. Em frego els ulls amb la mà i em retorna plena de maquillatge negre dels ulls.


  El despertador diu que és migdia.


  De seguida em ve al cap la nit anterior com un malson. La sang sobre els llençols blancs. La sang de la Sophie. Els crits. Els xiscles terribles.


  El telèfon es va tallar després de poc més d’un minut, però sé que el so del terror viurà en mi per sempre. Vaig provar de trucar diverses vegades més, però el telèfon comunicava. El pare de la Sophie devia penjar per trucar al 112.


  Em vaig quedar asseguda al llit una eternitat, mastegant pastilles de cafeïna i esperant que la Mattie i l’Amber tornessin a casa. Estava decidida a no tancar els ulls abans d’assegurar-me que la meva germana estava sana i estàlvia. Però vet aquí el que té la son… Que no pots evitar-la indefinidament. Va esperar que les meves defenses baixessin i em va engolir.


  M’arrossego sobre els llençols i corro a l’habitació de la meva germana. Encara és buida. On deu ser?


  Sento alguna cosa al passadís: hi ha algú al bany, vomitant al vàter. Corro cap a la porta i forço el pany, però està tancat. Truco a la porta.


  —Mattie!


  El soroll s’atura prou estona perquè la persona de dins pugui grallar-me la resposta. És l’Amber.


  —Para de cridar! La Mattie és a la cuina.


  Els peus descalços piquen contra els graons de fusta mentre corro escales avall cap a la cuina. He de trobar-la. Li ho he d’explicar abans no ho descobreixi.


  Quan arribo a la cuina, m’adono que faig tard. La Mattie seu a terra, amb l’esquena recolzada als armaris. Té la pell blanca com el paper. El rímel li ha regalimat per les galtes i sembla que hi tingui caràcters japonesos. Té el mòbil aferrat dins una mà descolorida.


  —Mattie? —dic suaument.


  No mostra cap signe d’haver-me sentit o entès.


  —Mattie.


  Em deixo caure al seu costat, sobre una rajola groga, i l’envolto amb els braços. Amb el meu tacte, sembla tornar a la vida i gira el cap per mirar-me.


  —És la Sophie —diu—. És morta.


  La Mattie s’estremeix dins la meva abraçada.


  —S’ha suïcidat.


  La nit anterior m’inunda i torno a entrar en el malson. Veig els ulls oberts i sense vida de la Sophie. Recordo el tacte del ganivet a la meva mà.


  La Sophie no s’ha suïcidat.


  L’han assassinat.


  I jo hi era.


  Quan aconsegueixo arrencar la Mattie del terra de la cuina per ajudar-la a arribar a la seva habitació, l’Amber ja ha marxat, deixant enrere un bassalet de vòmit al bany.


  Fico la Mattie al llit i la tapo fins la barbeta com si fos una criatura. I és que ella és una criatura, no me n’he d’oblidar. Tant se val quant de rom begui, com de curtes porti les faldilles o quantes vegades em digui que em fiqui en els meus propis assumptes, la Mattie només és una nena. Les proves són pertot arreu: la col·lecció d’unicorns a la prestatgeria, la caixa de música amb la ballarina al buró, la manera com m’agafa la mà i em demana que no marxi. Li dic que només trigaré un segon, el temps just per telefonar al pare i explicar-li què ha passat, però ella em fa que no fins que cedeixo i em quedo amb ella.


  Cap a la una, sento que s’obre la porta principal. Arriba pel passadís una veu entretallada que canta una cançó pop. La Vanessa, la noia de fer feines. Ve tots els diumenges a passar l’aspiradora, fregar i treure la pols.


  —Toc, toc —crida, tot obrint la porta de la Mattie. Porta uns texans súper cenyits i una camisa negra escotada, més apropiada per a un pub que per a fer la neteja de la casa. Alarmada, obre els ulls com taronges en veure la Mattie al llit amb aspecte de malalta terminal—. Què ha passat?


  M’alço per tapar-li la vista i moc la boca per fer-li entendre: «Ressaca». La Vanessa, que encara va a la universitat, assenteix amb complicitat. Recula per sortir del dormitori i tanca la porta amb tanta suavitat que ni tan sols sento el clic.


  Quan la Mattie comença per fi a roncar, surto de l’habitació de puntetes i truco al meu pare.


  Ja al vespre, la Mattie i jo, assegudes a les escales, esperem que s’obri la porta del carrer. El pare ha dit que arribaria a casa en una hora, però ja és gairebé l’hora de sopar. Alguna cosa es deu haver complicat amb els bessons. En deu haver passat alguna de ben grossa per mantenir-lo apartat de nosaltres en un moment tan delicat.


  La Mattie recolza el cap contra la paret. Un pam per sobre el seu cap, hi ha una foto amb un marc de plata: ella i jo congelades en el temps. Ella té nou anys i jo onze. Entre totes dues, un Mickey Mouse somrient, però a nosaltres no ens surt el somriure. Feia un mes que havia mort la mare. Mentre travessava el tram més dur del seu oceà de dolor, el pare ens va enviar a Disneylàndia amb els seus pares. Per què va voler documentar aquell viatge. Per què va escollir aquella foto per penjar-la a la paret quan era evident que érem una família trencada, és un misteri. Potser tenia la necessitat de demostrar-se que, al capdavall, la vida continua, fins i tot després que se’t mori la dona, fins i tot quan falta la mare dels teus fills.


  Acosto la mà esquerra a l’espatlla de la meva germana. Sento que la hi hauria de fregar com havia fet la mare de la Sophie quan la seva filla estava tan trista, però no ho puc fer. Alguna cosa en el gest seria falsa. No li puc oferir el confort que ella necessita ara mateix. Per donar alguna cosa, cal tenir alguna cosa dins. I jo ara no hi tinc res, dins.


  Res que no sigui la imatge del cos inert de la Sophie. És l’única cosa que puc veure. És tot el que sóc.


  Tot el dia que estic agafant el mòbil i imaginant-me que marco el número de la policia. Però, llavors, m’aturo. No em puc imaginar què els diré. No em puc imaginar com els ho explicaré.


  Tot just quan estic a punt d’aixecar-me per anar a la cuina a buscar alguna cosa per escalfar al microones i sopar, s’obre la porta. El pare apareix al llindar amb una bossa de lona penjada per sobre l’impermeable i taques negres sota els ulls.


  —Pare! —crida la Mattie, que corre cap a ell i se li abraça.


  Ell l’encercla amb els braços, però certa fredor acompanya el moviment. Em busca amb la mirada.


  —Em sap greu, noies. A l’hospital, no hem parat. Pensàvem que un dels nadons podia tenir un coàgul. Era qüestió de vida o mort.


  —Vaig a veure què hi ha a la nevera —anuncio, mentre m’aixeco. M’avergonyeixo de sentir-me com em sento: ressentida perquè els nadons hagin tingut prioritat sobre nosaltres, sang de la seva sang.


  —No, Sylvi. Necessitem menjar de debò. Prepararé alguna cosa —diu, i s’aparta la Mattie suaument.


  —Això és ridícul, pare. Estàs esgotat. Faré una pizza congelada i ja està.


  Em fa un gest per ventilar la meva preocupació i agafa la Mattie i se l’endú cap a la llum groga de la cuina.


  —Estic bé.


  Jo els segueixo, com per assegurar-me que el pare no s’adorm dret. La Mattie treu un dels tamborets de darrere la barra, i jo trec l’altre. Juntes, observem com el pare gira la rodeta del forn i treu coses de la nevera: ous, mantega i albergínia.


  Veure’l cuinar em tranquil·litza més que qualsevol cosa que hagués pogut dir. Fa anar el ganivet sobre la verdura morada amb precisió experta, tallant-la a rodanxes fines i regulars. Cada ou es trenca amb un crac gratificant quan el copeja contra l’aigüera. Una a una, suca dins l’ou batut les tires d’albergínia, que després arrebossa amb farina de galeta, abans de posar-les amb cura a la paella. Finalment, ho esquitxa tot amb formatge ratllat i, amb molt de compte, fica la paella al forn.


  Tot i que el pare té una recepta de la famosa albergínia amb parmesà de la mare en un llibre de cuina d’un intens color taronja en un dels prestatges de damunt la pica, l’ha preparada tantes vegades que no li cal consultar-la.


  El llibre de cuina, escrit del puny i lletra de la mare, ha estat una guia per a ell tots aquests anys. Una recepta per a cada esgarrinxada, per a cada decepció, per a cada moment desolador. És la seva manera de recolzar-se en la mare quan no sap què fer ni què dir.


  Quan ha acabat, es tomba i ens mira: les seves dues nenes. I només llavors li veig les llàgrimes.


  El pare seu de cap de taula, com sempre que hi és per sopar. La Mattie acota el cap i ajunta les mans, mentre el pare comença a pregar. Jo joguinejo amb el tovalló.


  —Beneïu-nos, oh Senyor…


  M’adono que la Mattie es toca el collaret amb la creu d’or de la mare que només s’ha tret una vegada a la vida per canviar la cadena que li havia quedat petita. Mou els llavis repetint la pregària però no verbalitza ni un so. Com ha de creure en un Déu que es va endur la mare i que permet que una noia tan jove com la Sophie mori en una carnisseria?


  —… i aquests aliments que estem a punt de menjar, fruit de la vostra generositat, en Crist Nostre Senyor, amén.


  —Amén —murmura la Mattie.


  Jo sospiro sorollosament.


  —Vinga, doncs. —El pare s’escura la gola, tot agafant un bol de mongeta verda—. He parlat amb els pares de la Sophie. Estan pensant de fer el funeral dimarts —diu, i es passa la mà pels frondosos cabells negres, com fa sempre que està nerviós.


  Mira de passar el bol a la Mattie, que ni tan sols es molesta a fer el gest d’agafar-l’hi. Jo estiro els braços per pescar-lo i, tot i que no tinc gens de gana, me’n poso unes quantes al plat.


  —Nineta? Estàs bé?


  La Mattie té la mirada perduda.


  —Mattie? —insisteix el pare amb veu ferma. Si no el conegués tan bé, pensaria que està enfadat, i no mort de preocupació. Sempre es comunica millor a través de les seves creacions culinàries que amb paraules.


  La Mattie espolsa el cap lleugerament i centra la mirada en mi, després en el pare.


  —És que no tinc gaire gana. Aniré a estirar-me, si no us fa res.


  El pare assenteix i ella fa enrere la cadira i surt silenciosament del menjador.


  El pare em mira. M’asseguro que els cabells em tapin bé el front perquè no em vegi el bony. No vull haver de donar explicacions. No vull parlar.


  —Sylvi —em diu al cap d’un moment—, has de menjar alguna cosa. No tens sinó la pell i l’os.


  I no és el que tenim tots? No és el que som tots? Ho he vist amb els meus propis ulls. L’escena escabrosa de la nit anterior no para de rondar-me el cap. No em ve de gust el menjar, però m’obligo a punxar unes quantes mongetes i me les emboteixo a la boca.


  —I com te trobes? Has tingut algun episodi aquesta setmana? Et vas prenent les pastilles, oi?


  Faig un so ambigu. Em vaig prenent les pastilles, però no les de Modiodal. Ara mateix, la cafeïna és l’única cosa amb què puc comptar per mantenir-me desperta i evitar relliscar al món de malsons. Me n’he estat prenent des que he trobat la Mattie al terra de la cuina.


  —Estic bé —dic, tornant a omplir-me la forquilla de mongetes—. Tu preocupa’t de la Mattie.


  Guarda silenci un moment. Els ulls clavats al plat, al got d’aigua. Mira a totes bandes menys a mi.


  —No creus que intentarà alguna cosa com… —No pot acabar la frase, però sé que té por que la Mattie no faci el mateix que la Sophie… Bé, el que tothom es pensa que ha fet.


  A mi també m’amoïna. La Mattie no és tan forta com vol fer creure a la gent de l’escola. A vuitè, va plorar quan es va morir l’hàmster de la classe. Qui sap com reaccionarà davant la mort de la seva millor amiga? Ara mateix està en xoc, però què passarà quan li passi?


  Espolso el cap. No crec que ho faci.


  El pare mira la cadira de la Mattie.


  —Parlaré amb l’hospital per agafar-me uns dies lliures. Però, Sylvi, si hi ha cap urgència, necessitaré que posis de la teva part i m’ajudis amb ta germana.


  Aparto els ulls del plat i el miro a la cara. El miro fixament. Em moro de ganes de dir-li què vaig veure ahir a la nit, que la Sophie no s’ha suïcidat com tothom es pensa. Vull arrossegar-lo a la cuina i fer-lo agafar el telèfon per trucar a la policia.


  Però, i després què?


  Ja he passat per aquí. Ja sé què vindrà després.


  Ningú no em creurà. Hauré de tornar a anar a la menjaolles. Segurament m’afartaran de medicaments nous, d’aquells que et fan sentir com un robot, morta per dins.


  No. Això, m’ho he d’arreglar jo soleta.


  —Em puc retirar?


  Em mira a la cara i assenteix:


  —És clar, reina.


  Per un instant, copso el pare que sempre havia conegut… El pare que matava aranyes i comprovava que no hi hagués monstres sota el meu llit, el pare que tot ho arreglava amb una simple tireta i un petó. Sembla el d’abans. Mentre recullo el plat i enfilo cap a la cuina, provo de recordar l’última vegada que el vaig veure com ara. Si hagués de donar una data exacta, diria que va ser just abans del dia que vaig intentar explicar-li què em passava quan relliscava.


  El dia que no em va creure.
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  El fluorescent del lavabo il·lumina el meu delicte. Faig córrer el mirall cap a l’esquerra, agafo un pot gairebé ple de Modiodal i engrapo una ampolleta de plàstic. El pare amaga l’Stilnox al fons de l’armari, per quan se li omple el cap de nadons destrossats i no pot dormir. I ho entenc. Si jo tingués entre mans una criatura de sis dies en perill de mort, l’estrès també em venceria.


  Sacsejo dues d’aquelles petites píndoles blanques dins la mà, les petites salvadores, i me les fico a la butxaca abans d’omplir d’aigua un got de paper i fer cap al dormitori de la meva germana.


  L’única cosa que veig d’ella són les ungles dels peus fúcsia. És com un bony al llit, un farcell de llençols.


  —Mattie?


  Sé que està desperta per com belluga l’edredó. Un «mmm?» vetllat sorgeix d’entre els llençols.


  —T’he portat una cosa.


  S’aparta els llençols de la cara i em mira amb la mirada buida. No l’havia vist mai així. Tota la vida, havia estat de les que es preocupen d’anar ben pentinades i de si les sabates li lliguen amb la bossa. Ara, porta els cabells fets un manyoc i encara no s’ha netejat el rímel sec de les galtes.


  Sec al seu costat, a la vora del llit, i li paro la mà amb les pastilles. Ella les agafa sense dir res, se les fica a la boca i se les empassa amb l’aigua que li ofereixo. Em mira, però els seus ulls estan morts.


  —Dilluns no serà a l’escola —diu, com si l’acabés de sorprendre l’evidència.


  —No.


  —Se suposa que havíem de presentar els nostres treballs d’espanyol.


  La Mattie arruga el rostre i li comencen a rajar les llàgrimes. S’atansa cap a mi i m’enterra la cara entre el cap i l’espatlla, humitejant-me la samarreta. Li dono uns copets a l’esquena, però em sento estranya. No hi ha res que pugui dir-li, però espero que el fet de ser allà sigui suficient.


  Passen els minuts, potser fins i tot una hora sencera.


  —És culpa meva —acaba dient.


  —No. No ho és. —No puc explicar-li per què ho sé, però no puc deixar que carregui amb una culpa que no li pertoca. Tot i que ha fet un munt d’estupideses a la vida, d’això, no n’és responsable. Això ens supera a totes dues.


  —Li vaig fer una cosa —em xiuxiueja tan fluixet que amb prou feines la sento.


  —Què? —li demano, acostant-m’hi.


  —L’Amber i jo. Li vam fer una marranada molt grossa.


  Recordo la mare de la Sophie dient que una amiga de debò mai no faria el que elles havien fet.


  —Què és, Mattie? —li pregunto afectuosament.


  La Mattie s’empassa un sanglot.


  —L’any passat l’Amber i jo ens vam quedar a dormir a casa la Sophie. Vam fer gelats i vam començar una guerra de menjar. Fèiem l’idiota. L’Amber va regar els cabells de la Sophie amb xarop de xocolata.


  —Ah, sí? —faig, clavant-li un copet. No sembla tan greu.


  —Mentre la Sophie es dutxava, l’Amber es va colar al bany i li va fer una foto amb el mòbil. Li vaig dir que l’esborrés. I em pensava que ho havia fet. Fins ahir. L’Amber em va venir amb un pla per fer pagar a la Sophie el seu flirteig amb l’Scotch. I jo… Jo li vaig seguir el joc.


  Se’m comença a fer una bola de pànic a l’estómac. No vull que continuï, però ho he d’escoltar tot. He de saber la veritat.


  —Què vau fer?


  Triga un segon a contestar.


  —L’Amber la va enviar a l’equip de futbol.


  Em tapo els ulls. Això és el que l’Scotch i el seu amigot devien estar mirant a les grades: una foto de la Sophie despullada. Merda. No se m’acut que es pugui fer res pitjor a una noia acomplexada amb el seu cos.


  —Vaig mirar d’aturar-la. De debò. Però ja coneixes l’Amber.


  Ai, Sophie. Pobra Sophie.


  O sigui que aquest era el gran pla, el que l’Amber maquinava als vestuaris per enfonsar la Sophie. Ara cobra tot el sentit l’escena a l’habitació de la Sophie… Els seus plors, la desesperació de la mare provant de consolar-la… Amb tot, sé que la Sophie no s’ha suïcidat. L’han assassinada.


  —Creus… Creus que és per això que… —A la Mattie se li trenca la veu.


  L’abraço.


  —Això no ha tingut res a veure amb la seva mort.


  —Però —comença la Mattie amb un fil de veu gairebé fantasmagòric—, he sentit que hi havia una nota. Deia: «No m’ho mereixo». A què s’havia de referir, si no?


  El record de la carta s’atropella dins el meu cap. Per què va deixar aquella nota l’assassí? Per fer l’escenari del suïcidi més creïble? Per què devia, ell o ella, escollir precisament aquelles paraules?


  —No ho sé —dic, mirant de pensar una explicació plausible per a la Mattie, una explicació que no inclogui un psicòpata assassinant la seva millor amiga—. Potser només parlava de la seva vida, en general.


  Tant de bo pogués explicar-li que la mort de la Sophie no era el resultat d’una gamberrada estúpida. Però, per fer-ho, li hauria d’explicar per què ho sabia i, tot i el seu estat, dubto que em cregués.


  La Mattie es torna a deixar caure sobre el coixí i es tapa el cap amb el cobrellit rosa d’una estrebada. La llum del fanal del carrer s’escola per les escletxes de les persianes venecianes. M’alço i les tanco. Quan em disposo a tornar a la meva habitació, veig l’ovelleta lluminosa que ha tingut des que era un bebè. La hi encenc i li deixo la porta oberta.


  Tot i que em tremolen les mans i tot de puntets m’ennuvolen la vista, m’empasso quatre pastilles de cafeïna amb un glop d’Sprite. És l’única manera de mantenir-me desperta i evitar la vulnerabilitat que em comporta la son.


  Tinc el llibre de psicologia obert damunt del llit, però no sóc capaç de centrar-me en les diverses teories de la motivació. La mirada vítria de la Sophie no para de turmentar-me. Cada cinc minuts, revisc l’horror de la nit anterior.


  L’horror de veure la Sophie Jacobs morta.


  Sento un espetec fora la casa i se’m glaça la sang. Podria ser l’assassí? Es deu haver adonat que jo he presenciat el seu crim obscè i ha vingut a desfer-se de mi? Baixo rodolant del llit i gatejo fins la finestra. Arreplego fins l’últim bri de coratge i faig una ullada al pati fosc. No hi ha res, a part de les ombres habituals que belluguen en la nit.


  Amb un fort sospir, abaixo les persianes i me’n torno al llit.


  Començo a picar el llibre amb el retolador fluorescent i m’adono que he de tenir més iniciativa. Si no penso anar a explicar el que he vist a la policia, hauré d’esbrinar jo mateixa qui ha mort la Sophie Jacobs… I per què. Em començo a escalfar el cap, repassant totes les històries d’assassinats que he vist a la tele.


  Què sol fer l’heroi?


  Sembla que l’única manera d’engegar és fer una llista amb els principals sospitosos. Agafo la llibreta i giro el full per començar una pàgina nova. D’alguna manera, escriure el que penso em fa sentir més productiva. Vinga, doncs. Per on començo?


  Bé, hi ha l’Amber. La que en teoria és una de les millors amigues de la Sophie, en els darrers dies ha demostrat de sobres que no li guarda cap lleialtat. I ha estat tan estranya la manera de marxar de casa aquest migdia… Sense dir res. Gargotejo el seu nom. Estic força convençuda que l’Amber envejava la Sophie: si no per l’amistat amb la meva germana, per les atencions que li dedicava l’Scotch, un dels més populars de l’escola.


  Ai, l’Scotch. Escric el seu nom i el subratllo dues vegades. Potser era un violador potencial i un imbècil integral, però, quin motiu podia tenir per matar la Sophie?


  Tinc les peces del trencaclosques escampades dins el cap, fotent-se de mi. Alguns cantells són dentats, altres llisos. Sembla que hagi de casar, però em falta una peça… La més important.


  Faig memòria d’ahir a la nit, de quan mirava ajupida per la lent del telescopi, espiant els estels perfectes sobre el serè cel nocturn. Alguna cosa em va clavar una fiblada a la cuixa, alguna cosa afilada de dins la butxaca.


  El full de calendari que tenia a la mà quan vaig relliscar!


  Hòstia!


  Ahir, l’assassí va ser a la porta de casa.


  L’assassí…


  Un moment. El paper és la prova més important que tinc sobre l’assassí de la Sophie. L’he de trobar.


  Deixo la llibreta de banda i em llanço a terra d’una revolada, buscant frenèticament el full de calendari. Al costat del telescopi, no hi ha res. Potser l’he enviat sota el llit enmig de l’enrenou. Enganxo la galta a la moqueta i miro sota el llit. No res. Ni boletes de pols. La Vanessa és tan meticulosa que sempre aparta els llits per passar l’aspiradora per sota.


  Vanessa!


  Haurà recollit ella el full, pensant-se que eren escombraries?


  Miro la paperera. No hi ha res, llevat d’una bossa que la folra per dins.


  Baixo corrents les escales. De vegades, la Vanessa buida les papereres dins del cubell més gran de la cuina. Amb els dits creuats, obro l’armari de sota l’aigüera i inclino el cubell de la brossa per fer-hi un cop d’ull. Res. Només una pell de plàtan. Quan ja estic a punt de sortir a mirar el cubell de reciclatge, m’arriba una olor de cremat.


  No. Sisplau. No.


  Però tan bon punt trepitjo el pati del darrere, les meves esperances d’emprar el paper per trobar l’assassí s’esvaeixen. El pare està dret davant d’un foc que crepita al racó de les fogueres i es tomba a mirar-me quan em poso al seu costat, tota desanimada.


  —M’ha semblat que feia una bona nit per fer foc —em diu. La llum de la foguera li rebota a una banda de la cara, deixant l’altra en penombra.
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  A la classe de biologia de dilluns, se’m comencen a tancar els ulls durant la projecció d’un documental sobre el sistema cardiovascular. Fa hores que no em prenc cap pastilla de cafeïna. Tot de cèl·lules sanguínies amb uns ulls ben grossos i un somriure a la cara ballen per la pantalla mentre expliquen com fan la seva feina. El cor s’infla, s’omple del líquid vermell robí i després es contrau i allibera la sang a les artèries.


  Tanco els ulls i ho recordo tot.


  Té els llavis oberts com si estigués a punt de dir alguna cosa, però ja no tornarà a dir res mai més. Els cabells negres contra la pell blanca. La sang s’escampa pel cobrellit, dibuixant una silueta vermella.


  Em pregunto quin devia ser el seu darrer pensament. De qui seria l’última cara que va veure. La cara darrere la qual jo estava. No puc respirar. Empasso, empasso i torno a empassar profundes alenades d’aire ardent, però no n’hi ha prou.


  —Sylvia!


  La veu de la senyora Williams sona llunyana. Noto les seves mans, que se m’aferren com tentacles i em sacsegen. Del no-res, apareix una bossa de paper i me l’emporto a la boca per contenir el pànic.


  Aviat el foc que em crema el pit es tempera i m’aparto la bossa de la boca. Miro al meu voltant i veig un milió d’ulls i boques obertes.


  —Estàs bé? —em pregunta la senyora Williams, ajupida cap a mi.


  —Sí, només és que… no he dormit gaire bé aquesta nit.


  En Rollins, des de l’altra punta de l’aula, em busca la mirada i de seguida me l’aparta. No hem parlat des de divendres a la nit, des que vaig tenir l’oportunitat d’obrir-me a ell i, en canvi, el vaig apartar encara més. Em vaig passar tot el cap de setmana pensant que em trucaria, sobretot després d’assabentar-se de la notícia de la Sophie. Però no va trucar. Això em passa per confiar-hi. Quan més els necessito, desapareixen. Com la mare. Com el pare.


  Tot d’una, sento la necessitat de marxar, d’estar sola.


  —Vols anar a fer un glop d’aigua?


  Sé que la senyora Williams m’està oferint l’oportunitat de refer-me, o sigui que no penso fer la idiota. L’aprofito.


  —Ui, i tant.


  Mentre m’aixeco del pupitre per fugir de totes aquelles mirades, la senyora Williams em posa la mà a l’espatlla i diu pausadament:


  —Tots estem disgustats.


  Assenteixo i me’n separo. Surto de la sala notant totes les mirades clavades. Ara ja no sóc només la Rara Narcolèptica, ara també sóc la Noia Que Hiperventilava a Bio. Amb tot, sé que a l’hora de dinar no parlaran pas de mi. No quan tenen un suïcidi de què parlar.


  Un cop al passadís, miro amunt i avall. Ningú. El bany és a l’altra banda del passadís, però el recorregut m’esgota. M’asseguro que és buit i em tanco a l’apartat més allunyat de la porta. El mateix on havia estat la Sophie divendres al matí.


  La sang em batega al cap. Mentre em faig massatge amb els dits a les temples, clavo la mirada en el grafit que hi ha a la porta. «RIP Sophie». Allargo la mà i toco les paraules gravades sobre el metall fred. Divendres, la Sophie era allà en carn i ossos, i ara només hi és a través d’aquelles paraules rascades a la pintura vermella.


  «Descansa en pau». El sentiment és bonic, però en veure’l reduït a aquella sigla, RIP, em fa recordar la pell de marfil de la Sophie, esquinçada com un mocador de paper. Em tombo i m’abalanço sobre el vàter.


  Uns minuts després, quan m’estic rentant la cara a la pica, comencen a espetegar els altaveus. La senyoreta Lamb, la secretària, anuncia entre llàgrimes que tots trobarem molt a faltar la Sophie Jacobs. Diu que, demà, l’escola s’acabarà abans pel funeral de la Sophie. Si algú necessita parlar de la nostra pèrdua, l’orientadora s’ha reservat l’agenda. Això em fa riure amargament. Si jo anés a explicar a l’orientadora les meves preocupacions, s’hauria de reservar l’agenda per a tot un any.


  A l’hora de dinar, evito les grades. No vull parlar amb en Rollins, i pensar en l’Scotch i el seu col·lega mirant la foto de la Sophie em fa venir angúnia. Rondo pels passadissos sense rumb.


  Passo per davant de l’aula del senyor Golden i veig que s’està menjant un tall de pizza al seu escriptori. La seva aula sembla acollidora i càlida, en comparació amb la resta de l’escola. M’adono que m’estic entretenint davant la porta amb l’únic desig d’arraulir-me en un d’aquells sofàs i adormir-me.


  —Sylvia? Estàs bé?


  Em sobresalta la seva veu. Sosté el tall de pizza a pocs centímetres de la boca, com si estigués a punt de clavar-li un mos just quan una emo que s’ha plantat al passadís l’ha interromput.


  —Ui, em sap greu. Només… —I assenyalo un punt qualsevol del passadís, tot reprenent el camí.


  —No, espera. —Deixa la pizza, s’alça i se m’acosta unes passes—. Passa. Sisplau.


  Miro de no sospirar mentre entro a l’aula i em deixo caure en un dels seus sofàs. No era conscient de com n’estava, de cansada. Estic tan cansada… Se me’n van els dits cap a la butxaca, buscant el pot de Mediodal farcit de la meva sagrada cafeïna, però m’adono que el senyor Golden em podria delatar, si em veu mastegant un grapat de pastilles. Decideixo esperar una mica més.


  El senyor Golden tanca la porta i s’enfonsa a la seva butaca abatible. Seiem en silenci una estona. Tot just el que necessito ara mateix. Temps per pensar. Espai per existir. La tensió se’m desprèn de les espatlles a mesura que em vaig fonent amb el sofà vell i pudent, una altra relíquia de la col·lecció d’objectes rars del senyor Golden.


  —No et sembla que, de vegades, la vida és massa complicada per definir-la amb paraules? —comenta, finalment, el senyor Golden.


  L’estranyesa dels darrers dies fa que tot sembli irreal, com part d’una pel·li. Una pel·li de la qual no em puc escapar.


  —A tota hora —responc, assentint. Em miro l’esmalt negre de les ungles, que està tot aixecat—. No puc entendre per què hi ha gent que vol destruir completament una altra persona.


  Penso en el perfil corbat del ganivet a les mans de l’assassí, cobert de sang de la Sophie, i en la Sophie, que era com si ja no fos una persona… Era simplement un altre objecte inanimat del dormitori, despullat de la seva humanitat.


  —Parlem de la Sophie? —pregunta el senyor Golden en to prudent i delicat. Ho pregunta d’una manera radicalment diferent a com ho preguntaria l’orientadora de l’escola. La veu del senyor Golden no és gens cínica. No té intencions ocultes. Només té curiositat.


  —Sí. —Deixo anar una profunda alenada. Noto la pressió creixent al meu interior, una presa a punt d’esclatar. Potser hi ha una manera de parlar del que ha passat, més o menys. Sense entrar en detalls ni res, simplement amb quatre pinzellades—. Era amiga de la meva germana.


  Es tira endavant.


  —Deu ser dur. Com ho porta la Mattie?


  Em començo a tocar les ungles.


  —No gaire bé. Se sent com si… Com si tingués alguna cosa a veure amb la mort de la Sophie. Li va fer una cosa bastant lletja el mateix dia que va morir.


  —Mal assumpte —diu, i comença a rascar-se la barba, pensarós—. Però ningú no té la culpa que es matés. És important entendre-ho. Va ser una decisió seva. És una cosa terrible, però ningú no li va posar el ganivet a la mà.


  Tot d’una, deixo caure les mans a la falda.


  Com és que sap això del ganivet? Que potser els mestres han escoltat tots els detalls escabrosos en una reunió de claustre?


  Fa una ganyota i es tira enrere.


  —Entenc que et pot semblar fort, Sylvi, però el suïcidi és un acte de pur egoisme. Pensa en els seus pares, en els seus amics, que s’han quedat pensant què podien haver fet per evitar-ho. Fes el que fes la teva germana, no era motiu suficient perquè la Sophie es tragués la vida.


  —Però la Sophie no… —Arribo a temps d’aturar-me per no dir que la Sophie no es va suïcidar. Com podria explicar-l’hi sense revelar-li el meu secret?


  —La Sophie no què, Sylvi?


  El senyor Golden es posa en tensió i arronsa els dits sobre els pantalons esport.


  Jo faig tamborinejar els meus contra la cama amb frustració. Com l’hi puc fer entendre?


  —Només és que em sembla que la Sophie mai no faria una cosa així. —Recordo les paraules de la mare de la Sophie—. Era forta… Més del que es pensava.


  Al senyor Golden se li relaxa el rostre.


  —Està molt bé que diguis això, Sylvi, però no pots saber què sentia al seu interior. La depressió és un monstre insidiós. Se’t menja des de dins. No, jo crec que la Sophie estava patint immensament.


  Em premo els dits contra les temples i els moc en cercle. Res del que jo pugui dir sense confessar que vaig ser testimoni de l’assassinat farà canviar de parer el senyor Golden. En qüestió de segons, el senyor Golden s’ha transformat en una figura d’autoritat que esbomba collonades sobre coses que no pot saber. Em pensava que era diferent.


  M’aixeco, indignada.


  —Alguna cosa més envolta la mort de la Sophie, i jo ho penso descobrir.


  Faig mitja volta per marxar abans no em pugui contestar, però la cara que fa m’omple de satisfacció: celles arrufades i boca oberta. Espero que algun dia surti a la llum la veritat i es recordi de tota aquesta merda de psicologia barata que provava de fer-me empassar.


  En obrir la porta, em trobo de cara amb la Samantha Phillips, que s’està mirant al mirall de la seva taquilla, cobrint-se de pólvores el nasset tocat i posat. Em mira i passa la mirada a l’aula pobrament il·luminada d’on acabo de sortir. Se li il·luminen els ulls d’alegria, segurament pensant en els rumors que podrà escampar. Al final del dia, tothom anirà ple del meu escandalós embolic amb el senyor Golden.


  —Fent una mica de reforç? —em pregunta amb un somriure maliciós.


  Arrugo el front i me’n vaig. El so de la seva veu em recorda els vestuaris, els vestits morats i les mans allà on no haurien d’haver estat mai.


  —Val més que vagis amb compte —crida a la meva esquena—. La Sophie Jacobs es va fer amigueta del senyor G. i mira on és ara.


  M’aturo de cop i em tombo cara a ella.


  —De què parles?


  La Samantha tanca la porta de la taquilla.


  —La vaig veure amb ell. Al cotxe del professor. Només et dic que val més que vagis amb compte. Li agraden joves —afegeix, i fa mitja volta i enfila cap a l’altra banda, sense parar de riure per sota el nas tot el camí.


  I llavors em ve de cop. Jo també els vaig veure junts. Era la Sophie, la noia que tremolava i plorava al sofà de l’aula del senyor Golden. Unes hores abans de ser assassinada.
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  Arribo tard a psicologia, però el senyor Golden no em renya. De fet, no em diu res de res, ni tan sols em mira, simplement continua parlant de les diferències entre la motivació intrínseca i extrínseca.


  Estudiant la sala, m’adono que només hi ha dos llocs lliures: al costat d’en Rollins o al costat d’en Zane. Igual que a biologia, en Rollins em mira i retira la mirada de seguida.


  Abaixo la mirada, m’enfonso al lloc buit del costat d’en Zane i trec la llibreta. El senyor Golden va caminant per la classe mentre parla, ara alçant el dit, ara remenant-se la barba. El seu to és més alt que de costum i sembla que s’hagi pres unes vint tasses de cafè, perquè les seves frases no acaben de tenir sentit. És un poti-poti de paraules.


  Què va passar aquí exactament divendres passat?


  Per què va venir la Sophie a plorar al senyor Golden?


  És bon professor i entenc que algú pugui confiar-li les seves coses. Potser la Sophie va venir després de descobrir que l’Amber havia enviat a tothom la fotografia on sortia nua. Potser tenia problemes amb l’Scotch i va anar a demanar consell al senyor Golden.


  O potser la Samantha té raó per una vegada a la vida.


  O potser la Sophie i el senyor Golden s’havien embolicat.


  És ben plantat per ser gran, una mica del rotllo Johnny Depp. Entendria que algú se n’enamorés. I quin tio no voldria tastar una mica de Sophie? Era impressionant.


  Però era una nena.


  Se’m regira l’estómac de pensar en tots dos junts.


  —Estàs bé? —Una mà m’estira la màniga, tot arrencant-me del meu somieig retorçat. En Zane se m’ha acostat i em ve una bafarada de la seva colònia, alguna cosa especiada.


  Té una llibreta oberta a la falda perquè sembli que està prenent apunts, però està llegint un llibre per sota. Decanto el cap per llegir-ne el títol: Tendra és la nit. En Zane m’enxampa mirant i fa un mig somriure vergonyós.


  Li torno el somriure i em puja una escalfor a les galtes. Està bé sentir alguna cosa que no sigui por. Està bé pensar com n’és, de bufó, en Zane, amb aquella cortina de cabells rossos damunt la cara, en comptes d’especular sobre qui va matar la Sophie. En Zane torna al seu llibre i jo provo de centrar-me en el discurs del senyor Golden. Noto que algú em mira fixament des de l’altra punta de l’aula. És en Rollins, i no sembla gens content.


  Després de classe, en Rollins surt de l’aula sense dir res, però en Zane s’entreté mentre entaforo la llibreta a la motxilla.


  —Un bon cap de setmana?


  —Mmm… No exactament.


  Em mira de reüll.


  —Va tot bé?


  —Home, si no fos perquè la millor amiga de la meva germana és morta, estic genial —dic, i de seguida m’adono que ha sonat fatal—. Perdona. He tingut una mala setmana.


  Se m’acosta, com si m’anés a posar la mà al braç, però es retira, com si no estigués segur de si em podia tocar.


  —Em sap greu.


  Decidida a no semblar una esgarriacries, miro de mantenir una mica la conversa:


  —I a tu, com t’ha anat el cap de setmana?


  Arronsa les espatlles.


  —He anat a un concert.


  —Ah, sí? A veure què?


  —The Belly-Button Lint.


  —No els he sentit anomenar mai.


  —Considera-te’n afortunada. —Fa una ganyota i es fica la novel·la sota el braç.


  —És bo, el llibre? —pregunto.


  En Zane somriu.


  —Sóc un enamorat de Fitzgerald.


  —Sí? Jo vaig llegir El gran Gatsby l’any passat. No em va apassionar.


  Som els últims a la classe i sé que el senyor Golden fa veure que arregla els papers a la taula perquè sembli que no ens escolta.


  —A veure si ho esbrino… El vas llegir per a la classe d’anglès. Vas haver de seguir les guies d’estudi. I, al final, vas escriure un treball de cinc pàgines i en vas haver d’analitzar els personatges, els símbols, el tema… —En Zane espolsa el cap amb aprehensió.


  —Més o menys —dic, assentint. El treball va ser de tres pàgines, però, igualment…


  —Déu meu, m’emprenya que els professors espremin d’aquesta manera la literatura. Fes-me un favor. Torna a llegir El gran Gatsby, però a l’aire lliure, sota un arbre, a la vesprada. És una experiència completament diferent. Llegeix-ne només un capítol si vols, però fes-hi una llegida. Ho faràs per mi?


  Fa una cara molt i molt seriosa. No havia conegut mai ningú tan apassionat de les lletres. Bé, a en Rollins li agrada escriure, però és com si ho fes perquè se sent obligat a assenyalar la hipocresia que ens envolta, no perquè s’estimi la llengua. La manera com en Zane parla de F. Scott Fitzgerald… Bé, em recorda el que sento jo amb les estrelles. Són més grans que jo, més grans que tots plegats, i això és el que les fa boniques.


  —T’ho prometo —dic, i la cara que em posa en Zane em fa sentir un formigueig.


  Després de l’escola, un grapat de nanos ronda per l’aparcament, matant el temps abans de l’entrenament de futbol o l’assaig de teatre o el que sigui. Un grup de nois asseguts a la banyera d’una camioneta discuteixen qui comprarà la cervesa el proper cap de setmana. Dues noies de segon comparteixen, ben arrambades, uns auriculars i fan anar el cap al ritme d’una música que jo no sento.


  Passo pel costat de l’arbre on la Sophie solia aparcar el seu petit Neon. Visualitzo el seu somriure fàcil i els clotets. Els ulls oberts com taronges. Els talls foscos als canells. El tros de paper blanc, que es burla de mi amb les darreres paraules de la Sophie. He de parar de caminar. Deixo caure la motxilla i em recolzo contra l’arbre, prement-me els palmells contra els ulls per allunyar aquell record.


  Quan m’aparto les mans de la cara, veig que les noies han parat de ballar. Em miren des de lluny, segurament per evitar que els enganyi la bogeria. Em redreço i provo de semblar normal, tan normal com pot semblar una narcolèptica amb els cabells de color rosa.


  Apareix una mà que m’engrapa.


  —Aaaaaaaaaaaiiiiii!


  En Rollins surt de darrere l’arbre, amb un cigarret penjant dels llavis. Porta la jaqueta de pell oberta, deixant a la vista una samarreta dels Decemberists.


  —Ei, que sóc jo.


  Recupero l’alè i me’l miro. Com vol que després d’haver-me ignorat tot el cap de setmana, especialment després de la mort de la Sophie, actuï amb ell com si res?


  —Per què t’amagaves darrere l’arbre? —li pregunto—. Vols que m’agafi un cobriment de cor?


  Les dues noies encara em miren bocabadades. En Rollins fa unes passes cap a elles i els ensenya les mans, garratibades com peülles.


  —Buu!


  Les noies s’allunyen, totes nervioses. En Rollins torna amb una mirada de disculpa.


  —Em sap greu. No et volia espantar. En Fastigós m’ha dit que em castigaria tot un mes si em tornava a enxampar fumant, o sigui que m’estava amagant.


  Espero un moment, donant-li temps perquè es disculpi per haver marxat tan bruscament divendres a la nit o, almenys, pugui fer algun comentari sobre la mort de la Sophie. Però, ben al contrari, es limita a mirar-se les sabates amb les mans entaforades a les butxaques.


  —Què t’ha passat a bio? T’ho anava a preguntar a psicologia, però semblaves ocupada —diu, gairebé escopint la darrera paraula.


  Si ell no hagués estat tan absent últimament, li podria haver dit la veritat, que no em podia espolsar la sensació que el món era força més fosc des que la Sophie havia mort, que tinc por de la meva pròpia ombra. Si realment ho hagués volgut saber, m’hauria trucat. Hauria sortir al meu darrere quan l’he muntat a bio. S’hauria entretingut a parlar amb mi després de psicologia, en lloc d’emprenyar-se perquè jo parlava amb algú a qui realment sembla importar-li el que sento.


  La mentida, no del tot mentida, però tampoc del tot veritat, em surt de seguida… La mateixa que he explicat a la senyora Williams.


  —No res. Només que no he dormit bé. Molt d’estrès, saps?


  Em mira amb els ulls mig aclucats i tinc la sensació que està travessant la capa de valentia que he dut tot el dia.


  —Ja. I com està la Mattie?


  —Com estaries tu si la teva millor amiga fos morta? —vaig etzibar-li, i li clavo una mirada afilada que hauria pogut competir amb les de la senyora Aler, amb l’esperança que s’adonés de l’estupidesa de la seva pregunta.


  M’aguanta la mirada amb calma.


  —Feta una merda, suposo.


  —Doncs sí. Està feta una merda.


  Ens quedem allà drets, mirant-nos. El seu rostre és totalment inexpressiu.


  —Per què no m’has trucat? —li pregunto finalment—. Bé et devies assabentar de què va passar divendres a la nit.


  M’aparta la mirada de la cara, desviant-la a terra. M’adono que l’he enxampat amb la guàrdia baixada. És obvi que ens estem distanciant, però no esperava que jo li’n digués res. Suposo que, en realitat, no el culpo. Normalment, no sóc de les que aborden les coses de cara.


  —No ho sé —respon, bellugant el peu—. Estava ocupat a casa. A més, si necessitaves parlar, em podies haver trucat.


  Em torna a buscar la mirada i, aquest cop, no l’aparta. És cert. Li podia haver trucat jo. Però no ho havia fet. Tant de bo pogués recórrer a ell, demanar-li ajut, explicar-li què està passant al meu interior. Però cada vegada que hi pensava, veia la cara del pare quan li vaig explicar això de les relliscades… El pànic que li va entrar; com n’era, d’evident, que es pensava que m’havia tornat boja.


  No puc tornar a passar per això.


  Després d’un llarg silenci, em recull la motxilla de terra, on jo l’he deixat caure, i me la dona.


  —Pesa.


  —Sí —murmuro, penjant-me la bossa a l’espatlla—. Pesa molt.


  Desitjo que digui alguna cosa més, alguna cosa ocurrent i divertida que millori la nostra relació, però no diu res. Es limita a continuar allà dret. Tant de bo sabés com tornar a ser nosaltres de nou, però, entre nosaltres, s’ha trencat alguna cosa i, per més que m’hi escarrassi, no ho puc arreglar.
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  De camí cap a casa, les fulles cruixen sota els meus peus. Només unes quantes ressagades pengen encara de les branques i algunes d’elles encara cauen quan el vent agafa empenta. Una fulla groga cau, dansant en espiral, fins que toca el terra, al meu davant.


  És estrany que la mort pugui ser tan bonica.


  Immediatament, em sento culpable per aquest pensament. La Sophie no estava bonica. Se la veia seca i derrotada, com si la vida hagués pogut amb ella. Provo de pensar en una altra cosa, però sempre em torna al cap la Sophie, com si m’estigués esperant. Ara mateix, en alguna banda, el seu assassí continua amb vida, creient que se n’ha sortit.


  Em tanco la jaqueta, però el vent en travessa la roba fina. Els arbres i les bústies projecten llargues ombres. En un jardí ple de males herbes, veig un tricicle abandonat tombat per terra. Sembla tan vell i rovellat, que estic segura que el nen que l’utilitzava ja deu portar mitja carrera universitària.


  Sóc a unes quantes cases de la nostra i ja distingeixo la construcció victoriana de color crema amb porticons verds. El pare contracta un noi del barri perquè rastelli les fulles i les deixi a la vorera en enormes bosses de plàstic. És evident que fa temps que no ve, perquè les fulles han cobert el jardí i cobreixen la gespa moribunda.


  Des de fora, la casa sembla molt normal. Qualsevol que hi passés pel davant, pensaria que hi viu una bonica família perfectament normal… Una família amb una mare, un pare afectuós i dues adolescents bones i ben equilibrades. Ningú no pensaria que la mare fa molt que no hi és, que el pare vivia dins una closca impenetrable o que una de les noies podia relliscar dins la gent i veure coses que amagaven als altres.


  De sobte, sé del cert que algú m’observa. Em giro, però no hi ha ningú. És el mateix barri avorrit que he conegut tota la vida. El carrer buit. La gent ficada a casa seva, segurament mirant la tele o jugant per Internet, o fent el sopar. Però la sensació no marxa. Estremint-me, m’estrenyo la dessuadora contra el cos i pujo al porxo de la façana principal.


  El pare és al seu estudi, arrupit sobre el portàtil. Porta uns auriculars blancs de botó, però se n’escampen algunes notes i en reconec Mozart. El pare sembla tot el contrari de la mare. Si ella tenia els cabells llargs i rossos, ell els té foscos i arrissats. Si ella tenia corbes i les galtes plenes, ell està tan sec que sembla demacrat. Normalment, va ben afaitat, però avui porta barba de pocs dies.


  Els seus dits volen sobre el teclat en una productiva dansa. Pica, pica i pica, s’atura a fer un glop d’aigua gelada i torna a teclejar.


  —Ei, pare?


  Està totalment absort en el seu món i continua teclejant. Li trec un auricular de l’orella i li crido:


  —Pare!


  Una ombra d’irritació li travessa el rostre, però desapareix en un instant. Sé que no li agrada que el molestin quan està amb l’ordinador, que és pràcticament sempre que no és a l’hospital o creant alguna obra d’art a la cuina.


  Modera un fòrum on-line per a gent que ha perdut algun ésser estimat per culpa del càncer. D’alguna manera, és irònic que dediqui el seu temps lliure consolant estranys a Internet mentre la Mattie i jo ens refugiem totes soles a les nostres habitacions.


  —Ei, pare. On és la Mattie?


  —A la seva habitació, dormint. Estava pensant si tu aniries amb ella al funeral de demà?


  Em canvio la bossa d’una espatlla a l’altra. Tot d’una, el pes és insuportable.


  —No hi aniràs?


  Es recargola.


  —He fet una quiche per a la família. Els l’he portada mentre eres a l’escola. Demà tinc feina.


  Em comença a fer mal l’estómac. No tinc cap ganes de tornar a veure la Sophie, però algú haurà d’acompanyar la Mattie. Algú haurà de ser l’adult.


  —Suposo que sí. Estic cansada. Vaig a estirar-me una estona. Ens veiem per sopar.


  —Estic fent un rostit —diu, il·luminant-se.


  Pensar en un enorme tros de carn em fa sentir muy verde, com diria la senyora Gómez, però miro de ser educada.


  —Nyam.


  Deambulo fins la saleta i deixo caure la bossa a terra. Agafo la foto del casament dels pares del prestatge de la llar de foc. El pare sembla fort i feliç, i la mare resplendeix. Em desplomo al sofà sense deixar de mirar la foto. Si la mare fos aquí, sabria què fer. Ella aniria al funeral de la Sophie i li agafaria la mà, i faria totes les coses que fan les mares.


  Suposo que dec tenir més son que no em pensava, perquè em quedo adormida amb la foto aferrada contra el pit.


  Corro pels boscos de darrere la nostra casa, les branques m’esgarrapen la cara i els braços nus. Ella és aquí, en alguna banda. A qui busco? No n’estic del tot segura, però la necessitat de trobar-la em corre per les venes com un foc.


  L’he de salvar.


  Alguna cosa al meu interior em diu que corri cap al rierol. El veig allà al davant, amb l’aigua que brilla als trossos que el sol il·lumina.


  M’hi acosto i veig alguna cosa a l’aigua, entre els troncs i les pedres. Aquí l’aigua no és gaire profunda i copso una faldilla vermella i daurada fora de lloc entre verds i marrons. Pell pàl·lida sota l’aigua. Llargs flocs de cabells negres onejant al voltant d’una cara inflada.


  És la Sophie.


  La sang li raja dels canells en uns filets llargs i prims.


  Em deixo caure sobre els genolls a la vora de l’aigua i gemego als arbres implacables. He arribat massa tard. Ha marxat per sempre. Em tapo els ulls i començo a plorar.


  —Per què plores? —em pregunta algú, i em destapo la cara.


  El cos està assegut!


  Fent-me enrere, rellisco amb una arrel i acabo plana sobre l’esquena. La Sophie se m’atansa amb els dits corbats com peülles.


  Obro la boca per cridar, però m’he quedat muda.


  Aquella cosa que sembla la Sophie m’agafa de les espatlles i se m’acosta encara més. Li oloro l’alè, l’olor de descomposició, com d’alguna cosa dolça podrida.


  —Què passa, Sylvi? Et sents culpable?


  Les seves mans es tanquen amb més força i em sembla que m’encetarà la pell amb les ungles. Té els ulls negres, sense ànima, cap rastre de la noia dolça que jo coneixia.


  —Et sents malament per no haver fet res quan en vas tenir ocasió?


  Dins la boca, li ressalten unes dentetes petites i punxegudes, prou afilades per esquinçar carn.


  —Vas permetre que em fes mal, Sylvi. No vas dir res. Oi que no?


  Em poso a plorar. Les llàgrimes em ragen per les galtes.


  —Em sap greu, Sophie. Jo et volia ajudar. Ho volia. Però no sabia com…


  —Bajanades —xiuxiueja—. Em. Vas. Deixar. Morir.


  Se li obre la boca com si no tingués mandíbula i ja no veig res més que les seves dentetes perfectes que estan a punt de fer-me bocins. I sé que m’ho mereixo.
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  El timbre de la porta m’arrenca del malson. M’assec ben dreta, amb el cor desbocat, convençuda que és la Sophie que ha vingut a casa a buscar-me.


  Ding-dong. Ding-dong. Ding-dong.


  No. És només el timbre de la porta.


  La Sophie no és aquí. La Sophie és morta.


  L’última llum de la tarda travessa de biaix l’aire polsegós de la saleta fins a encastar-se al terra ratllat de fusta. M’aixeco i vaig trontollant fins a la porta, tot deixant enrere l’estudi del pare. Mou el cap a un ritme que jo no sento… Evidentment, massa fort, per sentir el timbre de la porta.


  Hi ha un home alt d’ulls seriosos palplantat al porxo. Vesteix uniforme de policia. Merda. Com pot haver sabut la poli que jo era allà quan va morir la Sophie? M’obligo a relaxar-me.


  —Hola. Sóc l’agent Teahen. Ets la Mattie Bell?


  —És la meva germana. Ha fet alguna cosa dolenta?


  L’home deixa anar un sospir i diu:


  —Oh, no, no. Només he de fer-li unes preguntes. Era amiga de la Sophie Jacobs, oi?


  Abans de contestar, noto una mà càlida a l’espatlla.


  —El puc ajudar? —pregunta el pare, avançant-se una mica a mi i bloquejant la porta oberta.


  —Senyor Bell —comença educadament l’agent—, em preguntava si podria parlar amb la seva filla Mattie sobre la Sophie Jacobs. M’agradaria fer-me una idea de l’estat mental en què es trobava divendres abans de… abans de l’incident. Està disponible?


  Al pare se li tensa la mà, però li torna una resposta ben cordial:


  —És a la seva habitació. Deixi’m anar a veure si està desperta. —Es fa enrere, estirant-me a mi també, i obre la porta perquè el policia pugui entrar—. Vol prendre alguna cosa, agent…?


  —Teahen. Agent Teahen —respon l’home, entrant al rebedor—. Una mica d’aigua m’aniria genial.


  El pare em clava un copet amb certa pressió a l’esquena per dirigir-me a la cuina i jo segueixo la inèrcia i vaig a buscar un got d’aigua. Massa encuriosida perquè m’arribi a irritar la tasca encomanada, agafo de l’armari un got de l’Scooby-Doo i espero que l’aigua de l’aixeta surti freda per omplir-lo.


  Quan torno, la Mattie està asseguda a la butaca abatible i el pare i l’agent s’han acomodat al sofà. Ofereixo el got d’aigua a l’agent, que en fa un bon glop abans de deixar-lo damunt la taula del cafè. M’escapoleixo cap al darrere i m’assec al primer graó de l’escala, on ningú no em pot veure, però des d’on puc escoltar-ho tot.


  L’agent Teahen s’escura la gola.


  —Bé, Mattie, pots començar per explicar-me una mica la teva amistat amb la Sophie?


  El silenci s’apodera de l’ambient. Sé perfectament què està pensant la Mattie. Les fotos de la Sophie despullada que l’Amber va enviar a l’equip de futbol… Ho sap, l’agent? Això ho fan les amigues?


  Quan comença a parlar, li noto els nervis per sota la veu.


  —Érem bones amigues des de vuitè. Les dues érem a l’equip d’animadores. Jo… Jo l’estimava. —Les paraules de la Mattie es dissolen en una cadena de sanglots i plors.


  Tothom guarda silenci una estona, fins que la Mattie para de plorar.


  L’agent torna a parlar, aquest cop en un to més tendre:


  —Sento molt la teva pèrdua, Mattie. No estiguis nerviosa. Només vull saber com se sentia aquell dia. Et va semblar una mica deprimida? Quan va ser l’última vegada que hi vas parlar?


  La Mattie comença a semblar més segura:


  —Divendres al matí, a la seva taquilla. Em va dir que no es trobava gaire bé. Es pensava que la pasta de canyella que s’havia menjat a la cafeteria devia estar en mal estat.


  —Entenc. I et va semblar deprimida?


  —No, només malalta.


  Recordo la Sophie vomitant l’esmorzar al vàter, just abans que jo rellisqués dins l’Amber i presenciés el seu pla per enfonsar la Sophie.


  —Està bé —diu l’agent Teahen—. Així, doncs, divendres a la nit no la vas veure?


  —No. Vaig anar a l’assaig d’animadores amb l’Amber. La Sophie no hi era, però vaig suposar que devia estar malalta o el que sigui. La Samantha ens va portar en cotxe a casa meva i l’Amber s’hi va quedar a dormir.


  —L’Amber i tu vau estar a casa tota la nit?


  Una llarga pausa. Segurament deu estar calculant què li portarà més problemes: mentir a un poli o encaixar la fúria del pare.


  —No —acaba dient la Mattie, amb aire culpable—. Vam anar a una festa.


  Pico amb la mà oberta el graó de fusta i, en acabat, faig una ganyota, esperant que no m’hagin sentit. Això és nou per a mi. Em va dir que ella i l’Amber anaven al cine amb la Samantha. Serà mentidera!


  —La de College Street?


  La meva germana calla.


  —Ja he parlat amb l’Amber —explica l’agent—. Només vull corroborar si vau anar a la festa de la germandat. No et ficaràs en cap problema, almenys no amb mi. Tu contesta amb sinceritat.


  El meu pare es fica pel mig.


  —Escolti, cal que truqui el meu advocat?


  —No, no. Com li he dit, només vull assegurar-me que m’he format una bona idea de què va passar aquella nit. Mattie, n’hi ha prou que m’expliquis què va passar. Vau anar a la festa? I després què?


  —I llavors vam anar al Marty’s a esmorzar —diu lentament la meva germana.


  El Marty’s és un restaurant que obre tota la nit i alimenta els universitaris. Sempre hi ha criatures borratxes abans de l’albada, demanant cafè, pastís o, en el cas de la meva germana, una enorme platada de creps. En Rollins i jo hi anem de vegades després d’una marató de pel·lis particularment llarga.


  —I quina hora era?


  —Sobre les onze.


  —A quina hora vas arribar a casa del Marty’s?


  —Devia ser mitjanit.


  —I l’Amber era amb tu?


  —No. La Samantha i jo vam anar a esmorzar. L’Amber havia desaparegut. No la vaig tornar a veure fins l’endemà al matí, quan es va arrossegar fins el meu llit amb una bona ressaca.


  —Com va tornar a entrar a la casa si no havia vingut amb tu?


  —No vaig tancar la porta amb clau.


  Silenci. Dono per descomptat que l’agent està anotant alguna cosa a la llibreta.


  Recolzo el cap sobre els genolls, fent els comptes. L’Amber va estar desapareguda des de les onze de divendres fins que jo la vaig veure l’endemà al matí. Un munt de temps per… Per a què? Esmunyir-se a casa la Sophie? Tallar-li les venes? Escriure una nota de suïcidi? Això és ridícul. Oi? Potser sí que l’Amber estava gelosa de la Sophie, però la convertia això en una assassina?


  —Així, doncs, no vas parlar amb la Sophie divendres a la nit?


  —No, senyor —moqueja la meva germana.


  —Aleshores, com és que els pares de la Sophie van rebre una trucada des d’aquesta casa al voltant de mitjanit demanant-los que anessin a fer un cop d’ull a la seva filla?


  Ai, Senyor. No havia pensat que la poli localitzaria la trucada. Això no és gens bo.


  La Mattie balbuceja:


  —Jo… No sé de què em parla.


  M’aixeco.


  —Agent Teahen, vaig ser jo.


  Em mira sorprès, com si s’hagués oblidat de la noia dels cabells rosa que li ha obert la porta. Entro a la saleta. Necessito temps per inventar-me una bona mentida. Ràpid.


  —La Mattie encara no havia arribat —explico—. No estava segura d’on era. L’estava buscant. Vaig pensar que potser seria a casa la Sophie. Per això vaig demanar als seus pares que anessin a fer-hi un cop d’ull.


  La cara del pare es relaxa, però l’agent continua mirant-me. Finalment, fa una anotació i torna a mirar la meva germana.


  —Molt bé. Una altra pregunta, Mattie. Sabies que la Sophie estava embarassada?


  Deixo anar un crit sord i miro la Mattie. Té la boca badada i es mira l’agent amb incredulitat. És força obvi que la Mattie no sabia que estava embarassada.


  —Entenc. —L’agent assenteix i s’alça—. Moltes gràcies. Han estat molt amables.


  Aleshores, encaixa la mà del pare i enfila cap a la porta.


  El pare espera uns bons trenta segons abans de començar a cridar:


  —Una festa? A una germandat? En què pensaves? No m’ho puc creure, Mattie. Què has de dir en la teva defensa?


  La cara de la meva germana es compungeix sota l’interrogatori del pare.


  —Em sap greu —crida ella—. Em sap greu. Em sap greu. Em sap greu. Em sap greu.


  Es tapa la cara i corre escales amunt, apartant-me d’una empenta. El pare sospira i surt corrents darrere d’ella, deixant ben clar amb la seva expressió corporal que el millor que pot fer és calmar l’adolescent histèrica.


  Suro fins al sofà, astorada. La Sophie estava prenyada? Divendres al matí, quan estava vomitant al lavabo… Devien ser les nàusees del matí. I l’Scotch havia dit a les grades que havia dormit amb ella. La devia deixar prenyada.


  Però, potser l’Scotch no és el pare. I si la Samantha té raó i la Sophie se n’anava al llit amb el senyor Golden? Si ell era el pare, tenia molt a perdre: la feina, per començar. Seria el seu lloc de professor prou important com per matar per conservar-lo?


  El meu mòbil cobra vida a la butxaca, interrompent els meus pensaments. Contesto sense parar-hi atenció.


  —Ei, Sylvi. Què passa? —La veu d’en Rollins sona tibant.


  —Escolta, estic una mica ocupada. Què vols? —Faig una ganyota tan bon punt trec les paraules per la boca. Sonen fatal.


  —Mira, estic fent un esforç.


  Respiro fondo.


  —Ja ho sé. Ho sento. Tot plegat és molt estressant. Acaba de venir un agent a interrogar la meva germana.


  —De debò?


  —Sí. Ha estat un enrenou.


  Tots dos guardem silenci un segon.


  —Ei, em sap greu no haver estat gaire per tu últimament —diu—. Estic passant un moment força complicat.


  Penso que mai no m’ha deixat anar a casa seva. Què hi deu estar passant, allà?


  —Vols que en parlem?


  —No. És personal —diu, amb la veu estrangulada, com si volgués explicar-me què li passa però no pogués obrir-me el seu interior.


  Sé com se sent. Desitjo, més que res en aquest món, que se sentís còmode explicant-me els seus problemes, però com l’he de pressionar si jo també tinc secrets?


  —Està bé. Si alguna vegada en vols parlar, ja saps que hi sóc.


  —Ja ho sé —diu—. Ei, fem les paus?


  —Fem les paus —responc—. Vols anar al funeral de demà amb mi?
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  La Mattie va en silenci al seient del darrere del cotxe d’en Rollins. Fem la volta a l’aparcament, buscant un lloc lliure, però no n’hi ha. Estan plens, fins i tot, els reservats a minusvàlids. Hem d’aparcar al carrer, a una illa de cases més avall de la funerària, i anar-hi caminant.


  El vent se m’escola entre els cabells i em gela la pell. En condicions normals, no m’ho pensaria dues vegades i m’abraçaria a en Rollins buscant escalfor, però la nostra relació sembla fràgil, com un os trencat que encara no s’ha acabat de guarir. Em sembla que val més aguantar-me.


  Fem una desfilada de negre. En Rollins duu uns texans, una camisa negra i una corbata prima de color negre. Jo he optat per uns senzills pantalons negres i una preciosa camisa negra ribetejada de blondes d’un morat fosc. La meva germana duu el vestit ajustat de color negre que tenia pensat posar-se pel ball d’inauguració. No he tingut el valor de dir-li que era d’allò més inapropiat. En realitat, no té res més negre.


  Malgrat l’aire fred del carrer, quan obrim la porta de l’edifici, sembla que entrem en un forn. El lloc està ple de gom a gom de gent que va d’un collage casolà amb fotos de la Sophie a un altre, com qui visita un museu.


  En una de les fotos, la Sophie deu tenir uns sis anys, tota grassoneta i vestida amb un tutú blau i nas, bigotis i orelles de ratolí. En una altra, abraça per les espatlles la Mattie i l’Amber, totes tres vestides amb l’uniforme d’animadores. Una altra foto ens fa retrocedir en el temps i una Sophie de bebè juga en una banyera en forma d’ànec, amb una tovallola discretament tapant-li les parts.


  La mare de la Sophie s’acosta atrafegada, amb els cabells provocadors dominant l’escena, i abraça la Mattie. Se li escapen les llàgrimes dels ulls i rius d’ombra blava li travessen les arrugues. Se la veu demacrada.


  —Estic molt contenta que hagis pogut venir —diu, i la Mattie obre els braços per aferrar-se a la senyora Jacobs en una abraçada.


  —Em sap greu —xiuxiueja la Mattie.


  Les paraules queden curtes, sempre quedaran curtes, i és com si tots fóssim allà per presenciar el buit d’unes paraules que mai no poden ser prou. La mare de la Sophie estreny la Mattie un altre cop i marxa a fer la ronda.


  Avancem llastimosament fins la sala contigua, on s’han col·locat fileres i fileres de cadires plegables. La majoria ja estan ocupades per l’extensa família de la Sophie, professors i, pel que sembla, tots els estudiants de l’escola. Tenim sort de trobar tres llocs al darrere.


  Sec entre la Mattie i en Rollins, i estiro el coll per escorcollar les cares, però no veig les que busco. Ni l’Amber. Ni l’Scotch. Ni el senyor Golden.


  Cal ben bé un quart d’hora perquè tothom es col·loqui. Un munt de gent s’ha de quedar dreta al fons de la sala sufocant. Es venten amb programes que porten la foto escolar de la Sophie a la portada.


  El fèretre és al davant, flanquejat per llargs ciris blancs i enormes rams d’assutzenes. Gràcies a Déu és un taüt tancat. No sé si podria suportar tornar-la a veure. La meva germana sanglota silenciosament al meu costat. Li agafo la mà.


  Un home prim amb un vestit blau s’obre pas cap al davant, es planta davant del taüt i deixa les mans suspeses sobre la superfície de fusta blanca, sense tocar-la. Roman allà dret en actitud reverent un moment, mentre la gent intenta no mirar-lo. Algú al meu darrere xiuxiueja que és el pare de la Sophie. Finalment, l’home es tomba de cara a nosaltres. Li tremola el llavi inferior, però aconsegueix recompondre’s prou per llegir un poema que ell mateix ha escrit.


  Gairebé tothom té el cap acotat per concedir a l’home el seu moment de plany, però jo passejo la mirada per la sala, amb l’esperança de trobar algun dels meus sospitosos i veure com reaccionen a tot plegat.


  Quan l’home acaba de llegir el poema, una senyora gran comença a tocar el piano des d’un racó. Murmuro que he d’anar al lavabo i m’ho manego per sortir de la fila i travessar la multitud sense plantar el cul a la cara de ningú ni ensopegar.


  Em fico per una porta del darrere que dóna a una sala més petita amb un sofà blau i una taula de fons carregada de capses de Kleenex. Hi ha una màquina de begudes i un dispensador en un racó. Les portes, a banda i banda de la sala, condueixen als lavabos. Vaig cap a la porta amb el rètol de «Senyores» i hi enganxo l’orella. Sento un soroll estrany que surt de dins… Gairebé com gralls.


  Giro el pany i obro la porta uns centímetres, prou per mirar dins i veure qui està fent aquell soroll tan terrible. Abatuda a terra, amb un tros de paper de vàter entre els dits, l’Amber Prescott plora desconsoladament.


  M’esmunyo dins el bany i tanco la porta al meu darrere. Llavors m’ajupo i sec a terra, davant de l’Amber, amb les cames creuades. No dic res, ni tan sols la miro. Simplement sec i respiro. I espero.


  L’Amber para de plorar el temps just per distingir qui seu amb ella a terra, però, després, continua, més fort que abans. En el seu lloc, jo hauria cridat a qui fos que se n’anés a l’infern. No faig res i deixo que m’inundin les seves crues emocions. Tot i que sembla realment desfeta, no puc evitar preguntar-me quina part d’allò que veig deu ser culpa. Culpa per haver destruït la seva millor amiga.


  Just quan començo a pensar que m’aixecaré a portar-li un got d’aigua, ella deixa de plorar. Fa servir el paper higiènic per netejar-se el rímel que se li ha escampat per la cara. M’aixeco, li obro l’aixeta i em retiro perquè es pugui rentar la cara.


  No em diu res, simplement em dedica una mena de mirada d’agraïment abans d’obrir la porta i sortir. Quan ja ha marxat, em miro al mirall, la noia de les trenes de color rosa amb llaços negres, i no puc sentir res més que vergonya. Potser l’Amber va enfonsar la Sophie, però jo em vaig quedar quieta i l’hi vaig permetre. Sabia que l’Amber i la Mattie planejaven alguna cosa horrible i no vaig fer una merda per aturar-les.


  Mentre obro la porta per marxar, veig una cosa platejada que brilla a terra. M’ajupo i m’adono que és una diminuta arracada amb un diamant, de les que sempre porta l’Amber. La recullo i m’afanyo a sortir del lavabo a veure si encara la trobo, però no la veig enlloc. Em fico l’arracada a la butxaca.


  El funeral ha acabat i la gent ha fet grupets per tot el vestíbul.


  Distingeixo la Mattie en una rotllana d’animadores que es fan una mena d’abraçada de grup, però no veig en Rollins per cap banda, o sigui que surto fora. Tal com m’imaginava, en Rollins és a uns metres de la funerària amb un cigarret discretament amagat darrere l’esquena.


  —Tothom diu que la Sophie estava embarassada —anuncia en Rollins, fent una pipada ràpida i tornant a amagar el cigarret.


  Sospiro.


  —Sí. L’agent ens ho va esmentar ahir.


  —Tens idea de qui pot ser el pare? —pregunta en Rollins, deixant anar una alenada de fum.


  —Tinc unes quantes teories —responc—. El primer de la llista és l’Scotch Becker.


  En Rollins llença el cigarret i l’esclafa contra el ciment amb el taló de la bota.


  —Escòria.


  —Bàsicament.


  Una mà que em toca l’esquena em fa fer un bot. Em tombo i veig la cara plorosa de la Mattie.


  —Vols marxar? —pregunto. Abans, la Mattie ha cridat que no volia anar a l’enterrament, que no volia veure com baixaven el taüt de la Sophie. I no puc dir que la culpi.


  —De fet —comença—, em sembla que em quedaré. La Sam em pot portar a casa amb el cotxe.


  Mira enrere i li segueixo la mirada fins a topar amb la Samantha Phillips, que s’espera dreta i fent girar les claus a les mans. Quan veu que la miro, fa una ganyota i mira cap a una altra banda.


  —N’estàs segura? —li pregunto.


  La Mattie assenteix.


  —Està bé. Ja ens veurem a casa.


  Observo com torna amb el grup d’animadores. Sembla estrany… De tota la gent que avui acomiada la Sophie, jo sóc l’única que sap realment com va abandonar aquest món. I aquest coneixement se’m fica a l’estómac i llastra com una bola de ciment.


  En Rollins em prem l’espatlla.


  —Anem.
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  Força després que en Rollins m’hagi deixat a casa, continuo asseguda al balancí del porxo d’entrada. No hi vull entrar. La casa és tan buida… Tan silenciosa… No vull estar sola amb el meu record de la Sophie morta. No vull arriscar-me a quedar-me adormida i haver de tornar a enfrontar-me a les seves acusacions. A fora, l’aire em manté desperta. L’aire, i les pastilles de cafeïna.


  Me’n escampo unes quantes més a la mà, me les fico a la boca i les mastego reduint-les a pols.


  La brisa bufa entre les branques del gran roure, fent caure encara més fulles. Carrer avall, em crida l’atenció cert moviment. Un noi alt amb una dessuadora blau cobalt i els cabells rossos s’acosta sobre un monopatí. Quan s’apropa, veig que és en Zane Huxley. I mira cap a mi. L’estómac em fa un salt.


  S’acosta lliscant fins que s’atura davant de casa, aixeca el monopatí i fa unes passes cap al porxo.


  —Ei —diu, amb un inequívoc gest de satisfacció a la cara.


  El saludo amb un cop de cap i m’empasso la pols de cafeïna per poder parlar.


  —Ei. Gaudint de la tarda sense escola?


  —Sí. Has anat al funeral?


  —Sí. Ha estat… incommensurable —contesto, incapaç de trobar una paraula més escaient per al funeral d’una adolescent—. Però, què fas per aquí?


  Em sento com una idiota i desitjo poder recuperar la pregunta. Ha sonat com si no el volgués per aquí. I vull algú amb qui parlar. Algú que no coneixia la Sophie, algú que no sap res de mi, ni de la meva narcolèpsia, ni de com de complicades són les coses.


  Afortunadament, ell se’n fot.


  —Igualment encantat de veure’t. Vivim a Arbor Lane, al final del carrer.


  —La casa blava amb la tanca de fusta? Portava segles en venda.


  Es fa un silenci incòmode. Provo de pensar alguna cosa divertida o intel·ligent, qualsevol cosa per dir. No vull seguir sola amb els meus pensaments.


  Una altra ràfega de vent pentina el pati i em fa venir un calfred. M’estremeixo.


  —Ei, vols entrar? Et puc fer un cafè o alguna altra cosa.


  —És clar. Fa una mica de fred aquí fora.


  M’aixeco i obro la porta. Ell deixa el monopatí recolzat a fora i em segueix a l’interior de la casa. Un cop a la cuina, treu un tamboret i s’asseu amb els colzes a la barra. Trec dues tasses de cafè de l’armari, una de la Universitat d’Iowa i una altra que diu: «Al millor dels millors pares del món», i les deixo entre ell i jo. No em diu res mentre preparo el cafè, cosa que em recorda a mi mateixa al lavabo de la funerària, donant temps a l’Amber per recompondre’s.


  Omplo les tasses amb el líquid negre que fumeja. A la nevera, trobo una ampolla de dos litres de llet desnatada. Me’n poso una mica a la tassa i després hi afegeixo sucre. Remeno uns segons i en faig un glop.


  Per sobre la tassa, veig que en Zane remena la llet del cafè amb el dit. No em puc creure que sigui aquí, a la meva cuina. Gairebé en tinc prou per oblidar-me de l’assassinat, de la boca lleugerament oberta de la Sophie, del rajolí de sang. Gairebé.


  En Zane em pica l’ullet.


  —Et queden xules les trenes.


  —Gràcies —dic, gosant somriure.


  Té uns ulls tan blaus i profunds, que m’hi podria perdre.


  Una hora després, estic escarxofada al sofà, amb el cafè a la mà, i en Zane va fent glopets mandrosos al seu, només uns centímetres més enllà. Li veig el genoll a través d’un estrip enorme als texans. Té el pèl de les cames fi i ros, com el del cap. Em reprimeixo les ganes d’allargar la mà i acaronar-los.


  —De manera que havies viscut a Iowa? —pregunto. Pretenia fer sonar la veu sexy i ronca, però m’acaba sortint força estrident.


  —Sí. Vaig néixer aquí. Em vaig traslladar a Chicago quan era petit. La mare volia tornar. Sense ànim d’ofendre, però no sóc un gran entusiasta d’Iowa —diu, abans de fer un somriure de disculpa.


  Té les dents tan blanques… Una barbeta rossa de tres dies li cobreix la barra angulosa. Tinc ganes de sentir-la contra la galta, contra els llavis. Estar tan a prop d’ell sembla haver-me ennuvolat els sentits i no em puc fixar en res més que en la seva cara.


  —N’hi ha ben pocs —responc.


  En Zane agafa una foto meva, de la meva germana i del pare.


  —A què es dedica el teu pare? —pregunta, assenyalant la foto.


  —És cirurgià pediàtric —dic—. Avui està operant un nen que va néixer amb els intestins per fora.


  En Zane espolsa el cap.


  —És admirable. La feina del teu pare, vull dir, no que el nen nasqués amb els intestins per fora.


  —Ja ho sé —dic, amb certa amargor tenyint les meves paraules.


  —I la teva mare?


  Tots dos mirem la foto que té a les mans, a l’espai que hauria d’ocupar, i que no ocupa, una mare.


  Em sorprèn una mica que sigui tan descarat de fer aquesta pregunta quan és obvi que la mare o bé deu ser morta o en qualsevol altra banda, continuant amb la seva vida sense mi, però recordo que el primer dia em va dir que el seu pare era mort i ho veig com el curs natural de la nostra conversa.


  —Càncer de pàncrees. Va morir quan jo tenia onze anys.


  Assenteix, com si li acabés de confirmar les seves sospites.


  —Ha de ser dur per a una criatura.


  Miro l’interior de la tassa.


  —Ho va ser. Bé, encara ho és. I no ajuda gaire que el pare sempre sigui fora. Gairebé m’he convertit en la mare de la meva germana. Ni tan sols va tornar a casa per ajudar-me amb ella quan ens vam assabentar de la mort de la Sophie.


  Fa un sorollet en senyal de comprensió.


  —Ja sé què vols dir. La meva mare fa anys que no és la mateixa. D’ençà de la mort del pare, ella ha viscut en el seu propi món.


  —Quants anys tenies tu quan se’t va morir el pare?


  —Es va suïcidar quan jo tenia tres anys. —La naturalitat amb què ho diu m’emmudeix—. No passa res —continua, com per donar-me a entendre que no hi ha cap bona resposta a aquella notícia—. En realitat, ni el recordo. Era massa petit. Però tinc una foto de nosaltres: ell i jo. M’empeny en un gronxador. I se’l veu amb un somriure enorme, però se li veu als ulls que no és feliç. Ho va fer prop d’un mes després del dia de la fotografia.


  Ai, Senyor. Tant de bo pogués desfer aquesta conversa, tornar al núvol tènue d’ensomni en que surava fa un moment.


  Les revelacions que hem compartit m’han despullat de la meva timidesa. Li agafo la mà i encaixo els dits entre els seus. Ell m’aferra la mà.


  Deixa la tassa damunt la taula i gira el cap per mirar-me. Malgrat el cafè, el seu alè és dolç, alguna cosa més l’assaona… La pena. Em prem els llavis contra la boca.


  I vet aquí l’essència del petó, carregat de tot allò que fa tant que enyoro. Connexió. Comprensió. Afecte. I em recorre el cos tan de pressa, que em penso que m’estic ofegant. No puc respirar. Sense pensar, l’aparto. Els seus ulls s’omplen de dolor.


  Me’n penedeixo a l’instant i bado la boca per disculpar-me, però ell ja s’ha aixecat.


  —He de marxar.


  I marxa sense donar-me temps a protestar. Em fonc al sofà, esbufegant, conscient que mai no havia desitjat tant poder fer marxa enrere i tornar a aquell petó. I això m’espanta. Tenir una cosa tan bonica i etèria al meu abast m’aterreix, perquè sé que, en algun moment, l’acabaré perdent.


  Unes hores més tard, vaig canviant de canal, intentant trobar alguna cosa prou interessant per mantenir-me desperta fins que torni la Mattie. Hauria de pujar a dalt a buscar les meves pastilles de cafeïna, però estic fosa amb el sofà, com si m’hi haguessin enganxat amb cola. Pujar les escales em demanaria massa energia. No, em quedaré aquí asseguda, mirant la tele i esperant.


  Diògenes? No.


  Casa completa? No.


  El món real? NO.


  Trio el canal de ciència. Hi fan un programa sobre la propera fi del món que, d’alguna manera, em fa alegrar-me una mica, perquè així, almenys, no m’obrirà en canal l’assassí de la Sophie. El narrador del programa té una veu d’allò més sedant i em trobo sucumbint a la son que he estat evitant tant de temps. Al final, hi cedeixo.


  I aviat rellisco.


  Pell negra. Em pugen per les cames les vibracions d’un motor engegat que em recorren l’espina. Reconec sense cap dubte la barreja de benzina i xampú de taronja.


  L’Scotch.


  Però no crec que sigui dins l’Scotch. No. La persona que habito seu al seient del copilot i es frega el lòbul de l’orella amb el polze i l’índex. Quan m’adono que la noia ha perdut l’arracada, sumo dos i dos. L’Amber. La maleïda arracada que he recollit del lavabo em deu haver travessat els texans i m’ha tocat la cuixa.


  Quan l’Amber tomba el cap, veig l’Scotch, que mira la immensitat a través del parabrises. El paisatge s’estén quilòmetres i quilòmetres. Teulades inclinades, arbres que fan ombra i fanals encesos. Jo hi he estat, en aquest lloc. És el turó de les vistes. En Rollins i jo hi vam anar el primer i últim dia que vaig fumar porros. Va ser totalment de manual: ajaguts sobre el capó del cotxe, mirant les estrelles i preguntant-nos si hi havia alguna cosa més en aquell cel gran i estelat.


  —No ho pots dir a ningú —diu l’Scotch.


  Sembla que he arribat enmig d’una conversa.


  —Només va ser una vegada. Vam fer servir protecció. —La desesperació tenyeix la veu de l’Scotch, i sé del cert que parla de l’embaràs—. Segurament, el nen no devia ser ni meu. La Samantha em va dir que va veure la Sophie rondant el senyor Golden després de classe. Qui sap amb quants paios dormia?


  —Quan vas saber que estava prenyada? —pregunta finalment l’Amber.


  —La setmana passada. Abans de… —No acaba la frase i fa un glop a una ampolla que aguanta entre els genolls.


  Noves llàgrimes recorren les galtes de l’Amber. Em pregunto com deu haver acabat allà, al cotxe de l’Scotch, aparcats al turó de les vistes. Es devia haver trobat amb ell després del funeral? Li devia demanar ell si volia que la dugués en cotxe? Sospito que devien ser dos cometes viatjant a altes velocitats quan van xocar l’un contra l’altre: l’Scotch borratxo i l’Amber amb la necessitat d’estar amb algú.


  —Creus que ho va fer per això? —pregunta l’Amber.


  L’Scotch pica el volant amb la mà.


  —No ho sé. Al principi, deia que ho volia arreglar, anar a algun lloc. Però, després, va dir que no sabia si ho podria suportar. Se n’hauria d’haver desfet, i prou.


  Tant de bo pogués ficar-me al cap de l’Scotch i llegir-li els pensaments. Es va espantar quan la Sophie li va explicar que estava embarassada? Li devia insistir perquè avortés? S’hi devia negar, ella?


  Encara que aconseguís relliscar dins l’Scotch, no en podria llegir els pensaments. No funciona així, això de relliscar. Només veuria el món des de la seva perspectiva i no em sembla una opció gens atractiva.


  L’Amber creua els braços damunt l’estómac i es comença a bressolar endavant i endarrere.


  —M’hauria arruïnat tots els plans. M’hauria arruïnat la vida.


  L’Scotch torna a xarrupar l’ampolla i comença a espolsar el cap com si li cremés l’esòfag. S’inclina cap a l’Amber i comença a petonejar-li el coll. Ella exhala en una barreja de sospir i gemec. Quan ell li esmuny la mà per la falda, m’adono d’on anirà a parar tot això. Els records em tornen a assaltar i, en lloc de ser a l’estret seient davanter d’un Mustang, jec en un banc del vestidor de nois. Mentre l’Scotch toca l’Amber, em venen nàusees, com si estigués testimoniant exactament el que em va fer aquella nit. Es tot tan confús…


  El cos de l’Amber respon a les carícies de l’Scotch i s’abalança cap a ell. Ja no m’amoïna la seguretat de l’Amber. M’amoïna el meu estat mental. Si em quedo aquí mentre fan això, em tornaré boja. A poc a poc, noto que marxo.


  Quan m’adono que torno a ser a la meva sala d’estar, tot és alleujament. El cor em batega amb força contra les costelles i els records del ball inaugural de l’any passat em repiquen al cervell. En comptes del programa sobre l’apocalipsi imminent, en fan un sobre el ritual d’aparellament del babuí. Engrapo el comandament a distància i apago la tele, tremolant.


  Pujo els graons de dos en dos, incapaç d’arribar a l’habitació tan de pressa com vull. Incapaç de fer-me amb les pastilles prou ràpid. Pesco la motxilla i hi enfonso la mà, buscant la corba familiar del pot. La tapa a prova de criatures salta amb un sol gir i ja tinc les píndoles blanques al palmell i, tot seguit, a la boca. Me les empasso sense aigua, sense vacil·lar.


  Fins que no començo a notar-les relliscant-me coll avall, el cor no em torna a bategar a ritme normal. Em prometo no tornar a baixar la guàrdia. Quan el meu cos se submergeix en l’abandonament de la son, em quedo desprotegida. M’estimo més no dormir gens que ser arrossegada en presència de violadors en potència. O assassins.


  Em passo tota la nit estirada al llit, mirant vells episodis de Buffy la Caçavampirs per Internet. M’imagino amb una estaca, perseguint una figura fosca amb màscara i el ganivet tacat de la Sophie. El tiro a terra i li arrenco el material que li oculta la cara. És l’Scotch. Alço l’estaca ben amunt i la hi clavo ben fort al pit. Ell es desintegra com si fos pols i l’engoleix la terra.
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  Al matí, prenc una dutxa eterna, intentant eliminar qualsevol resta de l’Scotch amb el meu sabó de vainilla. Segurament, m’hi hauria quedat tot el dia, deixant córrer la cascada d’aigua calenta sobre la pell, si la meva germana no m’hagués cridat que m’afanyés. M’embolico amb una tovallola marró desfilada i obro la porta.


  —Ja anava sent hora, no? —protesta.


  L’ignoro i em fico a la meva habitació, em poso uns texans descolorits i una samarreta de la Minnie, i em passo la pinta per la cabellera rosa, tot escopint un munt de paraulotes. Al meu davant, dins el mirall, em mira una noia amb bosses sota els ulls.


  A la cuina, trobo una nota del meu pare: «Reunió a primera hora. Ens veiem a la nit». He d’admetre que em tranquil·litza una mica no trobar-me’l. M’hauria detectat les bosses dels ulls i hauria volgut saber si em prenia el meu Mediodal com una bona narcolèptica, i no sé si hauria tingut prou forces per mentir-li.


  Mentre agafo una galeta de sucre morè i canyella i me l’entaforo a la bossa, veig la Samantha per la finestra de la cuina, que acaba d’aparcar. La Mattie entra corrents a la cuina, engrapa un plàtan amb taquetes i surt com un llampec, cridant no sé què de fer tard a l’assaig. Les rodes xerriquen quan la Samantha accelera per marxar.


  Si me n’he d’anar caminant, també val més que m’espavili. Agafo la jaqueta morada del penjador del vestíbul i me l’enfundo abans de córrer cap a la porta.


  Al caminet de casa, veig en Zane recolzat en un Grand Am blanc. Té els cabells rossos tots despentinats i sembla que no hagi dormit.


  —Hola —el saludo, immediatament conscient del meu propi aspecte. Tant de bo m’hagués posat una mica de maquillatge. Almenys una mica de corrector per tapar les bosses negres de sota els ulls.


  —Ei. He pensat que potser et vindria bé que et portés. No tens cotxe, oi? —I escombra el caminet amb la mirada.


  —No. —M’arrossego lentament caminet avall—. D’això… No, no tinc cotxe, o sigui que m’anirà molt bé que em portis. Gràcies.


  M’aguanta la porta i, en acabat, fa la volta fins al seient del conductor. Els peus toquen una muntanya de gots de paper i embolcalls d’Snickers arrugats. Quan acciona la clau del contacte, gairebé em rebenta els timpans una cançó de Nirvana. Fa girar el botó de l’esquerra fins que la cançó espetega a un volum més acceptable.


  —Perdona.


  —Perdona tu també —li engego, i immediatament em tapo la boca amb la mà. «Idiota».


  —Per què? —Sembla desconcertat.


  —Per apartar-te. És que em va agafar de sorpresa, saps?


  Es mira la falda.


  —Dona, no t’hauria d’haver besat. Gairebé no ens coneixem.


  Fa marxa enrere per sortir del caminet i s’atura per mirar a banda i banda abans d’incorporar-se al carrer.


  Vull dir-li que el petó no va ser cap error. Vull dir-li que em va agradar. Vull dir-li que m’agrada tant que em moro de por. Però, en lloc d’això, li dic:


  —O sigui que t’agrada Nirvana?


  —I tant! En Kurt Cobain és… com… el meu ídol.


  —Excepte per la cosa aquesta d’haver-se suïcidat, oi?


  Se suposava que era una broma, però, llavors, recordo el tema del seu pare.


  —Ai, Déu meu! Em sap molt de greu. No volia dir… —Se’m talla la veu.


  Tots dos guardem silenci els cinc minuts que triguem a arribar a l’escola. En Kurt Cobain continua la conversa per nosaltres.


  Arribem a anglès uns trenta segons abans no soni el timbre. Hi ha alguna cosa estranya a l’aula. M’adono de què és: la senyora Aler està dreta al davant de tot, somrient a tothom, preparada per començar el dia, en lloc d’estar arraulida davant l’ordinador, jugant al solitari.


  Està emocionada per alguna cosa. Claca i venta els braços molsuts per explicar-nos les tasques que hem de fer. Creu que ens cal una mica de teràpia després de la nostra desoladora pèrdua. Necessitem parlar dels nostres sentiments, treure-ho tot i totes aquestes collonades. Ho farem de manera anònima. Ens passa uns fulls de paper verds, cadascun amb una paraula clau escrita al capdamunt. La meva és «groc». Faig un cop d’ull als fulls dels meus veïns. «Morat». «Negre».


  Entusiasmant-se de debò, comença a barbotejar sobre la importància d’expressar-nos. Vol que escriguem com ens sentim ara, en aquest precís instant. Vol que ens buidem damunt la pàgina. En Mike Jones aixeca la mà i pregunta si «estar cansat» compta com a sentiment. La senyora Aler el mata amb la seva mirada marca de la casa i continua amb el seu ridícul monòleg.


  Quan haguem purgat els nostres pensaments i emocions, la senyora Aler recollirà els fulls i els barrejarà. En acabat, els repartirà a l’atzar i tots escriurem una resposta sincera, amable i humana al que ens hagi tocat. Té les paraules clau, ens avisa, o sigui que a ningú se li acudeixi escriure res de mal gust. S’ajup al pupitre d’en Zane i sento que li diu que, com que és nou i no coneixia la Sophie, pot escriure el que li vingui de gust.


  Posa música clàssica «per escriure», s’acomoda darrere la seva taula, engega l’ordinador, segurament per administrar-se una bona dosi de solitari, i posa els peus en alt. Durant una estona, tots ens quedem mirant fixament el nostre full. Finalment, un a un, els meus companys s’inclinen sobre la taula i comencen a escriure. En Zane escriu una paraula, s’atura, i torna a escriure’n una altra. La Samantha està encorbada sobre el pupitre, gargotejant amb fúria.


  Jo sóc l’última a començar. El llapis em sembla estrany i dur, i és com si em fes mal a la mà. M’adono que és perquè l’estic estrenyent massa fort. Què tinc jo a dir de la Sophie? Com em sento?


  «La Sophie era una de les persones més agradables que he conegut».


  M’aturo. No em sembla bé deixar-ho simplement en «agradable». «Agradable» és un desconegut que et pregunta com t’ha anat el cap de setmana i tu li contestes per complir el tràmit. «Agradable» és el temps. No significa res. Res de res.


  Què penso realment de la Sophie?


  Rosego la goma d’esborrar. Al cap i a la fi, això és anònim. Dono la volta al llapis i esborro la part on dic que és agradable.


  «La Sophie era una bellíssima persona, per dins i per fora, però tothom la tractava com una merda. Les noies que es feien dir amigues seves la van acceptar quan va començar a estar prima. El tio que li agradava l’hi havia ben jugada. Darrere la mort de la Sophie, hi ha molt més del que mai se sabrà».


  Abans no pugui escriure res més, la senyora Aler s’ha plantat davant la classe i anuncia:


  —S’ha acabat el temps! Doblegueu els papers i passeu-los cap aquí!


  Doblego el paper amb cura per la meitat i el faig passar endavant. Quan els té tots, la senyora Aler els barreja i es passeja entre els pupitres per tornar-los a repartir a una altra persona.


  Em deixa un full damunt la taula. No el toco.


  Quan acaba, ens indica amb un gest que els despleguem.


  —Llegiu i respongueu —diu—. Heu de connectar amb l’altra persona.


  Els professors són uns tarats. Es pensen que ens poden fer despullar l’ànima amb una estúpida activitat de classe. Si les fronteres socials fan que un esportista no digui mai «què tal» a un setciències quan es creuen pel passadís, què li fa pensar que en una hora podrà fer-nos ser més amics que els de El club dels Cinc? Miro enlaire i desplego el meu paper.


  «Hi ha una noia. Estic força segur que m’agrada. Bé, sé que m’agrada, però el tema és que no sé com dir-l’hi. No em conec el protocol per dir aquesta mena de coses. O sigui que, sí, suposo que és això el que sento. Si tens cap consell, te l’agrairé molt».


  Miro en Zane de reüll. Ha de ser seu. És l’únic a qui li han dit que escrigués el que volgués. És de creguda pensar que ha escrit sobre mi? Recordo el tacte dels seus llavis sobre els meus, tan càlids i inesperats. Tant de bo pogués tornar a aquell moment, seguir la inèrcia i no engegar-lo a rodar.


  —Dos minuts més!


  La senyora Aler ja fa voltes per la classe perquè ens afanyem. Merda. Què dic?


  Ràpidament, escric: «Digues-li que és tan bonica que et fa mal veure-la».


  Plego el full i el deixo anar a les mans de la senyora Aler, que ja s’espera. Quan acaba de recollir-los tots, comença a desplegar-los i els torna seguint les paraules clau de dalt de tot. Veig que en Zane obre el seu i somriu.


  La senyora Aler em deixa el meu al davant. Passo de llarg el meu escrit inicial i llegeixo la resposta:


  «Mmm… Em sembla que busques tres peus al gat. Va agafar el camí fàcil. I prou».


  Miro al meu voltant. La Samantha m’està vigilant. Doblego lentament el full, aguantant-li la mirada en tot moment fins que ella l’aparta.


  Sona el timbre. En Zane s’atura davant del meu pupitre i s’espera que reculli les coses. De camí a la porta, llenço el paper a les escombraries. En Zane diu no sé què sobre que la senyora Aler sembla literalment que tingui ales quan fa anar els braços amunt i avall, i surto rient fins al passadís.


  Veig en Rollins, a mig passadís, que ens ve de cara, segurament a dir-me alguna cosa. Parpelleja, sorprès, en veure’m amb en Zane. Sembla un xic ferit. Intento somriure-li i saludar-lo amb la mà, però es fica als lavabos. Deixo caure la mà amb frustració.


  Mentre recorro el passadís amb en Zane, tothom ens mira. En part deu ser perquè en Zane és el nou i sempre hi ha un halo de misteri al voltant del nou, però, en gran part, és perquè està com un tren. Assaboreixo la mirada d’enveja que em dediquen un grapat de noies de primer.


  En Zane s’atura a la font d’aigua per omplir la seva ampolla verda Nalgene. Mentre l’espero, em canvio el pes dels llibres d’un maluc a l’altre. El passadís es buida en un segon, amb tot de gent corrent cap a les aules abans no soni el timbre.


  —Què tenim ara? —pregunto quan es redreça.


  —Política amb en Carson. Suposo que podré fer una becaina.


  El senyor Carson deu tenir més de cent anys. Ensenya aquí des que es va obrir l’escola als anys cinquanta. La seva idea del pla d’estudis és fer-te copiar cinc planes de gargots desordenats del projector, arrossegant-te a un estat que frega el coma i, en acabat, clavar-te un ensurt de por vomitant els pulmons sobre un mocador morat quan menys t’ho esperes. Cada any, la gent aposta que serà el seu darrer any.


  —Vinga, va! La seva classe és espurnejant! —exclamo, exagerant la paraula que només surt als manuals.


  En Zane riu. El so de la rialla m’escalfa.


  Tot el matí que m’imagino els llavis d’en Zane contra els meus, com si la imatge de tots dos besant-nos se sobreimprimís a la realitat. I ara estem aquí, al passadís, xerrant, però, dins el meu cap, tenim les extremitats entrellaçades i els nostres cossos són els únics que parlen.


  Sona el timbre. L’amenaçadora realitat. Vull escapar a un univers alternatiu, un on em pugui ficar amb en Zane sota els llençols, en lloc de preocupar-me de qui va matar la Sophie Jacobs. De sobte, entenc la presència de l’embolcall de preservatiu que vaig veure l’altre dia sota les grades. Era la prova que algú havia fugit dels deures, les taquilles i el menjador, escapant a un món on una noia es pot perdre sense que li facin preguntes.


  —Vols fer campana? —li pregunto, i la pregunta em surt tan inesperadament que fins i tot jo em sorprenc.


  —I a on anem?


  —Sé un lloc.


  En Zane somriu. No sap que ell és el meu refugi, el lloc on vull escapar.


  Aquesta setmana fa més fred. El vent bufa sota les grades, traspassant el fi teixit de la meva samarreta. Hauria d’haver lligat millor el pla i haver-me dut una jaqueta, per exemple. Però, aleshores, en Zane treu un braç de la jaqueta de pana unes quantes talles més gran del que necessita, me l’ofereix perquè la compartim i, a mi, tot em sembla perfecte.


  —O sigui que aquest és el teu racó?


  Mira al seu voltant i ho retrata tot. Els embolcalls de barretes de xocolata. Les puntes de cigarret. Les muntanyetes de fulles seques.


  —No és res de l’altre món —dic—. Però, sí. És on solc venir.


  En Zane assenteix.


  —Hi ha cert… misticisme, aquí.


  «Misticisme». La paraula justa per descriure un lloc on pots veure coses, però a tu no et veuen; on sents coses que no vols sentir. I aleshores, m’adono de per què em sento tan còmoda sota les grades. Amagar-me aquí sota, és com relliscar. Sóc testimoni. Mai no participo.


  —Alguna coseta dins d’aquest cap? —em pregunta en Zane, clavant-me copets juganers.


  De fet, sí, tinc una coseta al cap. No paro de reviure la conversa que vaig sentir entre l’Scotch i l’Amber. Allò que havia dit sobre perdre la beca… Hauria arribat al punt de matar la Sophie si ella renunciava a avortar? Era massa rebuscat?


  Sento que em cal un altre punt de vista. Puc explicar a en Zane els trets generals sense revelar-li el meu secret. Potser ell tindrà alguna idea.


  —Doncs sí. Saps la noia que ha mort? La Sophie?


  Assenteix.


  —Doncs, va venir un agent a casa, preguntant a la meva germana per l’estat anímic de la Sophie. I va acabar esmentant que la Sophie estava embarassada quan va morir.


  —Hòstia!


  —Sí. Doncs… Em sembla que sé qui era el pare. Saps l’Scotch Becker?


  En Zane fa un gruny.


  —Qui pot oblidar un paio que es diu Scotch? És el tio encantador que em va suggerir que m’apuntés a futbol. Em va dir que semblava prou guai per quedar-me amb alguna de les rebutjades.


  M’espero una mica, l’afirmació m’ha tocat de prop.


  —Genial. Bé, doncs el dia que va morir la Sophie, vaig sentir que l’Scotch explicava a un dels seus amics que havia dormit amb ella.


  En Zane va mirar al buit.


  —Això és… fastigós.


  Segueixo la seva mirada cap al camp buit. Per parlar d’aquestes coses, és més fàcil mirar al buit que no pas mirar-lo als ulls i provar d’esbrinar què pensa. El que estic a punt de dir podria esgarriar tot el que havia succeït entre nosaltres els darrers dies. Es pot pensar que estic boja i paranoica, tal com deia la nota que m’ha escrit la Samantha a classe d’anglès.


  O potser no.


  —Doncs, bé, és una bogeria pensar que potser la Sophie no es va suïcidar? —continuo, sense mirar en Zane, i agafant una fulla d’un marró ataronjat, que començo a esgarrinxar.


  Un silenci.


  —Mmm… Què vols dir? Si no es va suïcidar, qui la va matar?


  Un altre silenci.


  —Creus que la va matar l’Scotch? Perquè estava prenyada? Creus que la va matar i va fer que semblés un suïcidi? —Sona dubtós, però no com si pensés que és una idea prou descabellada per enviar-me al manicomi.


  —És una teoria —dic, diplomàticament—. Ei, l’Scott Peterson va matar la seva dona embarassada. I estaven casats. L’Scotch tenia molt a perdre. Segurament hauria d’haver renunciat a la seva beca universitària per buscar-se una feina en una casa de cotxes o alguna cosa així. No hauria sortit mai d’Iowa.


  En Zane es tira endavant i es frega la barbeta, pensarós.


  —Sí, suposo que sí. Amb tot, és molt suposar… que va matar una noia per no perdre la beca.


  Podria explicar-li què em va fer l’Scotch a primer. Però, si ho faig, em convertiré en una pobra víctima, i no vull. Decideixo disparar una altra teoria.


  —Està bé, aquí tens una altra possibilitat. La gent diu que la Sophie estava embolicada amb el senyor Golden. I si el pare és ell? Això sí que seria un bon motiu per matar la Sophie, no et sembla? Estaria en perill la seva feina. Podria anar a la presó per anar-se’n al llit amb una menor. Però si la pelava i feia veure que s’havia suïcidat, hauria salvat la situació.


  En Zane torça la boca, com si s’estigués rumiant molt bé què dir.


  —Podria ser… O potser senzillament es va suïcidar, Sylvia. És el que fa la gent quan creu que no té cap altra sortida, saps?


  Sento el pes del suïcidi del seu pare recaient entre nosaltres. En Zane, més que ningú altre, sabia fins a quin punt podien resultar feixucs els dies perquè una persona es volgués llevar la vida. La cosa està en que no coneixia la Sophie. Si l’hagués coneguda, potser estaria més disposat a pensar alternatives.


  —No dic que estiguis equivocada, Sylvia. Només dic que, quan es tracta d’aquesta mena de coses, l’explicació més senzilla sol ser la correcta. La Sophie estava embarassada. No sabia què fer. Segurament estaria espantada. No veia cap sortida. A mi, em semblen tots els ingredients d’un desastre.


  Ho he d’admetre: és un bon raonament.


  Ens quedem quiets una estona i em limito a deixar que m’amari l’escalfor que emana el seu cos. Això de compartir la jaqueta em recorda quan en Rollins i jo vam fer veure que érem siamesos. Si no fos que, quan estava amb en Rollins, no em sentia com si el cor m’hagués de sortir disparat del pit.


  Sento un timbre llunyà. S’ha acabat la classe. És hora de tornar al meu infern personal, l’institut. En Zane es treu l’altra màniga i em tira la jaqueta per sobre l’espatlla, embolicant-me del tot d’escalforeta.


  —Vinga —diu—. I mira d’evitar el vidre trencat. No vull que vagis a la infermera i coneguis un altre paio.
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  En Zane i jo ens barregem amb el riu d’estudiants que recorre el passadís. Algú m’agafa del colze, em tombo i em trobo una de les animadores rosses amb qui abans tenia certa amistat. Li brillen els ulls i balbuceja d’emoció:


  —T’ho has perdut. La Mattie i l’Amber s’han barallat!


  —Què?


  —Ara mateix. La Mattie li ha dit mala pècora i l’Amber li ha clavat un cop de puny. Ha estat tan flipant!


  La noia se separa de mi i es llença sobre una altra persona per anunciar-li la notícia.


  —Què passa? —em pregunta en Zane, quan s’adona que m’he quedat blanca com un paper.


  —La meva germana. Déu meu, l’he de trobar. Parlem després.


  —És clar. Cap problema. Fins després.


  Em prem la mà i desapareix entre la gent. Em poso de puntetes i escorcollo la massa que s’obre pas cap a les classes. Hi busco desesperadament el rostre de la meva germana. No la veig enlloc. Deixo que el riu de cossos m’arrossegui passadís avall, deixant enrere classes i fonts d’aigua. Quan passem per davant del despatx, distingeixo la Mattie a través de la finestra.


  La Mattie i l’Amber seuen davant del despatx del director, separades únicament per una cadira carabassa. No es miren. Tenen els ulls clavats a la falda i una ganyota a la cara. La meva germana porta la roba malgirbada i el coll de l’uniforme d’animadora, estripat.


  En Fastigós surt del seu despatx. Fa ganyotes amb la boca i assenyala amb el dit mentre parla, però no sento què diu darrere la finestra llardosa. Parla a la meva germana i, acte seguit, li venta la mà perquè toqui el dos com si estigués cansat de veure-la.


  La Mattie surt per la porta amb embranzida i gairebé s’encasta contra mi.


  —Sylvi!


  L’estiro del colze i me l’enduc al bany de les noies. Hi ha una de les grans, amb uns talons ridículament alts, posant-se les lents de contacte a lloc davant del mirall. Parpelleja unes quantes vegades, recull la seva bossa rosa del marbre i ens passa pel davant cap a la porta. Els vàters estan buits, o sigui que ja em puc cagar en tot el que vulgui.


  —Què ha passat? —li pregunto, creuant els braços davant del pit.


  La Mattie es posa a plorar de seguida.


  —L’Amber és una bruixa. Diu que l’Scotch la va deixar prenyada i que, per això, es va suïcidar.


  Deixo anar un sospir ben fort.


  —Això, ha dit?


  La Mattie es fica en un dels vàters i comença a desembolicar paper higiènic. S’eixuga les galtes per netejar-se els rierols de rímel que li baixen per la cara.


  —Sí, érem a la meva taquilla i la Samantha ha fet un comentari sobre l’Amber i l’Scotch, que van marxar junts després del funeral. L’Amber ha dit que ell li havia explicat una cosa molt grossa i, d’alguna manera, li hem estirat la llengua perquè ens l’expliqués.


  —I llavors t’ha pegat?


  La Mattie espolsa el cap.


  —No. L’Amber ha dit que la Sophie es devia haver suïcidat per això, perquè estava prenyada. Jo m’he emprenyat perquè semblava que s’estava excusant de qualsevol responsabilitat. Ja saps, després del que vam fer… O sigui que li he preguntat si ja s’havia oblidat de la foto que havíem enviat a tothom i que si realment es pensava que allò no havia tingut res a veure amb la mort de la Sophie. Ha estat aleshores, quan m’ha clavat el cop de puny.


  Sospiro.


  —No cal que diguis res més.


  La Mattie es desfà en llàgrimes. No puc suportar veure com plora, perquè sé que es culpa de la mort de la Sophie. Desitjo amb totes les meves forces dir-li que, tot i que el comportament de les seves amigues li havia fet molt de mal, la Sophie no s’havia suïcidat. Però no tinc estómac per dir-li la veritat i m’odio per no tenir-ne. Em limito a estirar-la cap a mi i abraçar-la.


  —Mattie, no pots culpar-te ni culpar l’Amber de la mort de la Sophie. Hi havia altres factors implicats. Creu-me. Si et vols sentir malament perquè has comès un error, endavant, però que sigui un sentiment productiu. No tornis a fer una cosa com aquella. Però no pots anar pensant que la Sophie és morta per culpa teva.


  La Mattie se’m separa una mica i em mira els ulls.


  —N’estàs segura?


  —És clar que sí, Mattie. T’ho juro. Has de confiar en mi.


  Em recolza el cap a l’espatlla i s’escura els mocs.


  —Hi confio.


  Al cap d’un moment, se separa de mi i s’acosta a la pica. Es tira aigua a la cara i s’allisa els cabells. Llavors em troba els ulls al mirall i em torna un somriure.


  —Gràcies, Sylvi.


  —De res. Què t’ha dit en Fastigós?


  —Ha tingut certa delicadesa amb mi per la mort de la Sophie. M’ha dit que sap que ho estic passant malament, o sigui que només m’ha castigat amb tres dies d’expulsió interna. Se suposa que he de venir i buscar-me feina per fer.


  L’expulsió interna no és res tan greu. La gent n’hi diu arrest, irònicament. T’has d’asseure en una saleta continua a la sala de professors i sentir com els professors xerren sobre qui s’està beneficiant qui, i qui ha copiat a l’examen final de Macbeth. Hi ha una màquina de begudes tot just sortint per la porta i, si jugues bé les cartes, et pots fer amb una llauna que et fa l’estada més agradable. No és que ho sàpiga de primera mà ni res.


  La Mattie té tota la pell plena de clapes, i els ulls vermells i inflats. Li està sortint una vergassada a la galta, al lloc on suposo que l’haurà copejat l’Amber. Sembla que s’hagi de tornar a posar a plorar en qualsevol moment.


  —Escolta, vols que vagi a buscar-te els deures?


  —Ho faries? —pregunta, tota esperançada—. No vull que ningú em vegi així.


  —És clar. No estic precisament d’humor per anar a classe —dic, tot i que, per ser completament honesta, el que no estic és precisament d’humor per trobar-me amb en Rollins després que aquest matí m’evités.


  Se m’abalança als braços.


  —Ets la millor!


  L’acompanyo a la sala de professors. La finestra està tapada amb paper de diari, segurament perquè no puguem veure les festes que es munten els professors mentre preparen les classes. La Mattie em diu adéu amb la mà i es fica a la sala de professors. Un cop ha desaparegut, miro de decidir a quina de les seves classes aniré primer. Decideixo anar a la d’anglès, perquè és la que tinc més a prop. A la professora, no li fa gaire gràcia que li hagi interromput la classe, però troba una guia de lectura de Romeu i Julieta i l’empeny cap a mi. Els altres professors de la Mattie són més agradables i em donen alguns exercicis perquè els hi passi.


  Després, passo per la seva taquilla a buscar-li els llibres de text. El 97,3% de taquilles del City High es poden obrir clavant un cop al punt correcte, o sigui que aprens molt aviat a carregar sempre amb tu les coses de valor. La taquilla de la Mattie, que compartia amb la Sophie, és un desastre. Hi ha fotos enganxades sense cap ordre a la part interior de la porta, entre gargots que diuen coses com ara: «L’Scotch està bo» i «Mattie + Sophie = MAPSM» (Millors Amigues Per Sempre Més).


  Els meus ulls reposen en una fotografia al centre de tot, l’ull de l’huracà. La Mattie està entre la Sophie i l’Amber, i es passen els braços per la cintura. Com que porten la cara pintada de gat, intueixo que és de la fira de l’estiu passat. És com si la foto fos de fa un milió d’anys. Ara, una de les noies és morta i les altres dues s’acaben de barallar al passadís. Això em recorda com canvien, de ràpid, les coses.


  A la part inferior de la taquilla, sota les sabatilles de gimnàs que fan pudor de bròquil podrit, sota un grapat de paperetes anunciant la rentada de cotxes de les animadores el mes de setembre, sota alguna cosa sospitosament viscosa en una bossa de paper, trobo el llibre d’anglès de la Mattie. Espolso el cap i l’estiro, sentint-me una mica com un mag que treu d’una estrebada unes estovalles de sota una vaixella de porcellana.


  Quan em redreço, veig l’Amber, que ve cap a mi. Porta els cabells amb tot de blens solts escabellats i és força evident que ha estat plorant. De fet, se la veu molt trista. Després d’haver-la vist arraulida al terra del lavabo d’una funerària i després enrollant-se amb l’Scotch Becker, el pitjor del pitjor, només puc sentir llàstima per ella.


  S’atura davant la seva taquilla i gira la rodeta del pany. Prova d’obrir la porta, però no passa res. Torna a provar. I res de nou. La taquilla continua tancada. Al final, fa un xiscle i copeja el metall abans d’abandonar, derrotada.


  —Amber?


  Tomba la cara llastimosa cap a mi.


  —Estàs bé? Vols que t’ajudi?


  Riu amargament.


  —Vull moltes coses, jo. Pots tirar el temps enrere per mi? Perquè seria genial. Podria tirar enrere i no ser tan idiota. No enviar aquella foto a tothom. No ser tan mala pècora. No ficar-me en una baralla de les grosses amb la meva millor amiga —diu, i sacseja el cap.


  —Vull dir amb la taquilla.


  L’aparto suaument, passo per davant d’ella i clavo un copet al lloc just de la porta, que s’obre tota sola.


  —Gràcies —murmura, i en treu la motxilla. Se la penja a les espatlles i tanca la porta d’un cop—. Ja ens veurem, suposo.


  Observo com s’allunya pel passadís i desapareix al girar la cantonada.


  Potser, després de tot, m’he equivocat amb l’Amber. Sota aquella imatge freda i malintencionada, sembla força vulnerable. Almenys, és capaç de veure els errors que ha comès i això ja és més del que es pot dir d’algunes persones. Quan la Mattie es calmi, prometo parlar-li bé de l’Amber. Es poden ajudar mútuament a superar la mort de la Sophie.


  Armada amb el llibre d’anglès i els fulls d’exercicis, enfilo cap a la sala de professors. A la sala d’arrestos, trobo la Mattie asseguda d’esquena a la porta, amb el cap sobre els braços. Al principi, penso que potser plora, però, quan li toco l’esquena i es gira, veig que té els ulls secs.


  Li deixo els fulls d’exercicis i el llibre de text damunt la taula.


  —Gràcies —diu.


  —De res —contesto—. Tu hauries fet el mateix per a mi —afegeixo, però, mentalment, em pregunto si ho hauria fet.


  Quan em giro per marxar, la Mattie m’engrapa el braç.


  —No, ho dic de debò —insisteix—. T’agraeixo que siguis aquí amb mi. Sé que no sempre ens hem dut bé…


  —No pateixis per això. Estic per a aquestes coses. —I ho dic de debò, però mentre faig la mitja volta per marxar, em pregunto amb qui se suposa que he de comptar jo.
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  Després de classe, m’obro pas com puc fins la meva taquilla. Sembla que tothom està comentant la baralla. Tant de bo tingués taps per a les orelles per no sentir totes aquelles xafarderies sobre l’Amber i la meva germana.


  Tot just quan estic entaforant una llibreta carabassa a la meva pobra bossa, que ja està a punt d’explotar, apareix en Rollins. Es recolza a la taquilla del costat.


  —Ei. He sentit això de la teva germana. Quina merda.


  Li clavo una mirada de gel. Hi ha alguna cosa en el fet que aquest matí m’hagi ignorat i ara aparegui fent-se el col·lega que m’encén.


  —Ah, ara som amics? Perquè aquest matí no m’ha quedat clar…


  —De què parles? —En Rollins prova de fer-se l’innocent. M’enerva.


  Noto que tot el que ha passat els darrers dies se m’ajunta a l’estómac, un crescendo de por, ràbia i frustració. La necessitat d’alliberar-lo és massa forta i em tombo per encarar-me amb ell.


  —Fem un resum. Divendres a la nit fots el camp sense cap raó. Es mor la millor amiga de la meva germana i no em truques. No m’escrius cap missatge. Res. I ara m’evites pels passadissos. Ui, sí. T’he vist aquest matí. Tan bon punt has vist que estava amb en Zane, t’has girat i has marxat. Deixa’m que et digui una cosa, Rollins: ara mateix necessito un amic. Ho captes?


  Se li tiba un muscle de la barra. No diu ni una paraula, però fa mitja volta i se’n va en direcció contrària, sense parar d’obrir i tancar els punys.


  —De què va tot això?


  En Zane apareix del no-res i s’ajup per recolzar el braç a la porta oberta de la meva taquilla. Té un somriure de quilòmetre a la cara, tan brillant i càlida que gairebé em sembla sentir el sol a la cara.


  —No és res —murmuro—. És que estic tenint un dia atroç.


  —Mmm… —fa ell, prement-se la barbeta amb un dit com si estigués pensant—. A mi, només hi ha una cosa que em fa sentir millor quan tinc un mal dia. Dònuts farcits de melmelada.


  —Què? —dic, i la cara de pomes agres se’m desdibuixa en un somriure.


  —Dònuts farcits de melmelada. Són com un orgasme instantani per la llengua. Va, anem a buscar-ne. Conec el millor lloc.


  Tanco la taquilla d’una portada i deixo que em condueixi pel passadís en direcció a l’aparcament.


  Una hora i 89.467 calories després, atura el cotxe al caminet de casa meva. Encara em llepo les restes de cirera dels dits, tot sospirant pel tou de sucre que tinc a la tripa. Al cotxe, l’ambient és dolç i agradablement càlid.


  —Puc fer-te una pregunta? —em diu en Zane, joguinejant amb la ràdio. Posa música dolenta dels vuitanta. És perfecte.


  —Dispara.


  —En Rollins i tu, sou íntims?


  —Som amics —responc i, immediatament, començo a sentir-me culpable per haver esbroncat en Rollins. Per arreglar-ho, afegeixo—: És el meu millor amic.


  En Zane paeix la informació.


  —No paro de pensar en ahir. —Té la mà al reposabraços que ens separa, no gaire lluny del meu braç nu. Se’m posa la pell de gallina—. Em sap greu haver-te besat tan aviat. Tinc la sensació que ho he engegat tot a rodar. El que vull dir és que et trobo molt interessant i m’agradaria conèixer-te millor.


  Una mena de felicitat se m’arremolina sota la pell. Em vol conèixer millor. Això vol dir que no m’ha pres per una maleïda boja per haver-li vomitat totes aquelles teories d’assassinat, oi? Això vol dir que ell també sent aquesta mena de connexió.


  —És que és un moment d’allò més estrany, per a mi —dic, finalment—. Tot això de la Sophie i la meva germana em té els nervis de punta. Em sento com si estigués atrapada en un malson i tothom estigués boig, menys jo. O potser és que sóc jo la boja. No ho sé.


  «Calla, Sylvi. Calla. Estàs xerrant massa».


  —Jo també vaig tenir una germana petita —diu en veu baixa, al cap d’un moment.


  Cap dels dos diu res més. Tot i que la calefacció m’està assotant la cara, noto el fred corrent-me des de la punta del peu als cabells. Tal com ho ha dit, en passat, m’ha fet venir ganes de plorar.


  —Em sap greu —dic, i desitjo no haver dit res, res de res—. En vols parlar?


  Tanca els ulls i espolsa el cap.


  La bossa blanca que aguanto entre les cuixes cruix quan en trec una pasta.


  —Un dònut de melmelada?


  Se’ns creua la mirada i torna a lluir el seu somriure. Em torna l’escalfor ràpid. Agafant-me el dònut de la mà, em frega els dits. Li clava un bon mos, mastega i empassa.


  —Déu meu —diu—. Ets tan bonica que em fa mal veure’t.


  —Eres tu —xiuxiuejo—. A classe, vull dir. Era la teva nota.


  Corba els llavis en un somriure.


  El moment es glaça i, ara per ara, tant me fa si això s’ha d’acabar algun dia. L’intens desig que aquest moment compti, que sigui el més complet que pugui ser, esborra la por a implicar-m’hi massa.


  La meva mà sura cap al seu rostre i li toca la galta. Ens acostem i ens besem, sempre amb tanta suavitat… Els llavis li fan gust de cirera. No m’imaginava una cosa tan bona.


  Quan aconsegueixo arrencar-me del cotxe d’en Zane, em fixo que el cotxe del pare és al caminet. Una imatge estranya en ple dia. Em pensava que seria a l’hospital, aprofitant per posar al dia la paperassa.


  Un cop dins, deixo la motxilla i vaig cap a la cuina a beure aigua. Un soroll estrany m’atura a mig rebedor. És una remor… No, és algú que xiuxiueja. El so ve de l’estudi del pare. M’hi acosto i m’esforço per sentir què es diu.


  —Prou —xiuxiueja fort el meu pare—. Ja t’ho vaig dir. Sisplau, no em tornis a trucar. —Uns segons després, afegeix—: No. Ja n’hi ha prou. Adéu.


  Em quedo glaçada. Sé que hauria de fer mitja volta i anar a la cuina a buscar el got d’aigua, tal com tenia pensat, però els muscles no m’obeeixen. Amb qui devia parlar el pare? Semblava que estigués posant fi a alguna mena de relació. Però no ha sortit amb ningú… Oi que no?


  El pare apareix al llindar de la porta amb el mòbil i sembla més vell que de costum. Arrugues profundes li encerclen els ulls i la boca. Porta l’esquena corbada. Alça el cap, sorprès de trobar-me.


  —Sylvi —diu—. Quant fa que ets aquí?


  Arronso les espatlles, provant de semblar natural.


  —No gaire.


  Es fica el telèfon a la butxaca i agafa la jaqueta.


  —He d’anar corrents a la botiga a comprar unes quantes coses. Vols que et porti alguna cosa?


  —No —dic.


  —Molt bé. No trigaré gaire.


  I marxa.


  Continuo a la porta del seu despatx, provant de treure l’entrellat a la trucada que he escoltat. Ho he d’admetre… D’alguna manera, sempre m’havia imaginat el pare sol la resta de la seva vida. No se m’havia acudit mai que volgués sortir amb algú altre després de la mort de la mare.


  Em crida l’atenció una foto emmarcada de la mare damunt l’escriptori. És del seu casament. Somriu profusament a la càmera, com si tingués tota la vida per endavant, com si res dolent li hagués de passar. Com si no es pogués morir mai, com si el pare no pogués estimar ningú més que ella.


  Mirar aquella foto em submergeix en la tristesa. Fa un moment, estava besant un noi guapíssim, potser fins i tot enamorant-me’n una mica. Estava abaixant la guàrdia, permetent-me un lligam. Però ara, aquí al davant, tinc la prova que totes les coses bones, per més boniques que siguin, acaben desapareixent.


  Em tombo i m’arrossego escales amunt, amb un llast al cor.
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  El sopar és estrany.


  Hi ha la Mattie, girant la cullera entre les mans, evitant mirar el pare, que ens emplena els bols amb xili fumejant i els col·loca davant nostre sense dir res. El xili és la seva manera de disculpar-se per no haver-hi estat quan la Mattie s’enfrontava a la mort de la millor amiga que tenia i haver deixat que jo li tragués les castanyes del foc. També em pregunto si intenta fer-se perdonar per alguna altra cosa, potser per no haver estat completament sincer amb nosaltres. Per mantenir en secret la relació que té amb qui sigui que parlava abans per telèfon.


  Estira el braç per sobre la taula per agafar algunes galetes salades i afegir-les al xili i, tot d’una, pregunta de forma casual, potser massa casual i tot:


  —Així doncs, què ha passat avui amb l’Amber, Mattie?


  La Mattie mira fixament la cullera que té al puny.


  —Deia coses sobre la Sophie.


  —Quina mena de coses? —Fa una mossegada i mastega metòdicament sense deixar de mirar la cara de la Mattie.


  —Deia que la Sophie estava embarassada de l’Scotch Becker —respon la Mattie, després d’un llarg silenci.


  El pare empassa saliva i arrufa les celles.


  —I per què t’hauries d’enfadar per això?


  La Mattie fa repicar la cullera a la taula.


  —Perquè ha dit que aquesta és la raó per la qual la Sophie s’havia suïcidat, i jo sé que això no és cert.


  —I aleshores, li has pegat?


  La Mattie deixa caure la cullera sobre la taula.


  —No li he pegat! Només li he dit què pensava d’ella. No m’haurien d’haver expulsat per això.


  El pare no perd la calma.


  —Bé, el senyor Fast no pot pas permetre que els nois es barallin al passadís. Ha de dirigir l’escola. Hi ha d’haver conseqüències, encara que…


  —Encara que… Què? —pregunta la Mattie, mirant-lo fixament als ulls, desafiant-lo.


  —Encara que ho estiguis passant malament.


  La Mattie deixa anar un llarg sospir.


  —No en tens ni idea.


  Llavors, recull el bol de xili que ni tan sols ha tocat i marxa cap a la cuina. Sento com la porcellana xoca contra la pica amb una violència enorme. El pare fa una ganyota de dolor.


  —Me’n vaig al llit —anuncia la Mattie, que torna a travessar el menjador. Puja ràpidament les escales i es tanca a l’habitació d’una portada.


  El pare sospira i s’agafa el cap entre les mans.


  Em moro de ganes d’imitar la Mattie i desaparèixer d’aquell àpat familiar depriment, però em sembla cruel deixar-lo tot sol. Quan aixeca el cap, veig que els ulls li brillen per culpa de les llàgrimes.


  —No ho puc fer tot sol —afirma, més per al sostre que no pas per a mi. No estic segura de com he de respondre. De fet, no estic segura que hagi de respondre—. Déu meu. Tant de bo ta mare fos aquí —continua dient—. Simplement, no estic preparat. No puc fer-me càrrec de tot això.


  El fet que trobi a faltar la mare em colpeix. En aquell moment, gairebé desitjo que estigués sortint amb algú. Necessita algú a la seva vida, a banda de jo i la Mattie, algú amb qui poder parlar.


  Estiro el braç i entrelligo la meva mà amb la seva.


  —Ho estàs fent bé, pare. La Mattie només està disgustada. Es refarà. —Confio que el que dic no sigui cap mentida.


  El pare es mira les mans entrelligades, i se li escapa una llàgrima que li rodola galta avall. Em prem la mà i intenta esbossar un somriure.


  —De vegades, em fas pensar tant en ta mare, Sylvi. Sempre sabia què havia de dir. Era com si pogués mirar dins teu i saber exactament què sents. Tu també ets així.


  Aquelles paraules m’incomoden una mica. Generalment, tinc la sensació que sé massa coses sobre els altres: de vegades, els seus secrets em devoren.


  —Sylvi. Que em podries fer un favor? Vés amb la teva germana. Necessita ajuda. Segurament, tu entens millor que no pas jo pel que està passant. Sabràs què cal dir-li.


  Aconsegueixo fer un petit somriure.


  —És clar, pare.


  El telèfon del pare vibra. Se’l treu de la butxaca, mira la pantalla i contesta.


  —Digui? —Mentre el miro, se li assequen els ulls i parla com un professional—. Cap problema. Arribaré d’aquí a mitja hora.


  Penja i em mira.


  —Ho sento, Sylvi. He de marxar.


  —Ho sé —contesto—. Marxa.


  Al pis de dalt, la Mattie jeu al llit i fulleja un àlbum de fotos de temps més feliços. En una pàgina, la mare m’empeny en un gronxador i es veu la meva germana al fons, lligada en un cotxet rosa. Estira els braços, com si volgués afegir-se a la diversió. La pàgina següent mostra el pare i la mare preparant junts el sopar. Jo ballo entre ells, tastant alguna cosa amb una cullera de fusta i fent una ganyota. La Mattie seu a la trona, amb una muntanya de cereals a la safata.


  M’assec a la vora del llit, però no aixeca el cap. Parla com si es dirigís a la gent de les fotos:


  —Què recordes, d’ella? —diu, i ressegueix el somriure de la mare amb el dit.


  —De la mare?


  La Mattie assenteix.


  —Tinc la impressió que he oblidat tot el que era important.


  Em deixo caure enrere sobre el llit i miro el sostre.


  —No ho sé. Feia olor de violetes. Quan anàvem amb cotxe, s’empescava històries sobre les constel·lacions del cel. Per a ella, eren com persones. Totes tenien un passat, relacions i peculiaritats. Podia parlar durant hores sobre els germans bessons que lluitaven per Andròmeda.


  La Mattie gira la pàgina.


  —Què més?


  —Menjava entrepans de mantega de cacauet i plàtan. Posava la música molt forta i saltava. Es pintava les ungles dels peus de color morat.


  La Mattie observa atentament cada pàgina de l’àlbum, com si busqués pistes de com era la mare. Quan arriba a l’última pàgina, no hi ha res. Mai no hi ha hagut res. No sé què s’esperava. Llança l’àlbum a terra.


  —No n’hi ha prou! —exclama, amb la veu ofegada entre somiquejos.


  M’assec i l’abraço.


  —Ja ho sé —li dic a cau d’orella—. Sé que no n’hi ha prou. Però escolta. Ens tenim l’una a l’altra. Si necessites parlar de res, m’ho pots dir. Qualsevol cosa, d’acord?


  La Mattie assenteix i agafa un mocador de paper de la tauleta de nit. Li acarono l’esquena mentre es moca. La llum a fora s’ha anat apagant. Ens envolten les ombres.


  Finalment, la meva germana se separa de mi i canvia de posició sobre el llit, abraçant un coixí contra el pit.


  —Et puc fer una pregunta, Sylvi?


  —Sí.


  Estira algunes borres del coixí.


  —Per què vas deixar de ser amiga de la Sam i de tots aquells?


  Sospiro. Ja m’havia estat bé deixar que la Mattie pensés que el grup dels populars em rebutjava perquè era una friqui, però la manera com em mira fa que em vinguin ganes d’explicar-li la veritat… O, si més no, la part de la veritat que pugui. A més, hauria de saber de què és capaç la gent amb qui va. Potser així evitarà ficar-se en la mateixa situació que jo.


  —Recordes el vestit morat? —li pregunto.


  Assenteix emocionada, tal com m’esperava. Venia amb mi quan vaig trobar el vestit. Gairebé li havia fet més il·lusió a ella que no pas a mi.


  Així que li explico.


  Li explico que a la Samantha i a mi ens agradava l’Scotch. Li explico que ell em va triar a mi i totes les coses que la Samantha em va fer per castigar-me. Li dic què vaig estar bevent a Kapler Park abans del ball. Li explico que em vaig trobar malament i em vaig desmaiar, i que em vaig despertar amb el vestit arremangat al voltant de la cintura i el soroll dels punys d’en Rollins copejant al cos de l’Scotch.


  L’única part que ometo és la de relliscar, però, siguem sincers, és irrellevant per al fil de la història. El que va passar aquella nit li podria haver passat a qualsevol. No és cap història excepcional. Però n’hi ha prou perquè les llàgrimes compungeixin el rostre de la meva germana, per empènyer-la a envoltar-me amb els braços i estrènyer-me amb força.


  Ha passat molt de temps des de l’últim cop que vaig plorar per aquella nit. Però, per alguna raó, explicar tot allò em fa veure-ho des d’una altra perspectiva. El cor se m’encongeix per la noia del vestit morat, per la noia enamorada que va rebre més del que havia demanat. Quan recordo aquella nit des del punt de vista de la Samantha, amb l’Scotch arrossegant-me cap al vestidor, començo a plorar per la noia que vaig ser.


  I així, deixo que la meva germana m’abraci i, quan em demana que dormi amb ella aquella nit, hi accedeixo. És com quan érem petites, després que morís la mare, i ella tenia un malson. Venia a la meva habitació i jo aixecava les mantes perquè ella s’hi esmunyís.


  Li observo la cara mentre s’adorm. Se la veu tan jove, tan tendra… M’irrita pensar que no ha pogut gaudir més temps amb la mare, que l’única persona que ara té, realment, és a mi. I mentre em passen pel cap totes aquestes idees, m’adormo sense adonar-me’n.


  
    Sóc enmig d’una fira. Una sínia roda cap enrere i un pallasso trist sosté un grapat de globus negres. La mare munta un unicorn morat als cavallets. Veig com ve cap a mi i em saluda amb la cara radiant d’emoció. Està igual que a les fotos, jove i resplendent.


    Sembla un àngel.


    Corro fins la reixa i m’hi abalanço, tot cridant-la. Algú em dóna un copet a l’espatlla, i quan em giro, me la trobo. Duu uns texans blaus estripats i una samarreta d’Alice in Chains.


    —Sylvi —diu, amb aquella veu dolça i alegre.


    Em condueix fins a un banc i ens hi asseiem, amb les mans agafades. Deixo caure el cap sobre la seva espatlla, i aspiro aquella olor de pólvores, violetes i llet.


    —Mare.


    Dir aquella paraula em fa sentir tan bé… Li he de preguntar tantes coses… Com va saber que estava enamorada del pare? Els petons del pare feien gust de dònuts de melmelada? Com puc continuar vivint cada dia sabent les coses terribles de què és capaç la gent? Com puc ajudar la meva germana a superar la negror de la mort d’una amiga i la traïció d’una altra?


    Totes aquelles preguntes desapareixen quan la miro als ulls, tan blaus sobre aquell cel negre.


    M’aparta els cabells de la cara.


    —La meva nena.


    —Sí. Sí, mare. —No puc parar de dir-ho—. Mare.


    Comença a ploure, i cada gota que rellisca per les galtes de la mare s’endú un tros minúscul d’ella. M’abraça un darrer cop, i llavors, la pluja pren força i se l’enduu completament. La pluja s’ho enduu tot.

  


  Em desperto plorant a l’habitació de la Mattie. Que injust que és tenir una mare durant uns quants segons en un somni i descobrir, tan bon punt obro els ulls, que me l’han presa. El coixí està amarat de llàgrimes.


  El despertador indica que passen uns quants minuts de les deu. M’he de llevar, fer alguna cosa que em mantingui desperta. Surto del llit de la Mattie i baixo de puntetes fins al passadís, deixant la porta una mica oberta.


  Un cop sóc a la meva habitació, obro el llum i la claror m’enlluerna. Una cara em crida l’atenció al racó de l’habitació però, quan la miro, m’adono que només és la cara de l’àngel de la samarreta dels Smashing Pumpkins. L’havia deixat penjada al respatller del balancí i me n’havia oblidat. Alguna cosa als ulls de l’àngel, l’expressió del seu rostre, em fa pensar en la mare.


  Atreta per la samarreta, faig passar els braços per les mànigues i me l’enfundo pel cap. És més suau del que sembla, però aquella carícia sobre la pell no pot pas substituir l’abraçada de la mare.


  Després de prendre unes quantes píndoles de cafeïna, trec el llibre d’astronomia de la tauleta de nit. L’obro per una pàgina a l’atzar i començo a llegir la teoria del Big Bang. Després de només un paràgraf, les paraules comencen a trontollar a la pàgina.


  Un mareig. Una lleugera fiblada darrere els ulls.


  Estic a punt de relliscar.


  I llavors, m’adono que duc la samarreta que em va regalar en Rollins.


  Tot un camp sorgeix al meu voltant; no és pas un camp natural, sinó artificial, ribetejat de la pintura blanca que marca els perímetres del camp de futbol. Veig el perfil fosc, però inconfusible, de l’escola. Més enllà, el cel negre brilla pels estels.


  En Rollins travessa el camp, va directe cap a un pal. Ser dins seu és estrany. La manera com es mou aquell cos, aquell caminar encorbat, m’és tan familiar… Però mai no l’he experimentat des d’aquesta perspectiva. No sé com ho he pogut evitar en l’any que fa que el conec. Abans pensava que era perquè ell contenia molt més que els altres les emocions. Mai no deixava cap empremta emocional en res.


  Tret d’en la samarreta que em va donar. Que estrany…


  Mentre s’acosta a la porteria, veig la silueta d’algú que l’espera… Una silueta femenina. Em sorprèn una fiblada sobtada de gelosia. No sabia que es veia amb algú. Ens hem distanciat tant que ni tan sols sé aquestes coses?


  Els cabells de la noia brillen en la llum tènue d’un fanal llunyà. Només conec una noia que els tingui d’aquell color xocolata. L’Amber. L’Amber Prescott.


  La confusió m’aclapara. Encara que l’Amber mai no ha amagat l’atracció que sent per en Rollins, ell sempre l’ha rebutjada. Quina en porten de cap?


  Quan és a uns cinc metres d’ella, sento com diu:


  —Gràcies per venir.


  L’Amber somriu i furga dins la bossa de mà Prada blanca i negra que li penja de l’espatlla. En treu un paquet rebregat, però és massa fosc perquè pugui veure què és.


  —M’alegro que m’hagis trucat. Em sentia una mica sola.


  En Rollins obre la boca per contestar, però m’arranquen abans de poder sentir què diu. M’incorporo de cop i busco una mica d’aire. Em trec la samarreta dels Smashing Pumpkins i la tiro a terra.


  El telèfon em desperta abans de l’albada. M’assec i el busco a les palpentes. Em dec haver adormit a les primeres hores del matí, malgrat el grapat de pastilles de cafeïna que m’he empassat després de presenciar la trobada entre en Rollins i l’Amber.


  És el to de trucada del pare, aquell que em va obligar a descarregar l’any passat quan estava molt estressada pels exàmens finals. «Don’t Worry, Be Happy». Juro que aquesta cançó em resulta més emprenyadora encara que el despertador.


  —Pare? Són dos quarts de sis.


  —Sylvi, he de parlar amb tu.


  I, en sentir aquelles paraules, sé que ha passat alguna cosa terrible. És la mena de cosa que dius a algú abans de comunicar-li una mala notícia. Com quan expliques a un nen que els Reis Mags no existeixen. O que un camió ha atropellat el gat.


  O alguna cosa, molt, molt pitjor.


  M’incorporo de cop i em premo el mòbil contra l’orella.


  —Què passa?


  —M’han trucat els pares de l’Amber. Ahir a la nit no va tornar a casa. Es pensaven que potser era amb la Mattie.


  Hi ha alguna cosa més. Pel seu to de veu, dedueixo que hi ha alguna cosa que no m’explica.


  —I?


  —Reina, l’Amber és morta.


  La cruesa i el caràcter definitiu d’aquelles paraules em tallen la respiració.


  Em prenc un moment i lluito per recuperar la veu, mentre intento recordar el darrer cop que vaig veure l’Amber. Va ser davant del despatx del director. Aquest és el darrer cop que la vaig veure amb els meus propis ulls.


  Però, ahir a la nit, vaig ser amb ella pels volts de les deu.


  O, més ben dit, en Rollins va ser amb ella.


  Em canvio el mòbil d’una orella a l’altra.


  —El senyor Golden ha sentit el tret i ha trobat el cos al camp de futbol… No és el teu professor de psicologia? Es veu que era a l’escola preparant les classes del dia. Déu sap què hi feia allà tan tard. Quin professor es queda a l’escola fins les deu? La policia diu… que sembla un altre suïcidi.


  Estic disposada a apostar que no ha estat un suïcidi. Igual que la mort de la Sophie, que tampoc no ho va ser.


  —Sylvi, que estàs bé?


  Es vol assegurar que estic prou bé per poder-me ocupar de la Mattie. Quin remei em queda? He de ser forta. He de mantenir la Mattie sana i estàlvia.


  Ja han mort dues animadores. Ella podria ser la següent.


  —Tornaré a casa aquesta nit, d’acord? Aquí tenim molts problemes. Necessito que et quedis amb la Mattie fins que arribi a casa. Avui no hi haurà classe. La policia ha acordonat la zona.


  M’ho imagino mentalment: una cinta groga desplegada al voltant del camp de futbol, agitant-se al vent. Guix indicant el lloc on han trobat el cos. Es pot utilitzar guix sobre herba?


  El pare interromp aquells pensaments.


  —D’acord? D’acord, Sylvi? Te’n pots ocupar?


  Assenteixo, però ell no ho pot veure.


  —Sí, d’acord, pare. L’hi he d’explicar?


  Sento que fa un llarg sospir.


  —Suposo que val més que sí. Estareu bé, noies? —Li noto un punt de culpa a la veu. Un altre fet traumàtic que es perdrà.


  —No t’amoïnis —dic, i sento mentalment el seu to de trucada: Be happy—. M’ocuparé de tot.
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  A la cuina, barrejo la massa de creps mentre penso què li diré a la Mattie. No sembla que hi hagi cap manera bona d’explicar-ho. M’alegro de no ser metgessa. El pare ha de passar per això contínuament, buscant mentalment les paraules adequades per comunicar la notícia. Em pregunto com és que no se li dóna millor. Potser el que em cal és pensar què diria la mare si fos aquí.


  Aboco petits cercles de massa en una paella fumejant, agafo un grapat de granets de xocolata i els deixo caure un a un sobre les creps. Em sobresalta un cop a la porta. Miro per la finestra i veig en Rollins dret al porxo. Em quedo glaçada un segon i, llavors, m’ajupo perquè no em pugui veure. No és una reacció meditada, sinó instintiva. Per més que m’hi esforci, no puc entendre com pot ser que l’Amber morís just després de trobar-se amb en Rollins.


  Torna a picar.


  «Vés-te’n».


  Al cap d’uns cinc minuts, m’aixeco de terra i miro per la finestra. El porxo és buit. En Rollins ha marxat. Deixo anar un esbufec, alleujada.


  Poso les creps en una safata. Passo una estona llarga dreta davant de la nevera, mirant la foto de quan la mare anava a la universitat: morena, prima i somrient, amb els cabells rossos i una samarreta blanca sense tirants. A sota, hi ha una foto de quan la meva germana va acabar vuitè. El pare i jo la flanquegem, a banda i banda, fent el signe de la victòria per sobre del seu cap. En qualsevol altra nevera, això semblaria un collage feliç de records, però en la nostra, és una burla d’allò que va ser, del que podria haver estat. Una família feliç.


  Obro la porta de la nevera i agafo el xarop per poder ruixar les creps de la meva germana, tal com a ella li agraden.


  Obro la porta de la Mattie amb el peu i li entro la safata plena de creps i rodanxes de taronja. Ara que hi sóc, em sembla una estupidesa. Com si les creps poguessin suavitzar la patacada que suposa la mort d’una altra amiga seva… M’estic comportant com el meu coi de pare. Fent un parell de passes enrere, deixo la safata al terra del passadís i torno a entrar a l’habitació. Ho faré a la meva manera.


  Ronca i té les parpelles ben tancades. Em creix a l’interior una necessitat estranya: ficar-me al llit amb ella, abraçar-la, notar com li puja i li baixa el pit amb cada respiració. En comptes d’això, descorro les cortines i deixo que entri el sol, confiant que pugui compensar la foscor de la notícia que li porto.


  —Mattie? —M’assec al seu costat, i la sacsejo amb suavitat—. Mattie, desperta’t.


  Obre un ull i m’observa. Llavors, s’incorpora amb un salt, i s’aparta les mantes roses de princesa del cos.


  —Quina hora és? Déu del cel, arribaré tard a l’assaig. Què… Fa olor de creps? Que potser és diumenge? —Em mira, desconcertada.


  —Mattie, t’he d’explicar una cosa.


  Es queda glaçada i apareix una mirada d’aprensió a la seva cara. Se li tensen els músculs, com si es preparés per a l’impacte.


  —Avui no hi ha classe. L’Amber és morta.


  Sense eufemismes, només aquelles paraules crues i horribles. Li he arrencat l’esparadrap i espero que comenci a cridar.


  La Mattie enfonsa les espatlles i abaixa la mirada. Veig com digereix la notícia a través dels seus músculs, que van quedant del tot flàccids. Primer, la cara. Després, els braços. En acabat, el tronc. Es desploma, buida de tota energia.


  —L’han trobada al camp de futbol. Creuen que ha estat un suïcidi.


  Mentre ho dic, no sé ben bé a qui em refereixo amb el plural. M’he format una imatge mental vaga de l’agent Teahen i un grapat de figures de paisà recorrent el campus centímetre a centímetre, buscant pistes.


  La Mattie no diu res.


  Em fa por deixar-la sola, o sigui que vaig a la meva habitació i agafo uns quants CD i el meu vell osset de peluix, en Cleo. Poso el meu CD dels Smashing Pumpkins a l’ordinador de la Mattie perquè és el que m’agrada escoltar quan noto que em xuclen la vida. La veu d’en Billy Corgan és un bàlsam.


  —Mattie? —dic, posant-li en Cleo a les mans—. Ho superaràs, t’ho prometo.


  Llavors, m’enfilo al llit i l’abraço, com si ens haguéssim perdut a l’Antàrtida i l’hagués de mantenir viva amb la meva escalfor corporal. Curiosament, no comença a estremir-se fins que l’abraço.


  La falta de son em comença a passar factura. Em prenc una tassa de cafè rere l’altra, però això no evita que les parpelles se’m tanquin. Intento mantenir-me dreta i productiva. Vaig a veure què fa la Mattie cada mitja hora. A l’hora de dinar, li duc un entrepà i una mica de iogurt. Ella es limita a deixar el menjar a la tauleta de nit, sense ni tocar-lo.


  Després d’obligar-me a fer uns quants mossos a un entrepà, em retiro al lavabo. M’estic apagant. M’omplo un got d’aigua per empassar-me unes quantes píndoles de cafeïna, però no hi sóc a temps. Massa tard, m’adono que sostinc el got de l’Scooby-Doo que vaig portar a l’agent Teahen el dia que va venir a casa.


  Massa tard, m’adono que deu haver deixat empremtes al got.


  Massa tard, m’adono que estic a punt de relliscar.


  Em desplomo sobre el terra del lavabo.


  L’agent Teahen sua. Té la samarreta xopa de suor. Quan va ser a casa aquell dia, interrogant la Mattie, semblava molt tranquil i calmat. Però ara, m’adono que el cor li va a mil per hora. És un geni a l’hora d’amagar les emocions.


  És en una sala buida amb parets de formigó, moblada amb només una taula i dues cadires plegables. Penjat del sostre, un llum fluorescent il·lumina tots els racons. Un mirall ocupa gairebé tota la paret, i he vist prou sèries de polis per saber que és un mirall de dues cares. Assegut a la taula, amb cara d’estar molt malalt, hi ha el senyor Golden.


  L’agent Teahen treu la mateixa llibreteta que va utilitzar quan va interrogar la Mattie i pesca un llapis de la butxaca.


  —Torni-m’ho a explicar, per què era a l’escola ahir a la nit? —Es gira per mirar el senyor Golden a la cara.


  —No em trobava bé i estava preparant les classes per al substitut.


  Es materialitzen gotes de suor al front del senyor Golden.


  —Quina hora era?


  —Mmm, tres quarts de deu.


  L’agent Teahen apunta l’hora.


  —Digui’m què va passar llavors. No ometi res.


  El senyor Golden respira fondo.


  —Bé, doncs, vaig saludar l’Eddie —el porter de nit— i vaig anar cap a l’aula. Vaig escriure la classe a la pissarra i vaig deixar uns quants fulls amb exercicis sobre el pupitre. Llavors, vaig marxar.


  —Quant de temps s’hi va estar? —L’agent Teahen repica sobre la llibreta amb el llapis en un gest pensarós.


  —Quinze minuts. Potser vint.


  —I va ser llavors quan va sentir el tret?


  El senyor Golden tanca els ulls amb força.


  —Sí. Cap a un quart d’onze.


  —I aleshores, què va fer?


  El senyor Golden obre els ulls.


  —Vaig anar cap al camp de futbol, on havia sentit el tret. I vaig trobar… Vaig trucar de seguida al 112.


  L’agent Teahen es pren un minut per rumiar-se la següent pregunta. Tinc la impressió que està pensant com plantejar-la. Finalment, diu:


  —Senyor Golden, quina relació tenia amb l’Amber Prescott?


  El senyor Golden sembla perplex.


  —La tenia d’alumna a sisena hora.


  —Res més? Mai no hi va parlar fora de l’escola?


  —No. —El senyor Golden sembla neguitós.


  —I què me’n diu, de la Sophie Jacobs? Quina relació tenia amb ella?


  —La tenia d’alumna a vuitena hora.


  —Alguns alumnes han declarat haver vist que vostè la portava en cotxe. És veritat?


  El senyor Golden arronsa les espatlles, nerviós.


  —De vegades, l’acompanyava a casa.


  —Això és tot?


  El senyor Golden calla, i llavors l’agent Teahen insisteix.


  —Senyor Golden, sabia que la Sophie Jacobs estava embarassada?


  El senyor Golden inclina el cap. Al cap d’un moment molt llarg, xiuxiueja:


  —Sí.


  El crit de la Mattie em retorna. És un soroll laminat, una capa rere una altra de sorpresa i terror. Estic arraulida al terra del lavabo.


  —Mattie, para. No passa res. Estic bé.


  M’arrossego cap a ella i em poso dreta. Em recolza el cap en la corba del coll, els crits remeten.


  Sento com s’obre la porta del davant.


  —Noies? —crida el pare. La Mattie se separa de mi i corre cap al soroll de la veu. La segueixo escales avall i miro com s’abracen. Ell l’estreny amb força i em fa desitjar poder notar-ne l’escalfor.


  —Que esteu bé, noies? —És una pregunta absurda. Es ruboritza una mica.


  La conversa de l’agent amb el senyor Golden continua suspesa en algun punt del meu cervell. Necessito marxar, anar a algun lloc a aclarir-me els pensaments.


  —Surto —anuncio, tot agafant la jaqueta del penja-robes.


  —A on vas? —em pregunta el pare, agafant-me pel canell, amb veu de pànic. Sé que li fa por quedar-se sol amb la Mattie i la seva pena, però em cal un descans. Me’l trec de sobre.


  —A fora. Tornaré d’aquí a unes hores.


  I dit això, surto per la porta.


  Camino de pressa per mantenir-me calenta. Sembla que la temperatura baixa una mica més cada dia. No trigaré gaire a veure com la neu cobreix les fulles mortes. Neu blanca i pura. Aquella idea m’anima una mica.


  Mentalment, reprodueixo l’escena a la comissaria. Sembla clar que l’agent Teahen creu que, d’alguna manera, en Golden està implicat en les morts de les noies. Semblava insinuar que el professor tenia una relació inadequada amb la Sophie, l’Amber o amb totes dues alhora. Si m’haguéssiu preguntat ara fa unes setmanes si en Golden era capaç d’alguna cosa similar, us hauria contestat que, diantre, no. Era un professor enrotllat. Queia bé a tothom. Però suposo que les aparences enganyen.


  Giro al carrer següent, Arbor. Al final, hi ha una casa blau cel amb una tanca de pues. Fins fa poc, hi havia clavat un rètol d’«En venda» al pati del davant. És la casa de què em va parlar en Zane. És on viu.


  Sense pensar, enfilo el porxo i pico a la porta amb els artells. Passa un moment i sento veus dins de la casa. Sento que algú baixa les escales.


  En Zane m’obre la porta d’una revolada i em mira, sorprès.


  —Sylvi. Què hi fas aquí? Va tot bé?


  —Sí. No. Només… necessito un dònut de melmelada.


  En Zane ajunta les celles.


  —No me’n queda cap. Ho sento.


  Tanta formalitat em fa somriure a contracor.


  —Ah, no. Dònuts de melmelada metafòrics, ja saps… Necessito parlar.


  —Ah —em diu—. Si són dònuts de melmelada metafòrics, sí que et puc ajudar. Vols seure?


  Assenyala un parell de balancins. M’acomodo en un i miro el carrer. Des d’aquell angle, el barri en què he viscut tota la vida em sembla diferent.


  —Què passa?


  Un somic em puja per la gola. Em tapo la boca amb les mans, un xic avergonyida del soroll. Fa pocs dies que conec aquest noi. Em comença a agradar molt. De debò em vull posar a plorar com una nena petita al seu davant?


  En Zane s’asseu al balancí del costat i m’agafa una mà. La sosté dins la seva, suau i ferma al mateix temps. Amb el dit, em frega la pell d’entre el polze i l’índex. Em provoca calfreds.


  —Ha mort una altra persona —explico—. Una altra amiga de la meva germana.


  S’inclina endavant, amoïnat. Li parlo de la trucada del pare i com m’he passat el dia cuidant de la Mattie.


  Li explico que estic espantada. Molt espantada.


  Tinc por que la meva germana no en surti viva.


  No em para de fregar la mà en tota l’estona, i el seu contacte em dóna valor per continuar parlant. Quan acabo, ens quedem allà asseguts. A l’altra banda del carrer, una noia amb una capa morada persegueix un gosset que borda. Donaria el que fos per ser aquella noia.


  M’arrauleixo en l’espai que queda entre el braç i el cos d’en Zane. Em fonc amb ell, i noto que ell m’estreny.


  —Zane?


  —Sí?


  —Em vas parlar d’una germana. Què va passar?


  Agafa aire abans i el deixa anar a poc a poc.


  —Va morir a l’hospital poc després de néixer. No sé quin problema va tenir exactament. A la mare no li agrada parlar-ne.


  Els ulls se li apaguen mentre parla. Penso en tot el dolor que ha hagut de patir a la vida: el suïcidi del pare, la mort de la germana. Em pregunto si alguns de nosaltres, simplement, no estarem destinats a conèixer personalment la tragèdia. En aquest sentit, ens assemblem.


  —Deu haver estat molt dur.


  —Tal com t’he dit, no en recordo gaires coses. Però m’amoïna la mare. Des que vam tornar, és com si el passat la perseguís. Es mou com en una mena de boira. Intento fer-la sortir per fer coses, conèixer gent. Però no vol. Està… obsessionada.


  El fet que s’amoïni per la seva mare em commou. Li passo els braços per l’espatlla i l’estrenyo fort. Ell m’acosta el nas a la corba del coll i, acte seguit, en sento els llavis.


  Quan em besa, em sento com si les mentides, la mort i la maldat que m’envolten es fonguessin a poc a poc i torno a ser nova.
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  Vaig a veure com està la Mattie abans de marxar cap a l’escola. No es mou. Dorm el son sense somnis del Zolpidem, però això és bo. Sense això, no sé què somniaria. Animadores que es moren, cossos mutilats. Val més que tingui la ment en blanc. M’aturo un moment i em pregunto si no m’hauria de quedar a casa per cuidar-la, però penso que estarà bé amb el pare.


  En Zane m’espera al caminet d’entrada. Em lligo el cinturó, tot i que no farà res per protegir-me del naufragi que ens espera a l’escola. El director ha anul·lat totes les classes del dia i ha convocat una assemblea.


  Quan arribem a l’escola, hem d’aparcar a l’altra banda del carrer perquè el camp de futbol i gran part de l’aparcament estan acordonats amb cinta policial groga.


  Un parell de nois de Tries Assenyades fan entrar tothom al gimnàs. Duen samarretes que diuen: «ET SENTS TRIST? EXPLICA-HO A ALGÚ». Les graderies estan plenes d’alumnes inquiets i uns quants pares amb aspecte amoïnat. Em quedo al fons uns instants, observant les grades. No veig en Rollins per enlloc. I posats a comptar, tampoc l’Scotch.


  Els rumors volen. Tothom té una teoria pròpia sobre què ha passat a l’Amber. Alguns nanos xiuxiuegen que estava gelosa de l’aventura que la Sophie tenia amb el senyor Golden. Altres diuen que s’ha suïcidat perquè se sentia culpable d’haver dut la Sophie al límit. Tothom sap que ella va enviar la foto de la Sophie nua a l’equip de futbol.


  Vull cridar el que sospito a viva veu: «La Sophie no s’ha suïcidat. Tampoc l’Amber. Hi ha un assassí entre nosaltres, i val més que tothom vigili». Tanmateix, però, em concentro a posar un peu davant l’altre mentre en Zane i jo pugem per les grades. Trobem seients al fons, per sobre de tot el cos estudiantil i els professors que, neguitosos, arrosseguen els peus.


  En Zane em prem la mà.


  —Tot anirà bé.


  Tot i que estic convençuda que s’equivoca, li agraeixo l’esforç.


  Han muntat tres pantalles gegants sobre la pista del gimnàs. La pantalla del mig discorre paral·lela a les graderies, i les altres dues la flanquegen lleugerament inclinades cap endins. Tot d’una, s’apaguen els llums i un projector comença a mostrar imatges i paraules al ritme d’una cançó rock molt forta. Les imatges mostren adolescents atractius, però deprimits. Un nano pèl-roig es baralla amb els seus amics. Un tio amb gorra de beisbol seu tot desmanegat a les escales de la seva escola, aguantant-se el cap amb les mans. Una rossa preciosa dreta davant d’un mirall es mira un pot de pastilles.


  Entre les imatges, apareixen paraules com «tristor», «soledat» i «depressió». La projecció continua uns cinc minuts i llavors, una darrera diapositiva emergeix, desplegant-se sobre les tres pantalles. És el número d’una línia d’emergència per prevenir suïcidis.


  —Em sembla que vomitaré —dic fluixet.


  Fa tanta calor… No puc respirar. He de sortir d’aquí!


  Deixo anar la mà d’en Zane i m’aixeco per marxar. Ell es posa dret, com si volgués venir amb mi, però l’empenyo. Només vull estar sola. Només em cal espai per respirar. D’alguna manera, aconsegueixo baixar les graderies i surto del gimnàs.


  L’aire al passadís és molt més fresc. Em recolzo en una vitrina de trofeus de futbol i bàsquet plena de copes d’or polides i tanco fort els ulls, intentant discernir què m’ha molestat tant de l’assemblea, a més del fet obvi que s’ha organitzat partint de suposicions completament falses.


  Amb tot, crec que m’hauria sentit igual de malament, encara que la Sophie i l’Amber s’haguessin suïcidat realment. Hi havia una nota tan comercial en tot allò, una nota artificiosa. Era com si l’MTV hagués preparat aquella projecció de diapositives. Formo part de Real com la vida mateixa: algú mata animadores i fa que sembli un suïcidi.


  Quan em passen les ganes de vomitar, m’allunyo de la vitrina i enfilo passadís avall, cap al lavabo de les noies. Giro la cantonada i m’aturo en sec.


  A mig passadís, l’Scotch està ficant uns papers dins una taquilla.


  Faig una passa enrere, perquè no em vegi. Què deu fer l’Scotch al passadís dels de primer? Al cap de pocs segons, sento que es tanca la porta d’una taquilla. En sentir les seves passes, em tenso, però cada cop sonen més suaus. Marxa cap a l’altra banda.


  Amb compte, trec el cap per veure si ha marxat. Copso la part del darrere de la seva jaqueta quan tomba la cantonada cap a la sortida d’estudiants. Hi ha alguna cosa negra rebregada a terra al mig del passadís.


  Compto fins a deu, per si l’Scotch s’adona que li ha caigut alguna cosa i torna a buscar-la. Quan veig que no ho fa, surto del meu amagatall i vaig cap a la cosa negra. És un guant negre.


  Una idea em passa pel cap: «Potser el podré utilitzar».


  No sé per què no hi he pensat abans. Sempre he interpretat la meva capacitat per relliscar com una discapacitat, una cosa que em passava sense el meu consentiment. Però i si, d’alguna manera, em pogués forçar a relliscar mentre sostenia aquell guant?


  La idea d’entrar al cap de l’Scotch em provoca calfreds. Cada cop que el veig, se’m regira físicament l’estómac. Amb prou feines vaig suportar trobar-m’hi quan vaig relliscar dins l’Amber. De debò seria capaç de relliscar expressament dins seu?


  M’imagino la meva germana, a casa, al llit, en un coma induït pel Zolpidem. Impotent. Si no faig alguna cosa per descobrir qui és l’assassí, podria molt ben ser que ella fos la següent.


  Em decideixo. M’ajupo, recullo el guant i me’l fico a la butxaca. Aleshores, però, m’agafa la paranoia que potser l’Scotch s’adonarà que li ha caigut el guant i tornarà, o sigui que me’n torno cap al gimnàs.


  Totes les aules són fosques i buides, tret d’una: l’aula del senyor Golden. Abans, quan hi he passat pel costat, no m’havia adonat que hi havia el llum encès, però ara veig que hi ha algú dins. M’hi acosto amb cura, em planto just al costat de la porta i trec el cap. El director Fast em dóna l’esquena, i el senyor Golden seu al seu escriptori, mirant-se les mans entrellaçades. Reculo una mica perquè no em pugui veure si aixeca el cap.


  El senyor Fast és el primer de parlar; sembla una mica avergonyit.


  —Joe, és cert que estaves al corrent que la Sophie Jacobs estava embarassada?


  Un silenci.


  —Sí. Va venir divendres i em va explicar la situació.


  En Fast s’escura la gola.


  —Em pots dir qui és el pare?


  —Ho sento, Steve, però no em sento còmode donant-te aquesta informació. La noia és morta. No creus que hauria de tenir una mica d’intimitat?


  —Les coses són com són. He rebut unes quantes queixes. Tots aquests rumors han posat nerviosos els pares dels teus alumnes. Qualsevol informació que ara em puguis donar m’ajudarà a netejar el teu nom. Si no ho fas, hauré de demanar-te que agafis la baixa fins que tot aquest assumpte es resolgui.


  Una altra pausa.


  —Joe, intento ajudar-te.


  El senyor Golden no diu res.


  El senyor Fast fa un soroll de frustració i surt de l’aula. Quan em passa pel costat, em giro cap a una taquilla a l’atzar i giro el pany. Em fulmina amb la mirada, però enfila cap al gimnàs. Un cop ha marxat, miro dins de l’aula del senyor Golden. No s’ha mogut. Només seu i es mira les mans.


  El meu nou jo proactiu em xiuxiueja que hauria de mirar de treure-li una mica d’informació. Encara que sigui l’assassí, no em pot fer gaire res aquí a l’escola. Potser fins i tot podria agafar alguna cosa que tingui la seva empremta, alguna cosa que m’ajudi a espiar-lo després.


  —Senyor Golden? —Faig una passa cap dins. Ell aixeca el cap. Sembla confús en sentir el seu nom—. Ei… Mmm, tenia algunes preguntes sobre els deures de lectura. Que té un moment?


  Em mira com si fos d’un altre planeta.


  —Senyor Golden? Que es troba bé?


  Deixa anar un llarg sospir.


  —No em puc creure el que m’està passant.


  Més que amb mi, sembla que parla sol. Se’n va fins a l’armari, en treu una caixa i torna a la taula. Comença a abocar-hi coses a l’atzar: una bossa mig buida de pastilles per a la tos, un peluix d’en Homer Simpson, uns quants números del Newsweek.


  —La gent xerra. Creu que tinc alguna cosa a veure amb les morts.


  Pronuncia aquelles síl·labes amb un to monòton, sense cap mena d’inflexió. No sembla enfadat, decebut ni res per l’estil. Només atordit.


  —I per què ho hauria de creure? —pregunto amb compte.


  —Perquè la gent sempre busca un culpable —contesta el senyor Golden amb un punt d’amargor—. La Sophie em va demanar ajut. Vaig a la seva església i conec la seva família. Quan es va quedar embarassada, em va demanar consell. Suposo que algú ens va veure junts i ho va mal interpretar.


  Analitzo aquelles paraules. Un professor duria una alumna en cotxe, encara que fos amic de la família? Encara que anessin junts a l’església? Continuo pensant que és sospitós.


  —Ara que l’Amber és morta, la gent s’inventa tota mena d’històries. Et dic una cosa, la gent només vol creure’s el pitjor —diu, i renega alguna cosa sobre una «maleïda cacera de bruixes», abans de tornar a desar les coses.


  —Així doncs, què pensa fer? —li pregunto, mirant l’aula a la recerca d’alguna cosa que em càpiga a la butxaca.


  —Què puc fer? Marxaré cap a casa.


  Sento veus al passadís. L’assemblea es deu haver acabat.


  —Hauria de marxar —dic.


  —Segurament, sí —contesta el senyor Golden, tombant-se cap a l’escriptori.


  Llavors el veig: allà mateix, a plena vista. Hi ha estat tota l’estona. Com és que no l’havia vist fins ara?


  El calendari de taula.


  Sembla tan inofensiu… Només és un calendari de taula normal i corrent que podries comprar en qualsevol botiga de material d’oficina. Pàgines blanques, el mes i la data amb un tipus de lletra gruixuda i negra. Exactament com la pàgina que vaig trobar enganxada a la porta de casa el dia que va morir la Sophie.


  Noto que em falta l’aire. El cor se’m desboca sota la samarreta. D’alguna manera, m’obligo a girar-me de forma natural i m’adreço cap a la porta. Miro enrere un cop, per assegurar-me que el senyor Golden continua empaquetant, i llavors estiro la mà i agafo una figureta petita del prestatge que hi ha al costat de la porta.


  Acte seguit, toco el dos.


  Noto que em vibra el mòbil a la butxaca mentre m’obro pas entre una riuada d’alumnes.


  —Digui?


  És el pare.


  —Hola, Sylvi. Que em podries fer un favor i recollir els llibres de la Mattie? Tinc la sensació que faltarà uns quants dies. Estaria molt bé que pogués fer una mica de deures a casa.


  —Sí, és clar —contesto, i penjo. Quan guardo el mòbil, trec la figureta robada de la butxaca. És una minúscula estàtua de bronze de Sigmund Freud. Sembla la mena de cosa que el senyor Golden valoraria molt. Mentre me la torno a ficar a la butxaca, confio que el professor hi hagi deixat alguna mena de càrrega emocional. No vull haver de tornar a la seva aula a agafar alguna altra cosa.


  Els alumnes em passen pel costat, en direcció a la sortida. Parlen animadament, emocionats de començar abans el cap de setmana. M’obro pas fins a la taquilla de la meva germana. Un cop de puny ben dirigit fa que s’obri de seguida.


  Se’m talla la respiració.


  Han regirat tot el que hi havia dins la taquilla: els llibres de text, la roba de gimnàs, les fotos d’ella, la Sophie i l’Amber que tenia enganxades amb celo a la porta. Tot està rebregat al fons de la taquilla, fet un desastre.


  M’agenollo, i recullo un tros de fotografia feta miques. La meitat de la cara somrient i pintada de gat de la meva germana. És la foto que li van fer l’estiu passat a la fira estatal.


  Intento deixar caure la foto, però se m’enganxa als dits. Està coberta amb una substància vermella i enganxifosa. Quan m’adono de què és, se’m fa un nus a l’estómac i em tapo la boca, per por de vomitar.


  El fons de la taquilla de la Mattie està cobert de sang.


  Obro la boca i crido.


  —Què passa? Sylvi? —Unes mans fortes m’agafen per les espatlles. Em giro, veig que és en Zane i enfonso el cap al seu pit.


  Seiem dins del cotxe d’en Zane i esperem que es buidi l’aparcament. Em dibuixa cercles a l’esquena amb la punta del dit mentre espero que el pare em contesti la trucada.


  —Contesta, contesta, contesta.


  —Digui?


  —Pare —dic—. He mirat de recollir els llibres de la Mattie, però no recordava la combinació. La hi podries preguntar? —No vull explicar al pare que el fons de la taquilla estava ple de pintura vermella. Abans que res, he de descobrir què significa. Només necessito que em digui que la Mattie està bé.


  Escolto com arrossega els peus, mentre reso perquè trobi la Mattie sana i estàlvia al llit. Sento veus apagades i deixo anar un sospir, alleujada. Si el merder a la taquilla de la Mattie era una advertència, l’assassí encara no ha atacat.


  —Diu que és dinou, trenta-quatre, vuitanta-sis —repeteix el pare—. Gràcies per ocupar-te’n.


  —Cap problema —contesto, tot mirant la pila de llibres que tinc als peus. He intentat netejar-los tan bé com he pogut, però encara fan força basarda. Suposo que hauré de trobar la manera de justificar-ho.


  —Arribaré aviat.


  Em quedo immòbil, pensant i observant el telèfon.


  —Quan s’acabarà tot això? —em pregunto en veu alta.


  —Quan s’acabarà què? —pregunta en Zane.


  —Aquesta bogeria. Quan s’acabarà? La Sophie és morta, l’Amber és morta. I ara algú va darrere la meva germana.


  Se m’acut que l’Scotch era al passadís pocs minuts abans que jo. Si no era a l’assemblea, què hi devia estar fent, allà?


  —De debò creus que algú vol fer mal a la Mattie? —s’interessa en Zane.


  —Si no, per què havien de fer això a la seva taquilla? És una broma de prou mal gust per fer-li a algú que acaba de perdre dues amigues. Déu meu. M’ha recordat tant a la sang… —dic, mentre recordo els llençols blancs de la Sophie, que havien acabat de color escarlata i rígids, com el fons de la taquilla de la Mattie.


  Les mans no m’han parat de tremolar.


  —Em preocupa tant la Mattie… —continuo explicant—. Està deprimida. Les dues millors amigues que tenia han mort. I si… I si intenta…?


  En Zane em posa un dit sobre els llavis.


  —Tot anirà bé. Passarem el cap de setmana amb ella. Mirant pel·lis. Ens assegurarem que no surti de casa.


  «Té raó», penso. «La mantindré sana i estàlvia i arribaré al fons d’aquest assumpte. Trobaré la manera de relliscar i descobrir qui és l’assassí. I, d’alguna manera, l’hi faré pagar».


  —Sylvi? —em diu en Zane.


  —Sí —contesto, amb el cap en una altra banda, concretament, en relliscar, assassins i sang. Però, quan se m’acosta i em fa un petó, obté tota la meva atenció.


  —Crec que m’estic enamorant de tu —em diu a cau d’orella.


  Per alguna raó, no aconsegueixo que em respongui la boca: no puc articular les paraules que tinc gravades al cor. En comptes de parlar, l’estrenyo ben fort entre els braços.
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  Asseguda al llit, em tapo la boca amb la mà i reprimeixo un badall. Fa aproximadament nou hores que no prenc cafeïna, des d’abans de marxar a l’escola. Em passen coses dolentes quan no prenc cafeïna. Mal de cap, molt mal humor, nàusees.


  «Tot pagarà la pena si aconsegueixo descobrir què va passar a la Sophie i l’Amber abans l’assassí no torni a actuar», penso mentre em frego les temples.


  Quan començo a notar que les parpelles em semblen de plom, decideixo que ha arribat el moment. Sostinc el guant de l’Scotch entre les mans nues. Frego el material, i aquella aspror em posa la pell de gallina.


  Espero.


  No passa res.


  Espero una mica més.


  Res.


  «Això no és tan fàcil com creia», penso, tot picant-me la cuixa amb el guant. M’imagino que podria ser que l’Scotch no hagi deixat cap empremta al guant. No sembla la persona més emocional del món.


  Què faré si no funciona? M’imagino esmunyint-me tard, a la nit, a casa de l’Scotch i agafant alguna cosa que sé que l’importa. Alguna cosa com una revista de futbol americà o de noies. Però, senzillament, m’estic abandonant a bajanades. Seria estúpid entrar a casa d’un possible assassí. Això ha de funcionar.


  Al meu costat, sona el telèfon. Un altre cop en Rollins. Ha estat trucant tota la tarda. Cada cop he deixat que saltés la bústia de veu. Al principi, deixava missatges perquè li truqués. Ara es limita a penjar quan veu que no contesto.


  No és pas que no vulgui parlar-hi. Ho vull. Vull que m’expliqui exactament què feia amb l’Amber al camp moments abans de morir. El problema és que no li puc fer aquesta pregunta. No puc explicar com sé que ell hi era. I fins que no sàpiga del cert qui va matar la Sophie, no deixar que se m’acosti ni, encara més important, que s’acosti a la Mattie.


  El mòbil deixa de sonar.


  Bé.


  Torno a la meva tasca. Em refrego el guant contra la galta i ensumo l’olor de l’Scotch. De suor, de xampú de taronja. D’aquella nit de fa tant. Se’m regira l’estómac.


  Corren els segons. Aviat començo a endormiscar-me.


  L’habitació s’enfosqueix i perdo la connexió amb el present.


  Rellisco.


  Una habitació fosca es materialitza al meu voltant, només il·luminada per un partit de futbol a la tele. Uns plafons de fusta d’imitació s’estenen d’una paret a l’altra. Hi ha uns quants pòsters emmarcats de jugadors de futbol americà que no conec. Estic asseguda en una butaca de cuir, amb una llauna d’alguna cosa freda a la mà. L’Scotch aixeca la beguda i en fa un xarrup. Esperant alguna cosa dolça, em sorprèn el gust amarg que m’omple la boca.


  Cervesa.


  Què fa l’Scotch bevent cervesa a la saleta a mitja tarda?


  Obre la boca i una veu profunda —molt més que la de l’Scotch— crida:


  —Tricia? Trish! Em pensava que t’havia dit que em preparessis un maleït entrepà.


  Una dona menuda entra al meu camp de visió, duent una altra cervesa a una mà i una safata a l’altra.


  —Ho sento, Hank. Estava acabant una bugada.


  Hank.


  No és pas l’Scotch.


  He relliscat dins el seu pare.


  Maleït sia.


  Em desperto al llit, amb el coixí protegint-me el cap.


  Algú pica a la porta i, tot seguit, l’obre sense esperar cap resposta.


  —Sylvi? —El pare mira a dins—. Has portat els llibres de la Mattie?


  —Mmm, sí —contesto, mentre m’incorporo. Assenyalo una pila de llibres que hi ha sobre el balancí de la mare. Tots conserven un rastre de pintura vermella, malgrat els meus esforços per netejar-la—. Malauradament, els vaig deixar al passadís mentre anava al lavabo, i el porter hi va passar pel costat amb un pot de pintura. I es va entrebancar…


  Miro la cara del meu pare per calcular si s’ho empassa o no. Entra a l’habitació, assentint amb aire distret. Dubto que ni tan sols m’escolti.


  —Així, doncs, l’assemblea a la qual has anat… Ha estat útil? Us han parlat dels primers signes d’alerta d’un suïcidi, oi? —El pare es passa les mans pels cabells.


  —Sí —dic, malgrat no haver assistit a tota la sessió.


  Es deixa caure sobre el llit.


  —Van mostrar la Sophie o l’Amber alguns d’aquests signes?


  Aquella pregunta m’agafa desprevinguda. Intento recordar els signes d’alerta. Sé que els orientadors ens ho van explicar tot quan fèiem secundària. L’únic signe que recordo és regalar objectes personals. M’estremeixo en recordar que la Sophie em va donar aquell braçalet perquè el donés a la Mattie. Però allò era un regal… No compta pas, oi?


  —No ho sé. No eren precisament les meves amigues.


  —Crec que trucaré a la doctora Moran. La Mattie hauria de parlar amb algú. Algú que hi entengui, en aquesta mena de coses.


  Sentir el nom de la meva antiga psiquiatre m’irrita. És la dona freda i desagradable a la qual em va fer anar el pare quan es pensava que mentia sobre les relliscades. La mateixa que em va acusar d’inventar-me històries per cridar l’atenció. Sé que, segurament, la Mattie necessita ajut professional, però odio la idea d’enviar-la a aquell robot.


  —Com vulguis —contesto, però el pare ja s’ha aixecat i està creuant el llindar.


  Per una vegada, desitjo que s’adoni que el que la Mattie necessita és tenir-lo a ell.


  Després de sopar, tinc una idea. Una gran idea.


  Obro la porta de l’armari i em quedo allà dreta un moment, amb el cor a mil per hora. Llavors, aparto la roba fins que trobo la peça que sé que l’Scotch va tocar: el vestit morat que jo duia a la festa d’inauguració de curs.


  Amb mans tremoloses, m’enduc el vestit fins al llit i el desplego amb compte. L’alliso amb les mans. La tela brilla amb el moviment. Mentre observo el vestit, m’envaeix la certesa que allò funcionarà. El vestit em ficarà al cap de l’Scotch. He enfocat el tema erròniament. És obvi que l’Scotch no ha deixat cap empremta al guant. Però aquell vestit… Sé que va sentir alguna cosa forta quan el va tocar.


  M’agenollo al costat del llit i deixo les mans suaument sobre la roba. I, tal com sabia que passaria, l’habitació desapareix.


  Làpides. Pertot arreu.


  L’Scotch és al cementiri. El sol frega l’horitzó. També sembla que la temperatura ha caigut uns quants graus des que he entrat a casa, però, aleshores, comprenc que deu ser perquè l’Scotch només té un guant. S’acosta la mà nua a la boca i bufa però l’alè calent només l’escalfa una mica.


  Un enorme arbre retorçat s’aixeca davant nostre. Quan l’Scotch passa pel costat, veig una dona amb un abric vermell inclinada sobre una petita làpida, aferrant un ram de margarides. La dona s’agenolla i escombra unes quantes fulles, cosa que em permet veure la inscripció:


  
    ALLISON MORROW


    17 D’OCTUBRE DE 1998 - 19 D’OCTUBRE DE 1998

  


  La tristesa m’oprimeix el cor. Aquella nena va morir al cap de només dos dies de néixer. Si hagués sobreviscut, aniria al curs de la meva germana.


  La dona agenollada a la tomba es gira cap a l’Scotch i s’aparta els cabells blancs de la cara. Té els ulls negres com el carbó i plens de tristesa, i em pregunto com deu ser perdre una filla tan petita. Em ve al cap el passatge sobre forats negres del llibre d’astronomia, com ho xuclen tot fins que no queda gens de llum. Així deu ser com et sents quan se’t mor un fill.


  L’Scotch també deu notar el pes de la seva tristesa, però aparta la mirada i continua caminant. Passem pel costat d’una estàtua d’un àngel de tres metres que, en un temps, es veia que era de bronze. Els molts anys de clima cru l’han ennegrida. Segons diuen, si fas un petó a l’àngel, et mors al cap d’un any.


  L’Scotch continua caminant fins que arriba a una làpida delicada, blanca i nova de trinca.


  SOPHIE JACOBS


  L’Scotch es queda allà dret, observant el tros de pedra que indica la mort d’una noia que potser duia el seu fill. Un cop més, desitjaria poder saber què pensa. Per què ha vingut aquí? Per delectar-se d’haver sortit indemne de l’assassinat? Per fer les paus? Per plorar-la?


  Allarga la mà nua i ressegueix el nom de la Sophie amb els dits.


  —Tant de bo hagués estat diferent, Soph. De debò. —Enretira la mà i la fica dins de la butxaca—. Suposo que Déu senzillament ha volgut que la vida continuï i aprofiti la beca de futbol.


  Una ràbia terrible em creix a dins. Tota aquella fúria es converteix en energia que suplica ser utilitzada. I reunint totes les meves forces, faig que l’Scotch tanqui el puny i se l’estavelli contra les pilotes. El dolor és increïble, però sé que, per a ell, és molt pitjor.


  L’Scotch xiscla, i és l’última cosa que sento abans d’abandonar de sobte el seu cos.
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  Dono voltes al llit, intentant apagar el cervell, obligar-me a caure adormida, però no estic gens cansada. De fet, mai no m’he sentit tan viva, tan plena d’energia. Quan he guiat els músculs de l’Scotch, ha estat com si físicament fos dins seu, llevat que no era així. Ha estat com un videojoc, com si jo premés els botons amb la ment i ell fes el que jo li deia. Ha estat estimulant.


  Durant molt de temps, he estat descontrolada, entrant i sortint dels caps de la gent, presonera de les seves decisions i actes. I ara hi ha una escletxa de llum, d’esperança, perquè puc triar.


  Si rellisco dins d’una professora que s’enrotlla amb el conductor de l’autobús en horari de classe, puc triar empènyer-lo a ell i al seu bigoti fastigós.


  Si rellisco dins de l’Scotch quan posa les mans sobre una animadora mig ximple, puc triar neutralitzar-lo. Ui, i no us penseu que no ho faré.


  Si rellisco dins d’algú dret en una habitació fosca que fa olor de sang i veig un cos al llit, puc…


  Puc…


  No hi puc fer res.


  No puc fer res per la Sophie.


  I tampoc no puc fer res per l’Amber.


  Però ara, ara que tinc una mica de control, potser podré evitar que mori cap altra noia. Potser podré protegir la meva germana.


  Salto sobre el llit i començo a donar puntades ninja i cops de puny a l’aire. Sóc la Buffy, preparada per estomacar els dolents. Una riallada em puja per la gola. Em deixo caure al llit i miro els adhesius de planetes i estrelles que tinc al sostre.


  La sensació de controlar la meva vida és tòxica. Em sento borratxa, col·locada o alguna cosa per l’estil. Vull utilitzar el nou poder que tinc, vull experimentar.


  Surto de l’habitació i camino de puntetes pel passadís. Miro cap avall de les escales i veig que hi ha llum al despatx del pare. Segurament, està ocupat amb el seu fòrum en línia, consolant supervivents de càncer, dient tot de coses adequades, precisament, perquè no ha de seure amb aquelles persones a l’hora de sopar.


  Continuo avançant pel passadís fins que arribo a la seva habitació. Hi ha la porta entreoberta. L’obro del tot i miro al voltant. L’habitació està impecable. Ha fet el llit i, a diferència de la meva habitació, no hi ha roba per terra. No hi ha res sobre la calaixera tret d’una foto vella de la mare.


  El pare guarda les aliances d’ell i de la mare en una caixeta de vellut al calaix superior dret del buró. Després que la mare morís, el pare va continuar duent l’anell durant anys, fins que una senyora gran d’un fòrum de supervivents de càncer li va dir que se l’hauria de treure. Per una vegada, va seguir el consell que li van donar en lloc d’ignorar-lo. Quan em vaig adonar que ja no el duia, li vaig preguntar què n’havia fet. Em va contestar que el guardava en un lloc segur, però que li resultava dolorós mirar-se la mà i trobar a faltar contínuament la mare. De vegades, vaig a la seva habitació, obro el calaix i obro la caixeta: no pas per tocar els anells, sinó només per mirar-los. Aquest cop, trec amb cura l’anell del pare de la caixeta.


  Ja he relliscat abans dins del pare: per accident, quan em vaig emprovar el seu rellotge o fullejant un àlbum de fotos vell. Una vegada, vaig relliscar dins d’ell enmig d’una operació, i allò m’ha marcat per a tota la vida. Però, com que ara sé que és al pis de baix, jugant amb l’ordinador, penso que és l’objectiu perfecte per a la petita prova que vull fer.


  De nou a la meva habitació, salto sobre el llit i sostinc l’aliança al palmell.


  Em quedo així molta estona, esperant que passi alguna cosa… el que sigui. Els minuts avancen a poc a poc. Al cap d’una estona, em comença a agafar la paranoia que el pare pujarà i anirà a mirar dins el calaix. No hi ha cap raó per la qual ho hagi de fer, però suposo que així és com funcionen les paranoies.


  Em poso l’aliança al dit i em deixo caure sobre el coixí. Em torna el mal de cap d’abans i sembla que les píndoles de cafeïna que tinc a la motxilla em cridin, suplicant-me que en prengui unes quantes. Fent cas omís al dolor, tanco els ulls.


  I noto que me’n vaig.


  Em trobo al despatx del pare, asseguda davant de l’ordinador. Està llegint un correu electrònic d’una dona que va perdre el seu fill per culpa d’un càncer l’any passat. Es queda un moment mirant la pantalla, segurament, pensant com formular la resposta. Llavors, prem «Respondre» i escriu unes quantes frases per expressar-li el seu condol i li recomana un llibre que l’ajudarà a gestionar la pena.


  Després d’enviar aquest correu, minimitza la pàgina del fòrum de supervivents de càncer i maximitza la d’una revista mèdica en línia. Clica sobre un parell d’articles i llegeix sobre operacions recents. És força avorrit. Em pregunto si no hauria de fer que es gratés el nas o alguna cosa per l’estil, només per veure si ho puc fer.


  Concentro tota la meva energia en el seu índex dret. «Vinga, dit», penso. «Grata el nas del pare». Però el dit continua surant pel ratolí digital del portàtil, facilitant-li la lectura d’aquell article tan avorrit.


  Frustrada, miro d’esbrinar per què no puc controlar el pare tal com he controlat l’Scotch al cementiri. L’únic que se m’acut és la ràbia que sentia quan l’Scotch ha donat a entendre que pensava que la mort de la Sophie era el millor que podia passar. Potser l’adrenalina hi té alguna cosa a veure.


  Sona el telèfon, i el pare se sobresalta una mica. S’acosta el mòbil a l’orella i diu «digui», però només sent una respiració feixuga.


  —Digui? Digui? —repeteix el pare, amb la veu traspuant la ràbia. Ningú no contesta—. Maleït sia, això ja passa de mida. Si em tornes a telefonar, trucaré a la policia.


  Sigui qui sigui que és a l’altra banda, penja de seguida. Em pregunto qui hi havia a l’altra banda del fil. M’omplo de neguit en recordar la trucada que vaig sentir l’altre dia, quan ell deia que s’havia acabat. Era possible que el pare tingués un assetjador?


  Guarda silenci un segon abans de penjar, mirant la foto de noces de la mare. L’agafa entre les mans.


  Espero que acaroni la imatge de la mare, la besi o faci alguna cosa semblant, però, en lloc d’això, la gira i desenganxa la part del darrere. Sorprenentment, aquell gest revela una petita clau platejada enganxada a la part de sota de la fotografia. Amb compte, arrenca el cel·lo i agafa la clau amb la mà. En acabat, torna a muntar el marc i deixa la foto damunt la taula.


  Observo, al·lucinant, com agafa la claueta i la fica al pany del calaix inferior de l’escriptori.


  Els pares van comprar l’escriptori ens uns encants ara fa segles. Quan érem petites, la meva germana i jo solíem jugar a professores. Intentàvem obrir el calaix però mai no cedia. El pare ens havia dit que l’antic propietari de l’escriptori havia perdut la clau, però que era tan maco que, malgrat tot, l’havia hagut de comprar.


  Ens havia mentit.


  Obre el calaix i fica la mà dins, furgant per agafar alguna cosa. Finalment, en treu una carpeta de Manila. Al davant, escrit amb la mala lletra del pare, hi ha el nom d’Allison. Obre la carpeta i revela un feix gruixut de paper. A dalt de tot, hi ha una fotografia d’una dona preciosa amb els cabells tan rossos que semblen blancs.


  Me n’adono de seguida: he vist aquella dona abans. Al cementiri, quan he relliscat dins l’Scotch. Era davant d’una làpida. Una làpida que deia ALLISON MORROW. Mirant d’encaixar totes les peces, em pregunto qui era exactament aquella dona. I qui dimonis és l’Allison?


  Al pare li tremolen les mans mentre torna la carpeta al calaix i deixa fora la foto de la dona dels cabells albins. Es mira la foto una estona més i, després, tanca el puny i la rebrega. Llença la foto a la paperera que té sota l’escriptori.


  —Deixa’m en pau! —xiuxiueja.


  Llavors, torna a tancar el calaix i desa la clau al seu amagatall, darrere la foto de la mare.


  A poc a poc, noto que alguna cosa m’estira i torno al meu propi cos.


  Quan sento que el pare entra a la seva habitació, m’espero mitja hora i obro la meva porta sense fer soroll. Al final del passadís, l’habitació del pare està silenciosa i no es filtra gens de llum per sota la porta. Reso perquè dormi. Baixo les escales de puntetes, amb la fusta freda congelant-me els peus descalços.


  El despatx del pare és a les fosques, només il·luminat per la llum de la lluna que es filtra per la finestra. Ara que hi penso, el despatx és un lloc espantós. Quan la mare era viva, decorava totes les estances al seu gust, posant-hi quadres i gravats de flors i miralls bonics. Però el pare mai no m’ha deixat tocar aquesta sala. Ni tan sols deixa que la Vanessa la netegi. A les finestres, hi ha un dit de fang. És l’habitació de les seves coses, dels seus secrets polsosos.


  Entro com una fletxa i agafo la foto de la mare. Trec la part del darrere del marc i trobo la clau just on el pare l’ha deixada. Brilla tant que sembla com si em desafiés a utilitzar-la.


  Me la miro un moment. On em durà? No ho sé. No estic segura que estigui preparada per saber-ho, però tampoc no sé si mai ho estaré, o sigui que arrenco amb cura el cel·lo i em poso la clau al palmell. Tan lleugera i tan feixuga alhora.


  Agenollant-me, fico la clau al pany. Per un instant, m’acovardeixo. És el meu pare, el paio que ens prepara creps amb granets de xocolata cada dissabte al matí. Deu tenir un bon motiu per guardar el que sigui que guarda aquí dins.


  Oi?


  Els ulls em topen sense voler amb la paperera i desitjo que la foto de la dona de cabells blancs hagi desaparegut. Potser tot això només ha passat dins el meu cap. Potser tot ha estat producte de la meva imaginació. Però continua allà.


  N’estic tipa de secrets.


  Estic preparada per a la veritat.


  Forço la clau dins del pany i la giro fins que sento com un petit clic reacciona dins el moble de fusta. Deixo la clau damunt l’escriptori i obro el calaix. La carpeta de Manila descansa sobre un grapat de revistes mèdiques velles. L’agafo i remeno els papers que conté. Són una mena d’historial.


  Trec un paper i l’observo.


  Nom: Allison Annette Morrow


  Allison. El nom que hi havia a la làpida. La nena que va morir al cap de només un parell de dies. Per què hauria de guardar el pare el seu historial mèdic?


  Continuo llegint. Hi ha una pila de termes tècnics que no entenc. Va néixer prematurament amb una malformació anorectal que va requerir cirurgia immediata. Giro una pàgina. Números. Argot.


  Giro fins a l’última pàgina de la carpeta.


  Data de la mort: 19 d’octubre de 1998


  19 d’octubre. L’Allison Annette Morrow va morir al quiròfan fa poc més de catorze anys sota el bisturí del pare. I ell guarda el seu historial mèdic dins d’un calaix, per no oblidar-lo mai. M’agafa de tot.


  Per què guarda precisament el d’ella?


  Sé que se li han mort altres nens.


  Per què aferrar-se a aquell fracàs en concret?


  Amb mans tremoloses, torno a deixar la carpeta sobre les revistes. Tanco el calaix i torno la clau al seu amagatall.


  Trigo molt, molt a adormir-me.
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  Avui és l’aniversari de la Mattie, i no li he comprat res.


  No me’n recordo fins que veig la cassola d’esmorzar especial sobre la taula de la cuina, la que el pare reserva per a aniversaris i altres ocasions especials. Ous, cansalada, formatge i patates. I mantega. Molta i molta mantega. Normalment, aquesta mena de coses m’encanten, però unes paraules em volten pel cap: malformació anorectal. Vaig buscar l’expressió a Google ahir a la nit, però conèixer els detalls mèdics no m’ha ajudat gaire. Vull saber què va passar exactament el 19 d’octubre de 1998 i per què el meu pare s’hi aferra des de fa tant temps. Què té aquesta Allison de tan especial? I quina relació té ell amb la dona de cabells blancs que vaig veure al cementiri? Hi ha alguna relació? O, senzillament, m’estic tornant boja?


  No sé com treure el tema. A més, la Mattie s’ha pentinat i seu a la taula, amb cara de gana, o sigui que no vull fer res que pugui espatllar l’ocasió.


  —Així, doncs, què vols fer per al teu gran dia, homenatjada?


  El pare apila un munt de guisat en una safata i el passa a la Mattie. L’alegria forçada a la seva veu només aconsegueix ressaltar que, realment, és un dia de merda.


  La Mattie arronsa les espatlles i enfonsa una forquilla en la gran massa de formatge fos que té al davant.


  —No ho sé. I si ens quedem per aquí i prou? Sincerament, no tinc ganes de sortir.


  —Això sona fantàstic. Potser podríem llogar Mulan aquesta nit? O demanar pizzes per sopar? T’agradaria?


  —Pare, no m’agrada Mulan des que feia segon —contesta la Mattie. Aquella veu no mostra cap rancúnia, cosa que sí que hauria mostrat la meva. Es limita a anunciar una veritat.


  —Bé, què me’n dius de la primera temporada de Rumor Girl? N’he sentit a parlar molt bé.


  La cara del pare reflecteix l’esforç que fa; gairebé fa mal mirar-la.


  —Mmm, vols dir Gossip Girl? És clar. Sí, d’acord.


  La Mattie es fica una altra cullerada de guisat a la boca.


  Pot ser que el pare estigui amagant un secret fosc i profund? El mateix home que vol veure Gossip Girl amb les seves filles adolescents? O només és una façana perquè no sospitem quina una en duu realment de cap?


  —No em trobo bé —dic—. Vaig a estirar-me.


  Quan passo pel costat de la meva germana, li premo l’espatlla.


  —Feliç aniversari, Matt.


  Ella es tomba cap a mi i m’ofereix un somriure corprenedor.


  —Gràcies.


  La culpa em segueix quan pujo les escales fins a l’habitació. Realment, li hauria de donar alguna cosa per felicitar-li l’aniversari… Però què?


  Miro les meves coses, preguntant-me si n’hi ha cap que ella pugui voler. La porta de l’armari està un xic oberta i la caixa dels CD de la mare sobresurt una mica. D’una estrebada, situo la caixa al mig de l’habitació.


  Un a un, vaig estirant els CD i els escampo per terra. Pearl Jam. The Smashing Pumpkins. Veruca Salt. Nirvana. Liz Phair. Ani DiFranco. Això és el que em queda del que em va deixar la mare, la música amb la qual va viure.


  Això és tot el que puc oferir a la meva germana, que era tan petita quan es va morir, que ja no pot recordar que els cabells de la mare sempre feien olor de violetes, ni com se li arrugaven les comissures dels ulls quan somreia, ni el seu riure de bruixa quan trobava una cosa realment divertida.


  Agafo el CD dels Smashing Pumpkins i me’l premo contra la galta. El plàstic és fred després de tant de temps dins l’armari. En acabat, el torno a ficar dins de la caixa. Repeteixo el procés amb cada CD: el sostinc prop meu un instant i, després, el guardo.


  Quan he tornat tots els CD a la caixa, tanco les solapes de la caixa i me l’enduc a l’habitació de la meva germana. Encara no ha tornat d’esmorzar, o sigui que li deixo la caixa sobre el llit desfet i surto de l’habitació.


  Hi he adjuntat un Post-it rosa que diu:


  
    AQUESTA ÉS QUI ERA.


    PETONS, V

  


  23


  Em recolzo sobre el coixí, sostenint el minúscul Sigmund Freud i preguntant-me si és prou personal per donar-me un vincle amb el senyor Golden. Sembla la mena de cosa que algú donaria com a regal. Potser un membre de la família? Un antic alumne? Una xicota? Frego la figura amb el polze mentre penso què pot haver vist a l’aula del senyor Golden.


  Badallant, faig girar aquell homenet. Llavors, veig les marques que té a la base. Hi han gravat alguna cosa. Les lletres són tan minúscules que he de forçar la vista per desxifrar el missatge.


  M’HIPNOTITZES. N.P.


  Hummm. N.P. Qui deu ser? Bé, una cosa és clara: és un objecte personal, d’acord. Només espero que estigués prou emocionat quan el va rebre per deixar-hi una empremta.


  Tan bon punt se’m comença a desbocar el cor i em suren tot de coses negres davant dels ulls, sé que sí que hi va deixar empremta. L’habitació desapareix, i m’engoleix la negror.


  El senyor Golden és dret davant d’una porta blanca decorada amb una corona taronja i marró. Converteix la mà dreta en un puny i pica a la porta. Aleshores, fa una passa enrere per esperar una resposta. La porta s’obre, mostrant una cara familiar colpejada per la pena. És el pare de l’Amber Prescott. Té els cabells esbullats i cercles vermells als ulls.


  —Senyor Prescott? —fa el senyor Golden, amb veu insegura—. Sóc el senyor Golden, el professor de l’Amber. He trucat abans. Tinc el diari que ella guardava a classe. He pensat que potser el voldria… —Agita un bloc de notes sense gaire entusiasme—. Que potser és un mal moment?


  —No, no —contesta el pare de l’Amber, però la seva veu sona distant, com si parlés a través de la boira—. Entri. Ja em pot dir Trent.


  El senyor Golden entra al rebedor. Observo l’escena angoixada. Vaig ser aquí un cop, poca estona, per recollir la Mattie, que s’hi havia quedat a dormir. Recordo que, en aquell moment, em va impressionar la decoració senzilla i elegant de la sala, des del color perfecte de closca d’ou de la pintura fins al sofà i el confident de vellut negre. El punt focal de la sala era un quadre d’iris morats onejant al vent.


  Ara, aquell quadre preciós està tort. Bolcat sobre la tauleta del cafè hi ha un got de vidre simple en un toll de líquid marró. L’olor que desprèn m’indica que es tracta d’una beguda alcohòlica. A la tele sense volum, sembla que riu en Seinfeld.


  —Que vol prendre alguna cosa?


  —Oh, no. No em puc quedar gaire. Que hi ha la seva dona?


  El pare de l’Amber es deixa caure en una butaca abatible de cuir negre, amb els ulls clavats al televisor.


  —A l’habitació del fons. No vol sortir. Per què no li duu el diari? Potser la consolarà poder llegir paraules de l’Amber.


  El senyor Golden es queda un instant allà dret, incòmode, i estic segura que està considerant en la possibilitat de llançar el bloc de notes sobre la tauleta del cafè i fotre el camp. Si més no, és el que jo pensaria. Però em sorprèn.


  Es gira i avança pel llarg passadís, on se suposa que hi ha «l’habitació del fons». Les dues parets estan plenes de fotos. En una, l’Amber, petita, està dreta al costat d’un cavall, sostenint orgullosament la seva cinta blava. En una altra, l’Amber, que sembla tenir uns deus anys, seu amb el braç per sobre l’espatlla del seu germà petit. I en una altra, ella ja és més gran i somriu radiant amb un vestit d’animadora del City High. Llueix el somriure que només les noies populars saben que tenen dret a lluir, com si pensessin: «El món és meu, i així és com hauria de ser». Aquella sí que era l’Amber que coneixia.


  La porta de l’habitació del final del passadís està lleugerament oberta. El senyor Golden estira el braç i l’empeny suaument per acabar-la d’obrir. Durant un segon, l’únic que veig és la llum parpellejant de les espelmes votives escampades per terra. Llavors, veig que la mare de l’Amber seu enmig, agafant-se els genolls amb els braços. Es balanceja endavant i enrere, endavant i enrere.


  —Nora? —diu el senyor Golden en un xiuxiueig. La diferència amb què s’adreça als pares de l’Amber em sorprèn. Per què es dirigeix al pare de l’Amber com a «senyor Prescott» i a la mare com a «Nora»? El to íntim amb què pronuncia aquell nom em resulta inquietant.


  Ella aixeca el cap un segon i, en veure qui és, el torna a acotar.


  —Nora. He vingut a veure’t. —El senyor Golden s’ajup al terra, al seu costat—. Sóc aquí. —La tendresa en aquella veu és palpable. I llavors, ho entenc: Nora.


  N.P.


  Nora Prescott.


  La figureta devia ser un regal de la mare de l’Amber.


  És com si ella ni tan sols el sentís. La Nora parla, però és com si seguís una conversa diferent. Les paraules que diu amb prou feines són reconeixibles i, llavors, és quan li noto l’alcohol a l’alè.


  —Recordo el primer dia d’institut. Va dir que no hi volia tornar. Odiava que tothom fes veure que era algú que no era. Ella no sabia qui havia de ser.


  No sembla que parli de l’Amber que jo havia conegut: la noia que tramava quina cita per al ball d’inauguració la faria més popular, la noia que es mesurava les faldilles amb un regle per veure fins a on les podia escurçar sense que la castiguessin per trencar les normes de vestuari. L’Amber que jo havia conegut era un mal bitxo.


  —Tenia por i, tot i això, jo la vaig obligar a tornar-hi.


  La dona fa un xarrup a la beguda que no m’havia adonat que sostenia i, aleshores, la llança a l’altra punta de l’habitació. S’estavella contra la paret i es trenca en una barreja de glaçons de gel i fragments minúsculs de vidre.


  —La vaig obligar a anar-hi.


  —Havia d’anar a escola, Nora. És evident que no la vas pas obligar a robar la pistola d’en Trent i a fer el que va fer. No la vas pas obligar a fer això.


  La mare de l’Amber es gira i mira el senyor Golden als ulls per primer cop des que ha entrat a l’habitació.


  —Sabia el que hi havia entre nosaltres. El dia del funeral de la Sophie. Va tornar just a temps de veure com marxaves. I l’endemà es va engegar un tret amb la pistola d’en Trent. Per culpa nostra.


  Déu del cel. Mai no m’havia passat pel cap la idea que l’Amber, realment, s’hagués suïcidat. Estava convençuda que algú altre havia premut el gallet, la mateixa persona que havia tallat les venes de la Sophie amb un ganivet. Però, si l’Amber havia robat la pistola del seu pare, voldria dir que s’havia suïcidat, oi?


  —A veure, a veure, Nora. Estàs segura que em va veure marxar? Potser només estava molt trasbalsada per la pena. Vull dir que, la seva millor amiga s’acabava de suïcidar. Tornava a casa del funeral.


  El senyor Golden llança una mirada cap a la porta i, tot seguit, s’acosta a la senyora Prescott per apartar-li els cabells de la cara. Parla amb veu assossegada per asserenar-la.


  I si l’Amber realment havia tornat a casa després del funeral de la Sophie i havia descobert que el senyor Golden sortia de la casa? S’hauria enfrontat a ell? L’hauria amenaçat d’explicar-ho al seu pare? I si el senyor Golden tenia accés a la dona del senyor Prescott, no podia ser que també tingués accés a la pistola del senyor Prescott?


  El senyor Golden allarga el braç per agafar la mà de la senyora Prescott. Ella li aparta i tornar a murmurar. Ell deixa la llibreta a terra, sospira i s’alça.


  —Ho sento, Nora —diu, i surt de l’habitació sense dir res més.
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  Afortunadament, quan retorno em trobo estirada al llit, sana i estàlvia. M’incorporo i m’asseco una mica de baba de la galta. Relliscar no és la forma més glamurosa d’anar pel món, això està clar.


  Al meu costat, el telèfon sona amb insistència. Torna a ser en Rollins. Els meus dits fan el gest d’anar a respondre. Clavo la mirada a la samarreta que em va donar, que és a terra, rebregada, allà on la vaig llançar després de veure’l amb l’Amber. En tindria prou de posar-me-la: em podria tranquil·litzar dient-me a mi mateixa que en Rollins tenia una bona raó per trobar-se amb ella aquella nit, que no és l’assassí.


  Podria relliscar dins la seva vida i descobrir-ho… tot. Què fa totes aquestes hores que no és a l’escola ni a la feina. Què m’amaga de casa seva. Per què no m’hi convida mai. Friso per conèixer els seus secrets però al mateix temps em demano si relliscar dins d’ell no seria com piratejar el seu correu o llegir el seu diari. Quan hi vaig relliscar per accident vaig tenir una sensació estranya, però sabia que no havia estat culpa meva. Ara bé, si ho fes deliberadament, fent servir la samarreta, seria diferent. Seria com espiar.


  Ho estaria fent per una bona raó, oi? Per netejar el nom d’en Rollins. Si envaeixes la vida privada d’algú amb bones intencions no és tan mala cosa. Tanco els ulls i recordo com érem. Trobo a faltar les nostres converses ximpletes sobre qui guanyaria una baralla: Chuck Norris o Mr. T. Trobo a faltar el seu somriure burleta. Trobo a faltar la noia que sóc quan el tinc al costat.


  He d’arreglar les coses entre nosaltres, i relliscar dins seu és l’única manera que conec de fer-ho.


  Un cop presa la decisió, m’ajupo, pesco la samarreta blava amb el dit petit i me la poso a la falda. Torno a estirar-me a sobre el coixí i m’acosto la roba a la galta. Em sorprèn la rapidesa amb què em deixo endur. Diria que se’m comença a donar bé.


  Se sent una olor acre, com de bròquil podrit i pixum. Hi ha taques d’humitat i esquerdes que recorren les parets de dalt a baix. Estic estirada sobre un matalàs amb llençols de franel·la blaus, mirant el sostre.


  Sona una cançó que conec: «Thinking of You», d’A Perfect Circle. L’any passat, en Rollins va estar un mes obsessionat amb aquesta cançó, no parava de posar-la al cotxe. La bateria és intensa, em colpeja el cervell.


  Dono voltes a alguna cosa entre les mans, com una mena de bastonet. Sé el que és sense necessitat de mirar-ho. Un retolador permanent. L’espasa d’en Rollins per fer miques el món. Deixa de donar voltes al retolador i el fa servir per imitar el ritme de la bateria sobre la panxa.


  La seva habitació està desolada, moblada només amb un llit, una calaixera petita i una prestatgeria plena de llibres de butxaca antics. Abans, quan passàvem estones junts, cada cap de setmana anàvem a la llibreria de segona mà i compràvem bosses i més bosses de llibres. Un dels prestatges està dedicat a novel·les de l’Stephen King. Recordo que em va dir que la seva favorita era La zona morta.


  S’obre la porta de l’habitació i hi irromp un paio que duu una camisa de franel·la vermella. Deu ser el seu oncle Ned.


  —No has fotut la teva feina —diu el paio. És una acusació: de què, no ho sé.


  En Rollins s’asseu.


  —Quina feina?


  —Som dissabte. Et toca el bany.


  En Rollins renega.


  —No pot esperar a demà?


  —És la teva mare —fa l’home, assenyalant en Rollins.


  En Rollins deixa anar un sospir, s’aixeca i s’obre pas clavant una empenta a l’home. Avança pel passadís i crida una dona xuclada que va en cadira de rodes i que mira dibuixos animats. La dona duu els cabells ben enredats.


  —L’hora del bany —fa en Rollins en to sec.


  No m’estranya que no m’hagi convidat mai a casa seva. Entre el seu oncle sorrut i la seva mare incapacitada, ja en té ben bé prou per haver-se de preocupar pel que pensin els seus amics de les dificultats que passa. Comença a preocupar-me que m’hagi equivocat de ficar-me aquí.


  En Rollins empeny la dona passadís avall cap al lavabo, que sembla no haver vist un fregall en anys. Fa girar l’aixeta i el raig d’aigua comença a omplir la banyera. Controla la temperatura amb compte: no massa calenta, no massa freda.


  Ajuda la seva mare a desvestir-se tot mirant cap al sostre. La dona aixeca les mans i ell li treu la brusa. Llavors, ella s’ha d’inclinar sobre el fill perquè li abaixi els pantalons i les calces.


  Tinc la sensació que és com si en Rollins s’hagués desconnectat. És un autòmat. L’ajuda a ficar-se a la banyera, aguantant-la perquè no rellisqui i caigui. Omple d’aigua un got gros de refresc i li tira per sobre el cap, cosa que fa que ella aplaudeixi, encantada. Quan tira el sabó en una vella manyopla rosa i comença a ensabonar-li les espatlles i els pits, em desconnecto.


  El bany no triga a acabar i la mare d’en Rollins ja està seca i de tornada al seu lloc davant el televisor. En Rollins torna feixugament cap a la seva habitació, obrint i tancant els punys en passar al costat del seu tiet, que s’està obrint una cervesa.


  Quan entra a la seva habitació, veig una cosa que abans m’havia passat per alt. Per sota el llit, que per ser més exacta hauria d’anomenar catre, sobresurt una pila de fotos desordenades.


  En Rollins s’hi acosta i en una de les fotografies aconsegueixo distingir la silueta d’una noia que està estirada en una tovallola de platja i duu un biquini vermell. Els cabells negres li cauen al voltant de la cara i porta unes ulleres vermelles enormes. Sophie. Però què…?


  La por em recorre el cos. He de trobar una explicació al fet que tingui fotos de la Sophie. En un tres i no res, sóc al costat del llit escampant les fotos per terra.


  Una part de mi s’adona que estic controlant en Rollins, però el que més em preocupa és la tasca que tinc entre mans.


  Hi ha fotografies de la Sophie al col·legi, amb l’uniforme d’animadora, fins i tot en pantalons curts i samarreta i amb els cabells recollits en una trena francesa. I això no és tot: també hi ha fotos de l’Amber Prescott.


  Hi ha una fotografia en concret que em crida l’atenció. L’agafo per examinar-la més de prop. És una foto de l’Amber i la Sophie en un assaig de les animadores. Al fons hi ha la Samantha Phillips, dreta a dalt de tot de la graderia i amb un megàfon a la boca. En Rollins li ha dibuixat banyes de dimoni a sobre els cabells vermells foc i una cua acabada en punta que s’entortolliga al seu costat. A la mà que no aguanta el megàfon li ha dibuixat un trident.


  Per què té en Rollins fotografies de noies mortes a la seva habitació?


  Deixo la foto i m’aixeco, esperant trobar algun indici a l’habitació. Hi ha una porta que em crida l’atenció. Quan l’obro, el que hi trobo m’entristeix. Dos parells de texans, pulcrament penjats. I la seva jaqueta de pell, la seva possessió més preuada.


  A l’armari no hi ha res més, literalment.


  Just en aquest moment, noto que començo a marxar.


  «No», em dic. M’agafo a en Rollins amb cada cèl·lula del meu cos. Però, igual que m’ha estat facilíssim relliscar dins d’ell, ara em veig incapaç d’aferrar-me al seu cos. Em retiro trontollant i deixo en Rollins estirat a sobre el llit.


  Cascades d’aigua calenta em cauen per sobre les espatlles i l’esquena, fent fora la tensió que sento d’ençà que he sortit de la meva última relliscada. Inclino el cap enrere i deixo que l’aigua em corri per la cara mentre penso en el que he vist a casa en Rollins.


  Relliscant dins d’en Rollins esperava trobar el motiu pel qual s’havia trobat amb l’Amber la nit de la mort de la noia, però només he aconseguit suscitar més preguntes.


  Com a aspecte positiu, he estat capaç de controlar en Rollins. Em sembla que té a veure amb la meva concentració. Quan vaig controlar l’Scotch, estava tan emprenyada que només podia pensar a clavar-li la pallissa que tant es mereixia. Quan era dins d’en Rollins, la meva intenció era descobrir per què tenia aquelles fotografies.


  El mòbil, que he deixat a la vora de la pica per si trucava en Zane mentre era a la dutxa, comença a sonar amb el to genèric de quan truca algú a qui no conec. A ulls mig clucs, tanco l’aigua i allargo la mà per agafar la tovallola.


  El número que surt a la pantalla em sembla vagament familiar, però no l’ubico. Té el prefix de la ciutat d’Iowa, o sigui que no és cap trucada de telemàrqueting. M’embolico el cos amb la tovallola, me n’entaforo l’extrem sota l’aixella i agafo el telèfon.


  —Digui?


  —Sylvi?


  De nou una punxada de familiaritat, però no aconsegueixo ubicar la veu que demana per mi.


  —Sí…


  —Sóc la Samantha.


  Em colpeja alguna cosa semblant a la nostàlgia i em demano si no serà que en sortir de la dutxa he aterrat a l’any passat, quan el fet que la Samantha em truqués no era res d’inusual. Per un instant, em quedo sense paraules, palplantada allà amb la boca oberta com una imbècil.


  —Mmm… Samantha? Per què em truques? Que t’has equivocat de germana? Si vols puc anar a buscar la Mattie. Avui és el seu aniversari, ja ho saps…


  —Sí, bé, una mica és per això que et truco.


  —Molt bé… I doncs, què vols?


  —Estic organitzant una festeta a casa meva. Però és una sorpresa. Li he dit si volia venir a mirar alguna pel·li aquest vespre, però m’ha dit que es volia quedar amb la família… —El to de la Samantha em fa posar els ulls en blanc. Com si fos tan ridícul que la Mattie vulgui passar el seu temps amb la família…


  —Samantha, han mort dos membres del teu equip. No és una mica… insensible muntar una festa aquest vespre?


  —Precisament per això ens fa falta la gresca. Suposo que la Mattie es deu haver passat els dos últims dies al llit. M’equivoco? Necessita sortir i divertir-se. Només vull el millor per a ella.


  —A-ha. Bé, la Mattie pot fer el que vulgui. Em sap greu que això tiri per terra els teus plans.


  La Samantha fa un silenci.


  —Sylvi, de debò. Intento fer alguna cosa bona per la Matt. Em preocupa. Amb tot això que ha passat aquesta setmana… necessita els seus amics.


  Em callo el comentari sarcàstic sobre la mena d’amiga que crec que és ella per a la Mattie, que continua tancada a la seva habitació com una ermitana. El cert és que li aniria bé sortir de casa, airejar-se una mica. Després de tot, potser no sigui tan mala idea.


  —Què vols que faci?


  —Vine a la festa. Convenç-la perquè hi vingui. Us vindré a recollir i tot, ja sé que no conduïu…


  Se li apaguen les paraules i m’adono que totes dues pensem en aquell dia al gimnàs, l’any anterior, quan va veure l’Scotch arrossegar el meu cos inert cap al vestuari dels nois.


  —Amb una condició —dic.


  —El que vulguis —respon, i juraria que està a punt de plorar.


  —No pots convidar l’Scotch Becker.


  —Fet.


  —D’acord. Ens pots passar a recollir a les set.


  L’habitació de la meva germana és a les fosques, amb les notes suaus del «Black» de Pearl Jam surant en l’ambient, omplint l’atmosfera d’una angoixa tan espessa que em fa l’efecte que la podria tocar. La meva germana jeu a terra, embolicada en una flassada rosa.


  —Mattie.


  —Sssh, aquest tall és el millor —diu amb els ulls tancats.


  L’Eddie Vedder canta amb tristor sobre fotos ennegrides. He escoltat aquesta cançó moltes vegades, imaginant una fina mortalla sobre les fotos de la nostra mare morta. La Samantha té raó. He de treure la Mattie d’aquest forat.


  —M’encanta aquesta cançó —dic, mentre busco el botó de la pausa al teclat del seu ordinador—. Però no et sembla que hauries d’escoltar alguna cosa un pèl més animada el dia del teu aniversari?


  En aturar-se la música, la meva germana s’incorpora, indignada.


  —Eh!


  —Sí, ja ho sé, però és que m’acaba de trucar la Samantha. Vol que anem a casa seva aquest vespre a veure alguna pel·li o una poca-soltada per l’estil. T’hi apuntes?


  —Des de quan et truca a tu la Samantha? —fa la Mattie amb ulls escrutadors.


  Deixo anar un sospir.


  —Abans érem amigues. A més, està preocupada per tu. Au, va, serà divertit. —La paraula «divertit» em surt com embolcallada dins una càpsula de cianur. Però suposo que la Mattie està massa fora d’onda per adonar-se de com en sóc, de dolenta, dient mentides.


  —Mmm… A quina hora és?


  —Ens recollirà a les set. Així tindràs unes quantes hores més per rebolcar-te en la teva pròpia merda —faig, amb un somriure maliciós.


  La Mattie em treu la llengua, gest que prenc com un comiat.
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  Em miro al mirall, demanant-me en quina una m’he ficat. Una festa? A casa la Samantha? Fa més d’un any que no la trepitjo.


  Tinc un mal déjà vu quan em trobo preguntant-me quin to de pintallavis m’hauria de posar. En comptes d’això, em deixo caure al llit i agafo el llibre d’astronomia. Els Gin Blossoms em bressolen mentre llegeixo sobre l’evolució estel·lar.


  Sento uns quants trucs i aleshores el pare treu el cap per la porta.


  —Ha vingut en Rollins. Vols que el faci pujar?


  M’entra el pànic i deixo estar el llibre. No estic preparada en absolut per enfrontar-me a en Rollins. Necessito més temps per esbrinar què està passant, què feia ell amb aquelles fotos de la Sophie i l’Amber. És clar que, potser sí que és el moment perfecte per interrogar-lo. Vull dir que si és l’assassí no s’atrevirà a matar-me a la meva pròpia habitació i amb el meu pare al pis de baix, oi? Si no fos perquè l’assassí va matar la Sophie quan els seus pares eren al pis de baix. Merda.


  Més trucs.


  —Passa! —crido, i abaixo la música.


  En Rollins obre la porta i arrossega amb ella unes quantes samarretes brutes i revistes de música. Té les galtes enceses i els cabells despentinats.


  —Ei —fa amb veu una mica indecisa—. Fa molt que no et veig.


  Em ve al cap la imatge de l’altre dia, quan va passar per casa i em vaig ajupir a la cuina perquè no em veiés. Que potser em va veure?


  —Ja ho sé. Em sap greu. He estat… enfeinada.


  La meva resposta sembla insuficient. Però què se suposa que he de dir? Vaig relliscar dins del teu cos mentre eres amb una noia que va aparèixer morta l’endemà? I després t’he vist banyar la teva mare i he descobert que tens un tou de fotos de noies mortes?


  —Amb en Zane? —pregunta en Rollins—. Sí, ja he sentit que últimament aneu força junts. —Sembla com si els ulls marrons se li enfosquissin una mica, o potser és l’habitació el que s’enfosqueix un xic, no ho sé.


  —Home, amb en Zane, però també… Ja saps que a la Mattie li han passat moltes coses, i intento donar-li suport.


  Veig que duu un fullet. És això el que ha estat fent els últims dies: treballar en una revista?


  —Té —fa, atansant-me el quadern—. T’he portat això. Acabat de sortir de l’impremta.


  Agafo la revista i hi faig un cop d’ull. A la portada hi ha una fotografia en blanc i negre de la Sophie Jacobs i l’Amber Prescott amb l’uniforme d’animadores. Reconec la foto com una de les de la pila que he vist a l’habitació d’en Rollins. Ha recopilat fotos de la Sophie i l’Amber per a la revista? Devia ser això el que feia aquella nit amb l’Amber al camp de futbol. Recordo que l’Amber li va passar alguna cosa: devien ser fotos de la Sophie i ella juntes.


  A dalt de tot, en retolador: Por i odi a l’institut. Número 8. Edició especial sobre la Sophie Jacobs i l’Amber Prescott. Fullejo la revista. La primera secció és un recull dels records que gairebé tothom de l’institut té de les noies. Després hi ha una llista de cançons que la gent ha dedicat a la Sophie i l’Amber. Fins i tot la Mattie s’ha mogut i ha dedicat «Stand by Me» a les seves dues amigues mortes. Per què no m’ha explicat què estava fent en Rollins?


  Noto com l’alleujament borbolleja dins meu i m’adono de com m’hauria afectat que en Rollins hagués estat l’assassí. L’agafo per les espatlles i l’estiro cap a mi per fer-li una abraçada d’ós. L’estrenyo tan fort que fins i tot em fan mal els músculs.


  —O sigui que t’agrada, eh?


  —És preciós, Rollins, de debò. —Em retiro una mica i el miro a la cara. Sembla tallat i s’estira el pírcing del llavi.


  —Volia fer alguna cosa. Com està la Mattie? —Es treu un retolador de la butxaca de la jaqueta de pell i el comença a fer girar entre els dits distretament.


  —No gaire bé. Però aquest vespre me l’emporto a casa de la Samantha. Li fa una festa d’aniversari sorpresa. Serà una merda, però com a mínim trauré la Mattie de casa.


  —A casa de la Samantha? —s’exclama en Rollins amb estranyesa.


  —Ja ho sé —replico, amb una ganyota.


  I aleshores em domina un desig intens de tornar-lo a abraçar. En Rollins, la persona que sap el que em va passar quan feia segon, l’únic que sempre ha estat allà. Com puc haver estat tan ximple de dubtar-ne?


  —Em sap greu haver-me comportat com una porca amb tu —li dic.


  Arronsa les espatlles i diu:


  —Ha estat una època difícil per a tothom. Me’n faig el càrrec. Ei, et volia comentar una cosa. —Es passa el retolador d’una mà a l’altra, inquiet.


  —Tu diràs —dic jo, i l’estiro perquè segui al llit, on jo també m’assec—. Què passa?


  Es dóna copets amb el retolador a la cuixa, nerviós.


  —L’altra nit… —s’atura; torna a començar—: La nit que va morir l’Amber…


  —Sí? —l’insto a continuar.


  —La vaig veure. —Aparta la mirada del retolador—. Li havia demanat fotos de la Sophie per a la revista. Em va dir que me’n donaria però volia que ens trobéssim al camp de futbol. Es comportava d’una forma ben estranya.


  Respiro alleujada perquè la meva hipòtesi sobre la seva trobada aquella nit era encertada. Malauradament per a l’Amber, la noia no sabia que aquelles fotografies també servirien per recordar-la a ella.


  —Com vols dir, estranya? —pregunto.


  —Bé, em va dir que jo li hauria de dir a la Mattie que li sabia molt de greu i que tot havia estat culpa seva. I, aleshores, es va posar a plorar i a dir que tothom creia que era una porca i que tota la seva vida era una presa de pèl. Vaig intentar de dir-li que això no era veritat, però aleshores es va emprenyar amb mi i em va demanar que marxés. Vaig pensar que li havia agafat un rampell melodramàtic, i allà la vaig deixar. Ni em va passar pel cap que…


  Ara li tremolaven les mans.


  —Ja sé que hauria d’haver trucat a la policia quan vaig sentir que era morta, però tenia molta por. Vaig pensar que em culparien o vés a saber.


  Li agafo la mà i intento que la deixi de moure.


  —Rollins, creu-me, tot anirà bé. Però és obvi que has d’anar a la policia i explicar-los el que saps.


  —Ja ho sé, si tens raó… Els ho he de dir. —És com si s’intentés convèncer a si mateix.


  —Mira, vindré amb tu —li dic—. Haurà de ser demà, però, perquè avui he de fer això que et deia amb ma germana.


  —Sylvi… —Em passa el dit pel palmell—. Et trobo a faltar.


  —I jo a tu —responc en un xiuxiueig, i ens quedem allà asseguts una bona estona, amb l’electricitat passant dels seus dits als meus i viceversa.


  Truquen a la porta i tots dos ens sobresaltem.


  —Sylvi? Tens una altra visita —em diu el pare, amb una veu força estranya.


  Retiro les mans i m’aixeco.


  —Que passi —responc.


  En Zane entra a l’habitació i veig la confusió als seus ulls. Tot i no haver fet res mal fet, em sento com si ho hagués fet.


  —Ei! —dic en un to massa alt—. Mmm… Rollins, em sembla que no us han presentat oficialment amb en Zane. Zane, aquest és el meu millor amic, en Rollins.


  En Rollins s’aixeca. Tots dos es miren amb desconfiança. Finalment, en Zane s’acosta i para la mà a en Rollins, que la hi encaixa de mala gana.


  —En Rollins ja se n’anava —faig abruptament, i m’adono, massa tard, que ha sonat ben groller. Vull desdir-me’n, convidar en Rollins a quedar-se, però ell ja enfila cap a la porta. S’atura un instant davant d’en Zane.


  —Porta’t bé amb ella —diu, amb un rerafons d’amenaça carregant les seves paraules.


  Abans que en Zane pugui respondre, en Rollins desapareix per la porta.


  M’agafa una profunda sensació de tristesa a la panxa. No les tinc totes que les coses puguin tornar a ser com abans entre en Rollins i jo; no quan hi hagi en Zane a prop.


  —Ho sento —dic a en Zane, tot i que no sé ben bé per què em disculpo. Només sé que l’escena potser li ha semblat una mica sospitosa, però no vull que es pensi que sento alguna cosa per en Rollins. És un amic i prou. El meu millor amic al món.


  —No et preocupis —fa en Zane, abraçant-me la cintura i enfonsant-me la cara als meus cabells—. Et vol protegir. Me’n faig el càrrec. Jo també ho voldria.


  Els seus llavis freguen els meus.


  —Espera un moment —dic, apartar-me’n i aixecant un dit.


  Tanco la porta i em fonc entre els seus braços.


  Inclino el cap per mirar el despertador i veig que són gairebé les sis. Deixo anar un gemec, en recordar que la Samantha Philips vindrà a recollir-nos en una hora. Després de tot aquest temps, gairebé em fa riure la idea d’assistir a la festa d’una animadora.


  En Zane em toca els llavis.


  —Què et fa tanta gràcia?


  —Buf… He d’anar a una festa aquest vespre. És per a la meva germana. És el seu aniversari.


  Una ombra li creua la cara.


  —Em pensava que havies dit que estaves preocupada per la Mattie, que ens quedaríem a casa i miraríem pel·lícules.


  —Ja ho sé —reconec—, però de debò que és a fi de bé. Necessita sortir de casa. Jo seré amb ella: no passarà res. Tu també pots venir, si vols.


  Fa una pausa abans de tornar a parlar.


  —I tant que vindré. Però abans podries passar per casa meva? Et vull ensenyar una cosa.


  —Me la podries ensenyar ara mateix —responc en to burleta, però ell continua seriós—. És clar que vindré. Li diré a la Samantha que m’hi acosti, d’acord? I després anem tu i jo a la festa amb el teu cotxe.


  A la cara d’en Zane es dibuixa un somriure. S’inclina cap a mi i em fa un petó, i jo em deixo caure enrere sobre el coixí i em deixo perdre en aquest moment.


  Just aleshores, s’obre la porta de l’habitació. Sobresaltats, en Zane i jo ens separem. El meu pare està dret al llindar de la porta, sembla que incòmode i emprenyat a parts iguales. Abans de parlar, s’escura la gola:


  —Sylvia, em sembla que ja és hora que el teu amic se’n vagi a casa seva.


  —Ostres, pare, i si truquessis a la porta la pròxima vegada? —protesto, aguantant-me els cabells darrere l’orella i oferint a en Zane una mirada de «ho sento».


  —És clar —diu en Zane, que s’aixeca de pressa i s’estira la roba—. Igualment, hauria d’anar tirant. —Saluda el meu pare amb el cap i es dirigeix cap a la porta, tot mormolant alguna cosa com que ha estat un plaer conèixer-lo—. Fins al vespre, Sylvi.


  El pare em mira amb severitat.


  —Et vull a baix en cinc minuts.


  Començo a rondinar.


  Quan m’aixeco, veig una taca vermella a la moqueta, a prop del llit. M’agenollo per mirar-la de prop. No la puc treure i aleshores m’adono que és de pintura. Pintura vermella.


  «Ostres, que estrany».


  Abans de baixar a parlar amb el pare, agafo un drap humit i frego la pintura. La taca no vol marxar. La Vanessa tindrà alguna cosa que ho tregui.


  Sempre que ens fiquem en problemes, el pare ens convoca al seu despatx. Potser es pensa que això li dóna avantatge psicològic perquè és el seu territori, vés a saber.


  Em quedo a la porta mentre acaba d’escriure a l’ordinador. Em fa esperar una mica abans de mirar-me i, llavors, em fa un gest perquè segui davant seu, a l’altre costat de l’escriptori.


  —Crec que no havia posat cap regla pel que fa al tema nois a la teva habitació —comença després d’un minut interminable—. La veritat és que fins avui no havia calgut.


  —No et feia res que en Rollins s’hi estigués —puntualitzo.


  —Sí, bé, és que en Rollins és en Rollins. Aquest noi, en Zane… Ni tan sols me n’havies parlat mai. I un bon dia apareix del no-res i us trobo l’un a sobre l’altra?


  Noto com l’escalfor em puja a les galtes.


  —No és així.


  —Molt bé. Aleshores com és, Sylvia?


  Aparto la mirada. A sota l’escriptori, la fotografia rebregada de la dona dels cabells blancs encara és al fons de la seva paperera. Tanco els punys.


  —Com t’atreveixes a donar-me lliçons sobre que no t’explico cada detall de la meva vida? Entre tu i jo, em sembla que ets tu qui té més secrets.


  La seva mirada ferotge vacil·la, només una mica, però és suficient per veure-li l’esquerda a l’armadura. Li he trobat el taló d’Aquil·les, el que ens ha estat amagant tot aquest temps. Aleshores m’inclino endavant, agafo la fotografia i l’alliso sobre la taula.


  —Et faria res dir-me qui és aquesta?


  Cada cop està més pàl·lid. Mira fixament la foto com si estigués viva, com si estigués a punt d’atacar-lo, com si fos un animal salvatge.


  —Això… Això forma part del passat —diu finalment.


  —El què forma part del passat?


  Tanca els ulls ben fort, com si provés d’apartar alguna cosa de la seva ment.


  —La meva aventura —respon en veu tan baixa que m’he d’esforçar per sentir-lo.


  —La teva aventura? Amb qui has tingut una aventura? Amb aquesta senyora?


  —Sí —fa darrere d’un sospir—. Però es va acabar fa molt de temps, Sylvi.


  Agafo la fotografia i em miro, astorada, la senyora de cabells blancs. Aquesta dona era l’amant del meu pare?


  —Exactament quan vas estar amb ella? —pregunto, tement-me la resposta.


  —Quan eres petita —diu amb suavitat, confirmant els meus temors.


  —Quan la mare encara vivia?


  Fa que sí amb el cap, m’intenta agafar la mà, però només aconsegueixo veure la meva mare a casa, amb el càncer menjant-se-la per dins en silenci, i ell jaient amb la senyora dels cabells blancs. M’aixeco, agafant amb força la foto. En fixar-m’hi atentament, sento la necessitat de saber el nom de la dona.


  —Qui és?


  —Tant és. Ja és aigua passada.


  —Si tens la seva foto al despatx, no és aigua passada. Si et truca, no és aigua passada.


  —Com saps que em truca? —pregunta, desconcertat.


  —Tant hi fa —li etzibo, obstinada—. Com es diu?


  És una competició de mirades. Al final, l’aparta ell.


  —Evelyn. Evelyn Morrow.


  Morrow. Em sona aquest nom. És el nom de la làpida. El nom de la nena que va morir sota el bisturí del meu pare. Se n’anava al llit amb la mare de l’Allison? Això no té cap sentit. Per què hauria d’anar al llit amb la mare d’una de les seves pacients? Per poder-l’hi preguntar, però, li hauria d’explicar que li vaig obrir el calaix de baix de tot i li vaig regirar els papers personals.


  —Per què? —pregunto en lloc d’això. No m’agrada gens com sona la meva veu, com si se’m trenqués. No m’agrada gens aquesta debilitat, aquest dolor que embolcalla una pregunta tan senzilla.


  No li queda una gota de sang al rostre. Sembla com si l’hagués bufetejat.


  No diu res.


  Surto del despatx amb una portada.
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  Dreta davant la porta de la Mattie, miro fixament els adhesius brillants d’El meu petit poni amb què la va decorar de petita. Torno a sentir «Black», de Pearl Jam, de fons. Truco a la porta amb el tou de la mà.


  —Què vols?


  —Són gairebé les set. Estàs vestida?


  En veure que la Mattie no contesta, empenyo la porta i entro. Està asseguda a sobre el llit, en roba interior, mirant la foscor per la finestra.


  —Aniràs així a ca la Samantha?


  No respon.


  Vaig cap al seu armari i miro les existències de roba. Fa dies que no fa la bugada; s’ha limitat a llançar la roba bruta a terra. Als penjadors només hi té unes quantes samarretes, uns texans i una faldilla. Agafo una samarreta rosa de màniga llarga i els texans i els porto cap al llit. Pel camí, les cames no m’aguanten i els genolls em fan figa.


  La següent cosa que sé és que estic mirant la meva pròpia cara mentre la meva germana es vincla sobre mi. He relliscat dins la meva germana. Ho veig tot des de la seva perspectiva, inclòs el meu cos. És del tot surrealista.


  —Sylvi! Sylvi! Estàs bé? —Em sacseja les espatlles i els ulls se’m posen en blanc—. Ostres, Déu meu, ho sento. És culpa meva. Em vestiré, aniré a la festa, però tu desperta’t.


  Les llàgrimes li rodolen galtes avall i cauen a la meva cara. No suporto veure-la així. Decideixo agafar el control de la situació, ni que sigui per calmar-la.


  Apropiar-me del cos de la meva germana és d’allò més fàcil. Potser té alguna cosa a veure amb els gens, però moure les seves extremitats em sembla la cosa més natural del món. M’assec, em tiro enrere i faig unes quantes respiracions.


  —No passa res —dic, encara que no les tinc totes que em pugui sentir. Ja no noto la seva presència, com si se n’hagués anat a dormir, o alguna cosa així—. No passa res. Tot anirà bé. Anirem a la festa i ens ho passarem bé. Tu tranquil·litza’t.


  Quan els músculs de la meva germana s’han relaxat una mica, marxo del seu interior i torno a dins meu. Gairebé puc sentir com l’energia l’abandona a ella i em torna al cos, a només uns centímetres de distància.


  Obro els ulls i veig la Mattie tranquil·lament asseguda al meu costat.


  —No sé què ha passat —diu, somrient—, però em trobo molt millor.


  Quan la Samantha arriba a l’entrada de casa passen cinc minuts de les set. La Mattie salta al seient del davant i jo m’amago al de darrere. La Samantha em dirigeix un somriure ben fals, com si l’any anterior no hagués passat i encara fóssim les millors amigues del món.


  —Em pots deixar a casa en Zane? Després em portarà ell a la festa.


  —En Zane? —pregunta la Samantha, llançant una mirada cap al seient de darrere.


  —Sí. Viu a Arbor.


  Estiro el cinturó de seguretat i me’l cordo. He vist conduir la Samantha prou vegades per saber que mai no s’està del tot segur quan ella és darrere el volant, encara que només sigui per anar unes quantes illes de cases més enllà.


  —Suposo que sí —diu a contracor, i enfila cap a Arbor Lane.


  —És aquí —faig, assenyalant el lloc.


  S’atura a l’entrada i, amb prou feines s’espera que baixi, per començar a fer marxa enrere cap al carrer. El cotxe desapareix per la cantonada i sento com es revoluciona el motor en agafar velocitat.


  Truco a la porta i miro la carbassa tallada amb forma de dimoni, bastant lletjota. Em demano qui la deu haver tallat, en Zane o la seva mare. Qui hagi estat, té traça amb el ganivet.


  Torno a trucar, i canvio el pes de cama. Necessito explicar a algú el que ha passat amb el meu pare. Necessito parlar amb en Zane.


  Tanmateix, ningú no obre la porta.


  Ha estat ell qui m’ha demanat que vingués. No crec que sigui de tanta mala educació entrar sense més. Potser té la tele molt forta i no em sent. O potser és a dalt.


  Truco al timbre i espero.


  Veient que ningú ve a obrir, poso la mà a la maneta i hi faig una mica de pressió. Llisca amb facilitat cap a la dreta i la porta s’obre una escletxa. Escorcollo l’entrada amb la mirada, esperant sentir passos, algú que vingui a veure qui truca des de fa estona.


  Però no ve ningú.


  —Hola?


  Res.


  Empenyo la porta una mica més i veig una cosa estranya. Una taula alta, d’aquestes on es posarien les claus o els guants, és a terra, i al costat hi ha un gerro trencat. Hi ha vidre esmicolat al voltant d’una rosa marcida.


  —Hola?


  Entro i observo el desordre.


  Això no pinta bé. Hauria de marxar. Sé que hauria de marxar, però hi ha alguna cosa que em manté clavada a terra. He de trobar en Zane, assegurar-me que està bé.


  —Zane?


  Redreço la taula i miro al meu voltant. A la dreta, hi ha un gran espai obert que sembla la sala d’estar. Crec que albiro la forma d’un televisor en la foscor. A l’esquerra, una escala. L’única llum que es veu prové del fons d’un llarg passadís que tinc al davant.


  Els peus em porten cap a la llum. Em trobo en una cuina petita al cap del passadís. A la cantonada, hi ha una nevera petita de color verd oliva plena d’imants de vaquetes. Però la majoria de l’espai l’ocupa una taula rodona de fusta.


  Cada centímetre de la taula és ple de papers. Factures. Propaganda. Reconec alguns papers d’en Zane, de l’escola. Enmig de tot, hi ha un calendari de sobretaula comú. La data d’avui està encerclada en vermell.


  27 d’octubre.


  L’aniversari de la Mattie.


  Un déjà vu m’assetja: la pàgina en blanc que vaig trobar a la nostra porta el dia que va morir la Sophie, el dia del seu aniversari. La data estava encerclada en vermell. Era el trosset de paper que duia a la mà quan vaig relliscar dins l’assassí.


  Caic a terra de genolls.


  El paper va sortir d’aquesta casa.


  El paper va sortir d’en Zane.


  Hòstia.


  El meu cap trontolla mentre busco una explicació. Aquest calendari ha de tenir alguna raó de ser. Vull dir que el deu tenir molta gent. El senyor Golden en té un. No és més que un calendari de sobretaula ben comú.


  Però no tothom encercla dates en vermell.


  Reviso la setmana anterior.


  El primer dia d’escola d’en Zane va ser el dia que va morir la Sophie. Coincidència?


  Sota les graderies, en Zane va descartar la meva teoria que la Sophie hagués estat assassinada. Que tenia por que jo descobrís la veritat?


  La taca vermella a la meva moqueta. Havia estat ell qui havia destrossat l’armariet de la Mattie? Havia tingut temps de sobres per fer-ho mentre jo era a l’aula del senyor Golden. La pintura del color de la sang no era cap broma: era una amenaça.


  Tot aquell temps, havia volgut creure desesperadament que un noi com en Zane es podia sentir atret per una noia com jo. Parlem clar: està boníssim. Podria tenir la noia que volgués. I, en canvi, ell es va acostar a mi. Estava massa cega per veure’n el motiu real? M’ha estat utilitzant tot aquest temps per acostar-se a la Mattie? És el seu aniversari el que està encerclat en vermell. Com el de la Sophie.


  Merda.


  El meu xicot té una obsessió estrafolària per matar animadores i en aquest precís instant probablement estigui de camí a casa la Samantha. Hi he d’arribar abans que ell. He de trobar la Mattie. L’únic problema és que casa de la Samantha és a l’altra banda de la ciutat. No hi arribaré a temps mai de la vida.


  Em trec el mòbil de la butxaca i truco a l’única persona d’aquest món amb qui puc comptar de veritat. En Rollins l’agafa al segon to.


  —Sylvi. Què passa?


  —Rollins. —Em costa parlar de forma comprensible perquè se m’ha començat a tancar la gola—. Rollins, m’has d’ajudar.


  —Què passa?


  —Em pots venir a buscar? Sóc a casa d’en Zane, a Arbor. Afanya’t, sisplau. Em sembla que està a punt de passar una cosa horrible.


  Surto de la cuina amb la sensació que vomitaré si miro aquell maleït calendari gaire estona més.


  —Estàs bé? Digue’m l’adreça. Ja vinc.


  —Afanya’t. No et preocupis per l’adreça. Seré davant la casa.


  —Ja vinc.


  Provo de trucar a la Mattie una vegada i una altra, però ningú no agafa el telèfon. Camino amunt i avall mentre espero que arribi en Rollins, amb l’esperança que la Mattie no hagi sentit el telèfon perquè a la festa la música està massa alta. Perquè no em puc permetre pensar en l’altra opció.


  «Sisplau. Sisplau, he d’arribar-hi a temps».


  —A veure, de què va tot això? —pregunta en Rollins mentre ens dirigim cap a la banda de la ciutat on viu la Samantha.


  Repasso els esdeveniments de la setmana anterior, intentant pensar com plasmar-los en una oració que tingui sentit per a ell, però tinc el cervell paralitzat i es nega a treballar bé.


  —Estic preocupada per la Mattie. No l’hauria d’haver deixat anar a la festa tota sola.


  Quan entrem al carrer de la Samantha, està atapeït de cotxes.


  En Rollins gruny de frustració mentre busca un lloc prou gran per aparcar. Jo em retorço al meu seient, aferrant-me a la maneta de la porta.


  —Deixa’m al davant de la casa i ja ens trobarem dins.


  —N’estàs segura? —pregunta en Rollins, vacil·lant, però per resposta obro la porta de bat a bat i baixo. M’equilibro i surto corrents cap a casa la Samantha. Encara que no hi hagués estat mai, tot i que hi he estat milions de vegades, hauria estat d’allò més fàcil esbrinar quina casa era la seva. Està encès fins l’últim llum de la casa i la música retrona a través de la nit. Hi ha un parell de nois grans drets al porxo principal, xarrupant peresosament les seves cerveses enormes.


  —Ei, nineta rosa —es fica amb mi el que porta el jersei de l’equip de futbol—. Vols una cervesa?


  —Heu vist la meva germana? —pregunto.


  Somriu maliciosament.


  —La teva germana? I és tan bufona com tu? —Enfila cap a mi i m’engrapa l’espatlla. Li foto un gruny i aparta la mà—. Està bé, està bé. Jesús!


  Els passo pel davant i entro a casa la Samantha. La música reverbera a les parets. És més una sensació que un so. Sento olor de cigarrets, herba, cervesa rància i suor.


  El vestíbul està ple com un ou de criatures borratxes. Els meus ulls només busquen la Mattie, però no està a la vista. Neguitosa, m’obro pas a empentes entre animadores i jugadors que es fotografien fins la cuina, on hi ha una parella d’idiotes barallant-se amb una font de cervesa.


  A través del vidre de la finestra que dóna al balcó, copso una samarreta blanca que s’amaga darrere un arbre. Esforçant la vista, escorcollo la foscor. Una figura travessa com una fletxa un bassal de llum que ve d’una habitació del pis de dalt i, en aquella fracció de segon, el reconec.


  En Zane.


  I porta alguna cosa.


  Obro la porta de cop i surto a la nit freda. El vent agita els arbres i m’assota. En Zane ha desaparegut. A poc a poc, creuo el balcó i miro cap al costat on ha anat la silueta.


  —Zane? —crido, vacil·lant—. Vine on et pugui veure.


  Una figura surt de darrere un arbre. És en Zane. La llum que surt de la cuina li il·lumina la cara. Sembla desconcertat.


  —Sylvi? Què fas aquí? Em pensava que aniries a casa meva.


  —Què hi fas tu, Zane? —Els meus ulls recauen en el recipient de plàstic vermell que duu a les mans.


  —Has de sortir d’aquí —m’adverteix, fent un cop d’ull nerviós als arbustos que li queden a l’esquena—. Sylvi. T’has d’afanyar.


  —Sé què has fet, Zane. Jo hi era, quan vas matar la Sophie.


  Una fiblada de confusió li travessa el rostre i, tot d’una, surt algú altre d’entre les ombres.


  És la dona dels cabells blancs.


  L’Evelyn.


  Miro en Zane, l’Evelyn i en Zane de nou. Què fa aquí l’amant del meu pare? La cara de la dona es contrau de ràbia i comença a cridar:


  —Què vols dir amb això que anava a casa nostra? Se suposava que hi havien de ser totes dues, aquí.


  El meu cervell es queda amb les paraules «casa nostra» i estic intentant esbrinar què caram han volgut dir, quan, de sobte, m’arriba de baix una olor inconfusible i aterridora.


  Benzina.


  —Tant se val —diu l’Evelyn—. Ara ja hi són les dues.


  Venta el braç i m’adono que té una capsa de llumins a la mà.


  Una alarma s’encén al meu interior.


  Per algun motiu, aquesta boja pensa provocar un incendi.


  I la Mattie és dins, en alguna banda.


  Qui són, aquesta gent?


  I per què ens fan això?


  Faig mitja volta, conscient que tinc poc temps abans no llanci un llumí a la trampa mortal que ella i en Zane han creat. No hi ha temps.


  Obro la porta de bat a bat i començo a xisclar. És com si estigués en un somni en el qual crido molt i molt fort, però ningú no em sent. Tothom continua somrient, brandant el cap, ballant, xerrant, magrejant-se. M’abalanço entre la multitud, sense parar de cridar.


  —Sortiu! —La meva veu s’ofega en un mar de tecno del dolent i rialles—. Sortiu de la casa! Foc! Foc! FOC!


  Finalment, la gent es tomba cap a mi i els comença a canviar la cara. La diversió es torna por i, a mesura que s’adonen del que dic, van badant boca. Un rere l’altre, comencen a reproduir el meu crit.


  —Foc!


  —Sortiu!


  —Foc!


  Algú mal interpreta la situació i crida; «polis», però tant se val. L’efecte és el mateix. La gent escampant-se, empenyent-se per sortir.


  On és la Mattie? On és?


  Recorro el passadís, sense parar de cridar. Em costa horrors obrir-me pas entre la gent que em ve de cara. A l’última habitació, desplomada sobre el llit, hi ha la meva germana. Sosté descuidadament un got de plàstic, amb les restes de cervesa agitant-se al seu interior. Com s’ha pogut emborratxar tan de pressa? Només fa una hora que és aquí.


  —Mattie! Mattie! Aixeca’t! Hi ha un incendi!


  Decanta el cap.


  —Sylvi? Què passa? Estic marejada.


  El fum m’arriba a les narius, amenaçadorament espès.


  Trec totes les meves forces per posar-la dreta. L’adrenalina em recorre el cos. Pràcticament, la carrego passadís avall fins a la sala d’estar. El fum espès ja ha omplert la sala, però distingeixo una noia ajaguda en un sofà escocès, amb les cames estirades. És la Samantha.


  No la puc deixar allà perquè es mori, però tampoc no puc carregar la Samantha i la meva germana alhora.


  Miro la porta d’entrada, a l’altra banda del vestíbul buit. Trec la meva germana al jardí. Hi ha tot de grupets de gent mirant la casa.


  Algú crida el meu nom. Em giro i veig que en Rollins corre cap a mi, mort de por.


  —Déu meu, Sylvi. Creia que encara eres dins.


  —Té. Agafa la Mattie. He de tornar. —Empenyo la Mattie als seus braços i em tombo cap a la casa, envaïda per les flames.


  En Rollins m’enxampa el braç.


  —Què? No!


  No mentiria si digués que, per un instant, penso a quedar-me allà, al jardí. Em ve al cap la nit del ball d’inauguració; recordo com la Samantha es va limitar a quedar-se quieta mentre l’Scotch m’arrossegava als vestuaris masculins. No va fer res. L’instant és breu, però és innegable. Amb tot, sé que no podria viure tranquil·la si deixés morir la Samantha cremada.


  —La Samantha encara és dins —crido, i corro a l’interior de la casa.


  L’aire s’ha tornat tan tòxic, que començo a tossir gairebé d’immediat. Em tapo la boca i el nas amb la mà i provo d’evitar el fum com puc.


  La Samantha encara és al sofà. La sacsejo.


  —Samantha! Desperta!


  Però, per més que la sacsegi, no es despertarà. L’agafo dels braços i l’arrossego fora el sofà. Amb prou feines distingeixo el camí fins la porta. Gairebé sense alè, prenc una alenada de negror. El fum m’envaeix els pulmons i noto que em desmaio.


  Tot se’m fa negre.
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  Sóc en un moll, a la vora d’un llac, al campament on anava de petita. Després que es morís la mare, el pare ens hi enviava cada estiu a totes dues germanes. Era més barat que no pas una cangur. Aquest lloc del moll era on jo anava quan m’enyorava… No de casa, sinó de la mare.


  L’únic soroll que se sent ara és la remor de les minúscules ones. M’envaeix una sensació de pau. M’ajupo fins que noto la panxa contra la fusta dura, amb el braç penjant sobre la superfície de l’aigua que desdibuixo amb el dit. El llac és fred, però tinc el cos calent. Molt i molt calent.


  Una tos terrible em sacseja el cos i em retorço. Em cremen els pulmons. Em cremen els colzes i els dits dels peus. Quan la tos afluixa, em tombo panxa enlaire, mirant el cel ennuvolat. Prego perquè la pluja m’alleugi la cremor de la carn.


  Comencen a caure gotes grosses al meu voltant. Em reboten a la pell i regalimen sobre el moll. Obro la boca, agraint la humitat a la llengua. La pluja m’amara la roba i els cabells.


  —Sylvia —ressona una veu dolça com la mel per sobre l’aigua.


  És la meva mare.


  M’assec i la busco. Rema cap a mi en una canoa vermella. Fa anar el rem amb bon ritme sobre l’aigua, primer a una banda de l’embarcació, després a l’altra. Parpellejo i ella ja és aquí, atansant la barca a la vora del moll.


  Miro al fons de la barca i veig un bressol de mantes i un bebè d’ulls negres. La mare s’ajup per agafar la criatura i, de cop, la tinc dreta al meu costat.


  —Vols agafar la teva germana?


  La mare m’atansa el farcell amb un somriure dolç a la cara.


  —No és pas la Mattie —dic, confosa.


  —No. És la teva altra germana. La que no vas arribar a conèixer.


  La meva altra germana? De què em parla?


  Agafo la nena en braços i no pesa gaire més que una bosseta de pomes.


  La mare em mira com si volgués memoritzar el meu rostre.


  —Et pots quedar aquí amb nosaltres, si ho vols —diu, i estira el braç, assenyalant el llac, els boscos i el cel immens.


  —Què és aquest lloc? El cel?


  Ella arronsa les espatlles.


  —No t’ho prenguis malament, mare, però aquest lloc no m’agradava pas tant quan era petita i sé del cert que no vull passar-me la resta de l’eternitat aquí.


  La mare somriu.


  —Ho entenc.


  —He de tornar.


  —Sí —fa ella—. Encara has de fer moltes coses.


  Em poso a plorar.


  La mare se m’acosta, m’envolta amb un braç i em frega l’esquena. No em moc gens; només deixo que em cali la sensació que em provoca la mà de la mare. El bebè parrupeja als meus braços.


  —Has fet bé —diu, suaument.


  M’aparta la mà i, tot i que em venen ganes de pregar-li que no marxi, no ho faig. Com ho havia de fer? Ja ha marxat. Torna a deixar el bebè al bressol de mantes de la canoa i hi puja, primer un peu i després l’altre, amb compte d’equilibrar el pes per no bolcar la barca.


  Es gira cap a mi i em llança un petó.


  I, en acabat, ja no hi és.


  Les sirenes ressonen en la distància, cada cop més a prop. Noto l’herba freda sota el cos. Em giro de costat i tusso fins que m’enceto la gola. Algú m’ha estat acaronant els cabells tota l’estona. Com una idiota, crec per un moment que pot haver estat la mare.


  Obro un ull i veig el cos de la Samantha estirat a la gespa, al meu costat. Hi ha unes quantes animadores inclinades sobre ella, agafant-li la mà i plorant.


  —Sylvi. Digues alguna cosa.


  Em torno a girar i, quan miro enlaire, veig en Rollins, que mira cap avall amb ulls d’espant.


  —És morta, la Samantha?


  En Rollins espolsa el cap.


  —No. Només inconscient. Els sanitaris estan de camí.


  —Com hem sortit?


  En Rollins em mira.


  —Jo… He entrat darrere teu.


  Agafo una bona glopada d’aire i m’incorporo perquè les meves paraules prenguin força.


  —Que no saps que has fet una estupidesa?


  —Mira qui parla! —exclama, amb un somriure maliciós. De sobte, li canvia la cara—. Sylvi, no tornis a fer mai més una cosa així. Em pensava… Em pensava… Déu meu, Sylvi, és que no saps què sento per tu?


  Aparto la mirada. Em sembla que sí que sé què sent per mi. Em sembla que és una cosa que he anat alimentant, d’ençà el ball d’inauguració de l’any passat. Segurament, n’he estat fugint, incapaç d’explorar una connexió que es va establir en tan pertorbadores circumstàncies, però no es pot negar que hi ha alguna cosa. De tota manera, són sentiments que no puc afrontar en aquest moment, no mentre estic aquí asseguda, sobre la gespa freda, després que el meu suposat xicot hagi provat de pelar la meva germana i, de passada, tota una casa plena de gent.


  I ara que hi penso… On dimonis s’ha ficat en Zane? I l’Evelyn?


  Què ha dit l’Evelyn abans d’encendre el llumí?


  Casa nostra. Casa nostra. Casa nostra.


  Les paraules em ressonen al cap.


  Quan les digereixo, em venen ganes de vomitar. L’Evelyn, l’antiga amant del meu pare, és la mare d’en Zane. L’Allison Morrow devia ser la germana petita d’en Zane, la que va morir quan ell era petit.


  La nena estava malalta. El meu pare l’havia de salvar, però no va poder. O sigui que l’Allison es va morir i l’Evelyn es va tornar boja.


  Ha renyat en Zane per intentar protegir-me.


  L’Evelyn intentava matar-nos.


  A mi i a la Mattie.


  Per tornar a tenir el pare.


  Em puja la bilis a la gola.


  On és la Mattie? Registro el jardí ràpidament amb la mirada, però no la veig enlloc.


  —Rollins, on és la Mattie?


  Sembla sorprès.


  —L’he deixada aquí mateix quan he entrat al teu darrere. Estic segur que no haurà anat gaire lluny.


  M’ajuda a posar-me dreta i encerclem el jardí. Encara hi queda alguna gent, però sembla que la majoria han tocat el dos en sentir les sirenes. Un camió de bombers baixa a tota pressa pel carrer i s’atura davant la casa de la Samantha. Un parell d’homes amb impermeables grocs baixen del camió i comencen a descarregar l’equipament.


  Enganxo una de les animadores ploroses i li pregunto si ha vist la Mattie. La noia espolsa el cap i torna a parar atenció a la Samantha.


  Em giro cap a en Rollins i li dic atropelladament:


  —Rollins, m’has de tornar a dur a casa en Zane. No hi ha temps. Tu, creu-me. Hi hem de tornar.


  En Rollins em mira, confós, però assenteix.


  —Està bé. Anem-hi.


  De camí a casa en Zane, m’agafo a les vores del seient. Pot ser que l’Evelyn i en Zane hagin aprofitat l’estat etílic de la Mattie per endur-se-la? Segurament, si en Zane li hagués dit que jo li havia demanat que la dugués a casa, la Mattie se l’hauria cregut i se n’hauria anat amb ell.


  No tinc manera de saber on se l’han endut, però tinc poder per trobar-los. Si puc trobar alguna cosa a casa d’ells, alguna cosa important per a en Zane, puc relliscar dins d’ell… Amb una mica de sort, abans no li passi res a la Mattie. Tot abraçant-me, intento no pensar en què deu estar passant la Mattie en aquest precís moment.


  Després del que sembla una eternitat, en Rollins entra al caminet d’entrada d’en Zane i clava els frens. La casa sembla tal com l’he deixada, amb la porta principal encara oberta i el llum de la cuina il·luminant el jardí del davant.


  —Vinga —dic, baixant del cotxe i corrent cap a la casa. En Rollins em segueix de prop. Un cop dins, assenyalo el gerro trencat a en Rollins—. Vés amb compte.


  Pujo les escales, de dos en dos graons, i m’aturo al capdamunt. Hi ha un petit passadís amb dues portes, una a la dreta i l’altra a l’esquerra. Provo d’obrir primer la de la dreta, però només és el bany.


  Provo amb la segona. Bingo. Un llit estret amb llençols negres, arraconat contra una paret coberta de pòsters de Nirvana. La roba d’en Zane està regirada per l’habitació, juntament amb uns quants còmics. A la tauleta de nit, hi ha un exemplar de Tendra és la nit. Collonut. M’ha de permetre entrar dins en Zane. M’ho ha de permetre.


  —Molt bé —dic, tombant-me cap a en Rollins—. Ja ho tinc. Has de confiar en mi. Ara em desmaiaré a propòsit. Tu només t’has de quedar aquí, i prou, sents? Si algú entra a la casa, sacseja’m fins que em desperti. Ho faràs?


  En Rollins arronsa les espatlles.


  —Tinc alguna altra opció?


  —No —replico. Agafo la novel·la, que té les pàgines suaus i toves de tant d’ús, i m’estiro al llit d’en Zane—. Recorda: si ve algú, desperta’m.


  I amb això, m’abraço al llibre i tanco els ulls ben fort. Durant un llarg i aterridor instant, temo que no funcioni.


  M’adono que estic massa agitada per relliscar. Tinc el pols desbocat i no puc parar de pensar en què li deu estar passant a la Mattie en aquest precís moment. Forçant-me a respirar profundament i a poc a poc, miro de relaxar els muscles. En Rollins em comença a acaronar els cabells i, gràcies a això, la cosa funciona. Començo a notar l’endormiscament.


  I m’envaeix el mareig, i el dolor.


  Una carretera negra s’estén al meu davant. Segments d’una ratlla groga desapareixen sota el quadre de comandament del cotxe a tota velocitat. En Zane ocupa el seient del copilot i aferra el contenidor de plàstic. L’olor de benzina em fa venir nàusees.


  L’Evelyn condueix. Traient-me un pes de sobre, m’adono que la Mattie no hi és.


  —No calia que li fessis mal —diu en Zane—. Amb la Mattie ja n’hi hauria hagut prou per venjar-te d’ell.


  —Maleït sia, Zane! —li engega ella, clavant-li una mirada assassina—. És que la teva germaneta no t’importa gens? Primer, proves d’advertir-les fent aquella ridiculesa de la pintura a l’institut i, després, intentes salvar l’estúpida Sylvia. No m’ho puc creure. Aquesta és la gent que va destruir l’Allison. Si aquestes cries no existissin, la teva germana encara viuria. Però, no. En Jared havia de protegir la seva preciosa família, encara que fos a costa de destruir la nostra.


  —Però l’altra noia, la Sophie, no va tenir res a veure amb el que li va passar a l’Allison.


  En Zane tremola. Afluixa la pressió del puny sobre la garrafa de benzina i m’adono que és una enorme estupidesa portar una cosa d’aquestes dins d’un cotxe en marxa.


  El to de l’Evelyn s’endureix i li llança les paraules com ganivets.


  —Que no hi ha va tenir res a veure? Deus estar de broma. Va néixer el mateix dia que va morir l’Allison. Recordo molt bé aquell dia. Jo era a la sala d’espera quan va sortir la infermera a dir-me que la meva nena havia mort. I la família de la Sophie ho estava celebrant amb globus i xampany. A tu et sembla que això és just?


  En Zane es canvia la garrafa de benzina d’un genoll a l’altre.


  —Però l’altra, l’Amber… No t’havia fet res.


  L’Evelyn renilla.


  —Jo no la vaig matar pas. Es devia suïcidar ella mateixa. Hi ha alguna cosa contagiosa en el suïcidi, no et sembla? Ho fa un i sembla que es produeixi un efecte dominó.


  En Zane mira fixament la seva mare.


  —Estàs boja. Havia d’haver anat a la policia quan en vaig tenir ocasió.


  Ella li clava un calbot.


  —Com goses dir que la teva mare està trastocada? Què et penses? Que no faria el mateix si algú et fes mal a tu? Ser mare és això: protegir els fills.


  —Tu no m’has protegit —protesta en Zane—. Tu m’has arruïnat la vida. Has fet que tota la meva vida girés al voltant de la revenja. M’has omplert el cap de mentides sobre un cirurgià assassí i les seves filles malcriades. Però estaves equivocada, mare. Estaves equivocada!


  L’Evelyn clava els ulls en el seu fill, com si en Zane li parlés en una altra llengua. Ell gira el cap endavant i noto que les pupil·les se li dilaten de pànic. L’Evelyn no ha vist que la carretera gira abruptament cap a l’esquerra. En Zane engrapa el volant, però és massa tard. El cotxe surt de la carretera, disparat cap a un arbre.


  L’última cosa que sento és el crit d’en Zane.


  M’adono que el crit és meu.
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  Algú m’està sacsejant.


  —Sylvi? Sylvi!


  Rollins.


  —Sóc aquí. Estic bé —el tranquil·litzo, parpellejant sota la sobtada llum a l’habitació d’en Zane.


  Tinc el cap damunt la falda d’en Rollins i m’agafa la cara entre les mans. Sembla espantat. M’aparto d’ell tentinejant.


  El crit d’en Zane encara em retrona a les orelles. Tinc ganes de vomitar.


  Provo de posar-me dreta, però la força m’ha abandonat les cames. En Rollins m’ajuda a aixecar-me. Tinc les mans entumides, però me les fico a la butxaca per buscar el mòbil. Furgo una mica, el trec, busco el número de la meva germana i premo el botó de trucada. El telèfon sona un cop, dos, tres… Ningú no l’agafa. M’afanyo a marcar el número de casa.


  L’agafa el pare al segon truc, sense alè.


  —Pare. Hi és la Mattie?


  —On ets, Sylvi? Estava amoïnat. Em preocupava que estiguessis atrapada en aquella casa…


  —Estic bé. Hi és la Mattie? —l’interrompo.


  —Sí. Una de les seves amigues l’ha portat a casa en cotxe. Està borratxa perduda, però està viva. Gràcies a Déu. Estàs tornant cap a casa?


  —Sí —dic, agafant-me a les mànigues d’en Rollins per no caure—. Ja vinc cap a casa.


  Penjo i guardo el telèfon.


  —Està bé? —em demana en Rollins.


  —Sí —responc—. Em pots portar? Vull anar a casa.


  —És clar —diu, en to desconcertat.


  Faig una passa cap a la porta i ensopego, però en Rollins m’equilibra.


  —A poc a poc —m’adverteix—. Sylvi, em penses explicar de què va tot això, oi que sí?


  Li agafo la mà i la hi estrenyo.


  —Sí. T’ho prometo.


  Em passa un braç per sota l’aixella. M’ajuda a baixar les escales, em guia a través del vidre trencat i em fica al cotxe. Un cop dins, em sento calenta i segura. Recordo la nit del ball d’inauguració de l’any passat, quan em va rescatar de les mans atrevides de l’Scotch. Com aquella nit, en Rollins em du a casa.


  Jec al llit, observant la resplendor dels fars dels cotxes al meu sostre. Per més que ho provo, no em puc treure l’accident del cap. Els crits d’en Zane i la seva mare, entrellaçats per a tota l’eternitat.


  Vaig trucar el 112 tan bon punt vaig arribar a casa, tan bon punt em va passar pel cap. L’operadora em va dir que ja hi havia una ambulància al lloc dels fets. Li vaig preguntar si tothom estava bé, però em va contestar que no me’n podia donar detalls. Em va suggerir que truqués a l’hospital, però, quan ho vaig fer, em van dir que no em podien donar aquella informació.


  Els minuts corren al despertador, que els va descartant per sempre. Per primera vegada des que va morir la mare, em poso a pregar. Prego per la vida d’en Zane. Prego perquè es faci justícia, encara que signifiqui la mort de la seva mare o la concatenació de diverses cadenes perpètues, tant se val. Això, ho deixo en mans dels poders que toquen.


  Prego perquè arribi el matí.


  Quan sona el timbre de la porta, el pare és a la cuina fent creps de granets de xocolata. La Mattie encara dorm. Només quedo jo per anar a veure qui és. Deambulo fins la porta principal amb les sabatilles d’estar per casa i miro a través de la cortina. Hi ha l’agent Teahen, amb les mans entaforades a les butxaques i el cap inclinat cap amunt. Obro la porta.


  —Agent Teahen —el saludo—. El puc ajudar en alguna cosa?


  —Mmm… Mattie? —Em mira amb els ulls mig aclucats, com si hagués de dur el meu nom inscrit al front.


  —No, sóc la Sylvia —dic.


  —Hi és el teu pare?


  Assenteixo, mirant-lo amb els ulls com taronges. Després de respirar fondo unes quantes vegades, crido el pare, que apareix eixugant-se les mans en un drap de cuina.


  —Agent Teahen. —La veu del pare és dura—. Què puc fer per vostè?


  Fonent-me en un segon pla, m’assec a les escales. Llegeixo cent missatges possibles als ulls de l’agent. Que en Zane i la seva mare són morts. Que la policia ha trobat les meves empremtes a casa d’ells i vol preguntar-me què va passar. O que van rastrejar la trucada al 112 i volien saber com és que tenia coneixement de l’accident. O que en Zane i la seva mare eren vius i que la mare d’en Zane volia que detinguessin el meu pare per haver «mort el seu bebè» ara fa molts anys.


  L’agent fa un cop de cap al pare i diu:


  —Senyor Bell. Li he de fer unes quantes preguntes en relació a una dona anomenada Evelyn Morrow.


  El pare em mira i, en acabat, surt al porxo i tanca la porta. No torna fins al cap d’una bona estona. Quan torna, té els ulls injectats en sang i plorosos. No se’l veu mai així. Mai. Ve cap a mi, amb els braços estirats com un zombi. No entenc què fa fins que m’agafa i m’abraça tan fort que m’ofega. Però no vull que pari. No vull que em deixi anar.


  —Em sap molt de greu, Sylvi —s’excusa, mentre m’acarona els cabells.


  I, llavors, sé que tot s’ha acabat. En Zane és mort. Ha estat una estupidesa pensar que potser no. Una estupidesa tenir esperança. Sóc una estúpida. Una estúpida sense remei.


  El pare es fa enrere i em mira a la cara.


  —En Zane ha tingut un accident de cotxe. Reina, ho sento molt. En Zane és mort.


  I, aleshores, em desmaio.


  Em desperto amb la veu del pare.


  —Sylvi. Desperta’t. Sylvia.


  Obro un ull i m’adono que estic estirada al terra de fusta. Per un instant, penso que això és el que es deu sentir quan et fiquen dins un taüt, tot tan fred i dur.


  Tombo el cap a la dreta i vomito. El pare m’aguanta els cabells.


  —Tranquil·la, Sylvi. Pugem i et rentes una mica. Creus que et pots aixecar? —em pregunta el pare, quan acabo de vomitar.


  Em sembla que no puc. De fet, estic força convençuda que no em tornaré a aixecar mai, però planto els peus a terra, m’agafo al coll del pare i, vés per on, em poso dreta. Pugem les escales, un peu davant de l’altre, i després recorrem el passadís fins al lavabo.


  El pare posa la mà sota l’aixeta fins que l’aigua surt bé i m’ajuda a despullar-me. Mira cap a una altra banda tota l’estona. I penso en en Rollins i en la seva mare i en que això és el que es fa per les persones que estimes quan elles no ho poden fer soles.


  Després del bany, el pare m’ajuda a arribar al meu dormitori. Deixo que em tapi amb una muntanya de mantes. Abans de marxar, tanca bé les persianes. Tinc els ulls oberts com taronges.


  Les hores passen.


  No dormo.


  Ben entrada la nit, abandono el propòsit de dormir i encenc el llum. La llibreria brilla com si m’estigués cridant. M’agenollo davant d’ella i busco el llibre del qual em va parlar, el que em va fer prometre que tornaria a llegir… sota un arbre, en caure la vesprada. Els meus dits el troben abans que els ulls.


  El gran Gatsby.


  Baixo les escales d’amagat, engrapo la jaqueta del penja-robes i una llanterna del calaix de les eines. Amb compte de no fer gaire soroll, obro la porta del darrere amb molta cura fins que tinc prou espai per esmunyir-me fora.


  La nit és freda, però ho agraeixo. Necessito sentir alguna cosa més que pèrdua, alguna cosa més que dolor. Només tenim un arbre al pati del darrere, un roure gran i magnífic, però és perfecte. M’acomodo sota les seves branques i faig espetegar el llom del llibre. No és el moment del crepuscle, però servirà.


  Tal com va dir en Zane, l’experiència és totalment diferent. No llegeixo per aprovar un estúpid examen d’anglès. Llegeixo per la meva vida, per la vida que va tenir en Zane. Llegeixo per veure el llibre a través dels seus ulls. Al principi, les pàgines passen lentament, però, sense adonar-me’n, he arribat a la meitat del llibre.


  Aviat es veu llum i el llibre s’ha acabat. Se m’ha empassat sencera i, després, m’ha retornat a la realitat diferent de com era abans. M’estiro enrere i observo el sol iniciant el seu ascens. Potser mai no vaig arribar a conèixer en Zane de debò, però, d’altra banda, potser la part que em va mostrar era l’única part real que tenia. Em quedo allà estirada fins que el sol em fa mal als ulls i, llavors, m’aixeco i abandono el pati.
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  El pare és a la cuina, fent capes de fideus sobre un llit de botifarra, mozzarella i espinacs. La Mattie està asseguda a la taula del menjador amb el portàtil al davant. És una escena familiar, però res sembla natural. Ara que sé que el pare ens ha mentit tots aquests anys… I no només per això de tenir una aventura, sinó també pel fet que tenia una altra filla… Ara, vaig molt més amb peus de plom. Sóc correcta, però sense passar-me d’afectuosa.


  He decidit que no puc permetre que continuem vivint així, en una mentida. Seria millor que fos idea d’ell, però ja m’he cansat d’esperar. Necessito ventilar les coses, posar-les damunt la taula. O sigui que m’instal·lo en un tamboret al seu davant. La fotografia emmarcada de la mare em pesa damunt la falda.


  —Pare? He de parlar amb tu d’una cosa.


  Em deu veure la seriositat als ulls perquè deixa estar la bossa de formatge i s’inclina cap a mi.


  —Què passa, Sylvi?


  Alço la foto. Separo la part del darrere, en trec la clau i la deixo suaument sobre la barra.


  —Què és això?


  Manté la veu tranquil·la i em mira directament als ulls:


  —La clau del meu escriptori. La tinc amagada perquè hi guardo documents importants. Coses com ara el teu certificat de naixement.


  —Això és tot el que hi guardes?


  La meva germana ha parat de remenar l’ordinador i ens està mirant.


  El pare abaixa els ulls. No em pot sostenir la mirada. Quan em torna a mirar, té els ulls amarats de llàgrimes.


  —Sé que ja és hora que us ho expliqui. Em vaig acostumar a ser l’heroi, sabeu? L’home que salva bebès i torna a casa amb les seves precioses filles. Però després que us expliqui això, no sé si pensareu el mateix de mi.


  —De què parles, pare? —La Mattie abandona el seu lloc a la taula del menjador i ve a seure al meu costat, en un dels tamborets.


  —Continua —dic, mostrant-me freda.


  —Suposo que ja has mirat el calaix. Has vist els informes mèdics —es dirigeix a mi.


  Assenteixo.


  —Què passa? Quin calaix? —pregunta la Mattie.


  El pare respira fondo.


  —Vaig tenir una aventura, Mattie. Fa anys. Quan la vostra mare encara vivia. La Sylvi encara gatejava. La vostra mare estava embarassada de tu.


  La Mattie sembla desconcertada.


  —Dormies amb una altra? Quan la mare estava embarassada?


  El pare es mira les mans, cobertes de marinada. És obvi que se sent miserable. Gairebé sento llàstima per ell, però hem de passar per això d’una vegada.


  —Sí. Ens vam barallar. Estava enfadada perquè jo treballava massa hores. Em va acusar de tenir una aventura. I vaig pensar… Vaig pensar que potser sí que n’hauria de tenir una, si igualment ja s’ho pensava…


  La Mattie es va tapar la boca amb la mà. Allargo la mà i li frego suaument l’esquena. Sé com em vaig quedar quan ho vaig descobrir. Per a ella, deu ser encara pitjor, després de tot el que ha passat últimament.


  —Només va ser una vegada, però va ser suficient. Els informes mèdics que has vist, Sylvi… Els de l’Allison Morrow… Era la meva filla. La vostra germana. Va néixer prematura amb greus malformacions. Jo era l’únic que podia ajudar-la. Ho vaig provar…


  Quan esclata en plors, em sento fatal. Malgrat el que va fer, és el meu pare, i va perdre algú a qui estimava, com jo vaig perdre la mare. Veure’l tan trasbalsat, em trenca per dins.


  —Vaig fer tot el que vaig poder —xiuxiueja, eixugant-se les llàgrimes amb uns dits que li deixen les galtes plenes de salsa de tomàquet—. Vaig intentar salvar-la.


  Guardo silenci. L’única cosa que se sent són els plors del pare i la meva germana. Gairebé hem acabat. Només em cal saber una altra cosa.


  —I en Zane —dic, pausadament.


  —Sí —diu ell, agafant un tovalló de paper per assecar-se la cara—. En Zane era fill d’ella.


  —Per què no m’ho vas dir? Sobretot quan vas saber que anàvem junts…


  —No vaig poder. No estava preparat. L’Evelyn va començar a trucar-me i em vaig quedar paralitzat. No sabia què fer. —Miro de digerir la notícia, que l’Evelyn estava assetjant el meu pare. Ell continua—: No et pots imaginar el càrrec de consciència que fa catorze anys que carrego, Sylvi. És la primera cosa en què penso quan em llevo cada matí, quan em miro al mirall. Hi penso cada vegada que entro a quiròfan a operar un altre bebè, el fill d’algú altre.


  No m’ho puc ni imaginar… No poder salvar la teva pròpia filla… Hi ha coses massa horribles per imaginar-se-les, i venint de mi, la cosa és molt grossa.


  Passant els dits per sobre la foto de la mare, provo d’imaginar-me el pare arraulit al llit, al meu costat, al costat de la mare, que tenia la Mattie a la panxa. El fet que el pare se n’anés al llit amb una altra dona treu que ens estimés amb bogeria? Que hauria fet qualsevol cosa per la mare? Treu que s’hagi passat un munt d’anys fent-se càrrec de nosaltres?


  Torno a mirar el pare i el veig tal com és.


  Un home.


  Un home, i prou. Una nit, va veure més del compte i va fer una estupidesa. Va cometre un error. Però és molt més que aquell error. És l’home que ens fa lasanya, l’home que agafa la foto de la mare i plora quan creu que ningú el mira, l’home que reconstrueix bebès malformats.


  És un home, i prou. Però és un bon home.


  —Podreu perdonar-me alguna vegada? —ens pregunta, sense gosar mirar-nos.


  Baixo del tamboret, faig la volta a la barra i envolto el pare amb el braç.


  —Sí —dic, senzillament.


  La Mattie segueix el meu exemple i s’arrauleix sota l’altre braç del pare.


  —Sí —diu.


  I així ens quedem, junts, tots tres.


  Una família.


  El Marty’s Diner està mort els diumenges al matí. Hi ha un parell de cambreres recolzades a la barra, parlant de la dona i el noi que van morir en l’accident de cotxe de la setmana passada. Ha sortit a totes les notícies, que la poli va anar a casa la dona i va trobar tot de proves al soterrani: pistoles, corda, benzina. També hi havia un diari ple de disbarats delirants sobre com en Jared Bell va matar la seva filla i com pensava venjar-se amb la nostra família i tots els alumnes del curs de la Mattie. «Tenia la intenció de matar tothom a la festa de la Samantha», diu la cambrera rodanxona. L’alta espolsa el cap amb incredulitat.


  En Rollins seu al meu davant en un reservat i m’observa mentre joguinejo amb els sobrets del sucre.


  —Sylvi. Em sap molt greu això d’en Zane.


  No dic res.


  —Ja saps que no era el meu preferit —insisteix—, però el més important era que et feia feliç. Estic segur que era un bon tio. Malgrat que la seva mare estigués sonada, vull dir.


  Intento fer una caseta amb els sobres, però no para d’ensorrar-se. Ho deixo córrer.


  —Jo vull que siguis feliç —continua ell, agafant-me les mans que reposen sobre els sobrets.


  —Ja ho sé —dic, finalment, mirant-lo als ulls—. Les dues darreres setmanes han estat horribles. Hi ha hagut massa merda… Però em sap greu haver estat tan mala bruixa.


  Em dóna uns copets a la mà amb el dit índex.


  —Et perdonaré si m’expliques què va passar l’altra nit a l’habitació d’en Zane.


  Sospiro. He estat tement aquest moment. Era conscient que, tard o d’hora, arribaria, però esperava poder posposar-lo uns dies més. Tanmateix, avui és tan bon moment com qualsevol altre.


  —Està bé.


  Rumio un minut, buscant les paraules adequades.


  —T’explicaré una cosa sobre mi que et semblarà d’allò més estrafolària.


  Inclina el cap per animar-me.


  —Fes.


  —Bé, ja saps que vaig amb molt de compte de no tocar coses que no són meves, oi?


  En Rollins riu.


  —Parles de la teva misofòbia? Sí, és clar.


  —No sóc misofòbica, Rollins. Ni tampoc narcolèptica. És una altra cosa. Una cosa que no entenc. El que em passa quan em desmaio… No és normal. Ho vaig explicar al meu pare quan em va començar a passar i em va enviar al psiquiatre. Per això ja no ho explico a ningú, encara que em continua passant.


  —Què et passa? —pregunta amb delicadesa.


  Em llenço a l’abisme.


  —Abandono el meu cos. Rellisco dins el cap d’altres persones. Veig el que elles veuen.


  Faig una pausa i busco als seus ulls aquella mirada, la que em va dedicar el meu pare quan l’hi vaig explicar, amb aquella barreja de por i incredulitat. Però al rostre d’en Rollins, hi trobo una cosa ben diferent. Hi veig preocupació.


  —I què veus?


  —Depèn. Rellisco dins el senyor Fast i el veig bevent vodka d’amagat en una petaca. Rellisco dins el meu pare i presencio una operació. Rellisco dins la Mattie i la veig plorant a les nits. Amb cada persona, és diferent. La majoria de vegades, veig coses que no vull veure.


  —Com ara? —s’interessa. No hi ha ni un bri de burla en el seu to. Realment vol saber-ho.


  I l’hi explico. Li parlo de l’Amber i de la foto de la Sophie despullada que va enviar a l’equip de futbol. Li explico l’aventura del senyor Golden i la mare de l’Amber. Li dic que vaig ser testimoni de la mort de la Sophie. Li explico com vaig descobrir que la mare d’en Zane era la responsable de tot. Li parlo dels darrers moments amb en Zane.


  En Rollins surt de la seva banda de la taula i se m’asseu al costat. M’envolta amb el braç i m’arriba una olor de sabó per sota del mesc de la jaqueta de pell.


  —Ho sento molt —em xiuxiueja.


  —Estic bé —replico—. Estic bé.


  És evident que les cambreres, avorrides, ens observen. Les assenyalo amb el cap.


  —Rollins, per què no tornes a la teva banda de la taula? Ens hem convertit en el seu entreteniment.


  M’estreny una altra vegada i torna a la seva banda.


  —D’això… —diu, obrint un sobre de sucre—. Alguna vegada has relliscat al meu interior?


  Es buida el contingut del sobre a la boca.


  Merda.


  La part que havia obviat. Sé com se sentirà si sap que he vist la vida que porta a casa. La seva mare. Les coses que ha de fer per cuidar-se’n.


  Que no li respongui, li dona una pista. Abans feia broma, però ara està molt seriós.


  —Sí, oi? Quan has relliscat dins meu?


  —La setmana passada —dic, retorçant-me. De sobte, fa molta calor.


  —La setmana passada? I què vas veure?


  Em trec la jaqueta. No sé com dir-li que vaig veure la seva mare nua, mentre ell la banyava. La vergonya em crema.


  —Sylvi, contesta’m.


  —Vaig veure casa teva, el teu oncle i la teva mare. I sé que has d’ajudar la teva mare a fer coses, com ara banyar-se.


  Es queda blanc.


  —Em vas veure… banyant-la?


  —No passa res, Rollins. Sé què és cuidar una persona.


  —No —replica—. No ho saps. Tu no has hagut mai de banyar la teva germana o el teu pare. No pots saber de cap manera què és. Cada dia. Ser responsable del seu benestar cada dia del món. Li he de donar el menjar. L’he de vestir. No hi ha ningú més. Només jo.


  No sé què dir.


  —Ho sento, Rollins.


  Amaga el cap entre les mans.


  —No em puc creure que m’hagis vist banyant-la. Em sento com… Com si m’haguessis violat!


  Intento agafar-li la mà.


  —Rollins…


  S’aparta.


  —No. Deixa’m estar.


  S’aixeca i enfila cap a la porta. Veient com marxa, no puc evitar sentir-me culpable. Té raó. L’he violat. No ho volia fer, però ho he fet. La gent té dret a tenir secrets. El fet que no pugui evitar relliscar no és excusa.


  Recordo com em vaig sentir quan em vaig adonar que l’Scotch havia estat utilitzant el meu cos sense el meu permís. Em posa malalta que en Rollins se senti igual. I mentre observo com marxa amb el cotxe, intento pensar com el podria compensar.
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  A la nit, miro pel telescopi i em pregunto per què el cel sembla igual quan l’univers s’ha girat cap per avall.


  —Sylvi —em diu la meva germana.


  Em tombo i la veig vacil·lant a la porta.


  —Digues.


  Fa unes passes per entrar a l’habitació i s’asseu al balancí. S’acosta els genolls a la barbeta i em mira amb aire pensarós.


  —Estaràs bé?


  Torno a mirar per la finestra, buscant. Primer veig l’estrella Polar, ben brillant. Des d’allà, trobo l’Óssa Menor, el bebè ós. Al costat, com sempre, l’Óssa Major. La mare óssa.


  —Sí —dic—. Estaré bé. Només necessitaré un temps.


  —Vols parlar d’ell?


  —De qui? D’en Zane? —pregunto, girant-me cap a la meva germana.


  —Sí, parla-me’n. —Decanta el cap, com solia fer quan li llegia contes abans d’anar a dormir.


  Pujo al llit i rumio un instant.


  —No tenia por —dic, finalment—. Havia suportat molt de dolor a la vida, però no s’amagava. Tot i que sabia que la vida és molt fràgil, o potser perquè ho sabia, aprofitava cada moment i se’l feia seu.


  La Mattie no diu res, com si estigués digerint les meves paraules.


  —L’estimaves?


  M’ho he de rumiar un minut. Quan en Zane em va dir que s’estava enamorant de mi, jo em vaig quedar garratibada. M’aterria admetre, fins i tot interiorment, que l’estimava, perquè això voldria dir que tot s’acabaria i tornaria a patir.


  I això és el que havia passat. Quan vaig descobrir qui era, que sabia què estava fent la seva mare, que simplement pensava deixar que la Mattie morís…


  Vaig patir.


  Moltíssim.


  Però això no treu que sentís alguna cosa per ell. Almenys, durant un temps.


  —Sí. Suposo que sí.


  La Mattie sospira.


  Totes dues vam romandre en silenci una estona.


  —Què va passar amb en Rollins?


  Espolso el coixí i em tiro enrere.


  —Ens vam barallar. Una estupidesa.


  —Tu saps que està enamorat de tu, oi?


  Silenci.


  —Sí —admeto, finalment—. Ho sé.


  —Hauríeu de fer les paus. És un bon tio. —La veu de la Mattie és suau, i em recorda com era la meva germana de petita. Dolça. Bona.


  —Potser sí —dic, però només perquè es quedi tranquil·la. En Rollins fa molt que guarda els seus secrets i tinc la sensació que trigarà força a perdonar-me el que sé—. Ei —dic, aixecant-me del llit—, vols que t’ensenyi a utilitzar el telescopi de la mare?


  —És clar —contesta, somrient.


  Li ensenyo com ha d’ajustar la lent. S’ajup i mira pel telescopi, tancant un ull ben fort. L’observo un moment i m’adono que em recorda molt el pare quan es concentra en alguna cosa. Ha crescut tant en una setmana… Sembla més madura. Més adulta. Suposo que, en algun moment, li hauré d’explicar això de les meves relliscades. Aquesta nit no, però aviat.


  Quan la Mattie marxa, m’estiro al llit i clavo la mirada al sostre, pensant en el que m’ha dit… Que en Rollins està enamorat de mi. No crec que tingui gaire per oferir-li ara mateix. Però una cosa és ben segura: no el vull perdre com a amic.


  Em tombo de costat i fico la mà a la motxilla per treure’n una llibreta i un boli. Obro la llibreta per una pàgina en blanc. Rosego el boli un minut, esperant que em vinguin les paraules. Quan arriben, ho fan com una riuada i les he de pescar amb el boli, afanyant-me perquè no se m’escapin.


  
    Estimat Rollins,


    Des que ens vam barallar, he estat pensant molt. He pensat que agafaria una pàgina del teu llibre i ho escriuria tot. Entenc que estiguis disgustat, i no te’n culpo. Jo també ho estaria, si algú hagués envaït la meva intimitat d’aquesta manera. Amb tot, m’encantaria que poguessis compartir amb mi la teva vida domèstica. A la vida ja hi ha prou merda… Per a què serveixen els bons amics si no s’ajuden a suportar les càrregues? Suposo que el que t’estic dient és que vull que em deixis ser al teu costat. He tastat com pot ser la vida sense tu com a amic i no la vull tornar a tastar. Et trobo a faltar moltíssim. Espero que, quan et refredis una mica, tornaràs a ser per aquí.


    SYLVI

  


  Estripo la pàgina, la plego per la meitat i me l’entaforo a la motxilla. Se m’ha accelerat la respiració amb l’excitació del moment. Em sento bé. No solc ser tan creguda, però estic orgullosa d’haver-me obert a en Rollins. Fa una mica de por, ho he d’admetre… Qui m’assegura que en Rollins no es burlarà del sentiment de la carta i la llençarà a la paperera feta una bola?


  Però potser no farà res de tot això.


  Epíleg


  La Mattie i jo decidim que la nostra nova tradició dels divendres a la nit comptarà amb jocs de taula i pizzes de pepperoni. Fins i tot el pare hi participa, això sí, quan es cansa de queixar-se que el Pizza Hut no té punt de comparació amb la seva pizza casolana a l’estil Chicago.


  —D’on has tret tants bitllets de vint? —pregunta la Mattie al pare amb veu maliciosa—. Em sembla que val més que deixis de ser la banca.


  Ric, tot apartant-me els cabells rossos acabats d’estrenar de la cara. Em va semblar que tenia sentit tornar al meu color natural. Estic cansada de fugir de mi mateixa. Estic preparada per acceptar-me tal com sóc, la part bona i la dolenta.


  Acabo de comprar Park Place quan sona el timbre. Llanço els daus a la meva germana, que no els enxampa i s’ha d’ajupir sota la taula a buscar-los.


  —Ja obro jo —dic, mentre m’alço i m’estiro.


  Quan obro la porta, encara porto el somriure a la boca.


  I allà està ell, com si formés part del porxo.


  Allà està ell, com abans.


  Du les mans amagades darrere l’esquena.


  —Tria —diu.


  —Ja he triat —responc, i l’agafo de la màniga de la jaqueta de pell per estirar-lo cap dins.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    JILL HATHAWAY (Iowa, 1980) és una escriptora nord-americana. Va començar escrivint en fanzines i venent poesia emo per només un dòlar. Després de llicenciar-se en Educació anglesa, es dedica en l’actualitat a l’ensenyament, activitat que combina amb la seva passió per la literatura. Slide (2012) va ser la seva primera novel·la, seguida de Impostor (2013), totes dues protagonitzades per la jove Sylvia Bell.
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