
  


  
    
  


  
			«Cuando llevaba cuatro meses viviendo en Berlín, a Yago Santos le ofrecieron una gran suma de dinero para que sedujera a una mujer a la que no conocía. El plan consistía en ganarse su confianza, comenzar una relación con ella y, al cabo de cierto tiempo, abandonarla. Romperle el corazón, fueron las palabras exactas del hombre que le ofreció el trato. Yago aceptó sin hacer muchas preguntas. Aceptó por tener algo con lo que ocupar sus días».


			Este es el arranque de la nueva novela de Josan Hatero. En ese territorio en constante cambio que es Berlín, se cruzan tres personajes que buscan dar sentido a sus vidas, tal vez una segunda oportunidad: Yago, Carrington y Matilda. ¿Qué caminos los han llevado hasta ahí? ¿Qué pretenden con ese juego de espejos al que se entregan? Con una narración que alterna pasado y presente, conoceremos la historia de cada uno de ellos, esos momentos que definieron su personalidad. Así, recorremos la Barcelona de Yago, que entiende el sexo como un atajo para conocerse a sí mismo; el Londres de Carrington, que descubre que la vida alimenta la ficción y viceversa; y el Múnich de Matilda, que solo se siente verdaderamente ella cuando interpreta un papel para los extraños que comparten su deseo.


			Con un estilo brillante, una creación de personajes inolvidables y una capacidad inaudita para acercar al lector a la intimidad de los cuerpos ajenos, Josan Hatero se erige como uno de los narradores que mejor ha sabido retratar el deseo, el enamoramiento, el desengaño y la pérdida. Esta novela habla de nuestra identidad, de los caminos de la culpa, de la libertad de elegir y del derecho a tener una segunda oportunidad.
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  Sobre el autor



Los hechos y los personajes que aparecen en esta novela son ficticios, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.


Primera parte
Yago Santos


	Yo ya no era yo, era otro, y precisamente por eso otra vez yo.


	El paseo, ROBERT WALSER




1

	Cuando llevaba cuatro meses viviendo en Berlín, a Yago Santos le ofrecieron una gran suma de dinero para que sedujera a una mujer a la que no conocía. El plan consistía en ganarse su confianza, comenzar una relación con ella y, al cabo de cierto tiempo, abandonarla. Romperle el corazón, fueron las palabras exactas del hombre que le ofreció el trato. Yago aceptó sin hacer muchas preguntas. No fue tanto por el dinero, aunque la cantidad era lo bastante generosa como para cubrir sus gastos durante una larga temporada; antes de mudarse a Alemania había vendido su piso y la mayor parte de sus pertenencias, contaba con la indemnización que le dieron al rescindir su contrato de profesor en el instituto y tenía dos años de subsidio por delante: aceptó por tener algo con lo que ocupar sus días.


	Esos primeros meses en Berlín los había dedicado a montar en bicicleta y a leer. Había aterrizado a finales de junio con una habitación apalabrada en el piso de una amiga de un conocido. La chica se llamaba Adela, hablaba español con fluidez, era encargada en una tienda de ropa de Mitte y tenía alquiladas otras dos habitaciones a estudiantes extranjeros que en esos momentos estaban de vacaciones en sus países. El cuarto de Yago era luminoso, amplio y austero, apenas un colchón sobre una tarima, una mesita delante de la ventana, una silla, un gran cactus y un piano de pared que había pertenecido a la abuela de Adela. Lo que más le gustó fue que tenía su propio balcón, al que podía salir a fumar.


	El primer domingo en la ciudad acudió al mercadillo de su nuevo barrio, Prenzlauer. Los puestos de objetos usados se amontonaban formando estrechos senderos de ruido y movimiento. Le resultó conmovedor lo que la gente trataba de vender: mochilas infantiles, viejas máquinas de escribir, figuras de Buffy The Vampire Slayer, pantalones vaqueros de todas las tallas, casetes de Cock Robin, revistas adolescentes de los años ochenta, letras de imprenta, bolígrafos de cuatro y ocho colores, camafeos, aspiradoras por piezas, vídeos caseros, pomos de puerta, camisas estampadas, chaquetas militares, paneras metálicas, mapas del cuerpo humano, piezas de Lego, álbumes de fotos con las fechas escritas a mano en el dorso. Podía adquirirse la vida de otra persona por poco dinero. Compró un burro metálico para colgar la ropa y un par de cajoneras. Después de dejar los muebles en casa, volvió al mercadillo y adquirió una bicicleta de segunda mano en muy buen estado por cuarenta euros. El color no le acababa de convencer, rojo, y pensó que la pintaría de negro o tal vez de azul marino; terminó por acostumbrarse y la dejó como estaba; así era más fácil de localizar en los aparcamientos públicos.


	Aquel verano sus días seguían un mismo patrón: se despertaba alrededor de las ocho, desayunaba un par de tostadas con aceite de oliva, zumo de naranja natural y té negro; luego cogía la bicicleta y, cargado con su bandolera, se marchaba a recorrer la ciudad. Ya había estado en Berlín en un par de ocasiones. Conocía todo lo que los turistas visitan y fotografían a modo de ritual imprescindible. Ahora evitaba los lugares pintorescos, escogía zonas que no aparecían en las guías. Uno de sus sitios favoritos era Pankow, un tranquilo barrio en el que parecía que el único extranjero era él, una sensación familiar que le satisfacía. Se sentaba en la terraza de una cafetería y leía hasta la hora de almorzar. Después buscaba algún restaurante barato, normalmente un asiático, donde acostumbraba a pedir arroz blanco con verduras y pescado. Al terminar, montaba de nuevo en la bicicleta y cambiaba de barrio, solo para repetir su rutina favorita: buscar una cafetería en la que sentarse a leer, tomar té, observar a las mujeres que pasaban, imaginar sus vidas y ponerles nombre, fumar. Al caer la noche, volvía a casa, se duchaba, preparaba una cena rápida y ligera y se la comía en su habitación delante del ordenador portátil mientras leía las noticias de la jornada o veía una película. Adela solía dormir en casa de su novio, por lo que podían pasar tres o cuatro días sin verse. Y cuando se encontraban, se limitaban a soltar unas pocas preguntas de cortesía. Adela, flaca, el cabello muy rizado, de un color pajizo, brazos fibrosos y las caderas rectas de un muchacho; no le resultaba atractiva en absoluto, era un alivio. Yago solo le había contado vagamente su idea de pasar un par de años sabáticos en Berlín, sin explicarle qué pensaba hacer durante ese tiempo o qué le había llevado a escoger esa ciudad como destino.


	Berlín es el lugar perfecto para empezar de cero y reinventarse, le dijo Adela el día en que se conocieron.


	¿Sabía ella el motivo por el que había tenido que dejar su empleo de profesor?


	Si Adela se hubiera interesado por saber qué iba a hacer durante esos dos años sabáticos, Yago no habría sabido qué contestarle. Había ido a Berlín sin ninguna aspiración en mente, sin otro objetivo que el de huir de Barcelona, escapar de su antigua vida. Sí, empezar de cero y reinventarse sonaba muy bien. Claro, por supuesto, se dijo, esa era la razón por la que había decidido mudarse a Berlín, una ciudad siempre cambiante y rebosante de posibilidades. Por eso, y también por April. Por la remota probabilidad de toparse casualmente con ella después de tantos años. Un deseo tan pueril que no se permitía expresárselo a sí mismo de forma consciente.


	Empezar de nuevo, sí; pero, de momento, sin pensarlo demasiado. La clásica idea de su vida como un lienzo en blanco le resultaba tan liberadora como aterradora, mejor postergarla. No darle vueltas. Ya llegaría. Limitarse a montar en bici con Elliott Smith sonando en sus auriculares, a comer en restaurantes diferentes cada día, a pasear, a leer, a leer mucho. Leía más por consuelo y esperanza que por entretenimiento: en las novelas hay orden, un lugar para cada cosa, y todo cuanto ocurre en ellas tiene un sentido, un propósito; la ficción corrige la vida.


	Si llovía, cogía el metro e iba al cine a ver alguna película en inglés; o bien se bajaba al azar en alguna parada, cuanto más impronunciable fuera el nombre, cuantas más sílabas tuviera, mejor. Buscaba un sitio tranquilo donde refugiarse y leía, tomaba té, fumaba y observaba a la gente a su alrededor. Al no entender el alemán, las conversaciones le resultaban un relajante ruido de fondo, como si no fueran reales; si levantaba la vista de su libro, la gente se le antojaba un grupo de actores que improvisaba un papel para su divertimento. Algunas veces, por un capricho fonético, le parecía oír su nombre en medio de un diálogo: Yago. Pero no. Nadie le conocía allí.


	Al cabo de un mes empezó a pensar que Berlín era secretamente infinita. Por excéntrica, le gustaba la idea: una ciudad que es infinita a espaldas de sus habitantes, ignorantes de ello. Se compró el mapa urbano más grande que encontró y lo colgó en la pared junto a su cama. De alguna forma que no sabía explicarse, los mapas le resultaban muy estimulantes, quizás por cómo muestran y ocultan al mismo tiempo, por lo que prometen. Cada mañana marcaba un destino. Luego se subía a la bicicleta y pedaleaba en una misma dirección durante una o dos horas, sin conseguir alcanzar los límites de la ciudad. Cada día veía cosas que llamaban su atención: una plaza con un gran busto de Lenin frente al que patinaban adolescentes, un enorme grafiti de una sirena con sombrero de vaquero, un parque de atracciones abandonado, un palacio con su propio estanque artificial, estatuas griegas que irrumpían en otro parque como una aparición, búnkeres, una muchacha con vestido de noche hablando con su reflejo en el agua de un estanque, un hombre con traje y sombrero hongo paseando con correa a una rata negra como si de un perrito se tratara… Un par de veces se planteó comprarse una cámara fotográfica con la que documentar sus paseos. Descartó la idea: ¿para qué hacer fotos si no tienes a nadie a quien enseñárselas? No había en esa reflexión ningún atisbo de lástima por sí mismo.


	

	La tarde del catorce de agosto volvió al apartamento antes de lo habitual. De camino se detuvo en un supermercado Kaiser para comprar queso danés Esrom, pan integral de molde y dos latas de cerveza de medio litro, cada una de una marca diferente. Durmió la siesta. Se duchó, se recortó la barba y se rapó la cabeza al uno; su reflejo tenía un aspecto feroz y eso le complació. Cenó tostadas con queso; antes de cada bocado aspiraba el intenso olor. Luego se bebió sin prisas las dos latas en el balcón, fumando, escuchando música con auriculares y observando los pisos de enfrente, balcones sin persianas como el suyo, viñetas de una vida doméstica que le resultaba tan ajena como reconfortante. Al terminar la cerveza se sintió ligero y eufórico; llevaba varios meses sin probar el alcohol. Se puso unos vaqueros negros, una camisa de manga larga del mismo color, una americana gris oscuro y los zapatos estilo Oxford que rara vez usaba porque le parecían demasiado formales.


	Bajó a la calle como si estrenara piernas nuevas: sentía ganas de saltar. Era la primera noche que salía desde que había llegado a Berlín. Entró en el bar más bullicioso de una calle agujereada de luces, bacheada de gente, mesas de restaurantes, bicicletas. Las paredes estaban cubiertas de pósteres de viejos conciertos, antiguas fotos del barrio en blanco y negro, los clientes se apretujaban en sofás raídos alrededor de pequeñas mesitas; el disc-jockey, arrinconado en una tarima junto al lavabo, mantenía la música a un volumen mínimo para alentar la conversación. Yago se abrió paso hasta la barra y pidió un trago de tequila añejo y una cerveza. Los camareros eran mayores que la clientela a la que atendían. Consiguió hacerse con un taburete. No tenía a nadie con quien hablar y se terminó la botella en pocos minutos. Observó a las universitarias que había a su alrededor, concentradas en grupos como esperando una señal. Tenía una sola idea en mente esa noche.


	Entró en otro bar de la misma calle, igual de abarrotado. Alcanzó la barra abriéndose camino como si nadara y pidió otro trago de tequila añejo y otra cerveza, el alcohol suficiente para escuchar ese clic en su cabeza, para alcanzar un estado de desprendimiento. La camarera que le atendió se apretaba dentro de un corpiño de látex que le dibujaba el cuerpo a modo de reloj de arena, llevaba el cabello moreno recogido en un complejo peinado y las cejas y las raíces rubias. Le preguntó si conocía algún club cercano donde pusieran buena música.


	—¿Qué tipo de música te gusta?


	—La misma que a ti —contestó Yago.


	Al doblar la siguiente esquina estaba su local favorito, le contó. Se despidió de ella con un gesto de cabeza y salió a fumar. Miró el reloj de su móvil: pasaban unos minutos de la medianoche. Sonrió.


	Entró en el club que le había indicado la camarera, un sótano con promesa de laberinto. Había una barra en forma deL, una pista rectangular, un lateral con asientos y una especie de jaula de cristal para fumadores. Pidió un Red Bull, se lo bebió en dos tragos y se lanzó a bailar. Sonaba The Sisters of Mercy. En la pista solo había chicas moviéndose al ritmo de un ritual ancestral. Luego siguió New Order y, enlazada, Love Will Tears Apart de Joy Division, su canción favorita. Se lo tomó como un regalo. Mientras bailaba, cerraba los ojos o miraba al suelo, concentrado en la música, como si hubiera retrocedido en el tiempo dieciocho o veinte años y estuviera solo en su cuarto de adolescente, moviéndose adelante y atrás, siguiendo los golpes de batería con la cabeza y los hombros, con las caderas, ensayando un futuro. Por unos minutos olvidó dónde estaba. Cuando empezó a sudar, se retiró a la jaula de los fumadores. Dentro había una pareja, otro tipo solitario como él y una chica. Ella llevaba mallas negras, botas y una camiseta blanca con el cuello cortado en uve de la que asomaba la sonrisa de su sujetador; un lado de la camiseta estaba ligeramente levantado y concedía la curva de su cadera, la belleza de los descuidos. Yago la miró de arriba abajo sin esconderse y le sonrió con la seguridad del que no tiene nada que perder. Ella se acercó y le preguntó en inglés de dónde era.


	—¿Cómo sabes que no soy de aquí?


	—Ningún alemán baila así.


	—Me lo tomaré como un cumplido —le dijo al oído posando una mano en su cadera y dejándola ahí más tiempo del necesario.


	—Por aquí no suelen venir turistas.


	—Yo no soy un turista.


	Le explicó de dónde era y que había venido a quedarse. Ella le dijo que se llamaba Birgit y que le encantaba Barcelona, era su ciudad europea favorita, especificó. Ella le dijo que había venido con tres amigas, estaban bailando en la pista. Ella le dijo que era estudiante de último año de enfermería y que vivía en Friedrichshain en un piso compartido. Ella le dijo que acababa de volver de unas vacaciones en Irlanda y que soñaba con vivir lejos de la ciudad algún día.


	Yago la escuchó con atención, como si nada en el mundo fuera más interesante que lo siguiente que ella pudiera decir. La escuchó asintiendo con la cabeza de vez en cuando para que creyera que estaban conectando. La escuchó midiendo los tiempos y las distancias. La escuchó con la atención de un general que observa los movimientos del ejército contrario. Esperó a que sonara una nueva canción y entonces la interrumpió.


	—Me recuerdas a una actriz americana, ¿sabes?


	—¿En serio? ¿A quién?


	—No recuerdo el nombre. Una que no es muy guapa pero lo parece cuando sonríe… Perdona, tengo que bailar esta canción.


	Salió de la jaula para fumadores y se entregó a la pista sin mirar atrás: era parte de su estrategia. Al terminar la canción fue a la barra y pidió una botella de agua fría. Con ella en la mano, se acercó al grupo de chicas con las que estaba Birgit. Yago habló con sus amigas de trivialidades, de lugares comunes, se diría que ignorándola. Bailó con ellas. Cuando alguna decía algo ocurrente, él soltaba una fuerte carcajada alzando la barbilla, del modo que ríe alguien que se encuentra con un viejo amigo al que lleva tiempo sin ver. Al cabo de un rato, le dijo a Birgit al oído:


	—Me encantaría que vinieras a casa conmigo, vivo a unas pocas manzanas de aquí.


	Ella asintió sorprendida, se diría que casi agradecida.


	No la tocó hasta que salieron afuera y recorrieron un par de calles insomnes. La arrinconó contra la pared en un portal sin luz y la besó como si no pudiera soportar no hacerlo. Llovía a cámara lenta y el metro elevado pasó justo en ese momento, las ventanas de los vagones como fotogramas de una película. Recorrió la curva de su espalda con la palma derecha, dejándola resbalar, sintiendo la calidez animal de su piel. Le mordió el labio inferior. Colocó una pierna entre las de ellas y alzó con cuidado la rodilla, presionando. Entonces sucedió lo que él andaba buscando, lo que él coleccionaba, ese instante en que la excitación cambia el olor de la mujer, incluso el aliento. Si la noche se hubiera terminado ahí, a Yago no le habría importado, no se habría sentido frustrado.


	Ya en su habitación, Birgit le mordió el cuello y empezó a desvestirse con una prisa que parecía furia. Yago le sujetó las muñecas sin brusquedad para que se detuviera. Se arrodilló frente a ella y le lamió en horizontal la piel fronteriza con la ropa interior. Luego le bajó las bragas sin prisas, hundió la cara en su sexo y aspiró profundamente, primero con la nariz y luego con la boca, llenándose de ella. A continuación la tumbó en la cama y dijo:


	—Ahora voy a contarte un secreto.


	No se lo dijo a la mujer, no exactamente. Abrió las piernas de Birgit y comenzó a susurrarle a la humedad.


	Cada mujer con la que se acostaba le recordaba a otra. No siempre a la misma. Había algo en cada una —un gesto, un sonido, un aroma, la forma de entornar los ojos o de sujetar la respiración antes del orgasmo, la tibieza de los muslos en la noche, el dibujo de su boca o del rubor en las mejillas, una simple percepción— que la vinculaba con una amante del pasado, como si todas estuvieran enlazadas de alguna manera, puntos que si se unían formaban un dibujo que aún no acertaba a entender, quizás su propio retrato. Para Yago Santos, el sexo era un perfecto ejercicio de nostalgia.


	Cuando terminaron, se dejó caer sobre ella, sobre su pecho sudado; no quería dejar de olerla.


	—¡Bienvenido a Berlín! —dijo Birgit, y se rio con una felicidad que le contagió y él rio también, su cabeza apoyada en ella moviéndose al compás de las carcajadas.


	Luego callaron y Yago pensó que podría quedarse dormido así, en esa postura y sin siquiera quitarse el condón.


	—¿Qué hora es? —preguntó.


	—Ni idea… Mis amigas estarán esperándome.


	Yago rio de nuevo:


	—No te estoy echando. Solo quiero saber la hora, de verdad.


	Birgit se incorporó con pereza gatuna y salió de la cama estirándose. Alcanzó su ropa y rebuscó en su bolso hasta dar con el móvil.


	—Pasan cuatro minutos de las tres —dijo con precisión alemana.


	—Dime «felicidades».


	—Felicidades.


	—Gracias. Ya es mi cumpleaños.


	—¿En serio? ¿Cuántos cumples?


	—Treinta y seis.


	—Aparentas menos.


	—Gracias. Sigo una estricta dieta de mujeres y cigarrillos.


	—Eres mayor.


	—¿Lo soy?
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	El verano que cumplió catorce años, Yago Santos entendió que la muerte de su padre era una cuestión de fe.


	Era quince de agosto en una Barcelona amarilla, sofocante. Su madre y él caminaban por el cementerio del Poble Nou buscando una tumba. Al menos, Yago la buscaba, leyendo los nombres en las columnas de nichos con la meticulosidad de alguien que trata de encontrar un determinado libro en las estanterías de una biblioteca desordenada.


	—Todas las estatuas de todos los cementerios parecen hechas por el mismo escultor —dijo su madre.


	Yago se preguntó qué sabría su madre, que nunca había salido del país.


	Al llegar al final de una calle, Yago se detuvo mareado por el bochorno, se sentía espeso, abrumado por la visión de llorosos ángeles de piedra. Se volvió y observó a su madre, que se pellizcaba la pechera del vestido con dos dedos y la sacudía adelante y atrás como un fuelle para expulsar el calor; ni siquiera fingía curiosidad por la gente que yacía ahí enterrada.


	—Empiezo a sospechar que no está muerto —dijo Yago.


	Su madre le reprendió por decir tonterías. ¿Acaso la estaba acusando de mentirosa?, le preguntó al tiempo que agitaba la mano como si borrara el aire frente a ella. Valiente opinión tenía de su madre.


	Su madre, que coleccionaba billetes de autobús con número capicúa. Su madre, que se persignaba cuando salía de casa y cuando subía a un autobús. Su madre, que en las cafeterías siempre pedía un segundo sobre de azúcar que se guardaba en el bolso. Su madre, que sentía pavor de la gente que hablaba sola. Su madre, que siempre se despedía de Yago diciendo: gasta cuidado; como si el cuidado fuera una cantidad que no convenía ahorrar.


	El muchacho miró un retrato descolorido atornillado a la pared de un nicho. Su madre encontró un abanico en el interior del enorme bolso y comenzó a agitarlo con furia. Cualquiera diría que iba a echar a volar. Llevaba un vestido corto y floreado y unas chanclas de playa y parecía estar posando para una foto que saldría movida. Yago había reparado en que cuando su madre sudaba olía dulce, a cacahuetes garrapiñados y miel.


	—Creo que no está muerto, que te lo has inventado, Lourdes. —Había comenzado a llamarla por su nombre de pila solo por ver cómo reaccionaba, si se activaba algún resorte—. Porque se fue y no sabes dónde está. O porque él no sabe que tiene un hijo y no quieres que se entere. O porque temes que sea una mala influencia para mí. Algo así.


	Ella le miró con aire aburrido, los ojos tristes de un animal encerrado. ¿Acaso estaba llamando mentirosa a su propia madre?, insistió.


	Yago se encogió de hombros. Si conociera mejor a su madre, ¿le seguiría cayendo bien? El muchacho aspiró llenándose los pulmones. De alguna parte le llegó un olor a pinos y hierba recién cortada. Estaba sudando. El calor empujaba sus hombros hacia abajo como una mochila pesada, como una losa. Se pasó la mano por el cabello, su madre se lo cortaba imitando el peinado de Bruce Lee. Lourdes buscó la sombra de un panteón que parecía un esbozo en miniatura de una mansión victoriana sin ventanas. El muchacho quiso agarrar un guijarro y lanzarlo alto, contra la bóveda del cielo, sin preocuparse de dónde pudiera caer. No lo hizo.


	—Podríamos comprar un helado de vuelta a casa —propuso.


	Su madre chasqueó la lengua, su reproche favorito. Le acusó de escurrir el bulto ante las confrontaciones, igual que su padre.


	Yago sonrió.


	—¿En serio? ¿Me parezco a él?


	Más te vale que no, le dijo su madre a modo de advertencia, quizás de amenaza.


	—Yo quise mucho a tu padre, pero porque yo siempre he sido de querer mucho, a lo tonto, no porque él me diera motivos.


	Yago solo guardaba de su padre una foto en blanco y negro, se la había dado su madre no recordaba cuándo. La instantánea registraba el peinado impecable de una antigua estrella de cine y una mirada fiera, sorprendida de medio lado como si huyera de la cámara, como si temiera que el objetivo captara algo de él que debía permanecer oculto por el bien común. Una mirada que Yago ensayaba frente al espejo sin éxito —no había heredado los ojos claros de su progenitor— y que luego probaba a poner en práctica ante los ocasionales y fugaces novios de su madre, tipos intercambiables entre sí que se rascaban la espalda frotándola contra la pared, como osos; hombres con un bigote que su padre no lucía en la foto; señores con aspecto de recién llegados a la ciudad que le hacían regalos radicalmente faltos de imaginación y le llevaban a las sesiones dobles del cine Dante o del Astor o al zoológico y a los que interesaba bien poco si sacaba buenas notas o si terminaba los deberes.


	Años más tarde, Yago leyó en alguna parte que uno puede asegurar que ha tenido una infancia feliz cuando no recuerda mucho de ella, como si la mala memoria fuera garantía de felicidad. Según esa teoría, la infancia de Yago Santos transcurrió dichosa a pesar de la ausencia de un padre; o quizás gracias a ella.
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	—¿Cuál es tu disco favorito de todos los tiempos?


	Birgit estaba desnuda, fumando, sentada en el colchón con la espalda apoyada contra la pared, su piel acaparando la luz de la mañana.


	Yago meditó la respuesta. Se había tapado con la sábana; nunca se sentía tan desnudo como después del sexo. Eso era lo que hacían: follaban, hablaban de discos, libros, películas, ciudades.


	—Your hair is coxcomb red, your eyes are viper black… —cantó para ponerla a prueba.


	Ella sonrió al reconocer la canción.


	—Está claro que eres un tipo de lo más alegre —se burló de él.


	Del otro lado de la puerta les llegaron las voces de Patrick y Genaro, los otros inquilinos de Adela; un austriaco y un uruguayo que estudiaban Medicina, tan físicamente diferentes entre ellos que acentuaba lo similares que le resultaban a Yago: callados o susurrando en alemán, desconfiados, íntimos. Genaro jamás le hablaba en español, se dirigía a él en inglés, al igual que Patrick. Cuando Yago y Birgit se vistieron y fueron a desayunar a la cocina, los otros dos se deslizaron como sombras hasta sus cuartos.


	Sobre la pequeña mesa de madera reciclada de la cocina había un periódico gratuito dirigido a los extranjeros que vivían en Berlín. Fue Birgit quien reparó en el anuncio; mientras Yago preparaba té y tostadas con aceite de oliva y queso, se lo leyó en voz alta:


	—«¿Quieres formar parte del Club de los Impostores? Busco a un hombre de entre treinta y cuarenta años, atractivo, que quiera ganar dinero interpretando un papel para una función privada. No se precisa experiencia. Si estás interesado, me encontrarás todos los viernes entre las 17 y las 18 horas en la terraza del café Gorki Park. Mi nombre es Carrington».


	—¿En serio? —preguntó por inercia. Sabía que ella no se lo había inventado.


	Birgit le tendió el periódico. Él releyó el anuncio como si fuera un acertijo. La elección de las palabras no era arbitraria. Primero el gancho de la pregunta, luego la promesa del dinero, la cita en un lugar público.


	—El Club de los Impostores —repitió saboreando las palabras.


	—¿Por qué no te presentas? —le retó Birgit.


	Sin dejar de sonreír, se sentó sobre él. Yago sintió en los muslos la piel de ella, fresca, nueva, intencionada.


	Se encogió de hombros a modo de respuesta.
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	—¿Te has fijado? Si le preguntas a alguien qué superpoder le gustaría tener, casi todo el mundo escoge volar o ser invisible.


	—¿Tú cuál escogerías? —preguntó Yago mientras barruntaba su respuesta.


	—¿Lo preguntas en serio? Joder, pues poder volar.


	—Yo a veces sueño que vuelo y no mola nada. Me despierto angustiado.


	Iban juntos a clase y salían del instituto hombro con hombro. Vistos de espaldas parecían gemelos, a menudo los profesores los confundían, el curso acababa de empezar. Yago Santos y Jota, su mejor amigo, su único amigo, vivían en calles perpendiculares. Ambos tenían la misma estatura y similar peso, llevaban el pelo castaño oscuro largo, sobre los hombros, y vestían vaqueros negros y gastados, camisetas de grupos —The Mission, Bauhaus, The Sisters of Mercy— y botas militares, incluso en verano. Jamás una prenda roja o naranja o amarilla o celeste o verde claro, ni siquiera blanca. Vestían de negro por Unloveable, una canción de The Smiths que decía: I wear black on the outside ‘cause black is howI feel on the inside. Tenían dieciséis años. Su mundo aún no se había hecho grande.


	—Mi madre dice que es porque estamos creciendo, es normal a nuestra edad.


	—¿El qué? ¿Soñar con volar?


	—Sí.


	—Menuda gilipollez.


	—¡Eh, tú!


	—Ya me dirás qué coño tiene que ver una cosa con la otra.


	Sus gustos compartidos no se limitaban al vestir o la música. Ambos tenían una misma ilusión: salir de Horta, vivir en otro barrio; salir de Barcelona, vivir en otra ciudad: Londres, Estocolmo, Berlín, París, Viena o Nueva York, ciudades que no habían visitado, que no sabían si llegarían a conocer.


	—Pues compruébalo. Mídete esta noche. Y la próxima vez que sueñes que vuelas, te vuelves a medir nada más levantarte. Ya verás como has crecido.


	—Pásame la birra, anda, supermán.


	Se sentían atraídos por el mismo tipo de chica: menuda, morena con el cabello largo, de piel pálida, a la que le sobresalieran ligeramente los incisivos centrales del resto de los dientes, que en verano se pintara de rojo las uñas de los pies, que acostumbrara a llevar vestidos, que no tratara de aparentar, que no fuera consciente de lo guapa que era y que oliera a recién salida de la ducha. El olor era muy importante; habían elaborado una lista con los requisitos ideales.


	—Ser invisible molaría mucho —soltó Yago después de reflexionar sobre el tema—. Podrías hacer lo que te diera la gana y nadie se daría cuenta.


	—Yo ya hago lo que me da la gana. ¿Quién me lo va a impedir?


	—Pues tu madre, listo.


	—Bah, mi madre me da por perdido. Siempre me está diciendo que voy a terminar en el trullo como mi padre.


	Yago le devolvió la cerveza y encendió un pitillo con un gesto copiado a alguien que ya había olvidado. Se imaginaba al padre de Jota entre barrotes, mirando al exterior, los ojos contando los metros de una calle que no pisaba desde hacía años. Se preguntaba qué aspecto tendría. ¿Se parecería a Jota? Un Jota con menos pelo y barriga, quizás con una larga barba de náufrago.


	—¿Desde cuándo no lo ves?


	—¿A mi viejo? Desde los tres años o así.


	—¿Y cómo es que nunca vas a visitarlo?


	—Movidas de mi madre, que no quiere que lo vea. Yo qué sé. Total, me da igual.


	Ambos muchachos se sentaron en un banco del parque del Turó de la Peira, desde donde podían observar la inminente salida de las alumnas del colegio de monjas. Era uno de sus pasatiempos favoritos: escoger chicas como posibles novias. Me pido a esa, la que aprieta la carpeta contra el pecho. Pues yo a la pelirroja de los calcetines caídos. El curso acababa de empezar.


	—¿Y no sientes curiosidad por saber de él?


	—No. Para nada. ¿Por qué?


	—Joder, porque es tu padre.


	Jota se terminó la lata de cerveza, la estrujó con una sola mano y la encestó en una papelera cercana sin darle importancia. Hablaban antes de saber qué iban a decir, pero sentían que todo lo que decían tenía importancia.


	—¿Y qué? Mi padre es mi padre y yo soy yo.


	—Menudo capullo estás hecho.


	—Ya. Lo sé. ¿A que molo? —Le propinó un empujón con el hombro.


	Como por una rara inercia, a Yago se le ocurrió una idea. Miró a Jota: se parecían tanto. Podría funcionar.


	—Vamos, nen, que ya salen las chicas —anunció Jota.


	

	Yago Santos bajó del metro y al salir al exterior no supo ubicarse. Era la primera vez que iba a esa parte de la ciudad y le pareció que hacía más frío que en su barrio, como si en vez de unas cuantas paradas de metro hubiese recorrido varios husos horarios.


	—Perdone, ¿dónde está la cárcel? —le preguntó a un quiosquero.


	Le sorprendió que el edificio estuviera justo ahí en medio, como una manzana de pisos más, esa fealdad concienzuda. Se había imaginado la prisión en mitad de un descampado, con rollos de espino por todas partes, guardias con perros y metralletas, una película de nazis, puede que incluso rodeada por un foso de agua pestilente.


	Sacó del bolsillo el carnet de identidad que le había robado a Jota y se lo mostró al policía de la entrada con una sonrisa que no enseñaba los dientes. Llevaba puesta la camisa que su madre le había comprado para ir a la boda de una vecina.


	—He venido a visitar a mi padre —dijo—. Está encerrado aquí —añadió, y encogió los hombros. Se arrepintió al instante de ese gesto. Tuvo miedo de romper a reír.


	El guardia le miró con una mueca rutinaria, cogió el carnet, le echó un vistazo y se lo devolvió.


	—Si no tienes los dieciocho no puedes visitar a nadie, chico. Tienes que venir con tu madre. O con un familiar adulto.


	—Pero…, pero mi madre no…, mi madre no puede venir. Bueno, ella no quiere venir. No se llevan bien y eso.


	El policía asintió como si fuera algo habitual y dijo:


	—Entonces nanay.


	Yago se guardó el carnet en el bolsillo trasero del pantalón con la expresión abatida de alguien a quien ha abandonado su primera novia y desconoce los motivos.


	—Siempre puedes escribirle una carta —escuchó que decía el oficial a su espalda.


	

	Yago Santos se sentó frente al escritorio de conglomerado de madera y encendió el flexo, que dibujó un círculo de luz sobre la máquina de escribir. A través de la ventana cerrada escuchó a una mujer regañando a un niño. Se colocó los auriculares de su walkman con precisión de cirujano. Esperó a que sonara la primera canción de la cinta. Confiaba en que eso le infundiría ánimos. Al cabo de unos segundos, le escribió a un hombre que no era su padre:


	
	Querido padre:


	Imagino tu sorpresa al recibir esta carta. Espero que no te moleste que te escriba. Lo hago a espaldas de mamá. De ahí la dirección de un apartado de correos. Ella no debe saberlo, ya te puedes imaginar la que me formaría si se enterara. Te adjunto papel, sobres y sellos para que puedas contestarme. ¿Te dejan escribir al exterior?


	Supongo que después de tantos años sin tener noticias mías debería contarte algo sobre mí, ¿no? Por dónde empiezo. Quizás lo mejor es que te haga una lista con las cosas que me gustan y otra con las que odio. He leído en alguna parte que nuestros afectos y odios son lo que mejor nos define, ¿no te parece? He hecho una lista esta mañana en clase.


	


	Cosas que me gustan:


	• hacer listas


	• las chicas con vestidos de verano (no hay nada en el mundo más bonito que una chica con un vestido de verano que se le pega al cuerpo con el viento)


	• las chicas que usan diadema


	• las películas de mafiosos y las de terror (he visto la primera de Halloween y La cosa al menos una docena de veces cada una)


	• los autos de choque


	• la forma en que las chicas caminan abrazadas a sus carpetas al salir de clase


	• la manera que tienen algunas chicas de sentarse, fijándose en lo que hacen


	• fingir que estoy dormido cuando mamá viene a despertarme


	• en verano me gusta sumergirme del todo en el mar y gritar todo lo fuerte que puedo al tiempo que doy puñetazos y patadas dentro del agua


	• estornudar


	• la gente que dice «gracias», «de nada» y «por favor»


	• las anchoas


	• los quesos fuertes


	• observar a la gente en el metro e imaginarme qué cosas les divierten


	• las chicas con uniforme, me da igual que sea el de un supermercado


	• la forma en que se arreglan las chicas para ir a las bodas


	• las patinadoras y sus filigranas


	• la palabra filigrana


	• las calles decoradas con las luces de Navidad


	• coger un autobús sin saber adónde va y bajarme al final de la línea


	• contemplar a una chica tendiendo ropa en una azotea


	• bajar los viernes por la tarde al centro y entrar en las tiendas de discos a ver las novedades


	• los cementerios


	• los parques de atracciones


	• pasear de noche con los auriculares puestos y la música a tope


	• hacer casetes con canciones para diferentes estados de ánimo (si quieres puedo hacerte una recopilación. No sé si te la podré enviar por correo, ya me dirás)


	• los documentales de leones y los de tiburones


	• en la ducha, sentir cómo el agua me cae por la cara


	• ver cómo las chicas se desvisten en la playa


	• los fuegos artificiales


	• el olor a tostadas recién hechas


	• beberme el agua de los berberechos


	• las camas elásticas


	• aplastar las latas de cerveza vacías


	• los mapas de los metros de las ciudades


	• cuando en las películas un personaje mira por unos prismáticos y entonces en la pantalla se recortan las lentes


	


	Cosas que odio:


	• las sorpresas. Las odio. Prefiero saber qué va a pasar y cómo debo reaccionar


	• la gente que no lleva desodorante, sobre todo en verano


	• la gente que no saluda al conductor cuando sube al autobús


	• los cajones mal cerrados, me ponen enfermo


	• vestir pantalones cortos y sandalias


	• la gente que no es fan de La princesa prometida


	• la gente que habla en el cine


	• las chicas que marcan abdominales


	• los deportes de equipo


	• los zapatos. Solo llevo botas o bambas


	• la gente que escribe con faltas de ortografía


	• no haber viajado nunca en avión (el único en el que me he subido ha sido la atracción del Tibidabo)


	• la gente que habla a los bebés con voces estúpidas


	• las parejas que se llaman con motes cursis


	• cuando en las películas la gente cuelga el teléfono sin despedirse. Nadie hace eso en la vida real


	• tomar el sol en la playa


	• encontrarme el bote de champú destapado


	• las duchas con la cortina cerrada


	• los pelos en el sumidero


	• no haber besado con lengua


	• no haber dormido en un hotel


	• hacer cola en el cine


	• el kétchup


	• las películas con finales felices


	• la música alegre


	• la programación de la tele en navidades y Semana Santa


	• los paraguas


	• la gente que habla del vino como si fuese una religión (bueno, básicamente odio a toda la gente que habla de cualquier cosa como si fuese una religión, incluyendo cualquier religión)


	• la gente que empieza frases diciendo «personalmente» o «yo soy una persona que»


	• cualquier asignatura que no sea historia o literatura


	• los viejos que silban por la calle


	• las viejas que cantan en misa como si fueran sopranos (aunque solo voy a misa para bautizos, comuniones y bodas; todavía no he ido a ningún funeral)


	• los dependientes que se te acercan en cuanto entras en la tienda para preguntarte si pueden ayudarte (sí puedes: déjame en paz)


	• los pescados con espina


	• la comida picante


	• la gente que grita al hablar


	• las baladas heavy


	• tener que tomarme el zumo de naranja de un trago para que «no se pierdan las vitaminas»


	• encontrar los cubiertos o los vasos mojados


	• la leche. Me repugna


	• el olor que se te queda en la ropa después de ir al dentista


	• meterme en la cama en invierno y notar las sábanas tan frías que parecen húmedas


	• los que llevan las ventanillas del coche abiertas y la música a todo volumen


	• los anuncios de la radio que tienen cancioncillas idiotas


	• las fundas de sofá


	• la gente que sonríe sin ganas


	• la poesía que rima


	• la gente que no se tapa la boca con la mano cuando tose o bosteza


	


	Bueno, es todo lo que se me ocurre de momento. La lista de mis odios es más larga que la de mis afectos. Supongo que eso dice algo de mí.


	Seguramente te estarás preguntando por el verdadero motivo de esta carta. No te voy a engañar: creo que la ausencia de una figura paterna puede ser perjudicial en un joven de mi edad. ¿Me podrías dar algún consejo? En cuanto a chicas, sobre todo. Pero toda perla de sabiduría será bienvenida, por supuesto.


	Si necesitas algo del exterior y te lo puedo enviar por correo, no dudes en pedírmelo (pero que no sea una lima dentro de una barra de pan, jejeje).


	Sin más, esperando noticias tuyas, me despido.


	Saludos


	tu hijo

	


	Al salir de clase y antes de volver a casa, Yago pasó por la oficina de Correos y comprobó su apartado. Habían pasado nueve días desde que había mandado la carta al padre de Jota. Abrió la pequeña caja metálica y ahí estaba, la respuesta. Miró alrededor como si estuviera a punto de cometer un hurto. Con el pulso acelerado y ganas de saltar, guardó la carta en su mochila, cerró el apartado e irrumpió en la calle. No se detuvo hasta llegar a la privacidad de su cuarto.


	Puso música de fondo, como si de alguna forma su madre desde la cocina le pudiera escuchar leyendo el contenido de la carta. La abrió y descifró las breves y apretadas líneas de letra torcida, sin comas:


	
	Hola hijo


	Me resulta extraño llamarte hijo. Pensar que tengo un hijo. Hace tiempo que renuncié a ti. Aquí lo más fácil es renunciar. Y aquí sobra el tiempo. Así que he decidido ayudarte. Por aburrimiento. No porque seas mi hijo. Así que tendremos una relación comercial. Yo te ayudo a ti y tú me ayudas a mí. Es un trato. Nada más que eso.


	Lo has dejado claro. Me escribes para que te aconseje de chicas. Me parece bien. Las chicas son lo mejor del mundo. Presta atención. Lo que quiero que hagas es que me describas a la chica de tu colegio que más te gusta. Descríbemela con detalle. Luego te indicaré cómo conseguirla. Puedo hacer eso por ti. Es pan comido.


	La primera lección es gratis: aprende a caminar. Los de tu generación no sabéis caminar. Procura caminar como si los semáforos fueran a ponerse en verde a tu paso. Mantén la cabeza alta y balancea un poco los hombros al andar. Pisa fuerte. Utiliza una gorra con visera bien calada. Eso te obligará a levantar la cabeza y parecerás más orgulloso y seguro de ti mismo. A las mujeres les vuelven locas los tipos seguros. No preguntes jamás por una dirección. Si no encuentras algo o te pierdes te das la vuelta y punto. Cuando entres en algún sitio sonríe como si el lugar te perteneciera. No rías con la boca abierta. Nadie parece inteligente con la boca abierta.

	


	La carta acababa de esa forma, sin despedida. Yago se levantó, no podía estarse quieto. Su habitación era demasiado pequeña, no podía dar más de dos pasos sin tropezar con una pared o con la cama. Se tumbó en el suelo e hizo unas cuantas flexiones. Cuando se hubo calmado, se sentó frente al escritorio y colocó papel en la máquina. Escribió:


	
	Hola:


	Podría hacerte una lista de varias páginas de las chicas que me gustan. Pero te hablaré de mi preferida: April. Su padre es de aquí, pero su madre es inglesa, de ahí el nombre. Además de abril, April significa «fuerte», «capaz», lo he buscado en un libro de nombres en la biblioteca del barrio. Como imaginarás, una chica medio inglesa en un instituto de Horta es más rara que una jirafa, quizás por eso me gusta tanto. Es como si ella tuviera carta blanca para escapar de aquí cuando quiera, y a mí me gustaría irme con ella.


	Es un año mayor que yo, tuvo que repetir curso al mudarse aquí. Es bajita y delgada excepto en las partes donde no mola que las chicas sean delgadas. Ya me entiendes. Me encanta cuando levanta los brazos para ponerse la chaqueta o el abrigo y se le levanta la camiseta y puedo verle una franja de piel justo por encima de la falda. Casi nunca lleva vaqueros. Pero cuando los lleva acostumbra a quedarse de pie con los talones juntos, de modo que entre sus piernas se forma un rombo por el que se cuela la luz y que me vuelve majara. Viste siempre como si no le importara la opinión de los demás: con diademas o pañuelos rojos en la cabeza que destacan en su cabello oscuro y liso, y zapatillas planas. Siempre lleva las uñas pintadas de negro, cortas, y la raya de los ojos un poco en plan Cleopatra. Tiene los ojos verdes e intensos, de esos que parecen de animal.


	De alguna forma se las arregla para faltar a la clase de gimnasia, así que no le debe de gustar mucho el deporte. Y eso está bien. Odio a las chicas que hacen deporte. Vive cerca de la plaza Virrei Amat, un día la seguí a distancia hasta su portal. Tiene amigas en clase, pero no creo que ninguna sea íntima. No sé mucho más de ella. Nunca hemos cruzado palabra. ¿Te vale con eso? Estoy ansioso por saber qué puedes hacer con esta información. Te mando más sellos y sobres, ¿vale?


	Saludos

	


	La respuesta llegó cuatro días después. Comenzaba sin saludo:


	
	April parece un nombre inventado. No me das mucha información pero tendrá que ser suficiente. Eres hijo de tu padre. Esa obsesión por las mujeres no tiene nada que ver con tu edad. Pasarán los años y seguirás sintiendo lo mismo. Te lo aseguro. Eso no se calma. No envejece. Es un veneno. Y no tiene cura. Pero hemos hecho un trato. Lo que quiero es que me mandes una foto de esa chica. Una foto de April. O de cualquier otra chica guapa de tu colegio. Esto es imprescindible si quieres que te siga escribiendo. Si quieres algo con ella tienes que seguir mis instrucciones a pies juntillas. ¿De acuerdo? ¿Has aprendido a caminar como te dije? Vale. Lo siguiente que tienes que hacer es dirigirte a ella y alabar su forma de vestir. Los halagos funcionan con todo el mundo. Es matemático. Pero no le digas lo guapa que está. Eso es lo fácil. Halaga su forma de vestir porque ella sabe que viste diferente al resto. Y apreciará que tú te hayas dado cuenta. Pero no exageres. Simplemente dile que te gusta su forma de vestir. Y luego sigue tu camino. Como si nada. Si ella te da las gracias solo dile que sentías que tenías que decírselo. Ya está. Nada más y nada menos. ¿De acuerdo? Y deja que el halago haga su trabajo. El tiempo será tu mejor amigo a partir de ese momento. No lo olvides.


	Espero las fotos.

	


	

	El parque del Laberinto de Horta era su lugar favorito. Yago y Jota discutían cómo sería el primer videoclip de su grupo. No tenían instrumentos, ¿para qué?, no sabían tocarlos, pero habían escrito la letra de un puñado de canciones, confusas historias sobre novias muertas y lucha de clases, mezcla de Edgar Allan Poe, The Cure y The Clash, y habían diseñado las portadas de su primer disco y sus correspondientes singles. Sabían cómo irían vestidos en los conciertos, las poses que adoptarían frente al micrófono y qué dirían a las revistas musicales; acostumbraban a entrevistarse el uno al otro a modo de ensayo. Mientras caminaban entre los muros vegetales del laberinto —eran capaces de encontrar el camino hasta el centro a paso ligero y sin errar ni una vez— imaginaban dónde se colocaría la cámara, cómo les envolvería un misterioso efecto de niebla.


	—Ayer traje aquí a Silvia la grande y me hizo una paja.


	Jota salía con dos chicas llamadas Silvia y presumía de ello a la menor ocasión, Yago lo sabía todo de ellas. Cuando Jota contestaba al teléfono se esforzaba en reconocer la voz al otro lado del auricular antes de decir nada incriminatorio. La Silvia pequeña era una muchacha de trece años a la que iba a recoger al colegio algunas tardes entre semana y con la que se besaba durante una hora, sin descanso, sin llegar a nada más. La otra era una chica del Carmelo un año mayor que él, de diecisiete, con la que quedaba todos los sábados para ir a un cine de sesión doble y con la que hacía «casi de todo» en las filas laterales —sostenía que en esos cines de barrio siempre proyectaban a propósito una película buena y «otra para enrollarse»—. Los domingos quedaba con Yago y fantaseaban acerca de su grupo de pop de nombre cambiante.


	—Le voy a pedir para salir a April.


	—¿En serio? ¿A la inglesita?


	Yago aspiró el aroma a abeto que colmaba el aire. Llevaba en el bolsillo una cámara de fotos que había comprado el día anterior de segunda mano.


	—La semana pasada me topé con ella al entrar a clase y le dije que me gustaba cómo iba vestida.


	—¿En serio? ¿Pero se puede ser más moñas?


	—Tú ríete, pero a ella le flipó. Me dio las gracias y desde entonces me sonríe cada vez que cruzamos miradas.


	—¿Pero te gusta en plan serio?


	Yago asintió.


	—Júramelo.


	—Palabra.


	Lo que más les gustaba de los laberintos no era recorrer el camino correcto hacia la salida, sino la posibilidad de perderse.


	—Fijo que las inglesas besan al revés —dijo Jota.


	—¿Al revés de qué?


	Caminaban arrastrando los pies. Jugaban a tirarse pequeñas piñas, compartían cigarrillos. Esa tarde la luz parecía posarse en el paisaje como un pájaro inabarcable. Era principios de otoño, los árboles aún no habían cambiado.


	

	Yago Santos llegó diez minutos premeditadamente tarde a su cita con April. Seguía al dedillo las instrucciones escritas por el hombre que no era su padre. Eso le otorgaba seguridad, le hacía sentirse bien: no tener que cuestionarse la conveniencia o la responsabilidad de sus actos.


	Ella lucía al cuello una bufanda a rayas tricolor que parecía una bandera lejana, abrigo marinero con solo los dos botones de arriba abrochados y falda corta; según la última carta del padre de Jota, eso era una buena señal: «una chica que no quiere nada contigo no enseña las piernas en la primera cita». Yago sonrió sin abrir la boca y no se disculpó por el retraso. Era raro saludarla con dos besos en las mejillas cuando llevaban más de un año compartiendo curso. El cuello de April olía a frutas y flores y a sal y quiso lamerlo mucho rato y muy despacio. Elogió su atuendo y la miró de arriba abajo sin reparos y con demora. Le pareció más bajita y eso le hizo sentir bien por una razón que no supo entender.


	Echó a andar sin consulta previa. Los pasos de ella resonaban planos en la plaza. Caminar juntos. Caminar con una chica. Esa felicidad inmediata. Durante el breve camino dejó que ella llevara las riendas de la conversación. Obviedades sobre el tiempo, chismes del instituto y comentarios sobre las actuaciones de un programa musical de la televisión que Yago no había visto. Frente a la taquilla había cola: reponían Terminator y una comedia romántica. Yago había estudiado las carteleras de los cines del barrio en busca del más adecuado para sus intenciones. Junto a las puertas había una anciana sonriente que estaba ahí todos los fines de semana, como si llevara años esperando a alguien que se resistía a aparecer. Jota la llamaba «la novia eterna».


	Antes de pagar las entradas —él se hizo cargo—, ella comentó que siempre le había gustado su forma de vestir: botas negras y vaqueros ceñidos y camisetas oscuras. Él sonrió como si estuviera acostumbrado a escucharlo, sin darle importancia. Al entrar no le preguntó dónde prefería sentarse: la condujo hasta un lateral de la solitaria quinta fila. La sala olía a ambientador a granel, el mismo con el que fumigaban todos los cines que conocía.


	Cuando acabó Terminator y se encendieron las luces de la sala, Yago se excusó y fue al lavabo, donde examinó su aspecto frente al espejo: estaba preparado para el fin del mundo. Se despeinó cuidadosamente para conseguir ese aire de recién levantado que le gustaba; si lo dejaba caer, el flequillo le llegaba hasta la barbilla. Cuando bajó por el pasillo, ella tenía medio cuerpo vuelto hacia atrás, como si temiera que él no encontrara el camino de vuelta o que se hubiera dado a la fuga. Cuando le vio, levantó la mano a modo de innecesario faro. Él se sentó en la butaca sin prisas y abrió las piernas hasta rozar su rodilla con la de ella. Y la dejó ahí. Ese gesto bastó para provocarle una erección.


	—Nunca hubiera imaginado esto.


	—¿El qué?


	—Esto. Tú invitándome a venir al cine. ¿Qué te ha llevado a hacerlo?


	A Yago le gustaba la manera de hablar de ella, como una mala traducción: ¿qué te ha llevado a hacerlo? ¿Quién hablaba así? Sonrió y recordó la carta que se sabía de memoria, la última que había recibido. Dijo:


	—Hace tiempo que me apetecía conocerte mejor. Siempre me ha parecido que eres diferente a las otras chicas.


	April bajó la mirada y apretó su pierna contra la de él, su brazo contra el suyo. Yago se resistió al impulso básico de volver a oler su cuello, de alabar su cuerpo concentrado sobre la butaca, de besarla. En lugar de eso, lanzó una apuesta:


	—Seguro que eres de las que cierran los ojos cuando besan.


	Ella pareció encogerse como si quisiera desaparecer, un número de magia. Él añadió:


	—Y creo que voy a comprobarlo.


	April cerró los ojos a modo de invitación justo en el momento en que, con una sincronía digna de un desfile militar, se apagaron las luces de la sala y comenzó la proyección de la siguiente película. Él se contorsionó sin separar la pierna y el brazo del contacto de ella y le abrió los labios con la lengua. Se besaron con desesperación durante el primer tercio de la película, en la que el protagonista, tras haber descubierto que su prometida lo engañaba, se arrojaba a la noche con su coche y, tras horas de conducir por carreteras mal iluminadas, decidía recoger a una autoestopista que resultaba ser su primer amor, a la que no veía desde el instituto. En la secuencia en que ella, calada por la lluvia, entraba en el coche y se reconocían, Yago notó cómo el olor de April cambiaba, un aroma al mismo tiempo marítimo y dulzón que le electrizó, que le inflamó de energía, felizmente intoxicante; un olor para vivir en él. Cuando por fin sus bocas se despegaron, ella apoyó su frente en la de él, bizqueó y dijo algo en inglés que Yago no alcanzó a comprender.


	—¿Qué has dicho?


	—No, nada. Nada en absoluto.


	—No, en serio. Es que no lo he entendido.


	Alguien chistó pidiendo silencio y Yago se volvió con su mejor expresión amenazante. April le agarró del brazo demandando atención, por un momento pareció querer subirse a su regazo, pero a medio camino se detuvo y le besó el cuello, le mordió el cuello, le mordió el labio inferior, le besó con furia. Yago se sintió poderoso: nunca había imaginado que una chica pudiera tener esa hambre. El aroma de ella era aún más intenso y le envolvía como una burbuja, una especie de niebla. La pierna de ella encontró una erección que ya no se molestaba en disimular. April volvió a bizquear y le preguntó:


	—¿De verdad quieres saber lo que te he dicho antes?


	Él asintió con un cabeceo lento.


	Para Yago Santos, a partir de esa tarde, desde ese momento y para siempre, las mejores dos palabras que una chica podía decirte no serían «te quiero», «te amo» o «te necesito».


	—Estoy empapada.


	

	Siempre la acompañaba a casa al salir de clase. Yago aún no se acostumbraba a caminar cogidos de la mano por la calle, le resultaba más perturbador que tocarla por debajo del suéter. Le parecía que caminar cogido de la mano de April era mucho más real que todo lo que hacían cuando nadie podía verlos, le hacía sentirse más expuesto.


	Al llegar a su portal se despedían con un largo y elaborado beso. Yago estaba convencido de que eran muy buenos en eso. Se preguntaba cómo es que la gente no se besaba todo el tiempo, si no eran capaces de pasárselo tan bien como ellos. Entre besos, le gustaba morder el cuello de April, oler el perfume que formaba su propia saliva al contacto con la piel de ella. Segundos después de decirse adiós, se apoderaba de él un ahogo, igual que si hubiera subido corriendo muchos tramos de escalera. Años más tarde, cada vez que pasara por la plaza Virrei Amat se acordaría de April y sentiría ese mismo ahogo.


	Un día, de vuelta a su casa, se detuvo en la tienda de revelado fotográfico. Mientras esperaba turno, rogó a dioses desconocidos para que no le atendiera la dependienta, una chica guapa pocos años mayor que él, sino el dueño, un hombre miope con una ridícula voz aguda; la idea de que la dependienta supiera del contenido de sus fotos le producía idéntica vergüenza que entrar en una farmacia a comprar condones… Pero esa tarde estuvo de suerte.


	Ya en la calle, buscó una farola solitaria bajo cuya luz refugiarse y ver las fotos. Las primeras eran un par de paisajes urbanos sin gente, un yonqui durmiendo en un banco de la plaza Ibiza con la cabeza apoyada en un peluche, un grupo de niños disfrazados en Carnaval; finalmente estaban las fotos de April: en bragas y sujetador blancos tirada en su cama, el rostro cubierto con una máscara de gata, requisito para acceder a posar. Un estremecimiento le sacudió, le parecía inhalar el aroma de April al verla así, y rio y miró luego a ambos lados, con recelo, como si alguien pudiera saber por su expresión qué clase de fotos escondía. Escogió una instantánea para enviársela al hombre que no era su padre, la más pudorosa, una en la que April se abrazaba las rodillas sobre las sábanas arrugadas, un pie con un calcetín blanco junto a otro desnudo.


	Al llegar a casa el ruido de la puerta al cerrarse despertó a su madre, recogida en el sofá, la televisión emitiendo un concurso, la vieja estufa encendida a máxima potencia. Se puso en pie y le dijo que la cena estaría lista en veinte minutos aunque él no había preguntado. Yago se encerró en su cuarto y puso un casete que le había grabado a April con sus canciones favoritas. En cuanto la música de Pulp ahogó las voces del piso de al lado, recuperó la última carta del compartimento secreto de su mochila y la releyó. En ella había escritas instrucciones precisas sobre cómo practicar un cunnilingus; el simple hecho de repetir esas cuatro sílabas ya le provocaba un cosquilleo no comparable a nada conocido. La releyó memorizándola, cerrando los ojos después de cada frase y dibujando movimientos con la lengua en el aire. Pero no acababa de imaginárselo. «Tienes que deletrear palabras con la punta de tu lengua en su clítoris. Cada mujer tiene una palabra especial que la hace estallar».


	Guardó la carta y fue a la cocina. Su madre preparaba buñuelos de bacalao. Yago abrió la nevera y rebuscó en el cajón de la fruta. Encontró un fresón que consideró del tamaño adecuado.


	—Luego no cenarás y tendremos bronca —le advirtió su madre.


	—Solo es un antojo, Lourdes.


	Le plantó un sonoro beso en la mejilla y le mordió el brazo.


	—¡Me cago en la madre que te parió! —protestó ella. Eso siempre le hacía reír.


	Lavó el fresón y lo partió en dos con un cuchillo. Observó la fruta partida y no pudo evitar sonreír; disfrutaba con la anticipación. De vuelta en su cuarto, se arrodilló en el suelo y colocó cuidadosamente una mitad del fresón sobre la cama, en el centro de la colcha azul cobalto. Primero lo sopló suavemente, como indicaba la carta. A continuación comenzó a lamerlo con las manos en la espalda. Dibujaba con la punta de la lengua las palabras que se le ocurrían: fresón, sábana, ácido, frutal… Pero, como April era inglesa, quizás debería probar con palabras en inglés, palabras que su sexo pudiera entender. Probó: sex, ambition, tower, walker, body, pussy, cat, mask… Al cabo de un par de minutos la fruta había perdido su sabor. Se la comió justo cuando su madre le avisaba de que la cena estaba en la mesa.


	

	—¿No te da asco?


	Yago levantó la cabeza de entre las piernas de April y, a falta de una respuesta más concreta, le contestó:


	—No. Me da lo contrario al asco.


	El sexo de April le sabía a sopa de pollo con fideos. Durante el resto de su vida, siempre que tome una sopa de sobre, especialmente en los inviernos fríos de Berlín, se acordará de ella y tendrá una erección. Pero no era tanto su sabor como su aroma lo que le desequilibraba.


	—Déjame disfrutarte —le dijo.


	Y ella obedeció. Pero antes apagó la luz. La claridad del mediodía de sábado se colaba listada por la persiana dibujando un damero sobre la piel de la muchacha. No parecía primavera aún.


	Al cabo de unos segundos —¿o habían pasado varios minutos? Yago no podía saberlo, entregado como estaba a su tarea salada—, April empezó a mover las caderas, primero arriba y abajo, con levedad, luego dibujando elipses; Yago se esforzó por no soltar su presa, abrió los ojos para ver la cara de ella, esa competición de asombros. Pronto llegó su nuevo momento favorito, cuando algo que estaba escondido dentro de April emergía a la superficie, algo animal que le devoraba la expresión, que trataba de escapar. Con la agitación del orgasmo, April golpeó el labio superior de Yago con el pubis y le hizo sangrar. El sabor de ella, de ese instante, mezclado con el de su propia sangre.


	—Venga, vamos —le urgió ella.


	Yago se puso el condón a una velocidad impensable tres meses antes, era Superman cambiándose en una cabina telefónica, y entró en el calor de April, que le acogió y se cerró sobre él. Yago se esforzó en no pensar en lo que estaban haciendo, en no mirar la cara de deseo de ella, de lo contrario no aguantaría. Ella cruzó las piernas detrás de la espalda de él y le empujó como si quisiera hundirlo en su interior. No, no iba a aguantar, pensó Yago, iba a caer dentro de ella y para ella, para siempre, y no le iba a importar lo más mínimo.


	Ese momento justo después. ¿En serio el resto del mundo era capaz de hacer lo que ellos hacían? ¿Era imposible que hubieran descubierto algo nuevo y resplandeciente y sedoso? Yago se dejó caer a un lado, se sentía leve pero significante —aunque él no habría empleado aún esas palabras—. April le abrazaba, su pierna izquierda encima de su cintura como si le sujetara. Una vez terminaban, ella ya no sentía pudor. No era más adulta, era más niña que antes de empezar, Yago presentía eso.


	—¿En qué piensas? —le preguntó con los ojos cerrados.


	—En nada —mintió.


	Estaba pensando en la última carta que había recibido del hombre que no era su padre. Una carta en la que le ordenaba que rompiera con April, le recordaba que existían infinitas mujeres que conocer, le aseguraba que así tendría poder sobre ella para siempre.


	—En algo tienes que estar pensando —insistió ella.


	Abrió los ojos y descubrió a Yago oliéndose el dedo índice.


	—¡Eres un guarro!


	Le dio un manotazo.


	—No es verdad —se rio—. Me encanta tu olor. Es como un sabor único.


	—Tú no estás bien, chico. No estás bien de la cabeza en absoluto.


	A Yago le gustaba cuando lo llamaba «chico». Era parte del vocabulario que compartían.


	—Me encanta cómo hueles y tu sabor, chica.


	Yago volteó a April, sujetó sus muñecas contra la almohada floreada y le lamió una axila.


	Ella protestó en inglés, algo que Yago no entendió.


	Se rieron. Se besaron. Yago apretó su excitación contra el vientre desnudo de ella.


	—¿Otra vez? —preguntó April, jugando, como si le molestara la ambición de él.


	Yago olvidó entonces las cartas, olvidó todo lo que había aprendido, y rompió la regla principal según el hombre que se encontraba en prisión:


	—Te quiero, April.


	La cara de ella cambiando; la cara de ella transformándose como cuando pasas una secuencia de dibujos en la esquina de una libreta.


Segunda parte
Jack Carrington


	Cuando falla la vida, hay que vivir de espejismos.


	Tío Vania, ANTÓN CHÉJOV
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	Para Jack Carrington las ciudades eran como las personas: algunas le caían bien de forma instantánea, otras le repelían sin saber bien por qué. ¿Era una idea suya o la había escuchado en alguna parte? No importaba. Él había conectado con Berlín desde la primera vez que la visitó, como un turista más, hacía cerca de veinte años ya. Sentía que habían establecido el tipo de vínculo de dos amigos que viajan en coche y no sienten necesidad de hablar.


	Como cada tarde de viernes durante los últimos ocho meses, se sentó en una mesa de la terraza del café Gorki Park, la más alejada de la entrada, y pidió un té negro con leche y azúcar moreno. Abrió un periódico inglés y encendió un cigarrillo como quien da volumen a la radio para que le haga compañía. Raro era el viernes en que no aparecía alguien. A menudo sorprendía a curiosos que simulaban pasear mientras le observaban preguntándose si era él quien había escrito el anuncio del Club de los Impostores. Algunos se presentaban acompañados de sus novias o de amigos; en esos casos simulaba no tener ni idea de lo que hablaban. Aquellos que se acercaban a solas y que sí encajaban por su edad en el perfil que buscaba parecían desesperados, turbios, tipos que iban cuesta abajo en la vida, que reían como si le conocieran, como cómplices de un secreto, o suspicaces movían la cabeza igual que pájaros, esperando una sorpresa, quizás una cámara oculta, el chiste final.


	Ese viernes se sentó dos mesas más allá de la suya un hombre que arrastraba dos pesadas maletas y suspiraba como si estuviesen llenas de malas decisiones. Esa imagen le trajo el recuerdo de su padre, del día que le estrechó la mano por primera vez. Carrington tenía doce años. Por entonces todavía le llamaban John, pero poco tiempo después informó a su madre, amigos, profesores y a cualquiera que fuera necesario que debían llamarle Jack: John era el nombre de su padre y no quería cargar con él.


	—Me voy, muchacho —le dijo apretándole la mano con fuerza, como si se cobrara una deuda—. Cuídate y no hagas nada de lo que tu madre pueda avergonzarse.


	Carrington, todavía en pijama, miró las maletas ordenadas por tamaño junto a la puerta y solo acertó a preguntar:


	—¿Te vas de viaje?


	Su padre hizo una pausa, como acostumbraba, como si meditara el riesgo de cada palabra.


	—Algo así.


	Dos o puede que tres semanas después, descubrió que su padre no se había movido de la ciudad, ni tan siquiera había cambiado de orilla del Támesis.


	—¿Eres Carrington?


	Alzó la vista y vio a un tipo con la cabeza rapada al uno, barba morena cuidada y cejas pobladas. Sus ojos parecían mirar desde un refugio.


	Carrington asintió.


	—Yago Santos.


	Se estrecharon la mano y se sentó a su lado.


	—He leído tu anuncio y me ha despertado la curiosidad —dijo. Parecía sonreír para sí mismo—. Supongo que tengo mucho tiempo libre, así que aquí estoy.


	—¿Eres español?


	—¿Tanto se nota el acento? Sí… Soy de Madrid.


	Carrington intuyó ahí una mentira, pero no hurgó en ello.


	—Cuéntame qué haces en Berlín.


	Santos se encendió un cigarrillo, no tenía prisa. Le contó que el otoño anterior su madre había muerto y que en primavera su novia le había dejado al descubrir que le había sido infiel y había tenido que abandonar su trabajo de profesor de inglés en un instituto por problemas que no precisó. Carrington reparó en que no había queja o pena en sus palabras: exponía unos hechos. Santos le explicó que había llegado a Berlín sin planes pero dispuesto a empezar una nueva vida, pensaba quedarse.


	—Es la ciudad perfecta para empezar de cero y reinventarse —culminó.


	Al acercarse la camarera, Santos se calló y le dedicó toda su atención a ella. Le pidió un agua con gas y extendió una sonrisa como un cheque en blanco. Carrington intuyó que por fin había encontrado al tipo adecuado.


	—Tengo una propuesta para ti —le dijo cuando la camarera se alejaba.


	Le explicó que había escrito el anuncio con la esperanza de encontrar al hombre adecuado para llevar a cabo una misión: seducir a una mujer que conocía. Se trataba de un ajuste de cuentas, de una venganza.


	Le aseguró que no había nada ilegal en su proposición, ningún peligro.


	Él le diría dónde encontrarla y cómo abordarla; escribiría un guion para él antes de cada encuentro.


	Le dijo que le pagaría cuatro mil euros semanales por seguir sus instrucciones, le daría el dinero en un sobre cada viernes en ese mismo lugar, nadie debía saber una palabra.


	Mientras le hablaba, Santos asentía con la cabeza como si aquello fuera justo lo que había esperado escuchar, como si no fuera la primera vez que le ofrecían un plan semejante o como si recibiera órdenes; sí, había algo de soldado en él.


	—¿Con seducir te refieres a…? —preguntó.


	—A que te acuestes con ella. Pero no solo a eso: a que comiences una relación con ella. Y cuando esté enamorada de ti, quiero que la abandones. Es una venganza —repitió—. Te llevará unos cuantos meses, así que al terminar habrás ganado una buena suma de dinero.


	Yago encendió otro cigarrillo con parsimonia, se diría que pensaba con los dedos, con su movimiento, que visualizaba sus propios pensamientos en el humo ascendente.


	—¿Y si no consigo seducirla?


	Carrington advirtió que Santos no presentaba reparos morales, no preguntaba cómo era la mujer, si era guapa o no, si era joven o no, no se interesaba por las razones de tal venganza.


	—La conozco muy bien. Si sigues mis instrucciones, no tendrás problema. Y algo me dice que sueles gustar a las mujeres.


	Santos bajó la mirada, cerró los ojos y se frotó el puente de la nariz con el gesto de alguien que lleva gafas, a pesar de no llevarlas. ¿Se trataba de un tic que le ayudaba a pensar?


	—¿Estás casado o tienes pareja? —le preguntó—. Porque eso supondría un problema.


	—No. Bueno, tengo una amiga, una chica de aquí, nada serio.


	Carrington observó que Santos había empezado a hablar con un perfecto acento del norte de Inglaterra, esa musicalidad, la forma de expresar ciertas palabras.


	—Entonces, ¿aceptas mi propuesta?


	Un tranvía protestó un par de segundos al arrancar, antes de subir la calle. En un sentido y otro, un constante fluir de ciclistas que pedaleaban hacia su descanso, planes de fin de semana rondando en sus cabezas. Santos miraba a todas las chicas que pasaban como si llevara un recuento.


	—Bueno, no tengo nada mejor que hacer.


	No lo dijo sonriendo, no parecía nervioso.


	Carrington llamó a la camarera y le pidió una pinta de cerveza. Ella pareció sorprendida, y tal vez lo estuviera: era la primera vez en ocho meses que tomaba algo que no fuera té.
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	Algunas tardes, después del instituto, Carrington cogía un autobús hacia el centro y espiaba a su padre.


	Londres desde el piso superior de un Routemaster: calles apretadas de gente, colores y formas; todo ese flujo de vidas ambiciosas, el bullicio incesante, el caos: la ciudad y sus historias. Ojalá él pudiera vivir en el piso superior de un autobús en movimiento perpetuo.


	Compró un refresco en un deli cercano a Bedford Square. Al llegar a la plaza se sentó en un banco desde donde podía vigilar la puerta de la casa de su padre. No hablaba con él desde hacía alrededor de seis meses, cuando lo había llamado para felicitarlo por su cumpleaños. Esa mañana, con decepción en la voz, su madre anunció que John Carrington estaba al teléfono y preguntaba por él. Entonces sintió un estallido de nerviosismo similar al que unas semanas antes se había apoderado de él al pedirle una cita a Joyce Mackintosh. Ella le contestó que sí y quedaron para el siguiente sábado después de comer. En lugar de alegrarse, Jack se angustió, habría preferido que le hubiera dicho que no: ¿qué se suponía que debía hacer con ella? ¿Ir al cine? ¿Debía pagar él las entradas? ¿Cogerle la mano por la calle? ¿Cuánto tendría que esperar hasta poder besarla? ¿Por qué demonios había tenido que meterse en un embrollo semejante?


	El sábado llegó y a Carrington le sorprendió que ella pareciera tan perdida como él. Como todos los muchachos de su edad, pensaba que, de alguna manera, las chicas tenían el protocolo para esas ocasiones grabado en su material genético. Pero resultó que Joyce se limitaba a reaccionar con agradecido entusiasmo a todas sus propuestas. Fueron al cine, él se ofreció a pagar las dos entradas, salieron de la sala cogidos de la mano, entraron en un tranquilo bar a tomar un café como hacían los adultos en las películas y luego la besó en la parada del autobús; la besó con lengua y apretó su erección contra el vientre de ella hasta que llegó su número y se despidió con la promesa de llamarla al día siguiente después de comer.


	—Hola, padre —contestó Jack aquella última vez que habían hablado.


	Su padre le felicitó. Le llamó «cumpleañero» y le preguntó por los estudios.


	—Voy estupendamente en clase, gracias. Ahora tengo novia, se llama Joyce Mackintosh —contestó, como si ambos hechos tuvieran correlación.


	Su padre repitió el apellido: Mackintosh. ¿Tiene parentesco con el arquitecto?


	—¿Cómo? Pues no tengo ni idea.


	Su padre convino en que era un bonito nombre, en cualquier caso. Él también había tenido una novia que se llamaba Joyce, años atrás. Antes de conocer a su madre, por supuesto.


	En ese momento, Carrington supo que tendría que romper con Joyce, irremediablemente, sin darle explicaciones.


	Su padre le informó de que le había mandado un cheque a su madre para que le comprara un buen regalo, ropa, material escolar, lo que le hiciera falta.


	—Espléndido. Gracias.


	—Bien —añadió su padre a modo de conclusión—. Entonces, bien.


	Se dijeron adiós y colgaron. Carrington se arrepintió de no haber dicho algo más, cualquier cosa: no se habían despedido como padre e hijo, sino como dos parientes lejanos que tienen mejores asuntos que atender.


	Terminó el refresco, aplastó la lata entre las manos a modo de acordeón y la encestó sin ruido en una papelera cercana. Una luz se encendió en casa de su padre, en el salón. Se lo imaginó sentado en un butacón verde o gris, quizás leyendo, quizás llorando porque se sentía solo, quizás pensando en telefonearle, en llamar a su único hijo. ¿Era realmente su único hijo? Por lo poco que sabía de su padre, bien podría tener una docena de retoños desatendidos repartidos por el mundo.


	Comenzó a sentir frío. Se abrochó el abrigo y amagó una carrera de vuelta a la parada del autobús. Tenía ganas de patear algo, con fuerza, pero al mismo tiempo sentía vergüenza de ese deseo y no sabía por qué.


	

	¿Qué hacía su padre por las mañanas cuando él estaba en el instituto? La idea de que tuviera una existencia activa y satisfactoria, una vida secreta, ajena a él, le asaltaba a menudo. Decidió que debía averiguarlo.


	Una húmeda mañana, Carrington se levantó a la hora que acostumbraba, se vistió con especial esmero, desayunó y se despidió de su madre a la carrera, como si fuera un día cualquiera, aunque no pensaba ir al instituto. Tenía otro plan en mente; no, en realidad era demasiado impreciso para llamarlo plan: se dejaba guiar por una determinación.


	Atravesó Kensington Gardens y Hyde Park a paso ligero y al llegar a Oxford Street compró pilas para su nuevo walkman. Faltaba más de un mes para Navidad, pero las calles estaban ya decoradas con motivos festivos, luces chillonas, escaparates con espumillones, maniquíes con gorros de Santa Claus, promesas de felicidad con etiqueta. Ese ambiente, sumado a la música de The Housemartins que estaba escuchando y a la idea de que no debería estar ahí, al aire libre, sino en clase, le instaló en un estado cercano a la euforia. Sintió ganas de cantar, de saltar, incluso de besar a las dependientas de las tiendas. ¿Por qué debía importarles a ellas? Le gustaría ser capaz de entrar en un comercio, acercarse a una de las chicas, a la más guapa, y cogiéndola con firmeza por la cintura, con naturalidad, atraerla hacia él, contra su cuerpo, plantarle un gran beso en los labios y decirle «te quiero, aunque solo sea por un instante, te quiero», y marcharse corriendo antes de darle tiempo a reaccionar. Sería como un poema hecho acción, pensó. Tenía dieciséis años.


	Al llegar al cruce de Bond Street, esperó a que el semáforo se pusiera en verde junto a un par de bobbies que observaban el tráfico con aburrimiento y sintió un estremecimiento, una corriente eléctrica que le obligó a apretar los puños. Era una sensación placentera.


	—Perdone, ¿me puede decir la hora? —le preguntó a uno de los policías.


	Se regodeaba.


	Compró una lata de Coca-Cola en el deli de costumbre y se sentó en el mismo banco desde el que vigilaba la casa de su padre. Por las tardes la plaza estaba más animada. Esa mañana nada distraía su atención.


	Se terminó el refresco y le dio la vuelta al casete. Le gustaba cuando la música estaba tan alta que no podía escuchar el chasqueo de sus dedos. Le pareció que la cortina de la ventana que daba a la calle se había movido, tal vez, no estaba seguro.


	Se abrió la puerta. Jack hizo amago de esconderse, pero era ridículo. Su padre bajó los escalones hasta la calle abrochándose los botones de su largo abrigo azul marino. No le había visto. A Carrington le pareció de menor estatura, más viejo, ¿desde cuándo esos mechones grises le cruzaban las sienes?


	Le siguió a una prudente distancia, como un detective de la televisión. Zigzaguearon por Bloomsbury. Jack tuvo la sensación de que su padre no tenía un destino en mente, caminaba sin prisas, escogiendo una calle u otra como dejándose guiar por impulsos, aunque eso no parecía propio de él. Cuando entró en una tienda, Carrington cambió de acera para evitar toparse con él de frente si decidía volver hacia atrás. Su padre salió del comercio con un periódico bajo el brazo, desprecintó un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. Carrington se preguntó si debería empezar a fumar. A qué sabría la boca de su padre. Intentó descubrir la marca de tabaco, pero no consiguió verla.


	Dos calles más adelante, John Carrington entró en un café. Jack se agachó junto al ventanal como si se atara los zapatos y vio cómo su padre pedía un té, se sentaba en una mesa solitaria y desplegaba el periódico sobre la mesa con el gesto de quien alisa un mantel.


	Sin saber qué hacer, Jack dio media vuelta y desanduvo el camino. Era muy pronto para volver a casa, no tenía prisa. Antes de darse cuenta, se encontró de nuevo en Bedford Square, frente a la vivienda de su padre. Se sentó en el mismo banco, dándole vueltas a una idea. Arrancó una hoja de una libreta con la intención de dejarle una nota en el buzón, un mensaje, pero no se le ocurría qué escribir. Todo lo que se le ocurría le sonaba infantil, revanchista, débil. Finalmente, anotó en mayúsculas para disimular su letra «PUEDO VERTE: NO ERES LIBRE», dobló la hoja y la coló con premura por debajo de la puerta.


	Paseó hasta Soho.


	Entró en un par de librerías.


	En una tienda de discos ojeó los vinilos nuevos.


	Imaginó que alguien le estaba siguiendo y entró en una cafetería, se sentó pegado a la ventana, pidió una taza de té y leyó los titulares del periódico del local. Observó a la gente que pasaba.


	Cuando empezó a sentir hambre, cogió el autobús que le dejaba más cerca de casa.


	Al llegar, su madre estaba sentada en el salón, tejiendo, otra bufanda, al parecer. Se sorprendió al verle llegar antes de la hora habitual. Sin darle tiempo a preguntar, el muchacho se adelantó:


	—Hoy no he ido a clase.


	—¿Qué ha pasado? —preguntó su madre mirándolo de hito en hito, buscando señales de un accidente, signos de una catástrofe.


	—Nada, no te preocupes.


	Su madre se levantó del butacón:


	—No me digas que no me preocupe. Preocuparse es la felicidad de las madres.


	—He ido a Bedford Square.


	—Entiendo —dijo ella volviéndose a sentar, quitándose las gafas, dejándolas sobre la mesita, no quería ver nada más.


	—Le he visto, pero él no me ha visto a mí.


	Su madre miró hacia otro lado, se quitó una hebra imaginaria de la falda.


	—Ojalá estuviera muerto —dijo—. Las cosas serían muchísimo más fáciles para todos si fuera viuda.


	Jack observó a su madre en silencio. Y la entendió. Comprendió que ella no deseaba realmente la muerte de su padre, sino un punto y aparte, completar un círculo, cerrar una puerta. Concluir una historia.


	—Tengo mucha hambre —dijo finalmente.


	—Paciencia —contestó ella—. Paciencia.


	

	Unas vacaciones inesperadas. Dublín en julio. Carrington, su padre y la nueva novia de este, una asiática de edad indefinida embutida en un vestido muy ceñido que caminaba dando pequeños y rápidos pasos y respondía al nombre de Anita. Carrington miraba de reojo las uñas tan largas y rojas que ella lucía y se le acumulaban las preguntas.


	—¿De dónde es? —interrogó a su padre en cuanto ella se levantó para ir al baño del avión.


	—De Londres, nacida y criada —contestó su padre con irritación anticipada.


	—¿Dónde la has conocido?


	—Las personas no se conocen, las personas se tropiezan unas con otras y comparten periodos de tiempo.


	Era su padre, pero le hubiera abofeteado muy a gusto.


	Una habitación de hotel para él solo. Por la noche podría escaparse a recorrer la ciudad. Podría traer a una mujer a dormir con él. La libertad era una habitación individual de hotel. Desde la ventana veía no muy lejos la silueta del Trinity College. Llamaron a la puerta. Antes de abrir, cogió un libro, una novela, que pareciera que le habían sorprendido leyendo. Era Anita. Siempre sonreía; Carrington se preguntó si era un acto reflejo o intencionado, si sonreír le costaba menos que permanecer seria.


	—Tu padre estará ocupado toda la tarde, cosas del trabajo. Voy a salir de compras, ¿te apuntas?


	Salieron a pasear juntos. Carrington mantenía una discreta distancia: ella llevaba una guía de la ciudad en una mano y una cámara colgada del cuello y él sentía vergüenza. Anita mostraba un torrencial entusiasmo por todo lo que veía, pasión por las casas antiguas y los duendes y la cerámica celta y una ilimitada capacidad de sorpresa. Carrington estaba ya convencido de que era una completa idiota cuando de pronto Anita soltó:


	—Sabía que me gustaría Dublín desde el instante en que hemos puesto un pie en ella. Las ciudades son como las personas, algunas te caen bien enseguida y conectas con ellas sin saber el motivo. Y viceversa.


	Carrington reflexionó antes de preguntar:


	—Si yo fuera una ciudad para ti, ¿cuál sería?


	—Hummm. No lo sé. Pero no serías Bruselas, eso te lo aseguro.


	Carrington no supo si eso era bueno o malo.


	Al llegar a Saint Patrick, se sentaron sobre el césped a descansar. Un calor inesperado había derrotado a la ciudad. A pesar de estar sudando, Carrington se resistía a quitarse la chaqueta vaquera, era nueva. Anita se descalzó, las uñas rojas y diminutas de los dedos de sus pies como insectos brillantes ordenados por tamaño entre las briznas verdes. Por un instante, Carrington pensó que las uñas de los pies pintadas de rojo eran la esencia de la feminidad. Tenía que recordar eso para decírselo a alguna chica.


	—¿Cuántas novias tienes?


	Carrington la miró sorprendido: su sonrisa era contagiosa.


	—Ninguna.


	—No me lo creo. Estás a punto de entrar en la universidad, ¿no?


	Carrington asintió: no entendía qué relación había entre ambas cosas.


	—Enséñame la mano derecha —ordenó ella.


	Él obedeció. Anita atrapó la mano entre las suyas y a Carrington le llegó su aliento de mandarina. Mientras le sujetaba la muñeca, con la otra mano le acariciaba el dorso de los dedos, uno por uno, antes de tirar de ellos con un movimiento seco. Tres nudillos crujieron.


	—Tienes tres novias. Tus dedos no mienten.


	Lo dijo con los dedos de él muy cerca de la boca en permanente sonrisa.


	Carrington torció la cabeza a un lado y a otro a modo de respuesta: las vértebras del cuello soltaron un chasquido también.


	—A mí me crujen todos los huesos.


	—Eso es porque estás muy tenso. Déjame, te haré un masaje.


	Ella se colocó a horcajadas detrás de él. Le bajó el cuello de la chaqueta vaquera y presionó con los dedos en los hombros, en la base de la nuca. Carrington podía sentir los muslos de ella pegados a sus costados, el calor de la mujer en el centro de su espalda. No pienses en ello. Concéntrate en otra cosa. No cierres los ojos.


	Carrington paseó la mirada a su alrededor. Cerca, una abuela mecía a un bebé y tarareaba un vals. En la hierba descubrió un guante de piel color verde botella, un guante de chica. ¿Quién podía llevar guantes con ese calor?


	—Así conocí a tu padre, dándole un masaje —dijo Anita sin dejar de presionar puntos que él desconocía poseer, el aliento húmedo cerca de su nuca—. Siempre venía a mi cafetería. Un día se terminó su té y al levantarse sufrió un tirón en la espalda.


	Misterio resuelto.


	Sin poder evitar una erección, Carrington se levantó como un gimnasta que trata de corregir una mala caída.


	—Mejor nos vamos —propuso sin girarse.


	Más tarde, esa misma noche, pegó la oreja contra la pared que daba a la habitación contigua, un espía en la oscuridad.


	

	Carrington no sabía muy bien cómo había llegado a esa fiesta y no le importaba lo más mínimo. Lo mejor de ir a la universidad era que sus compañeros empleaban todo su ingenio en inventar motivos para beber y celebrar: la fiesta de la primera semana de clase, la independencia de algún lejano país, la victoria de cualquier equipo sin importar el deporte, la enfermedad de un profesor, el imaginario aniversario de la invención de la cerveza…


	—Cualquier excusa es buena para el vértigo —brindó Duncan, su entusiasta compañero de piso, un escocés que en su deseo de ser etiquetado como excéntrico se declaraba preocupado por la vulgaridad creciente de la moda, ferviente católico y bisexual no practicante. Eran sus palabras textuales.


	Carrington volcó en su interior un trago de vodka, levantando la barbilla como si así facilitara que el alcohol llegase antes a su organismo, y pidió otra ronda evitando apoyarse en la barra húmeda. Estaban en algún local a las afueras de Islington. Si hubiera tenido que volver a casa a solas y andando, se habría perdido. El ambiente era festivo hasta el ridículo: la necesidad de pasárselo bien a cualquier precio, de crear anécdotas memorables, los mejores años de nuestras vidas. Lo más fácil era dejarse llevar. Siempre se le había dado bien imitar.


	—Aquel tipo del horroroso polo amarillo puede conseguirnos una absenta excelente —informó Duncan señalando con la cabeza hacia la masa saltarina que desbordaba la pequeña pista de baile en un espectáculo digno de un documental de National Geographic.


	Carrington miró en esa dirección y vio objetivos mucho más interesantes. Desde que había roto con Martha el verano anterior no había vuelto a disfrutar la piel ajena. Esa noche tenía una resolución en mente: evitar a las chicas con tatuajes tribales y acostarse con alguna de las restantes antes del amanecer.


	El alcohol como medida de tiempo: dos chupitos de tequila y una pinta más tarde se lanzó al ritual del contoneo solitario en grupo. No importaba la música, solo seguir el ritmo con la sonrisa satisfecha del que está disfrutando como nunca. Conocedor de la popularidad entre las chicas de su edad de esa creencia que equipara la capacidad sexual con la calidad del baile, Carrington se esforzaba de veras en distinguirse del resto de los machos de su tribu. Mirad, muchachas, cuánta flexibilidad, dedicación, generosidad y constancia.


	La música como medida de tiempo: cuatro canciones y media más tarde, una chica menuda se le acercó y se alzó de puntillas para decirle algo que Carrington fue incapaz de escuchar entre el retumbar de los graves. Le echó un descarado vistazo vertical a la muchacha: el cabello de un rubio dorado recogido salvo dos intencionados mechones teñidos de rosa que le encuadraban el rostro a modo de paréntesis, una sonrisa de lúbrica promesa, un breve pero apetitoso escote en uve, falda de tubo a lo pin-up y un modelo de zapatillas Converse que tardaría un par de meses en ponerse de moda. A la vista no había tatuajes ni piercings descorazonadores. Le gritó al oído que la invitaba a una copa y se dirigió hacia la barra sin comprobar si ella le seguía.


	Ella le seguía.


	—¿Cuál es tu veneno? —preguntó.


	Ella se rio:


	—Uf, muy cutre. Seguro que puedes hacerlo mejor. Pregúntame otra vez.


	A él le gustó el juego que ella proponía:


	—¿Qué le apetecería beber, señorita?


	Ella sonrió con aprobación:


	—Vodka con tónica, caballero. La marca me es absolutamente indiferente.


	Él se sintió ganador:


	—Pero antes creo que tendríamos que presentarnos como es debido, ¿señorita…?


	Ella mostró una carta inesperada:


	—Caballero, si consigue que me marche de este lugar con usted, entonces le diré mi nombre.


	Él sonrió enseñando los dientes de depredador.


	—Me parece un trato justo.


	Ella bajó la vista en un acto consciente de coquetería, para levantarla enseguida y proponer:


	—Y un buen motivo para brindar.


	Él se giró y le pidió a la camarera dos copas idénticas para reforzar el sentimiento de empatía. Antes de darse la vuelta, notó las manos de ella sobre su espalda, como midiéndola. Se volvió sin prisas. Ella sonrió con intención. Cada vez le parecía más guapa.


	Ella dijo:


	—Es usted muy grande.


	Él dijo:


	—Cuestión de genes. Y mucha natación.


	Ella apuntó:


	—Seguramente podría dormir encima de usted, caballero.


	Él siguió el sendero marcado:


	—Nunca sin saber su nombre, señorita.


	Brindaron, bebieron mirándose a los ojos y se besaron sin pausa intermedia: aliento sabor a limón, a avidez.


	Los besos como medida de tiempo: setenta y ocho besos más tarde —sesenta y tres con lengua— decidieron abandonar el escenario. Carrington se despidió de Duncan con un soberbio gesto de cabeza. Su compañero de piso le devolvió el saludo de reconocimiento destinado a los campeones, a los héroes del clan.


	En la calle pararon el primer taxi. Ella se subió sin apenas agacharse. Él comunicó la dirección de su piso compartido. El taxista asintió con un gruñido de aceptación. Ella le miró con algo que Carrington interpretó como una mezcla de curiosidad y abandono. Todavía no sabía su nombre, pero sabía que podía abarcar sus dos rodillas con una mano. Rodillas redondas como frutos raros. La rodeó en un abrazo incómodo. Si la apretaba fuerte, podría ahogarla. Se besaron con ansia. Se besaron con interés en los detalles. Se besaron con un hambre más antigua que ellos: sonaba cursi, y Carrington detestaba lo cursi, pero a veces no podía evitar pensamientos así.


	El taxímetro como medida de tiempo: dieciséis libras con cuarenta más tarde llegaron a la dirección deseada. Él acertó en la cerradura y abrió la puerta con solvencia, subieron las escaleras y la condujo apremiante a su habitación sin molestarse en hacerle el recorrido de cortesía. Encendió la luz tibia de la mesilla y se dejaron caer al unísono sobre la colcha regalo de su madre. Ella se quitó la camiseta con presteza de ayudante de mago. Él le desabrochó el sujetador con una mano en un gesto de lo más profesional. No hablaron mientras el resto de sus ropas saltaba fuera de la cama. Él palpó la humedad de ella sin esperar a ser invitado. Los dedos le transmitieron su entera satisfacción. Esa extraña y sin embargo familiar sensación de reconocimiento.


	—Tienes condones —afirmó ella para no dar oportunidad a la decepción.


	Él asintió y rebuscó con la mano libre en el cajón más cercano y cogió uno y rompió el envoltorio y se colocó la goma protectora con la rapidez de un estornudo. Se montó encima de ella sujetando su peso sobre los codos y las rodillas. Ella desapareció debajo de él. Era una nueva versión del juego del escondite. Si le fallaban las fuerzas, ella moriría asfixiada bajo su peso. Entró sin necesidad de guía. Embistió un par de veces con fuerza para hacerse con el lugar. Luego giró las caderas en un movimiento circular marca de la casa del que se sentía particularmente orgulloso. Agachó la cabeza y lamió la lengua expuesta de ella. Sabía a hierro y a precipitación. Su aliento era marino. En su cabeza aún resonaba la canción que pinchaban en el momento en que salieron por la puerta del local: Do You Remember The First Time?, de Pulp.


	Ella dijo:


	—Puedes correrte cuando quieras.


	Y añadió:


	—Es que soy muy lenta para esto.


	Él dijo:


	—No tengo prisa.


	Ella dijo:


	—Por cierto, me llamo Violet.


	Él dijo:


	—Joder, como mi madre.


	Ella dijo:


	—Es un momento muy raro para acordarte de tu madre.


	Él dijo:


	—Carrington. Jack Carrington.


	Ella dijo:


	—Puedes hacer conmigo lo que quieras, Carrington.


	Y eso fue más de lo que Carrington podía resistir.


	Cuando la mecánica ancestral acabó, todavía no había amanecido.


	

	—Carrington, adivina quién llama.


	Jack salió de su cuarto sin prisa y recogió el teléfono de la mano de un complacido Duncan.


	—Hola, Violet —contestó.


	—¡Hola, guapísimo!


	Hacía nueve semanas que se conocían y ella le había llamado todas las noches, excepto cuando se quedaba a dormir con él. Al principio Carrington se sentía desorientado ante semejante alarde comunicativo. Él empleaba el teléfono para trasmitir información clara y concreta: quedamos en tal sitio a tal hora, llegaré tarde, hoy no puedo acudir, suerte en la entrevista, feliz cumpleaños. Violet le llamaba para «charlar». Aunque se hubieran visto apenas una hora antes. Para alguien que se consideraba parco en palabras y muy cuidadoso con el significado de las mismas, el lento transcurrir de los minutos pegado a un auricular suponía un sinsentido mayúsculo. Mientras encendía un cigarro tras otro, atendía con educación y desgana a lo que ella soltaba sin aparente orden ni concierto rompiendo su silencio con ocasionales «ajá».


	—Oye, ya sé que tienes que estudiar, pero ¿te apetecería que pasara luego a verte?


	—Ajá.


	—¿Ajá significa sí? ¿Significa que tienes ganas de verme o que te da igual si voy o no a tu casa? ¿Podrías ser un poco más específico si no te supone demasiado esfuerzo? De verdad que te lo agradecería.


	—Claro que me gustaría verte, Violet. Realmente me encantaría.


	Carrington se sorprendió al reparar en que no mentía. A pesar de que estaba en el primer año de carrera y de que en sus planes no entraba tener una chica fija, había algo en Violet que superaba todas sus expectativas sexuales, algo adictivo, una celebración de los sentidos a la que todavía no estaba preparado para renunciar. Y no era solo eso. Cuando ella se tumbaba en la cama a su lado, con su cuerpo leve y tibio, el pecho incendiado de pecas, el sabor marino de su piel, un sabor intenso que parecía emanar de su centro y que no se parecía a nada que él hubiera probado, Carrington conseguía olvidarse de sí mismo, un milagro, a su parecer. En el pasado, cuando había estado con otras chicas, se había sentido un espectador de su propia vida; era como si su mente abandonara su cuerpo y observara todo el proceso desde una cabina al estilo de un comentarista deportivo. Como si aquello no tuviera que ver del todo con él. Con Violet era diferente: cuando estaba con ella formaba parte de algo.


	Y luego estaban las cosas que ella le decía. Su forma de hablar después del sexo no se parecía al discurso artificial y plagado de lugares comunes de las muchachas de su edad. Una vez ella le mordió en un hombro mientras estaba encima de él. Al terminar, él le espetó una recriminación cargada de orgullo:


	—Vaya mordisco me has dado.


	—¡Lo siento! ¿Te he hecho daño?


	—Nah. Si te digo la verdad, me ha excitado.


	—Cariño, tengo la impresión de que a ti te excita todo. Eres como un mono. Un chimpancé rubio.


	En otra ocasión, después de dormir apenas tres horas se despertó con las primeras luces del alba y, al encontrarla allí a su lado, adherida a su piel como un disfraz sofisticado, no pudo menos que voltearla y colocarse encima de ella antes siquiera de que pudiera abrir los ojos.


	—¿Otra vez? —balbuceó Violet.


	—Eso me temo.


	—Tú tienes muchas erecciones, ¿no? A ver si las vas a gastar.


	Carrington rompió a reír con una convulsión de tos. Una bandada de carcajadas escaparon de su boca: la idea de que pudiera tener un número concreto de erecciones. La certeza de que su cuerpo, cuando estaba junto al de ella, era pura avaricia.


	Esa noche, cuando el timbre de la puerta sonó, Carrington se adelantó a Duncan para abrir. Esa noche, Violet le propuso hacer un viaje juntos, su primer viaje juntos, una escapada a Estocolmo, y él aceptó con una condición: él escogería la ropa que ella se pondría durante el viaje. Prolongar así la sensación de juego.


	

	Su madre decidió no acudir al entierro de su padre, por pura coherencia, argumentó. De la docena de personas que había en el funeral, la única cara conocida era la de Anita. Ella había encontrado el cuerpo tirado en el suelo de la cocina, alarmada porque no contestaba sus llamadas. Llevaba dos días muerto, el corazón.


	—Imagino que debió de ser horrible —dijo Carrington simulando empatía.


	No se sentía triste. Se sentía culpable. Y abrumado. Tener que pasar por ese trago. Tener que pensar en ello siquiera. Violet había querido acompañarle, pero él había insistido en que no, por favor, avergonzado ante el temor de ser incapaz de llorar el cadáver de su padre.


	Anita sí lloró, por él y por todos los demás, y con los brazos cruzados apoyó la cabeza en el hombro de Carrington en busca de consuelo. Él le palmeó la espalda con la mayor delicadeza de la que fue capaz. Al cabo de unos segundos, como si de pronto se sintiera obligada a consolarlo de alguna manera, Anita esbozó una de sus sonrisas y dijo:


	—Ahora eres rico.


	—Siempre supe que lo sería.


	Después del oficio, Anita le propuso ir a su cafetería a tomar un té. Él accedió con una condición:


	—Mejor una cerveza.


	Anita era dueña de un coqueto y próspero local ubicado frente a la estación de Saint Pancras, sillas y mesas de madera sin pintar, un mural de pájaros y flores en una pared, sencillez y fugacidad, un local para pasajeros con prisa o turistas que han perdido su tren; le costaba encajar a su padre ahí. Anita le sentó en la mesa de la esquina junto a una ventana, faltaba poco para el anochecer. Trajo una pinta para él y un té para ella:


	—Estaría feo que la dueña bebiera —dijo—. Además, esta noche no creo que pueda dormir.


	Mientras Anita parloteaba sin parar de su padre, anécdotas triviales acerca de su fidelidad a sus propios gustos, de su manera de hablar, Carrington se preguntaba cuántos años podía tener: ¿treinta y muchos? ¿Cuarenta y tantos? Cuando ella se disculpó para ir «al cuarto de las damas», él la observó caminar, su cuerpo elástico, el adjetivo cimbreante le vino a la cabeza, y se preguntó cómo sería acostarse con ella, qué sabor tendría. Tirarse a la amante asiática de su padre. Sin duda sería un buen argumento para un cuento. Además, en el último año y medio solo se había acostado con Violet. Y no es que no hubiera pensado en rebelarse contra eso, pero le provocaba una insoportable pereza la idea de tener que seducir a otra chica, establecer un contacto, fingir intimidad. Ojalá fuera capaz de llevar una doble vida, como un espía, o como uno de esos tipos que mantienen dos familias sin que ninguna sospeche de la existencia de la otra. Esos ídolos.


	—No tienes que pasar este dolor tú sola.


	Anita le miró como si entendiera el significado de las palabras pero no el de la frase.


	—Podemos ayudarnos el uno al otro. Sería una pena que no volviéramos a vernos. Alguna noche podríamos ir a cenar y a tomar una copa.


	—Claro. Seguro. Por qué no.


	Una semana más tarde, Carrington la telefoneará tres veces y ella colgará al teléfono al instante de reconocer su voz. Las tres veces.


	

	—¿Cuándo me vas a dejar que lea uno de tus relatos?


	—Cuando escriba uno lo bastante bueno.


	Violet se sentó encima del escritorio de Carrington. No le llegaban los pies al suelo. Le revolvió el cabello como a un chiquillo.


	—Eres un antipático, ¿lo sabías?


	Carrington le acarició el tobillo desnudo y perfecto, fino y delicado como el cuello de un pequeño jarrón. Llevaban viviendo juntos un par de meses, desde primavera, en una pequeña casa de dos pisos de Portobello que había pagado en metálico con el dinero que le había dejado su padre. Poseía —poseer, su verbo favorito— repartidos por la ciudad tres pisos más que ya había alquilado. Era un propietario de veintidós años, se sentía invencible. La seguridad de no tener la necesidad de trabajar el resto de su vida. Podría abandonar la carrera de periodismo y dedicarse a viajar sin billete de retorno. O podría escribir, beber cerveza con sus amigos y follar con Violet el resto de su vida. Pero ella y su madre insistían en que terminara los estudios.


	—Un hombre como tú no debe pasar por el mundo de puntillas —le decía su madre.


	—De qué vas a escribir si no te relacionas con la vida real —le decía Violet.


	Ella a menudo fantaseaba con eso, con ser la mujer de un escritor. Carrington le tomaba el pelo:


	—Seguro que si un día llegas a casa y me encuentras fumando en pipa y con una bufanda al cuello sentado frente a una vieja máquina de escribir, tienes un orgasmo instantáneo.


	Durante ese verano escribirá el primer relato que le dejará leer a Violet. El argumento será el siguiente: un joven conoce en el entierro de su padre a la amante asiática de este, de la cual no tenía noticia. Se obsesiona con ella y comienza a seguirla. La mujer trabaja en una pequeña cafetería. El protagonista se deja barba, se corta y se tiñe el pelo, se coloca lentillas de colores y acude a la cafetería de la ex de su padre. Ella no da muestras de reconocerlo. Se convierte en un cliente habitual, acude cada mañana a desayunar y entabla conversación con ella. Un día la invita a salir y ella acepta. Tras la segunda cita, él le pide que la acompañe a su casa y ella accede. Se besan durante el trayecto en taxi. Cuando llegan a la casa donde él vive, la casa que perteneció a su padre en Bedford Square, la mujer no reacciona como él esperaba. Actúa como si no reconociera la dirección. Dentro de la vivienda, a pesar de que aún no ha cambiado los muebles, ella se comporta como si fuera la primera vez que está ahí. Entran en el dormitorio y se acuestan en la vieja cama con dosel, sobre la colcha. Se quitan la ropa sin prisa y luego él se esfuerza de veras, compitiendo con el fantasma de su padre una vez más. La piel de ella tiene el sabor familiar de una comida de domingo. Cuando terminan, ella se viste de espaldas a él, como si hubiera recobrado el pudor, y le dice:


	—Tu padre era un auténtico caballero. Tú no eres más que un animal, no entiendes de emociones. Podrás conseguir a muchas chicas, pero nunca a una que te quiera por ti mismo, por lo que eres.


	Después se marcha sin despedirse.


	A la mañana siguiente, el protagonista del relato acude al mercado y adquiere provisiones para un mes, en su mayor parte comida de lata. Después va a una librería y compra una docena de libros que tenía pendiente leer. Ha decidido encerrarse en casa y no contestar al teléfono. Es un experimento. Se pregunta cuánto tiempo tardarían en encontrar su cadáver si muriera en ese encierro voluntario.


	Pasa los días con las persianas bajadas, leyendo y viendo la televisión. Pierde la noción del tiempo. Comienza a hablar solo y a añorar el contacto de otro ser humano. Tiene diálogos imaginarios con su padre. Cuando se le terminan las provisiones —no está seguro de si han transcurrido cuatro o cinco semanas— y nadie ha acudido en su busca, decide salir de su encierro. Después de un rato de pasear por las calles, repara en que nadie le mira, nadie le ve. Busca su reflejo en un escaparate, pero no lo encuentra. Vuelve a su casa corriendo y frente al espejo del baño descubre que se ha vuelto invisible. Se ríe complacido: nunca se ha sentido tan libre. Tan vivo.


	Ante el entusiasmo de Violet, en septiembre mandó el relato a un par de premios, pero jamás recibió respuesta.


7

	—Pensaba que lo sabías —dijo April—. Juraría que te lo había dicho.


	—Pero ¿entonces? —preguntó Yago Santos.


	Un abismo a sus pies. La necesidad de agarrar algo, los puños que encierran el aire.


	—Al final de curso nos vamos a vivir a Berlín. La empresa de mi padre nos envía allí, una oportunidad por lo de la caída del muro y eso. La verdad es que no sé muy bien cómo irá la cosa. Pero le ofrecen mucho dinero y mi hermana y yo podremos ir a un colegio inglés y mi madre tendrá tiempo para pintar… Es por eso por lo que no quiero nada serio. Me gustas mucho, Yago, de verdad, y quiero estar contigo hasta junio, pero luego me voy y no quiero hacerte daño. Pensaba que…


	—Pero podré escribirte.


	—Claro, seguro. Pero si lo vas a pasar mal, es mejor cortar ahora.


	—No, no. Podemos seguir juntos hasta junio… Ahora que tengo las cosas claras no hay problema. ¡Venga! Si es que somos muy jóvenes todavía para tomarnos las cosas en serio. Después de ti voy a tener cientos de novias y te escribiré para contártelo.


	Nunca se escribirán. Al terminar el curso ella le apuntó su nueva dirección en un papel y luego se despidió con un beso leve, piel que se despega de piel en verano. Yago amagó un abrazo y ella dio media vuelta con la sonrisa que se le dedica a un enfermo en un hospital. Yago no recordaba un viernes peor.


	Al llegar a casa rompió el papel con la dirección en tantos pedazos como fue capaz y luego los arrojó por la ventana de su cuarto al patio interior, confeti para una fiesta triste.


	—Has hecho muy bien —le dijo Jota al día siguiente, el primero de vacaciones.


	La gente en la calle parecía evitarle, Yago temía que su pena apestara.


	—Ahora te parecerá el fin del mundo, pero en realidad es el comienzo, tío —añadió su amigo—. En verano las chicas buenas se vuelven malas, y las malas, peores. Es perfecto para nosotros.


	Ese julio Jota conoció a una chica del Guinardó y comenzó a pasar todas las tardes con ella, a ir a la playa sin Yago. Creo que me he enamorado, se justificó por teléfono, entre avergonzado y eufórico. Al volver al instituto a mediados de septiembre su amistad había expirado sin aviso. Cuando se veían parecían conductores de autocar que se cruzan en una carretera: se saludaban con un gesto de cabeza, miembros de una comunidad masculina de silencio.


	Unos quince años después se encontrarían en una parada de autobús de la Barceloneta, en verano. Fue Jota quien le llamó la atención agarrándole del codo. Yago tardó unos segundos en reconocerle. Jota llevaba un bañador verde hasta las rodillas, una camiseta de tirantes amarilla que dejaba al descubierto unos brazos saturados de tatuajes y chanclas, y sujetaba de la muñeca a una niña de unos cinco o seis años con una camiseta larga a modo de vestido. Tanto la pequeña como él llevaban el cabello mojado con la raya al mismo lado. No se dieron un abrazo. Le presentó a la niña —la segunda, le dijo— y le preguntó a qué se dedicaba, si aún vivía en el barrio. Yago contestó incómodo: odiaba los encuentros así. Para él, una vez que has perdido el contacto con alguien, si te lo encuentras al cabo de los años, lo correcto, lo educado debería ser ignorarlo, no abordarlo y hablar de trivialidades; respetar ese pasado común y no enturbiarlo.


	Le preguntó:


	—¿Qué tal está tu padre? ¿Llegaste a visitarlo alguna vez?


	Jota miró a su hija, que estaba distraída con el anuncio rotatorio de la marquesina.


	—No, no fui a verle. Murió en la cárcel hace ya unos años, al menos diez —contestó encogiéndose de hombros, quizás en un raro gesto de culpa—. Nos avisaron por carta.


	Yago asintió sin saber qué añadir. Vio un autobús que venía y se despidió:


	—Bueno, este es el mío —mintió—. Adiós.


	Jota amagó un golpe en el hombro como despedida.


	—Me alegro de verte —dijo.


	—Claro —asintió Yago.


	Yago solo le había escrito una carta más al hombre en prisión que no era su padre. Le explicaba que no pensaba romper con April porque ella se iba a ir para siempre y que quería pasar el tiempo que pudiera con ella, que la amaba y que no se avergonzaba de ello. El padre de Jota le contestó un par de días después pidiendo más fotos de April o de otras chicas desnudas. Le animaba a grabar una cinta de casete donde se les escuchara a los dos haciéndolo. Te lo agradecería mucho —le escribió con su letra apretada, urgente y sin comas—. Por favor hijo. Su urgencia le provocó asco y arrepentimiento. Cerró el apartado de correos y nunca volvió a saber de él.


	Pasados los años recordaría esos meses de instrucciones como un tiempo de cambio necesario, de lecciones de vida, de iluminación; partes de un rompecabezas paterno: una foto que imitar, cartas que memorizar y errores de los que aprender. Cuando ya siendo adulto pensaba en esa época, descubría por qué no era un hombre alegre, pero también que su temperamento era positivo de una forma obstinada, abierto a lo que tuviera que llegar, que nada podía hundirle, y se mostraba agradecido a su naturaleza, lo cual reafirmaba sus propias impresiones sobre sí mismo.


	

	A pesar de la desconfianza de su madre —nunca has sido un buen estudiante—, se matriculó en Filología Inglesa y sacó la carrera sin apuros. Compaginaba los estudios con trabajos temporales, a menudo sin contrato, que le permitían ir tirando y no recurrir al bolsillo materno: reparto de publicidad en buzones, encuestas a puerta fría, mensajero en bicicleta, dependiente en una librería —le contrataron después de sorprenderle robando novelas de Jane Austen y Nabokov—, repartidor de pizzas un invierno, camarero en una discoteca de la Costa Brava dos veranos seguidos. Su tiempo libre lo dedicaba a leer de forma compulsiva y a seducir mujeres con idéntica dedicación.


	—Es de lo único que no me canso —le repetía a Marcelo en sus noches de fiesta.


	Marcelo era su único amigo por entonces. Tenía un grupo de conocidos de la carrera con los que a veces quedaba para jugar al baloncesto, pero siempre que le proponían hacer un viaje con ellos o incluso una simple cena, declinaba la oferta. A Marcelo y a él les unía la obsesión por las chicas y eso les bastaba. Quedaban los fines de semana y enfocaban todas sus energías en «el juego», como ellos lo llamaban. Les traía sin cuidado la música del local al que acudieran o el barrio donde estuviera este mientras hubiera suficientes chicas sin pareja. En verano, cuando la ciudad se inundaba a diario por tsunamis de turistas, apenas dormían de noche. Yago evitaba el alcohol a partir de cierta hora para estar siempre alerta y en perfectas condiciones. Además descubrió que la abstemia despertaba la curiosidad femenina: algunas chicas le preguntaban si había tenido problemas con el alcohol en el pasado, si era deportista profesional; otras lo tomaban por excéntrico y entablaban conversación atraídas por ello; unas cuantas se aproximaban al verle bailar en mitad de la pista con un botellín de agua en la mano e indagaban en busca de drogas. Muchas de esas noches calurosas conocía a una turista en algún club de la plaza Real o de Gracia, la acompañaba a su habitación de hotel —a menudo compartida con otras chicas que esperaban en la calle o simulaban dormir—, follaban y a continuación, si todavía no había amanecido, volvía al mismo club enseñando el sello en su muñeca o iba a otro cercano en busca de alguien nuevo. Yago tenía debilidad por las morenas bajitas que le recordaban a April, por las británicas y las alemanas en general, pero le guiaba la idea de que cada mujer poseía su propio aroma, su particular forma de llegar al orgasmo, la expresión incendiada de después, la piel ajena como mapa del tesoro, el descubrimiento como meta. No buscaba su placer sino dar placer. Se decía a sí mismo que su verdadero gozo era coleccionar el de esas desconocidas. Una especie de egoísmo altruista que implicaba el sexo como intermediario, no como fin.


	—A ti te gusta demasiado el sexo —le dijo Emi la quinta vez que se acostaron.


	Yago había accedido de mala gana a quedarse a dormir y la despertó metiendo la cabeza entre los muslos somnolientos de ella.


	—No es cierto —respondió Yago emergiendo—. A mí me gustan mucho las mujeres, el sexo es solo un atajo.


	Emi era diminutivo de Emilia y se habían conocido en el colegio en el que ambos impartían clase: él de inglés, ella de ciencias. Yago tenía por entonces veintisiete años y aún vivía con su madre. Emi tenía cuatro años más y en la cena de Navidad de los profesores se había emborrachado —resultaba evidente que no bebía a menudo— y le había propuesto ir con ella a su casa a pasar la noche.


	—Y por la mañana te prepararé bacalao dorado para desayunar —dijo como quien aumenta una apuesta—. Me sale buenísimo.


	—Me gustas, pero no quiero que luego la cosa se vuelva incómoda entre nosotros en el colegio —dijo Yago.


	Ella le miraba oscilando su peso de una cadera a otra, parecía estar a punto de echar a correr o de caer desmayada.


	—No, claro que no… Eso no pasará, te lo prometo —dijo.


	—Entonces vale, pero no me quedaré a dormir.


	Al llegar a su piso, Emi se desprendió de la ropa como si quemara. Yago observó que había en ella peso, control e intención: la ferocidad al apretarse contra su cuerpo, como trepando a algún lugar, los besos de fin del mundo. Su aroma era ímpetu, vértigo, acantilado. Nunca lo hubiera imaginado solo mirándola. Nada más impredecible que el erotismo de los cuerpos ajenos, que su calor, nada más opaco.


	Emi acudía al gimnasio cada mañana antes de ir a trabajar y jugaba al tenis dos veces al mes con tres amigas. En el salón de su piso —estaba pagando hipoteca, le contó— las estanterías estaban colmadas de películas colocadas por géneros: títulos de culto conviviendo con productos comerciales. Para ella el cine era autoayuda: el remedio contra el aburrimiento, la soledad, la tristeza. Cuando entraba en una sala sonreía aunque no hubiera nadie esperándola en una butaca y caminaba despacio hasta las filas del medio: cualquiera que la viera en ese momento podía pensar que era una mujer satisfecha con su vida. Cada vez que subía a un edificio muy alto, siempre que se asomaba a una terraza, se preguntaba cómo sería mirar al vacío y dejarse ir, si los segundos se alargarían en la caída, si su corazón se detendría antes de tocar el suelo, y una lengua de miedo y deleite le trepaba por la espalda hasta la nuca. Al terminar la carrera pasó un par de meses cuidando a dos niños en una casa en las afueras de París. Las tres últimas semanas se acostó con el matrimonio que la acogía y, aunque no fue idea suya, de alguna manera sintió que se estaba aprovechando de ellos. Le gustaban los anuncios que mostraban familias desayunando juntas y las películas con finales felices.


	Yago imponía las reglas de su relación, también los horarios, que de alguna manera parecían cuadrar con la agenda de Emi. Él acudía a su apartamento a menudo y sin aviso, puede que un martes por la noche o un sábado por la tarde. Ella siempre estaba ahí, sólida como un caballo, fiable como un noray, sin pedirle nada, sin ahorrarse nada, todas las puertas abiertas, retándole a aparecer. Un viernes por la noche ella le propuso ir juntos al cine y él aceptó preguntándose si estaba rompiendo alguna de sus propias reglas. Ella le besaba con igual ansia en la calle, le daba de comer de su plato con su tenedor, le apretaba los brazos con fuerza. Después de correrse, le besaba donde alcanzaba, le lamía el cuello, los hombros, el vientre, inagotable, contorsionista. A ella el deseo se le escapaba por la boca: le susurraba fantasías, le preguntaba por las suyas, le explicaba lo mucho que le gustaba cuando él hacía esa cosa o tal otra, le ponía nombre a todo.


	Algunas noches de fin de semana Yago se quedaba a dormir y ella le preparaba desayunos inusuales y abundantes —pasta al pesto, paella, tortilla de patatas…— y escuchaban música tumbados en la cama, la luz tamizada por unas cortinas azules que los escondían del mundo, las caderas contundentes de ella selladas a él, echándole una pierna encima, como descansan algunos animales.


	A veces, cuando se cruzaban por los pasillos del colegio y se dedicaban una sonrisa protocolaria, Yago sentía ganas de tomarla allí mismo, sobre una mesa o contra la pizarra, de desenmascararla, de que todo el mundo viera cómo era en realidad, o tal vez de desenmascararse él, de morderle la nuca hasta que le pidiera que parara. Había algo en ella que le atraía y le repelía al mismo tiempo.


	Al terminar el curso le comunicaron que le cambiaban de colegio, le había tocado plaza en un instituto fuera de la ciudad. Aprovechó para pedir un año de excedencia y decidió buscar trabajo en Reino Unido. Quería mejorar su conocimiento del inglés, la soltura con un idioma que leía y escribía pero cuya habla solo practicaba en las afortunadas noches de verano; pero sobre todo buscaba paisajes desconocidos, viajar por fin, salir del país, probarse en otros ambientes; en parte, liberarse de su rutina, del barrio, de Barcelona, de vivir con su madre, de Emi. Gracias a una agencia encontró trabajo de profesor de español en una escuela de Kendal, una pequeña ciudad de la región de Cumbria, en el distrito de los lagos.


	—¿Podré escribirte? —le preguntó Emi.


	Reparó en que nunca le había dado su correo electrónico. ¿Era eso lo que ella le estaba pidiendo? Decidió esquivar esa posibilidad.


	—No soy muy de escribir cartas.


	El recuerdo de April, un reojo de vergüenza.


	—No hace falta que me contestes, me basta con enviártelas.


	—Como quieras. Cuando me instale te mandaré una postal con mi dirección. Pero no quiero darte falsas esperanzas: no sé si volveré el próximo verano, y si lo hago, no significa que vayamos a vernos.


	—Nunca te he pedido nada.


	Era cierto. La abrazó y le dio un beso y el recuerdo de ese beso.


	Le costó más despedirse de su madre.


	Lourdes hacía más de una década que no llevaba novios a casa y pasaba muchas tardes haciendo todo tipo de cursos gratuitos en el centro cívico del barrio, desde taichí a Photoshop, y los domingos jugaba a las cartas con sus amigas en una cafetería cercana a su piso. Yago sabía que su madre siempre había temido y asumido que la abandonaría pronto, como había hecho su padre. Por eso, quizás para compensar la ausencia paterna, los años habían vuelto a Yago más atento y cariñoso con ella: le cubría las mejillas de besos cada mañana al levantarse y al llegar a casa del trabajo; le daba abrazos sin motivo aparente, la felicitaba cuando cocinaba algún plato nuevo, un agradecimiento que ella aceptaba con feliz incomodidad. A veces Lourdes le regañaba por salir tanto por las noches, por fumar con ese desespero, por no sentar la cabeza, nunca le había conocido novia alguna. Además, en alguna ocasión le había recriminado ese silencio pacífico y obstinado que arrastraba desde adolescente y que temía que ocultara algo, quizás una carencia: le había confesado que le dolía no conocer sus pensamientos íntimos, qué ideas le cruzaban la cabeza, cuáles eran sus inquietudes o sus pasiones, si es que las tenía.


	Cuando Yago le informó de que a finales de agosto se marchaba al norte de Inglaterra a dar clases de español durante todo un curso, casi un año, se compró un mapa de la zona y lo colgó en la cocina. Necesitaba saber dónde estaba.


	—Pero vendrás a pasar la Navidad, ¿no?


	—Prometido. Y te llamaré todas las semanas.


	—Entonces, conforme. Pero si te casas con una inglesa y tienes hijos, tendrás que traérmelos para que los conozca porque yo no me pienso subir a un avión ni a un barco. Todavía no he aprendido ni a volar ni a nadar.


	—Por supuesto. Si alguna vez tengo hijos, vendrán a conocer a su abuela.


	

	Desde la ventana de su habitación en las afueras de Kendal veía colinas verdes e infinitas, incluso el aire olía a horizonte; algunas mañanas salía a las calles sumergidas en una niebla que evocaba leyendas de caballeros con lanzas y le gustaba detenerse a escuchar la canción eterna del río: tenía la impresión de haberse mudado a vivir a una postal, al escenario de un cuento tranquilo. Acababa de cumplir veintiocho años y nunca antes había estado en el extranjero. Cada día se despertaba colmado de expectativas, se sentía vibrar, tenía frente a sí territorios para recorrer que nunca había imaginado, otras arquitecturas, diferentes paisajes, todo parecía nuevo, inexplorado, creado para su descubrimiento, senderos que se formaban a su paso.


	Compartía piso en un bloque de ladrillos rojos con una pareja de americanos, recién llegados como él, dos universitarios de Seattle que se habían enamorado el último año de carrera y al terminar el curso habían decidido pasar un año en Europa, para prolongar así su historia sin la presión de tomar decisiones de futuro en común, un tiempo suspendido antes de las obligaciones adultas. Ella era delgada, el cabello castaño y fino le llegaba hasta la cintura, lucía una sonrisa perenne y leía pesados libros científicos que Yago era incapaz de descifrar; él era alto, jugador de tenis, con dientes de anuncio y una risa estridente que parecía rebotar contra las paredes y que Yago llegó a detestar. A veces veía alguna película con ellos, o coincidían en la mesa durante las comidas, pero pasaba la mayor parte del tiempo que estaba en la casa en su habitación, leyendo o escuchando música.


	Su trabajo no le robaba muchas horas y no exigía demasiada preparación. Sus alumnos apenas sabían unas pocas palabras de español, en su mayor parte insultos o frases hechas que repetían divertidos. Disfrutaba enseñando, era como abrirles otras puertas de la vida, le resultaba estimulante, disponía de la paciencia necesaria. Si bien el sueldo era modesto, le bastaba para cubrir gastos y realizar excursiones de fin de semana. Muchos sábados por la mañana se subía al tren y no volvía hasta la noche del domingo. Manchester, Liverpool, Blackpool, Preston, Lancaster, Carlisle, Leeds, Newcastle… Pronto tuvo una revelación: le encantaba ser extranjero. Esa era su verdadera identidad, por fin la había descubierto. Por primera vez se reconocía en su piel: había encontrado la forma de presentarse ante los demás, de relacionarse con el mundo, de entenderlo y apurarlo. Viviendo hacia el exterior se sentía liberado de un peso que hasta entonces no había sido consciente de cargar, como cuando apagas el aparato de aire acondicionado y reparas en el ruido que hacía encendido.


	—Aquí me siento yo mismo —le explicó a Marcelo por teléfono. Sentía ganas de expresarlo en voz alta.


	Su único amigo había dejado embarazada a una compañera de trabajo y le llamaba para contárselo. Solo a su madre y a Marcelo les había dado el número fijo de su apartamento compartido.


	—Cuando vuelvas en Navidad saldremos para celebrarlo —le dijo—. O para lamentarlo.


	Estaban buscando piso para irse a vivir juntos, añadió. En ningún momento pronunció el nombre de la futura madre de su hijo y Yago no se lo preguntó.


	—Es el fin de una era —repitió Marcelo un par de veces—. ¿Estás ligando mucho por ahí?


	En esos sábados de excursiones a ciudades más o menos próximas, Yago se alojaba en hoteles baratos, de los que acostumbra a haber alrededor de las estaciones de tren, con nombres como Nelson, Churchill o Continental, habitaciones con moqueta y cuartos de baño con largas bañeras —le encantaban las que tenían patas de león—. Una vez conseguido alojamiento, se cruzaba la bandolera y paseaba por las calles del centro para empaparse de su vida. Fumaba, tomaba té, visitaba librerías y tiendas de discos, comía platos sencillos en restaurantes familiares: la sopa del día, fish and chips, jacket potatoes, espaguetis a la boloñesa. Por la noche compraba pan y una lata de atún, o algo de queso y fiambre, plátanos y un par de cervezas y cenaba en su habitación. Luego se arreglaba y salía, atento al bullicio: cuando veía un grupo de chicas las seguía a distancia, y si entraban en un pub o en un club las imitaba. A menudo volvía al hotel acompañado. En Blackpool lo hizo de dos rubias que parecían uno de esos anuncios de dietas que mostraban dos fotos, una de antes y otra de después de perder peso. Las dos se habían acercado a él en la barra de un pub y le habían invitado a echar una partida de billar con ellas. Resultó que jugaban mejor que él sin apenas esfuerzo o concentración. Mientras rodeaba el tapete verde en busca del mejor ángulo para golpear las bolas, ellas le seguían saltando como pajarillos y le pedían que les dijera frases en español, e intentaban imitar su acento entre risas atropelladas. A la mañana siguiente descubrió que tenían dieciséis y diecisiete años, lo que le provocó una mareante amalgama de vanidad y terror. Sin maquillaje parecían niñas: las mejillas sonrosadas y los ojos soñolientos y sin dudas contradecían sus alientos de resaca. Las acompañó a la calle con la excusa de una reunión importante, desayunó a toda prisa en una cafetería próxima a la estación y cogió el primer tren de la mañana que salía de la ciudad. Cuando la máquina arrancó no pudo evitar una carcajada atolondrada que provocó la sorpresa del resto de los pasajeros del vagón.


	Le gustaba la idea de mantener sus actividades sexuales fuera de Kendal: allí trabajaba, paseaba y dormía en soledad. Y así fue durante los tres primeros meses. Pasado ese tiempo se encaprichó de una dependienta del Waterstones local y muchas tardes acudía a la librería solo para verla: rubísima y elástica, la melena lisa y corta realzaba un cuello nunca tocado por el sol, un perfil que desmentía las leyes de la gravedad, los pies pequeños, la cintura imposible, anecdótica, la expresión absorta mientras ordenaba libros. Sobre el pecho llevaba prendida una tarjeta plastificada con su nombre: Beth. Una lluviosa mañana de sábado se acercó y le preguntó si tenían libros en español aunque sabía con seguridad que sí. Ella le contestó que unos pocos con expresión de lamentar decepcionarle y le acompañó hasta la estantería donde formaban en estricto orden alfabético. Su voz era ligeramente ronca, pero su forma de hablar era cantarina, acabando las frases en alto. Incluso sus cejas eran de un rubio nórdico. Él le dio las gracias, pronunció su nombre, Beth, y le guiñó un ojo. Ella reaccionó dando un mínimo respingo, como si la hubiera pellizcado, y se sonrojó. Yago lo tomó como un triunfo.


	Durante las dos siguientes semanas, al cruzarse con ella o al entrar en la librería, la saludaba con una sonrisa y un gesto de cabeza. En una ocasión esperó a que cerraran sentado junto a la ventana en un pub cercano para comprobar si alguien acudía a recogerla. Le extrañaba que una chica así no tuviera una corte de muchachos embobados esperando en su puerta.


	Entendió que no podía pedirle una cita mientras estaba trabajando, parecía demasiado tímida y sospechaba que la incomodaría, y abordarla por la calle resultaría agresivo. Decidió escribirle una nota que decía: «Me encantaría invitarte a tomar un té y así poder conocerte». Y a continuación le proponía quedar ese domingo en una céntrica cafetería a las seis de la tarde. Apuntó también el número del móvil inglés que se había comprado por si ella no podía acudir ese domingo, para darle la oportunidad de avisarle o negarse a verle. Luego dobló el papel, entró en la librería y, cuando la vio sola detrás del mostrador, se acercó, la saludó con la sonrisa que se dedica a alguien que conoces bien, dejó la nota sobre la madera y le dijo:


	—Es para ti.


	A continuación se fue sin esperar a su reacción.


	Ese domingo hizo un frío que Yago nunca había conocido. El rocío se había congelado y la hierba crujía al pisarla. Estrenó unos calcetines de montañero, se caló un gorro de lana gruesa, se enrolló una bufanda que le había enviado su madre, se abrochó hasta arriba la parka recién comprada en Manchester y salió a un invierno prematuro con las manos en el fondo de los bolsillos. El viento apresuraba a las nubes, que se retorcían sobre sí mismas como niñas a las que les estuvieran haciendo cosquillas. Al llegar a la cafetería, Beth ya estaba allí: llevaba un vestido largo estampado de manga corta. ¿Era ella de una especie diferente a la suya? ¿Estaba hecha de mejor material que él? Beth pareció dudar entre sonreír o no, entre levantarse o no; finalmente le saludó con la mano y luego se encogió de hombros como si él le hubiera hecho una pregunta desde lejos que ella no había podido escuchar bien. Yago se acercó y, antes de que Beth tuviera tiempo de reaccionar, le estampó dos besos en las mejillas.


	—Así nos saludamos en mi país —le dijo.


	Ella se sonrojó.


	—Ni siquiera sé cómo te llamas.


	Era cierto, se había olvidado de escribir su nombre en la nota.


	Beth había cumplido veinte años ese verano y llevaba dos trabajando en la librería, que dirigía su única tía materna. Le dijo que sobre todo le gustaba leer novelas juveniles, especialmente románticas, y libros que versaran sobre música. Después de cada dato que le contaba sostenía una pausa en el aire y parecía disculparse con un gesto, como si temiera aburrirle.


	—No soy muy interesante —dijo, y Yago intuyó que no era modestia.


	Hablaron de diferencias culturales, de similitudes: una conversación inevitable para todo extranjero que Yago ya había mantenido muchas veces durante esos tres meses. A medida que se agotaba la tarde cambiaron a temas más personales. Sin que Yago se lo preguntara, Beth le contó que se arrepentía de no haber estudiado más. Cuando llegó el momento de escoger una carrera, no supo cuál elegir y terminó en la librería.


	—Supongo que es mejor que trabajar limpiando pescado en un supermercado —dijo.


	—¿Y ahora? —preguntó Yago—. ¿Has pensado qué te gustaría estudiar si pudieras escoger ahora?


	Beth era la mayor de cinco hermanos. No estaba acostumbrada a que nadie le prestara una atención tan consciente, le confesaría días más tarde.


	—Supongo que algo relacionado con niños. Me encantan los críos. —Se encogió de hombros—. Maestra. O psicóloga infantil. No sé.


	—¿Y por qué no te matriculas el próximo curso? Estoy seguro de que serías una profesora estupenda. Te explicas con soltura y tienes una forma de hablar hipnótica. Si yo te tuviera de maestra, no perdería detalle de nada de lo que dijeras.


	Beth se sonrojó de nuevo: sus mejillas eran lienzos blancos en los que de la nada caían dos gotas de acuarela rojiza. Su piel traducía la luz.


	Yago nunca había conocido a nadie tan transparente, tan esencial, parecía no tener secretos, no saber qué eran. Tenía que esforzarse en sujetar sus ganas de tocarla, de sentirla con sus manos.


	La invitó a cenar pero ella se excusó, debía regresar para ayudar a su madre, se disculpó.


	—Pero podemos quedar otro día si quieres —añadió.


	La acompañó hasta su casa y se despidieron con dos tímidos besos. Al acercar la boca a los pómulos de ella, Yago creyó percibir un perfume de jazmín y manzanilla.


	—¿Te puedo pedir un favor? —preguntó Beth.


	—Claro.


	—¿Te importaría no fumar la próxima vez que nos veamos? Mi abuelo murió de cáncer de pulmón.


	Quedaron seis tardes más en las dos siguientes semanas, citas que tenían siempre el mismo casto final: la acompañaba a casa y se despedía sin llegar a probar sus labios. Yago disfrutaba esa cocción lenta. Cada roce cuando caminaban juntos, cada gesto estaba preñado de promesas eróticas. No recordaba haber deseado nunca tanto a alguien; al menos, no desde April.


	A Beth le gustaba contar anécdotas de sus hermanos y siempre lo hacía con una expresión de asombro, como si ellos estuvieran inventando la niñez a diario. Había estudiado siete años de piano, pero lo había dejado porque sentía que no era lo bastante buena y que terminaría por decepcionar a sus padres. Algunas piezas de Bach le cortaban la respiración, le confesó, y pocas cosas se podían comparar a caminar por un bosque solitario escuchándolo con auriculares a un volumen alto. A menudo en la librería se distraía tocando el piano mentalmente; en las mañanas tranquilas, cuando nadie la veía, reproducía melodías empleando los lomos de los libros como teclas. Los chicos de su edad le parecían inmaduros, ruidosos, falsos, egoístas, indignos de confianza. En solo una ocasión había tenido una verdadera discusión con su madre y, para liberar los nervios, había salido de casa, subido a una colina próxima y chillado hasta sentirse mareada; desde entonces era su lugar favorito. Algún día le gustaría hacer un largo crucero, viajar sin prisas, pasar una semana sin ver tierra firme. Le atraía la idea de vivir una temporada en Islandia o en Japón o en Australia; siempre islas. Semanas más tarde le contaría que le excitaba la idea de que la mordieran, no fuerte, pero sí sentir los dientes de otra persona clavándose en su carne.


	Después de la séptima cita, Yago le propuso pasar el fin de semana fuera, los dos solos, podían ir a Newcastle, donde había estado en un club en el que pinchaban el mejor northern soul que había escuchado en su vida. Aún no se habían besado en los labios. Beth se lamentó: no podía pasar la noche fuera con un hombre, sus padres no lo permitirían. A Yago esa respuesta no le disgustó, al contrario: le asignaba un papel con el que se sentía cómodo, halagado: él era el hombre misterioso, un peligro que hablaba con acento, como un espía de película.


	—Pero podemos ir de excursión al lago —dijo Beth—. ¿Has estado en Windermere?


	No, aún no había visitado el lago. En realidad no conocía la zona. Había visitado las ciudades de la región, pero no los bosques y colinas que dibujaban su horizonte.


	—¿Y no hará mucho frío para una excursión?


	Beth rio como si hubiera dicho una excentricidad.


	El domingo temprano cogieron el tren y en quince minutos llegaron al final de la línea. Windermere era un pueblo en pendiente, derramado desde la estación hasta el lago, de casas blancas de tejado gris y tiendas pintorescas. El sol se asomó para alegría de los turistas que recorrían sus calles, en su mayoría familias numerosas o matrimonios de ingleses jubilados: gafas e impermeables, cabellos canosos y peinados altos, calcetines de lana por encima de la pernera de los pantalones y moderados entusiasmos.


	Subieron al ferry para cruzar a la otra orilla.


	—Es mucho más tranquila —le aseguró Beth.


	El lago era un espejo del color del humo que ahora se rizaba con el viento aquí, luego allá, como si sintiera escalofríos. Yago solo había visto paisajes semejantes en libros de fotografía. Le pareció que había algo amenazante en semejante masa de agua quieta. Como si adivinara sus pensamientos, Beth le contó que, al parecer, en los dieciséis kilómetros de largo del lago vivía Bownessie, un primo cercano del monstruo del lago Ness.


	—Mucha gente lo ha visto —dijo.


	Beth apoyó la espalda contra la barandilla, de espaldas al agua. Le miraba con esa media sonrisa suya. Nunca llevaba maquillaje. El viento le alborotaba el cabello tan rubio y le pegaba la ropa al cuerpo. Llevaba un vestido granate por encima de las rodillas y gruesas medias de lana negra. Parecía de otra época, llegada del pasado, una de esas muchachas retratadas frente a una gran biblioteca o una chimenea en viejas fotos inglesas en blanco y negro, tal vez la hija de un conde, una noble educada que desconocía las sucias reglas del mundo.


	Yago sonrió y se apretó contra ella. Su pierna derecha en medio de las de Beth como pretendiendo sujetar una puerta.


	—¿Y tú, lo has visto? —le preguntó.


	El barco dibujaba ondas en el agua, que se alejaban. Indeciso, el sol aparecía y desaparecía detrás de unas nubes altísimas.


	Beth negó con un leve gesto de cabeza. Parecía temer moverse. Había algo de juego en su actitud, de aceptación. Yago le apartó el cabello de la cara con una mano, con las dos. Entonces Beth pareció asentir, darle permiso. Yago sintió deseos de arrodillarse allí mismo y adorarla. La besó suave, muy suave, muy lento. El tiempo se detuvo ahí; no el barco: llegaron al muelle entrelazados, conjunto perfecto, y desembarcaron cogidos de la mano. Yago ya no tenía frío.


	Beth le guio en dirección contraria a la que cogieron el resto de los pasajeros. Desde una rama dos enormes cuervos les observaban.


	—¿Hugin y Munin? —preguntó Yago señalando a los pájaros.


	Beth no sabía de qué hablaba y él le explicó la mitología de los cuervos de Odín. Cuando le contaba historias, ella le miraba con la admiración que se reserva a los héroes que regresan a casa.


	Pasearon por senderos entre una espesura que cubría todos los rangos del color verde, sin más ruido que sus pasos sobre la tierra húmeda y algún chapoteo en el lago. Rocas maquilladas con musgo, colinas inmaculadas, árboles que parecían susurrar y luego callar a su paso: una vida que ignoraba el asfalto, una vida pensada para la eternidad. El aire casi le quemaba los pulmones. Yago tenía ganas de correr y saltar como un niño, se sentía inflamado, eufórico. En las últimas dos horas solo se habían cruzado con una mujer y su perro.


	—Imagina poder construir una cabaña aquí y quedarnos a vivir —le dijo a Beth.


	En cuanto puso ese pensamiento en palabras, una alerta se disparó en su cabeza, el recuerdo de las cartas de un hombre que no era su padre, sus consejos desde la cárcel. Beth rio. Una risa musical, un tintineo de monedas cayendo por unas escaleras que borró todo temor.


	—Creo que hay dos personas en ti —dijo ella sin dejar de sonreír.


	Estaban recostados sobre una manta naranja, una balsa en un mar de hierba. El sol se había impuesto a las nubes e incluso se atrevía a calentar con timidez. A unos pocos metros se recortaban los muros de una iglesia abandonada que les protegía del viento, el escenario ideal para una historia de fantasmas. Beth había traído un termo con té y preparado sándwiches de atún con cebolla y maíz y de pechuga de pollo con mostaza y pepinillos. Yago pensó que semejante menú sin duda excluía cualquier posibilidad de sexo.


	—¿Dos personas? —preguntó—. ¿Qué quieres decir?


	—No sé… A veces eres abierto y lo observas todo, no se te escapa un detalle, es como si quisieras entender cada cosa, y entonces tienes la mirada limpia. Pero otras veces es como si ocultaras algo y me asustas un poco. Entonces me miras como un animal, como si quisieras comerme.


	Yago saltó sobre ella, la apresó entre sus piernas: Beth gritó, luego soltó una risa nerviosa.


	—¿Así? ¿Te doy miedo ahora?


	—Sí.


	—¿Y te excito?


	Beth asintió sin palabras.


	Yago le mordió el cuello con delicadeza, le lamió un hombro, la besó como si temiera perderla. No: la besó como si pudiera perderla y esa fuera su única oportunidad de retenerla.


	Entonces lo notó: el cuerpo de ella cambiando de olor, primitivas señales al viento. Hundió la cara en su pecho y aspiró.


	El recuerdo de las palabras de April: las dos mejores que una chica puede decirte.


	Coló una mano bajo el vestido, entre los muslos. El calor de todas las bienvenidas.


	Beth gimió y volvió la cara hacia un lado, como si quisiera desentenderse de aquello, limpia como ropa tendida.


	Yago comenzó a bajarle las medias.


	—¿Aquí? —preguntó ella.


	—Solo quiero lamerte.


	Los ojos de ella entonces, sus pupilas dilatándose tal vez por la luz, comiéndose el azul del iris.


	Sus muslos eran un fogonazo, dos relámpagos blancos de ansia. El vestido levantado hasta el sujetador mostraba un vientre como un lienzo, dos pequeños lunares dibujaban una órbita perfecta alrededor de su ombligo. El sexo tenía una pudorosa corona de vello rubio ceniza y su aroma era intenso y delicado a la vez: olía a arroyo, a primer día de vacaciones, a vida eterna. Levantó las piernas de ella —las medias se habían enrollado encima de sus botas— para colar la cabeza en medio.


	—Al fin nos vemos las caras —susurró en español.


	Sin duda hubo ahí un diálogo. De vez en cuando Yago levantaba la vista y veía el cabello rubio cubriendo la cara de Beth como un velo, los ahogados gemidos parecían amagos de un desmayo.


	Y Beth levantó las caderas al sol y se agitó y sollozó y aguantó la respiración, y Yago puso la mano sobre su vientre para no dejarla escapar, para que no echara a volar como una cometa, y apretó y succionó y lamió y rebañó el plato, satisfecho al fin.


	—Ven —dijo ella cogiendo aire, el rostro encendido—. Entra. Entra dentro de mí.


	—Tengo un condón en la mochila —dijo Yago sacando la cabeza de entre sus piernas, poniéndose de rodillas.


	—No, entra ya, por favor. —Le cogió de las manos y lo atrajo sobre ella—. Rápido.


	Yago se desabotonó los pantalones de un tirón y se hundió en ella con la prisa de alguien que alivia una quemadura bajo el grifo. Solo que era el interior de ella lo que ardía, le apretaba.


	—No te muevas, por favor —imploró Beth a su oído—. Solo quédate quieto.


	Yago obedeció, despojado de voluntad, imitación de maniquí.


	Sentía su sexo latir dentro de ella, con el de ella, temblaban al unísono, una especie de llamada.


	Beth le abrazaba con fuerza como si temiera caerse al vacío, le besaba la cara despacio, parecía llevar la cuenta, su respiración era la de alguien que escalaba una montaña, que escapaba.


	Y de nuevo una sacudida eléctrica, un baile breve y extraño, más sollozos: Beth se había vuelto a correr. Yago sintió que el universo se angostaba sobre él, aguantó cuanto pudo, y cuando los brazos de ella comenzaron a aflojarse se soltó, salió y se derramó sobre el vientre de Beth. Luego cayó junto a ella y respiró en su boca abierta, recuperó el aliento con el de ella.


	En algún momento se vistieron, recogieron, la tarde se hizo noche y corrieron entre risas por el sendero que recogía el lago para tomar el ferry de vuelta. Durante el trayecto en tren no intercambiaron palabra, Yago no sabía qué podían decir entonces que importara. La acompañó a casa sin prisas, de la mano, como novios. Al quedarse solo reparó en que no había tenido ganas de fumar en todo el día. Cuando regresaba a su piso por las calles de farolas amarillas, frías y desiertas, tuvo que esconderse detrás de una furgoneta y masturbarse con urgencia, como un borracho que vomita.


	Por las tardes recogía a Beth cuando salía de la librería e iban al cuarto de él sin el menor rodeo. A Yago el cuerpo desnudo de ella le cegaba, su piel era un estallido de luz. Al principio el sexo con ella le recordaba a Emi por lo mucho que se diferenciaban, eran mundos opuestos: Beth era pura indolencia, no proponía sino que se dejaba hacer, casi se diría que desmayada, ese era su talento, cedía no solo su cuerpo, cedía todo lo que era, se abandonaba a él. Recibía las embestidas de Yago apretando los labios, mirándole de reojo, su carne le acogía. Cuando Yago la acariciaba con los dedos, ella le tapaba los ojos porque temía ponerse fea y no quería que él la mirara entonces. Después del orgasmo le observaba con adoración y ya sin vergüenza, como si le leyera, esperando noticias del futuro. A Beth el deseo se le escapaba por los ojos: la forma en que le miraba era adictiva, encontrar a alguien que podía sentirte así, arrojándose a tu voluntad.


	Luego ella tenía que marcharse para ayudar a su madre con los niños, a bañarlos, a darles de cenar; solía acompañarla a su casa y luego entraba en una cafetería a leer, a veces comía algo, poco, ella le dejaba saciado; un par de tardes que Beth se fue con prisa, él se quedó en su cuarto oliendo la huella de ella en las sábanas, sintiéndose absurdo, sintiéndose cumplido, riéndose de sí mismo.


	A mediados de diciembre llegó una carta de Emi, apenas unas líneas. Le escribía para decirle que había conocido a alguien, que si volvía en Navidad podían quedar para verse, le haría un hueco, que la llamara si le apetecía. Terminaba diciendo que, en cualquier caso, ya no le iba a escribir más, se sentía tonta al no recibir respuesta. Él rompió la carta y la tiró como había hecho con las anteriores. De una forma que no sabía explicarse, la constancia de ella le resultaba insultante, ojalá cumpliera su palabra y no le escribiera más. No, no pensaba telefonearla cuando regresara para las fiestas.


	Cuando se despidió de Beth, un par de días antes de Navidad, ella le hizo prometer que la llamaría a menudo desde Barcelona y que le sería fiel, y Yago lo prometió sin sentir que fuera una concesión o supusiera un esfuerzo. Había insistido en acompañarlo al aeropuerto de Manchester y antes de pasar el control le besó con necesidad y lloró su marcha: se dio la vuelta y ahí estaba ella, agitando una mano, enjugándose las lágrimas con la otra. Durante el vuelo, Yago fue incapaz de concentrarse en la lectura. ¿Estaría alguna vez a la altura de lo que fuera que ella veía en él?


	

	Pasó la Nochebuena y la Navidad en casa con su madre, los dos solos, como siempre, sin intercambio de regalos ni grandes festejos: Lourdes había comprado gambas, barquillos, piña en almíbar, turrón de chocolate y un surtido de quesos. Vieron un rato la televisión y luego Yago le contó que, de noche, las ciudades inglesas olían a comida, a especias, que había iglesias con pequeños cementerios detrás como jardines de tumbas centenarias y que incluso las casas pobres tenían patio trasero donde jugaban los niños; le habló del lago Windermere y de su monstruo, de los árboles eternos, de la niebla y los cuervos, de los prados y las verdes colinas, de que allí el viento tenía olores, aromas que cambiaban a lo largo del día, de cómo en muchas casas no había cortinas y por la noche, al pasear frente a ellas, podías ver lo que pasaba dentro, de las flores que crecían junto a las vías del tren ajenas al peligro. Y le habló de Beth, como de pasada, he conocido a una chica —dijo—, y parece que nos llevamos bien. Yago se conmovió al ver cómo su madre le escuchaba con atención, sin soltar palabra, quieta, se diría que sin respirar, como alguien que se topa con un cervatillo en un bosque y teme asustarlo antes de poder hacerle una foto.


	Sin otra obligación que dejar pasar el tiempo hasta su vuelta, durante esos días se dedicó a pasear por la ciudad con las manos en los bolsillos mientras escuchaba música en su viejo walkman, casetes olvidados. Había estado fuera menos de cinco meses, pero le pareció que Barcelona había cambiado mucho; tal vez ahora su mirada era la de un extranjero, más alerta, más dispuesta, sin compromisos ni esperanzas. Comió con Marcelo y su embarazada novia, Paula. Habían alquilado un pequeño apartamento en el Clot que Paula había decorado con gusto, tenían un balcón con vistas a la Meridiana. Marcelo tenía unos prismáticos con los que le gustaba mirar a la gente que pasaba, a los autobuses, a los ciclistas, ese tráfico incesante; cuando se los enseñó, Yago sintió pena por ella.


	Por las noches telefoneaba a Beth —le prometió a su madre que le pagaría la factura aunque ella no había protestado— y se contaban sus respectivos días. Al final de sus conversaciones ella susurraba sus despedidas y le lanzaba un sonoro beso que Yago nunca le devolvía por una especie de pudor, a ella no parecía importarle. Cuando colgaban le gustaba imaginársela tumbada en pijama en una cama pequeña, puede que en camisón —no le preguntaba porque prefería mantener la duda—; una cama pegada a una esquina de una habitación compartida con una niña pecosa y de pelo lacio y de un rubio casi albino. Era una imagen que le traía paz y le ayudaba a dormir.


	Enterados de su regreso, sus antiguos compañeros de facultad y pachangas de baloncesto le invitaron a una fiesta de Fin de Año y, para su propia sorpresa y la de ellos, decidió acudir. La celebraban en un antiguo almacén del Poble Nou que estaba en proceso de ser restaurado y que alguien pensaba convertir en viviendas de lujo para turistas o en un gimnasio, puede que en las dos cosas, no le quedó claro. Llegó media hora después de las campanadas, no se había arreglado: bambas, vaqueros, camiseta y un viejo jersey negro, sin abrigo; comparado con Kendal, allí no hacía frío; quizás estaba mudando la piel por otra más resistente. Contra una pared había una larga mesa estilo comedor comunitario y la gente dejaba ahí lo que traía: botellas, bolsas de patatas fritas, de pan tostado, patés, aceitunas, frutos secos, turrones y dulces. Las luces eran de supervivencia, las justas para no caminar tanteando. Uno de sus conocidos se encargaba de la música: todo el local era una pista de baile sostenida por columnas cuadradas y grises. Intercambió saludos y unas cuantas frases cordiales. Las conversaciones versaban sobre dinero, alquileres, sobre algún embarazo, sobre trabajos y jefes, sobre el tiempo, las gripes. Había estudiado con bastante de aquella gente, pero eso era todo lo que tenía en común con ellos, unos días pasados que él no idealizaba, que no sentía que le definieran. Se tomó un par de cervezas y fumó un cigarrillo tras otro mientras los observaba con espíritu de entomólogo.


	—Pero mira quién está aquí. —Alguien le dio un par de golpecitos en el hombro—. ¡Feliz año!


	Se dio la vuelta. La reconoció enseguida: era Judit, habían estudiado juntos, se habían acostado tres veces el primer año de carrera. Se dieron dos besos y ella le abrazó con fuerza, como si fueran grandes amigos, como si de verdad se alegrara de verle después de esos cinco o seis años sin cruzarse, un abrazo prolongado. En ese momento Yago recordó la época en que se conocieron, cómo ella acostumbraba a apoyar sus grandes pechos sobre él al agacharse a decirle algo en clase, en la cafetería, cómo le reía todas las gracias y le tocaba un brazo al hacerlo, una voluntad de caricia. Aún usaba el mismo perfume dulzón de aquella época.


	—Judit, la chica que domina cinco idiomas.


	—Siete: he aprendido danés y sueco —dijo ella.


	—Por si hablar cinco idiomas no fuera ya lo suficientemente sexy…


	Al instante se dio cuenta: ahí estaba el Yago de siempre, coqueteando, incluso sin pretenderlo. No había sido su intención, había saltado el piloto automático, se le había disparado el arma; quizás había mujeres con las que no sabía relacionarse de otra forma, como si no flirtear fuera una falta de respeto hacia ellas.


	Hablaron de las trivialidades habituales unos minutos; Yago se sentía incómodo, como si tuviera los calcetines empapados. Una chica se acercó a saludar a Judit y aprovechó para apartarse. Cogió otra cerveza y pensó en marcharse, le estaba entrando sueño, en largarse sin despedirse; a nadie le sorprendería.


	Se encendió otro cigarrillo.


	El local se había llenado como una bañera. Había gente bailando, otros hablaban a gritos sobre la música, de repente todos parecían pertenecer a algo común, correr en la misma dirección, se sonreían como si se conocieran o como si alguien los acabara de presentar. Formaban parte de un ritual que los admitía sin distinciones. Era la última noche del año, tenían licencia para arder, atados a la diversión, condenados felices.


	Apenas unos meses antes, Yago se hubiera sentido un rey a caballo: se habría apostado en una esquina dispuesto a la caza, como un oso en mitad del río que espera el salto de los salmones; habría convertido aquella fiesta en su territorio, su coto de caza. No se reconocía. Ya no le apetecía ese bregar, el juego se había acabado para él, adiós al vértigo, hasta nunca. Se le cruzó la idea de que probablemente jamás volvería a vivir una celebración semejante, que esa noche era una despedida, un punto final en su vida. ¿Por qué no consagrar su recuerdo bailando? Al fin y al cabo, pronto se iría para no regresar. Se quitó el jersey, lo arrojó sobre un montón de abrigos y se mezcló con la tribu que danzaba.


	Lo que tiene la música: bastan unos pocos acordes para elevarte, para lanzarte a la euforia, para imitar la alegría. Bailó y se relajó: sus músculos se soltaron, seguían los ritmos. Ya no tenía sueño. Durante un puñado de canciones se olvidó de sí mismo.


	Judit apareció con dos vasos de cerveza y le pidió un cigarrillo.


	—Todavía fumas, ¿no?


	Lo dijo como si fuera una contraseña.


	Yago asintió y descendió a la realidad. Estaba sudando. Salieron a la calle para no gritar. Cuando quiso darse cuenta, Judit le estaba besando. No la rechazó. La memoria de su cuerpo reaccionó igual que la de un deportista entrenado.


	—Tengo el coche aparcado aquí cerca —dijo ella.


	Echaron atrás el asiento del copiloto y Judit se subió sobre él. Comenzó a botar con la cabeza gacha y las manos apoyadas en el techo, de vez en cuando soltaba una risita: se corrió muy pronto con un largo gemido al tiempo que se apretaba los enormes pechos, tensando las piernas contra los muslos de Yago, paralizado como quien teme un castigo. Judit soltó una carcajada de opereta y se deslizó hasta el asiento del conductor con la satisfacción de una cuenta saldada. Parecía haber menguado de tamaño. Luego dijo:


	—¿Estás bien?


	—Sí, no te preocupes. Supongo que estoy cansado.


	—Vamos, ¡es el primer polvo del año!


	Le quitó el condón con destreza médica y hundió la cabeza entre las piernas de Yago.


	Después de varios minutos de aquella mecánica húmeda, supo que no lo lograría solo: cerró los ojos y pensó en Beth para alcanzar el orgasmo.


	Al volver al local buscó su jersey y se fumó un último cigarrillo antes de largarse. Luego tiró el paquete lejos, como el criminal que lanza la prueba de un delito al océano. Dejaría de fumar, por Beth, como penitencia por lo que acababa de ocurrir. Sabía que encontrar un taxi esa madrugada era una prueba de paciencia y no lo intentó. Tardó algo más de una hora en llegar a casa de su madre, agradecido por el cansancio.


	

	Era mediodía del seis de enero. Beth le había dicho que no podía ir a esperarle al aeropuerto, pero Yago intuía que quería sorprenderle. Después de pasar el control de aduanas la encontró sujetando un cartón marrón en el que había escrito con un rotulador rojo: SEÑOR SANTOS. Llevaba unas gafas de sol de espejo y una gorra estilo chófer.


	—Con ese atuendo me estás dando un par de ideas.


	Ella se arrojó a sus brazos y no pudo ver cómo se sonrojaba, ese pequeño placer. Se besaron como si no hubiera una multitud a su alrededor. El olor de Beth era el hogar.


	—Nunca más vuelvas a dejarme sola tantos días, ¿de acuerdo? —le reprochó a medias—. ¿Es que no te das cuentas de que te quiero?


	Así de fácil: esas palabras. A ella le pesaban dentro y las había soltado sin esfuerzo.


	No acertó a decir nada y la besó para ocupar el silencio.


	Sin despegarse, cogieron el tren hasta Kendal. Al llegar a la estación empezaba a nevar. Corrieron hasta su cuarto y allí se entregaron a recuperar los días perdidos con hambre de náufragos.


	Cerca de la medianoche la devolvió a su casa. La ciudad cubierta de nieve como un decorado dickensiano; caminaba de vuelta a su piso con cuidado de no resbalar, vigilando cada paso como un anciano, no estaba acostumbrado. También le costaba respirar. Pensaba en lo que sentía por Beth, trataba de explicárselo: en comparación, los sentimientos que había tenido por April palidecían, ahora le parecían irreales; quizás no irreales, pero de algún modo debían ser falsos. Lo que ahora tenían Beth y él era verdadero y, por tanto, lo otro debía haber sido una ilusión, un buen intento. Se acordó de una canción de Morrissey que decía: I’m in love for the first time andI don’t feel bad.


	Beth decidió que quería volver a estudiar, en verano se matricularía en Psicología en la Universidad de Lancaster, y empezó a leer libros de esa temática para sentirse preparada. Sin importar el clima, todos los domingos iban de excursión por la región, visitaban pequeñas aldeas, recorrían senderos montañosos, comían a orillas del lago, de estanques solitarios, dos figuras inseparables integradas en el paisaje. Al caer la noche se sentaban en una cafetería o en la esquina más tranquila de un pub y cada uno leía el libro que había llevado en silencio, ella apoyada sobre el hombro de él.


	Al llegar la primavera, Yago le propuso bajar hasta Londres, una ciudad que aún no había caminado y que ansiaba descubrir desde la adolescencia.


	—No puedo, mis padres aún no te conocen —respondió Beth con pena, como si la cuestión escapara de su responsabilidad.


	No parecía tratar de presionarle, simplemente establecía los hechos, le explicaba las reglas del juego.


	—En mayo tenemos una boda en Glasgow, se casa mi tía Aileen por segunda vez, la hermana mayor de mi padre —le contó—. Si quieres puedes venir y conocer a mi familia.


	Yago sabía que tenía una tía por parte materna cuyo nombre no recordaba y a la que nunca había conocido porque estaba peleada con su madre desde que esta se había quedado embarazada. Que él supiera, esa era toda su familia.


	—¿Y no será un poco incómodo para ti?


	Temía decepcionarla, pero la idea le resultaba abrumadora.


	—Si te conocen verán lo bien que me tratas y lo mucho que te quiero y entonces podremos irnos de viaje y pasar juntos todas las noches que nos apetezca.


	Un argumento irrebatible.


	—De acuerdo, iré si a ellos les parece bien.


	—¿De verdad?


	Le abrazó y sin soltarle le miró como si él fuera la mañana de Navidad.


	—Pero tienes que prometerme una cosa —añadió Beth.


	—Dime.


	—Cuando conozcas a mi padre, por favor, no le des dos besos —se burló.


	El padre de Beth llevaba la cabeza rapada y lucía una gran barba rojiza de vikingo. Algo más bajo que Yago, ancho de hombros, cargado de barriga y con grandes y ásperas manos, había sido carpintero toda su vida, le dijo nada más conocerse, era su tarjeta de presentación. Su madre era como Beth pero con veinticinco años más y veinte kilos extra. Podía verla proyectada en ella, ya sin la timidez al sonreír, pero con las mismas maneras suaves y acogedoras; le pareció muy atractiva, una perspectiva de futuro apetecible. Trabajaba de administrativa en una aseguradora. Le felicitó por lo bien que hablaba inglés.


	—Es un alivio, ¿verdad? —le dijo a su marido sin atisbo de maldad.


	Los hermanos de Beth eran una espiral de cabezas rubias somnolientas que la rodeaban o la seguían en fila como patos: una chica de quince años, Maggie, que, según le había contado Beth, estaba encantada porque esa tarde la dejaban maquillarse por primera vez —el hecho de que su hermana mayor no usara ni un simple pintalabios era un inconveniente para su causa—; Eddie, un chico de trece que se reía por lo bajo cada vez que cruzaban miradas como si su presencia le resultara hilarante; Malcolm, de diez años, que le observaba con curiosidad y a distancia; y finalmente una niña de seis, Erin, que le cogió la mano para cruzar la calle e insistió en sentarse a su lado. Se apretaron en la furgoneta familiar y buscaron su camino hasta Glasgow, un coro de voces cruzadas, de frases que no terminaban, de advertencias y risas. La niña durmió en su regazo durante todo el trayecto.


	—Otra pobre chica inglesa incauta que ha caído en tus redes —le susurró Beth.


	Debido a la premura de su invitación, no había encontrado habitación en el hotel donde se quedaba la familia y se alojaba en un viejo edificio cercano a la catedral de Saint Mungo: las habitaciones estaban encima del pub. La furgoneta le dejó en la puerta y quedaron en que vendrían a buscarle al cabo de dos horas para ir a comer todos juntos. Era la primera vez que estaba en Escocia, nunca hubiera imaginado llegar en ese transporte y acompañando a una familia.


	Su habitación era la única del último piso y se llegaba hasta ella trepando por unos pequeños escalones de madera. La mayoría de los muebles aparentaban doscientos años, la cama con dosel incluida, pero el colchón era cómodo y la ventana estaba orientada hacia la catedral. Llamaron a la puerta y apareció la dueña, una señora risueña con grandes gafas a la que daban ganas de abrazar y pedir un trozo de tarta de zanahoria. Portaba una pequeña bandeja con dos copas de champán y resoplaba por el esfuerzo de las escaleras.


	—Obsequio de la casa —dijo dejando la bandeja sobre la cómoda.


	—No, la habitación es para mí solo —dijo Yago señalando las dos copas.


	—Una es para ti… —dijo la dueña muy seria—, la otra para el fantasma.


	Y estalló en carcajadas ante la expresión de asombro de Yago. Una situación que seguro se repetía con todos los huéspedes recién llegados.


	Le explicó que estaba documentado que en esa habitación se aparecía la Dama de Gris, un espectro inofensivo que repetía siempre la misma secuencia: entraba por la puerta, parecía revolver en unos cajones inexistentes y luego, como asustada por un ruido, se escondía en el armario y desaparecía. A Yago le encantó la historia.


	—¿Usted la ha visto? —le preguntó.


	—Solo cuando abuso del whisky —le contestó riendo, y le propinó un suave codazo de complicidad.


	A pesar de lo temprano que era, bebió una de las copas por respetar las tradiciones, luego se tumbó en la cama, inquieto. Decidió que era mejor esperar abajo, en el pub, leer la prensa local. Nada más sentarse junto a una ventana, vio llegar a Beth, sola, vestida con una falda larga que bailaba con sus pasos y un sencillo jersey de cuello alto.


	—Les he dicho a mis padres que comeríamos los dos solos, que nunca has visto la ciudad y que quería enseñártela —le dijo—. Aquí al lado tenemos las mejores vistas.


	Subieron la colina de la necrópolis, el cementerio victoriano que coronaba la ciudad. Calles de mausoleos, columnas que sostenían el aire, solemnes nombres grabados en piedra y estatuas dolientes, algunas lápidas vencidas por el tiempo, silencio y hierba, los muertos confiando en los vivos. Caminaron de la mano hasta un extremo solitario. El cielo dividido por una procesión de nubes blancas como novias. Tenían Glasgow a sus pies.


	Beth le besó el cuello, le acarició los hombros, se los apretó como comprobando su solidez, le gustaba hacer eso. Entonces, sin decir nada, se apoyó de espaldas a la glorieta y con una sonrisa inédita se levantó la falda: no llevaba ropa interior.


	¿Era ella quien conducía su relación, la que con una mano suave y sigilosa manejaba los tiempos y los pasos que daban? No le importaba la respuesta: un hambre infinita trotaba ya desbocada por sus venas. Follaron mirando al abismo, desafiando al viento frío que barría la colina, sexo urgente y feroz; ella le mordió una mano y él se retiró un paso y eyaculó sobre una lápida caída. Al instante se sintió culpable y la limpió como pudo con un pañuelo de papel, vergonzoso encuentro de vida y muerte.


	Comieron con prisas en un restaurante japonés del centro y luego la acompañó hasta su hotel. Tenían que cambiarse para la boda.


	La ceremonia civil fue al aire libre, en el jardín de una antigua mansión escondida en un valle, a veinte minutos por carretera de la ciudad. Había unos ochenta o noventa invitados y Yago era de lejos el que tenía el cabello más moreno y le pareció que el único con ojos oscuros. Excepto un par de ancianos y él, todos los hombres adultos lucían kilts y gruesos calcetines hasta la rodilla. Beth llevaba un vestido largo y vaporoso, de colores claros, a medio camino entre la Grecia Clásica y una heroína de novela decimonónica. Erin iba vestida igual, una versión de bolsillo. Su tía Aileen lloró cuando el novio le colocó el anillo y a ambos les tembló la voz al pronunciar sus votos; Yago, que ya tenía dificultad con el fuerte acento escocés, tuvo que concentrarse para entender sus palabras.


	Después hubo un carrusel de fotos y presentaciones. La abuela paterna de Beth le agarró de un brazo y le instó a sentarse junto a ella, solo un momento, le dijo con aliento de menta.


	—¿Piensas quedarte a vivir aquí definitivamente o pretendes llevarte a nuestra Beth a tu país? —le preguntó con seriedad.


	—Mientras ella me quiera a su lado, no me moveré de aquí.


	A la abuela le complació la respuesta y lo dejó marchar como quien espanta a un pájaro.


	En el gran salón cubierto había empezado la música: sobre una amplia tarima se repartían dos violinistas, un gaitero, un tipo con un tambor sujeto a su cintura y una cantante de cabellos cobrizos vestida de terciopelo negro que sostenía una flauta en las manos pálidas y parecía la modelo de un cuadro prerrafaelita.


	Camareras con apretados pantalones negros, camisa blanca y pajarita recorrían la sala con bandejas de canapés y trozos de tarta. Había una zona central con mesas redondas y sillas, flanqueadas a cada lado por dos largas barras donde se servían bebidas alcohólicas y refrescos. El padre de Beth se acercó alzando dos vasos con un dedo de whisky y le ofreció uno. Yago negó con la cabeza.


	—No quiero ofenderle, pero me temo que no soy lo bastante hombre para soportar el whisky.


	—Solo bebe cerveza —apuntó Beth.


	Su padre soltó una gran carcajada: se pasó toda la noche repitiendo divertido que el novio de su hija no era lo bastante hombre para el whisky.


	La noche cayó y con ella se desplomó la temperatura. Los ancianos y los niños fueron llamados al interior, afuera quedaron los fumadores y un puñado apretado de adolescentes que huían de la vista de sus padres.


	Erin no se despegaba de Yago, se había encariñado con él como con una mascota: le preguntó si la gente se casaba en España —lo pronunciaba Is pain—, si en Barcelona vivía cerca de la playa, si tenía un barco velero, ¿era verdad que allí nunca llovía? La pequeña lo condujo hasta la pista y bailaron un par de canciones cogidos de las manos, enseñándose la lengua y haciendo muecas, ese lenguaje infantil universal. Beth se les unió y danzaron los tres como si les dieran breves descargas eléctricas. Se sumaron sus padres y Malcolm. Igual que la de muchos niños, la risa de Erin era contagiosa, y ya todos reían y daban vueltas y saltaban en grupo, cogiéndose de las manos, de las muñecas, echándose los brazos sobre los hombros. Eso era una familia, algo que Yago nunca había tenido, una ausencia que, ahora se daba cuenta, le había acompañado siempre, un hueco, la pieza del puzle que desaparece bajo el sofá.


	Cuando volvieron a su mesa, Erin se sentó sobre sus rodillas y le acarició la cara.


	—Mi hija está completamente enamorada de ti —dijo en voz alta su madre. Luego sonrió y añadió—: ¡Y creo que a Beth también le gustas bastante! —Y a continuación le besó en la frente, puede que a modo de aprobación.


	Cuando dieron las once la banda se despidió y el hijo mayor de la novia ocupó su lugar: con una sencilla mesa de mezclas comenzó a pinchar canciones pop. Los mayores interpretaron que tocaba retirada y la sala se vació de recuerdos. Yago salía del lavabo cuando una de las primas de Beth, no recordaba su nombre, le cogió de los hombros y le empujó hasta la pista. Yago no conocía la canción. ¿Se estaba haciendo mayor? En apenas tres meses cumpliría veintinueve años. La prima de Beth olía levemente a sudor cuando alzaba los brazos; no resultaba desagradable. Llevaba un vestido azul corto y muy ajustado, con los hombros al descubierto, el cabello rubio hasta la cintura. De espaldas le recordaba a la bandera de Suecia. No parecía mayor que Beth.


	—Me encantan los hombres españoles —le dijo apoyando la mano sobre el pecho de él, sin dejar de bailar a saltos—. Sois tan románticos.


	—No todos —se limitó a decir, como si se defendiera de una acusación que estaba fuera de lugar.


	Entonces apareció Beth y le besó en el cuello interponiéndose entre ambos, y le dijo algo al oído a su prima que Yago no pudo oír y luego le cogió de la muñeca y se lo llevó afuera, a la noche sin luna.


	—¿Es que te gusta Katie?


	Yago entendió que estaba siendo acusado y no pudo evitar sentirse culpable, como si un aspecto escondido de su personalidad hubiera salido a la luz, una vergüenza de su pasado que había sido revelada.


	—No, claro que no —respondió.


	—¿Entonces por qué bailas con ella?


	Beth tensa, los puños cerrados, los brazos cruzados, los labios temblorosos.


	—Me ha cogido y me ha llevado a la pista, ¿qué querías que hiciera? ¿Darle un empujón? Es tu prima.


	Nunca antes había vivido una situación semejante, no se defendía con vehemencia sino en voz baja, midiendo las palabras. Y eso pareció funcionar. Beth suspiró como si hubiera estado conteniendo la respiración y se dejó caer en sus brazos.


	—Es una guarra.


	Yago se encogió de hombros, le besó el cabello; luego tiró la cabeza hacia atrás para mirarla a los ojos y la regañó:


	—No deberías decir eso de ninguna chica, es muy feo.


	—Lo sé, lo siento. Es que te quiero tanto —le dijo mientras se aferraba a él, se sostenía contra él—. No sé qué haría sin ti.


	—Estoy aquí contigo y no pienso dejarte.


	—¿De verdad?


	—Le he dado mi palabra a tu abuela, ahora ya no puedo echarme atrás. Temo que pueda lanzarme una maldición.


	—¿Estás llamando bruja a mi abuela? —preguntó Beth riéndose.


	—Para nada, pero juraría que la he visto marcharse montada en una escoba.


	Volvieron de la mano a la fiesta. Maggie entró tras ellos oliendo a tabaco y cerveza. Aunque a Yago le incomodaba, Beth le besaba en la boca delante de sus padres sin el menor pudor. Erin le agarró del brazo para que se agachara.


	—Ya hemos bailado bastante. Ahora solo quedan los locos —dijo la niña señalando hacia la pista—. Creo que ya es hora de irnos a dormir.


	Al llegar a su habitación y ver la copa de champán, se acordó del fantasma. Brindó al aire:


	—A tu salud, Dama de Gris.


	Se la bebió de un trago.


	Se desprendió de la ropa con esfuerzo y se derrumbó sobre la cama, exhausto.


	

	Al acabar sus clases a mediados de junio no regresó a Barcelona. Habían decidido ir juntos en julio, durante las vacaciones de Beth, y él le presentaría a su madre. Le había comprado una bicicleta de montaña a uno de sus alumnos y por las mañanas salía a dar largos paseos por caminos rurales y carreteras secundarias, se detenía en prados solitarios a leer, bajo los árboles, subido a rocas altas: comprendía por qué Wordsworth y Coleridge habían escrito sus poemas inspirados por ese mismo paisaje doscientos años atrás.


	Por las tardes esperaba a Beth a la salida de la librería, a veces tomaban el té y Yago le contaba sus descubrimientos, lo que había visto; mucha gente de la zona no los reconocía si no estaban juntos. Solían acabar en la habitación de él, donde intentaban agotarse, donde se colmaban. Los viernes Beth tenía permiso para quedarse a dormir; Yago solía despertarse en la madrugada siguiente con el aroma condensado de ella, la nuca al alcance de sus dientes, la piel desnuda de Beth pegada a la suya, animales en una guarida, piezas de un engranaje que competía contra el caos. Entonces, con movimientos lentísimos para no despertarla, al menos no enseguida, se chupaba el dedo corazón y le acariciaba el clítoris, la humedecía, y luego, de lado y en penumbra, entraba en ella, que sin abrir los ojos se dejaba hacer, entregada y complacida, el cuerpo elástico, manejable; con suavidad se abría camino en su carne somnolienta, afuera la luz empezaba a encontrar su sitio; Yago se estremecía con cada vaivén, muy despacio, cada movimiento parecía ser el último, no quería durar demasiado: esas mañanas solo buscaba su propio placer, correrse en solitario, tomar posesión de Beth, sentir que le pertenecía por completo y sin remedio. Un ajuste de cuentas que le dejaba vencido. Después reanudaban el sueño como juguetes abandonados. Los domingos comía con la familia de Beth y le dejaban recoger la mesa igual que si fuera uno de ellos.


	Primero fueron a Londres y se quedaron una semana en casa de una prima de la madre de Beth que paradójicamente trabajaba en un hotel, era la jefe de cocina. Yago ya estaba enamorado de la ciudad antes de pisarla: había leído libros de su historia, había perdido muchas horas de su juventud fascinado con su mapa, conocía lugares en los que nunca había estado, la casa de Dickens, estaciones de metro abandonadas, la ubicación de ríos ahora desaparecidos, el cementerio de Highgate; le contaba anécdotas a Beth como si fuera un lugareño: en ocasiones parecía estar recordando las plazas, jardines y rincones que visitaban. Desde allí volaron a Berlín. Se alojaron cinco días en un albergue barato a unos pasos de Alexanderplatz, Beth lo había planeado todo anticipando los deseos de Yago. Berlín fue un flechazo, una desconocida que te descubre cosas de ti que no sabías, puro estímulo; además era mucho más barata que Londres: fantaseó con vivir allí en el futuro, un año o dos, quizás podría dar clases de español, le dijo a Beth, incluyéndola en esos planes; ella no pareció seducida por la idea: ir de vacaciones estaba bien, admitió, pero ella no pertenecía ahí, no se veía capaz de vivir lejos de los paisajes en los que había nacido y crecido. Al contrario que Yago, ser extranjero era para ella un disfraz ocasional, no definía su identidad. Él todavía estaba en esa época en la que todo lo que ella decía le parecía perfecto, delicioso. Mi etérea Dama del Lago, la llamó.


	—Pero qué bonita es, si parece un ángel —dijo su madre cuando conoció a Beth.


	Yago rio tanto que tardó en traducir las palabras de Lourdes. Al abrazarla le pareció que había menguado, había añorado su olor sin ser consciente de ello.


	En Barcelona hacía demasiado calor para pasar la noche juntos en la pequeña cama de su cuarto y Yago dormía en el sofá de la sala frente a un ventilador a toda potencia. Se levantaban muy pronto para hacer las inevitables visitas turísticas y luego acababan en la playa hasta la hora de comer. Yago le compró a Beth el protector solar más alto que encontró: no soportaba la idea de que ella pudiera broncearse, de perder la palidez exquisita de su piel. Después del primer día, el cuerpo de Beth adquirió un tono rojizo que no la abandonó mientras estuvieron allí, como si todo su cuerpo estuviera permanentemente ruborizado. Cuando Yago le quitaba la ropa, las marcas del bikini brillaban como neones.


	Casi todas las tardes su madre se iba a natación, a taichí, quedaba con sus amigas para pasear; al salir le repetía la hora a la que iba a regresar en voz alta.


	—Tenéis la casa para vosotros solos hasta las ocho y media.


	Una noche la llevaron con ellos al restaurante japonés favorito de Yago y reparó en que nunca había cenado con su madre fuera de casa. Lourdes avisó que no pensaba comer pescado crudo y Yago pidió tempura de verduras y fideos para ella. Cuando Beth le ofreció un maki de anguila de su plato, fue incapaz de negarse a probarlo.


	—Ah, pues no está tan malo —concedió.


	Lourdes escuchaba hablar a Beth con plena atención, como si ese fuera el secreto para entender otro idioma, y luego le decía a su hijo:


	—Es que no cojo ni una palabra. No se parece en nada al nuestro, ¿verdad?


	Cuando se despidieron después de dos semanas, a Lourdes se le escaparon las lágrimas, cosa que no había ocurrido ni el verano anterior ni después de Navidad, tal vez aceptando que su hijo ya no iba a volver a vivir con ella. Besó a Beth con fuerza en ambas mejillas, como si estampara un sello, la abrazó y sin dejar de mirarla se dirigió a Yago:


	—Dile que estoy muy contenta de que estés con ella y que esta casa es tan suya como tuya, ¿vale? Podéis volver siempre que queráis, no hace falta ni que aviséis. Siempre seréis bienvenidos. Siempre.


	Yago tradujo sus palabras pero se le quebró la voz al final. ¿Esa vena sentimental se debía a que la edad le estaba ablandando, tal como sin duda había hecho con su madre, o la había tenido siempre, heredada de un padre al que nunca había conocido?


	Al regresar a Kendal a finales de julio, la pareja de americanos con los que había compartido piso había regresado a su país —le dejaron una educada nota deseándole suerte en el futuro— y en la que había sido su habitación se alojaba ahora una australiana. Se llamaba Kelly, treinta y pocos, morena, menuda, corpulenta y vivaracha. Al conocer a Yago y a Beth exclamó:


	—¡Mierda, sois la pareja más guapa que he visto en toda mi vida! Tan diferentes entre vosotros que os resaltáis.


	Les contó que se había divorciado recientemente y que había llegado a Europa porque necesitaba empezar de cero, tomar el control de su vida. Hablaba deprisa y con entusiasmo, como si descubrir que tu pareja te engaña fuera lo mejor que le podía pasar a nadie. Después de unas semanas en Londres, vio en la televisión un reportaje del Distrito de los Lagos y decidió que quería vivir ahí al menos una temporada. Acompañaba sus palabras de numerosas onomatopeyas, gesticulaba con las manos como un mal actor.


	—Vas a compartir piso con un dibujo animado —le dijo después Beth.


	La tía de Beth le propuso a Yago trabajar en la librería las dos primeras semanas de agosto, sustituyéndola mientras ella se iba de vacaciones; tendría el mismo horario que Beth. Yago aceptó encantado: le atraía la idea de volver a trabajar rodeado de libros. Como la familia de Beth también estaba fuera esos días, dormían juntos todas las noches. Se levantaban a la misma hora, iban de la mano a la librería, comían juntos, paseaban y volvían al piso, donde preparaban la cena, se cepillaban los dientes a la par, se acostaban al mismo tiempo, plegados como una bisagra. Por temporal, la situación tenía algo de juego, aunque Yago sentía que estaban ensayando el futuro, vivir como una pareja normal.


	Lo que más le gustaba de trabajar en la librería era cuando algún cliente le pedía consejo: ¿qué libro puedo regalarle a mi novia?, ¿qué me aconsejas llevarme de vacaciones?, ¿conoces un clásico para levantar el ánimo? Esas preguntas eran pequeños retos, le recordaban a cuando siendo adolescente hacía listas de canciones tristes, de libros que quería leer, de ciudades que quería visitar, de chicas que le gustaban, de cosas que detestaba.


	Una tarde, mientras estaba concentrado ordenando la estantería de viajes de forma que ningún lomo sobresaliera más que otro, Beth se le acercó y le pellizcó el brazo, no fue una muestra de cariño.


	—Ya basta, por favor —le dijo entre dientes, fruncía sus cejas casi invisibles.


	Yago no sabía de qué hablaba y se lo hizo saber con un gesto.


	—Deja de flirtear con todas las clientas que se te acercan, no lo soporto.


	Durante unos segundos no acertó a responder.


	—¿No dices nada?


	—Cariño, no tengo ni idea de qué hablas. No flirteo con nadie, te lo prometo.


	—No digo que lo hagas a propósito, pero lo haces. Todas las mujeres te buscan para preguntarte.


	Yago suspiró: no sabía discutir, no soportaba la idea, los conflictos le agotaban.


	—Beth, ¿es que no te das cuenta de que estoy enamorado de ti? Te quiero. —Era la primera vez que se lo decía.


	Era la primera vez que pronunciaba esas palabras después de April.


	—¿De verdad?


	—¡Pues claro! Mi vida gira en torno a ti, ¿no te parece eso suficiente prueba de amor?


	Ella le abrazó con fuerza.


	—Soy una tonta, ¿me perdonas?


	—No hay nada que perdonar.


	—Antes de conocerte no era nada celosa, ¿sabes?


	Lo dijo como si fuera culpa suya, de Yago.


	—¡Dentro de tres días es quince, tu cumpleaños! —exclamó entonces Beth como si lo acabase de recordar. A Yago le sorprendía su facilidad para cambiar de tema—. ¡Veintinueve años! Eres mayor.


	—¿Lo soy?


	—Querrás que cenemos fuera, ¿no? Déjame que yo me encargue. Ah, por cierto, Erin te ha comprado un regalo en Brighton y ha insistido a mamá para estar aquí en tu cumpleaños y dártelo. ¿Qué te parece?


	Yago sonrió como respuesta. Sentía que había perdido algo importante, algo que le pertenecía, pero no acertaba a recordar qué.
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	Al terminar la carrera de periodismo, Carrington entró a trabajar de redactor en una revista gracias a un amigo de la familia. Su madre le había animado a ello, le serviría para hacer contactos, le había dicho: al menos prueba a ver cómo te va, no tienes nada que perder. En principio tenía un contrato de prueba de tres meses; se quedó ocho años.


	Men’s Pride era una publicación mensual dirigida a un público masculino, de las llamadas de «estilo de vida»: publicaban reportajes de salud, nutrición, fitness, moda, motor, tendencias, entrevistas con actores, músicos y deportistas, aprovechaban cualquier tema para sacar fotos de modelos en bikini; como Carrington descubrió pronto, los artículos eran simples excusas para vender publicidad de relojes, coches, teléfonos móviles, ordenadores, zapatos, colonias y champús anticaída, anuncios que acaparaban las páginas impares de la revista. El suyo era un trabajo sin complicaciones, donde primaba la apariencia al contenido: escribía algunas noticias breves y no más de un par de artículos por semana, los cuales constaban de una entradilla simpática y con gancho seguida de unos pocos párrafos que abrigaban dos o tres citas de hipotéticos expertos que contestaban cualquier pregunta a cambio de conseguir cierto eco para su negocio, frases escritas en un tono informal —«de hermano mayor que te da un consejo», le instruyeron la primera semana—. Luego copiaba los títulos del mes anterior con algún pequeño retoque y abusando siempre de las exclamaciones y los imperativos: «¡Pierde barriga ya!», «¡Consigue un cuerpo de playa en cuatro semanas!», «¡Más y mejor sexo: convierte a tu gatita en una tigresa!», «¡Tu plan de cardio definitivo!», «¡Gana músculo, pierde peso!». Pero más allá de la sencillez de sus responsabilidades, lo que enganchó a Carrington fue que ser redactor de esa revista le permitía participar en la exuberante vida social de Londres, que se abrieran las puertas de la ciudad a su paso. Cada semana asistía a inauguraciones de tiendas de ropa, de grandes hoteles, de restaurantes de lujo, a estrenos de películas, a conciertos, a exposiciones, a desfiles de moda, todo lo cual se traducía en fiestas en trastiendas, en habitaciones de lujo, en cocinas con estrellas Michelin, detrás de escenarios, en almacenes escondidos, en camerinos donde se desayunaba champán, éxtasis y cocaína. Durante esos años viajó a Las Vegas, Los Ángeles, Islas Mauricio, Bali, Cancún, Riga, Buenos Aires, Tokio, Malta, Tenerife e Ibiza, entre otros destinos, siempre con todos los gastos pagados, invitado por diferentes marcas; era la época previa al boom de los medios en internet, cuando las firmas aún gastaban gran parte de su presupuesto de publicidad en publicaciones en papel.


	La redacción de la revista estaba convenientemente ubicada a menos de cuatrocientos metros de su casa, en el penúltimo piso de un feo edificio de oficinas que rasgaba la serenidad del barrio. El interior provocaba idéntico desencanto: era una amplia sala salpicada de mesas rectangulares que parecían haber sido colocadas sin criterio aparente, dibujando pasillos laberínticos entre ellas, la pared que daba a la calle estaba agujereada por ventanales redondos que hacían pensar en un transatlántico, en una esquina había una maceta del tamaño de un plato de ducha que no contenía una planta sino una máquina de fax, había cajas sin abrir por todas partes que obligaban a caminar dando saltos, ropa colgada en burros aquí y allá, los ceniceros humeaban como diminutos y tímidos volcanes, los teléfonos sonaban desde primera hora de la mañana, las conversaciones casuales se mezclaban con las entrevistas telefónicas y los gritos de los mensajeros formando una nube de ruido, un zumbido perpetuo.


	El equipo lo integraban trece personas que, a tenor de sus diferentes atuendos, se diría que no tenían nada en común salvo el hecho de compartir trabajo: cuatro redactores, cuatro maquetadores, dos estilistas, una secretaria, una subdirectora y un director. Salvo estos dos últimos, el resto formaba un grupo muy bien avenido: solían comer juntos, salían a cenar el último viernes de cada mes, después de la semana de cierre, celebraban cumpleaños en los que recreaban gags de los Monty Python y cantaban en karaokes, fiestas que comenzaban a última hora de la tarde y solían acabar de madrugada; en alguna ocasión habían llegado al trabajo sin haber dormido, con la ropa del día anterior apestando a tabaco, alcohol y arrepentimiento. Incluso hicieron una escapada enológica de fin de semana a Madrid. En su pequeño club itinerante solo se exigían dos reglas: no traer nunca a sus respectivas parejas a esas reuniones y no contarle ni una palabra a los dos jefes, a los que despreciaban con pasión. Se referían a ellos como «el inútil calvo de mierda» y «la tonta del culo».


	El verano en que Carrington cumplía tres años en la revista, se casó Cosette, la secretaria, lo cual fue casi una tragedia para él, que, a riesgo de romper la buena amistad que mantenían, siempre había albergado esperanzas de que algún día sucediera algo entre ellos, en un futuro ideal en que ambos estarían por fin sin pareja. La semana anterior a la boda, los once celebraron su despedida de soltera, una noche de excesos que el lunes siguiente alguno de los presentes bautizó como «nuestro último gran suicidio». Fue Murdoch, el redactor jefe, quien dijo que era una lástima que no tuvieran una boda a la que acudir cada mes.


	—O, al menos, una despedida de soltero —añadió.


	Comenzaron una nueva tradición: celebrarían una falsa despedida cada mes del año, excepto en julio, que era cuando la mayoría cogía vacaciones. Hicieron un sorteo y a Carrington le tocó septiembre. Esa noche se vestían con sus mejores galas —el que hacía de novio debía lucir esmoquin, vestido largo y un velo blanco si le tocaba a una de las mujeres—, reservaban mesa en un buen restaurante y, entre plato y plato, se cantaban las alabanzas de la futura esposa, del marido ficticio que no estaba presente, se deseaban buenos augurios para el matrimonio imaginario. Después de cenar se entregaban sin reservas al vértigo de la noche londinense. Era como si esa comedia que representaban les diera carta de libertad para hacer y decir cualquier cosa. Interpretaban un papel que les permitía ser la imagen que de ellos mismos tenían, una versión idealizada de su persona.


	Carrington sabía que Violet odiaba esas fiestas, ser excluida de esa camaradería, intuir las batallas por el olor a pólvora quemada.


	—Ya nunca escribes relatos —le recriminaba—. Deberías dejar la revista, ¿para qué sigues ahí? No necesitamos el dinero.


	Era cierto. Además de contar con los réditos de la herencia de su padre, recibía una importante cantidad de los tres pisos alquilados: los dos grandes a familias conocidas de su madre; el pequeño pero más céntrico, a una agencia que trabajaba con turistas.


	Violet llevaba seis años en un conocido bufete de abogados, se había especializado en derecho internacional. A Carrington le gustaba ver cómo se arreglaba cada mañana. Sin levantarse de la cama, la observaba quitarse los pijamas de aire infantil, siempre rosados, con estampados de corazones, conejos, koalas, flores o colibríes, y ponerse trajes de pantalón, grises o azules, cambiar las pantuflas de peluche por zapatos negros de tacón alto, recogerse el cabello revuelto en un moño estirado, entonces de un rubio miel impecable, y dibujarse una cara de maquillaje que le hacía parecer su hermana mayor, responsable.


	—Perdone, señora, ¿ha visto usted a mi novia? —Era su broma de muchas mañanas—. Hace un momento estaba durmiendo con ella y ahora ha desaparecido.


	—Eres un bobo —le decía ella. Y se despedía con un beso fugaz que no sabía a nada.


	Carrington a veces fantaseaba con la muerte de Violet. Imaginaba que llegaba a casa y la encontraba tirada en el suelo de la cocina, pequeña y frágil, aún con la belleza de la juventud, sorprendida por un infarto traicionero o un accidente limpio, sin sangre. No lo deseaba, claro que no; pero ¿y si ocurriera? La lloraría mucho al principio, por supuesto. Morir tan joven, tan bonita, tan buena, tan leal. Nunca la olvidaría, permanecería siempre con él, uno de esos infortunios que forjan el carácter de una persona. Una tragedia que sin duda le otorgaría un aire muy atractivo, ese romanticismo de los viudos prematuros. Pobre hombre, perdió al amor de su vida, diría la gente en voz baja al verle pasar cabizbajo. Sin duda podría escribir sobre el tema, una historia con un final redondo, sin fisuras.


	

	La cuarta vez que le tocó ser el falso novio de sus despedidas de soltero mensuales, Carrington conoció a Regina.


	Estaban en un bar del Soho, habían pedido la primera ronda de pintas pero parecían más bebidos, intoxicados por las posibilidades de la noche que comenzaba.


	—Todo es una gran mentira —le dijo Murdoch pasándole un brazo sobre los hombros—. Nuestros lectores son niños patéticos sin educación que no saben tratar a las mujeres y no son capaces de encontrarse la nariz si no es para meterse una raya. El hombre está desapareciendo y a mí me parece muy bien: merecemos extinguirnos, como los dinosaurios, y que solo queden las mujeres, un planeta de amazonas, sin fútbol ni guerras, sin banderas.


	—Sí, merecemos extinguirnos —asintió Carrington dándole unas palmadas de complicidad en la espalda. Había escuchado ese discurso decenas de veces—. Pero no esta noche. ¡Esta noche es mi despedida!


	Se zafó del abrazo con la excusa de alcanzar su vaso. Al hacerlo golpeó con el codo a alguien. Se dio la vuelta para disculparse. Se topó con una mujer que debía de acariciar los treinta años, enfundada en un vestido negro que el lunes siguiente Cosette describiría como «no apto para recatadas».


	—Vaya, lo siento mucho —dijo Carrington.


	Ella miró su esmoquin con expresión divertida y le preguntó:


	—¿Estás en una misión secreta, James Bond?


	—Por supuesto —reaccionó Carrington—. Al servicio de su majestad y al suyo, señorita.


	La chica se rio exageradamente con la cara levantada hacia el techo, como si su carcajada fuera humo que se elevaba. Llevaba el cabello pelirrojo cortado recto a la altura de las cejas, la melena lacia caía sobre sus hombros desnudos como una ola. Parecía una pin-up, el tipo de chica que un soldado querría pintar en el fuselaje de su avión.


	—¿Puedo invitarte a una copa? —dijo Carrington—. Para compensarte por el golpe.


	—¿Ya puedes beber estando de servicio?


	—Beber es parte esencial de esta misión. —Simuló sacar una tarjeta invisible de un bolsillo—. Agente007, con licencia para emborrachar.


	La expresión de ella era la de alguien que conoce un secreto divertido y está deseando revelarlo.


	—Entonces creo que no tengo más opción que acompañarte.


	Carrington miró a sus compañeros y les guiñó un ojo:


	—Disculpadme, voy a invitar a una copa a esta bella señorita.


	—¡Más y mejor sexo! —escuchó que gritaban cuando se abrían camino hasta la barra.


	—¡Convierte a tu gatita en una tigresa!


	—No les hagas caso. Son encantadores, pero no tienen modales —fingió disculparlos—. Por cierto, me llamo Jack, pero todos me llaman Carrington.


	Ella le estrechó la mano con fuerza:


	—Regina. Y no se te ocurra decir «qué nombre tan original» o doy media vuelta y me largo.


	Carrington se rio. La gente se apretaba a su alrededor, las conversaciones se empañaban con las voces de los demás.


	—No me parece tan original, si te soy sincero.


	—Bien.


	Cuando se acercó la camarera, Regina se adelantó y pidió dos tragos de tequila.


	—Así que te vas a casar, Carrington.


	—Eso me temo. ¿Cuál es tu excusa?


	Ella le miró sin comprender.


	—Salir de noche siempre funciona mejor si uno tiene una excusa para hacerlo —se explicó.


	Ella dudó unos instantes antes de contestar:


	—El corazón roto.


	—Vaya.


	—Ni se te ocurra compadecerme.


	—Te gusta poner condiciones, ¿no?


	Regina rio de nuevo; rio con esa complicidad prometedora de saberse descubierta por alguien a quien acabas de conocer.


	—Por supuesto. Mi juego, mis reglas.


	—Y esas reglas, ¿me las vas a explicar o tengo que ir adivinándolas?


	—Bueno, lo vamos viendo. ¿Tienes prisa por volver a casa con la afortunada novia?


	Una imagen se dibujó en su mente: Violet sentada en la cama leyendo; o quizás ya dormida, una pierna desnuda asomando entre las sábanas. O tal vez tirada en el frío suelo de la cocina, víctima de una enfermedad relámpago.


	—Ninguna prisa.


	La camarera apareció con las bebidas. Carrington pagó y alzaron los vasos de tequila.


	—Por los personajes de ficción —propuso.


	—Por los personajes de ficción —repitió ella.


	Brindaron.


	Regina lamió la sal del dorso de su mano, volcó la bebida en su boca, mordió la rodaja de limón y dibujó una mueca de asco. Carrington se tomó su tiempo: exhaló como alguien que se prepara para una ardua tarea y, sin tocar ni el limón ni la sal, bebió el alcohol de un trago lento, sin prisas.


	—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó Regina—. ¿Un ritual del MI6?


	—El verano pasado estuve en México y en una destilería me enseñaron que la mejor forma de beber el tequila es expulsar primero todo el aire de los pulmones, de esa manera no sabe tan desagradable; tiene algo que ver con las moléculas del oxígeno en contacto con la lengua.


	—¿Has estado en México? ¡Qué envidia! Me encantaría ir, creo que tienen unas playas fantásticas… Además, nada en el mundo me gusta más que coger un avión y escaparme a algún sitio nuevo.


	Carrington asintió:


	—Nunca te sientes más libre que cuando estás en un país en el que no entiendes el idioma.


	Regina le miró por primera vez como si él fuera oro, algo brillante y valioso, una de esas miradas que provoca que quieras estar a la altura de merecerla.


	—En realidad no me voy a casar —le confesó—. Es solo una especie de juego tonto de oficina.


	—Entonces, me has mentido.


	—Sí, pero no he podido evitarlo: eres absurdamente guapa, no podía perder la oportunidad de conocerte.


	Regina aceptó el piropo con una sonrisa que a Carrington le pareció que iluminaba el local.


	—Pero sí tengo novia —añadió—. Vivo en pareja.


	—Pues mándale un mensaje: dile que no te espere despierta.


	

	Regina trabajaba de enfermera en Saint Bartholomew, su padre era ruso y se fue de casa la semana que ella cumplía once años; no le había vuelto a ver desde entonces, aunque en una ocasión le pareció cruzarse con él en un transbordo del metro. Su madre no se había vuelto a casar, decía que lo había probado una vez y ya tenía suficiente. Regina daba besos pares por una superstición que no se explicaba, las cifras impares la incomodaban, y contaba hasta cuatro en voz alta cuando daba un abrazo. Dormía todo el año con la ventana del dormitorio abierta, sin importar el clima, y en su tiempo libre pintaba cuadros de gente llorando en medio de paisajes rurales, caras que devolvían la mirada al espectador y que parecían deshacerse, siempre en colores brillantes. Tenía una antigua gramola en la que solo escuchaba bandas sonoras, su película favorita era Paris, Texas. Comía fuera de casa siempre que podía, nunca había utilizado el horno de su cocina, vivía en un antiguo piso de techos bajos que había heredado de la única hermana de su madre, en Hackney, con una gata atigrada a la que llamaba Abuela Moses. Había salido hasta con tres médicos de su trabajo; el último le había prometido dejar a su mujer por ella pero no lo había hecho, y aunque se burló acerca de ello cuando se lo contó a Carrington, más tarde le confesó que la avergonzaba ser la protagonista de una historia tan vulgar.


	—No quiero nada serio —le dijo esa primera noche que pasaron juntos—. Quiero que quede claro para que luego no haya malentendidos.


	Carrington tenía la cabeza apoyada en su muslo izquierdo. El vientre de Regina tenía una constelación de pecas, el escaso vello de su sexo era cobrizo, todo su cuerpo desnudo era un incendio, su piel tenía un sabor cítrico, había en ella una indolencia que evocaba un largo viaje en barco en verano.


	—Tengo novia desde hace diez años; no, once —dijo Carrington encogiendo los hombros y descartando problemas.


	—¿Once años? Eso ya es un matrimonio.


	—A veces sospecho que nuestras madres lo arreglaron cuando éramos pequeños —bromeó.


	

	Se veían dos veces por semana, usualmente los lunes y los jueves. Carrington le mandaba un mensaje para confirmar la cita y aparecía en su piso a la hora de cenar. Ella nunca le ofrecía nada, ni siquiera una cerveza; después del sexo Regina encendía la televisión y se acurrucaba en el sofá junto a la gata, envuelta en una imitación de kimono, mientras él se duchaba antes de irse. Carrington le había pedido permiso para guardar en el baño un bote del mismo champú que usaba en su casa, para no despertar las sospechas de Violet, un detalle que entusiasmaba a Regina:


	—Llevas una doble vida, como un verdadero espía.


	Al cabo de tres, casi cuatro meses, Carrington empezó a cansarse de ese papel. Cada vez le costaba más abandonarla, no saber qué hacía las otras noches de la semana. Nunca se veían fuera del piso de ella. No se atrevía a invitarla a cenar, recordaba las palabras que ella le había dicho la primera noche, ese aviso: no quiero nada serio. Una amenaza en toda regla. Empezó a pensar que aquello no iba a ninguna parte, era como andar en círculo. Un círculo dentro de una jaula. Y se sentía ridículo. No, peor: sentía que se le estaba negando algo que merecía, tal vez una oportunidad para ser más interesante, otra persona mejor.


	

	El día después de la Navidad de ese año, Carrington y Violet hicieron un viaje a Punta del Este, Uruguay, a casa de unos amigos de ella, para celebrar el fin de año. Violet se levantaba temprano para ver la salida del sol y luego le despertaba con un beso en la frente, como hubiera hecho con un niño, desayunaban en bañador en una terraza orientada al mar y al terminar, sin ni siquiera recoger los platos, caminaban en chanclas y con las toallas al hombro los escasos metros que los separaban de la playa. Tirado en una tumbona, Carrington miraba el reloj y se preguntaba qué estaría haciendo Regina en ese momento, la imaginaba con la ventana de su cuarto abierta y los gruesos calcetines blancos hasta las rodillas, el cabello suelto como una llamarada, la gata dormida en su regazo, sin acordarse de cenar; la idea de que pudiera calmar sus apetitos con otro hombre le hacía apretar los puños, hundirlos en la arena con fuerza; cuando se metía en el mar sumergía la cabeza y gritaba con todas sus fuerzas, eso le calmaba, al menos durante un rato.


	—¿Estás bien? —le preguntó Violet.


	No, ella no es mía y no lo puedo soportar. ¿Cómo puedo estar bien si yo le pertenezco y ella a mí no?


	—Sí, estupendamente —contestó.


	—Te noto distante.


	—Pues estoy aquí.


	La última noche del año, los amigos de Violet ofrecieron una cena para cerca de veinte personas. Las mujeres llevaban vestidos ligeros y cortos, de tirantes, apenas maquillaje; la mayoría de los hombres iba en bermudas, alguno llegó con la americana de lino colgada del brazo. Además de ellos dos, había otros cinco extranjeros: una pareja de alemanes de su edad y tres americanas que abrazaban los cuarenta. Todas las conversaciones eran en inglés.


	Los anfitriones habían preparado fuegos artificiales y sacado al jardín una televisión y dos altavoces de la altura de un niño de diez años. Mientras los invitados ocupaban su lugar y las dos grandes mesas de madera de palmera se llenaban de bandejas con carne asada, milanesas, aperitivos fríos y diferentes opciones de ensalada, una de las americanas, una mujer de rostro colorado y bonitas piernas, comentó que tenía grandes esperanzas puestas en el año que estaba a punto de comenzar:


	—Espero volver a enamorarme —dijo—. De alguien bueno y en quien pueda confiar…


	—Seguro que sí —la animó una de sus amigas.


	—Pero me conformaré con encontrar a alguien con quien acostarme de vez en cuando y que no me dé muchos problemas —añadió entre carcajadas.


	Contó que apenas cinco meses atrás había descubierto que su marido llevaba nueve años engañándola con otra mujer, desde antes de que se casaran. Incluso se iba de vacaciones con su amante una semana cada verano.


	—Y yo nunca sospeché nada —dijo—. ¿Y sabéis por qué? Porque me hacía el amor todos los días. ¿De dónde sacaba la energía? No tengo ni la menor idea.


	Hubo sonrisas y algún comentario de apoyo.


	Carrington preguntó al aire:


	—¿Cuántas veces puedes follar con alguien sin llegar a enamorarte?


	Todas las cabezas se volvieron hacia él. Sostenía en la mano una copa de vino ya vacía.


	—Quiero decir, ¿realmente puedes acostarte regularmente con alguien y no desarrollar sentimientos hacia esa persona? ¿Es eso posible?


	Violet le miró como nunca lo había hecho antes: confirmación, decepción y humillación en un parpadeo.


	—Por supuesto que se puede —contestó la americana—. En el mar no solo hay peces de colores, también hay tiburones, pulpos y toda clase de bichos extraños —añadió como quien comparte una revelación.


	Después de la cena salieron al jardín y vieron el espectáculo de pirotecnia: explosiones que retumbaban en sus cajas torácicas y formaban arañas de luces, nubes de chispas, geometrías fugaces que eran recibidas con aplausos y expresiones de admiración. Cuando terminaron, a Carrington le pareció que había estado aguantando la respiración y le golpeó una melancolía inmediata, un sabor amargo como un mal recuerdo se le instaló en la lengua y pidió un cigarrillo para quitárselo. Buscó a Violet con la mirada, pero no la encontró. Por un segundo se la imaginó haciendo las maletas para marcharse en un gesto dramático, un portazo sentimental; pero enseguida descartó esa idea: ella solo sería capaz de hacer algo así si lo hubiera planeado con tiempo, sin ceder jamás a la improvisación.


	El anfitrión puso música y algunas parejas se animaron a bailar, otras conversaban junto a la piscina, todos bebían. Carrington tuvo una intuición. Se dirigió a la playa con la esperanza de encontrar allí a Violet, sentada en la arena, esperando a que fuera a buscarla. Era una noche estrellada pero sin luna. Siguiendo la línea de la costa se veía el resplandor espectral de los hoteles, demasiado lejanos para ir caminando. El mar sonaba como un rumor que se propaga en un teatro. Entonces le pareció escuchar un sollozo, tal vez una conversación susurrada, detrás de una duna. Tiró el cigarrillo y se dirigió hacia allí. Se detuvo un par de metros antes de tropezar con una pareja que despedía el año a su manera y se retiró con sigilo, como si fuera él quien debía sentir vergüenza.


	Regresó a la casa y encontró a Violet en la piscina. Se había puesto el bikini naranja y flotaba encima de una enorme colchoneta con forma de concha de vieira, una moderna versión pop del nacimiento de Venus. En el agua parecía aún más pequeña, casi una niña, hablaba con un invitado ajena a su ausencia. Carrington no se sentía culpable, ¿debería?


	Se acercó hasta ella, se agachó junto al borde de la piscina y con una sonrisa le dijo:


	—¿Sabes que aquí al coño se le llama concha? Esa colchoneta debe de ser una especie de broma para ellos.


	Violet le miró como si hubiera vomitado en el agua, empujó el borde de la piscina con ambos pies para impulsarse y marchó a la deriva en dirección contraria.


	Carrington entró en la casa, se preparó un gran vaso de vodka con hielo y se sentó en un sillón de mimbre a esperar el final del año.


	—¡Ya falta poco! —gritó la anfitriona al cabo de unos minutos.


	Se interrumpieron las conversaciones y los invitados comenzaron a agruparse perezosamente en torno a la televisión para escuchar la cuenta atrás. Violet salió de la piscina y se cubrió con una toalla amarilla, la anudó sobre un hombro a modo de túnica. Carrington se colocó a su lado como si posara para una foto con una pariente desconocida.


	Las dos agujas señalaron las doce y comenzó un baile torpe de abrazos, besos y buenos deseos. Carrington sujetó a Violet por la cintura y le depositó un beso en los labios que ella aceptó con la expresión de un niño que toma un jarabe.


	Poco después Carrington anunció que estaba muy cansado y se retiró el primero. Nadie protestó. Se dio una ducha fría y se quedó dormido enseguida con el cabello mojado sobre la almohada.


	Cuando despertó, los primeros rayos de sol ya asomaban por la ventana y Violet estaba sobre él, frotándose contra su cuerpo. Carrington quiso decir algo pero ella se lo impidió tapándole la boca con una mano, el gesto de quien apaga la alarma del despertador. El sexo que siguió fue un ejercicio de rabia, de venganza, una acusación. Al terminar, Carrington reparó en que nunca antes lo habían hecho sin besarse. Luego Violet se dejó caer y se durmió en silencio, asomada a su lado de la cama. Carrington se vistió y arrastró los pies hasta la playa. Estaba desierta, un paisaje apocalíptico, se le antojó que el cielo nublado estaba a punto de desmoronarse. Detrás de la duna donde unas horas antes casi había pisado a una pareja, había tres botellas grandes de cerveza vacías, restos de comida, parecía que habían intentado encender una hoguera sin éxito. Llamó a Regina con el móvil, no se lo cogió y no quiso dejar un mensaje en el contestador. El mundo entero dormía. Carrington pensó que no se sentiría tan solo si fuera el último superviviente de la raza humana. Sopesó telefonear a su madre, pero sabía que ella le reprocharía el gasto de la conferencia, como si desearle un feliz año fuera la más innecesaria de las extravagancias.


	

	A comienzos de primavera, en la revista recibieron una invitación para acudir a una fiesta en Cardiff, organizada por la Oficina de Turismo de Gales. Carrington se la adjudicó y le preguntó a Regina si quería ir con él, una oportunidad de escapar de Londres y sus consecuencias. Pasarían la noche en un hotel de cinco estrellas que inauguraban para la prensa una semana antes de su estreno oficial.


	—Vamos a ser los primeros en follar en esta habitación —dijo Carrington cuando abrieron la puerta y dejaron sus bolsas de viaje.


	—Ah, ¿es que esperas tener suerte en la fiesta? —medio bromeó ella.


	—En la fiesta no, ahora mismo.


	Esa noche iban a dormir juntos, algo que nunca habían compartido antes; desde que se conocieron en el bar del Soho, siete meses atrás, no se habían visto fuera del piso de Regina. Carrington confiaba en que, si se comportaban como una pareja normal, acabarían convirtiéndose en una. Es la rutina y no la novedad lo que crea relaciones y forja vínculos. Habían viajado hasta allí en su coche nuevo. Durante el trayecto habían comentado gustos y aficiones como dos personas que se acaban de conocer, igual que en una cita a ciegas. En cualquier caso, esa escapada era un triunfo para él: recordaba que en una ocasión Regina le había dicho que dormir con alguien era más íntimo que el sexo.


	Un par de horas después de su llegada, pasaron por la fiesta de manera testimonial, el tiempo suficiente para confirmar su asistencia a la organización y tomar un par de copas de champán. La noche era fría y anunciaba lluvia, el viento agitaba los banderines blancos con el nombre del hotel y los hacía sonar como azotes, amenazaba con barrer a los invitados que llenaban la gran terraza del hotel. Regina se mostró encantada cuando Carrington le propuso volver a la habitación y pedir que les subieran la cena.


	A la mañana siguiente desayunaron copiosamente en la cafetería, el tipo de desayuno que nunca tomarían si tuvieran que preparárselo ellos mismos.


	—Tengo la sensación de que estamos robando —dijo Regina en voz baja, como se dicen las confidencias.


	—¿Por esto? —preguntó Carrington con un gesto que abarcaba el lujo que les rodeaba—. No, no te preocupes, es parte del trato: las marcas o empresas nos agasajan a los medios para que luego nosotros saquemos una nota más o menos larga en la revista, periódico o radio en que trabajamos. Es lo habitual.


	Ella se interesó entonces por su trabajo y él le contó un par de anécdotas divertidas. Al ver que Regina se reía con ganas al escucharlas, se animó y comenzó a hablarle de sus compañeros de redacción. Mientras regresaban a Londres en coche, le explicó que una vez había sorprendido al inútil calvo de mierda, divorciado dos veces y con dos hijos pequeños, ojeando una revista porno gay en su despacho: al verse descubierto por Carrington, su jefe se sonrojó y, al tiempo que señalaba la foto de una doble felación, le soltó:


	—¿No te da asco esto?


	O cómo la tonta del culo se mandaba ramos de flores a sí misma y decía que eran de admiradores, leyendo las notas que se había escrito en voz alta, apoyada en el mostrador de recepción. Y que Murdoch siempre pronunciaba mal a propósito los nombres de los famosos a los que entrevistaba para molestarlos, decía que era su pequeña aportación a la lucha de clases.


	—Deberías hacer una serie de televisión con todo ese material —dijo Regina—. Yo la vería sin dudarlo.


	En el futuro, Carrington recordaría esa frase y ese momento como uno de los hitos de su vida.


	Ese mismo fin de semana, se encerró en su despacho a escribir ficción por primera vez en cinco años y redactó el borrador de un arco argumental para una temporada de ocho episodios de treinta minutos cada uno. La idea general estaba ahí, tenía los personajes y el espacio donde transcurría la acción, solo le faltaba un gancho, un comienzo que enganchara al espectador. El título se le ocurrió mientras repasaba los lomos de los libros de su biblioteca en busca de inspiración: su serie se llamaría Los niños perdidos.


	Si a Violet le había sorprendido ese arrebato creativo, no lo expresó. Desde la noche de fin de año, su relación era la de dos compañeros de piso que procuran no molestarse. Ella ya no le telefoneaba para avisarle las noches que llegaba tarde y todos los viernes y algunos sábados salía a cenar y no le decía adónde o con quién. De vez en cuando follaban, sin mirarse a los ojos, sin besarse, siempre por iniciativa de ella, daba la impresión de que trataba de demostrar algo que a Carrington se le escapaba. Además había perdido peso, como si la decepción la hubiera afilado.


	En julio, Carrington voló a Bali para presenciar el mundial de surf y escribir un reportaje para la revista. Cuando regresó a Londres después de seis días, descubrió que Violet se había ido llevándose todas sus pertenencias consigo. Aún con la bolsa de viaje al hombro, recorrió las habitaciones sin acabar de creérselo, esperando verla saltar detrás de una puerta y gritar «¡Es broma!». La casa parecía más grande, huecos en las estanterías, en los cajones, en las esquinas, años en común desaparecidos; ausencias que dibujaban un mapa, que escribían su biografía como pareja.


	Sobre la mesa del comedor encontró una simple nota: «Has tenido tiempo suficiente para pedirme perdón o darme una explicación. Ahora ya es demasiado tarde, ni lo intentes. No pienso volver. Te desearía suerte, pero ni te imaginas toda la que ya tienes».


	No pudo más que admirar lo bien redactada que estaba.


	Deshizo la bolsa con una sonrisa. La mayor parte del armario principal estaba vacío y parecía esperarle con la boca abierta, hambriento. Se sentía liberado, cumplido como un deseo, ligero, capaz de escapar por la ventana al menor golpe de brisa. Se tumbó en diagonal en la cama y telefoneó a Regina.


	—Ya está, he roto con Violet —le soltó como si fuera una noticia que ella hubiera estado esperando.


	Hubo una larga pausa al otro lado de la línea.


	—De acuerdo, pero eso no cambia nada entre nosotros, Carrington —dijo ella al fin.


	—No, claro que no, ya lo sé. Solo te informaba.


	Cuando colgaron, cogió la talla de madera de teca de una bailarina balinesa que había comprado para Regina y trató de romperla sin éxito; la tiró a la basura.


	Tan solo una semana más tarde, llevado por la euforia que le invadía siempre que se acostaba con ella, le dijo que podía quedarse a dormir.


	—Estoy de vacaciones y nadie me espera en casa —añadió, y abrazó su piel pecosa y sudorosa. La radio había alertado de que Londres estaba sufriendo el verano más caluroso de las últimas décadas. Convenía hidratarse a menudo para evitar los golpes de calor.


	Regina se zafó de su abrazo, se colocó de costado, se apoyó en un codo y con tono de reproche le dijo:


	—Me gustabas más cuando tenías novia.


	Cuatro días después, domingo, Regina le llamó y le dijo que no quería volver a verle, que su relación ya no funcionaba para ella, su tiempo juntos había terminado. Carrington balbuceó una protesta, prometió que cambiaría, que volvería con Violet si era lo que ella quería. Regina colgó sin dejarle terminar.


	Convencido de que debía haber conocido a alguien, no podía ser de otra manera, Carrington decidió dedicar las dos semanas de vacaciones que le quedaban a seguir a Regina. Quería descubrir qué tipo de hombre había conseguido seducirla, qué se necesitaba para semejante proeza. A la mañana siguiente, lunes, sin haber dormido, se apostó cerca de su puerta desde primera hora, cubierto con una gorra de visera y con una mochila con provisiones a la espalda, y esperó impaciente a que saliera. Luego, a distancia, la acompañó en metro hasta el hospital sin que ella reparara en él. Una operación que repitió el resto de la semana sin descubrir a su nuevo amante. Ella salía y entraba sola en su piso, nadie acudía a verla en mitad de la noche. Siempre a prudente distancia pero implacable en su vigilancia, la siguió hasta el gimnasio, al supermercado, a la lavandería, a la tienda de mascotas, a casa de su madre. Conocía sus horarios, sus turnos. Aprovechaba cuando Regina estaba trabajando para volver a casa y ducharse, tratar de dormir un poco, cambiarse de ropa, preparar más bocadillos y llenar el termo de té. Culpaba a Violet de lo ocurrido y la llamó en un arrebato insomne para explicarle todas las veces que la había engañado durante los casi doce años que habían estado juntos, pero ella no descolgó el teléfono y nunca devolvió la llamada.


	El sábado por la noche Regina bajó las escaleras de su bloque vestida de fiesta. Llevaba puesto lo que a Carrington le pareció una camiseta color celeste que le llegaba a medio muslo, ceñida a su talle por un cinturón del tono de su cabello, y unos zapatos altos a juego. Sus tacones repicaban en la acera como un telegrama tartamudo, tal vez una llamada de apareamiento o de auxilio. Al llegar a la esquina paró un taxi y le dio una dirección que Carrington no pudo escuchar. Corrió calle abajo unos sesenta metros, todo lo rápido que fue capaz, hasta donde esperaba un taxi libre —quizás lo que Violet le había escrito en la nota era cierto y tenía más suerte de la que creía.


	—Necesito que siga a ese taxi que está parado en el semáforo, el de la esquina —le dijo al conductor al tiempo que señalaba al vehículo con impaciencia.


	Este giró la cabeza y le miró con recelo.


	—No es broma, necesito que lo siga, por favor, es de vital importancia.


	El taxista vio algo en su cara, puede que la desesperación de un hombre que ha perdido su rumbo, y Carrington sintió que le creía.


	Al cabo de unos veinte minutos de persecución, los dos vehículos se detuvieron en Shaftesbury Avenue, frente al teatro. Regina entró en el pub que estaba al lado, The Spice of Life. Carrington miró con disimulo por el ventanal y la vio abrazarse a dos amigas, juntas parecían un anuncio de vacaciones o una bandera al viento. Se quedó fuera, en una esquina; se situó de forma que controlaba dos de las tres puertas del local. De alguna manera se sentía estafado: no la esperaba ningún hombre y eso agravaba su derrota, la despojaba de sentido; había perdido a Regina contra nadie.


	Estuvo ahí sin moverse casi una hora, alerta, ajeno al ajetreo a su alrededor, fumando un cigarrillo tras otro en la noche sofocante. Cuando por fin Regina salió riendo con sus amigas, pasó por su lado sin verle. A Carrington le faltó el aire como si hubiera recibido un fuerte golpe por sorpresa en el estómago y tuvo que sentarse en la acera, se dejó caer resbalando por la pared sucia. Le pareció que se ahogaba, la musculatura de su cuerpo no respondía, se sintió como un globo que se desinfla, la vista se le nublaba. Estaba en una calle concurrida, de paso a los bares y teatros del Soho, a toda esa luz parpadeante, la mayoría de la gente le sorteaba sin mirarlo, algunos se reían tomándole por un borracho, la burla que merece alguien que ha tomado más de lo que puede soportar.


	Al cabo de un rato que no pudo precisar, el portero del pub, con expresión preocupada y desconfiada al tiempo, le preguntó si se encontraba bien.


	—Pareces un fantasma, amigo —dijo con acento africano.


	Le ayudó a levantarse, paró un taxi y le metió dentro. Carrington pronunció el nombre de su calle y bajó la ventanilla para que entrara el aire de la noche.


	Al llegar a su casa cogió una botella de agua, bebió un largo trago, se mojó la cabeza, se quitó el polo y se derrumbó en la cama. El mundo le pesaba.


	Le pareció que su corazón se detenía poco a poco, que hacía paradas que no debía, el pulso le latía lento en la sien, le temblaba el párpado izquierdo, se tomó las pulsaciones en el cuello, contó menos de cincuenta por minuto, el aire no entraba bien en sus pulmones, no el suficiente, su cuerpo le estaba abandonando, se estaba muriendo, se estaba muriendo, sin duda, se estaba muriendo y no encontrarían su cadáver hasta varios días después, como pasó con su padre, se estaba muriendo y comenzó a llorar por su madre, que descubriría su cuerpo sin vida, pobre mujer, perder a su único hijo, encontrarse el cadáver ya frío, y sin dejar de llorar se quedó dormido.


	Estaba vivo a la mañana siguiente. Sin fuerzas, un extraño en su propio cuerpo, tembloroso como un yonqui que empieza a notar los síntomas de la abstinencia, pero tan vivo como una decepción. Se vistió y acudió a las urgencias del hospital más cercano.


	—Es un ataque de ansiedad.


	En el instante en que la doctora pronunció esas palabras —con la naturalidad y ausencia de drama de quien dice «solo es un resfriado» o «acuérdate de comprar pan cuando vuelvas»— le pareció que el aire volvía a entrar en sus pulmones, que respiraba por primera vez en años, y no pudo evitar la vergüenza al notar que las lágrimas le caían por las mejillas de nuevo y sin remedio. No se iba a morir. No todavía.


	Le extendió una receta de ansiolíticos y le recomendó un par de semanas de descanso. Le enseñó un par de técnicas de respiración para relajarse si le volvía a ocurrir, le animó a que visitara a un psicólogo, a que practicara meditación, yoga, a que hiciera deporte, a que evitara los estimulantes, a que aprendiera a tomarse las cosas con distancia, a relativizar.


	—Piensa que, para bien o para mal, todo pasa, todo termina —le dijo.


	Carrington cabeceó asintiendo y tuvo ganas de abrazarla, a modo de agradecimiento. No se atrevió.


	Telefoneó a su madre y le informó de lo que le ocurría y de que iba a instalarse en su casa un par de semanas, en su antiguo cuarto, no quería estar solo, no se veía capaz. Ella le acusó de ser demasiado sensible, le dijo que eso sin duda lo había heredado de su padre; pero le acogió se diría que con una chispa de felicidad en la mirada, e incluso ordenó a Mildred, la mujer que acudía de lunes a viernes a limpiar y cocinar, que preparara su plato favorito —a pesar de que ella lo detestaba—: toad in the hole.


	Hasta entonces, para Carrington la ansiedad, al igual que la depresión e incluso la hipocondría, era una enfermedad absurda, una dolencia propia de gente débil de espíritu, no conseguía entenderla. Tumbado en la misma cama que había soportado su adolescencia, sentía que su mente lo había traicionado, al igual que Regina y, en parte, Violet.


	—Haz de esa frustración algo útil —le dijo la psicóloga que empezó a visitar esa misma semana—. Sácale partido. Míralo como algo positivo: ahora te conoces mejor y podrás valorar lo mucho que tienes en su justa medida.


	Era una mujer de treinta y tantos años, su escritorio en madera y metal revelaba orden, método y concentración, cuando le hablaba empleaba una voz pausada, con la dicción perfecta de una locutora de noticias, y mostraba esa sonrisa condescendiente que se les queda a muchos psicólogos; era más atractiva de lo que Carrington hubiera deseado: le habría resultado mucho más sencillo hablar de lo que le ocurría con una mujer a la que no pudiera desear. Mientras escuchaba sus palabras como si las reflexionara, se preguntaba si tendría pareja, si alguna vez se había acostado con alguno de sus pacientes, si prefería dormir sola con la ventana abierta o si era de las que necesita apretar su cuerpo contra otro para poder conciliar el sueño.


	Entonces se le ocurrió: ahí tenía el punto de partida para su serie de televisión, el gancho en el que sustentar la estructura. Cuando salió de la consulta, cogió un taxi hasta casa de su madre y pidió que le subieran la comida a su cuarto: tenía que escribir, lo necesitaba.


	El lunes siguiente terminaban sus vacaciones y debía reincorporarse a la revista. Carrington llamó a su jefe y le anunció que dejaba el trabajo, se despedía. Cuando este, molesto, le preguntó si se marchaba a alguna revista de la competencia y quiso saber cuánto le habían ofrecido, Carrington no le contó que había sufrido un ataque de ansiedad y que en realidad nunca había necesitado el dinero; en lo que le pareció un brillante golpe de inspiración, repitió las mismas palabras que Regina había empleado para romper con él:


	—Esta relación ya no funciona para mí, nuestro tiempo juntos ha terminado.


	Y colgó.


	Ese mismo día recibió llamadas y mensajes de varios de sus compañeros, pero no respondió a ninguno. No solo porque quería empezar de nuevo y odiaba dar explicaciones; sobre todo porque iba a escribir acerca de la mayoría de ellos —al menos, iba a crear personajes secundarios inspirados en ellos—, y para eso necesitaba cortar cualquier lazo emocional. Cuando semanas más tarde un agente se interesó por su tratamiento de guion, le aconsejó que antes de intentar venderlo incluyera la consabida nota para sortear problemas legales: «Los hechos y personajes que aparecen en esta serie son ficticios, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia».


	A finales de ese año, la BBC compró la serie.


	Los niños perdidos comenzaba con el protagonista en la consulta de una psicóloga después de haber sufrido un colapso nervioso. Con una narración que combinaba el presente y una sucesión de analepsis, le contaba sus alegres inicios en una revista de tendencias, su entrega a los excesos de la noche londinense, las disparatadas intrigas laborales de sus compañeros de redacción, cómo se había enamorado de una pelirroja y caprichosa actriz de teatro y cómo, después de que su novia le abandonara al descubrirlo, fingía seguir con ella para no perder los favores de la actriz, lo cual provocaba una cadena de absurdos enredos que terminaban implicando a la misma psicoterapeuta.


	Carrington no había planeado escribir una comedia. Aquella mañana al salir de la consulta de la psicóloga su intención inicial había sido muy diferente: por entonces pretendía dar un giro hacia el suspense en el cuarto capítulo, en el que la actriz moría asesinada en lo que parecía un crimen pasional. El resto de la temporada seguiría la investigación del protagonista para resolver el asesinato al tiempo que sospechaba que la culpable era su novia, con la que aún vivía. Su idea había sido escribir un torpe ajuste de cuentas con su pasado reciente. Cuando reparó en que no funcionaba, ya estaba metido en la rutina de escribir a diario, era lo que ocupaba su tiempo, lo que alejaba la ansiedad de sus pensamientos, y sentía que no había vuelta atrás; decidió dejar que los personajes siguieran su propio camino, sin forzarlos, que vivieran acorde con las leyes secretas de la ficción. La sorpresa fue que, poco a poco, las piezas encajaban formando un engranaje reconocible, una historia cerrada, con principio y final. Ese proceso fue una revelación para él: la vida como alimento de la ficción, la ficción como sentido de la vida.
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	Yago Santos llevaba casi cuatro años viviendo en Kendal cuando a su madre le detectaron un cáncer de páncreas. Le telefoneó un viernes por la tarde para decirle que la operaban el siguiente lunes, apenas tres días después.


	—Me acaban de llamar para decírmelo —le dijo—. Supongo que es grave.


	Yago no reaccionó enseguida, no supo qué decir: esa bofetada cuando descubres que las cosas que parece que solo les ocurren a los otros también te pasan a ti: enfermedades, accidentes, rachas de mala suerte, dolor, la muerte siempre prematura de un ser querido.


	—Mañana cojo un avión y voy para allí.


	Estaban a mediados de mayo, apenas quedaba un mes de clases. Llamó al director de la escuela y le explicó la situación, que no podría terminar de impartir ese curso; le dijo que le enviaría los exámenes finales por correo electrónico.


	Beth se ofreció a ir con él, pero Yago rechazó tajante esa posibilidad: ella estaba finalizando el tercer año de carrera y debía preparar sus exámenes.


	—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —le preguntó.


	Vivían juntos desde hacía dos veranos. Por las mañanas ella cogía el tren hacia Lancaster, cada tarde él la esperaba en la estación, su presencia en el andén medía la puntualidad de los ferrocarriles. De vez en cuando hacían escapadas de fin de semana a ciudades extranjeras: Lisboa, Roma, Estocolmo, Copenhague, Ámsterdam, Viena. No habían dejado de verse ni un solo día desde aquel seis de enero en que ella le había esperado en el aeropuerto de Manchester con un cartel con su nombre, gafas de sol de espejo y gorro de chófer.


	—El que sea necesario —contestó.


	Pasaban las navidades con Lourdes y antes de fin de año regresaban a Kendal cargados de regalos para los hermanos de Beth. El anterior verano habían estado dos semanas en Escocia, en la casa de su abuela, que se comunicaba con la aldea donde vivía por un largo camino de tierra. Allí debían dormir separados y a Yago le costaba conciliar el sueño sin ella a su lado. Por las mañanas se despertaba en cuanto el sol asomaba, se vestía procurando no hacer ruido y salía a pasear por la zona acompañado de la pequeña y vieja perra de la abuela, una terrier negra como la obsidiana que respondía al nombre de Barbara. La niebla y el silencio les envolvían como una campana invisible, sus pasos sonaban como un ejército, el jadeo del animal parecía el de un niño gordo corriendo. El frío aire de las mañanas olía a flores que crecían en la sombra, a musgo, a hierba húmeda, a mundo perdido. La idea de volver a vivir en Barcelona le ahogaba. ¿Cómo iba a poder dormir sin Beth, cómo iba a respirar lejos de esos paisajes, cómo iba a relacionarse con los demás sin ser él mismo, sin ser extranjero?


	La operación de su madre había sido un éxito, le aseguraron, se pondría bien; pero debería someterse a dos o tres meses de quimioterapia. Yago no podía evitar sentirse culpable; sabía que no tenía sentido y, sin embargo, ahí estaba ese peso sobre su nuca, una especie de superstición que le susurraba al oído que si hubiera estado junto a ella tal vez su madre no habría tenido que pasar por todo aquello.


	—¿Cuándo te has convertido en un cocinero tan bueno? —le preguntó Lourdes.


	Yago nunca se había sentido atraído por los fogones, pero cuando Beth se fue a vivir con él, decidieron que debían ahorrar dinero para poder viajar más, y reducir las comidas fuera era la manera más directa. Comenzó a descargar recetas de internet que imprimía, plastificaba en el colegio y guardaba en una carpeta en un cajón. La parte que más le gustaba era comprar los ingredientes, ir al mercado y escoger un pescado, las especias adecuadas, las verduras más frescas y un postre diferente para cada plato. El resto era una simple mecánica de laboratorio: aplicar calor, medir y añadir cantidades, esperar el tiempo indicado. Organizaba lo que Beth llamaba «cenas internacionales», en las que durante una semana probaban diferentes recetas típicas de un país. Su especialidad era el arroz caldoso con marisco.


	Tumbado en su antigua cama y en voz baja, hablaba por teléfono cada noche con Beth, que le preguntaba con insistencia si su madre había mejorado. Yago le contaba los vómitos, los mareos, la debilidad, la pérdida de peso que la avejentaba y le aniñaba la cara al mismo tiempo, que dormía acurrucada toda la noche y la mayor parte del día, que a menudo tenía frío a pesar de que la primavera era más calurosa de lo habitual, que la pérdida del cabello acentuaba el aspecto de marioneta abandonada; le explicó que el tener que comprar una peluca para su madre le había provocado idéntico desasosiego que si se hubiera visto obligado a escoger un ataúd: el escaparate de la tienda parecía un mostrador de cabezas decapitadas con peinados desfasados, todas resultaban demasiado evidentes, con esa tristeza de ausencia, temía convertir a su madre en un chiste, que ella se sintiera herida en su orgullo. En cuanto salió de la tienda la guardó en su mochila como si fuera algo ilegal.


	Antes de colgar, Beth le preguntaba si la echaba de menos.


	—Mucho —le contestaba él en español.


	Desde que vivían juntos, él le daba ocasionales clases de conversación y ella había aprendido lo suficiente para entender charlas sencillas e incluso se había animado a soltar algunas frases delante de Lourdes la última vez que la habían visitado.


	—No se te ocurra enamorarte de alguna enfermera, ¿eh? —le dijo Beth en una de sus llamadas nocturnas, cuando llevaban casi un mes separados.


	De una manera inconsciente, nunca reflexionada, Yago había asumido los celos de Beth como un castigo merecido, una compensación del karma por su voracidad sexual en el pasado, tal vez como un recordatorio, una señal de peligro; pero ese comentario le sonó insultante, tan fuera de lugar como un orgasmo en una funeraria. No dijo nada. Jamás lo hacía. No quería empezar una discusión, estaba agotado, ¿por qué la vida no podía ser más sencilla, más directa, más amable?


	Dieciséis días después, con los exámenes terminados, Beth aterrizó en Barcelona. Yago fue a esperarla al aeropuerto, y aunque se había planteado ponerse un traje y corbata y escribir un cartel divertido con su nombre, no lo hizo, lo descartó por inapropiado. Cuando las puertas automáticas se abrieron y Beth salió con prisas y la boca abierta que anticipaba el encuentro con la suya, Yago vio un relámpago de decepción en su expresión y supo que ella había esperado ese detalle.


	Se abrazaron en silencio, se besaron, sordos al barullo que les rodeaba, Yago hundió la cara en el cuello inolvidable de ella y se llenó los pulmones de su aroma, pura droga. Fue entonces cuando reparó en lo mucho que su cuerpo también la había echado de menos, en cómo reaccionaba a su contacto, una corriente eléctrica en la yema de los dedos, pólvora que ardía y le trepaba por las piernas. La cogió de la mano y trató de llevarla al cuarto de baño del aeropuerto y tomarla ahí mismo, pero ella se negó.


	—¿Quieres que acabemos en comisaría? —le preguntó—. Además, no quiero que después de tanto tiempo nos enrollemos de cualquier manera.


	Durante el resto de sus días, Yago Santos recordaría esa tarde como el momento más bajo de su vida, el más abominable: en el tren que los llevaba a la ciudad desde el aeropuerto, mientras se besaba con Beth, con la sangre alborotada y la piel ávida, pensó que si su madre moría podría volver con Beth a Kendal, clausurar su pasado y entregarse a su nueva vida sin cargas. Al momento, se odió a sí mismo, la vergüenza le enrojeció las mejillas, sintió el impulso de golpearse, de arañarse los ojos, merecía sufrir dolor, lo peor que pudiera sucederle, se le aflojaron las rodillas, sintió náuseas.


	—¿Qué te pasa?


	—No sé. Me he mareado.


	—Estás pálido como un viejo fantasma.


	

	En los diez días que Beth estuvo con ellos, se repitió un patrón de horarios y comportamientos. Yago se despertaba el primero y preparaba el desayuno para las dos mujeres. Si tocaba visita al médico, acompañaban a Lourdes en autobús a pesar de que había pocas paradas, la ayudaban a subir y bajar escalones, luego la esperaban sentados en la cafetería del hospital, que a Yago se le antojaba el lugar más desolado del planeta. Si no había obligaciones médicas, Beth y él salían a caminar la ciudad; Yago consultaba el móvil con frecuencia, atento a una llamada de su madre que nunca se producía. La primera mañana libre que tuvieron llevó a Beth a su lugar favorito, el Laberinto de Horta. Era pronto aún y apenas había turistas. Yago la condujo hasta la zona boscosa más apartada y allí bebió de ella y follaron de pie como si recordaran vidas pasadas, la espalda de Beth apoyada contra un pino, más retrato de ninfa de los bosques que nunca. Volvían a casa poco después de mediodía para que él preparara la comida. A la hora de la siesta, mientras Lourdes dormía, ellos se acostaban en la cama individual y, procurando no hacer ruido, Yago la tomaba con un ansia lenta que tenía mucho de devoción, de rito. Luego caía en una derrota buscada, en el abandono de alguien que ha gritado con todas sus fuerzas y ya no tiene aire para más, abrazado a ella; cuando dormía soñaba que dormía y que no podía despertarse, o que vivía en una casa sin puertas de la que no se podía escapar. Por las noches veían un rato la televisión los tres, apretados en el pequeño sofá, la ventana cerrada a pesar del calor, empezaban conversaciones que no terminaban, limitadas por la enfermedad y el idioma. Su madre se acostaba antes de las diez y él y Beth se miraban sin saber qué más decirse o qué hacer. Cuando ella hablaba de su vida en común en Kendal, Yago se removía en el sofá, azorado como alguien al que recuerdan un crimen que ha cometido.


	—Tengo la sensación de que te molesto aquí —le dijo Beth cuando llevaba una semana con ellos.


	Estaban en la cocina fregando los platos de la cena. Yago miró hacia el suelo, a un lado y a otro, como si buscara algo que se había caído, quizás una respuesta. Se secó el sudor de la frente con el antebrazo.


	—¿A qué viene eso? —preguntó.


	—Entiendo que tu madre está enferma y que estás preocupado, pero se está poniendo bien. Se está recuperando. ¡Y va a salir de esta! No hace falta que estés pendiente de ella a cada segundo.


	Yago se enjuagó la espuma de las manos y se las secó con un trapo que tenía un dibujo borroso de tres espigas de trigo; creyó recordar el día en que su madre compró ese trapo de cocina, cuando él era niño.


	—Tengo la sensación de que solo te intereso para follar —continuó Beth—. Ya ni siquiera me besas como antes, ahora parece que me utilizas para calmarte, como si hicieras deporte. Empiezo a creer que solo echabas de menos mi coño.


	—Y tus tetas —dijo él—. También añoraba tus tetas perfectas e insolentes.


	Ella le golpeó en el hombro, un puñetazo torpe, blando, y salió de la cocina. Él la siguió.


	—Y tus muslos y tu precioso culo, y tu vientre, ya sabes cómo me gusta tu vientre…


	Ella entró en el dormitorio y trató de cerrar la puerta, pero él se lo impidió.


	—Y tu cintura y tus caderas y tu cuello —recitó a la carrera—. Tu espalda, tus muñecas que trasparentan venas azules, la parte de atrás de tus rodillas y tus pies…


	Beth se sentó en la cama sobre las piernas cruzadas y le miró con un remedo de odio.


	—Si no paras ahora mismo, te prometo que mañana cojo un avión y me vuelvo a Kendal —amenazó.


	A Yago le pareció entonces más joven, más niña, le recordó a sus hermanas pequeñas.


	Se sentó a su lado y cogió aire igual que si fuera a chillar. No lo hizo.


	—Cariño, ponte en mi lugar. Lo estoy pasando muy mal. Es mi madre, joder. Y no tiene a nadie más.


	—Pero tú me tienes a mí, yo también soy tu familia —le interrumpió.


	Su amigo Marcelo había dejado a Paula apenas unos meses atrás. Cuando se lo contó a Yago, le dijo: Si se siente como un trabajo, entonces no es una relación de pareja. Yago se acordó de esas palabras en ese momento. ¿Merecía la pena soportar aquellos arrebatos de Beth, su necesidad constante de atención? Se conocía: sabía que era un hombre positivo, pero también que no era un luchador, que prefería darse la vuelta a pelear, que, si como en el poema de Robert Frost, tenía que escoger entre dos caminos, siempre elegía el menos transitado, el más solitario.


	—Ahora no necesito esto, Beth. Necesito calma, paz, apoyo. Cuando estoy contigo no quiero tener que preocuparme también de ti, ¿entiendes?


	Y ella entendió porque algo parecido al pánico se asomó en su mirada y le abrazó y le pidió perdón, le dijo que tenía razón, que era una tonta, palabras de un guion que Yago conocía de memoria. Y de memoria se besaron, se desnudaron, y lo que sucedió después a Yago le pareció una representación, la puesta en escena de un recuerdo, de un tiempo mejor, la imitación de unos amantes más enteros.


	No se atrevió a cortar con ella en persona. Se sentía incapaz. La belleza de ella le cegaba, ejercía una influencia en su sangre, en sus sentidos, que no podía controlar; una especie de instinto de supervivencia le gritaba que no lo hiciera, que nunca encontraría a nadie como ella, con esa piel, ese aroma, ese paisaje, ese acento, esa familia, esa oferta de vida; que jamás nadie le volvería a mirar como le miraba ella, igual que a un gigante, un héroe, un tesoro, un regalo largo tiempo esperado, deslumbrada. Cuando la despidió en el aeropuerto fue él quien lloró; lloró con el desespero de alguien al que han echado a la calle y sabe que nunca podrá regresar a su casa porque ya no existe, no hay sendero de vuelta. Ella le abrazó conmovida, agradecida.


	—Pero si nos vamos a ver en menos de tres semanas, cuando vengas. No llores, mi amor.


	Él asintió, mintió sin palabras, la besó como si le esperara un pelotón de fusilamiento a la salida.


	No se fiaba de sí mismo, tenía que cruzar algún límite que le impidiera echarse atrás, quemar todos los puentes. Mientras esperaba el tren que le llevaría del aeropuerto a la ciudad, llamó a Marcelo.


	—¿Qué haces hoy? —le preguntó—. Necesito que me saques de fiesta, ya me entiendes.


	Esa noche fueron a un par de bares de Gracia que les traían buenos recuerdos. Aún no era medianoche, solo iba por la mitad de la segunda cerveza, cuando se le acercaron un par de extranjeras. La más guapa se dirigió a él en francés. Yago se encogió de hombros.


	—Lo siento —dijo en inglés—. Mi francés se limita a dos o tres frases de cortesía y a un par de palabras sucias —bromeó en busca de complicidad.


	—A mi amiga le pareces muy atractivo —dijo la mujer en un inglés con fuerte acento—. Pero solo habla francés y flamenco. Somos de Amberes. —Y añadió como si de una explicación se tratara—: Hoy cumple cuarenta y cinco años.


	Yago miró a la amiga en cuestión: aparentaba más edad y era tan alta como él, tenía los pies grandes con las uñas sin pintar, llevaba el cabello corto a lo Jean Seberg y unas bermudas con estampado de piñas, y eso la convertía en ideal: si era capaz de acostarse con una mujer a la que no deseaba, estaría en el camino de recuperar su libertad.


	Fueron los cuatro al Alfa, a bailar las mismas canciones de siempre. La mujer que cumplía años le hizo entender con gestos que se había divorciado recientemente, que era la primera vez que visitaba la ciudad, que quería dormir con él. Yago la acompañó hasta su hotel en el paseo de Gracia, paseando en silencio, cogidos de la mano igual que si fueran una pareja de verdad. Al llegar a su habitación, ella le besó como si le atacara, se despojó de la ropa con premura y algo de afectación: Yago tuvo la sensación de que estaba interpretando un papel para sí misma. Luego le desvistió como si fuera un niño dormido, se subió encima de él y le montó con ambición: agarró la mano de Yago y se la puso en la nuca para que él le tirara hacia atrás del corto pelo, se apretó los pechos con los antebrazos, produjo sonidos más propios de una jungla que de un dormitorio y se corrió antes de que Yago hubiera podido quitarse ambas sandalias aleteando, golpeando un pie contra el otro. Yago dudó que hubieran pasado más de tres minutos desde que habían entrado en la habitación. La mujer soltó una risa nerviosa y Yago reparó en que había olvidado cómo se llamaba, si es que se lo había dicho cuando se habían presentado.


	—Muchas gracias —dijo ella en inglés sin dejar de sonreír. De pronto parecía avergonzada y complacida consigo misma al mismo tiempo.


	Yago la guio hasta el balcón de la habitación, que daba a la calle, cerca del neón dorado con el nombre del hotel. Estaban desnudos, cualquier paseante podía verlos. Hizo que la mujer se doblara sobre la barandilla de forma que parecía mirar algo que ocurría en la acera, le separó las piernas y la penetró como si tratara de tirarla abajo, como si quisiera que ambos cayeran, fundidos y absurdos. La luz del neón hacía que sus cuerpos brillaran con un resplandor artificial. Dos chicas jóvenes, rubias, con ese aire sorprendido de las turistas, los vieron y los señalaron; Yago cruzó la mirada con ambas, les lanzó un beso y culminó su traición sobre las nalgas húmedas de la mujer cuyo nombre no conocía.


	No se lo contó a la noche siguiente cuando, siempre puntual, Beth le llamó. Esperó tres días más, rumió un guion sin fisuras, la manera más limpia de acabar con ella sin concederle esperanzas para una segunda parte.


	—Beth, no puedo volver a Kendal —dijo finalmente.


	—¿Qué…?


	—No puedo dejar a mi madre sola otra vez, me necesita. Y no quiero que se quede sola.


	—Bueno, pero… Entonces terminaré la carrera en Barcelona, puedo matricularme ahí…


	—No lo puedo permitir.


	—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


	—Aquí no serías feliz. Lo sabes. Te marchitarías.


	—¿Qué estás diciendo? ¿Y cómo voy a ser feliz sin ti? ¿No ves que no puedo? ¿A qué viene todo esto de repente? ¿Qué te ha pasado?


	Tal como había planeado, entonces le dijo:


	—Beth, escucha, te he querido como nunca he querido a nadie y como nunca volveré a querer. He estado enamorado de ti y de alguna manera lo seguiré estando siempre.


	Y esperó.


	—¿Me has querido? ¿Es que ya… es que ya no me quieres?


	—Sé que mis palabras suenan gastadas por el cine y las canciones pop, pero son ciertas. Son lo que siento.


	—¿Por qué hablas así, por qué estás tan frío? Contéstame. ¿Ya no me quieres?


	—Hemos pasado unos años maravillosos, pero eres muy joven para hipotecar tu vida por mí, tú no estás hecha para vivir aquí, y yo estoy decidido a quedarme aunque me mate por dentro. Prefiero perderte pero hacer lo que creo que es correcto.


	—Pero, por favor, soy yo quien debe tomar esa decisión.


	—No, escúchame: lo nuestro ya no puede funcionar. Ya no te quiero. No como antes, al menos.


	Entonces Yago esperó unos segundos, la conocía, sabía lo que ella iba a decir a continuación, lo que iba a preguntar:


	—¿Es que…? ¿Has conocido a otra?


	Ahí estaba.


	—Sí.


	—¿Qué?


	Lágrimas que se desbordan por fin, rabia, sollozos.


	—Sí, he conocido a otra mujer.


	—¿Te has acostado con otra?


	—Sí, desde hace semanas.


	Ella le insultó y Yago colgó. Luego apagó el móvil y desconectó el teléfono fijo. Le pareció que el aire se espesaba de repente, como si las ventanas se hubieran cerrado sin aviso. Comprobó que su madre dormía. Fue a la cocina, cogió una cerveza fría de la nevera y un vaso limpio. La escanció y la bebió de un largo trago. Luego apretó el vaso con las dos manos, pero no consiguió romperlo. No tenía fuerzas. Era un hombre débil y cobarde y nunca le volverían a amar así, jamás. Aplastó el vaso contra la pared en un acto que pareció sorprenderle. La sangre brotó al instante. Tenía dos largos cortes en la palma de la mano. Fue hasta el cuarto de baño y se curó las heridas con alcohol. El dolor le mareó y tuvo que sentarse sobre la taza para no derrumbarse. Sin terminar de vendarse la herida, comenzó a llorar.


	

	Ese verano se compró una scooter. Con ella iba a playas de poblaciones cercanas, Mongat, Premià, Viladecans, Gavà, Castelldefels. Lo que le gustaba no era tomar el sol ni tumbarse en la arena, sino los trayectos: apenas se daba un baño en el mar, se secaba con la toalla y volvía a montarse en la moto para regresar, con el bañador aún mojado, por carreteras comarcales poco transitadas, entregado a la posibilidad de perderse. Mientras conducía solía cantar en voz alta, le aliviaba del peso que cargaba, como si el casco lo aislara del resto del mundo y nadie pudiera oírle.


	Encontró trabajo en un instituto privado de la Bonanova, al que acudía con la moto cada mañana. Sus alumnos tenían entre catorce y diecisiete años, chicos y chicas de familias con dinero, desafiantes, como suelen serlo a esa edad, pero aplicados, más concentrados en sacar buenas notas que en aprender, había un selecto puñado que hablaba inglés con casi tanta fluidez como él. Yago seguía un plan de estudios estricto y estaba obligado a llevar americana, pero podía ir con bambas y vaqueros, y de vez en cuando llevaba sus discos favoritos y comentaba las letras con sus pupilos. A pesar de la crisis económica, el sueldo era mucho mejor que el que había tenido antes de irse a Inglaterra. Y como vivía con su madre, no tenía grandes gastos. Lourdes se había recuperado y parecía la misma que antes, salvo porque ahora su cabello era completamente blanco y porque de vez en cuando cojeaba ligeramente de la pierna izquierda, como si algo se hubiera acortado, tensado o desequilibrado en ese costado.


	Siempre que podía hacía escapadas a ciudades europeas, nunca más de tres días, al menos una cada mes. Viajaba solo. Visitaba museos, casas de escritores, librerías, tiendas de discos, cementerios y cafeterías antiguas. Y paseaba, mucho, de la mañana a la noche, pendiente de la arquitectura y de las mujeres, escuchando música con sus auriculares. Le divertía subirse a los tranvías, no sabía por qué. Cuando tropezaba con turistas españoles, evitaba su contacto, detestaba escuchar hablar en su idioma, sentía que aguaba su experiencia de extranjero. Tenía una especie de superstición: llevaba siempre consigo una novela que leía durante su estancia y al terminarla la abandonaba a modo de tributo en algún lugar público, un parque, una estación de tren, la terraza de un bar, encima de una tumba. Además, también se desprendía de al menos una prenda: una camiseta, ropa interior, una gorra, una bufanda, unas botas. Le gustaba la idea de que en cada viaje se despojaba de algo, que volvía más libre, más depurado, con menos equipaje del que había llevado.


	Ya no salía tanto por las noches. Marcelo se había enamorado de una prostituta de veintiún años y reservaba casi todo su dinero para estar con ella. Aunque no se lo decía, a Yago le escandalizaba la nueva relación de su amigo, no podía entender que alguien pagara por sexo, qué interés tenía eso, le parecía triste, que estaba mal, por no mencionar el tema de la higiene. Pero era su amigo, la única persona aparte de su madre en la que podía confiar, y eso era más importante que entender sus razones. Cuando algún viernes quedaban para tomar unas cervezas, Yago solo se sentía atraído por turistas que le recordaban a Beth, aunque fuera por un simple detalle. Se acostó con una holandesa porque tenía un cuello largo y blanco como el de ella, con una danesa de piel igual de pálida, con una francesa con su misma cintura, con una alemana por sus labios; lo intentó con una italiana de pies diminutos, pero ella lo rechazó. Buscaba partes de ella en otras mujeres, formando un puzle que solo funcionaba en su cabeza, la versión bella de la novia de Frankenstein; se preguntaba si eso le convertía a él en el doctor o en el monstruo. En una ocasión conoció a una inglesa de Ambleside, un pueblo a orillas del lago Windermere, y aunque ella se mostró interesada en acostarse con él, Yago lo único que quería era escuchar su acento, hablar de los paisajes de su región.


	Cuando se cumplió un año de la operación de su madre, Yago la llevó a un restaurante de la Barceloneta para celebrar su recuperación, como si de un nuevo cumpleaños se tratara. Cuando les sirvieron el postre, tarta de chocolate para ambos, sacó una vela de su bandolera, la clavó en la porción de Lourdes y la animó a pedir un deseo. Su madre sonrió y sopló con suavidad.


	—Ojalá lo arregles con Beth y el año que viene podamos estar juntos los tres —dijo—. Parece que hay menos luz sin ella alrededor. Y tú no eres el mismo desde que no estáis juntos… ¿Me escuchas? Quiero que seas feliz. Lo sabes, ¿no?


	Yago asintió y dijo:


	—Claro que lo sé, pero si pides tu deseo en voz alta no se cumplirá.


	—Los deseos no se piden, se trabajan.


	Luego, mientras esperaban el autobús para volver a casa, pasó un hombre de la edad de Yago con una niña de unos tres o cuatro años sobre los hombros; estaban jugando al veo veo. El padre dijo:


	—Veo una cosita que empieza por la letra… A.


	Sin pensárselo, la niña gritó:


	—¡Alefante!


	Lourdes rio con ganas y continuó riendo más tarde al recordarlo.


	Esa noche, ya en la cama, un pensamiento cruzó por la cabeza de Yago: le gustaría darle un nieto a su madre. Eso le proporcionaría una ilusión, dejaría de estar preocupada por él, un crío siempre trae ocupación y alegría. Se imaginó con una niña en brazos y se gustó. Al contrario del suyo, estaba seguro de que él sería un buen padre o, al menos, uno que estuviera presente.


	

	Ese agosto alquiló un pequeño apartamento en Foz, en la costa de Lugo, y fue allí con Lourdes para huir del calor de Barcelona, que agotaba a su madre. No conocía Galicia y la escogió como destino vacacional porque su paisaje le recordaba las verdes colinas de Cumbria.


	Era la primera vez que hacían un viaje juntos, fueron en tren y en autobús porque su madre se negó a probar el avión, le dijo que no tenía prisa por llegar a los sitios, no se van a mover de ahí, señaló. Por las mañanas desayunaban en una cafetería que miraba al mar mientras ojeaban la prensa local, compraban comida y revistas de crucigramas, y luego él se iba a la playa a darse un rápido baño o a caminar por los senderos que recorrían la costa, visitaba pueblos cercanos en una bicicleta alquilada. Por las tardes se sentaban en el sofá frente al balcón abierto y le leía clásicos en voz alta: Madame Bovary, La piedra lunar, Los pazos de Ulloa. Merendaban en la terraza de una pastelería, Lourdes siempre pedía una tónica y un gran cruasán de chocolate, una mezcla que divertía a Yago.


	A finales de las fiestas de San Lorenzo, animado por su madre, salió una noche. Las calles estaban llenas de familias que curioseaban, había atracciones para los niños, puestos de comida y dulces, rifas, la gente se detenía en grupos para saludarse, hablaba en voz alta y pregonaba sus risas. Entró en un bar que parecía más juvenil que el resto de los locales a tomarse una cerveza y allí vio a la cajera del supermercado al que solían acudir, una chica menuda de espesa cabellera morena en la que ya se había fijado, de caderas de vida, sonrisa permanente y porte inquieto como si unas manos invisibles estuvieran acariciándola sin descanso. Estaba con otra muchacha que podía ser su hermana. Al cruzarse sus miradas, él la saludó con un gesto de cabeza, como pidiendo permiso para acercarse, lo cual hizo cuando ella le devolvió el gesto. Se llamaba Dalia, flor que llevaba tatuada en negro en la cara interna de su muñeca, su bebida favorita era la mezcla a partes iguales de vodka y Red Bull, se mordía las uñas, había formado junto a una de sus primas el club de juegos de mesa del pueblo y de vez en cuando colaboraba con un blog en gallego sobre el tema, tenía veinticuatro años pero ya hacía tres que se había divorciado.


	—Me casé por llevar la contraria a mi madre, ¿no sabes? Porque me dijo que no lo hiciera —le explicó—. Cosas de críos, joder, tenía diecinueve años y mucha tontería en el cuerpo.


	Su forma de hablar envolvía, tenía su propia música, hacía que incluso las palabras soeces que repetía como latiguillos sonaran dulces. Su amiga se despidió con una mirada de complicidad y los dos se sentaron en el rincón más tranquilo del bar. Empezaron a charlar de trivialidades y al poco estaban besándose como adolescentes y, al menos durante ese tiempo, Yago no se acordó de Beth. Luego Dalia le propuso ir a la playa.


	—Pero no creas que me vas a bajar las bragas la primera noche, ¿eh?


	Al salir a la calle, sus ojos le parecieron más grandes y despiertos y su cuerpo más pequeño, más frágil; invitaba a ser abrazada. Le pasó el brazo por los hombros y ella lo aceptó agarrándole la mano. En la playa, Dalia se descalzó para sentir la arena húmeda y él la imitó, el aire era frío y llegaba desde una oscuridad larga, de túnel. El mar ronroneaba como una bestia amable. No tenían mucho de lo que hablar y se besaban con la intensidad con que se prueban unos labios nuevos, que tiene una parte de aprendizaje y otra de instinto.


	La segunda noche que se vieron, Yago le preguntó si conocía leyendas de la zona, la geografía local, si había lugares donde jirones de niebla colgaban de los árboles como nidos extraños, quizás podían hacer una excursión, perderse en parajes donde no se escuchara el tránsito de carretera alguna. Aunque había nacido allí, Dalia no supo darle respuestas.


	—¿Nunca te han dicho que hablas un poquito pedante? —le preguntó.


	Parecía contener la risa.


	—Me temo que sí me lo han dicho —contestó él con intención.


	—Me temo que sí —le imitó ella. Rieron.


	Poco después le invitó a subir a su piso, que compartía con la prima de los juegos de mesa, y follaron en una habitación decorada con pósteres de festivales de música sin enmarcar. El cuerpo de Dalia desprendía aromas a maderas e hibisco, a remedios medicinales, su piel estaba tensa como la de un tambor.


	—Nunca antes me habían hecho eso tanto rato —le dijo—. Se nota que no lo haces por cumplir. ¡A ti te gusta, bandido!


	Y luego se rio como si no le importara despertar a nadie, como un cumplido sincero.


	Había en Dalia un sabor familiar, un aire de confianza, también de eficacia, parecía ignorar afectaciones y guiarse por leyes sencillas; compartía con él detalles de su vida como si le conociera de siempre.


	Al día siguiente, mientras desayunaba con su madre, Yago le preguntó:


	—¿Te imaginas viviendo aquí?


	—Uy, yo sí. ¿Contigo? Claro que sí. ¿Y tú? ¿No te aburrirías?


	—Por mí no te preocupes, ya me buscaría con qué entretenerme.


	—Es verdad, los que sois hijos únicos no sabéis aburriros.


	Esa noche, Yago pasó a buscar a Dalia para ir a cenar.


	—Sube un momento —le dijo ella por el telefonillo—. Todavía no me he vestido.


	Yago se sonrió; intuyó que esa noche no cenarían fuera.


	Estaban solos en el piso. Abrieron dos cervezas que no terminaron. Cuando él se colocó sobre ella y le separó las piernas, Dalia protestó:


	—Espera, tolo, espera, ponte un condón.


	—Tranquila, no me correré dentro.


	Dalia frunció el ceño, se mordió el labio superior.


	—¿Seguro?


	Yago mintió: asintió.


	Cuando minutos más tarde terminó dentro de ella, dejó caer su peso sobre las caderas con el propósito de no desperdiciar ninguna oportunidad.


	Dalia pateó el aire, blasfemó, lo apartó de un empujón, se quejó:


	—Pero, tío, ¿de qué vas? Mañana tendré que ir a pedir la píldora del día después y se enterará todo el mundo, que esto es un pueblo, joder.


	Yago trató de calmarla con un gesto, le acarició un hombro.


	—Espera, mira, te propongo un trato: vamos a confiar en el azar —le dijo—. No hagas nada. Si resulta que te quedas embarazada, yo me vengo a vivir aquí y tenemos el crío, te doy mi palabra. De lo contrario, ¿qué mal hemos hecho?


	Dalia se apartó como si necesitara algo de distancia para verle bien, para enfocar con claridad, tal vez para tratar de descubrir si aquello era una broma que ella no acababa de entender.


	—¿Pero tú no estás bien…? Tú no estás bien. ¿O es que te crees que yo soy un juguete tuyo? Yo no soy una puta atracción de feria de verano, ¿me oyes?


	—No es eso.


	—¿No es eso? Pero, tío, que te acabo de conocer, ¿quién coño te crees que eres?


	Yago pareció dudar igual que alguien que camina a oscuras por una casa que no es la suya. Musitó una disculpa:


	—Lo siento.


	—Largo de aquí, puto tarado. Y no vuelvas. Ni me saludes.


	Antes de volver a casa, paseó por la playa. Sí, sin duda estaba tarado, ¿no lo estaba todo el mundo de alguna manera? Sus defectos, gustos y manías, ¿eran heredados o adquiridos? Quizás fuese como su padre y no lo sabía. Y, si era así, ¿sería la herencia genética un destino inevitable, una carga obligada, o aún tenía margen de maniobra?


	Durante el resto de su estancia en Foz, acudieron a comprar a otro supermercado y no volvió a salir por la noche.


	

	La primera semana de septiembre se apuntó a una página web para buscar pareja estable, aprovechó una oferta de tres meses a mitad de precio. Si no funcionaba, al menos lo habría probado, sería algo así como un experimento sociológico. En la carta de presentación de su perfil escribió sus intenciones con claridad y brevedad: «Busco a una chica muy femenina, cariñosa, inteligente, independiente, sencilla, que no participe de la cultura de la queja que nos rodea, que huela bien, a la que le guste pasear por bosques y ciudades extranjeras, la música triste, ir al cine y leer».


	Todas las mujeres que contactaron con él durante esos tres meses le preguntaron en sus mensajes por qué le gustaba la música triste, que a qué grupos o cantantes se refería; resultó ser una estupenda forma de romper el hielo. Aprendió entonces que la gente se define por lo que le gusta pero, sobre todo, por aquello que no le gusta, que detesta o no soporta: nuestros retratos son el negativo de una foto, nuestra silueta la dibuja la sombra que nos rodea.


	Quedar con alguien a quien solo has visto en fotografías es siempre más decepcionante que una cita a ciegas: proporciona más material para crearse expectativas y dejar crecer los prejuicios. Las mujeres eran más altas de lo que parecían en foto, o llevaban el cabello diferente, sus voces eran chillonas o masculinas, iban maquilladas como un carnaval, eran maleducadas con las camareras, aseguraban orgullosas que iban a misa todos los domingos o a ver los partidos de su equipo de fútbol favorito, cometían faltas de ortografía en sus mensajes, hablaban por los codos de sus exnovios, de sus madres, a las que no soportaban o que eran sus mejores amigas, de sus jefes y compañeros de trabajo, de sus clases de baile de salón, de pastillas para dormir o para reducir la producción de serotonina, llevaban los dientes manchados de carmín, las manos cargadas de anillos, ondeaban sus intereses políticos como símbolos de su identidad, dormían abrazadas a sus caniches o a peluches gigantes, le observaban como si estuviera en una entrevista de trabajo, como a un potencial enemigo, como a un error aceptable o no, todas demasiado similares en su complejidad, blandiendo sus esperanzas como armas, como exigencias.


	Se acostó con algunas de ellas sin esfuerzo ni seducción, no como parte del proceso de entenderse o en busca de compatibilidad, sino a modo de compensación por una noche aburrida; pero no encontró a nadie a quien quisiera volver a ver. Al contrario de cuando había salido a ligar en el pasado, en que lo único que buscaba era disfrutar del momento y entregarse a una chica nueva, perderse en una chica nueva, ahora probaba a imaginar un futuro al lado de esas mujeres y le resultaba imposible: vislumbraba imágenes borrosas y con ruido de fondo, estampas en blanco y negro de vidas ajenas, que no tenían nada que ver con él. Buscaba a alguien que le hiciera la vida más interesante, también más suave, sin complicaciones, que entendiera sus silencios, con quien formar una familia; una persona con la que no sintiera que se estaba conformando, alguien que no le hiriera a propósito y a quien no pudiera herir fácilmente. Una aliada contra el desorden del mundo. No era diferente a todas aquellas mujeres con las que se había citado: era consciente de que él también se definía a sí mismo en pareja por aquello que no deseaba, por lo que era incapaz de tolerar.


	

	Muchos sábados iba a la sesión matinal de los Icaria. Desayunaba con su madre y luego caminaba hora y media desde Horta hasta los cines, escuchando música, atravesaba su ciudad con los ojos atentos de un extranjero. A esas horas las salas estaban casi vacías, como iglesias, y el público solía ser más respetuoso que el de la tarde: no comía palomitas, no sorbía refrescos ni comentaba la película en voz alta como si estuviera en el salón de su casa.


	Un sábado de finales de enero entró en una de las salas pequeñas cuando la película estaba a punto de empezar, las luces estaban ya apagadas, solo había cuatro espectadores más, todos solitarios como él. Siguiendo su costumbre, se sentó en la quinta fila; no había ninguna cabeza entre él y la pantalla.


	Cuando terminó la película, encendió el móvil y lo consultó en busca de algún mensaje de su madre, se puso en pie y, mientras caminaba por el pasillo, alguien le tocó en el hombro, un golpecito rápido para llamar su atención.


	—Me había parecido que eras tú —dijo una voz de mujer a su espalda.


	Era Emi.


	Salieron de la oscuridad de la sala y se saludaron con dos besos. Ella llevaba el cabello más largo, gafas de pasta, un vestido corto suelto y medias oscuras, un abrigo colgaba de su brazo, sus caderas seguían siendo un compromiso de solidez. Había ganado algo de peso y le sentaba muy bien. Ahora había unas arrugas de expresión alrededor de sus ojos y parecía más relajada, conforme consigo misma.


	—Estás más guapa —le dijo.


	—No digas tonterías.


	—Ya sabes que yo no regalo piropos: estás más guapa. En serio.


	—Pues gracias. Será que la edad me sienta bien. Tú también estás estupendo. Siempre lo has estado.


	—¿Cuántos años hace que no nos vemos?


	—Cinco y medio, creo. O puede que seis.


	—¿Solo? Creía que más. Parece que haya pasado toda una vida.


	—Bueno, la verdad es que unas navidades te vi por el centro paseando con una chiquilla rubia. Pero no te quise decir nada y me metí en una zapatería de la calle Pelayo para no cruzarme contigo.


	Yago rio:


	—Una chiquilla… Qué perversa eres.


	—No quería decir que…


	—No, es verdad que era una chiquilla —la interrumpió—. Supongo que en parte estaba con ella por eso.


	—¿Es que… estabais juntos?


	—Sí, lo estábamos.


	—Oh. Había imaginado que era una de tus víctimas pasajeras, otra guiri más.


	—No, estuvimos juntos cuatro años.


	La expresión de Emi entonces: un leve y fugaz gesto, como un pinchazo en un costado, le pareció ver a Yago. Enseguida se recompuso:


	—¿Tú yendo en serio con alguien? Resultará que sí has cambiado.


	Yago se encogió de hombros a modo de invitación y sonrió:


	—¿Tienes algo que hacer ahora? ¿Te apetece que comamos juntos?


	

	En las cinco semanas siguientes quedaron tres veces para ir al cine en sesión matinal y otras dos para cenar, como amigos: se saludaban con dos besos en las mejillas; después, él la acompañaba hasta la parada de metro o le paraba un taxi y se despedían sin hacer planes para otra ocasión. Yago no intentó en ningún momento besarla; si la deseaba, no lo dijo ni lo mostró. Él la había ignorado años atrás y parecía lógico que ella estuviera dolida, que tuviera las defensas alzadas.


	Emi le telefoneó un domingo por la mañana, habían cenado la noche anterior.


	—¿Es que ya no te gusto? —le preguntó en cuanto contestó.


	Yago le sonrió al teléfono móvil.


	—Sí, claro que me gustas. Por supuesto.


	—Bien. Porque quiero que sepas que no tengo el menor interés en ser tu amiga.


	—Tomo nota.


	—Pues sí, toma nota… ¿Qué haces esta tarde?


	—¿Tienes algo en mente?


	—Vente a mi casa. A las cinco. ¿Recuerdas la dirección?


	—Por supuesto.


	—No me caes bien, lo sabes, ¿no?


	—Lo sospechaba.


	—Quiero que te quede claro.


	—Anotado queda.


	—Vale… Entonces, te espero esta tarde. Y sé puntual.


	Su reencuentro sexual no careció de euforia y, al terminar, les dejó esa liviandad familiar, un abandono de intenciones y protocolos. Ella se abrazó a él y le lamió la cara como una leona.


	—Echaba de menos esto —dijo Emi—. No el sexo, sino esto: quedarnos así cuando ya hemos terminado.


	Yago se frotó el puente de la nariz con el gesto de alguien que lleva gafas. Ella no había aprendido nada sobre él, aún no sabía cómo tratarle y qué no decirle para mantenerlo a su lado, y por primera vez eso le produjo ternura.


	

	Aunque seguía viviendo con su madre, dormía con Emi casi todos los fines de semana. De vez en cuando iba a conciertos con Marcelo y luego tomaba una cerveza con él, pero ya no se acostaba con otras mujeres. No por falta de deseo, cada vez que se cruzaba con una mujer que le resultaba atractiva se imaginaba con ella, oliéndola, lamiéndola, besándola, sus fantasías sexuales siempre empezaban con su nariz y su boca en contacto con la piel de ellas. No se acostaba con otras mujeres porque sabía que esa sed suya no se calmaba por mucho que bebiera, por muchas fuentes que probara, más bien al contrario. No se acostaba con otras mujeres para evitar perder el control, para no entregarse al caos, porque estaba cansado de improvisar. Necesitaba orden, echaba de menos esa época de su adolescencia en la que empezó a salir con April, cuando se limitaba a seguir las instrucciones escritas por el padre de Jota.


	Hacían viajes juntos, de fin de semana; igual que cuando estaba solo, pero con ella: visitaban los lugares que él planeaba, hacían los mismos recorridos que Yago hubiera hecho en solitario. Emi se reveló como la compañera de viaje ideal para él porque aceptaba todo lo que le proponía con entusiasmo, jamás se quejaba; ya fuera caminar todo el día, pasar la mañana leyendo en la terraza de una cafetería o volver al hotel a dormir una larga siesta, parecía que siempre era lo que ella tenía en mente en ese momento. Una mañana de finales de junio que estaban en Ámsterdam, para probarla le dijo con el semblante serio que estaba pensando en darse un baño en los canales, en tirarse al agua a nadar un rato allí mismo.


	—¿Pero eso está permitido? —preguntó ella.


	—En algunos canales, sí. En este, por ejemplo.


	—Pues vale.


	Y Yago rio:


	—No, no creo que esté permitido. Pero me gusta saber que estás dispuesta a lo que te proponga.


	Esa noche se acostaron con una camarera de un bar cercano a su hotel, una chica con un aire mestizo de grandes ojos castaños y generosos muslos. Cuando al cabo de un rato se fue y les dejó con un hormigueo de excitación e inquietud, Emi le dijo:


	—Esto nunca lo repetiremos en casa.


	—Vale —contestó él—. ¿Y cuándo dices que volvemos a irnos de viaje?


	—¿Lo habías hecho antes?


	—¿Un trío? Sí, un par de veces.


	—¿Con Beth?


	—No. Con ella no.


	Emi sonrió con satisfacción al escuchar su respuesta, pareció tomarla como una victoria. No era así, se equivocaba. Yago nunca le habría propuesto un trío a Beth, y no por los celos de ella, sino porque la simple idea de compartirla aunque fuera con una mujer le perturbaba, le repugnaba, era para él lo que una blasfemia para un devoto, su clase de pecado imperdonable; incluso entonces, tras tantos meses sin saber de Beth, si la imaginaba cogida de la mano de otro hombre, se mordía el labio con rabia en un acto reflejo.


	Ese verano fue la primera vez que Emi expresó su malestar ante un plan de Yago: él le informó de que iba a pasar las vacaciones con su madre en Galicia, que había alquilado un apartamento en Vilagarcía de Arousa y que era bienvenida a ir con ellos si quería.


	—Me hubiera gustado que me lo consultaras primero —le dijo.


	—Emi, mi madre se agobia mucho con el calor de aquí. Mientras pueda, la llevaré al norte cada agosto. Pero eso no significa que pase de ti. Insisto, me gustaría que vinieras con nosotros. Pensaba que te haría ilusión que te la presentara.


	Ella aceptó ir con ellos las dos primeras semanas, pero aprovechó para ponerle una condición:


	—En septiembre te vienes a vivir conmigo.


	Yago dudó.


	—Venga, Yago, que mi casa no está lejos de la vuestra. Quince minutos andando, cuatro minutos en moto… Y no te haré pagar alquiler. La casa es mía y de la hipoteca me encargo yo. Solo compartiremos el resto de los gastos.


	—De acuerdo. Pero te tienes que quitar el piercing del ombligo, nunca lo he soportado, me da grima.


	—¿En serio? Pero si es muy… Vale, de acuerdo. Me lo quito si vienes.


	Yago le ofreció la mano para sellar el trato. Ella se la estrechó y luego se la besó como se hacía antiguamente con los sacerdotes.


	

	Su madre murió el siguiente junio, en una tarde de domingo especialmente calurosa su corazón se paró mientras los tres comían un arroz caldoso con almejas que Yago había preparado, era el plato favorito de Lourdes. Con la cuchara llena en la mano, cerró los ojos, dejó caer la cabeza a un lado y se resbaló de la silla como un globo que se desinfla. Yago saltó para cogerla, evitar que cayera al suelo, golpeó la mesa con las rodillas y tiró los vasos. Nunca volvería a cocinar esa receta.


	Yago no recordaría apenas nada de las dos semanas siguientes, salvo que había vuelto a fumar en algún momento y que, mientras se oficiaba el funeral, le había susurrado a Emi que quería dejarla embarazada. No era la primera vez que se lo decía, llevaban unos meses intentándolo. Sin mirarle, Emi le apretó la mano igual que a un niño inoportuno, que molesta. ¿Le estaba regañando, se avergonzaba de él o solo le seguía la corriente?


	

	Ese verano fueron a Menorca invitados por Almudena, una amiga dentista de Emi, diez años mayor que ella, que vivía allí todo el año en compañía de dos perros, un gato bizco y tres gallinas. Su casa de piedra pintada de blanco estaba en un páramo en el centro de la isla, sin árboles ni vecinos a la vista, como algo que alguien hubiera lanzado ahí y luego olvidado. Por las mañanas tomaban las dos bicicletas de Almudena y pedaleaban hasta la playa más cercana, una cala nudista, llegaban sudando y se lanzaban al agua fría antes de extender las toallas sobre la arena. Yago nunca se quitaba el bañador. Hacer nudismo le parecía una aberración, despojarse de la ropa era renunciar al erotismo, a la seducción, vivir sin misterio, ¿qué quedaba entonces?


	Después regresaban pedaleando lento por caminos de tierra, ahítos de sol, borrachos de cansancio, la piel pegajosa y áspera de sal, se duchaban en el jardín con una manguera y preparaban algo sencillo para comer, ensaladas con marisco fresco; a veces apenas picoteaban algo de queso, aceitunas y frutos secos. Pasaban la tarde tumbados a la sombra, Yago embadurnado en loción antimosquitos, leyendo durante horas bajo un ventilador de techo a velocidad máxima, jugando con el gato, o dormían siestas titánicas de las que emergían como buzos. No se escuchaba un motor allí, ni un eco de civilización, podía producirse una catástrofe nuclear y ellos no distinguirían el menor cambio.


	—¿No tienes la sensación de que en cualquier momento va a aparecer un grupo de apaches aullando por el horizonte? —preguntó Emi mientras veían ponerse el sol—. Tengo la impresión de estar viviendo dentro de una película de vaqueros.


	Alrededor de las diez cenaban con Almudena, que al terminar acostumbraba a fumarse un porro y a tomarse una copa de vino tinto a modo de ritual. Yago dejaba entonces a las mujeres con su charla, cogía una de las bicicletas y salía a pasear bajo un océano de estrellas. Llegaba hasta un faro cercano en desuso y allí se encendía un cigarrillo que le sabía a recompensa. A su alrededor el mar golpeaba las piedras con una canción monótona, medida de un tiempo incansable. La sensación de estar de nuevo en una isla le llenaba los pulmones de algo parecido a la melancolía, pero no exactamente. Si gritaba con todas sus fuerzas nadie podría oírle. Lo probó una vez, dos veces; a la tercera rompió a toser. ¿Cuánta distancia habían recorrido sus gritos antes de apagarse, antes de difuminarse con la oscuridad?


	La noche del sábado fueron los tres a Ciudadela en el coche de Almudena. Ambas mujeres se habían arreglado con vestidos ligeros que cedían a la menor brisa y parecían tener intenciones propias. Su anfitriona parecía más joven con el cabello suelto, los labios de un rojo intenso, protagonista de una canción de Gainsbourg. Cenaron en un restaurante marinero y las dos amigas bebieron tanto vino que Yago se negó a dejarlas conducir de vuelta. Como él no tenía carnet, dejaron el coche allí y regresaron en taxi. Al apearse en el sendero de entrada a la casa, Emi y Almudena se reían al recordar una anécdota de unas vacaciones que pasaron con otras dos chicas, más de quince años atrás. En la oscuridad de esa zona de la isla, el cielo nocturno parecía esconder un mapa, un dibujo entre las constelaciones de estrellas. Los perros ladraron al escucharlas. Almudena ladró también y Emi se dobló de la risa y estiró una mano como si se apoyara contra el aire, contra el mundo. Yago aprovechó el momento para colar dos dedos bajo el vestido de Almudena y acariciar el límite de su ropa interior, entre los muslos, todo en un movimiento fluido y breve. Ella dejó de reír y le miró como una gata asustada por un ruido, pero no se movió ni protestó. Yago le cogió las llaves que llevaba en la mano y se adelantó para abrir la puerta de la casa.


	Esa noche, cuando Emi se quedó dormida, Yago se deslizó hasta la habitación de Almudena, que permanecía despierta. La ventana con mosquitera estaba abierta, se escuchaban los grillos y nada más. Sin mediar palabra, se desnudó y se tumbó junto a ella, que se dejó besar mansamente. Follaron despacio, de lado, casi sin moverse, con violencia contenida, en silencio como si estuvieran en un hospital o un velatorio. Cuando el sudor de ambos empapaba la almohada, ella le agarró una mano y la apretó para que se detuviera, suspiró como si le faltara el aire y finalmente le mordió esa mano; Yago contuvo un grito y eyaculó dentro de su anfitriona. Se volvió a poner los pantalones cortos y la camiseta, buscó un cigarrillo y se lo fumó en el balcón del salón, contemplando la nada. Cuando volvió al dormitorio, la respiración de Emi no sonaba pesada, ¿estaba despierta? Sin hacer ruido, se tumbó bocabajo en su lado de la cama.


	A la mañana siguiente las dos mujeres fueron de compras a Mahón, se reunirían con él en la playa más tarde. Yago cogió una bicicleta y pedaleó hasta la cala, complacido por no tener que conversar durante el trayecto. Encontró sitio donde extender la toalla cerca de las rocas, desde donde las olas más osadas le mojaban los pies. La arena estaba salpicada de cuerpos desnudos como víctimas de una batalla mitológica.


	Un par de horas más tarde apareció Emi, sola, colorada, sudando; por un momento pareció que fuera a vomitar. Arrojó sus cosas junto a Yago y sin decirle palabra se desnudó y corrió hacia el agua. Cuando salió al cabo de un par de minutos, se tumbó sobre la toalla, goteando, a su lado, y sin mirarle le dijo:


	—No soy una niña, ya sé que no hay nada más adictivo que el amor no correspondido… Y no me engaño, sé que eso es lo que es esto: una adicción. Pero algún día espero ser lo bastante fuerte para librarme de ti.


	Yago no supo qué decir. El calor le agotaba. El aire olía a sal, a comida, a loción bronceadora.


	—Lo que quiero decir con esto es que no creo que tú y yo debamos tener hijos —continuó Emi—. No sería justo para nadie, y mucho menos para un crío.


	Buscó las gafas de sol, se las puso y se colocó bocarriba, los brazos estirados como un maniquí o una mártir.


	Yago se puso en pie, se sacudió la arena de las manos y miró hacia la línea del horizonte que dividía el mundo. Era el único hombre de la playa que llevaba bañador.


	—Nunca habría podido ser marinero —dijo.


	—¿Qué? —preguntó Emi, una mano a modo de visera.


	—Sí, en el pasado, esos tipos que de pronto cogían un barco y se lanzaban al mar sin saber si había algo al otro lado. Como los vikingos. Yo no podría haber sido uno de ellos.


	—¿Te encuentras bien? Deberías ponerte una gorra. Bebe un poco de agua, anda, o mójate la cabeza.


	Yago negó. Recordó el lago Windermere, los bosques que expandían el verde y se abrían a su paso.


	—Me gustaría poder volver a casa —dijo.


	—Volvemos en un par de días.


	Yago volvió a negar y la miró como a una chiquilla y sonrió.


	—Aquí el agua nunca está bastante fría para mi gusto.


	

	Yago sospechaba que era muy apreciado por sus estudiantes porque nunca suspendía a nadie. Era exigente y no regalaba notas altas, pero repasaba los puntos clave de los exámenes con los alumnos para hacerles entender dónde se habían equivocado y dejaba que los corrigieran. Si no aprobáis en parte es culpa mía —les decía—, y no quiero esa carga sobre mis hombros. No entendía las quejas constantes del resto de los profesores durante los descansos; la vida dividida en estrictos horarios y programas del instituto, aquel ajetreo y su repetición, de alguna manera le proporcionaban un sentido del orden, eran estímulo y serenidad al mismo tiempo. Durante los fines de semana y demás días de fiesta no añoraba dar clases, pero le reconfortaba saber que estaban ahí, a la vuelta de la esquina del calendario.


	La primera vez que se encontró con un grupo de alumnos fuera del instituto fue una noche de primavera en un festival de música. El curso se acababa en unas semanas y ellos al verle quisieron invitarle a un trago y a una calada de lo que fuera que estaban fumando; él rechazó el ofrecimiento con el gesto de quien recibe una descarga eléctrica, les recordó que eran menores de edad y se alejó a grandes pasos, se hundió entre la multitud. En tres o cuatro ocasiones más se tropezó con algún estudiante en la cola del cine, yendo de la mano de Emi, y se limitó a saludar en silencio con una leve inclinación de cabeza.


	Fue en un concierto de Depeche Mode cuando Aitana le abordó. Estaba en las últimas filas hombro con hombro con Marcelo, siguiendo el ritmo con la cabeza y el pie derecho, ambos entregados a un ritual de camaradería y nostalgia. Sujetaban grandes vasos de plástico de cerveza casi vacíos. Al principio no reaccionó cuando notó dos golpecitos en un hombro, un probable roce accidental. Entonces un dedo dibujó algo, quizás una letra, en su espalda, sobre la camisa. Se volvió y ahí estaba ella, y su sonrisa, mitad neón, mitad gata que aparece en busca de una caricia. Recordaba su nombre y la mirada siempre atenta a sus explicaciones.


	—¿Aitana? Ah, hola.


	Llevaba los ojos pintados, el cabello desordenado de recién levantada, un aire a Françoise Hardy en sus inicios, una camiseta ajustada que descubría los hombros, los pantalones tan ceñidos como si hubiera crecido con ellos puestos. Lo que más destacaba de ella eran sus expectativas, a punto de escapar de su boca. Yago se sintió como un premio revelado.


	—Hola, te he estado buscando —gritó ella sin dejar de sonreír.


	Yago no supo qué decir, oteó detrás de la muchacha y no vio más caras conocidas.


	—Depeche Mode —dijo Aitana como si Yago le hubiera preguntado algo. Su boca cerca de la oreja de él—. Nos los has puesto en clase un par de veces para que tradujéramos sus letras.


	Lo observó esperando su aprobación, quizás una galleta.


	Marcelo se volvió y la repasó de arriba abajo, rio como quien recuerda un chiste familiar y devolvió su atención a la música.


	—¿Con quién has venido? —preguntó Yago a su oído. Su cabello olía a jazmín, a jardín botánico de noche—. ¿Con alguien del instituto?


	—He venido sola. Sabía que te encontraría aquí.


	Yago respiró hondo y se concedió una sonrisa.


	—¿Te molesta que haya venido? —coqueteó ella.


	—Todavía no lo he decidido.


	Ella trató de arrebatarle el vaso de cerveza pero él no se lo permitió.


	—¿Qué crees que estás haciendo? Eres menor de edad.


	Ella sonrió como un jugador de cartas con una mano ganadora.


	—Tengo dieciocho años —dijo—. Los cumplí el mes pasado. Además, no es mi primera cerveza.


	—Enséñame el carnet.


	—¿En serio? —dijo ella en inglés.


	—Totalmente.


	La muchacha rebuscó en su anatomía a la caza de un bolsillo, encontró el documento y se lo enseñó a Yago con orgullo de insignia.


	Él comprobó el año de nacimiento y echó cuentas: era cierto, ya tenía los dieciocho. Incluso en la foto del carnet estaba guapa.


	Le permitió beber de su cerveza y le dijo:


	—El concierto no ha terminado.


	Aitana se situó delante de él de cara al escenario y atendió a la música con entusiasmo y ocasionales miradas de complicidad. En las canciones más tranquilas, apoyaba su espalda contra el pecho de Yago, nunca de forma distraída. Al bailar, sus cuerpos se rozaban a ritmo en un prólogo de vértigo que él no tenía prisa en terminar.


	—No sabes la envidia que me das, cabrón —le susurró Marcelo al oído.


	Antes de los bises, ella se volvió y trató de besarlo, pero él la frenó sujetando sus caderas.


	—Tengo pareja.


	—¿Y qué? Yo tengo novio.


	—Aquí no —le dijo—. No ahora.


	Y ella sonrió, gata otra vez.


	Al salir del recinto se despidió de su amigo y caminó en busca de la moto con su alumna siguiendo sus pasos. Era sábado noche, desde la ladera oscura de Montjuic la ciudad era un laberinto de luces y parpadeos. Había aparcado lejos, en el hueco de una hilera de máquinas pegadas a un muro. Aitana le agarró la mano y se pegó a él. El camino era de bajada, pero parecía estar jadeando. Un fogonazo de April.


	—No me hagas esperar más, joder —suplicó ella.


	Todo ese poder, ganado sin mérito ni esfuerzo.


	Se besaron como dos fieras que se olfatean, una competición improvisada, los aromas de ella le zarandeaban.


	—Aquí no, lolita.


	La llevó a un hotel por horas que conocía. En la habitación ella quiso ceder al ansia y Yago la detuvo, la contuvo, le quitó la ropa como quien abre un regalo. Lo más interesante de una mujer desnuda es la cara, lo que desvela entonces, es otra persona.


	—Encantado de conocerte —dijo.


	Aitana carecía de historia o exigencias, no tenía gustos ni fobias, todo en ella era ingrávido, liso y agradecido. Afirmaba de sí misma que era un típico caso de segunda hija: su hermana mayor era responsable, comedida y conveniente; ella, todo lo contrario. Después del sexo hablaba sin descanso, reía, el cabello alborotado de una salvaje, le lanzaba preguntas saltando de un tema a otro, como si entonces y allí fuera ella quien examinaba; cuando llegaba la hora de volver a su casa le dejaba exhausto, satisfecho y sin marcas. Solo en la habitación de hotel, Yago se tomaba unos minutos para desperezarse y volver a subirse en la rueda del mundo.


	—¿A qué huelo? —le preguntó ella en una ocasión.


	—¿Ummm?


	—Siempre me estás oliendo, como si rastrearas algo.


	Yago asintió:


	—Supongo que sí, que algo rastreo… —Se rio—. Soy un adicto a los aromas que me gustan, me dan… energía. Y el tuyo me gusta mucho.


	—Eres rarito. Lo sabes, ¿no?


	Aitana decía siempre lo primero que le venía a la cabeza. Parecía llevar su propia libertad consigo, como una esfera que la rodeaba y protegía de todo mal. Pertenecía a una generación y a una clase social acostumbrada a conseguir cuanto quería. Pero con toque de queda: a las tres de la madrugada debía estar en casa.


	Una noche, mientras se vestía para marcharse, le dijo:


	—Somos un cliché, lo sabes, ¿no? La alumna que se acuesta con el profesor.


	Entonces Yago se tensó. Nunca se refería a él como profesor.


	—Dentro de veinte o treinta años te acordarás de mí —añadió Aitana—, de este preciso momento, y yo me acordaré de ti, de cómo me miras cuando me visto, y nadie nos podrá quitar eso, nunca.


	En el instituto ella le sonreía al entrar en clase o cuando se cruzaban, un juego privado en el que el papel de Yago era ignorarla. Se citaban todos los viernes por la noche a las diez en una habitación de hotel, el resto del fin de semana suponía que lo pasaba con su novio, por quien Yago jamás preguntaba; no le interesaba nada de su vida fuera del tiempo que pasaban juntos, enredados, ajenos al exterior como niños en un jardín. Emi nunca le preguntaba con quién salía o por qué llegaba siempre a la misma hora, en mitad de la noche, agotado y recién duchado. Yago no se sentía culpable y dudaba si eso era un mérito o la ausencia de algo importante.


	La relación con Aitana duró cinco o seis perfumados meses y terminó una mañana de lunes cuando un alumno se cruzó delante de Yago en los pasillos del instituto y sin aviso previo ni gritos ni insultos le golpeó con la suficiente violencia para sentarlo en el suelo encerado. Era la primera vez que recibía un puñetazo; uno de verdad, en la cara. El agresor era un muchacho que le miraba con un odio indeciso: se diría que había llegado hasta ahí y ya no sabía cómo seguir. Un coro de alumnos fascinados creció formando una ola de risas y murmullos y asombro, y Aitana apareció desde alguna parte gritando el nombre del muchacho de los puños apretados y le empujó con fuerza y le insultó y lo arrastró fuera de allí al tiempo que se volvía hacia Yago y articulaba la palabra perdón una, dos, tres veces.


	Yago se levantó, sonrió porque no se le ocurría qué otra cosa hacer o decir, y se dirigió al aula que le tocaba a esa hora consciente como nunca de su manera de caminar.


	Para su sorpresa, la dirección del instituto no le pidió explicaciones; parecían conocer los rumores y preferir no confirmarlos. Ese mismo mediodía le ofrecieron una compensación económica y arreglarle los papeles del paro si dejaba las clases sin armar revuelo y no denunciaba al alumno que le había golpeado; un pacto mutuo de no agresión. Yago aceptó aliviado, liberado y, al mismo tiempo, lamentando no haber recibido un castigo físico mayor que creía merecer.


	Esa tarde, cuando Emi llegó a casa, Yago estaba tomando un té en la cocina y escuchando música.


	—Siéntate un momento, por favor —le pidió.


	Emi miró su mejilla izquierda hinchada pero no preguntó. Se dirigió al equipo de música y lo apagó como si intuyera que necesitaría los cinco sentidos para lo que Yago fuera a decirle.


	Él le contó sin reparos su relación con Aitana esos últimos meses, el puñetazo de su novio y el acuerdo con el instituto esa misma mañana. Le dijo que no iba a perseguir a la muchacha, su ya exalumna, que no iba a llamarla, pero que si ella le llamaba, él contestaría. Por lo demás, añadió, no sé qué haré con tanto tiempo libre.


	Los brazos de Emi parecieron desmayarse a los costados, como si hubiera estado agarrada a alguna parte y entonces se hubiera soltado, sin fuerzas o quizás sin ganas. Le tembló el labio superior, se lo mordió en un gesto que no tenía nada de infantil, y Yago vio en ella una expresión desconocida y casi ansió que se levantara y le golpeara también.


	—Yago Santos nunca decepciona —dijo finalmente Emi—. Nunca, nunca, nunca, nunca decepciona.


	Sin gritos ni violencia, le pidió que se fuera de su casa, que se llevara todas sus cosas, que no volviera y no la llamara nunca porque ella no pensaba llamarle, se había terminado por fin y para siempre.


	Yago se instaló en casa de su madre, que llevaba casi dos años vacía. Durante ese tiempo había pensado en alquilarla varias veces, pero no se había decidido, y ahora creía que sabía por qué: la había reservado para cuando llegara el día que Emi le expulsara de su vida.


	Bastaron un par de días para sentir que no podría quedarse allí. Cada vez que escuchaba un ruido en las escaleras, esperaba ver entrar a su madre por la puerta, arrastrando el carrito con la compra de la semana. De pronto fue consciente de que los muebles eran viejos y no armonizaban entre ellos, como si aquel piso fuera un almacén en el que hubieran abandonado trastos de diferentes épocas. Por las mañanas se levantaba muy pronto y leía y fumaba en el diminuto balcón. Luego bajaba a una cafetería cercana y desayunaba mientras hojeaba los periódicos. Al terminar cogía la moto y salía de la ciudad, buscaba carreteras comarcales y las seguía sin rumbo ni prisas. Paraba a comer en pueblos que no había pisado antes, incluso en algunos que no había oído nombrar jamás. Volvía a Barcelona antes de la puesta de sol porque no le gustaba conducir de noche. Acudía a la última sesión de los cines.


	Una tarde lluviosa sonó el teléfono y era Emi, rompiendo su promesa de no llamarle. Yago descolgó con curiosidad:


	—¿Hola?


	—¿Qué, ya te ha llamado?


	—¿Cómo?


	—Tu alumna, te habrá llamado, ¿no?


	No lo había hecho. Y él tampoco la había telefoneado a ella.


	—¿Qué quieres, Emi?


	—Oye, a mí no me sueltes suspiros. ¿Te estoy agobiando?


	Yago no contestó.


	—¿Te das cuenta de que si no llego a echarte de casa tú hubieras seguido conmigo como si nada?


	—¿Cómo?


	—Me cuentas que te acuestas con una alumna y te quedas tan tranquilo, como si fuera lo más natural del mundo. ¿Tú crees que eso es normal? En serio te lo pregunto.


	—Bueno, ah… ¿Qué quieres que te diga? ¿Que he sido egoísta?


	—Eso por lo menos, para empezar.


	—Lo he sido, ¿vale? He sido egoísta. Lo siento.


	—Y lo has sido desde siempre, desde el primer día has ido a tu aire sin preocuparte por lo que yo sintiera o pensara.


	—Tienes razón.


	—¡Claro que tengo razón! Solo faltaría. ¿Pero sabes lo que me está volviendo loca? No entiendo por qué demonios estabas conmigo. ¿Por qué? Si no me querías, ¿por qué seguías conmigo? De verdad, explícamelo.


	—Mira, las cosas no son tan sencillas…


	—No tengo prisa.


	—… La verdad, cuando nos volvimos a encontrar creí que podría formar una familia contigo, en serio, por cursi que suene, era lo que más quería. Pero luego, no sé por qué, algo me decía que no, que no funcionaría… Y supongo que debería haber cortado contigo ahí. Pero, bueno, las cosas así no estaban del todo mal para mí.


	Entonces hubo un silencio al otro lado.


	—¿Que las cosas no estaban del todo mal para ti? ¿En serio? ¿Pero tú te escuchas?


	—Te estoy dando la razón, ¿vale?


	—Demasiado tarde… ¿De verdad pensabas que yo me iba a quedar eternamente de brazos cruzados?


	—Mira, no lo sé, ¿vale? Y no le veo el menor sentido a seguir dándole vueltas a esto. Ahora ya no estamos juntos y no hay marcha atrás.


	—¡Ya lo sé que no hay marcha atrás, puto sociópata! ¡Fui yo…!


	Yago colgó el teléfono. Tenía hambre, se preguntó si era demasiado pronto para llamar y que le trajeran algo de cenar a casa.


	Al cabo de unos veinte minutos, sonó el timbre de la calle. Yago descolgó el telefonillo sorprendido de la rapidez con la que habían preparado su pedido en el falso japonés al que solía recurrir en casos de emergencia.


	Era Emi, su voz retumbó en el auricular:


	—¿Quién coño te crees que eres para dejarme con la palabra en la boca, imbécil?


	Yago colgó sin responder. Tenía que marcharse de ahí: de esa casa, de ese barrio, de esa ciudad, de ese país; marcharse con urgencia a un lugar donde nadie supiera su nombre y así poder ser él mismo.
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	La primera y la segunda temporada de Los niños perdidos fueron un enorme éxito de espectadores y crítica y a Carrington no le sorprendió. Había interiorizado a modo de talismán aquella frase de despedida que le había dejado escrita Violet: «Te desearía suerte, pero ni te imaginas toda la que ya tienes».


	La serie se vendió a decenas de países y una productora norteamericana compró los derechos para hacer su propia versión. La BBC le pidió una tercera temporada, pero Carrington se había quedado sin ideas. Les dijo que tenía entre manos otro proyecto y que contactaría con ellos cuando estuviera listo para enseñarlo. Tenía dinero para viajar y vivir con holgura el resto de sus días sin necesidad de volver a trabajar.


	En esos dos últimos años había conocido a muchas más mujeres que en su vida anterior, a menudo en los mismos actos sociales a los que solía acudir cuando era periodista —la gente ahora reconocía su nombre, le invitaban a festivales de televisión en el extranjero y a jugar al golf, deporte que jamás había practicado—; mujeres con las que había agitado una o dos noches intrascendentes y lúdicas, en las que había compartido más sudor que emociones.


	Bromeaba consigo mismo y se decía que estaba tan dañado que lo más parecido a una relación romántica estable era la que mantenía con miss Winstead, su psicóloga, a la que veía cuarenta y cinco minutos una vez por semana. Le gustaba sentarse frente a ella —la sonrisa expectante y profesional, la postura erguida de una gimnasta antes de ejecutar su ejercicio, el cabello recogido, que la hacía parecer mayor— y esperar a que le preguntara cómo estaba. En el pasado, cuando Carrington coincidía frente a una copa con amigos periodistas, jamás se interesaban por sus respectivos estados de ánimo: su trabajo era interrogar; cuando estaban relajados no preguntaban, se contaban cosas. ¿Pasaba lo mismo con los psicólogos? ¿Quedaría ella con colegas después de horas de consulta para tomarse una cerveza y hablar de sí misma?


	Una tarde decidió seguirla, tal como había hecho con Regina. Sustituir a una mujer por otra en un intento de olvidar a la primera. Se convenció al pensar que de ahí podría salir una idea para una serie, quizás una comedia de detectives; con suerte, una policíaca.


	La rutina de la psicóloga resultó ser monótona y difícil de vigilar. Al contrario que Regina, quien abría las calles a su paso ajena a lo que la rodeaba, Winstead, alta, inquieta y vertical, caminaba atenta a cuanto veía como una recién llegada a la ciudad. Carrington la seguía procurando mantenerse a unos cuarenta o cincuenta metros de distancia, sin esconderse del todo: si ella le descubría aparentaría casualidad, y si tropezaban cerca de la consulta le contaría que acudía a verla porque había perdido la receta de los ansiolíticos —que ya solo tomaba cuando subía a un avión, hablaba en público o acudía al dentista.


	La primera semana apenas descubrió que vivía en Angel o, al menos, era en esa parada de metro donde se apeaba cada tarde. Nada de citas románticas ni con amigos, ninguna reunión en un pub o cafetería, ni tan solo hablaba por el móvil.


	La segunda semana la vio entrar en un colmado, esperó a que ella saliera con una bolsa de plástico en la mano, entró en la tienda y le preguntó a la joven dependienta qué había pedido la mujer que acababa de irse:


	—Es amiga mía y voy ahora a su casa —explicó—. Quiero comprar exactamente lo mismo que ella para gastarle una broma privada.


	Se llevó doscientos gramos de fiambre de pavo, ciento cincuenta del queso más insípido que había probado jamás y una barra de pan integral de ocho semillas.


	La tercera semana conoció a Grace. Carrington había seguido a Winstead hasta una céntrica perfumería. Esperó a que saliera, entró, se dirigió hacia la vendedora que había atendido a su psicóloga y sin preámbulos le preguntó qué perfume había comprado.


	La mujer sonrió y miró a Carrington unos segundos con la misma expresión de alguien que sospecha estar siendo víctima de una broma de cámara oculta.


	—No sé si puedo —dijo finalmente—. Rompería la confidencialidad entre cliente y perfumista.


	Algo a medio camino entre un ronquido y una carcajada escapó de la garganta de Carrington; enseguida la risa encontró su canal y brotó apropiada y con fluidez.


	Observó a la mujer, que reía con él: era menuda y guapa, debía de tener entre cincuenta y cinco y sesenta años que se le notaban en el cuello y en las manos, pero no el cuerpo; llevaba el cabello largo y suelto, la cintura era estrecha y la falda corta a medio muslo revelaba unas piernas dignas de una patinadora.


	—Entonces quizás debería preguntarte cuál usas tú —le dijo—, por si algún día decido hacerte un regalo.


	—Primero deberías olerlo, a ver si te gusta —respondió ella.


	Su voz era algo grave, su acento norteño. Se puso de puntillas, dejó caer la cabeza a un lado y le ofreció el cuello como una víctima encantada de serlo a un vampiro. Sonreía: una sonrisa que resumía su biografía.


	Carrington tuvo la sensación de estar viviendo una película francesa: ¿estaba ligando con una dependienta en una perfumería? Le siguió el juego: acercó la nariz a su cuello y aspiró con detenimiento como un experto. Mientras lo hacía, ella le agarró el antebrazo apenas dos segundos, sujetándose o sujetándolo, y él sintió el despertar de una erección.


	Volvió a mirarla: más allá de sus ojos castaño claro, el cabello rubio ceniza y la silueta ofrecida, había en aquella mujer una suerte de descaro e inmediatez que le atrajo al instante; y algo más que en ese momento no supo reconocer pero que luego, dándole vueltas a la mañana siguiente, entendió: había voluntad de ficción en ella, era un personaje buscando una trama.


	—Creo que me llevaré un frasco —dijo.


	—Buena elección.


	—Y quiero que me lo envuelvas para regalo.


	—Por supuesto… A tu chica le encantará.


	—Es para ti. Por cierto, ¿cómo te llamas y a qué hora sales para poder regalártelo?


	—Me llamo Grace… Y salgo dentro de… cuarenta y tres minutos. Aquí al lado hay una cafetería donde hacen una tarta de zanahoria buenísima.


	—Ahí estaré.


	Esa misma noche, mientras cenaban, Carrington le confesó que había entrado en la perfumería siguiendo a su psicóloga por puro aburrimiento vital. Al escucharlo, ella dejó escapar un fugaz grito y aplaudió como una niña ante la inminencia de un regalo.


	Grace era de Inverness. Sus padres habían sido sordomudos y cuando cumplió dos años la llevaron a vivir a las afueras, a la granja de su abuela materna, porque temían que de lo contrario nunca aprendería a hablar correctamente. Con ella acudía cada sábado y cada domingo a la iglesia y en su habitación, sobre la cama, colgaba un enorme crucifijo que le provocó pesadillas hasta bien entrada la adolescencia. Le gustaban los animales, pero la vida en el campo la aburría, en especial las largas noches de invierno, en las que, mientras su abuela escuchaba la radio, ella se entretenía escribiendo cartas —mitad cuento, mitad diario— a amigas que no tenía. Para escapar de allí se casó a los diecisiete años con el primer hombre con el que se acostó, el cual le doblaba la edad y tenía una casa de dos plantas en el centro de la ciudad. Aprendió a querer a su marido, le contó a Carrington, y le fue fiel, pero siempre tuvo la sensación de estar perdiéndose algo; una curiosidad no saciada creció en ella durante casi cuarenta años hasta convertirse en una ausencia, una carencia, un hueco. No había tenido hijos y le encantaba el teatro, en especial los musicales; cuando su marido murió le pareció que vender su casa y mudarse a Londres era la única opción posible; de eso hacía ya tres años. Quizás versionando la letra de Chelsea Hotel de Cohen, le dijo a Carrington que prefería acostarse con hombres que no fueran guapos, pero que con él haría una excepción. Le encantaba hacerlo en lugares públicos —cines, parques, baños de museos— y después de llegar al orgasmo —con más rapidez e intensidad que ninguna mujer que él hubiera conocido— se quedaba callada, la mirada absorta en ninguna parte, transfigurada en el fantasma de sí misma.


	Cuando iba con Grace de la mano, por la calle o al entrar en alguna tienda o restaurante, Carrington notaba que muchas mujeres le dedicaban una mirada nueva, entre curiosa y admirada; descubrió que salir con una mujer mayor le hacía parecer mejor persona a ojos de las demás; le cubría con un velo de misterioso romanticismo, más deseable y digno de confianza. La suya era de forma tácita una relación abierta. A pesar de que Carrington seguía conociendo chicas en diferentes actos sociales a los que acudía con actores de la serie o con su agente —encargado de presentarle a las desconocidas—, los fines de semana prefería la compañía de Grace, su alegría imbatible, esa hambre de novedades y vértigo.


	Seguir a turistas fue idea de ella. Carrington alquilaba por días un piso en Holborn mediante una agencia que, antes de oficializar el contrato, le enviaba por correo electrónico los datos de los solicitantes: nombres y número, procedencia, días de estancia, motivo del viaje, horas de salida y de llegada. Era un apartamento pequeño —coqueto y acogedor, ubicación ideal, afirmaba el anuncio— de techo abuhardillado, junto al teatro Shaftesbury; la mayoría de sus inquilinos eran parejas extranjeras, matrimonios con un hijo pequeño o tríos de amigos de fin de semana en la ciudad.


	—Si hacemos lo mismo que ellos será como si viviéramos unas vacaciones infinitas —prometió Grace.


	Durante meses, esa fue su principal ocupación los días que Grace no trabajaba; desayunaban pronto en una cafetería desde donde podían vigilar el apartamento y esperaban a que los turistas salieran a la calle. Tras sus internacionales pasos, visitaron el British Museum, la National Gallery, The Tower, Saint Paul, el mercado de Camden y el de Portobello, Greenwich, Salisbury, Stonehenge y Stratford-upon-Avon —donde pasaron la noche—, estadios de fútbol y Harrods; comieron fish and chips en Leicester Square, pato laqueado en Gerrard Street y espaguetis a la boloñesa y hamburguesas por toda la ciudad, compraron en Covent Garden y Oxford Street, vieron musicales en el Soho, pasearon por el cementerio de Highgate, se hicieron fotos en Picadilly y Hyde Park y en muchos otros lugares que conocía de nombre pero que nunca había visitado porque estaban demasiado a mano; fueron testigos del cambio de guardia al menos una vez al mes y subieron al London Eye en una docena de ocasiones. Para Grace, lo mejor de aquellas breves aventuras era no hacer planes, dejarse llevar sin saber adónde iban a llegar, qué iban a comer o cómo acabaría el día; Carrington sentía que, de alguna manera, esa momentánea y controlada ausencia de intenciones y voluntad los liberaba, los despojaba de su propia historia, de la carga del pasado, y los inflaba con la beatitud de budas.


	Intuía que había una buena serie de televisión ahí, en sus persecuciones por la ciudad; o quizás una guía humorística de Londres y alrededores. Si recuperara sus ganas de escribir.


	—Sería divertido poder influenciarles —soltó Grace una mañana en la cafetería mientras soplaba su taza de té sin cogerla con las manos, como si quisiera que echara a volar—. Sería realmente estupendo si pudiéramos manejarlos como marionetas y que fueran a donde nosotros quisiéramos, ¿no te parece?


	Desde hacía semanas, ella anhelaba subirse en un autobús turístico nocturno que prometía un recorrido por el mapa más terrorífico de la ciudad: mansiones encantadas, historias de fantasmas, antiguos hospitales de tétricas leyendas y Jack el Destripador.


	—Quizás si dejamos un par de folletos dentro del apartamento, en una mesita o en la cocina, tal vez se animen a hacerlo —especuló Grace—. Tienes llaves del piso y sabes cuándo queda libre.


	Carrington vio ahí una veta literaria.


	La estrategia no funcionó con los siguientes inquilinos, una pareja cincuentona de Amberes que apenas abandonó el apartamento —Grace no albergaba la menor duda de que eran amantes—, pero sí con el matrimonio italiano que vino después. Al verlos llegar a la parada de ese autobús turístico diez minutos antes de su salida, un chispazo de energía les sacudió a ambos y se abrazaron como ganadores de un boleto de lotería premiado y se besaron; el sabor del poder les embriagó toda la noche: horas más tarde, en la cama de él, se esforzaron sin éxito en maquinar nuevas formas de manipular a futuros inquilinos; Carrington descartó todas las propuestas de Grace por ilegales o demasiado arriesgadas: colocar cámaras y micrófonos, robarles pequeños objetos, cambiarles las colonias por otras marcas, sustituir los cepillos de dientes por otros usados… Su única sugerencia realizable fue dejar un mapa con un recorrido señalado.


	A la mañana siguiente, a Carrington se le ocurrió una idea que de pronto le pareció obvia y definitiva: ¿y si dejaba en un cajón del apartamento un fajo de billetes? No una cantidad demasiado grande que asustara a los inquilinos y les indujera a llamar a la agencia para avisar del hallazgo y devolverlo. Entre noventa y ciento cuarenta libras. Por supuesto, previamente debería analizar bien a los turistas: cuanto más jóvenes fueran y menos tiempo estuvieran en la ciudad, se le antojaba más probable que se sintieran tentados a quedarse el dinero; la nacionalidad también era importante, a Carrington le costaba imaginar que unos japoneses o unos escandinavos tocaran los billetes, sin importar la edad que tuvieran.


	Probaron el experimento con la siguiente pareja de arrendatarios, recién llegados de Liverpool para celebrar su tercer aniversario de boda —Carrington lo averiguó con un rápido vistazo a sus redes sociales—. Supo que su plan había funcionado cuando los siguieron hasta la estación de Saint Pancras y los vieron comprar billetes de ida y vuelta para el Eurostar a París.


	Carrington pronto se enganchó a investigar por internet los perfiles de sus inquilinos. Si estos mostraban interés por la literatura, disponía una novela de Dickens y un folleto de su casa museo, o una de Jane Austen y el horario de los autobuses que llegaban a Bath. Si actuaba en la ciudad alguna banda que les gustaba, colocaba un par de cedés en el salón y una revista abierta con el anuncio del concierto marcado. Si sus arrendatarios acostumbraban a colgar fotos de comida en sus redes, además del dinero prendía propaganda de buenos restaurantes en el panel de corcho de la cocina —a menudo escrita, maquetada e impresa por él mismo—. Mediante mapas señalados, diarios y panfletos, sin ellos saberlo, les organizaba rutas diseñadas pensando en sus intereses comunes. Cuanto más conseguía influir en los viajes de sus inquilinos, cuanto más compleja era la ficción que orquestaba para guiarlos por el camino que él deseaba, más intensa era la sensación de poder, de control, y mayor la satisfacción. Ya no sentía remordimientos por no escribir: estaba creando una serie interactiva para sí mismo; estaba ordenando la vida a su gusto, dándole sentido.


	Dejó de acudir a la consulta de miss Winstead. ¿Qué beneficio sacaba él de aquello? No podía contarle lo que estaba haciendo con los turistas que se alojaban en su piso y además ya no sentía necesidad de quejarse sentado en aquel sillón de lamentos mientras le miraba las piernas con más o menos disimulo. Era consciente de que la única constante que le mantenía sujeto al mundo, a lo cotidiano, era la llamada que cada noche le hacía a su madre, aunque hubieran comido juntos ese mismo día, sin importar dónde o con quién estuviera, a las siete en punto hora inglesa, cuando ella ya había visto las noticias locales que luego comentaba con él.


	Una noche a mediados de enero telefoneó a casa de su madre y saltó el contestador. Era extraño escuchar su propia voz: su madre le había pedido que grabara él un mensaje porque no se entendía con esas «máquinas democráticas». Comprobó que eran las siete; entonces un presentimiento le encogió el estómago y se le llenó la boca de un sabor agrio y ocre. Su madre siempre contestaba a esa hora, era el momento que compartían, su momento, y al no hacerlo esa noche, tuvo la certeza absoluta —como un peso inesperado que te cae encima— de que su madre había muerto.


	Se puso el abrigo, salió a la calle. Desde el ataque de ansiedad solo se permitía un cigarrillo ocasional a modo de recompensa o compensación; ahora se fumó dos seguidos antes de decidir qué hacer, qué podía permitirse pensar. Al terminarlos con un leve mareo, exhaló en una mano y olió su aliento. Sacó un caramelo de menta y lo chupó sin prisas, abismado, y hasta que no se agotó no paró un taxi. El conductor le preguntó la dirección a la que iba y Carrington tardó unos segundos larguísimos en articular palabra.


	Las luces de la casa estaban encendidas. Aunque tenía llaves, llamó al timbre. Esperó. Volvió a llamar. Nadie contestó. El aire se enturbió, se espesó a su alrededor, le fallaron las rodillas. Se sentó en los escalones de la entrada, como tantas veces siendo niño, en un tiempo que ahora no le parecía tan distante. Nadie pasaba por la calle. El aire eléctrico presagiaba tormenta. El rumor de la ciudad flotaba como una nube más, la mayor. Todas las despedidas son definitivas hasta que se demuestre lo contrario, se dijo al cabo de unos minutos, convencido.


	Decidió que no abriría la puerta, que no entraría en la casa de su madre para encontrarla tirada en el suelo del salón, en el de la cocina, muerta en la bañera.


	Pensó que, si él fuera el personaje de uno de sus guiones, se iría a casa y esperaría a la mañana siguiente, a que sonara el teléfono a primera hora, Mildred llorando, explicándole que había encontrado el cadáver de su madre. Entonces él, o su personaje, fingiría sorpresa y dolor por la noticia. ¿Cómo? —le preguntaría a Mildred—. ¿Qué estás diciendo? Luego bajaría al café de la esquina y se tomaría una taza de té negro y un desayuno potente, huevos, salchichas, tocino y todo lo que le sirvieran, y al terminar, sin prisa, caminaría hasta casa de su madre, dando un largo rodeo para darle tiempo a quien fuera a recoger el cadáver, a que todo estuviera ordenado y limpio incluso de su ausencia.


	Y eso fue lo que hizo.


	

	Lo más duro no era echar de menos a su madre, sino saber que podía vivir sin ella cerca, ¿no era eso una traición? Le resultaba ridículo, absurdo, como despertarse un día y descubrir que no tenía sombra o que su voz era otra; era huérfano. ¿Cómo podía tener hambre? ¿Cómo se atrevía a dormir? ¿Por qué no había tenido un ataque de ansiedad, temblores, sudor frío, vómitos como en las películas? ¿Cómo buscarle entonces un significado a lo efímero, un orden? De pronto, la idea de que Grace le acompañara al funeral de su madre le resultó obscena, incluso grotesca, y cortó con ella sin concederle ninguna explicación. El día después del entierro llenó una mochila con algo de ropa y fue al aeropuerto sin tener pensado un destino, dispuesto a coger el primer avión que saliera del país: voló a Roma y pasó un par de noches encerrado en el hotel viendo la televisión local y llamando al servicio de habitaciones; cogió un tren hasta Venecia, pero todos los turistas ingleses le resultaban insoportablemente familiares y no se quedó; pasó una semana en Liubliana, donde le sorprendió descubrir que la temperatura a principios de noviembre era como la de Londres en enero y que la arquitectura del centro de la ciudad era tan opuesta a la del resto de los barrios que parecía saltar de un país a otro con solo cruzar un puente; llegó a Viena una mañana que llovía y le pareció que la gente no le veía, o al menos no reparaba en él, y eso le gustó. Los primeros días visitó todos los museos y el parque de atracciones y deambuló por la ciudad sin rumbo, prisa o deseo. Una mañana vio a una muchacha que le recordó a Violet en la época en que se conocieron y la siguió por las calles del centro hasta una cafetería y pidió lo mismo que ella había pedido. Por la tarde caminó detrás de una mujer que llevaba el cabello recogido en un complicado moño y parecía saber adónde se dirigía en todo momento. Esa se convirtió en su nueva rutina: seguir a extraños e imaginar sus biografías. Carrington se preguntó si sus paseos sobre el mapa de la ciudad formarían un dibujo reconocible, puede que un laberinto, quizás con un minotauro atrapado dentro.


	Cuando llevaba cuatro semanas en Viena recibió en el móvil un correo de la agencia que alquilaba su apartamento en Holborn. Era el informe de una mujer de Berlín que quería reservar el piso para cuatro noches. A Carrington le sorprendió que viajara sola, algo que nunca antes había ocurrido, que él recordara. Buscó su perfil en las redes sociales y tardó en dar con una foto suya; la encontró en una página de contactos laborales: treinta o treinta y pocos años, rubia, el cabello largo sujeto con un pañuelo de un rojo intenso, a juego con sus labios pintados; estaba de frente pero no miraba a cámara sino a una esquina, arriba, como si en el preciso momento de la foto hubiera recordado algo de vital importancia. Se llamaba Matilda Engel y era restauradora de arte: eso fue todo lo que supo averiguar sobre ella y la falta de información le hizo sentirse inquieto todo el día, insatisfecho de alguna forma. La mañana siguiente se levantó muy pronto, fue a desayunar a su cafetería habitual y se sentó en su mesa favorita, junto a la ventana. Mientras esperaba su pedido, abstraído en la contemplación del vaivén de gente que pasaba por la calle, vio a un tipo alto y rubio que iba sin paraguas, apenas protegido de la lluvia por una gorra de visera, y pensó: Mira, por ahí va Carrington… Solo tardó un segundo, quizás menos, en reparar en que eso era imposible porque Carrington era él, y que aquel tipo que desaparecía al doblar una esquina simplemente se le parecía, y no pudo evitar reír, tanto que la camarera le miró asustada cuando le llevó el té y las tostadas con mermelada de melocotón. Más tarde pensó que aquel desliz de su mente era un aviso, una señal de que debía volver a casa si no quería perder el sentido de la realidad, y esa misma noche compró un billete de avión de regreso. Además, tenía curiosidad por ver en persona a la misteriosa Matilda Engel.


	

	La vio llegar al apartamento tirando de una pequeña mochila con ruedas a las once de la mañana de un viernes, tal como había indicado que haría al rellenar el cuestionario de la agencia de alquiler. Era de menor estatura de lo que Carrington había imaginado, poco más de un metro y cincuenta centímetros, y llevaba el cabello cortado a ras de los hombros, pero sin duda era ella, los mismos labios rojos que en la foto, idéntico aire distraído. Carrington confiaba en que, al viajar sola, no tardaría en bajar de nuevo a la calle, apenas el tiempo necesario para echarle un vistazo a las habitaciones y colgar la ropa en el armario. Y así fue.


	Matilda caminaba con paso decidido, sin mapa ni dudas; no era la primera ni la segunda vez que visitaba Londres. El día soleado y fresco invitaba al paseo. Las calles eran el habitual hervidero de gente, eran un mapa del mundo, las tiendas rebosaban decoración navideña y ruido. Matilda llevaba auriculares con música; al detenerse en los semáforos seguía el ritmo con el pie y una leve oscilación de cabeza. Carrington la seguía de cerca para no verse obligado a correr si ella se subía a un autobús o bajaba las escaleras del metro, pero pasado un rato intuyó que pensaba ir caminando a su destino, cualquiera que fuera. Al llegar a Westminster, pensó que quizás iba a cruzar hacia la noria o a visitar la abadía, pero cuando la pasó de largo conjeturó que se dirigía a la Tate Britain, y recordó haber leído que albergaba una exposición sobre pintores prerrafaelitas.


	Entró en el museo detrás de ella y la observó mirar los cuadros; se ponía unas gafas de montura del color de su pelo para leer las fichas y de vez en cuando sonreía para sí misma con deleite. Se había quitado los auriculares, tal vez para concentrar su atención. A Carrington le pareció envidiable el placer que ella sacaba de aquello. Al llegar a la Ophelia de John Everett Millais se colocó junto a su huésped alemana casi codo con codo, el cuadro era de menor tamaño de lo que pensaba. Al cabo de un par de minutos, Matilda se volvió hacia él y le dijo:


	—Es estremecedor, ¿verdad?


	—Sí, sin duda —contestó Carrington aclarándose la garganta y tragando saliva, como alguien a quien han sorprendido comiendo a escondidas.


	—¿Sabías que cada una de las flores del cuadro tiene un significado? —le preguntó de nuevo ella sin dejar de mirar la pintura.


	Su inglés era perfectamente neutro, sin asomo de acento alemán o de ningún otro lugar.


	—No, no tenía ni idea.


	Carrington pensó que debía hacer una jugada, había perdido el anonimato y ya no podía permitirse seguirla por la ciudad el resto del fin de semana.


	—Disculpa, quizás… Bueno, estaba pensando que tal vez te apetecería tomar una taza de té luego —dijo—. Me consta que la cafetería de aquí es bastante decente.


	Matilda le miró con seriedad e intención unos segundos, la mirada de un animal al que han interrumpido en su descanso; Carrington no podía imaginar qué estaba pasando por su cabeza. Tal vez se había ofendido, o puede que no le hubiera entendido.


	Ella entonces rio:


	—Me has recordado a Hugh Grant en una comedia romántica, todo ese parpadeo —le dijo, y le cogió el antebrazo y volvió a reír.


	—Lo tomaré como un cumplido —acertó a responder.


	Le pareció que era más bonita que guapa, según la distinción que su madre gustaba de explicar: una chica guapa es la que tiene una belleza que te impacta cuando la ves por primera vez, pero cuyo efecto enseguida remite y ya nunca vuelve a sorprender; una chica bonita posee una belleza que no es tan agresiva a la vista, pero que crece con el tiempo y siempre te sorprende no haber reparado en ella la primera vez que la viste.


	—¿Sabes qué? ¿Y si comemos? —propuso ella—. Yo invito: hoy es mi cumpleaños. Además, alguien ha olvidado ciento treinta libras en el apartamento en que me alojo.


	Carrington sonrió.


	—Felicidades, entonces…


	—Matilda. Me llamo Matilda Engel.


	Y le ofreció una mano pálida, con las uñas pintadas de un rojo vivo, que parecía una flor insólita.


Tercera parte
Matilda Engel


	I’m not my own, it’s not my choice […]


	Après moi, le deluge, after me comes the flood.


	Après moi, REGINA SPEKTOR
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	El mes de junio en el que Matilda Engel cumplía seis o puede que siete años, su padre, que trabajaba de portero en el Süddeutsche Zeitung, la llevó al periódico para presenciar una presentación para la prensa que realizaban un puñado de artistas de un circo recién llegado a Múnich. En la redacción reinaba un ambiente caótico, como si un camión de fantasía hubiera volcado ahí su carga: había malabaristas de colorido vestuario subidos en las mesas, había payasos ruidosos y contorsionistas silenciosos, un mago de aire oriental con una ayudante que enseñaba sus largas piernas enfundadas en medias de rejilla, y en la recepción había un domador que sacó a un león de una jaula tirando de la cadena que el animal llevaba al cuello, como si se tratara de un perrito. El felino era tan manso que el personal del periódico se hacía fotos posando con la mano sobre su lomo, ante la majestuosa pasividad del animal que, en palabras de su padre, parecía estar pensando en sus cosas. Aunque Matilda estaba aterrorizada, su padre la empujó hacia el animal para poder hacerle una foto.


	—No tengas miedo, porque si el león lo huele, si huele tu miedo, te atacará —le dijo.


	Matilda se quedó paralizada ante semejante idea, que el miedo se pudiera oler. Nunca en el futuro volvería a tener una sensación de vulnerabilidad tan intensa como en ese instante.


	Después de la foto, se atrevió a mirar al león, pero no a tocarlo. El animal, que desprendía un fuerte olor que la niña interpretó como una amenaza, le devolvió la mirada apenas un segundo, para a continuación girar la cabeza hacia el lado contrario, como si fuera ella la que apestara, indigna de ser devorada. Matilda se apartó dando un paso al costado, todavía asustada, se lanzó hacia los brazos de su padre y rompió a llorar.


	Cuando nueve o diez años más tarde, Max, su primer novio, un chico delgado que siempre llevaba ajustadas camisas negras, le preguntó cómo le gustaría morir, sin dudarlo Matilda contestó:


	—Devorada por un león. O por un tigre.
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	La primera vez que Yago Santos ve a Matilda Engel es en la piscina del gimnasio al que ella acude todas las mañanas entre semana, a primera hora. Dos días antes, sábado, Yago había quedado con Carrington en la misma cafetería en que se conocieron: el inglés le entregó una carpeta con mapas con lugares y horarios señalados, tres fotos de Matilda —un primer plano soleado, un posado frente a la puerta de lo que parecía ser un castillo y un medio plano sonriente ante un abundante desayuno—, un perfil detallado que incluía una breve biografía, tres folios detallando sus principales gustos y manías, y un sobre marrón con cuatro mil euros en efectivo. Carrington mostraba una absoluta fe en su estrategia, confiaba en Yago y se lo hizo saber.


	—Si no te aceleras y sigues mis instrucciones, conseguirás salir con ella, seguro —le dijo—. Me consta que ahora no tiene pareja.


	No le contó qué tenía contra ella, por qué había tramado ese retorcido plan, el motivo de tanto odio, y Yago no le preguntó. Sentía curiosidad por Matilda y quería averiguar por sí mismo qué poseía ella que había conducido a Carrington a empeñarse en esa venganza; en especial anhelaba descubrir si podía lograr que ella se enamorara de él así de fácil, siguiendo los pasos de un guion. No tenía nada que perder. Y en el momento en que la cosa se torciera o en que Carrington le trasmitiera malas sensaciones, siempre podía acabar con la farsa, y habría ocupado unos cuantos días y ganado un buen dinero. Se comunican por correo electrónico, no se han intercambiado números de teléfono.


	No ha sido difícil localizar a Matilda en la piscina, el resto de las mujeres que nadan a esa hora temprana superan los sesenta años. Matilda lleva un bañador azul cobalto de cuerpo entero con tirantes y la espalda descubierta y un gorro amarillo. En el agua, su estatura y los hombros estrechos la hacen parecer una niña. Yago se sumerge en la calle paralela a la de ella y la observa: parece que hubieran empleado dos cuerpos distintos para formarla: de cintura para arriba es escueta, adolescente; hacia abajo las caderas son anchas, generosas, y los muslos llenos. Su estilo al nadar es lento y constante, casi robótico, apenas salpica agua. Yago se pregunta si se debe a que está concentrada en cada brazada, en la mecánica de cada movimiento, o si en realidad su mente está muy lejos de ahí.


	Después de veinte minutos de natación placentera, Yago se retira a los vestuarios, se ducha, se viste y espera en la calle, fumando junto a su bicicleta. Cuando Matilda abre la puerta del local dejando escapar el olor a cloro, Yago, siguiendo las instrucciones de Carrington, le pregunta si conoce en ese barrio alguna librería que venda libros de segunda mano en español o inglés. Matilda lo mira como si reconociera algo en él, asiente, y dice:


	—Acompáñame, hay una librería especializada en libros extranjeros de camino a mi casa.


	—Me llamo Yago.


	Ofrece la mano abierta.


	—Matilda. Encantada.


	Acepta su mano y la sacude con energía.


	En las fotos los ojos de Matilda parecían azules, pero son verdes. Sus cejas son rectas y cortas, como dos guiones flotando, sujetando su cara redondeada y sin malicia, de niña. De su cabello húmedo, que cae sobre sus hombros como una lengua de caramelo, emana un aroma dulzón, afrutado. Se ha pintado los labios de un rojo intenso, a juego con sus uñas. Lleva un vestido suelto verde que a Yago le hace pensar en una maestra de escuela. Parece otra mujer diferente a la que nadaba unos minutos antes en la piscina.


	Echan a caminar juntos y Matilda le pregunta de dónde es. Cuando Yago le contesta, ella asiente, como si confirmara sus sospechas. Él empuja la bicicleta cogida por el asiento. Le pregunta también a qué se dedica y él responde que a leer y pasear. Ella vuelve a asentir sin asomo de sorpresa, como si hubiera dicho que es abogado o carpintero. Entonces dice:


	—Es pronto, seguramente aún no estará abierta… La librería, digo.


	—No importa, aprovecharé para desayunar… De hecho, te invito, si tienes tiempo.


	Matilda se detiene y sonríe por primera vez. Se rasca el muslo. Por alguna razón que no sabe explicarse, Yago tiene la sensación de que la mujer va a romper a cantar y bailar, como en un musical.


	—Hoy no, gracias —dice finalmente—. Quizás otro día, si volvemos a cruzarnos.
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	Era la primera fiesta de cumpleaños a la que la invitaban. Los niños merendaban sentados en la hierba, en la orilla del río Isar, a finales de primavera o principios de verano. Matilda observaba a su padre charlando con la madre de una de sus compañeras de clase. De vez en cuando, su padre, que llevaba vaqueros y estrenaba chaqueta, se reía dándose una palmada en el muslo, como un mal actor sobre un escenario, un gesto que Matilda no recordaba haberle visto nunca.


	—Papá, he probado el salmón ahumado y me gusta mucho —le dijo tirándole de la manga.


	Su padre le lanzó una sonrisa rápida de aspersor y prometió que al día siguiente comprarían para comerlo en casa.


	—Papá está calvo porque es más viejo que los papás normales —le anunció Matilda a la mujer con la que conversaba su padre.


	No era la reacción que esperaba: la mujer se rio y su padre soltó una carcajada haciéndole coro, una nueva palmada en el muslo.


	Mientras las niñas se sentaban con cuidado sobre telas de colores y conversaban de forma ordenada anticipando a las adultas en que se convertirían, los niños gritaban sincopados y corrían adentrándose en el bosque. Matilda echó a correr tras ellos con la esperanza de mancharse los zapatos nuevos de hierba.


	Estaban jugando a espías, disparándose unos a otros con las manos por pistolas, el pulgar haciendo de percutor: pium, pium, silbaban las balas imaginarias. Uno de los niños explicó que necesitaban capturar prisioneros para poder torturarles y descubrir dónde estaba escondido el gran tesoro. Matilda se ofreció voluntaria como prisionera.


	El niño que ejercía de líder le ordenó que se quitara el cinturón del vestido y propuso atarla a un árbol.


	Matilda obedeció. Entre dos ataron sus manos por detrás de un estrecho tronco.


	Le gritaron que les dijera dónde estaba el oro.


	Matilda negó con la cabeza.


	La llamaron sucia comunista.


	Matilda apretó los labios.


	El niño que llevaba la voz cantante la pellizcó en el hombro y la amenazó con arrancarle la piel a tiras si no delataba la ubicación del tesoro.


	—Tortúrame lo que quieras, no diré nada.


	—No lo entiendes —protestó el niño—. El juego no funciona así.


	—No conseguirás que diga una palabra más.


	El grupo se fue y la dejaron allí.


	Cuando al cabo de un rato su padre la encontró y le preguntó qué había pasado, si estaba bien, Matilda contestó:


	—Mis labios están sellados.
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	El plan es esperar.


	Dejar que sea Matilda quien le proponga tomar algo juntos. Hasta que eso ocurra, el papel de Yago se limita a acudir a la piscina, puntual cada mañana, y saludarla con un gesto de cabeza cuando cruzan la primera fugaz mirada.


	Ha pasado más de una semana desde que ella le guio hasta la librería de segunda mano y no han vuelto a intercambiar palabra. A pesar de la falta de resultados, el sábado Carrington le entregó otro sobre marrón con cuatro mil euros. Yago sintió la obligación de esforzarse más: se ofreció a hacerse el encontradizo: Matilda trabaja de restauradora en la Alte Nationalgalerie, conocen sus horarios de entrada y salida. Carrington se negó:


	—Paciencia. A ella le gusta llevar la iniciativa y tener el control.


	Esta mañana, viernes, se cruzan en la salida de la piscina.


	—¿Encontraste algo interesante? —le pregunta Matilda.


	Yago tarda unos segundos en entender que se refiere a la librería.


	—Sí, de hecho compré dos libros que ya me he leído. Los voy a llevar a vender ahora y comprar otro par.


	Piensa en preguntarle si quiere acompañarle, pero recuerda las palabras de Carrington y calla, aprieta los labios, y la pregunta queda de alguna forma en el aire entre ellos hasta que Matilda la recoge:


	—¿Sigue en pie esa invitación a desayunar? Ya que vas en mi dirección…


	Matilda se las arregla para comer huevos revueltos con salmón, queso, tostadas y yogur y beber dos tazas de té negro sin azúcar y un vaso de zumo de pomelo sin dejar de sonreír, mirar a la gente que pasa por la calle y lanzar preguntas: ¿cuánto tiempo piensa quedarse en Berlín?, ¿está buscando trabajo?, ¿por qué no estudia alemán?, ¿tiene hermanos?, ¿hijos?, ¿pareja? Además de leer y pasear, ¿qué le gusta hacer en su tiempo libre? ¿Qué novelas suele leer, tiene un género favorito? ¿No le han dicho nunca que tiene cara de actor dramático? ¿Por qué viste siempre de oscuro? ¿Cuánto tiempo lleva nadando? ¿Ha pensado en dejar de fumar? ¿Y en afeitarse la barba? ¿Quiere cenar con ella el sábado por la noche?


	El sábado Yago tiene entradas para ir a un concierto de Kraftklub con Birgit.


	—Claro, me encantaría. ¿En tu casa o en un restaurante?


	Matilda ríe como si él hubiera dicho algo hilarante. Le agarra de la muñeca como si fuera a tirar de él:


	—¿En mi casa? Yo solo sé calentar sopa y preparar platos de pasta muy básicos y ensaladas. Ensaladas muy variadas, por supuesto, les pongo todo lo que se me ocurre; pero poco más. No, no. Mejor en un restaurante. ¿Te gusta la comida picante? Tienes pinta de que sí.


	—En realidad no soporto el picante.


	—Vaya, ¿en serio? Nunca lo habría… No importa, ya pensaré algún sitio. Dame tu número de teléfono. Espera, tengo el móvil apagado. Nunca lo enciendo hasta después de desayunar. No entiendo a esa gente que duerme con el móvil encendido, me da repelús. ¿Te gusta cantar en karaokes? A mí me encanta, pero solo cuando he bebido lo suficiente. Conozco un restaurante donde preparan una sopa de pescado buenísima. ¿Sabes que hace mil años tuve un novio daltónico? Siempre vestía de oscuro para no liarse con la ropa. Tú me lo has recordado. Ya lo tengo: dime tu número.


	Borbotea en Matilda una confusa mezcla de entusiasmo y desinterés. Como si todo le resultara fascinante por un breve instante, no el tiempo suficiente para ahondar en el tema. Yago reconoce en ella el estigma de los hijos únicos: esa capacidad para entretenerse solos. Su inglés es tan fluido como el de Yago, pero sin acento, algo que siempre ha envidiado: él habla inglés con un marcado acento español o imita de forma inconsciente el acento norteño de Cumbria cuando se encuentra con un británico. Su conversación salta de un tema a otro y tiene la sensación de encontrarse en una entrevista de trabajo; pero ¿acaso no son todas las primeras citas así? Con una diferencia a su favor en este caso: él tiene información de Matilda, conoce sus gustos y manías gracias al informe escrito por Carrington:


	
	De niña soñaba con ser actriz, pero en el instituto descubrió que no tenía talento para la moderación, sus actuaciones carecían de sutileza, como si representara sus papeles para una audiencia infantil. Siempre ha sido muy consciente de sus virtudes y de sus carencias. Se matriculó en la carrera de bellas artes con la idea de ser escultora, pero reparó en que la creación artística la abrumaba, ella necesita reglas que seguir, límites que respetar, y al año siguiente se apuntó a restauración, y ahí encontró por fin su vocación: la idea de recuperar una obra de arte, de devolverle el aspecto que tenía cuando fue creada, consigue que se sienta ingrávida como un astronauta, como una chiquilla saltando y riendo en una cama elástica. Es ordenada, curiosa, perfeccionista, ambiciosa y tan exigente con ella misma como con el resto del mundo: cada vez que entra en un museo o empieza una novela lo hace con la esperanza de que le cambie la vida. Y se concentra siempre en la tarea que tiene entre manos: si escucha música, solo escucha música; si está trabajando en algo, no prestará atención a nada más. Detesta las aglomeraciones, las frases hechas, la mala educación y las prisas. Necesita tener el control, de lo contrario se pone nerviosa y parlotea sin parar. En cambio, cuando está cómoda, suele ser callada. En una ciudad en la que todo el mundo va en bicicleta, ella prefiere desplazarse caminando siempre que sea posible. Lo que más le relaja es nadar y ver partidos de tenis por televisión, sin volumen, claro: no soporta esa manía de gritar con cada raquetazo…

	


	Yago llega a casa con un par de novelas nuevas y bostezando. Solo son las diez y media de la mañana. Desde que ha empezado a nadar se encuentra más cansado, tanto por madrugar para ir a la piscina como porque el ejercicio en el agua aletarga sus pensamientos, siente que afloja sus articulaciones y nervios, se disuelven como azucarillos. Se tumba vestido sobre el colchón y cuando se despierta, abotargado y de mal humor, ya es la hora de comer.


	Por la tarde llama a Birgit y le comunica que no podrá ir al concierto mañana, un amigo de Barcelona está en la ciudad, miente, y han quedado en verse. Aunque ella no protesta, o quizás por eso mismo, Yago la invita a cenar esa misma noche; llevan viéndose más de tres meses y es la primera vez que le propone una cita formal.


	Cuando Yago llega al restaurante acordado, Birgit ya está ahí, sonriente como siempre, arreglada como nunca, las puertas de su ilusión abiertas de par en par. Yago repara en que ha cometido un error y siente un rechazo inmediato, un cansancio, como si ella se empeñara en no entender algo que él le ha explicado muchas veces. Sabe que la culpa es suya, no de ella, pero aun así… Mientras cenan y Birgit le cuenta su semana con atención a los detalles, Yago se plantea dejarla esa misma noche, ya, justo después de los postres. Ella se recoge un mechón rebelde detrás de la oreja, ese gesto de mecánica femenina, y Yago recorre con la vista la curva de su cuello, como si lo descubriera entonces; repasa sus hombros desnudos, ignorantes del frío exterior, blancos y jugosos; debajo del jersey no lleva sujetador, y al instante recuerda el peso de sus pechos en sus manos, su calor y su aroma. Quizás podría cortar con ella en su casa, después del sexo. Darle a entender que necesita un tiempo, escoger las palabras con cuidado para evitar un conflicto.


	Mientras Yago paga la cuenta, Birgit propone ir a tomar algo a un bar cercano. Él se encoge de hombros y compone una expresión de pena:


	—Es que mañana he quedado pronto para enseñarle la ciudad a Marcelo… ¿Y si vamos a tu casa? Prometo compensarte.


	A ella le parece bien todo lo que él propone. Yago se pregunta si eso se debe a falta de personalidad o a todo lo contrario. No, no hay riesgo de conflicto; ella no le montaría una escena ni aunque le sorprendiera acostándose con su madre. Hay una libertad y una facilidad en Birgit que de alguna manera le resulta adorable y conveniente, pero también irritante: no le proporciona motivos de queja que justifiquen una ruptura.


	Las compañeras de Birgit no están en casa. Ella le ofrece una cerveza que Yago ignora al tiempo que la conduce hasta su dormitorio sin persianas ni cortinas. A Birgit le gusta despertarse con la luz de la mañana. La sirena de una ambulancia cruza la calle mientras Yago la besa y la despoja de su ropa dejándola caer como el telón de un escenario.


	Después del ansia llega la calma y Yago enciende un cigarrillo y Birgit se viste con una camiseta larga y abre la ventana. Él está tan acostumbrado a la excitación verbal de ella tras el sexo que su silencio llena la habitación como un gas peligroso, flota a su alrededor como una ofensa.


	—Entonces no te quedas a dormir, supongo —dice ella al cabo de un par de minutos, probablemente luchando contra su instinto, de pie, respirando el aire frío de la ciudad.


	Yago niega con la cabeza.


	—¿Le has hablado a tu amigo de mí?


	Yago vuelve a negar. Se encoge de hombros. Apaga el cigarrillo y comienza a vestirse. Dice:


	—Bueno, tampoco es que seamos novios o algo así.


	Ahora es ella la que niega. Dice:


	—Las palabras no lo son todo.


	Yago la mira como si no hubiera entendido bien la frase.


	Birgit le coge un cigarrillo, lo enciende y expulsa una calada de humo y de indignación.


	—Si follamos cada dos o tres días, desayunamos juntos los fines de semana, me vienes a buscar a la universidad algunas tardes y nos reímos juntos, somos novios. Eso es así. Aunque no lo hayamos hablado nunca. Los hechos significan algo. Las… las actitudes cuentan tanto como las palabras. No, en realidad cuentan mucho más. No creo que sea tan difícil de entender.


	Yago la admira en este momento. No es la primera vez que siente eso hacia ella, pura admiración. Birgit es… ¿Cuál es la palabra que mejor la define? Sí, eso es: Birgit es diáfana.


	Ya no quiere perderla. Se estaba precipitando. ¿Por qué cortar con ella? Necesita tiempo. Le gustaría poder guardarla en un almacén durante unos meses y luego volver a por ella. Congelarla. ¿Se ofenderá si se lo dice tal cual?


	—Tienes razón —anuncia.


	Sin mirarle, Birgit baja la cabeza como si tratara de averiguar de dónde procede un sonido.


	—Claro que tengo razón —susurra.


	Birgit no sabe que Yago y Carrington se han visto un par de veces, no conoce el trato que ha hecho con él, no tiene ni idea del dinero que le da o de Matilda.


	—Hace menos de un año mi vida era completamente diferente —dice como si eso lo explicara todo—. A comienzos de verano renuncié a mi vida para comenzar desde cero aquí. Y ahora necesito tiempo. Me estoy… ¿buscando? Mira, suena tan a cliché que me siento ridículo diciéndolo en voz alta. He desertado de mi vida anterior. Y me estoy reajustando. Descubriendo cómo soy en relación con Berlín. No sé si me explico… Es complicado. Pero lo que sí sé es que no quiero perderte. De verdad que no. Solo es que necesito tiempo a solas. ¿Puedes hacer eso por mí? ¿Puedes darme un tiempo?


	Follan de nuevo.


	Yago se despierta de madrugada por el frío. La ventana sigue abierta. La cierra y se viste con sigilo y sale a la calle embozado como un ladrón. De alguna parte le llega el olor a pan recién hecho.


	Tres semanas después, Birgit le telefoneará y él no contestará la llamada; tampoco responderá la semana siguiente ni devolverá sus mensajes. Y Birgit dejará de telefonear y de escribirle.
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	Matilda se maquilló por primera vez el día de su decimoquinto cumpleaños. No podía dejar de observarse, fascinada. ¿Quién era esa chica del espejo? ¿Quién la estaba suplantando? Le parecía estar mirando al futuro, descubriendo a la mujer en que iba a convertirse: el espejo y el maquillaje eran los engranajes de una máquina del tiempo. Su amiga Eva la había ayudado a escoger los colores que mejor le sentaban, para dar volumen a los labios, para realzar el verde de sus ojos, para marcar los pómulos. Pensó que ya no podría volver a salir a la calle con la cara lavada. No quería renunciar a la mujer que había descubierto que podía ser.


	Se acordó de un Carnaval que celebraron en su colegio cuando tenía diez u once años, en el que se disfrazó con un vestido de supuesta imitación veneciana y una máscara blanca y negra. Recordó la efervescente sensación de libertad que sintió entonces cuando nadie en la escuela la reconoció al llegar. La misma libertad que la invadía en ese momento frente al espejo.


	—Vaya, pinturas de guerra —dijo su padre cuando la vio.


	Se había puesto su único traje y llevaba una corbata que ella le había regalado años atrás y que ahora a Matilda le resultaba pasada de moda. Iban a cenar fuera para celebrar su cumpleaños. Había sido idea de su padre.


	—¿Estoy ridícula?


	—¡No! Claro que no. Estás muy guapa. —Luego carraspeó y añadió—: La verdad es que cada día te pareces más a tu madre.


	Matilda sintió que eso no debía de ser algo bueno, no del todo. Su padre solo nombraba a la madre de Matilda para recordar que los había abandonado siendo ella un bebé. Era un tema de conversación excepcional, al que se recurría en ocasiones especiales del mismo modo que en otras casas colocan un mantel especial en Navidad.


	Matilda conocía bien la historia: Rainer, su padre, aseguraba que ya había nacido enamorado de Frieda. Vivían en la misma calle, una casa junto a la otra, en Erding. Cuando tenía once años, una mañana en que ella estaba tendiendo ropa, desde la ventana de su habitación le pidió que se casara con él. Frieda tenía entonces diecisiete años. Le dijo: Pregúntamelo de nuevo cuando cumplas los dieciocho, y si por entonces ya te ha crecido el bigote y sigues tan guapo como ahora, me casaré contigo sin dudarlo. Durante los siguientes años no hablaron del tema. Se saludaban siempre que se cruzaban, se sonreían donde quiera que se vieran como si compartieran un secreto, una especie de promesa que crecía con los meses, con las estaciones. Poco después de que Rainer cumpliera los dieciséis, Frieda encontró trabajo de maestra de escuela en Múnich y se mudó allí sin despedirse. Eran apenas cuarenta kilómetros, pero Rainer lo vivió como una tragedia. Temía que si Frieda no lo veía cada día, terminaría por olvidarse de él. Rainer tenía facilidad para la música, tocaba el acordeón y también la guitarra y la cítara —con la espontaneidad típica de los niños, en una ocasión Matilda le preguntó por qué no había sido un músico famoso, y su padre le contestó que había personas que tenían talento para repetir melodías y otras para inventarlas, y que él pertenecía al primer grupo—, y pasaba las tardes tocando todas las canciones tristes que conocía. El día que cumplió los dieciocho años llamó a la puerta de su vecina, la madre de Frieda, y le preguntó si podía darle la dirección de su hija en Múnich. La mujer, que conocía a Rainer desde niño, tardó en reconocerlo detrás de aquel modesto bigote de mosquetero que se había dejado crecer; sonrió durante unos segundos y luego, como si recordara haber dejado algo al fuego, corrió hacia el salón sin decir nada y lo dejó esperando en la puerta. Al poco volvió sujetando un papel en la mano extendida. Le dijo: Frieda me pidió que te lo diera si algún día venías preguntando por ella. Es la escuela donde trabaja. Rainer se guardó la dirección en el bolsillo con cuidado, como si fuera un cheque millonario al portador, y esa misma tarde hizo la maleta y les dijo adiós a sus padres. Llegó a Múnich cargado con su viejo acordeón, ocupó una pequeña habitación en casa de un primo de su padre y buscó trabajo de músico, preguntó en bares y en el conservatorio. Al cabo de unos días se enteró de una vacante en una orquesta de fines de semana, de las que tocaban en bodas y demás celebraciones, se presentó y consiguió el puesto. El sueldo no era fijo ni generoso, pero no le importó: ya podía presentarse ante Frieda con la cabeza bien alta. La esperó a la salida de la escuela un viernes. Ella no se sorprendió al verle. ¿Te sigo pareciendo guapo?, le preguntó él acariciándose el bigote. Ella asintió aguantándose la risa. Él hizo amago de arrodillarse ahí mismo y Frieda lo detuvo: Primero llévame a cenar y luego, cuando estemos solos, quizás en un jardín, me lo pides en condiciones. Se casaron dos semanas después. En las fotos de boda la delgada Frieda muestra lo que parece una leve barriga de embarazada. El niño llegó justo siete meses más tarde. Rainer no quiso saber si era prematuro o hijo de otro hombre. Pero insistió en ponerle su nombre. Así siempre tendrás un Rainer a tu lado para que cuide de ti, le dijo a Frieda. El niño murió días antes de cumplir un año, víctima de una neumonía. Frieda pasó una semana hundida en la cama, dos semanas, tres semanas. A la cuarta semana Rainer lloró en una boda mientras tocaban el vals nupcial. Esa noche, al llegar a casa, Frieda se había marchado. Le había dejado una nota diciendo que no soportaba escuchar su nombre, que no necesitaba que nadie cuidara de ella, que por favor no la buscara, y le deseaba suerte: ojalá encuentres una mujer que te merezca. Rainer golpeó el cristal de una ventana con el puño y se rasgó varios tendones, la sangre goteaba sobre el suelo como un llanto insuficiente. El médico que le atendió pronosticó que no podría tocar ningún instrumento en varios meses. Se afeitó el bigote y encontró trabajo de portero en el edificio del periódico, un empleo que solo exigía puntualidad y limpieza, aptitudes que podía prometer. Al cabo de diez meses llegaron por correo los papeles del divorcio, que él firmó sin leerlos, y, como cerrando un capítulo de su vida, volvió a tocar con la orquesta los domingos y algún que otro sábado. Y los años pasaron así, en una rutina blanda, infructuosa e inocua. Estaba más cerca de los cincuenta que de los cuarenta años cuando conoció a Hanna en una boda. En uno de los descansos ella se acercó y le preguntó si los músicos tenían permitido bailar. Hanna rondaba los treinta y cinco y llevaba un vestido amarillo de mangas anchas como alas ceñido a la cintura por una goma; era menuda y rubia, se había prendido un par de margaritas en el cabello, largo y suelto, parecía salida de un cuento infantil o venir de celebrar un ancestral rito de fertilidad; se la veía feliz de estar ahí, la clase de persona que no necesita motivos para sonreír. Rainer solo acertó a decir: No, no sabemos bailar. Ella se rio, se encogió de hombros, otra vez será, y en cuanto empezó el siguiente tema salió a bailar sola a la pista, ligera, saltando como un raro pájaro amarillo. Rainer pensó que quizás le había confundido con otro hombre, y no iba del todo errado: el contrato de la orquesta acabó a medianoche y cuando él estaba guardando el acordeón en su funda, Hanna se aproximó de nuevo y le dijo que le recordaba a alguien, y le preguntó si le apetecía tomar una cerveza con ella. Será un honor, dijo él. Hanna rio e hizo una reverencia. Sentados en la mesa más solitaria del banquete, como si contestara una pregunta que él no había llegado a formular, ella le dijo que trabajaba de taxista y que así había conocido a la novia: una noche la recogió y al escucharla llorar paró junto a la acera y la consoló; había tenido una pelea con el que por entonces aún era su novio y que ese mismo día se había convertido en su marido. Le contó que había nacido en Berlín y que de niña había cruzado el muro escondida bajo un camión. Rainer tuvo la impresión de que Hanna se inventaba todo aquello, los detalles de su historia parecían improvisados, forzados, una infancia dickensiana con unos tíos que la trataban como una carga y la obligaban a vender flores por los bares. Cuanto más hablaba Hanna, mentiras o no, mayor era la ternura que despertaba en Rainer. Había en ella una necesidad que él de alguna manera se sentía impulsado a atender, aun sin comprender en qué consistía. Cuando Rainer le preguntó a quién le recordaba, Hanna contestó que a nadie en particular: te he visto tocar y he pensado que tenías una cara amable y he sentido el impulso de conocerte porque estoy en un momento de mi vida en que necesito amabilidad a mi alrededor. Rainer sintió que en eso ella no mentía, no del todo, al menos. Se despidieron estrechándose la mano y prometieron verse pronto. Resultó que era cierto que trabajaba de taxista. Empezaron a quedar todos los viernes. A Rainer le divertía que ella fuera a recogerlo con su taxi y encendiera la luz de libre justo en el momento en que aparcaba junto a él. Iban a cenar y a bailar. Matilda no sabía si se acostaban a menudo o no, su padre se ahorraba ese dato. Lo que sí sabía era que en algún momento Hanna se quedó embarazada y Rainer le pidió en matrimonio y ella aceptó sin condiciones: quizás era la mujer que se merecía. A la boda no fue nadie de la familia de Hanna, solo unas cuantas amistades; había perdido el contacto con sus tíos y no sabía dónde estaban sus padres, ni siquiera los recordaba, aseguró. Cuando Matilda nació al cabo de nueve meses completos y Rainer la vio por primera vez, sintió un ahogo, una pesadez infinita, y tuvo que tumbarse en el suelo para no derrumbarse. A menudo se despertaba angustiado porque no la escuchaba llorar y se apresuraba hasta la cuna para comprobar que su hija seguía respirando. El primer año de vida de Matilda perdió casi todo el cabello y el que le quedó se tornó blanco. No le importó, lo entendió como una suerte de sacrificio ínfimo a cambio de la salud de su pequeña. Tan pendiente estaba de Matilda, que no reparó en que a medida que la niña crecía, Hanna se apagaba, se encogía en una guarida que solo ella veía. En cuanto pudo volvió al taxi, y cuando regresaba a casa después de largos turnos ya no era toda sonrisas como antes, se mostraba inquieta, recelosa, podía pasarse horas en silencio sentada en la mesa de la cocina. Una tarde, al llegar a casa, Rainer la encontró invadida de ruido: escuchó cómo la niña lloraba y gritaba encerrada en una habitación mientras Hanna tenía la radio puesta a todo volumen detrás de otra puerta cerrada. Matilda tenía entonces cerca de tres años. Rainer corrió a calmar a la pequeña y luego le recriminó a Hanna su desapego. Sin levantar la voz, como si hubiera estado esperando ese momento, Hanna le dijo que no soportaba ver sus propias facciones y gestos reproducidos en la niña: Es igual que yo, me está robando la cara, ¿es que no lo ves? Me arrebató tu cariño y no se detendrá hasta quitarme todo lo que tengo. ¿Por qué no la llevas a vivir con tus padres? Rainer sintió que caía, como cuando el pie confía en encontrar un escalón que no está ahí y el cuerpo se desequilibra. ¿Por qué no te vas tú?, le preguntó Rainer. El lugar de Matilda está a mi lado, añadió. Hanna dijo: Si tienes que elegir entre ella o yo, ¿la escoges a ella? Rainer dibujó la expresión de alguien al que le hablan en un idioma desconocido. Dijo: No hay ninguna elección posible: ella es mi hija. Esa noche Rainer durmió en la habitación de la niña, sobre unas mantas en el suelo, como si fuera necesario protegerla. A la mañana siguiente Hanna cargó sus cosas en el taxi y se marchó con un simple adiós. Rainer temió que cambiara de opinión, que volviera al cabo de unas semanas o unos meses.


	Hasta que un día dejó de temerlo, pero esa parte de la historia Matilda aún no la conocía.


	

	El día que Matilda cumplió quince años y se maquilló por primera vez, su padre la llevó a cenar fuera y le dijo que tenía algo importante que contarle.


	Matilda había estudiado la carta del restaurante, decidida a pedir platos que jamás hubiera probado. Ya no era una niña; nunca más. Su padre incluso le dejó beber un sorbo de su cerveza y ella pensó que podría acostumbrarse a ese sabor amargo.


	—Ya eres una mujer —dijo Rainer cuando dieron cuenta de los postres.


	Matilda echó un rápido vistazo al resto de los comensales, avergonzada, confiando en que no lo hubieran oído.


	—Estaba todo buenísimo —dijo como quien tacha la frase de su padre del mismo aire.


	—Hay algo que debo contarte.


	—Te han despedido.


	—No. Claro que no. Me faltan un par de años para jubilarme. ¿Por qué iban a despedirme?


	Matilda se encogió de hombros. Su padre se ajustó el nudo de la corbata como si se tratara de un instrumento mal afinado:


	—No, se trata de algo que ya eres lo bastante mayor para saber.


	—¿Qué? Espera, espera, por favor. No me irás a hablar de sexo aquí, por favor, no —dijo bajando la voz.


	—¡No! ¿Qué…? ¿Debería?


	Matilda sacudió la cabeza al tiempo que se echaba para atrás como asustada por una súbita avispa.


	—No, claro que no —dijo Rainer buscando una nueva nota en la corbata—. Se trata de Hanna. De tu madre.


	—Mi… ¿Ha vuelto?


	Rainer negó.


	—¿Ha escrito?


	De niña, Matilda fantaseaba con la idea de que su madre le escribía largas cartas que su padre interceptaba y escondía en algún lugar seguro, quizás un hueco de la pared o un compartimento secreto de su armario.


	—Hanna murió hace algo más de nueve años. Tuvo un accidente con el taxi. Vivía en Berlín.


	Rainer soltó una tos nerviosa y observó a su hija, que digería la información en silencio. Matilda intentó reconocer el sentimiento que le trepaba por el pecho y se alojaba en su garganta. Decepción, tal vez.


	—Nunca llegamos a divorciarnos, así que debieron de encontrar mi dirección y me escribieron para comunicármelo.


	—¿Nueve años?


	—Entonces aún eras una niña y no quise darte un disgusto. Ya no tenía sentido, no había nada que se pudiera hacer.


	Matilda asintió.


	—Lo siento… ¿Estás triste?


	—No estoy triste —contestó—. Y eso me da pena. Aunque no la recuerde, era mi madre. ¿No debería llorar?


	Su padre se encogió de hombros: qué sabía él.


	—¿Dónde está enterrada?


	Rainer no tenía ni idea.


	—Podríamos ir a Berlín de visita —propuso Matilda.


	—Hija, en Berlín debe de haber decenas de cementerios.


	—Aun así. Me gustaría ir.


	—El año que viene. Prometido.


	—¿De verdad me parezco a ella?


	De nuevo el toque a la corbata, buscando la nota adecuada:


	—La verdad es que no lo sé, ya no me acuerdo de su cara. Cuando pienso en ella, solo te veo a ti.


	Matilda sonrió y bajó la mirada hasta el mantel, blanco como un lienzo a estrenar.
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	—Creo que antes de entrar deberíamos darnos un beso —dice Matilda a modo de saludo—. Para quitarnos de encima la presión, ¿no te parece?


	Yago no la ha visto venir, resguardado de la lluvia en un portal junto al restaurante. Ella ha aparecido como una invocación bajo un gran paraguas de un naranja nuclear. Hace apenas unas horas, Carrington le ha avisado: Ella va a intentar dominar la situación y descolocarte. Deja que lleve la iniciativa y se relaje. Pero después de cenar pide la cuenta e insiste en pagar tú, ha dicho al tiempo que le pasaba el sobre marrón con los cuatro mil euros de la semana.


	—¿En los labios?


	—Por supuesto —contesta Matilda.


	Lleva puesta una falda ceñida y oscura sobre las rodillas y un jersey ancho y fino un tono más claro, lo que acentúa en Yago la sensación que tuvo al verla la primera vez: que su cuerpo está formado por dos piezas que no acaban de encajar, dos mitades sueltas.


	—¿Estás segura? —pregunta Yago dilatando el momento. Este es su juego, el flirteo de los comienzos, aquí se siente cómodo—. ¿Y si resulta que es un desastre? ¿Nos estrechamos la mano y cada uno se larga a su casa?


	Matilda ríe con ganas.


	—¿Te imaginas? Sinceridad y utilitarismo llevados al límite… Pero bueno, si es un desastre, mejor saberlo ya, ¿no te parece? Se supone que si esta primera cita va bien, al final vamos a querer besarnos, ¿no?, y va a ser un momento tenso. Imagina que nos besamos fatal y todo ha sido una pérdida de tiempo.


	—Me parece bien. Pero antes quiero que sepas que, si nos besamos fatal, será enteramente culpa tuya: yo soy un gran besador. Uno de los mejores de la historia. Incluso he ganado premios internacionales.


	Matilda ríe de nuevo y acorta las distancias entre ellos y ladea la cabeza y levanta el paraguas para darle cobijo, todo al mismo tiempo.


	—Demuéstralo.


	Yago sigue dominando los tiempos, su ritmo: le aparta un mechón de cabello de la cara. Dice:


	—Tengo las manos frías.


	—No importa.


	Con una mano coge el paraguas y con la otra la cintura de ella y la acerca, parece sostenerla contra su propio cuerpo. Como si ahora no supiera qué hacer con las manos libres, Matilda se agarra a la cintura de él en un gesto más impulsivo que apasionado. La boca de Matilda sabe a chocolate y lleva un perfume que a Yago le resulta familiar, le recuerda a alguien, ¿a quién? No lo sabe. En el mundo hay muchas más personas que olores, así que es normal que los aromas se repitan. Eso piensa mientras se besan sin prisa.


	—No ha estado mal —dice Matilda dando un paso hacia atrás y descorchando una sonrisa.


	—¿He pasado la prueba?


	Ella asiente y abre la puerta del restaurante. Antes de seguirla, Yago barre la calle con la mirada: por primera vez esa noche, se pregunta si Carrington les estará espiando; él mismo le ha dicho en qué restaurante iban a cenar y la hora de la cita. ¿Habrá visto ese beso de prueba, escondido en la oscuridad? Y de ser así, ¿se habrá sentido orgulloso o decepcionado de que su plan esté funcionando?


	—¿Sabes que los besos en la boca tienen un origen evolutivo? —pregunta Matilda. Y sin esperar respuesta, añade—: Parece que las hembras obtenemos un montón de información genética.


	A Yago le sorprende que haya usado la palabra hembra, dotando al beso de un cariz científico y animal al tiempo.


	Una vez sentados en la mesa, Matilda recoloca las copas y los cubiertos uno por uno, deslizando la yema de los dedos por el metal. Yago recuerda los apuntes de Carrington:


	
	Le gusta acariciarlo todo, como si pudiera ver y entender mejor el mundo cuando lo toca, como si sus afectos corrieran por la yema de los dedos. Cuando conoce a un hombre que le gusta, trata de desconcertarlo: se sube con aparente distracción la falda para rascarse el muslo, al sentarse a su lado recuesta sobre él una rodilla o la cadera. No es coquetería ni seducción, tampoco trata de llamar su atención, no exactamente: pretende obtener una posición de ventaja sobre él. No tiene problema en entablar conversación con desconocidos en aviones, no por falta de timidez, sino por estar a la altura de la imagen que tiene de sí misma. El haber sido criada por su padre le ha enseñado una verdad absoluta: puedes conseguir lo que quieras de un hombre si tienes una sonrisa bonita; la suya es extraordinaria, ese es uno de sus dones. Le excita que la muerdan. No demasiado fuerte, no demasiado intenso, pero con firmeza. En la espalda, en los brazos, en la cara, en las piernas, sobre todo en la cara interior de los muslos. Como si quisiera ser devorada.

	


	Al terminar de cenar, Matilda propone ir a un bar de karaoke. Ha dejado de llover. La noche brilla en los capós de los coches, en las farolas y barandillas, en las hojas de los tilos.


	—Podemos ir caminando, está cerca de aquí —dice, y se coge del brazo de Yago como si fueran una pareja.


	Yago nunca ha estado en un karaoke. Este es un típico local berlinés, antiguo y sin embargo a la última; descuidado a la perfección, acogedor, da la impresión de almacenar recuerdos entre sus paredes, otras épocas; no le sorprendería que detrás de las espesas cortinas rojas del fondo hubiera una mujer con tacones, medias, ropa interior y sombrero hongo lista para interpretar un número de cabaret. Está abarrotado y apenas encuentran un hueco en la barra donde apretarse como lápices. La mayor parte de la clientela son mujeres, grupos de veinteañeras que se retan, ríen y cantan cogidas del brazo; hay una, tal vez dos despedidas de soltera; ese desparpajo exhibicionista resuena como un eco. Un hombre de baja estatura y de unos sesenta o sesenta y cinco años sube al escenario y un milagroso silencio ocupa el aire. Matilda mira a Yago y asiente con una sonrisa, como preparándole para una sorpresa. Al parecer el hombre bajito es una especie de leyenda local. Suenan las primeras notas de piano de Ne me quitte pas de Jacques Brel y la gente aguanta la respiración. El hombre, con un micrófono en una mano y una copa en la otra, serio y contenido, comienza a cantar sin mirar la letra en los monitores, soltándose poco a poco, interpretando cada giro, marcando las pausas. Yago, que ama esa canción, no puede evitar una combinación de perplejidad y escalofrío: la voz es idéntica a la de Brel, clava incluso los gestos, las respiraciones. Al terminar aplaude como un fan entregado. El hombre desciende del escenario sin darse importancia y levanta su copa vacía en dirección al camarero. Alguien se apresura a invitarle.


	—Tendrías que verle hacer de Scott Walker —dice Matilda—. ¿Qué te gustaría cantar?


	—¿Cantar? No, no, no. Yo no sé cantar.


	—¿Qué más da? Salvo él —Matilda señala al hombre bajito que ya sostiene una nueva copa en la mano—, ninguno de los aquí presentes sabe cantar. Además, ¡nadie te conoce! ¿Qué puedes perder?


	—¿Mi dignidad?


	Matilda le mira frunciendo los labios, suplicante.


	—Está bien, pero creo que voy a necesitar inspiración —concede Yago, y se vuelve para pedir dos chupitos de Jägermeister.


	Cuando el camarero los deja en la barra, Yago le paga y se bebe los dos tragos seguidos ante la estupefacción de Matilda.


	—Ah, ¿tú querías uno? —pregunta Yago sonriendo.


	Ella le palmea el hombro con fingida indignación, un ancestral gesto de coquetería. Yago pide otro chupito para la señorita y un par de cervezas.


	Con las bebidas en la mano, se acercan a una de las pantallas desde las que se puede consultar el catálogo y solicitar una canción.


	—Apuesto a que te gusta Suede —dice Matilda.


	—¿Cómo has llegado a esa conclusión?


	—No sé, la ropa negra. Cierta rara elegancia. Los cigarrillos. ¿Brett Anderson fuma? Tiene pinta de que no hace otra cosa.


	—Me encanta Suede. Pero soy completamente incapaz de alcanzar notas agudas, así que queda descartado.


	—Vale. Algo de tono grave, entonces.


	—Grave y fácil de cantar.


	—¡Nick Cave! También viste de negro.


	Encuentran Where the Wild Roses Grow, el dúo de Cave con Kylie Minogue. Matilda comienza a dar saltitos:


	—Es perfecta, es perfecta.


	—¡Pero si es una balada sobre un asesinato!


	Cuando llega su turno, Yago siente el calor del alcohol en la cara. Suben al escenario. No puede ser más complicado que plantarse delante de una clase de adolescentes, piensa. En un acto reflejo, busca chicas guapas con la mirada y les sonríe. Antes de habituarse al tacto del micrófono, comienza la canción. Yago y Matilda buscan las letras en los monitores. Ella le agarra de la cintura justo antes de cantar.


	Al terminar la canción suenan varios aplausos y, borracho de atención, Yago grita en alemán:


	—¡Buenas nocheeeeeeees, Berlín!


	Encuentran un taburete y Yago se lo cede a Matilda; ella protesta:


	—Soy demasiado bajita para sentarme mientras tú estás de pie. Mejor al revés.


	Yago se sienta y Matilda se abre hueco entre sus piernas y se queda ahí, así de cerca.


	—Me lo estoy pasando muy bien —dice Matilda.


	—Yo también —admite Yago.


	Y no miente. De alguna manera está siendo él y siendo también otra persona, el vengador que Carrington espera que sea, y ese equilibrismo le resulta divertido. Como si estuviera escondido dentro de sí mismo. No sabe si se acostará con Matilda o no esa noche y, al contrario de lo que sucedería si hubiera salido en solitario, por su cuenta, le da igual que la noche acabe en sexo o no. La falta de expectativas es liberadora, aire fresco, aire nuevo. Si bien la curiosidad hacia Matilda y hacia las razones que han llevado a Carrington —¿se llama realmente así? Y de ser un nombre falso, ¿acaso importa?— a embarcarse en tan elaborada revancha han aumentado: sin duda ella tiene personalidad y encanto, pero debe de haber algo más. Tal vez uno de esos secretos que levantan muros y dinamitan carreteras. ¿Cometió Matilda una traición que trastornó a Carrington o fue él quien se deterioró al descubrir que había invertido sus esperanzas en algo que ella no podía o no sabía darle? Nada tan sencillo como dos cuerpos que se unen, nada tan complicado como dos caracteres que se separan.


	—¿No te encantan las primeras citas? —pregunta Matilda, y le observa como parte de un examen.


	Yago reflexiona la respuesta mientras termina su cerveza. En el local hace calor y se ha remangado la camisa. Matilda se ha quitado el jersey y lo lleva anudado a la cintura como un flotador desinflado.


	—Nunca he pensado en las citas como en una sucesión de números o una escalera —dice. Y ante la expresión de incomprensión de ella, añade—: Quiero decir que primera cita implica que habrá al menos una segunda, es, literalmente, el primer paso de un plan. Y yo prefiero no pensar en esos términos. Me siento más cómodo improvisando.


	—Vivir el momento, ¿no?


	—Algo así, supongo.


	—Pero es que a eso me refiero. Lo bueno de las primeras citas es que durante unas horas puedes ser quien quieras. O, al menos, una versión mejorada de ti mismo.


	Yago sonríe: para él las citas son un medio, para Matilda parecen ser un fin; pero para ambos son un juego.


	—¿No sería estupendo que solo se pudiera tener una cita por persona? —pregunta Matilda.


	—¿Como por ley? —Ríe—. ¿Que estuviera prohibido tener más de una?


	—Exacto. Solo una cita por persona. Sin necesidad de explicaciones, que todo el mundo fuera consciente de ello. Podrías hacer lo que quisieras porque no habría consecuencias.


	Matilda lo mira con la expresión de esperar una recompensa o un reto.


	—De acuerdo, no habría consecuencias. De ningún tipo: ni negativas ni positivas. Y por tanto las citas dejarían de tener sentido, serían muy aburridas, ¿no? A no ser que terminaran en sexo.


	—Ah, amigo mío, ahí es a donde querías llegar, ¿eh?


	En el escenario tres chicas empiezan a cantar una canción que Yago no conoce.


	—No es eso. O no solo eso. Pero tirando del hilo de tu idea, una cita necesita un objetivo común para ser interesante, necesita un propósito: sexo o una segunda cita. De lo contrario es un ejercicio vacío, una pérdida de tiempo; lo mismo te daría citarte con un maniquí, o con un espejo. ¿Qué sentido tiene quedar con alguien de quien no esperas conseguir algo? Se necesitan expectativas.


	—¿Y si la cita es un desastre?


	—Si la cita es un desastre tendrás una anécdota divertida que contar a tus amigos.


	Matilda despliega los fuegos artificiales de su sonrisa. Yago coincide con Carrington en eso: la sonrisa de Matilda es un regalo nuevo cada vez que sucede.


	—¿Toda esta teoría tuya es una retorcida forma de pedirme una segunda cita?


	—O de tener sexo contigo —responde Yago.


	Ella simula una exagerada sorpresa primero, luego indignación. Ríe.


	—Me caes muy bien, ¿sabes?


	—Eso es bueno, ¿no?


	—Aún no lo sé —responde Matilda.


	—Cuánta incertidumbre.


	—Lo que sí te aseguro es que esta noche no nos vamos a acostar, pero sí vamos a tener una segunda cita en breve. Así no podrás decir que lo de hoy te ha parecido una total pérdida de tiempo.


	—Bueno, siempre que yo quiera una segunda cita, ¿no? Primero tendrás que invitarme para ver si acepto.


	Ella le besa por segunda vez esa noche. En ese momento suenan aplausos a su alrededor y ambos se ríen por la coincidencia. Las tres chicas bajan del escenario y otras tres toman su relevo, como un jubiloso cambio de guardia.


	Se besan de nuevo, como si quisieran demostrar una teoría. Yago siente el despertar de una erección y la aprieta contra el vientre de ella para subir la apuesta.


	—Me tengo que ir —anuncia Matilda unos segundos más tarde.


	Ahora es Yago el que simula sorpresa.


	—No soy un animal nocturno —explica ella—. Normalmente a las diez ya estoy en la cama.


	—¿Puedo acompañarte a casa? Prometo no tratar de seducirte.


	—Mejor esperas aquí a que te baje eso —dice ella echando un rápido vistazo a sus pantalones y sonriendo.


	Matilda se pone el jersey y, antes de que Yago pueda terminar su cerveza, se ha ido. Él espera un par de minutos y sale a la calle. Se enciende un cigarrillo. Mira el reloj del móvil: apenas pasan unos minutos de la medianoche. Deshace el camino hasta el restaurante y coge el metro de vuelta a casa. En los escaparates de muchas tiendas ya cuelga la decoración navideña. El tiempo va más lento desde que no lo comparte con nadie, tiene la sensación de que llegó a Berlín hace años y aún no ha completado dos estaciones.


	Al llegar le escribe un correo electrónico a Carrington, así lo habían pactado, y le cuenta la cita como si fuera el parte de un accidente, un informe policial. Luego, por inercia, consulta las noticias del día. A los pocos minutos recibe un correo con la respuesta de Carrington, tan solo una palabra: Enhorabuena.
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	Max era delgado como un signo de exclamación y llevaba ajustadas camisas negras de manga larga en invierno y en verano. Parecía ir disfrazado de la sombra de sí mismo. Iba un curso superior al suyo. A Matilda le gustaba que siempre estuviera leyendo solo en la cafetería del instituto, su aspecto pulcro y concentrado, que llevara unas botas militares idénticas a las de ella. Le despertaba curiosidad: ¿qué leería: novelas, ensayos políticos, poesía extranjera? ¿Tendría amigos, novia? ¿Cuántas camisas negras tenía? Le habría encantado poder echar un vistazo a su armario. Se lo imaginaba sentado en su cama por la noche sin poder dormir, en un cuarto diminuto, escribiendo un diario, las páginas llenas de dibujos en los márgenes, acariciando a una gata tuerta, fumando frente a la ventana abierta, quizás tocando el violín.


	Una tarde se las arregló para coincidir con él en el aparcamiento de bicicletas. Al notar su presencia, Max se dio la vuelta inquieto y la miró de arriba abajo. Matilda llevaba una minifalda plisada con medias de rejilla y una sudadera de cuadros negros y rosas; su atuendo favorito. Se había teñido el cabello de negro dos meses atrás y las raíces rubias asomaban como un relleno de crema.


	—Bonitas botas —dijo Matilda con una sonrisa entrenada al tiempo que se rascaba un súbito picor en el muslo.


	—Gracias —dijo él.


	Entonces vio las botas de Matilda y sonrió.


	—Me encanta cómo vistes. Un día podríamos quedar para ir juntos de compras.


	Max pareció abrumado ante semejante muestra de transparencia.


	—Claro —dijo.


	—¿Qué te parece este viernes por la tarde después de clase? ¿O tienes otros planes?


	—No, creo que no. No.


	—Estupendo.


	—Me llamo Max —dijo ofreciendo su mano.


	Matilda se la estrechó y la retuvo unos segundos antes de contestar. La mano de Max era fría, delgada y nudosa. A Matilda le gustó el tacto irregular de sus nudillos, como cordilleras.


	—Yo soy Matilda cuando me porto bien. Cuando me porto mal, soy Hanna. —Y extendió una sonrisa como un cheque en blanco.


	Max ató la cadena de la bici alrededor de su cintura a modo de cinturón.


	—Pues encantado de conocerte, Hanna.


	

	Acostumbraban a hacerlo en algún rincón solitario del Jardín Inglés, del parque Luitpold o cerca del lago en cuanto anochecía. Dejaban las bicicletas tiradas con precipitación y Matilda se enroscaba encima de él detrás de unos arbustos, como animales, ocultos en la vegetación. A Matilda le gustaba sentir la hierba fría en sus rodillas, el tacto rugoso de los troncos de los árboles. Llevaban cuatro meses saliendo juntos y todavía no se habían visto completamente desnudos.


	Una tarde, mientras Matilda se colocaba bien las medias, de espaldas a él como acostumbraba a hacer, Max le preguntó:


	—¿Alguna vez has pensado en cómo te gustaría morir?


	Matilda no tardó en responder:


	—Devorada por un león. O por un tigre.


	Max rompió a reír, hasta que reparó en que ella hablaba en serio.


	—Eres una chica muy particular, Hanna.


	Cuando se veían en el instituto o la telefoneaba, la llamaba Matilda. Después del sexo, era Hanna.


	Luego compartían un cigarrillo —Hanna fumaba, Matilda no—, ella se arreglaba el maquillaje con habilidad gracias a un espejito que siempre portaba consigo y conducían sus bicicletas en paralelo hasta alguna cervecería y bebían y hablaban de música o de libros o de cine o de cómics, pero nunca acerca de nada parecido a sus sentimientos. De ahí la sorpresa cuando esa tarde, después de apurar su jarra de un concienzudo trago, Max le preguntó:


	—Oye, ¿tú y yo somos novios o qué?


	Matilda reparó en el nerviosismo de él como quien nota un mal olor inesperado, y tardó unos segundos antes de responder:


	—O qué.


	Max se pasó el pulgar y el índice por la comisura de los labios en un tic muy suyo.


	—¿Cómo?


	Matilda, o tal vez Hanna, sonrió dueña de la situación. Acarició la jarra con la yema de los dedos; le reconfortaba el tacto húmedo.


	—¿Realmente necesitamos ponerle una etiqueta a lo nuestro?


	Max miró a ambos lados, la idea de que alguien en las mesas contiguas hubiera escuchado esa pregunta le avergonzaba.


	—No. Supongo que no. Pero pensaba que estábamos bien juntos.


	—Por eso mismo.


	—Pero… Pero yo necesito saber si esto va a alguna parte.


	—¿En serio? Vaya, pensaba que yo era la chica de esta relación.


	Él alzó las cejas como si hubiera recibido una bofetada que no había visto llegar.


	—Tengo dieciséis años, Max. ¿Realmente crees que voy a estar contigo toda mi vida? Me moriría si pensara que jamás voy a acostarme con ningún otro chico.


	Max bajó la vista. Pareció desorientado, la expresión de alguien que se despierta en un lugar desconocido. Matilda pensó en lo escasamente atractivo que resultaba eso.


	Max dijo:


	—¿Por qué no? No entiendo por qué no podríamos estar juntos. ¡Yo te quiero!


	Matilda resopló:


	—¡Por favor! Realmente no tienes ni idea de chicas, ¿no?


	Y llevada por un raro sentido de la oportunidad, se levantó y se marchó alzando los brazos como si caminara por un lodazal o temiera mancharse de algo que flotara allí.
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	Yago Santos llama al interfono y al poco se abre la puerta con un zumbido sin que nadie pregunte quién es. Entra en un amplio recibidor que termina en un patio interior donde están los contenedores y se aparcan las bicicletas. Es la primera vez que visita el edificio de Matilda. Sube los cuatro pisos andando. Al llegar encuentra la puerta del apartamento entreabierta, de la que escapa una luz blanca y limpia. La empuja como si fuera la escena de un crimen.


	—¿Hola?


	Nadie responde. Sacude los pies en el felpudo naranja y entra. En el suelo, esperándole, hay un sobre con el número uno dibujado en tinta verde. Lo recoge y lo abre. Encuentra una nota: «Cierra la puerta y busca el dormitorio. Estoy esperándote. Cuando me veas utiliza tu boca pero no tus palabras».


	Juegos, piensa Yago.


	Apenas repara en la decoración de la casa: muebles de colores cálidos, suelo de madera, telas sobre los sofás y las sillas, estanterías repletas, libros, fotos, recuerdos de viajes, cuadros por todas partes, ilustraciones, encajando y abarrotando las paredes como un museo victoriano, piezas de un rompecabezas que es Matilda.


	La puerta del dormitorio está abierta de par en par y en el centro de la habitación está la cama y en el centro de la cama está Matilda desnuda, bocarriba, las piernas juntas, los brazos hacia atrás, los pechos tiemblan con su respiración, una tela oscura, ligera y tensa cubriéndola desde las cejas hasta la barbilla a modo de venda, parece que anudada tras la nuca. ¿Puede verle a través de esa tela? Yago no lo sabe. Encima de la cama hay una reproducción de Las caricias de Fernand Khnopff que a Yago le distrae con un relámpago de desasosiego.


	Matilda parece flotar en la gran cama como en una piscina. Sin decir palabra separa las piernas, despacio, inaugurando el momento. Su sexo está coronado por una parva pirámide invertida de vello rubio oscuro.


	Yago se desviste sin prisa, planea su movimiento. Hace un montón ordenado con su ropa. Contiene las ganas de silbar. Se acerca por un lateral de la cama y con la yema de un dedo recorre la piel desde el tobillo hasta la cadera, dibuja un sendero de templado a cálido. Se inclina con cuidado, saca la lengua y lame el pezón izquierdo de ella igual que beben los gatos. Puede oler el champú floral de su cabello mezclado con el aroma de su piel, abril y mayo. Pasea sus labios por el vientre, ensaya hundiendo la lengua en el ombligo, olfatea como un animal el pubis de Matilda, lo muerde con suavidad y ella se estremece al instante. Se separa unos segundos y Matilda parece tensarse: no, no cree que pueda verle. Vuelve al pie de la cama, se deja caer entre las piernas de Matilda, que amaga un grito, baja la cabeza y le lame los muslos, los muerde, imagina que algo rueda en el interior de Matilda desde su pecho hasta su sexo, que se abre como un fruto benigno, y Yago lo prueba. Pequeños hipidos de placer, los gemidos de Matilda son los de una adolescente viendo una película de terror. Sin interrumpir su tarea húmeda, Yago observa el rostro tapado de ella, que parece musitar algo tal como rezan las viejas. Antes de lo esperado, una fiesta sorpresa, las caderas maternales de Matilda se encabritan, revelan su naturaleza gozosa, con ambas manos sostiene la cabeza de Yago contra su sexo como si quisiera ahogarlo, sumergirlo, el orgasmo le corta la respiración y durante unos segundos forman una estatua obscena y cómica a la vez, hasta que Matilda se desploma con un sollozo. Yago coge aire y busca un condón con la mirada. No lo encuentra y trepa en la cama y emboca su sexo en el de Matilda; espera unos segundos dándole tiempo a protestar, cosa que ella no hace. Penetra en la carne ardiente de Matilda al tiempo que se relame en los labios el sabor de ella. El sexo de algunas mujeres se cierra después del orgasmo, Yago se pregunta si es el caso de Matilda o si siempre es así de estrecho, tal vez eso es lo que enganchó a Carrington; la idea de poder poseer lo que el inglés ya no puede cruza un instante su mente. Mientras se abre paso en ella y retrocede y vuelve a cargar, su boca roza la tela que cubre la cara de Matilda. Cuando hace el amor, lo que más excita a Yago es observar el rostro de la mujer. Al ponerse esa especie de venda, Matilda le ha privado de ese placer. Es como si estuviera follando con un maniquí y, al mismo tiempo, como si estuviera follando con todas las mujeres de su pasado, puede imaginárselas bajo esa tela, una tras otra entregadas a él. Yago besa la venda y Matilda responde a sus besos imitando un cuadro de Magritte. Yago confunde la belleza del momento con placer y siente que debe escapar del interior de Matilda antes de que sea tarde y lo hace y eyacula sobre ambos muslos sonrosados de la mujer. De rodillas frente a ella, jadeante, ahora busca con la mirada un pañuelo, una toallita, algo con lo que limpiarse y limpiarla. Matilda tantea la mesita de noche, abre un cajón, extrae un sobre con el número dos escrito en tinta roja y se lo tiende a Yago. Por un momento piensa que dentro habrá dinero. Lo abre y encuentra una nota con una única palabra: «Vete».


	Yago sonríe, casi ríe: ¿está Matilda representando una fantasía propia o por algún extraño sortilegio está respondiendo a una de él?


	Recoge sus ropas como un amante en apuros y abandona el apartamento a medio vestir. Se abrocha primero la camisa y luego el abrigo mientras baja las escaleras, se ajusta la bufanda, sale a la calle, a la noche fría. Es hora de cenar. Busca algo alegre en su mp3, The Divine Comedy. Se sube a su bicicleta. Le invade una sensación conocida: la plenitud de recorrer Berlín con tu propia banda sonora, de hacerla tuya.
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	Matilda no se lo decía a nadie. Y su padre, acostumbrado a verla con ropas oscuras, no se preguntaba adónde iba su hija algunos sábados por la mañana, vestida de luto, el cabello recogido en una pulcra coleta y escondida detrás de unas grandes gafas de sol sin importar si estaba nublado o no.


	Había comprobado que los sábados y los domingos era cuando más gente había en los velatorios. Buscaba el más concurrido y se sumaba a ese dolor. A veces incluso se colaba en algún funeral, en la última fila. Las tres primeras veces imaginó que dentro del ataúd estaba su madre, tan desconocida en muerte como en vida. Pero la pena no llegaba, solo sentía la ausencia de esa pena como una acusación, un insulto, mala hija. A partir de la cuarta vez desarrolló una fantasía nueva: era ella misma la que estaba en el ataúd, muerta en la flor de la vida; asistía a su propio funeral. Imaginaba su cuerpo sin vida, su rostro maquillado a saber por quién, vestida de blanco como una novia imposible; su padre lloraba, Eva lloraba, Max y otros muchachos del instituto, secretamente enamorados de ella, lloraban desconsolados, arrasados por el hueco que Matilda dejaba en sus vidas para siempre. Entonces las lágrimas no tardaban en brotar. Matilda no se las secaba. Le gustaba sentir cómo bajaban por sus mejillas, limpiándola, llevándose con ellas miedos y deudas. No era raro que el llanto sacudiera su cuerpo como el reverso de un orgasmo, que alguna señora acudiera a abrazarla; ese consuelo la llenaba de paz y energía durante dos o tres semanas.


	

	Eva se quedó dormida en cuanto el avión despegó de Múnich. Matilda no podía dormir, no quería. Era su primer vuelo, su primer viaje al extranjero, sola con su amiga. ¿Era vértigo eso que sentía? Mirar las nubes desde encima, bajando la vista. No se atrevía ni a pensar en ello. Sacó de su bolsa la Moleskine que le había regalado su padre, buscó una página en blanco y escribió la fecha y el destino: Roma; iban a ver todas esas estatuas, a empaparse de arte. En su misma fila, al otro lado del pasillo, viajaba una mujer sola. Matilda la observó: su vestido ligero, sus sandalias, la pedicura perfecta, el maquillaje marcado y limpio. Se preguntó cuál era su historia, si habría un hombre con camisa blanca esperándola en el aeropuerto, y se dijo que algún día sería como ella. Mirándola de reojo, empezó a dibujarla.


	Eva despertó en el instante en que el avión tocó tierra. Abrió los ojos, se incorporó y empezó a mover los pies como si chapoteara en una piscina.


	—¿Y mis sandalias?


	Matilda rio:


	—Las ha cogido un viejo y se ha encerrado en el baño con ellas. Ya lleva un buen rato ahí.


	Eva parpadeó, confundida por el sueño, antes de entender que su amiga le tomaba el pelo.


	—Eh, mira qué sol —dijo señalando la ventana.


	Matilda le cogió la mano y la apretó con fuerza para retener ese momento.


	Al bajar del avión el calor las golpeó como una ola, les lamió la piel.


	Matilda se sintió mareada, no tanto por el calor como por las expectativas de ese fin de semana, por una libertad inédita.


	Mientras esperaban a que la cinta transportadora les devolviera sus maletas, Matilda anunció:


	—Vamos a hacer una cosa.


	Eva, acostumbrada a las ocurrencias de su amiga, sonrió por adelantado.


	—Estos días aquí yo seré tú y tú serás yo —propuso—. A partir de ahora yo me llamo Eva y tú Matilda.


	Eva aplaudió como una niña:


	—Vale, me gusta, interpretaremos un papel.


	—Si conocemos a chicos, nos presentaremos así. Yo seré Eva, futura estrella del cine y el teatro, y tú, Matilda, prometedora escultora.


	Se rieron juntas y se estrecharon la mano. Ese fin de semana decidieron que al año siguiente, cuando terminaran el instituto, se mudarían juntas a Berlín.
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	—¿Crees que ella ya se ha enamorado de ti? —le pregunta Carrington.


	Yago sacude la cabeza.


	Siguen quedando cada sábado por la tarde, en la terraza habitual a pesar del frío.


	—¿Por qué estás seguro de que no?


	—Lo único que hacemos es follar. Y para ella follar solo es un juego.


	Carrington asiente, pensativo, quizás recordando.


	—¿Así era contigo? —pregunta Yago.


	Carrington no contesta. Con un gesto señala el paquete de tabaco de Yago y ante su consentimiento atrapa un cigarrillo con las manos enguantadas y lo enciende. Yago continúa:


	—Unos juegos muy elaborados, eso hay que concedérselo. Me llama para que vaya a su casa y siempre tiene algo en mente. Ayer, en cuanto llegué, me dijo que tenía que bajar a comprar al supermercado y me pidió que la esperara bajo su cama. Luego, cuando volviera, ella iría al dormitorio, se desnudaría y en ese momento bostezaría, lo cual sería la señal para que yo irrumpiera, me abalanzara sobre ella y folláramos. Y así lo hicimos. Al terminar me dijo que me fuera, sin contemplaciones, como siempre. Entre nosotros no hay nada sólido. Solo somos compañeros de juego. Es curioso, el día que desayunamos y la noche del karaoke no paraba de hablar y ahora prácticamente no intercambiamos palabra.


	Carrington exhala el humo y una pregunta:


	—¿No te estarás enamorando de ella?


	—No, tranquilo. —Yago sonríe.


	—¿Por qué estás tan seguro?


	—No me entiendas mal: Matilda es atractiva, me gusta físicamente, y sin duda es interesante, diferente, con personalidad, y culta. Pero, no sé, le falta algo.


	—¿El qué?


	Yago resopla, duda:


	—¿Una actitud de entrega sincera?


	—¿Cómo?


	—Es demasiado complicada… No sé, no me hagas caso.


	Yago se enciende también un cigarrillo. Ambos hombres comparten humo y silencio; como dos viejos amigos, piensa Yago.


	Carrington apura su té y pregunta:


	—¿Cuántas veces crees que se puede follar con alguien sin llegar a enamorarte?


	Yago no se lo ha planteado nunca. Se encoge de hombros. Pregunta:


	—¿Toda la vida? No creo que una cosa tenga necesariamente que ver con otra… —Y luego, como si hablara consigo mismo, añade—: Pero ¿qué sé yo? Solo me he enamorado una vez o dos. Y creo que no lo hice bien. Supongo que también hay que saber enamorarse. Quizás hay que enamorarse muchas veces para aprender a hacerlo bien. No sé… Tal vez es una actitud innata, algo heredado, como la calvicie o el color de los ojos.


	Yago descubre la mirada atenta de Carrington, como si lo estuviera descifrando. Se siente ridículo, bebe un trago largo de cerveza y dice como si se defendiera:


	—Yo solo sé de cuerpos de mujer.


	Carrington llama a la camarera al tiempo que le pasa a Yago el habitual sobre marrón con dinero.


	—Lo podemos dejar cuando quieras —dice Yago.


	Carrington parece no entenderle.


	—Esto. Esta venganza tuya. Me estás pagando por algo que no creo que ocurra. Dudo que Matilda se acabe enamorando de mí si no lo ha hecho ya.


	Carrington niega con la cabeza, restándole importancia:


	—Te está poniendo a prueba. Estoy seguro. La conozco. Paciencia.


	Yago se encoge de hombros.


	—Es tu dinero.


	—¿Qué vas a hacer estas navidades? —pregunta Carrington—. ¿Vuelves a Madrid?


	Yago está a punto de preguntar «¿Madrid?» cuando recuerda su pequeña mentira.


	—No. No tengo familia que visitar.


	Carrington paga la cuenta.


	—Deberías invitarla al cine —dice—. Intentar quedar con Matilda fuera de su casa.


	—De acuerdo.


	Se despiden sin estrecharse la mano y cogen caminos opuestos.


	Inquieto, como si temiera olvidarse, Yago no espera a llegar a casa para llamar a Matilda. En cuanto ella descuelga le propone quedar esa noche para ir al cine o al karaoke.


	—No me apetece —dice ella—. Te invitaría a casa, pero me ha venido la regla.


	—Podemos alquilar una peli y pedir una pizza.


	Matilda se ríe como si Yago hubiera contado un chiste.
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	Matilda conoció a Rudi en una fiesta a la que acudió invitada por Eva. Ambas llevaban entonces seis años viviendo juntas en Berlín. Esa noche, la compañía de teatro en la que actuaba Eva había estrenado con éxito una moderna versión de Fausto. Cuando el público abandonó el teatro, la troupe cerró las puertas, llevó un par de mesas largas al escenario y las cubrió de comida y bebida. Estaban todos allí subidos como en una obra caótica, mal dialogada; la mayoría de los actores permanecían caracterizados de sus personajes. Alguien trajo un equipo de música y un par de chicas se arrancaron a bailar. Eva había cogido de la mano a Matilda y le había presentado a todos sus compañeros, pero ella solo había retenido un nombre, el de Rudi, que la observaba cuando creía que ella no se daba cuenta y sonreía divertido cuando Matilda le miraba.


	—¿Quién es ese Rudi?


	—¿Rudi? Es el maquillador y también ayuda con el sonido —contestó Eva.


	—¿Maquillador?


	—No es gay, si es eso lo que estás pensando, antigua.


	—¿Y tú cómo lo sabes? ¡Oh, te has acostado con él!


	—Noooo, nada de líos en el trabajo, ya lo sabes. Es todo tuyo si lo quieres. Además es músico, como tu padre. Pero es raro: toca en un grupo homenaje a David Bowie. ¡Solo hacen versiones suyas!


	—¡A ti te encanta David Bowie!


	—Sí, pero también escucho muchas otras cosas. Saber tocar y limitarse a un único repertorio es, no sé, absurdo, ¿no?


	—Eso se llama fidelidad, amiga, una palabra nueva para ti.


	—¡La que fue a hablar!


	Ambas rieron.


	Cuando se terminaron los canapés y comenzaban a descorcharse las últimas botellas, Matilda se acercó a Rudi y, al tiempo que señalaba al actor que iba caracterizado de Mefistófeles, le preguntó:


	—¿A cambio de qué le venderías tu alma al diablo?


	Rudi sonrió.


	—¿Qué te hace pensar que vendería mi alma? —preguntó.


	Matilda se encogió de hombros y desplegó su sonrisa favorita.


	—¿Por qué no? ¿Te daría miedo?


	—Por supuesto que me daría miedo, soy medio polaco —dijo él—. Mi madre no me perdonaría vender mi alma.


	Matilda rio.


	—Y tú, ¿a cambio de qué venderías tu alma? —preguntó Rudi.


	Matilda arrugó la nariz en un gesto estudiado que sabía encantador.


	—Pues quizás te sorprenda, pero he pensado en ello alguna que otra vez. —Y apoyó la mano sobre el brazo de él.


	—¿Y cuál sería tu deseo?


	—En realidad serían dos.


	—¿Pero eso no es hacer trampa?


	—No, para nada. Tengo un alma casi nueva.


	Ambos rieron. Matilda ya no escuchaba las otras voces; sentía que era su obra la que se estaba representando en el escenario.


	—Primero, pediría tener suerte toda la vida —dijo, y esperó a que él dijera algo.


	—¿Suerte? No está mal pensado.


	—¡Lo sé! La gente normalmente pediría dinero, amor o salud. Pero si tienes suerte, tienes todo eso.


	—Chica lista. Pero, entonces, ¿para qué querrías un segundo deseo?


	—El primer deseo es, digamos, un seguro para una vida exitosa. El segundo es una fantasía, en realidad…


	—Tienes toda mi atención.


	—Vendería mi alma a cambio de poder convertirme en otra persona siempre que quisiera.


	Rudi tomó un trago de cerveza, asimilando la revelación que ella acababa de ofrecerle.


	—¿Convertirte en quién?


	—No sé. Eso no importa. En diferentes personas. Dependiendo de mi estado de ánimo me convertiría en una u otra. Sería divertido poder ser quien quisiera cuando quisiera.


	Rudi reflexionó las palabras de ella; eso complació a Matilda, se sintió orgullosa.


	—Sí que sería divertido —admitió él.


	—Imagínatelo. Es mejor que ser invisible. Podrías hacer cualquier cosa sin la menor responsabilidad.


	Rudi asintió de tal forma que Matilda pensó que se estaba cansando del tema.


	—Siendo otra persona puedes sentirte realmente libre, ser tú misma —añadió.


	—Menuda paradoja, ¿no? ¿Y en quién te gustaría convertirte ahora mismo?


	—¿Ahora? No sé. Tendría que pensarlo… A lo mejor resulta que tú eres el diablo y puedes concederme ese deseo.


	Rudi se encogió de hombros. Matilda recordó una frase que Eva decía a menudo: los callados son los más viciosos. Agarró una botella de champán, cogió de la mano a Rudi y le condujo fuera del escenario.


	—Ahora mismo me gustaría ser tú —informó Matilda.


	—¿Yo?


	Ella asintió.


	—¿Por qué yo?


	—Para saber qué sientes al besarme.


	

	El cuerpo de Rudi era fibroso, nervioso, velludo, cálido. A Matilda le gustaba desnudarlo despacio, que él se quedara entonces quieto como un animal amaestrado. Durante el sexo la mirada de Rudi se tornaba voracidad, Matilda pensaba que nadie la había ansiado así, una suerte de generosa desesperación; sus manos delgadas, de dedos hábiles, la recorrían sin descanso, afinándola como a un instrumento musical; la apretaban, tal vez comprobando que Matilda era real, que estaba allí. En el dormitorio de Rudi había un armario con puertas de espejo. A Matilda le excitaba mirarse mientras lo hacían: ¿quién era esa mujer que la suplantaba cuando el placer irrumpía?


	Al terminar, Rudi parecía otro hombre, melancólico y distraído, se preparaba café para él solo como si Matilda ya no estuviera ahí. Cuando charlaban, Matilda tenía la impresión de que era ella la que sacaba temas de conversación y él se limitaba a reaccionar, devolviéndole frases como pelotas en un partido de tenis. En el sexo también era ella la que tomaba la iniciativa: le proponía juegos previos, que interpretaran un papel; le pedía que la maquillara de virgen, de diablo, de tigre. Él jamás le negaba nada.


	Vivían ambos en Charlottenburg, separados por cuatro calles ruidosas; se telefoneaban para quedar en el apartamento de Rudi, pero cuando se cruzaban en el supermercado o a la salida del metro se sonreían como vecinos y no se dirigían la palabra. Pasaron semanas así; dos, tres, cuatro, cinco meses. Jamás cenaban fuera o iban al cine como hacen las parejas; algunos viernes por la noche Matilda acudía con Eva a verle tocar con su grupo de versiones y Rudi las saludaba a ambas como a viejas amigas. Para provocarlo, en una ocasión Matilda le contó que tenía una cita y le preguntó si podía maquillarla para la ocasión. Sin inmutarse Rudi contestó que estaba más guapa sin maquillar. Estuvieron un mes sin telefonearse. Matilda ignoraba si él ya no la ansiaba o si estaba dolido con ella. ¿Cuál de esas dos opciones prefería? Tampoco sabía eso. Había leído en una revista que muchas mujeres se sienten atraídas por los hombres callados porque les recuerdan a sus padres, chicas que confunden el silencio de esos hombres con una pasión volcánica incapaz de ser traducida en palabras; ¿era eso lo que a ella le ocurría? Se negaba a aceptarlo: qué humillante sentirse resumida en una frase. Dispuesta a rebelarse contra esa idea, telefoneó a Rudi y le comunicó que quería verle enseguida. Él le dijo que estaba en casa, podía pasarse cuando quisiera. Rudi vivía en el quinto piso de un viejo edificio sin ascensor. Matilda subió los gastados escalones dispuesta a cerrar esa historia a su manera y golpeó su puerta con urgencia. En cuanto Rudi abrió, sin mediar palabra, Matilda lo besó como si lo abofeteara, lo guio hasta el sofá, le bajó los pantalones, se subió la falda y se sentó sobre él. Mientras se deslizaba hacia delante y hacia atrás en un lento vaivén de rara atracción de feria, Rudi, inmóvil, la miraba con lo que a Matilda le pareció desvalimiento. Agarró las manos de él y las apretó contra sus pechos, luego le acarició la cara, le abrió la boca e introdujo tres dedos en su boca, forzándole a abrirla, y cuando él se los chupó, amamantándose de lo que ella le daba, Matilda se estiró como la cuerda de un arco, se estremeció y llenó la tarde con un largo sollozo se diría que de alivio. Sin esperar al placer de Rudi, se incorporó.


	—¿Ya? —preguntó él.


	—Ya.


	—Cada vez te corres más rápido.


	—Deberías tomarlo como un cumplido.


	—No… No creo que merezca ningún crédito por tus orgasmos. —Se puso en pie y se abrochó los pantalones—. Tengo la sensación de que para correrte solo necesitas un testigo, alguien que te mire. Ese es mi papel.


	—Pues qué suerte la tuya.


	Matilda recuperó el bolso que había tirado en el suelo junto a la puerta, la abrió, escupió un adiós, y sin cerrarla comenzó decidida a bajar las escaleras, resbaló, se agarró a la barandilla sin poder evitar torcerse el tobillo derecho, caer, golpearse la espalda contra otro escalón y quedar tirada con la falda enrollada sobre las caderas y la cara maquillada de dolor.


	Rudi corrió a su rescate, Matilda no podía ponerse en pie.


	—Creo que me he roto algo —dijo con lágrimas en los ojos. Y luego añadió en voz baja, como si aquello hubiera sido culpa de él—: Eres idiota.


	Rudi la alzó en brazos, descendió los cinco pisos con ella cargada como una novia, paró un taxi y la llevó a un hospital. Durante todo el trayecto, Matilda permaneció con la cara hundida en el pecho de él, no quería enfrentarse a la mirada de nadie así, frágil y necesitada.


	Se había hecho un esguince. Le vendaron el tobillo, le dieron calmantes y le ordenaron que no apoyara el pie en el suelo durante una semana. Eva estaba rodando una serie de televisión en Hamburgo y Rudi lo sabía:


	—Te quedarás conmigo.


	Esa semana Rudi cocinó para Matilda, le trajo un par de novelas para que estuviera entretenida, compró su champú favorito y un cepillo de dientes y fue a por ropa a su piso. Las cinco primeras noches durmieron juntos sin practicar sexo antes, algo inaudito para ella. La sexta, sin poder conciliar el sueño, Matilda despertó a Rudi y le preguntó si ya no se sentía atraído por ella.


	—Estoy tratando de cuidarte —contestó él.


	—Pues entonces fóllame.


	Rudi no reaccionó enseguida. Se incorporó en la cama y encendió la luz de la mesilla. Dijo:


	—Me gustas de verdad y quiero estar contigo.


	Matilda resopló:


	—No me sorprende.


	—Escúchame, estoy hablando en serio: quiero hacerte el amor a ti, no a un personaje… Quiero tener una relación de verdad. No quiero juegos previos ni interpretar papeles ni maquillarte. ¿Lo entiendes? Si eso es demasiado para ti, es mejor que en cuanto estés bien te largues y no nos volvamos a ver.


	Matilda sonrió.


	—¿Te parece tan gracioso? —preguntó Rudi.


	—Entonces, ¿me estás diciendo que me quieres a tu lado y que por eso mismo eres capaz de renunciar a mí?


	Rudi asintió.


	—¿Ves como eres idiota?


	Rudi hizo amago de salir de la cama y Matilda le sujetó y dijo:


	—¿Vas a follarme o no?


	—Basta de juegos, ¿entendido? —respondió Rudi.


	Matilda le ofreció la mano y dijo:


	—De acuerdo.


	Descubrieron que no coincidan en cuanto a gustos de cine. A Rudi le gustaban las películas de terror y las comedias románticas, dos géneros que Matilda aborrecía; ella prefería los dramas independientes y los thrillers de espionaje. Resultó que Rudi nunca había visitado ninguno de los museos de Berlín, por lo que Matilda organizó un programa para recorrerlos las siguientes semanas. Era la primera vez que hacía planes de futuro con él. En la tienda de la Gemäldegalerie, Matilda le compró una reproducción de Dama bebiendo con un caballero de Vermeer para que la colgara en su salón. Rudi le comentó que si se iba a vivir con él, dejaría que ella decorara todo el apartamento a su gusto.


	—Lo tiraría todo excepto el armario con espejos —aceptó ella—. Es horrible, pero me encanta.


	Y así lo hizo.


	

	Rudi detestaba viajar. En cuanto llegaba a un lugar comenzaba a irse: miraba los horarios de los vuelos o los trenes de regreso, consultaba la meteorología de Berlín. Durante las fiestas y una vez al mes, Matilda viajaba sola a Múnich a ver a su padre. Dormía en su antiguo cuarto, en el que todo permanecía inalterable como la escena de un crimen. La vejez no había sido generosa con Rainer: le había cargado de manías, la artritis anudaba sus dedos y ya no podía tocar la guitarra, la tensión alta le hacía sudar al menor esfuerzo, había perdido el olfato y un dolor intermitente atacaba su pierna derecha y le provocaba cojera algunas mañanas. Contaba siempre las mismas historias, le preguntaba a Matilda por su día a día, pero cuando ella le contestaba no prestaba atención y la interrumpía para repetir la pregunta o comentar una anécdota no relacionada que acababa de recordar. Había adoptado a un gato sin nombre que recibía todas sus caricias y por el que Matilda sentía unos celos que sabía absurdos.


	En una de esas estancias con su padre, a Matilda se le ocurrió una fantasía que fue rumiando durante meses hasta que se atrevió a llevarla a cabo. Consistía en reservar una noche para escapar de sí misma y poder derrocharse, se contaba. Le decía a Rainer que iba a cenar con sus antiguas amigas, aunque no conservaba el contacto con nadie. Se arreglaba con un vestido corto y unos tacones que rara vez usaba en Berlín y nada más pisar la calle, al entregarse a la ciudad, una euforia siempre nueva la invadía y la hacía sacudirse con una risa nerviosa. Iba a bares de hoteles, cuantas más estrellas tuvieran, mejor. En esos espacios de paso se sentaba sola en la barra y enseguida se sentía poderosa y al tiempo ligera, evanescente, anónima, y la noche se llenaba de oportunidades, de mundos posibles, y cuando algún hombre o alguna mujer se acercaba y preguntaba si podía invitarla a una copa, ella se inventaba a sí misma para ellos y, de alguna forma, también los inventaba a ellos, los creaba a su antojo. La preparación de esa invención era una parte importante del proceso. Si se hacía pasar por enfermera, elaboraba anécdotas de hospital que luego contaba como si improvisara. Era importante soltar opiniones que no compartía, adoptar ideas en las que no creía, porque las ideas son la piel de la personalidad, de la identidad. Por lo general, representaba el papel de una mujer de visita en la ciudad, a la que había acudido para una entrevista de trabajo, para cerrar un negocio, vender una casa heredada o acudir al entierro de su madre. Algunas veces se acostaba con esos desconocidos, pero no dormía con ellos; esa era una puerta que no se permitía abrir. Cuando volvía a Berlín llevaba consigo una culpa dulce, Rudi le parecía entonces más atractivo, más noble y conveniente, y lo besaba y le decía que lo había echado de menos, que para ella era lo mismo que admitir que lo amaba.


	

	Jamás discutían. Cuando sufrían algún malentendido o discrepaban por algo, Rudi enseguida le cedía la razón. Y si ella insistía en el tema, él buscaba una excusa y se iba a dar un paseo y la dejaba sola con el reproche en la boca. Ese acuerdo tácito cambió la noche que cumplieron cuatro años viviendo juntos y Rudi la invitó por sorpresa a cenar en su restaurante favorito. Matilda temió que fuera a declararse en matrimonio durante los postres. No era lo que Rudi tenía en mente:


	—Me gustaría que tuviéramos un hijo —soltó—. Nos lo podemos permitir.


	Matilda no supo reaccionar y contestó lo mismo que si él se hubiera arrodillado y le hubiese ofrecido un anillo:


	—No.


	—¿No?


	—Claro que no. ¿Es que ya te aburres conmigo?


	—¿Ese es el único motivo que se te ocurre para ser padres, aburrimiento?


	Matilda se encogió de hombros:


	—Además has dicho «nos lo podemos permitir», como si fuera un coche o una casa en la playa.


	—Ya me entiendes.


	—No, no te entiendo en absoluto. ¿De verdad me ves como madre? ¿Es que no me conoces?


	Matilda no le había contado que su madre había sentido celos de ella siendo niña y la había abandonado. No le había dicho que, si sentía celos del gato sin nombre de su padre, cómo no iba a sentirlos de un hijo. ¿Quién le aseguraba que ella no era igual que su madre?


	—No quiero que nadie dependa de mí —añadió.


	—Cambiarás.


	—No. No lo haré.


	Rudi no le dio la razón, no rebuscó una excusa y se fue a dar un paseo; insistió:


	—Cambiarás, estoy convencido.


	

	A finales de primavera de ese año, Matilda voló a Múnich para pasar un fin de semana. Su padre no la esperaba en el aeropuerto como acostumbraba. Al llegar a casa, él se sorprendió de verla:


	—¿Qué haces aquí? Venías el viernes.


	—Papá, hoy es viernes.


	Rainer empezó a olvidar fechas, a confundir nombres, no recordaba dónde dejaba las gafas, en qué cajón guardaba los cubiertos o cómo funcionaba la lavadora. Matilda se preguntó si eso ocurría desde hacía tiempo y ella había sido una mala hija y no había reparado en ello. A partir de ese fin de semana el deterioro no fue suave, gradual, sino una caída constante en un pozo que parecía no tener fondo. Al mes siguiente, el gato sin nombre no estaba cuando Matilda llegó. Le preguntó por el animal y su padre le contestó que hacía años que se había largado. Tres semanas después, Matilda encontró la televisión dentro de un armario. Cuando le preguntó si estaba rota, si quería que la llevaran a reparar, su padre le explicó que había tenido que esconderla porque la gente de la televisión le observaba cuando comía y se reía de él. No quiso ir al médico: cuando Matilda se lo rogaba él se encerraba en su cuarto o se sentaba en su sillón, se retorcía las manos y suspiraba angustiado, la acusaba de haberle escondido dinero, la llamaba Hanna.


	Matilda acudió sola a la consulta de un médico especializado. Este le explicó que la demencia senil no tenía cura ni retroceso. Darle vitaminas y exhortarle a practicar ejercicio físico y mental para intentar ralentizar el proceso, eso era todo lo que podía hacer por su padre. Compró un libro de sencillos problemas específicos para mayores e intentó hacerlos con Rainer. La mayoría consistían en una serie de imágenes o de palabras que memorizar o agrupar. En una página, con grandes letras, se contaba la historia del señor Orondo, que llevaba un traje amarillo y se había encontrado en la calle Azul con el señor Delgado, que llevaba en los bolsillos una moneda de dos euros y tres de un euro. Su padre leyó el texto y se rio: en Múnich no había ninguna calle que se llamara Azul. Rainer, que no hacía tanto era capaz de tocar con la guitarra o el acordeón decenas, tal vez cientos de canciones de memoria, no comprendía un enunciado de un nivel infantil.


	Matilda decidió pasar las vacaciones de ese verano en Múnich y Rudi no puso objeciones, él tenía trabajo en Berlín. Por las mañanas, Matilda le preparaba a su padre el café y unas tostadas con mermelada y luego, si la pierna no le dolía, salían juntos a dar un breve y silencioso paseo. En casa, Rainer pasaba el tiempo barriendo, dando cuerda a su reloj, consultaba una y otra vez un calendario que tenía colgado en la cocina, miraba por la ventana durante horas, rehacía la cama de Matilda porque decía que ella era descuidada y no sabía hacerla. Para cenar siempre exigía salchichas de su marca favorita. Matilda intentó cambiarlas por una variante vegetariana, pero él las rechazó después del primer bocado. En una ocasión se plantó delante de ella, le cogió la cara como si buscara algo en su rostro y le preguntó cuántos años tenía. Matilda rompió a llorar. Su padre la abrazó sin fuerza y le dijo:


	—Aquí nadie te va a encontrar, puedes estar tranquila, he quitado mi nombre del buzón.


	La novela favorita de Matilda era El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. Le fascinaba la idea de un cuadro que contuviera el alma de una persona, su esencia. Ella no albergaba ninguna creencia espiritual, suponía que si había un alma, algo que nos distinguiera como únicos en el universo, residía en nuestra mente. ¿Significaba eso que el alma de su padre se estaba perdiendo, desapareciendo al igual que se esfumaban sus recuerdos? La idea de que su padre llegara a olvidar su nombre, el nombre de su propia hija, le resultaba intolerable, retorcía algo en su interior que la ahogaba y no le dejaba conciliar el sueño. ¿En quiénes se convertirían entonces ellos dos si ya no eran padre e hija? La memoria es dignidad, pensó, y antes de que su padre la perdiera del todo, prefería que se muriera. ¿En qué clase de persona la convertía ese pensamiento, en alguien noble o en una cobarde?


	Una noche, a finales de agosto, Rainer se levantó de la cama en mitad de la noche para prepararse dos huevos cocidos. Los puso a hervir en un cazo con agua y luego se olvidó y volvió a acostarse. Los golpes del vecino de arriba en su puerta despertaron a Matilda: salía humo de la ventana de su cocina. El cazo había estado tanto tiempo en el fuego que estaba renegrido y parecía a punto de fundirse o quebrarse.


	Esa mañana Matilda llamó a su trabajo y les comunicó que tardaría unos días más en reincorporarse debido a problemas familiares. Visitó varias residencias de ancianos hasta que encontró una que no parecía una prisión o un convento, con un jardín trasero y habitaciones amplias. Convenció a su padre de que iban a hacer un viaje. Con las maletas cargadas y en la calle, Rainer se negó a subir a un taxi.


	—Tu madre es taxista —esgrimió como justificación.


	Cogieron el metro y, después de un trasbordo y siete paradas, Rainer creyó que habían salido de Múnich. Matilda dejó el piso de su padre en manos de una agencia para que lo alquilara, el dinero serviría para pagar la residencia. Sintiéndose traidora, despreciable, regresó a Berlín.


	Rudi y Eva la esperaban en el aeropuerto. Se arrojó sobre ellos y fue incapaz de hablar durante un par de minutos, ¿qué podía decirles que no agravara su congoja? Había telefoneado a ambos durante ese mes, pero no los había visto y ahora le parecían diferentes, más delgados y tensos; lo único que quería era llegar a casa y despojarse de la pena montada sobre Rudi. Se lo comentó al oído y él, visiblemente incómodo, le informó de que habían reservado mesa para cenar los tres juntos. Cuando a medianoche llegaron por fin a su apartamento, Rudi frenó sus avances sexuales, ambos tenían que madrugar al día siguiente, y la besó en la frente, algo que jamás había hecho. Con una certeza que la sorprendió como un puñetazo en el estómago, Matilda supo que Rudi se había acostado con otra mujer en su ausencia.


	A la mañana siguiente, ya en el trabajo, Matilda se preguntaba con quién podría haberla engañado; debido a su trabajo de maquillador de cine y televisión, a Rudi no le faltaban oportunidades de conocer mujeres. Entonces reparó en que quizás no había sido una relación de una noche, podía ser algo que no hubiera acabado. ¿Debía preguntárselo? Una especie de superstición le aconsejaba no hacerlo, como si sacar el tema pudiera provocar un alud de consecuencias terribles. Después del verano que había pasado con su padre, necesitaba paz. Y sin embargo… Si la infidelidad de Rudi había sido una noche puntual, podía olvidarlo; ella lo había engañado a él no menos de una docena de veces en hoteles de Múnich. Pero si la infidelidad continuaba, ¿no tenía derecho a saberlo? ¿Qué prefería: tranquilidad o conocimiento?


	Al cabo de un par de días se le ocurrió cómo podía forzar a Rudi a confesar sin provocar de resultas reproches contra ella. Escribió una nota muy sencilla: «Matilda, sé de buena tinta que Rudi te está engañando con otra mujer». La imprimió en letra grande en un folio, lo dobló y lo metió en su propio buzón. Por pura desidia de ella, Rudi era quien acostumbraba a recoger el correo. Matilda quería ver qué efecto provocaba en él esa nota. Si al subir al apartamento se la enseñaba y la comentaba divertido, significaría que no tenía nada que ocultar. En caso contrario, le estaría siendo infiel.


	Esa noche, cuando Rudi llegó, Matilda simuló estar completando sudokus, un pasatiempo al que se había aficionado ese verano junto a su padre. Rudi apareció nervioso, no le preguntó cómo le había ido el día y se encerró en el cuarto de baño con el móvil en la mano. Matilda no sintió ira, tristeza o desencanto: una ola de alivio la cubrió; estaba en lo cierto y lo entendió como una victoria.


	Cuando Rudi salió del cuarto de baño, Matilda se despojó de la camiseta. Le dijo:


	—He pensado en ti todo el día.


	Rudi pareció aturdido, miró a un lado y a otro como si buscara una cámara oculta. Dijo:


	—Yo también. Pero tengo mucha hambre, ¿por qué no cenamos?


	—No tardaré mucho, te doy mi palabra —remató Matilda bajándose las mallas.


	Lo condujo hacia la cama, le quitó la ropa, se arrodilló frente a él, lo montó luego con furia, como huyendo de un paisaje en llamas.


	—Mírame —le dijo pasando sus manos por la cara sin afeitar de él—. Mírame. Voy a llegar.


	Al día siguiente escribió y coló en el buzón otra nota: «Matilda, si quieres saber con quién te engaña Rudi, reúnete conmigo este sábado a las once de la mañana en Promenadeplatz, junto a la estatua de Montgelas».


	Matilda disfrutó esa semana viendo cómo Rudi trataba de disimular su nerviosismo mostrándose más atento, le preguntaba por su padre y prometió ir con ella a verlo la próxima vez que fuera a Múnich; una tarde la fue a recoger al museo y merendaron juntos como solían hacer al principio de su relación. El viernes, Matilda le propuso pasar el fin de semana fuera:


	—El sábado por la mañana vamos al aeropuerto y cogemos el primer avión que salga hacia Londres o París. Sería muy romántico.


	—Este fin de semana no puedo. Tengo una reunión de trabajo el sábado por la mañana.


	—Ah, ¿algo importante?


	—Eh, aún no lo sé. Una serie o una película, no estoy seguro.


	El sábado, Matilda le escribió una nota a Rudi diciéndole que iba a dar un paseo y salió de casa mientras él se duchaba. Fue a Promenadeplatz y esperó en una cafetería desde donde podía ver la estatua junto a la que debía celebrarse la falsa cita. Rudi llegó quince minutos antes de las once y se sentó en un banco cercano a la estatua. Llevaba puestas las gafas de sol a pesar del día nublado y retorcía una revista sobre su regazo. Matilda soltó una carcajada al verlo y al instante sintió un vacío dentro, como si al reír hubiese dejado escapar algo esencial. Rudi miraba a un lado y a otro, buscando caras conocidas. ¿Y si estaba enamorado de esa otra mujer?, se preguntó Matilda por primera vez, asombrada por no haberlo pensado antes. ¿Que hubiera acudido a esa falsa reunión significaba que aún la amaba y quería salvar su relación o todo lo contrario? Aguantaron en sus escondites hasta las once y media: Matilda observando a Rudi, Rudi rastreando el vacío. Cuando él se levantó y se fue arrastrando los pies, ella abandonó la cafetería y tomó la dirección opuesta.


	

	Las llamadas a medianoche nunca traen buenas noticias, pensó Matilda mientras se levantaba de la cama sin encender la luz ni abrir los ojos, o no del todo, como aferrándose al sueño, sosteniéndolo en equilibrio, tanteó en la estantería junto a la puerta del dormitorio hasta encontrar el móvil y sin comprobar el número contestó: la primera palabra que escuchó después de su nombre fue lamento, eso la hizo despertar del todo.


	En la residencia donde se encontraba su padre cerraban con llave la puerta de la cocina por la noche. Rainer había intentado colarse en ella por la ventana, tratando de saltar desde una de las del salón, y había caído al exterior, solo dos pisos, suficiente para morir por traumatismo craneal. Habían pasado apenas doce días desde que Matilda lo había ingresado allí.


	Rudi se encargó de organizar el sepelio, comprar los billetes de avión, llamar a los trabajos de ambos para pedir unos días de permiso y escoger la ropa de Matilda, que se dejaba conducir como una niña y se negaba a contestar cuando la llamaban o le escribían mensajes de pésame, como si hablar de ello lo hiciera demasiado real.


	Múnich lucía soleada y fresca y a Matilda le pareció una burla, de mala educación. Al velatorio acudieron algunos vecinos y un buen puñado de músicos ancianos que estrechaban la mano de Matilda entre sus manos ásperas, gastadas como las de su padre. Al cabo de un par de horas de escuchar palabras de condolencia sintió que estas se le atragantaban, habían anidado en su pecho y necesitaba expulsarlas de su cuerpo. Matilda había ido de adolescente a tantos funerales de desconocidos en ese tanatorio que lo conocía a la perfección. Se escondió en el lavabo de la planta baja y lloró a solas hasta que le dolió la garganta y se le corrió el rímel. Se lavó la cara, se escabulló por la puerta trasera y se refugió en un bar cercano que parecía a punto de caerse a pedazos, como solidarizándose con el dolor del edificio vecino. Se tomó dos cervezas en menos de cinco minutos y regresó al tanatorio. Lo que la sorprendió no fue toparse en la callejuela lateral con Rudi y Eva que se cogían la mano y se hablaban con las cabezas muy juntas. Lo que la sorprendió, lo que la dejó atónita, fue la expresión de ellos cuando la vieron acercarse, el soltarse rápido las manos y dar ambos un paso atrás en una coreografía eléctrica, el quedarse luego mirándola en silencio, paralizados como atacados por un veneno. Entonces lo comprendió todo.


	Necesitó un par de segundos para procesarlo y aceptarlo.


	Se dio la vuelta y comenzó a alejarse sin atender a las voces que la llamaban. Reparó en que en solo dos días había perdido a las tres únicas personas que amaba, que había amado.


	Por fin era libre.
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	Yago está convencido de que Matilda se ha cansado de él. El treinta y uno de diciembre ella le telefoneó para que pasara por su casa esa tarde. En cuanto llegó se acostaron. Luego Matilda le pidió un favor: esa noche iba a cenar con unos amigos, ¿le importaba quedarse en su casa a solas y esperarla? Le apetecía la idea de llegar de celebrar la última noche del año y encontrarlo allí, en su cama, desnudo y dispuesto. Si no tenía otros planes, claro. Yago no tenía otros planes. Matilda se arregló, parloteando sin descanso como cuando desayunaron juntos a mediados de noviembre, se vistió y se fue. Eran las ocho de la tarde. Yago sintió esa secreta excitación de estar en casa ajena cuando los propietarios no están. Se abrió una cerveza, se sentó en el sofá y encendió la televisión. ¿Cuánto tiempo hacía que no se relajaba así? ¿Siete, ocho meses? Puede que más.


	En algún momento se quedó dormido y lo despertaron los fuegos artificiales de un vecino. Pasaban unos minutos de la medianoche. Feliz año, se deseó a sí mismo. No pudo evitar echar la vista atrás y rememorar todos los cambios ocurridos esos últimos doce meses. Su pasado le parecía la vida de otra persona; no, su pasado era una vida ya terminada, clausurada. Berlín había supuesto un renacer, la aceptación de una nueva existencia. ¿Cuánta gente había tenido la oportunidad de cambiar de vida y el valor para llevarlo a cabo? Era uno entre un millón. Salió al pequeño balcón con otra cerveza y el paquete de cigarrillos. La noche amenazaba nieve, pero en ese barrio a nadie parecía importarle, las calles eran un desfile torcido y burbujeante, vivo.


	Entró al calor del apartamento y probó un canal de televisión tras otro hasta encontrar uno que emitía videoclips. Fijó su atención en lo que sucedía en la pantalla con una actitud cercana a la meditación, consiguiendo vaciar su mente al cabo de unas pocas canciones y otras dos cervezas más.


	Cerca de las tres de la mañana recibió un mensaje de Matilda. Le decía que había conocido a alguien en la fiesta y que no volvería a dormir a casa. Le pedía que por favor se asegurara de cerrar bien la puerta al salir. Yago lo agradeció: estaba borracho y quería dormir en su cama y despertar cuando el día estuviera muy avanzado. Cerró, se subió en su bicicleta y se las arregló para regresar sin caerse ni congelarse. Cuando llegó al piso compartido no encontró a ninguno de sus compañeros. Se dio una ducha caliente para entrar en calor y se hundió en la cama como quien se sumerge en una bañera.


	La primera semana de enero, Matilda no apareció por la piscina. Yago le mandó un mensaje interesándose por su ausencia y ella contestó que estaba muy ocupada. Yago siguió yendo a nadar de todas formas, le había cogido afición.


	El sábado por la mañana recibió un correo electrónico de Carrington diciendo que no podía acudir esa tarde a su reunión semanal, se lo compensaría a la siguiente. Había nevado tres días seguidos, Yago no se atrevía a coger la bicicleta y no se acostumbraba a caminar sobre la nieve, no lo había hecho nunca. Se sentía torpe, hasta los ancianos le adelantaban por la acera. Cogió el metro hasta un centro comercial donde comió bacalao con patatas y luego entró en un cine cercano más interesado en la calefacción y en ocupar el tiempo que en la película. Al salir ya era de noche y quizás por eso a Yago le pareció que alguien le observaba. Aburrido y sin ganas de volver a casa, se resguardó del frío en una esquina y se hizo compañía a sí mismo fumando un par de cigarrillos seguidos.


	Al día siguiente recibió una llamada de Matilda. Le contó que tenía que viajar a Madrid y pasar allí cuatro días debido a una colaboración con el Museo del Prado, ¿le gustaría acompañarla? Ella corría con los gastos del vuelo y el hotel. Yago aceptó. Luego escribió a Carrington informándole y el inglés le contestó: Un viaje juntos es una buena señal, sin duda.


	Matilda le envió su billete para que lo imprimiera y le citó a una hora de la tarde siguiente en el aeropuerto. Al principio Yago se había sentido desconcertado por la propuesta; horas después le encontraba diversos beneficios: huir de la nieve, pasear por Madrid, una ciudad que solo había visitado un par de veces, poder echar un vistazo a las novedades de las librerías. A la mañana siguiente se despertó con una duda: ¿significaba ese viaje que Matilda sí se estaba enamorando de él? Reparó en que no se había planteado qué hacer si llegaba ese momento porque en el fondo, de una manera inconsciente, nunca lo había creído posible. El acuerdo con Carrington era enamorarla y luego romperle el corazón, sí, pero ¿cómo? ¿Debía alimentar las esperanzas de Matilda, hacerle creer que él también sentía lo mismo hacia ella y luego engañarla con otra mujer delante de sus narices? Y todo eso, ¿por qué? ¿Para restañar el orgullo herido de un tipo con demasiado dinero y tiempo libre para derrochar? Decidió que esa aventura terminaría esa semana. Se comportaría durante la estancia en Madrid como un potencial novio horrible; no debía suponerle ningún reto, tenía experiencia de sobra. Actuaría de forma que Matilda diera un paso atrás y, para hundir cualquier posibilidad, en el viaje de vuelta le diría que no le apetecía volver a verla más. Luego le escribiría a Carrington y le contaría que había sido ella quien había perdido el interés por él. Un plan sencillo con un único inconveniente: tendría que buscarse otra piscina a la que acudir.


	A Yago le encantan los aeropuertos, sucursales del cielo con su arquitectura de pasillos limpios y grandes ventanales, la energía de la gente de paso; tiene la teoría de que en los aeropuertos el porcentaje de mujeres guapas es mucho más alto que en ningún otro lugar. Llega a Schönefeld una hora antes de lo acordado con Matilda y, sin maleta que facturar, se sienta a contemplar el espectáculo. Al cabo de unos veinte minutos recibe una llamada de Matilda: ya está en Madrid, le comunica, ha tenido que volar esa mañana con unos compañeros de trabajo, lamenta no haberle avisado antes. Le da el nombre y la dirección del hotel y le pide que la espere allí, que ella acudirá en cuanto pueda.


	Es de noche cuando aterriza en Madrid. Coge el metro hasta el centro y al emerger a la calle le invade esa alegría de llegar a una ciudad donde nadie te conoce ni nada te espera, sin compromisos que atender ni deudas que pagar. En el hotel pregunta por la reserva de Matilda Engel y le dan la llave de una habitación con cama de matrimonio y vistas a la Gran Vía. No hay ropa de Matilda ni objetos personales que revelen su paso por ahí. Yago le escribe un mensaje diciendo que ha llegado y ella le contesta enseguida que no la espere para cenar, que no sabe a qué hora regresará, quizás no vaya a dormir. Yago ríe. ¿Es este viaje otro juego montado por Matilda? ¿Con qué objetivo? ¿Qué gana ella con eso, es algún tipo de prueba? ¿Será capaz de darle largas en los cuatro días y no aparecer por el hotel? No le extrañaría que ni siquiera estuviera en Madrid. En cualquier caso, eso facilita su decisión: cuando vuelva a Berlín cortará lazos tanto con Carrington como con Matilda. Le manda un mensaje de respuesta: «Tranquila, haz como si yo no estuviera aquí y ya me llamarás cuando estés libre».


	A la mañana siguiente, Yago desayuna en el hotel y sale luego a la calle con idea de hacerse con una maleta pequeña. Luego recorre diferentes librerías y compra todas las novelas que llaman su atención. Vuelve varias veces al hotel con bolsas cargadas y no descansa hasta que tiene la maleta llena de libros. Tiene lectura suficiente para todo el año y eso le llena de felicidad. Sin noticias de Matilda, busca algún sitio donde comer.


	Los siguientes días va al cine y al teatro y a los museos. Pasea sin rumbo mientras escucha música y cuando se cansa se sienta en alguna cafetería a leer. El clima es frío y soleado, invita a mantenerse en movimiento. Come y cena donde le apetece sin preocuparse por el precio. El tercer día recibe un mensaje de Matilda que pregunta: «¿Todo bien? Todo perfecto, contesta él en español».


	Es viernes y su última noche en Madrid. Después de cenar toma una, dos, tres cervezas en un bar poblado por gente joven y ruidosa. Grupos de amigos que hablan y ríen, por los altavoces suenan las mismas canciones que sonaban cuando Yago tenía veinte años. Sale a fumar. Madrid de noche es un país alzado en armas, una revolución que empieza, ríos bravos que se bifurcan. Yago se deja llevar con un entusiasmo entregado. Ve otro bar de altas puertas blancas y ventanas negras, opacas, con música retumbante filtrándose bajo sus puertas como humo. Entra y enseguida siente que llega a una fiesta a la que no ha sido invitado. Todos allí van arreglados como si esperaran ser retratados o descubiertos. Firmes y refulgentes, las chicas llevan faldas cortas y ajustadas, en una mano sujetan una copa y en la otra un teléfono móvil que reclama su constante atención. Yago recuerda una frase que ha leído esa misma mañana en El vizconde demediado de Italo Calvino y que no se le va de la cabeza: «A veces uno se cree incompleto y es solamente joven». Alcanza la barra y llevado por el súbito deseo de encajar pide un vodka con tónica. Paga más de lo que esperaba por la bebida y observa a su alrededor. Le sorprende que nadie baile. Le parece que la música está demasiado alta para poder conversar, ¿no es esa una señal evidente de que se está haciendo viejo para salir de noche? Salvo quizás por el tipo de seguridad, todos los presentes aparentan ser quince años más jóvenes que él. Apura su copa rápido para quitársela de delante y pide una cerveza. Nota la vibración del móvil en el bolsillo. Es un mensaje de Matilda: «Mañana no puedo viajar contigo, ¿nos vemos en Berlín?». Yago ríe. Piensa: El mundo no es un lugar extraño, es la gente la que es extraña. ¿Es eso una cita de alguien? Le suena a letra de canción. Le contesta a Matilda: «No, creo que es mejor que no nos volvamos a ver. Suerte».


	A su lado en la barra aparecen tres muchachas cuyas bellezas, tan similares y tan particulares a la vez, le golpean. La mezcla de sus perfumes es un lugar en el que querría vivir. Recuerda entonces que, cuando era adolescente y se subía a un vagón de metro en el que había un grupo de chicas guapas, ocupaba el trayecto con una fantasía recurrente: imaginaba qué pasaría si, por alguna extraña hecatombe, muriera toda la población mundial excepto los ocupantes de ese vagón. Él tendría que acostarse con esas chicas para repoblar el planeta y ellas lo entenderían, se lo repartirían sin celos ni objeciones. Y durante un par de segundos cerraba los ojos y deseaba con todas sus fuerzas la llegada de su apocalipsis soñado. Luego recordaba que si su deseo se cumplía su madre también moriría y se sentía culpable y le invadía nostalgia de ese futuro imaginado.


	Toca el hombro de la chica más cercana como si pulsara el botón de un ascensor y, cuando ella le mira con visible preocupación, despliega una sonrisa y alza la voz para preguntar:


	—¿Es que aquí nadie baila?


	La muchacha le observa un instante con el mismo asombro que si una jirafa le hubiera dirigido la palabra y contesta:


	—¿En serio? Pero si podrías ser mi padre.


	Las tres muchachas se alejan de él entre risas.


	Yago termina la cerveza de un trago, sale a la calle y enciende un cigarrillo con manos temblorosas. Piensa: Ya no soy joven y sigo sintiéndome incompleto. Regresa al hotel paseando. Se termina el paquete de tabaco en el balcón de la habitación, sin quitarse el abrigo, con ese cansancio que no te deja conciliar el sueño.


	El sábado a mediodía aterriza en Berlín con la maleta cargada de libros. Las lluvias de los últimos días se han llevado la nieve y han dejado un cielo que cubre la ciudad como una cúpula de acero e inventa una nueva luz.


	Yago regresa al apartamento con la sensación de llevar fuera semanas, pone una lavadora, va al supermercado, come, duerme la siesta. Se despierta después de tres horas, desorientado, como llegado de otro mundo sin mapa.


	Acude a su cita habitual con Carrington. Le sorprende no encontrarlo en la terraza, siempre llega antes que él. Se sienta en la mesa de siempre y enciende un cigarrillo. Al momento aparece la camarera y le entrega un gran sobre marrón:


	—Tu amigo inglés lo ha dejado para ti esta mañana.


	Yago pide un té verde y espera a que ella se marche para mirar dentro del sobre. Cuenta doce mil euros y un llavero metálico de gancho del que cuelgan dos llaves. No hay ninguna nota que explique de dónde son esas llaves, qué debe hacer con ellas. Qué se espera de él.


	Al regresar a casa le escribe un correo a Carrington preguntándole.


	Con el dinero que ha acumulado esos dos últimos meses podría alquilar un piso para él solo un par de años. O hacer un viaje largo. Nada se lo impide.


	El lunes por la mañana, sin haber obtenido respuesta de Carrington, decide dejarse llevar por una sospecha. Se ha levantado temprano y espera en la calle de Matilda, lo bastante cerca para ver quién entra y sale de su portal, lo suficientemente lejos para que ella no lo descubra cuando pise la acera. Conoce sus horarios y sabe que los lunes entra a trabajar a las nueve. Veinte minutos antes de esa hora, Matilda aparece. No está sola. Un hombre alto y rubio la acompaña cogido de su mano. Yago se oculta detrás de un coche y los observa boquiabierto: Matilda y Carrington se dan un largo beso y se separan.


	Yago consume un cigarrillo mientras da vueltas a una idea, a una posibilidad, tratando de encajar las piezas. Camina hasta el portal de Matilda y prueba la llave larga. La puerta se abre. Se pregunta si los ladrones sienten la excitación que él está sintiendo en ese momento. Sube las escaleras hasta el piso de Matilda. Está seguro de que la otra llave es la de su apartamento, pero necesita comprobarlo. La llave encaja y abre la puerta. Yago no entra. La cierra con prisas y desciende de regreso al inmaculado exterior. Lo sensato sería limpiar las llaves con un pañuelo y depositarlas en el buzón, lo sabe, y sin embargo no lo hace. Al regresar a casa las guarda en un cajón.


	El miércoles de la siguiente semana, después de una sesión de piscina, una mujer que también suele nadar por las mañanas se acerca a Yago mientras este libera el candado de su bicicleta y le pregunta algo en alemán. Yago se encoge de hombros. La mujer ensaya el gesto de llevarse un cigarrillo a los labios. Yago extrae el paquete de su abrigo, le ofrece uno y se lo enciende. Ella le da las gracias pero Yago ya no le presta atención. En la otra acera, a unos cincuenta o sesenta metros, Carrington y Matilda le están observando. Cuando sus miradas se cruzan, ellos no sonríen, no agitan la mano a modo de saludo, tampoco intentan esconderse. Han esperado ahí para que Yago los vea, está seguro de ello. Se sube a la bicicleta y pedalea sin prisas hasta casa.


	La sensación de que algo inminente va a ocurrir le impide concentrarse en la lectura durante todo el día.


	A la mañana siguiente no va a nadar. Sale temprano de casa y pedalea y cruza la ciudad hasta los jardines del palacio de Charlottenburg. ¿Hay algo más civilizado que un jardín? Se sienta en un banco, respira hondo, trata de armarse de valor. No puede dejar de darle vueltas a una idea que, de alguna manera, sabe que Carrington y Matilda han sembrado en él. ¿Se atreverá a llevarla a cabo? Ellos le han buscado, probablemente durante meses, y han visto algo en él que Yago solo puede intuir. ¿Es esto lo que se siente cuando has encontrado un propósito?


	El viernes por la tarde, con una decisión tomada, acude al cine. Al terminar la película, sale a la noche y camina despacio. ¿Le están siguiendo? No quiere volverse para comprobarlo, prefiere el vértigo de la duda. Llega hasta el restaurante donde cenó con Matilda en su única cita y pide mesa para uno. Escruta la carta en busca de algún plato ligero, no tiene hambre. Al poco los ve entrar por el rabillo del ojo. No los mira, le basta con saber que están ahí. Demora el postre y pide un té verde y la cuenta. Se toma su tiempo para ajustarse el abrigo, la bufanda y el gorro de lana. En el exterior el viento sopla como si quisiera arrastrar la noche consigo. Yago no camina de vuelta a su piso compartido, no coge el metro. Echa a andar en dirección al barrio de Matilda. De vez en cuando, en algún tramo menos transitado, escucha un juego de pisadas que le siguen a cierta distancia. Comienza a caer una lluvia no anunciada, inesperada como un talismán. Mientras espera la luz verde en un semáforo, Yago se vuelve un instante y los ve cogidos de la cintura, tal vez guiándose el uno al otro.


	Al llegar al portal de Matilda abre la puerta, cierra tras de sí, sube las escaleras. Respira hondo antes de entrar en el apartamento de Matilda. Sin encender las luces, recorre el pasillo, cruza el salón y llega al dormitorio. Cierra la ventana para mitigar el sonido de la lluvia que arrecia. Se tumba en la moqueta y se desliza bajo la cama.


	Al poco escucha que se abre la puerta de la calle. El corazón le late en la sien, en la punta de la lengua, se relame los nervios.


	—Déjame secarme el pelo —dice Matilda.


	—No, te necesito ahora —dice Carrington.


	Yago guarda silencio, escondido como un niño que espía a sus padres.


	Se enciende la luz del dormitorio y los pies de los dos amantes entran muy juntos, besándose también. Yago escucha cremalleras que se abren, ropa que se desabotona y se arroja lejos. El cuerpo menudo de Matilda se deja caer en la cama y ríe, y desde su refugio Yago nota cómo ella trepa en diagonal sobre las sábanas. Los pies de Carrington esperan quietos, quizás una señal o una orden. Yago aguanta la respiración cuando ve el cabello húmedo de ella colgar en la esquina cerca de su cara. Matilda silba entonces una melodía ligera que Yago no reconoce y que parece querer detener el tiempo, darle forma y sentido. Cuando termina pocos segundos después, Carrington ocupa su lugar en la cama. Yago escucha el lenguaje común de los cuerpos que hunden el colchón encima de él. ¿Existe algo más sincero y elogioso que un suspiro? El brazo de Matilda se descuelga y Yago coge su mano blanca como el papel, cálida a pesar de la lluvia.
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