
  


  
    
  


  
    La Nahid té gairebé cinquanta anys quan rep el diagnòstic de càncer. La notícia fa que s’hagi d’encarar amb la gran paradoxa de la seva vida: la lluita contra la mort i la ineludible sensació de viure en un temps prestat.


    La Nahid recordarà la seva infantesa en el paisatge de sorra iranià, com va conèixer i es va enamorar d’en Masood a la universitat, i com van lluitar per la llibertat en la revolució de l’Iran de 1979, en la qual hi va haver morts. La revolució va acabar tenint un preu molt més alt del que podrien haver somiat. La parella va fugir cap a Suècia, per no perdre-ho tot i donar un futur en llibertat a l’Aram, la seva filla nounada.


    Escrita amb una honestedat sorprenent, amb un enginy i una força irresistibles, Vam ser nosaltres és una novel·la d’amor i supervivència, una reflexió sobre els vincles poderosos i de vegades agonitzants entre mares i filles, un crit d’esperança d’un futur millor.
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    Per a la Noor Koriander

  


  «La mare em deia: Si veiessis les circumstàncies com a atenuants, potser series més indulgent.»


  ATHENA FARROKHZAD, Vitsvit


  Capítol 1


  Trobo que la mort no s’ha mogut mai del meu costat. «Mira que n’ets, de banal!», dirien potser tots els qui ara mateix són a les portes de la mort. Però jo vull creure que soc especial. En això, i en tota la resta. I no és només que ho vulgui creure, sinó que m’ho crec. Seriosament. Ja ho vaig dir quan es va morir en Masood: vam agafar temps en préstec. Potser no calia que visquéssim tant. Potser ens hauríem d’haver mort durant la revolució. O durant el terratrèmol.


  O durant la guerra. Però, d’ençà d’aleshores, he tingut trenta anys més, que són més de la meitat del que ha estat la meva vida. Són molts anys, i n’he d’estar agraïda. Són els anys que té la meva filla. I tant que sí. La vaig poder tenir a ella. Però ella no m’ha pas necessitat tot aquest temps. En realitat, mai ningú no m’ha necessitat gaire temps, a mi.


  Ens pensem que, pel fet de ser pares, ens necessiten. Però no és veritat. A més, qui ho diu, que els maldecaps que puc arribar a causar no seran tants com els moments de consol i alleujament que he proporcionat? Això sí que no m’ho crec. No soc pas una d’aquelles persones capaces d’oferir més consol que maldecaps, jo. Potser ho hauria de ser, perquè soc mare i això és el que s’espera de mi: que ofereixi consol i alleujament als altres. Però mai no he estat capaç d’ajudar, alleujar o consolar gaire a ningú.


  Capítol 2


  —A tot estirar, mig any —em diu la molt bruixa.


  M’ho diu com qui no té altre remei que informar-te d’algun desafortunat incident, desafortunat i empipador. Com quan les mestres de la guarderia m’explicaven que l’Aram s’havia donat un cop. Una llàstima. I una llauna, també. I m’ho diu sense mirar-me, amb els ulls clavats a la pantalla de l’ordinador. Com si la veritat sortís d’allà i només d’allà. O com si, en realitat, el problema el tingués el coi de pantalla. Tot d’una li comencen a regalimar les llàgrimes galtes avall i llavors abaixa la vista cap als genolls. Ara la víctima és ella, doncs. Qui necessita consol és ella.


  «Calla! Qui ets, tu, per dir-me que em moriré aviat i plorar com una bleda? Com si la meva vida, d’alguna manera, fos cosa teva!», m’agafen ganes d’engegar-li a crits.


  Però em continc, si més no, de moment, i em sorprenc a mi mateixa.


  —Vull parlar amb el teu cap —li dic, al final.


  Ella es queda ben parada. Segur que pensa que la meva reacció no és la més adequada ateses les circumstàncies i que jo també hauria de plorar.


  —Entenc que per a vostè ha de ser difícil entomar… entomar una notícia així —em diu—. Però, parli amb qui parli, no canviarà res. Les tomografies, les anàlisis… Tot és molt clar. El que té vostè és un càncer i… i està molt estès.


  Llavors fa una pausa i em mira. Busca alguna cosa en la meva expressió facial que li confirmi que he entès el que m’acaba de dir. Però no hi troba res i continua.


  —El càncer és a la fase IV. Això vol dir que no li queda gaire temps.


  —Calla! —li engego, al final—. Soc infermera, jo! He treballat vint-i-cinc anys amb malalts i sé que no m’ho pots dir, això! En realitat, no en tens ni idea, de quant de temps viuré! No ets pas Déu, tu!


  Aleshores es tira enrere i enganxa l’esquena al respatller de la cadira, crispada. Deu tenir uns trenta anys i du els cabells recollits en dues cues, com les nenes petites. A sobre l’escriptori hi té una fotografia d’una criatura de mesos. Jo me la miro i remeno el cap. No té la més petita idea del que sap o deixa de saber.


  Ens quedem les dues un moment allà assegudes i llavors ella s’aixeca, s’eixuga les llàgrimes amb la màniga del jersei i surt del despatx. Jo no em bellugo d’on soc; al cap d’uns segons, agafo la bossa i en trec el mòbil. Hauria de trucar a algú. A la meva filla, potser. «Ai, nena! Em sap greu per tu, reina, però ara em toca a mi!», li podria dir.


  Quina merda, tu! M’ho trec del cap i començo a escriure un missatge a una amiga, la Zahra. Però l’esborro abans d’acabar. I és que… què se suposa que li hauria d’escriure? «Ja ho veus! Ens hem fet un tip de lluitar però tant és, perquè ara s’acabarà tot»?


  Sento dues veus cada cop més a la vora. La doctora i la seva cap. S’aturen darrere la porta. Parlen molt fluixet. Pel que es veu, en un centre d’assistència primària com aquest no ensopeguen amb la mort gaire sovint. Miren de decidir quina de les dues entrarà a parlar amb mi. I jo me’n faig càrrec. Deuen tenir ganes de treure-s’ho de sobre i afrontar la resta de la jornada. Veure altres pacients, i no embarrancar-se i asseure’s aquí amb mi a aguantar el xàfec d’una dona que es morirà d’aquí a quatre dies. Rumio un moment. Val més que toqui el dos. Així els estalvio el tràngol. Els l’estalvio a elles, i a mi. Agafo l’abric. És vermell. I la bossa. També és vermella. Abaixo la vista i em miro les botes. Vermelles, també. Són la mena de coses trivials de les quals jo em solc preocupar. De les quals em solia preocupar. Em comencen a tremolar les mans; després, les espatlles. Em cau la bossa a terra i provo d’ofegar el plor que se m’enfila per dins. I, just llavors, s’obre la porta i treuen el cap. Em miren. És evident que s’estimarien més fer mitja volta i tornar a marxar. Jo provo de somriure perquè no les vull espantar. Però llavors em cau tot al damunt. Vull dir tot allò que elles no saben. Allò que, tot i saber un munt de coses, ningú no entén en aquest coi de país; és a dir: tot el que té a veure amb el dolor, amb la pèrdua, amb la lluita… Ara no faig altra cosa que plorar, plorar i plorar. Ella, la doctora amb qui he parlat fa un moment, també plora. La pobra es pensa que en té motius.


  Capítol 3


  L’altra, la més gran, em demana disculpes. Després em diu que, en efecte, no tenen la més petita idea de quant de temps em queda. Que poden ser setmanes, o anys.


  —Però es morirà de càncer —afegeix—. Val més que no s’ho guardi per a vostè i que en parli obertament amb els parents més propers. Amb els fills, sobretot.


  «Digue-l’hi tu, si vols, a la meva filla», penso. Però no dic res, i ella segueix:


  —Sé que és difícil. Explicar la veritat als fills, vull dir. Però es mereixen que ho faci. Així es podran preparar.


  Me la miro, sorpresa, i m’adono que ella no entén què és el que em sorprèn.


  —En Masood, el… el seu pare, s’ha mort no fa gaire. És tot molt recent. I no cal que em digueu de vostè. Jo no ho faig.


  La doctora fa que sí amb el cap.


  —Es va morir de sobte —continuo—. No trobes que val més així, per a l’Aram? La meva filla es diu Aram. Que un dia es trobi que m’he mort i ja està? I tant. Val més que s’hi trobi de cop que no que hagi de conviure abans d’hora amb el que encara no ha passat.


  —No ho sé, això —em diu, com si jo m’esperés una resposta concloent—. Però el cas és que la necessitaràs al teu costat. No serà fàcil, saps?


  M’allarga un prospecte. Un d’aquells que parlen de com afrontar i acceptar la mort o alguna cosa per l’estil. Però jo faig que no amb el cap.


  —No em penso morir! Lluitaré! Vull començar el tractament de seguida!


  Aleshores ella vacil·la.


  —És clar. Ara mateix et derivarem. Però hi ha llista d’espera, i aviat serà Pasqua. Em sap greu, Nahid, però potser passarà un temps abans no puguis començar el tractament.


  —Però això meu és urgent! —li dic, tirant-me una mica endavant—. Si no fem alguna cosa aviat, llavors segur que em moriré!


  Ella remena el cap.


  —No t’ho pensis, que és tan urgent. Sovint, en el cas dels càncers, començar el tractament una o dues setmanes abans o després és indiferent.


  —Ah, no? No és urgent? I, si no és urgent, què és, doncs?


  —El càncer es considera més aviat una malaltia crònica.


  Ara me la miro amb les celles ben arquejades.


  —Crònica? Però si m’acabeu de dir que no viuré gaire! Això no hi ha qui ho entengui!


  —Em sap greu.


  Es recolza d’esquena al marc de la porta. En comptes d’entrar al despatx per parlar amb mi, al final s’han quedat allà palplantades, a uns quants metres de distància. Com si el càncer i la mort es poguessin encomanar.


  —Em sap greu —torna a dir.


  M’aixeco de la cadira i li etzibo:


  —No cal que te’n sàpiga, dona. Encara no m’he mort.


  Trec el pintallavis de la bossa i em poso a pintar-me els llavis en una mena de demostració de força. En acabat, m’aixeco de la cadira i vaig cap a la porta. Els passo pel costat i em criden perquè m’aturi. Però jo continuo endavant. Camino de pressa, per resistir l’impuls de fer mitja volta i llançar-me als seus braços per pidolar una mica de consol. Alguna promesa reconfortant. Consol, en definitiva.


  Quan arribo a casa m’adono que se m’ha escorregut el rímel i que en duc la cara plena, i també que, a part de pintar-me els llavis, també m’he pintat la pell del voltant. Que faig por, vaja. Que, en realitat, la bruixa soc jo. Un espantall. Un ésser humà dissecat. Mort. Algú que no sap gaire com és, estar viva de debò.


  Capítol 4


  Em queden sis mesos de vida. O potser unes setmanes i para de comptar. O anys. M’assec al sofà sense rentar-me la cara i em quedo allà, amb les mans sobre els genolls, mentre em pregunto què se suposa que he de fer, ara. Què se suposa que ha de fer, una, quan li diuen que es morirà aviat?


  Les cistelles, plenes de paperassa fins dalt, són a terra, sobre la catifa. Fa mesos que són allà. Anys, potser. Sempre em dic que, si les tinc ben a la vista, me n’acabaré ocupant i tancaré temes. Potser és això, el que he de fer ara. Ocupar-me dels papers. Mirar de posar-hi ordre. Factures de l’any de la picor de la companyia telefònica. Extractes bancaris. Declaracions. D’altra banda, ara no trobo que tingui cap sentit, haver-los acumulat, i que potser hauria de llençar-ho tot. Tot llençat.


  Ja ho farà l’Aram, però. Després. Quan s’hagi acabat tot.


  Agafo el bloc i el bolígraf de sobre la taula i em poso a escriure. Aleshores em ve al cap que tot el que he escrit és en aquelles cistelles. Potser hauria d’agafar-ho tot i llençar-ho jo mateixa. Què en pensaria, ella, si ho arribés a llegir? Si ho fes, s’adonaria de com n’he estat, de sola. Sola, i emprenyada. Hauria de voler protegir-la de tot això, però no ho vull. Res! Que ho llegeixi, doncs! Que sàpiga quant de dolor arrossego! Sé que no està gens bé, això, que el meu instint maternal m’hauria de fer voler una altra cosa. Però no és així, i val més que no hi doni més voltes.


  El bolígraf llisca sobre el paper. Vull saber què deixaré quan marxi. Quan em vaig divorciar d’en Masood, s’ho va quedar tot ell i vaig haver de començar de zero. D’ençà de llavors, però, m’he dedicat a acumular. A acumular i a construir. Una seguretat. Un demà. I ara resulta que de demà no n’hi haurà. La veritat és que fa riure. Res de «demà», doncs. Mare meva! Si la gent hi pensés un moment! Dediques un munt de temps a fer plans per al futur, però en qualsevol moment et pots trobar que no n’hi ha cap, de futur. Però qui s’ho podia arribar a imaginar?


  Però… I si ho hagués sabut? Hauria viscut d’una altra manera? Hauria pencat com ho he fet, o m’ho hauria pres amb més calma? Hauria tirat de veta fins a acabar endeutada fins al coll? La veritat és que no n’estic segura. Potser sí, ves a saber. Ben mirat… Per què no? Què m’ho hauria pogut impedir?


  Mentre rumio, vaig apuntant. El pis. Les joies que tinc a la caixa de seguretat del banc. Aquell coi d’accions de la Telia que algú ens va entabanar perquè compréssim. Els diners del compte corrent i els que guardo a l’armari per si de cas. Ho apunto tot i faig números. Són molts diners. Una fortuna.


  Durant un instant em passa pel cap que són massa diners per a algú com jo. Però no és veritat. En aquest país hi ha un munt de gent que no té res, gent que viu amb una mà al davant i una altra al darrere i que no se’n surt. S’ho prenen tot amb massa calma, o els fa mandra pencar de valent. És gent que no té el que tinc jo i que, quan els toqui morir-se, no deixaran res.


  Així i tot, són molts diners. I no només per a mi, sinó que també són massa diners per a l’Aram. És clar que, si ella no ho veu així, ja se’ls pot confitar. Coi de nens de la guerra! Hauria d’estar agraïda. I ho estarà. N’estic convençuda. Li calen més a ella que a mi, aquests diners. Al capdavall, ella té molts més números per viure que no pas jo. Per viure i per viure la vida. I no només pel fet que jo em moriré aviat, sinó també perquè mai no n’he sabut gaire, jo, de viure la vida. El que jo sé fer, perquè és el que em van ensenyar a fer, és sobreviure. Allà on vaig créixer, és el que fa tothom. En canvi, aquí és diferent, i no sé si en sap gaire, la meva filla, d’això de sobreviure. O potser sí. Al capdavall, la vaig parir en un refugi antiaeri. Però els seus amics, que han nascut tots a Suècia, segur que no.


  Torno a pensar en la doctora, la del centre d’assistència primària. Em recordo de com plorava. Ves a saber per què carai plorava tant!


  Capítol 5


  A la mare la van casar quan tenia nou anys. Costa de dir. Tant, que em fa vergonya i tot. Si alguna vegada ho dic en veu alta, és com si condemnés els fets. Per això no en parlo mai. Ella tenia nou anys. El pare, vint-i-set. En aquell temps no era gens estrany. Però em penso que això li era ben igual, a ella. En altres paraules: no crec que el fet que una cosa així passés més o menys sovint influís gaire en els sentiments d’una nena, una nena a qui havien obligat a marxar de casa seva per tenir relacions sexuals amb un home dret i fet a qui amb prou feines coneixia.


  El que va fer el meu pare no em fa enfadar, perquè va fer el que solia fer tothom i para de comptar. Però, quan penso en aquella neneta, se’m desperta el mateix instint maternal que se’m despertaria si tingués davant la meva filla, o potser el que se’m remou és més intens i tot. Cada vegada que penso en ella, se m’acut que tant de bo la pogués salvar, perquè així potser em salvaria a mi mateixa. A mi i a la meva filla, també.


  Quan va tenir la Maryam, la mare tenia dotze anys. Penso en elles i em sagna el cor. Una nena amb una criatura acabada de néixer als braços. Un nadó amb un puntal de només dotze anyets.


  No sé pas què hi passava, llavors, dintre seu, però m’imagino que es va tancar en ella mateixa. Ben mirat, potser era l’únic que podia fer algú en la seva situació. Una nena amb una criatura acabada de néixer als braços. Què se n’havia de fer, d’ella i de tots nosaltres?


  Es va quedar sola aviat. Quan el pare va morir, la mare tenia trenta-set anys i havia donat a llum set fills. A la pràctica, que el pare faltés no es va notar gaire; havia estat malalt molt de temps, i, per a ella, potser era com una criatura més d’aquelles de qui s’havia de cuidar. Però la veritat és que no ho sé. No en parla mai, d’ell; en general, no en parla, la mare, dels homes. A les fotografies dels casaments sempre surt amb l’esquena ben dreta, orgullosa, al costat de la núvia, però mai no somriu. La mare veu tot el que té a veure amb els homes i el matrimoni com un mal necessari. En fi! Necessari, potser no; però inevitable, sí.


  La mare. La que va haver de patir tant durant la revolució. La gent es pensa que, atès que els qui van a la guerra i, per tant, arrisquen la vida o la perden són els fills, els nois, una mare de set filles hauria hagut d’estar relativament tranquil·la. Però el cas és que, o bé vam anar a petar a una dècada que no tocava, o nosaltres no ho vam saber fer prou bé, perquè totes vam sortir als carrers a lluitar i, a les nits, la mare no aclucava l’ull. Ens esperava desperta, entre plors, i amb els punys serrats.


  Capítol 6


  Unes setmanes. Sis mesos. Uns anys. Quina diferència hi ha? No n’estic segura. La diferència rau en el fet que tens més o menys temps, és clar. Però… És gaire important, això? Arribats a aquest punt, què coi en fas, del temps afegit? A part d’estar malalt, sentir-te sol i esperar que arribi la mort, què en fas, del temps, si no t’ha de servir per construir-te un demà? La veritat és que no ho sé, i aleshores penso que potser és per això. Que és per això que m’està passant precisament a mi. Que és per això que tinc càncer. Perquè no sé què fer-ne, ni del temps ni de la vida.


  Hi penso i no ho suporto, així que m’aixeco i agafo el telèfon.


  I marco el número. L’únic número al qual sé que puc trucar ara mateix.


  —Sí?


  Aleshores la veig, com si la tingués davant. Veig com es deixa caure al puf del costat del telèfon i com respira fondo abans d’agafar l’auricular. S’espera males notícies i es prepara per entomar-les, en defensa pròpia.


  —Salam, mare.


  M’empasso la saliva, i també tot el que tinc a dins i que lluita per sortir de mi, com l’aigua d’una presa a punt de rebentar.


  —Nahid! Ets tu? Que va tot bé?


  —Sí, sí, molt bé. És només que… us trobo a faltar.


  —Ai, sí, filla! Però així és la vida, Nahid. Així és la vida.


  Durant un instant cap de les dues no diem res. Després, però, ella em posa al dia, com acostuma a fer. Em parla dels veïns, del preu dels tomàquets, del reuma… I jo me l’escolto. La conversa és idèntica a la que vam tenir la setmana passada. Idèntica a totes les que solem tenir. Res del que ha passat avui hi influeix gaire, tret del fet que, mentre me l’escolto, jo m’encasto un coixí a la part baixa de la cara perquè ella no senti res si se m’escapa algun sanglot.


  —Encara ets aquí, Nahid?


  M’adono que si parlo em tremolarà la veu, i aleshores penjo. Ella es pensarà que s’ha tallat, tal com ens ha passat tants i tants cops al llarg dels anys. Quan li torni a trucar, segur que ni se’n recordarà, d’això d’avui.


  Capítol 7


  Quan he alçat l’auricular altre cop, començava a fer-se fosc. No sé ben bé què ho ha fet, que després de trucar a la mare decidís trucar-li a ella. No ho sé, però he trucat a la Zahra, i m’ha anat d’allò més bé. M’ha anat bé saber que m’escoltava i que estava trista. Que plorava amb mi. Que em trobarà a faltar. La seva reacció m’ha reconfortat, i també saber que no passa res, si un reacciona com hem reaccionat nosaltres. Després de sentir un moment com plorava, he mirat de consolar-la.


  —Va, tranquil·la. Al capdavall, he tingut una bona vida.


  Després hem guardat silenci. Cap de les dues estàvem gaire segures que el que jo acabava de dir fos veritat, però hem callat. Ens hem dedicat a escoltar els nostres silencis, i amb això n’hem tingut prou.


  —Ja l’hi has dit, a l’Aram? —m’ha preguntat després ella.


  Jo he fet que no amb el cap.


  —Nahid?


  —Ai, perdona’m. No, no. Encara no en sap res. Només ho saps tu.


  Aleshores m’adono que la Zahra fa que sí amb el cap pel fru-fru que m’arriba de l’altre costat de la línia.


  —Vols que l’hi digui jo?


  En sentir-la, deixo anar un sospir d’alleujament.


  —Creus que podries?


  —No ho sé. Ja ho veurem.


  Llavors em pregunto què és el que puc esperar dels altres o exigir-los ara mateix. Tot, em penso. Si m’han de fer cap favor, ara és el moment. I no em poden dir que no.


  —Si ho fas, t’estaré molt agraïda. Prova-ho, sisplau.


  Sento que torna a plorar. M’ha de fer aquest favor. D’una manera o d’una altra, me l’ha de fer.


  —Ara vinc —em diu, abans de penjar.


  Llavors m’estiro de panxa enlaire al sofà i tanco els ulls. Setmanes. Sis mesos. Anys. Ara, però, val més que tanqui els ulls.


  *


  No només ve ella, sinó que es presenten totes. Les amigues. Jo encara jec al sofà i les observo amb els ulls mig clucs. Elles fan com si res. No diuen gran cosa, sinó que més aviat es limiten a fer-me companyia amb la barbeta recolzada en una mà. De tant en tant es miren entre elles i remenen el cap a poc a poc, tal com se sol fer quan alguna cosa trista és més trista del que sembla. O quan una sola tristor és la suma d’unes quantes tristors. Sé què pensen: que ja hem perdut molt, massa, i que per què ens torna a tocar a nosaltres. Jo hi estic d’acord. No se n’adonen perquè no gosen ni mirar-me. Però jo també hi soc. Ajaguda amb els ulls mig clucs. També remeno el cap de tant en tant, a poc a poc. Tal com se sol fer quan una sola tristor és la suma d’unes quantes tristors.


  Es diuen Zahra, Leila, Anne i Firozeh. Hi són totes, i han trigat només una hora a plantar-se aquí després que he parlat amb la Zahra. En un tancar i obrir d’ulls, doncs. Em tornen a venir al cap les meves notes, les que guardo a les cistelles. Aquelles en què parlo de la meva soledat. Ara les hi ensenyaria i els preguntaria: «Com és, que heu aparegut ara? Per què no abans? Mireu que n’he estat, de sola!». Aix! No ho sé! Perquè també penso que potser valdria més que estripés totes aquelles pàgines en mil bocins. En realitat, tampoc no he estat pas tan sola. O sí? Ni idea, tu! Què és, però, la soledat? És soledat, el simple desig de sentir-te acompanyat? O és el que sents quan et diuen que et moriràs aviat? Potser sí, que en realitat encara no ho he estat mai, de sola.


  Ara parlen fluixet. Primer no sento què diuen, però de seguida m’adono del que passa. Encara no n’han dit res a l’Aram. Llavors m’agafen ganes d’aixecar-me del sofà i començar a dir: «Quina barra! Per una cosa que us demano!». I tant que sí! Em moro de ganes de fer una escena. Però em continc. Sé prou bé que aquesta no és pas la primera cosa que els demano. I també sé que demanar-los el que els he demanat potser era demanar massa.


  Llavors la Zahra s’aixeca i truca a algú. Però no és a l’Aram, no. Parla amb algú altre. La seva filla. Sento com li demana fluixet que parli amb l’Aram. Carai, tu! Mira que en som, de covardes, les revolucionàries! Cap de nosaltres té prou nassos. Potser és que, tard o d’hora, els nassos se t’acaben; potser és que vam exhaurir la nostra empenta als carrers ensangonats on ens manifestàvem. Em pregunto qui acabarà reunint el valor per dir a l’Aram que m’estic morint. Ves a saber! I tampoc no em penso aixecar del coi de sofà per esbrinar-ho!


  Capítol 8


  Tot sovint m’acosto a la finestra per contemplar el paisatge. La vista des de casa és fantàstica, com de postal, i m’agrada ensenyar-la a les visites. «Mireu», els dic, com si a algú li pogués passar desapercebuda.


  Visc en una tretzena planta, i una de les parets és tot finestra. A fora, cel. Cel i més cel, un cel que no s’acaba mai i que comença enganxat al mar, un mar que un pot seguir amb la mirada fins que es fon en l’horitzó. I vorejant l’aigua hi ha el bosc; arbres que s’alcen atapeïts i abracen les estacions de l’any.


  Per a la majoria de gent, no tenen res d’especial, aquest cel, aquesta aigua i aquest bosc. Jo els voldria explicar per què sí que ho són, d’especials, però ara no em ve gaire de gust. Així i tot, els diria: «Saps què hi tenia, jo, al voltant, de petita? Mentre caminava pel carrer cap a l’escola? Sorra i pedres. I grava. I, de vegades, costava mirar-se-la, tota aquella sorra groguenca que t’empolsegava les sabates i cobria les façanes dels voltants. Es ficava al rebedor de casa i la mare havia d’escombrar uns quants cops al dia. I ara, mira! Jo, que vinc de tota aquella sorra, ara visc envoltada de cel i d’aigua! Quin canvi, oi?». Els ho diria perquè trobo que és un argument potent. Un argument de pes. És clar que, en certa manera, també és trist. Vull dir que és trist que desaparegui bona part de l’essència del que hem estat i que al seu lloc hi aparegui alguna altra cosa.


  Però no la diré mai, una cosa així, i sé per què. No ho diré perquè no vull que es pensin que vinc del desert. Que formo part d’alguna tribu del desert o alguna cosa per l’estil. Ja se n’imaginen prou, de coses estrafolàries, així que em nego a donar-los més ales. Jo vull dir «sorra», no «desert». Són dues coses diferents, però la gent no ho entendria.


  Capítol 9


  El que em passa a mi és que no sé callar. Sovint m’adono de quan toca fer-ho. La majoria de vegades, però, quan ho faig ja és tard. I és que rarament em puc estar de dir el que penso. Potser no ho hauria de fer. Les persones assenyades no ho fan. La mare no ho fa. I és que, quan el que pensem pot ferir els altres, val més callar. Però jo no me’n surto gaire.


  Ara mateix estic ben sola amb el meu dolor. Me n’acabo d’adonar. L’hauria de compartir amb l’Aram. De dona a dona. Però no. Ella és de guardar-se les coses, també.


  Quan arriba ja fa gairebé cinc hores que m’han comunicat la notícia. La notícia que aviat em moriré. Sé que ningú no n’hi havia dit res abans. Ho sé, però tot i així em fa empipar. Hi ha les altres, també, però per a elles és diferent. Estan tristes i em trobaran a faltar, però la meva filla… No ho superarà mai, ella. Ho arrossegarà sempre, i per això vull que comparteixi amb mi el seu dolor.


  Jo encara jec al sofà amb els ulls mig clucs. Les altres s’aixequen i li obren la porta. Sento la veu d’ella. Veu de cansada. Voldria sentir-la xisclar. Xisclar i plorar, presa del pànic. Però no passa res d’això. Es limita a entrar cap dins i a dir hola a les meves amigues amb aquella veu de cansament. Jo no m’aixeco. Ja vindrà. S’ho pren amb calma. Es queda una estoneta al rebedor amb les altres i els fa preguntes. S’esforça per entendre el que li diuen. Sé que és així, però no m’ho sembla pas, sinó que des d’allà on soc fa l’efecte que s’estigui allà tan tranquil·la fent-la petar. I és llavors que m’empipo de mala manera. Estic aquí ajaguda d’ençà que tot se n’ha anat a la merda, però ella triga gairebé cinc hores a aparèixer i, en comptes de córrer al meu costat, es queda allà a la porta. Noto com se’m va tensant tot el cos: els panxells, les natges, les mans, la cara… Per fi s’asseu al meu costat, a la catifa, però jo no dic res, sinó que tanco els ulls ben fort.


  —Hola, mare —em diu.


  —Però si ja no en tens, tu, de mare! —li etzibo—. Ningú, no tens! T’has quedat òrfena de pare i mare!


  Sento com lluita per recuperar l’alè, igual que les altres. Sento el dolor que acabo de generar. El dolor que ara mateix omple l’aire. I la tristesa. No és gaire de plorar ni de xisclar, la meva filla, ja ho sé, però sí que sento com el dolor se li va escampant pel cos i fa que li costi respirar. Passa una estona. Un parell de minuts, potser. Després s’aixeca i se’n va. Entra al lavabo per mirar de sobreposar-se. Ho fa sempre.


  De seguida noto com el plor se m’enfila per la gola i, tot seguit, les llàgrimes que em regalimen galtes avall. Quan s’adonen que estic plorant, les amigues se m’acosten; m’agafen les mans i em passen els dits per la clepsa. Ara són totes al meu costat i ella està sola. Els vull demanar que una d’elles vagi a fer-li companyia, però no aconsegueixo dir res. «S’hi ha d’acostumar», diu una veu que em ressona dins el cap. «Si encara no s’hi ha acostumat, val més que comenci a fer-ho ara.»


  Capítol 10


  L’Aram em llegeix poesia. No ho fa gaire sovint i em sorprèn. Em penso que en llegien amb en Masood. I també em penso que espera que jo ompli el buit que ha deixat el seu pare. Però no ho podré fer. Ens hem assegut al sofà totes dues; ella, sobre els turmells.


  —Escolta això, mare. El pare em deia: «Si mai no has enterrat cap dels teus en aquesta terra, aquesta terra no et pertany».


  Jo li dedico una mirada buida.


  —Entens què vol dir, mare? Que no pots considerar un lloc concret «la teva terra» si mai no hi has enterrat cap ésser estimat. Però nosaltres hi tenim enterrat el pare, aquí.


  L’Aram contempla el meu silenci i, tot seguit, mira d’omplir-lo una mica, com si servís d’alguna cosa.


  —Els ha escrit una noia persa, aquests versos.


  Em venen ganes de dir-li que tot plegat és ridícul. Que, per començar, la terra no és de ningú. Que tot això són collonades patriòtiques. Ningú no pot dir seriosament que la terra li pertany. «El teu pare el vam cremar, i no enterrar», penso després. «L’únic que vam enterrar va ser l’urna. El cos del teu pare, doncs, no és part del territori suec.» Després de pensar-ho, ho deixo anar, i em sento a mi mateixa dient-ho en veu alta. Ja he dit que no sé callar, jo. Tot seguit me’n penedeixo. Veig el dolor que li inflama el pit i li abonyega els músculs del coll.


  Mira de trobar un sentit al que li passa. I tant que sí! Mira de tancar el cercle, de lligar caps, per donar sentit a tot aquest caos. Em passa pel cap demanar-li perdó, però al final no ho faig i li dic:


  —D’altra banda, suposant que sigui així, què passa, quan un ja n’ha enterrat dos? Com va, la cosa, quan un ja ha enterrat pare i mare al territori al qual vol pertànyer? Que li donen alguna medalla, potser? La «Medalla al Suec de Soca-rel», per exemple?


  Llavors ella s’aixeca i va cap a la cuina. Obre l’aixeta. Potser fa veure que omple un got d’aigua. Hi hauria d’anar i treure-hi el cap, però no ho faig, sinó que alço una mica el comandament a distància i canvio de canal. Triga una estona a tornar i, quan ho fa, no diu res. Al cap d’un moment, però, em diu:


  —Me’n vaig cap a casa.


  Jo m’empipo altre cop i me la miro amb aire sorrut.


  —Però si acabes d’arribar!


  —Fa quatre hores que soc aquí, mare, i he de marxar.


  Jo no vull que se’n vagi.


  —Per fer-me visites de metge com aquesta no cal que tornis —em sento dir.


  Ella remena el cap i poc després toca el dos. No he aconseguit que es quedi. De fet, ja fa temps que no me’n surto. Sempre acaba tocant el dos.


  Capítol 11


  Pot ser que la vida se t’acabi abans, si vius massa intensament? La gent acostuma a dir-me que ric massa fort. I si, amb cada rialla, amb cada esclafit de riure massa sorollós, se m’han esmunyit dies de vida de dins? I si cadascun de nosaltres disposa d’un nombre limitat d’alenades que s’acaben abans d’hora si ens dediquem a riure massa fort, a discutir amb massa vehemència, o a ballar fins que no podem més? O a cridar consignes mentre correm com esperitats davant de militars i altres membres de les forces de l’ordre? I si, d’alenada en alenada, arriba la ranera de la mort i tot s’acaba? Només ho pregunto.


  Capítol 12


  Començo el tractament. Tres mesos, he trigat a poder-ho fer. Coi de Pasqua.


  —En aquests tres mesos, el càncer deu haver corregut, oi?


  Em miro fixament l’especialista, la Christina. La meva mirada diu: «Si em moro, la culpa la tindreu tu i la llista d’espera dels pebrots».


  Al principi, ella no diu res. Rumia el que li acabo de preguntar. La Christina és oncòloga i ginecòloga. Tinc un càncer d’ovari. L’incendi ha començat als meus òrgans femenins, doncs; els meus òrgans de mare. Per a mi això implica una certa ironia, i el primer cop que ens vam veure l’hi vaig dir així mateix: que trobava irònic fins a quin punt se’ns arriba a castigar pel fet de ser dones. Aquella vegada em va mirar igual que em mira ara, una mica pensativa i en silenci.


  —Soc conscient que l’espera es fa difícil —diu, al final—. Però fem tot el que podem.


  —I no podíeu haver fet tot el que podíeu fa tres mesos? Així potser encara hauria tingut alguna possibilitat de sortir-me’n.


  Es mira els papers que té davant.


  —Ara t’ingressarem. Només seran uns dies.


  Aleshores calla.


  L’Aram li fa un munt de preguntes. Preguntes que a mi mai no se m’hauria acudit fer. Es nota que ha llegit. Estiro una mica el braç i busco la seva mà. Sempre ha llegit molt, ella.


  —Que ets metgessa? —li pregunta llavors la Christina.


  —No —contesta ella—. Però la Nahid és la meva mare.


  Se li fa un nus a la gola i la doctora es descentra una mica i m’adono que perd el fil. Pel que diuen, dedueixo que sí, que el càncer ha seguit avançant i que em vigilaran de prop, per si els tumors fan que alguna de les meves funcions vitals em deixi a l’estacada. Continuen parlant de mi i del coi de funcions vitals com si estiguéssim a punt de signar un acord de divorci, i aleshores deixo d’escoltar-me-les. Val més que sigui l’Aram qui parli per mi.


  Quan acaben, sortim del despatx esquifit cap a l’habitació. Ja m’han assignat un llit i jo m’hi assec al cantell. Em miro el barnús de l’administració local i els llençols d’un blanc que tira a gris. La manta és d’un blau ni massa clar ni massa fosc. L’Aram encara em té la mà agafada.


  —Tot anirà bé, mare —em diu.


  Després se’n va a comprar suc de fruita i alguna revista i jo l’espero allà sense moure ni un pèl.


  Torna de seguida, amb la respiració mig tallada. Deixa les dues bosses que du a la mà a terra i després se m’acosta a correcuita i m’abraça. Fort. Deixo els braços ben relaxats al costat del cos i la deixo fer. Mentre ella m’abraça, jo descanso. Ens estem així una bona estona. Em gronxa a poc a poc; li sento el cor que em batega a la galta i llavors penso que l’he fet jo, aquell cor. Que durant un temps va bategar dins meu, que ara batega a tocar de mi i que d’aquí a no gaire haurà de bategar sense mi. Que aviat el meu cor callarà i que aleshores el batec del cor de l’Aram serà una mica el meu, perquè en algun racó d’aquell batec hi seré també jo. Voldria que aquest pensament em reconfortés una mica, però no ho fa. Vull que el meu cor segueixi bategant per si sol, i no haver-me de convertir en una ombra que habiti el cos i la memòria d’algú altre.


  Llavors aixeco una mica els braços i me la trec de sobre, amb força. Ella trontolla i gairebé perd l’equilibri. Sembla una criatureta espantada, una cria d’ocell que han fet fora del niu de cop i volta. Em mira als ulls però no hi veu res, perquè estic buida i no hi ha res a veure-hi. Llavors es gira i busca atabalada les bosses que ha deixat a terra. Després se’m torna a acostar amb els sucs i les revistes, plenes de fotografies mig furtives d’aquelles que solen fer els paparazzi. Sap que no tinc esma de llegir. I una bosseta de Werther’s Original, també; l’obre i en posa els caramels en una tassa de plàstic. Em porten records de la infantesa, una infantesa tan llunyana en el temps i l’espai… Tot seguit m’allarga un conillet de peluix blanc amb les orelles molt suaus.


  —He pensat… Potser no el vols, però.


  Jo l’agafo, me’l poso a la falda i li faig quatre carícies. Mentrestant, ella omple un gerro amb aigua d’una pica més aviat petita. Hi posa flors, un ramet de flors que no trigarà a pansir-se. Són de les que solen tenir a les botiguetes dels hospitals. Em venen ganes de dir-ho en veu alta, que el coi de flors no duraran gens, igual que jo. Però em continc. Si més no, aconsegueixo contenir-me una estoneta. Quan deixa estar les flors, l’Aram s’asseu a la cadira que hi ha al costat del llit.


  —En fi! Ara me n’he d’anar —diu al cap de poc—. M’esperen a la feina.


  Em torna a agafar la mà; la deixo relaxada entre els dits d’ella.


  —Quan tornes?


  —Demà, mare. Però et trucaré al vespre.


  Demà, tu! Miro el rellotge. Falten tres minuts per a dos quarts de dotze. Llavors compto les hores que em passaré tota sola, desperta, en aquesta habitació d’hospital. Li voldria demanar que es quedés, però com? Ja m’ha dit que marxa, i, encara que l’hi demani, segur que no es quedarà. Ara el tinc jo, el nus a la gola. Ningú no es vol quedar amb mi. Aleshores me la miro.


  —Són ben lletges, aquestes flors. Segur que no duraran gens —li etzibo—. I jo, tampoc. Ja te les pots endur, si vols.


  Ella fa un bot, com si li acabés d’engegar una bufetada. Clava els ulls a terra uns segons, però no diu res.


  —Va, marxa —dic, al final, i em giro d’esquena.


  Llavors em frega l’espatlla i, tot seguit, se’n va.


  Capítol 13


  La mare encara no sap que em moro. Jo no l’hi he dit, i he prohibit als altres que n’hi diguin res. No vull que s’angoixi pensant-hi. No hauria de passar, això. Altre cop, no. Una altra filla. Una altra pèrdua… De vegades em venen ganes de preguntar als qui ens acusen d’haver vingut fins aquí per prendre’ls allò que és seu: «De debò us penseu que hi sortim guanyant, nosaltres? Que el que hi hem guanyat és més del que hi hem perdut pel camí?». I tu? De debò et creus que hi has perdut més del que hi has guanyat? De debò et creus que hi has perdut més del que hi he guanyat jo?


  Capítol 14


  El dia que vaig néixer vaig decebre els pares en més d’un sentit. La sisena filla d’una família sense fills mascles. Allò era l’últim que volien. Però hi va haver algú altre que els va decebre encara més, perquè, quan va néixer la Noora, sis anys més tard, es van quedar de pedra. La veritat és que no sé per què tenien aquella dèria. En altres famílies més conservadores, l’arribada d’un fill mascle implicava que de gran aquell nen podria treballar i guanyar diners, mentre que les nenes eren una despesa més. En el nostre cas, però, no era ben bé així. Quan vaig néixer jo, la Maryam ja tenia vint anys i feia de mestra; l’enviaven al camp o a la ciutat, a qualsevol lloc on fes falta. Llavors vivia sola i no només es guanyava la vida, sinó que compartia una part dels diners amb nosaltres.


  Cap de les meves germanes més grans va trigar gaire a posar-se a treballar. Algunes feien de mestres, també; d’altres, d’ajudants de recerca. I totes duien diners a casa, on vivíem immerses en un capoll d’orgull i germanor. La mare rebia les clientes a casa. Els tallava els cabells i les tenyia; també depilava celles amb pinces i el borrissol de la cara amb fil. Jo no vaig trigar gaire a aprendre a fer anar el fil i llavors vaig començar a ajudar-la. Les clientes s’estiraven en un matalàs i jo m’encorbava damunt de totes aquelles cares mentre aguantava el fil ben fort amb els meus dits molsudets de nena. Aquí, a Suècia, no ho explico a ningú, això, perquè xocaria amb la manera que tenen ells d’entendre la vida. Les meves pobres germanes treballant de sol a sol i donant pràcticament tot el que guanyaven a la mare, i la Noora i jo escombrant de terra els flocs de cabells i fent anar el fil de depilar per ajudar la família! Suposo que hi haurà qui pensarà que les grans no van poder gaudir de la seva llibertat i independència econòmica i que nosaltres, les més menudes, no vam tenir una infància com cal. Però jo trobo que ens ho vam passar bomba. Qui ho diu, que no se sentien lliures, les meves germanes? I jo, una nena entre dones, somiava com seria créixer i convertir-me en una d’elles. I, mentrestant, aprenia a espavilar-me.


  Capítol 15


  De joveneta tenia moltes qualitats, jo. Era intel·ligent. Ambiciosa. Treballadora. La mena d’adjectius que una es pensa que volen dir alguna cosa. O que la duran a algun lloc.


  M’havien acceptat als estudis de medicina. És difícil d’explicar què significava, allò. Era un somni. El somni. La mare i les meves germanes n’estaven tan orgulloses que van plorar emocionades uns quants dies seguits després que les llistes d’admissió sortissin publicades a la premsa local.


  Cap a finals de l’estiu, les meves germanes van organitzar una festa per celebrar-ho i van convidar-hi els veïns. A la mare no li va agradar gaire la idea, perquè trobava que valia més no fanfarronejar davant dels altres de les bones notícies. Una de les coses que sempre ha fet més por a la mare és el mal d’ull: no volia de cap de les maneres que algú ens mirés carregat d’enveja i ens portés malastrugança. Tot i així, ens va ajudar amb els preparatius, i ja teniu vuit dones en una cuina enmig del baf. La mare i les set filles! Quan hi penso, em sembla un conte de fades. I, segurament, ho era; vivíem immerses en un conte de fades.


  La Maryam anava fregint albergínies i traient dels fogons cassoles de carn, una rere l’altra, amb el front lluent de suor. La Mahvash, la Gita, la Shoohreh i la Shabnam seien a terra, amb les seves faldilles curtíssimes i les cabelleres enrossides; quatre dones independents i treballadores que semblaven nines. Els cabells els hi tallava jo i després els hi assecava amb l’assecador de mà, a l’estil de la Farrah Fawcett. Perquè aquell era el món pel qual ens delíem: el món d’Els àngels de Charlie i d’El padrí. Ens volíem fortes i fràgils alhora, salvadores i salvades, en un món que no és pas cap dels mons reals, doncs. Totes quatre seien a terra amb les cames estirades i anaven netejant verdures; la mare feia estona que es mirava amb cara d’empipada els fèmurs llargs i mig descoberts, i al final va agafar una manta i els la va posar al damunt. No volia que se’ns veiés la pell. No volia que ens exhibíssim. Que provoquéssim.


  Després hi havia la Noora, la nostra menuda, que n’acabava de fer dotze. Corria amunt i avall, amb les trenes que li anaven en totes les direccions, i no parava de xerrar.


  —No entenc per què no podem convidar l’agha Hossein i els nois!


  —No pot ser perquè no pot ser, Noora —recordo que va contestar la mare.


  —Però per què no? Els coneixem de tota la vida! Vols dir que no s’enfadaran, si no els convidem?


  —Encara que els convidéssim no vindrien, Noora.


  —I com ho sabeu, que no vindran? Que els ho heu preguntat?


  —No vindran per no passar vergonya.


  Quan s’adonava que la mare ja no podia més, la Maryam hi intervenia. Aquell havia estat sempre el seu paper: calmar les aigües, protegir les altres, i, en definitiva, donar-nos un cop de mà.


  —Vergonya? Vergonya de què?


  —L’altre dia va venir en Mustafa i va demanar a la Nahid si es volia casar amb ell, però ella li va dir que no. Que no te’n recordes? Per als homes, aquesta mena de coses són una mica difícils, saps?


  —Si li va demanar per casar-s’hi, vol dir que a en Mustafa li agrada la Nahid. Segur que voldrà venir a la festa que li fem, doncs.


  —No, Noora. Em sap greu, però la cosa no va ben bé així.


  Ara em tocava a mi dir-hi la meva. I mai no he tingut el tacte de la Maryam, jo:


  —Que no va ben bé així? És clar que no va així! En Mustafa és un home i l’únic que tenen els homes és el seu orgull. Et penses que li deu fer gaire gràcia, que la noia que li ha donat carbassa vagi a la universitat i que arribi a ser algú? Que es tregui el títol de metgessa? Però si dels sis homes que hi ha a casa seva no n’hi ha cap que hagi passat per la universitat! Cap! Ni els joves ni els grans! No es pot dir que siguin burros, però la meitat ni tan sols ha acabat el batxillerat, i ja et dic jo que no tenen cap ganes de celebrar això meu. Segur que ara mateix ens deuen estar criticant i dient que som unes bruixes i unes meuques!


  —Nahid, sisplau!


  Aleshores vaig abaixar el cap i em vaig mossegar la llengua. La Maryam no tenia per costum fer-me callar d’aquella manera.


  —Bruixes i meuques! Bruixes i meuques! —es va posar a cantussar la Noora entre rialles, mentre seguia saltant amunt i avall per la cuina.


  La Mahvash i la Gita es van sumar a aquella mena de cantussol improvisat. Aleshores la Noora se’ls va acostar, va agafar la manta amb què la mare els havia tapat les cames i, després d’obrir i tancar les pestanyes amb coqueteria fingida, se la va posar al cap com si fos un xador.


  —Bruixes i meuques? Ja poden anar dient el que vulguin de la doctora Nahid i de totes nosaltres, que no ens interessa gens!


  Llavors la meva mirada va topar amb la de la Maryam i les dues vam esclafir a riure. Algú va posar un vinil, i les que encara seien a terra es van aixecar i vam començar a ballar plegades amb fulles d’enciam i ganivets a les mans. Mentre sonava la veu de la Hayedeh, una de les estrelles del pop més famoses al nostre país, nosaltres vam seguir cantant allò de «Bruixes i meuques».


  Em vaig recordar d’aquell moment anys després, quan ja feia molt de temps que tant nosaltres com la Hayedeh havíem marxat. Va ser el dia que vam conèixer la notícia de la seva mort. En Masood ni tan sols va alçar la vista del diari que fullejava, però li va dedicar unes paraules. Quatre, exactament:


  —Una meuca menys, tu!


  Capítol 16


  Quan penso en el vespre que vam fer aquella festa, el sentiment de pèrdua que em rosega es fa encara més intens. Tot era tan perfecte! La mare i les meves germanes havien cuinat durant dies, i l’oncle, germà de la mare, havia penjat tot de llums al pati; també havia convidat uns amics músics: una dona amb una veu d’allò més dolça, un home ja gran amb un tombak i el seu fill, que tocava el sitar. Veïns i parents no paraven d’entrar pel portal de casa, entre comentaris a mitja veu, visques i auguris de prosperitat. Fins i tot va treure el cap l’agha Hossein; es va aturar al portal amb el barret a l’altura del pit, i quan va veure que sortia a rebre’l es va escurar el coll i em va dir:


  —Felicitats, noia!


  Després em va allargar un paquetet. Un regal.


  Jo m’hi vaig acostar i li vaig fer un petó a la galta. Veure’l aparèixer em va semblar la confirmació de la nova vida que m’esperava, una vida plena de bondats, en què, a diferència del que jo m’havia imaginat, res no aniria malament. Al cap d’un moment va fer mitja volta i va marxar sense dir res. Però tant era; vaig enganxar els ulls a la seva esquena i el vaig seguir amb la mirada fins que va desaparèixer darrere el portal de casa seva. Després vaig tornar amb les meves germanes, corrent i fent saltirons com una criatura petita.


  Els músics cantaven i tocaven tot el que els demanàvem, i nosaltres sortíem a ballar, ara unes, ara les altres. Quan s’acabava la cançó, esperàvem la següent amb ulls expectants. No paràvem de ballar. Tant, que dubto que cap de nosaltres mengés res. Ballàvem i cantàvem. Aquell vespre no hi havia ni ombres ni matisos; a l’aire hi havia alegria i prou, alegria perquè la mare, una mare que havia pujat set nenes pràcticament sola, aviat tindria una de les seves filles a la facultat de medicina. Ella, la mare, mirava de passar desapercebuda i no deixar-se veure gaire, però al final la Noora va anar a la cuina a buscar-la i la va fer sortir a fora; aleshores nosaltres la vam agafar pels braços, la vam estirar fins al pati i vam fer rotllana. En veure’ns, la mare va esclafir a riure, es va tirar a l’espatlla el drap de cuina que encara duia en una mà i es va posar a ballar i a cantar al mig de la rotllana. Quan la cançó es va haver acabat, se’m va acostar i em va agafar la cara amb les mans aspres, anguloses i una mica espatllades a causa de tots aquells anys de feina a la perruqueria. Tot seguit em va fer un petó al front, un petó llarg i sonor; la Noora va fer un xiulet admirat i jo vaig haver de tancar els ulls perquè no em veiessin les llàgrimes que se m’hi havien començat a acumular. Al cap d’un moment, la mare va tornar a entrar a casa i ja no en va sortir en tot el vespre. Però a mi tant me feia, perquè sabia que li havia donat una cosa que era important per a ella.


  No feia gaire que el coneixíem, però aquell vespre ell també hi era. Acabava d’arribar a la ciutat per començar-hi els estudis i els Soltani l’havien convidat a venir amb ells a la festa; els havia semblat que seria una bona ocasió perquè conegués altres universitaris. Al començament amb prou feines m’hi vaig fixar, però sí que m’havia adonat que la Noora li donava conversa i que ell reia de les bromes que feia i que escoltava amb atenció les ocurrències i històries que la Noora sempre explicava a tothom amb un entusiasme efervescent. No va ser fins força més tard, quan vaig anar a asseure’m a les escaletes de l’entrada de casa i em vaig treure les sabates de plataforma per fregar-me una mica els peus dolorits, que ell i la Noora se’m van acostar.


  —Nahid! Nahid! Mira, et presento en Masood! Aviat començarà els estudis d’enginyer agrònom. El seu pare té una granja. De què era, la vostra granja? Ai, sí! De cucs de seda! Després en filen els capolls i en fan catifes i… És una feina important, aquesta! L’orgull de l’Iran! I tant que sí!


  En sentir-la, en Masood va esclafir a riure. La seva era una rialla càlida i vivaç, i no pas una d’aquelles estudiades que comencen i s’acaben a dins de la boca. La d’en Masood era una de rialla de debò, de les que pugen per l’estómac com un torrent.


  —Dona! Per al meu pare, sí que ho és, d’important, però d’aquí a dir que és l’orgull de l’Iran… No sé si n’hi queda gaire, d’orgull, al nostre país.


  Van ser ni més ni menys que aquelles paraules d’en Masood les que em van fer alçar la vista. Quan les nostres mirades es van trobar, em va semblar percebre una barreja d’afabilitat i tossuderia en la seva.


  —Vaja! I jo que em pensava que l’orgull d’aquest país érem nosaltres, les noies maques!


  Vaig fer aquell comentari com si per a mi coquetejar fos la cosa més natural del món, però la veritat és que aquell era el primer cop a la vida que em comportava d’aquella manera. L’únic que esperava és que la Noora no comencés a fer-me la guitza i m’aixafés la guitarra.


  Ell va tornar a riure de bona gana i es va asseure al meu costat.


  —Les noies maques no sou pas el nostre orgull. Sou el nostre cor.


  En sentir-li dir allò, la Noora va deixar anar un xiulet.


  —Ves amb compte, que és tot un Don Joan! —va dir, abans de marxar fent saltirons cap a una altra banda.


  Llavors ens vam quedar sols, i em penso que, abans d’aquell vespre, jo ni tan sols em podia imaginar que tingués tantes coses a dir. Tantes idees donant-me voltes dins el cap esperant poder-ne sortir.


  Vam parlar molt, en Masood i jo. Quan la música va cessar i els llums del pati es van apagar, vam seguir parlant, i també quan amics i veïns se’ns van acostar per fer-me petons a les galtes i felicitar-me un últim cop abans de marxar cap a casa seva. Aquella primera nit ens vam quedar allà asseguts a les escaletes de l’entrada i vam parlar fins que es va fer de dia. De tant en tant, la Maryam donava un cop d’ull a fora a través de les cortines; ens vigilava.


  Jo mai no havia sentit idees tan radicals com les d’en Masood. Deia que calia enderrocar les velles estructures, perquè ens empresonaven en un destí determinat que no triàvem nosaltres. Parlava del poble, i del dret de la gent a menjar cada dia. Parlava de la justícia com si fos una festa que ens tocava organitzar a nosaltres per després convidar-hi tothom. Quan el sol per fi va sortir per damunt dels nostres caps, en Masood s’havia recolzat d’esquena amb els braços als graons i descansava una mica amb els ulls tancats; els cabells clars li dibuixaven rínxols que li queien sobre el front i que brillaven com l’or sota la claror de l’alba. Mentre me’l mirava, em vaig adonar que no estava gens cansada. Recordo perfectament aquella sensació: no havia aclucat l’ull en tota la nit, tenia els peus inflats i dolorits de tant ballar i la gola seca de tant cantar i de tant xerrar, i, en canvi, no estava gens cansada, sinó que més aviat hauria seguit, àvida de gresca.


  Penso que potser la vida és precisament això. L’avidesa. El fet de voler-ne sempre més. Llavors rumio per veure si em ve al cap alguna cosa per la qual podria valer la pena passar la nit desperta, però no se m’acut res. Res. Tot seguit em pregunto on ha anat a parar l’avidesa d’abans. Potser és que ja n’he tingut prou, de tot plegat. Potser és per això, que el càncer m’ha triat a mi.


  Capítol 17


  Pocs dies després, un vespre, en Masood va tornar. Jo seia al terra de la cuina, al lloc on solia seure el pare, i m’arreglava unes faldilles amb la màquina de cosir de la mare. Tenia la ràdio a tot volum allà mateix, i, mentre cosia, m’anava gronxant al ritme de la música. Les emocions i sensacions de la celebració d’uns dies abans no només encara no m’havien abandonat, sinó que les conservava totes intactes. No faltaven gaires dies perquè comencessin les classes a la universitat, un lloc del qual esperava molt. Em moria de ganes de veure de primera mà què era capaç de fer un grup nombrós de gent dinàmica i amb capacitats com el que se suposava que em trobaria allà. Mentrestant, innocent de mi, em preocupava sobretot de la llargada de les meves faldilles. M’havia entestat a escurçar-me-les totes. Aviat seria una dona lliure, i, per tant, valia més que les meves cames fossin igual de lliures que jo.


  Tot d’una, la Noora va aparèixer amb una corredissa i es va agenollar al meu costat. Els ulls li brillaven darrere les ulleres de cul de got, i duia un gran ram de flors als braços.


  —És ell! Ha tornat! T’ha vingut a veure a tu, Nahid!


  Li vaig fer un gest amb la mà perquè abaixés el volum de la ràdio.


  —Ell, Noora? Qui vols dir?


  —Au, va, Nahid! Saps perfectament de qui parlo! Però si penses en ell tot el dia! Parlo d’en Masood, és clar! És aquí! S’ha enamorat de tu, Nahid, n’estic convençuda! Que bé! Aviat començaràs a estudiar medicina i tens un noi ben enamorat! No està gens malament, eh?


  La vaig envoltar amb els braços entre rialles i li vaig fer un petó al front.


  —T’estimo, petitona meva! Ho saps, oi? I em penso que qui té a tothom enamorat ets tu, i no jo.


  Ella se’m va espolsar del damunt de seguida. Era un tabalot!


  —Au, va, que t’espera a fora, Nahid! No ha volgut entrar per no molestar. Ah!, i el ram és per a mi, saps? Me les ha regalat perquè us heu conegut gràcies a mi.


  Llavors va enfonsar la carona en el ram i va inspirar amb força.


  —Ai, mare! Fan olor d’amor!


  Tot seguit em vaig aixecar de terra i vaig sortir a fora.


  Capítol 18


  Vaig arribar a la facultat, el dia que em tocava formalitzar la matrícula, amb els cabells sense recollir, ben treballats amb l’assecador. Duia una brusa de seda amb una llaçada al pit que era de la Gita. En alguna banda en tinc una foto, d’aquell matí; hi sortim la mare i jo, l’una al costat de l’altra davant del portal de casa. Jo, a punt per marxar, un cap més alta que la mare i amb la mirada enjogassada, gairebé infantil; ella, amb un somriure d’orella a orella per a l’ocasió. No somriu gaire sovint, la mare. La foto ens la devia fer la Noora.


  Aquell dia, com tots els dies d’aquella època, jo em sentia orgullosa. Orgullosa i feliç. M’hauria d’haver acontentat amb tot el que ja tenia, però no ho vaig fer. Volia anar més lluny, jo.


  Ja aquell primer dia vaig veure que no tothom anava amb tothom. Els estudiants formaven grups i rotllanes i la majoria parlaven fluixet, però també hi havia qui tenia les seves consignes ben clares. Les seves paraules no passaven desapercebudes, si fa no fa com les primeres crispetes que un sent esclafir a l’olla: ara en rebenta una, ara una altra… Els esclafits ni eren gaires ni massa forts, però prou evidents perquè els sentís tothom, i cadascun suggeria que n’hi hauria més. Jo caminava amb les meves carpetes abraçades contra el pit, enmig del reguitzell de clacs dels meus talons alts contra el mosaic de terra. Però no em sentia tan lliure com em pensava que em sentiria un cop allà; les noies dels diferents grups anaven vestides pràcticament igual que els nois, amb texans acampanats i camises informals; gens de maquillatge, i els cabells, recollits en trenes. A elles sí que se les veia lliures, amb els seus moviments i gestos desinhibits. Brillaven, probablement perquè la grandesa d’allò que desitjaven les feia brillar.


  En Masood i jo havíem quedat que ens trobaríem al bar. El vaig veure jo primer a ell. Recolzat a la paret, gesticulava amb aire vivaç amb un cigarret a la comissura dels llavis. Estava envoltat d’altres persones, un dels grups que jo acabava de descobrir. De sobte em vaig adonar que estava morta de vergonya. M’avergonyia d’haver-me presentat allà ensenyant les cames, d’haver invertit totes aquelles hores a vestir-me i arreglar-me per sortir a buscar la llibertat. Què carai en sabia, jo, de la llibertat? Vaig decidir fer mitja volta i marxar, però aleshores ell em va veure. Deia alguna cosa, però, quan les nostres mirades es van trobar, es va aturar a mitja frase. El que vaig sentir llavors no sé com explicar-ho, però, quan penso en aquell moment, em faig creus de com n’era, d’ingènua. El cas és que, en veure’m, en Masood es va il·luminar tot ell, com si tot d’una la vida l’hagués omplert fins a dalt de tot. La cara li resplendia de felicitat i admiració i, mentre ell m’observava, jo sentia com la inseguretat que m’havia assaltat un moment abans s’anava esvaint amb cada segon que passava. Tant era com anés vestida o si vacil·lava, perquè llavors vaig sentir com mai que en Masood ja sabia qui era jo i què volia, i que ell m’ajudaria a aconseguir-ho. Vaig tenir la impressió que em volia forta i lliure. Que em volia així més del que m’hi volia jo i tot.


  Capítol 19


  Una tarda càlida de poques setmanes després, jo m’havia quedat estudiant a la biblioteca fins tard. Quan s’acabaven les classes solia tornar a casa de seguida per ajudar la mare, però, durant aquells primers dies de vida universitària, alguna cosa havia canviat, com si tot d’una m’hagués adonat que la meva vàlua residia sobretot en el fet que jo era jo i no tant en el que pogués fer amb els altres. Era una idea que mai no m’havia passat pel cap abans, però també és veritat que no vaig trigar gens a oblidar-me’n.


  En comptes d’agafar l’autobús, vaig tornar passejant, i, mentre anava deixant enrere els carrers de la ciutat, observava les parelles joves amb cara d’enamorats amb qui anava ensopegant. Em vaig fixar en una que seia en un banc d’un parc i que es parlaven a cau d’orella, i en una altra que cridaven com bojos, immersos en una picabaralla, davant d’una paradeta de gelats. Allò no ho volia pas per a mi, jo; mai no ho havia volgut. No volia ser la dona de ningú i haver-me de passar la vida cuidant els altres. No volia acabar com la meva mare. I tant que no! Allò era l’últim que volia! Així i tot, no em treia del cap l’amor. No em treia del cap en Masood. Volia estar amb ell, però no volia ser «seva». Però la cosa no va així. Mai no ha anat així.


  Quan per fi vaig ser davant del portal, em vaig trobar tots els llums apagats. Vaig pensar que, segurament, la mare i la Noora ja dormien, però, quan vaig haver travessat el pati no gaire gran i vaig haver obert la porta de casa, vaig sentir un cantussol que procedia de la cuina. Mentre penjava la jaqueta i deixava els llibres al rebedor, em vaig dir que devia ser la ràdio, però la veu m’era familiar, així que vaig afinar l’orella i vaig seguir escoltant. Llavors vaig sentir una remor d’aigua corrent, també. Em vaig acostar a la cuina de puntetes i la primera a qui hi vaig veure va ser la mare. Seia al lloc de sempre amb els ulls tancats i un got de te a les mans, i es gronxava suaument endavant i endarrere, al ritme de la melodia, com si es bressolés a ella mateixa. Llavors vaig entrar cap dins i, quan els meus ulls van topar amb l’esquena d’en Masood, vaig fer un bot de la sorpresa. Era dret davant de l’aigüera i fregava amb moviments suaus els plats del sopar, tot cantant, i amb les mànigues de la camisa arromangades.


  No s’havien adonat que acabava d’entrar i els vaig veure tan tranquils que no vaig voler destorbar-los, així que vaig fer mitja volta i vaig marxar. Tot seguit me’n vaig anar al dormitori i em vaig ficar al llit; durant una estona, vaig contemplar la Noora, que dormia profundament al llit del costat. Mentre me la mirava, vaig seguir sentint el cantussol suau provinent de la cuina, i recordo que els ulls se’m van omplir de llàgrimes. Tenir en Masood a casa amb nosaltres em proporcionava un sentiment de seguretat que fins llavors no coneixia.


  Capítol 20


  Un divendres al matí, a trenc d’alba, en Masood va picar fluixet a la porta de casa i jo vaig sortir corrents a rebre’l. Llavors ja havia guardat les faldilles i les bruses elegants en un calaix i les havia canviat per pantalons acampanats, una de les camises de quadres de la Noora i unes sabates ben còmodes. Tampoc no duia ni gota de maquillatge, i, quan ell em va abraçar, em vaig tensar una mica. Em sentia despullada. Al descobert. Més al descobert del que m’havia sentit amb totes aquelles faldilles tan curtes. Però allò aviat canviaria. Canviaria perquè, poc després, vaig deixar de pensar en mi com una cara i prou i em vaig començar a veure com un manat d’idees i pensaments, uns pensaments i unes idees que em farien sentir força més segura i protegida que tot el maquillatge del món.


  Havíem quedat per anar cap a les muntanyes a trobar-nos amb altra gent, la gent que eren amb ell al bar el dia que m’havia matriculat. Ens reuníem sovint, però havíem de mirar d’esquivar la policia i els soldats, i les muntanyes ens engolien i ens amagaven de tots ells, orgulloses.


  Vam sortir de la ciutat amb el seu cotxe, però un cop als afores el vam aparcar a una distància prudent del peu de la muntanya. Des d’allà vam continuar a peu. Aquelles caminades milloraven la nostra resistència física i ens preparaven per a una altra mena de resistència. Era màgic, una màgia que ens omplia mentre el sol tot just començava a brillar, baix, a l’horitzó. Era un dia clar, i l’aire encara era fresc. L’adrenalina ens recorria el cos, i els peus pràcticament ens anaven sols. Sols i endavant. Recordo el frec dels nostres peus a terra. En marxa. Lluitant pas a pas.


  Quan ens vam haver acostat prou al lloc on ens havíem de trobar, en Masood va proferir aquells dos sons. El primer indicava que érem nosaltres; el segon, que no ens havia seguit ningú. Al cap d’un moment va arribar la resposta: un altre senyal acústic, que ens assegurava que no hi havia roba estesa.


  En Saber, en Rozbeh, l’Ali i la Soraya ja ens esperaven. Llavors encara fèiem servir els nostres noms de debò i tampoc no vivíem soterrats, en la clandestinitat, com vam haver de fer després. Ens vam saludar amb calidesa, amb petons a les galtes i veus nítides. L’Ali va servir te per a tothom i en Saber, el cap de grup, va encetar la reunió. Parlava inclinat lleument endavant, amb un peu sobre una roca immensa i les mans recolzades en una cuixa. Veure’l feia posar la pell de gallina; s’havia arromangat les mànigues de la camisa i duia una armilla prima i unes sabates sofertes, ideals per caminar. I, darrere seu, els cims, daurats, lluents i poderosos sota la claror del sol del matí. Sovint penso que tots nosaltres ens vèiem com una part més d’aquelles muntanyes; ens crèiem igual de poderosos. Igual de ferms. Immortals. Homes i dones de pedra.


  Quan vam haver acabat de parlar de política, en Rozbeh va agafar el sitar i es va posar a tocar. Des d’allà on érem vèiem altres grups; n’érem centenars, i la música ens arribava de totes bandes. Melodies d’harmònica. Cants. En Masood xiulava al compàs, i la Soraya cantava: «Ara que l’hivern s’ha acabat, la primavera aixeca el cap». Jo m’hi vaig afegir al segon vers: «La nit s’ha esmunyit, i les flors roges del sol s’han tornat a obrir».


  Ens vam quedar allà asseguts una bona estona. Un garbuix de botes i de boines. I de trenes. Cares sense maquillar.


  «Al pit hi duem boscos i astres…»


  Va ser allà on va començar tot.


  Capítol 21


  La revolució ens va caure al damunt com una pluja d’estels. De fet, no sabria dir quan ens vam adonar que el que teníem entre mans era una revolució. Que érem revolucionaris. El que sí que sé és que nosaltres volíem ser-ho. I tant que sí! Tot plegat havia començat com comença l’anhel d’una criatura petita. Com quan els infants somien que de grans seran astronautes, estrelles de cine, o presidents d’un país.


  Quan vam conèixer en Saber, ell estava a punt d’acabar la carrera d’enginyeria. Semblava un lleó. Bell. Immens. Fort. La seva força saltava a la vista quan caminaves darrere d’ell, una força que li recorria la musculatura de l’esquena a cada moviment. Per això tots n’estàvem una mica enamorats, d’en Saber, tant els nois com les noies. No se n’acostumen a conèixer gaires, de persones com ell, al llarg de la vida, i crec que jo estic contenta d’haver tingut l’oportunitat de coneixe’l, tot i que alhora penso que tant de bo que els nostres camins no s’haguessin creuat mai. I que en Masood i jo mai no ens haguéssim conegut, que mai no hagués aparegut per casa, i que jo hagués seguit passejant-me per la universitat amb les meves faldilles curtes com si res i hagués continuat amb la meva vida tal com era llavors.


  També trobo que vam ser uns idiotes. Ho teníem tot. Tot el que un podia arribar a desitjar. Érem dels més afortunats del nostre país i, en certa manera, teníem més que els més rics. Teníem un futur a les mans al qual havíem de donar forma nosaltres mateixos. En Saber! Ell s’hauria d’haver conformat a convertir-se en un home ben vestit, amb una dona preciosa, una casa ben gran, unes quantes criatures, un cotxe o dos i whisky del bo. Però no! Vam anar tots darrere els principis. L’autèntica llibertat. Allò era el que volíem per a nosaltres, però, sobretot, també per als altres. Ens seduïa la bellesa de la idea mateixa, la idea de dur la justícia sobre les espatlles. D’esdevenir els soldats de la justícia.


  Ens vam creure que depenia de nosaltres! Que es tractava d’alguna cosa sobre la qual hauríem pogut tenir alguna mena d’influència! Mira que n’érem, de burros! Burros i ingenus! Així i tot, va ser el millor que he fet a la vida. I de vegades encara desitjo que tota la meva vida hagués estat aquella vida i prou. És clar que, el que va venir després… M’ho hauria volgut estalviar.


  Capítol 22


  Aquell dia, la Noora i jo ens van llevar molt abans que sortís el sol. Ens vam vestir sense fer soroll, amb un pessigolleig a l’estómac. La mare no ens va sentir. Recordo que, durant un instant, em va passar pel cap que potser l’hauríem de despertar. Que li hauria d’explicar que aquell cop la Noora venia amb nosaltres. Però no ho vaig fer. Em va fer por que rondinés, perquè sabia que la Noora tindria un disgust. Així doncs, la vaig deixar dormir i ens vam reunir de seguida amb en Masood, que ens esperava al pati.


  Hi havia hagut un canvi de govern, però no n’estàvem gens satisfets. Havien tancat les universitats per deixar sense veu tots els qui eren com nosaltres. Però tant ens feia, i vam seguir reunint-nos. Manifestant-nos.


  No tinc la més petita idea de per què la vam deixar venir. Hi he donat mil voltes, però no ha servit de res. Ella se’n moria de ganes i feia un temps que no parava de donar la tabarra. La fascinava tot el que dèiem, i el que veia que passava entre nosaltres. L’anar i venir dels companys. El que ens sentia dir fluixet. L’estrèpit de les nostres rialles.


  —La teva lluita és la meva lluita, també —solia dir-me.


  I cada cop que l’hi sentia dir, en Masood esclafia a riure. Suposo que al final ja no vam poder-li dir que no. La nostra menuda, tan dolça. Una combatent de catorze anys.


  La vam agafar cadascun per una mà i vam començar a avançar enmig de la foscor. Havíem quedat amb la resta del grup que ens trobaríem sota el pont. En Saber la va saludar amb un moviment de cap i llavors ella va créixer uns quants centímetres de cop. Després ens va fer un gest amb la mà perquè el seguíssim i tots el vam obeir. Al cap d’una estona, en Saber es va aturar davant d’un portal que no havíem vist mai i ens va fer un altre gest a mi i a en Masood perquè l’acompanyéssim cap dins. Els altres es van quedar a fora vigilant. El vam seguir fins a un soterrani fosc; els meus ulls van trigar uns segons a habituar-se a la manca de llum i recordo que vaig buscar la mà d’en Masood i l’hi vaig estrènyer ben fort. Érem en una impremta xafogosa. Al cap d’un moment, vaig veure una dona alçar-se en la penombra; se’ns va acostar i, sense dir ni mitja paraula, va posar una bossa de roba a les mans d’en Saber.


  Un cop al carrer, ens vam repartir els fulls de mà acabats d’imprimir i en Saber ens va assignar la ruta que faríem cadascun. Ens sentíem segurs perquè ho havíem fet un munt de cops abans. Recorríem els carrers de la ciutat i passàvem els fulls de mà per sota els portals, per tal de difondre el nostre missatge i encoratjar les masses. Incitant-los a la revolta. Si fa no fa, els fulls de mà deien sempre el mateix, tot i la gran quantitat de temps i energia que invertíem a formular els missatges que hi volíem transmetre:


  Resistència.


  Lluita.


  Justícia.


  Igualtat.


  Llibertat.


  En Saber havia donat a la Noora un feix de fulls de mà, però jo no pensava permetre que marxés a repartir-los tota sola.


  —Dona-me’ls a mi, Noora, que els repartirem juntes.


  Ella, però, va rondinar.


  —No, Nahid! Me’ls ha donat a mi, i els vull repartir jo!


  —Entesos, però ho farem juntes. N’hi ha prou per a les dues.


  Llavors li vaig prendre el feix de les mans i les nostres mirades es van trobar. Em mirava com si li acabés d’arrabassar alguna cosa més que aquell feix. Una vivència. Una tarda de bon cinema. O unes sabates noves.


  —Va, Noora! Fes el favor, que això és seriós! Els repartirem juntes!


  Aleshores ella va estirar els bracets per mirar de recuperar-los, però en Masood se li va plantar davant i li va posar les mans a les espatlles; després li va dedicar una mirada paternal, una d’aquelles mirades que jo sabia que tanta falta feien a la Noora.


  —Au, va. Però que no saps com t’estimem? —li va preguntar.


  Aleshores ella va abaixar els braços i per fi va cedir.


  En Masood em va somriure i, poc després, la Noora i jo ens vam posar en marxa. Si ens enxampaven amb aquells fulls de mà al damunt, ens podien executar, i no els hauria calgut res més. Ho sabíem tots, però el fet de saber-ho no ens aturava pas. La Noora, però… a ella no li podíem carregar aquella responsabilitat.


  Em va seguir tot el matí a uns passos de distància, i tenir-la allà amb mi m’omplia per dins. Que fos tan valenta em feia sentir orgullosa, i tant que sí! De tant en tant, però, s’oblidava del que estàvem fent, i aleshores cantussejava o feia saltirons, i aleshores a mi se m’escapava el riure. A part d’aquelles estones, però, actuàvem amb molta prudència, i si vèiem que se’ns acostava algú sospitós, corríem a amagar-nos en algun carreró i ens arraulíem entre renecs. Vaig veure com li brillaven els ulls; allò li agradava, i jo entenia per què. Era divertit i emocionant; però, alhora, espantava una mica, com una visita al cau del horrors. Nosaltres, però, ens teníem els uns als altres per fer-nos passar la por.


  Quan vam haver acabat de repartir tots els fulls de mà, ens vam reunir altre cop amb en Masood i en Rozbeh. El sol s’havia començat a arrossegar per damunt de les teulades i vam enfilar el carrer plegats. Caminàvem pel bell mig de la calçada, com si res no ens pogués fer mal. Com si fóssim immortals. Mentrestant, el sol ens feia moixaines. Ens protegia.


  —D’això en dic jo llibertat —va dir aleshores la Noora, amb aire gairebé solemne, mentre jo notava com la vida em feia pessigolles per dins.


  Aleshores en Masood es va treure la boina, l’hi va posar al cap, ben avall, i va riure de bona gana. Després la va envoltar amb el braç i la va estrènyer suaument cap a ell.


  La Noora tenia catorze anys, i jo en tenia vint. Provo d’imaginar-me què fan dues germanes d’aquestes edats. Provo d’imaginar-me de què parlen, però no em ve res al cap, perquè no ho sé. En canvi, sí que sé el que vam fer ella i jo, i sé que va ser meravellós. Un somni. Un somni que encara viu en mi.


  Capítol 23


  Vam anar tots junts cap a la universitat perquè hi havia d’haver una manifestació. Quan la Noora es va adonar de què hi havíem anat a fer, se’m va acostar per darrere i va pujar a collibè a sobre meu d’un salt.


  —Zendegi, jonami jan! Visca la vida! Aquesta vida!


  En sentir-la, tots els que érem allà vam riure amb ella d’aquella demostració d’entusiasme infantil.


  Quan recordo aquell moment, no em sé avenir que cap de nosaltres no estigués nerviós. Ni nerviós ni espantat. No entenc com és que ningú no va arrencar a córrer. Cap a casa. A recer.


  Milers de persones ens havíem concentrat davant de la universitat. Érem molts. En Masood, en Rozbeh, la Noora i jo formàvem part de la marea i ens vam deixar portar. Ens vam agafar per les mans, formant una cadena, i vam anar avançant. Però no ens estrenyíem les mans gaire fort. Era important, per si tot d’una ens havíem de dispersar i tocava córrer. Anàvem cridant les diferents consignes a plens pulmons amb les mans agafades, doncs; rostint-nos sota un sol de justícia, i, de tant en tant, jo em mirava la Noora de cua d’ull. Em preguntava si no arribaria un punt en què se m’espantaria enmig d’aquella gentada, si aguantaria, o si li agafaria un rampell i tot d’una em demanaria que la dugués a casa. Però va aguantar. Cridava com si aquella fos la seva lluita, una lluita personal. Catorze anys!


  Es fa difícil recordar cada moment i separar-lo de la resta. Anàvem avançant, gairebé en una mena de trànsit, i potser per això no sabria dir quant de temps ens vam estar allà. De sobte, però, tothom es va aturar i vam sentir crits alçar-se de lluny. Crits, i espetecs. En Masood va provar d’enfilar-se damunt les espatlles d’en Rozbeh per mirar de veure què passava, però, just llavors, la multitud es va començar a tombar cap a nosaltres. Tots corrien, presos del pànic; l’entusiasme que irradiaven els seus rostres moments abans s’havia esvaït del tot. En Masood i en Rozbeh van caure i els vaig perdre de vista; aleshores vaig estirar la Noora cap a mi. No tinc la més petita idea de com vam aconseguir trobar-los, però ens en vam sortir; els vam ajudar a aixecar-se de terra i després vam arrencar a córrer, agafats per les mans. En Masood va intentar trobar una via de fugida, però hi havia massa gent. L’únic que podíem fer era deixar-nos empènyer. De sobte vam sentir un fort espetec davant nostre i, durant un moment, va semblar que s’aturava tot. Però només va ser un moment; després, de seguida vam veure com els guàrdies irrompien armats en el mar de gent. Anaven amb moto i eren pertot arreu.


  Tot d’una, la manifestació s’havia convertit en un campi qui pugui; aquell mar humà s’havia transformat en remolí. Tothom buscava una sortida, una direcció en la qual un pogués córrer a amagar-se. Jo vaig trigar uns minuts a entendre què passava realment, a entendre fins a quin punt les coses havien anat malament i fins a quin punt encara podien empitjorar. Però, quan vaig aconseguir mirar en Masood als ulls, hi vaig veure un terror que jo ni tan sols m’hauria arribat mai a imaginar. Disparaven a matar. Llavors em vaig girar cap a la Noora, i ella em va mirar des de darrere els culs de got de les seves ulleres rodones; somreia, i els seus ulls eren plens de preguntes. Probablement, es pensava que allò era normal i esperava encuriosida que algú li digués què tocava fer. Jo li vaig somriure, també, i vaig assentir amb el cap, perquè continués tranquil·la.


  El que va passar després va passar molt de pressa. Soc ben conscient que no ens vam aturar ni un segon, però aquell instant en concret el tinc gravat de tal manera a les retines, al cor i al cervell, que encara ara segueixo tenint la impressió que sí, que en aquell moment es va aturar tot. Com si fóssim dalt d’un escenari, sota la resplendor dels focus, i, per un lapse brevíssim, el món sencer ens mirés. L’univers sencer. Vaig fer aquell gest amb el cap a la Noora i, de sobte, vaig sentir un esclafit que em va glaçar la sang. S’havia produït ben a la vora. De massa a la vora. Em va semblar que alguna cosa em passava pel costat i aleshores em vaig tornar a girar cap a en Masood amb una revolada. Em vaig girar tan de pressa que les trenes em van colpejar la cara. Tot seguit vaig sentir un pes mort a la mà, un pes enorme que m’estirava avall, i vaig abaixar la vista. Era en Rozbeh. Va anar a parar a terra de genolls. Va aixecar el cap i em va mirar, desconcertat. Cada vegada m’agafava la mà amb menys força i, poc després, queia a l’asfalt de bocaterrosa. En un primer moment no en vaig ser conscient. No vaig ser conscient que ens acabava de passar alguna cosa. Hi havia tanta gent i érem tan joves! Què ens havia de passar? A nosaltres, precisament! Em vaig ajupir amb la intenció de tornar-li a agafar la mà i ajudar-lo a aixecar-se de terra. Però llavors vaig veure caure en Masood. De genolls, també. Va caure a plom i, un cop a terra, va agafar en Rozbeh pel tors i el va estrènyer fort. Va ser aleshores que vaig veure la sang. Obria els pètals com una flor i anava tacant la samarreta blanca; una rosa vermella que creixia al pit d’en Rozbeh. En Masood va alçar el rostre cap al cel; tenia els ulls tancats i bramava. Em penso que, durant uns segons, no vaig reaccionar. Després, però, em vaig arrencar el xal d’una estrebada i el vaig prémer amb força contra la ferida. Però la sang seguia rajant; el cercle vermell s’anava fent cada vegada més gran. Vaig demanar ajuda a crits, però ningú no ens podia ajudar. I llavors va marxar. Em va tornar a mirar durant una fracció de segon. Als seus ulls hi havia patiment. Poc després, ja no hi era.


  —Ens l’hem d’endur d’aquí —va dir en Masood—. Va, ajuda’m! Rozbeh, dadash! Rozbeh, germà meu!


  En Masood va provar d’aixecar-lo per carregar-se’l a l’esquena, però ara la gernació empenyia en totes les direccions i resultava difícil no perdre l’equilibri. Al final va caure altre cop i es va quedar allà a terra, amb el cos d’en Rozbeh al damunt, enmig del garbuix de peus que fugien a correcuita.


  —Que no veus que és mort, Masood? És mort! Em sents?


  Però ell va remenar el cap. Continuava pressionant-li la ferida, i, mentrestant, li parlava; en Masood seguia gronxant el cos sense vida del seu amic, mirant de reconfortar-lo. Al cap d’un moment, el va estrènyer ben fort i es va quedar allà a terra, enmig del campi qui pugui, abraçant-lo, i cridant el seu nom.


  Va ser llavors que em vaig adonar que havíem perdut de vista la Noora. Que li havia deixat anar la mà. Aquell lloc era un autèntic formiguer i una fumarada s’alçava per damunt dels nostres caps. No la veia, i vaig començar a cridar jo també.


  Vam seguir cridant aquells dos noms. Rozbeh, i Noora. Dos noms que per a nosaltres eren dos humans de carn i ossos. La nostra gent. Ningú no ens sentia, però nosaltres vam seguir cridant aquells dos noms mentre tots els altres corrien i ens trepitjaven. Vam seguir cridant mentre l’estrèpit de trets topava amb les nostres veus, i les ofegava.


  L’havia perduda de vista només un minut. Un minut i prou. Un minut que em va semblar un «per sempre». Tota una vida. La meva vida.



  *


  Vaig trigar una estona a aconseguir que en Masood m’escoltés i s’adonés que l’havíem perduda. Quan per fi va entendre què passava, però, em va mirar i es va aixecar de terra. Vam deixar en Rozbeh allà, amb la resta de cadàvers i els projectils de terra. No sabíem per on començar a buscar. Cap a on podia haver anat, la Noora? Al final vam arrencar a córrer, sense pensar gaire cap a on anàvem; corríem plegats, cridant el seu nom. Jo no parava de córrer, convençuda que en Masood era allà, darrere meu. Convençuda que el sentia cridar, igual que cridava jo. Que sentia el frec del seu cos avançant gairebé enganxat al meu. Llavors vaig tombar en una cantonada per enfilar un carreró, segura que ell faria el mateix. Continuava sentint remor de passos darrere meu, així que vaig pensar que ell encara em seguia, que per fi estàvem a recer en aquell carreró i que ara podríem parlar tranquil·lament i pensar què ens calia fer a partir d’aquell moment per trobar la Noora. Però, quan em vaig girar, em vaig adonar que darrere meu no hi havia en Masood, sinó algú altre, un home vestit de negre amb un bastó a la mà. Ara la seva cara era a pocs centímetres de la meva; no era gaire més gran que jo. Érem dues persones joves, encara verdes, allà palplantades l’una davant de l’altra. Al cap d’un moment, però, em vaig adonar que era un d’ells, un de la trepa que havia matat en Rozbeh. Llavors em van venir al cap un munt de coses, pensaments que em rebotien al cervell com pilotetes de ping-pong. Què havia de fer? Etzibar-li uns quants cops de peu i fer tot el possible per fugir d’allà? O valia més que li somrigués i em fes la gata maula? Li podia dir que me’n tornava cap a casa i que m’havia trobat enmig d’aquell desgavell per casualitat, i que si no arribava aviat, la mare s’angoixaria. Però, mentre rumiava tot allò, un somriure sorneguer se li va començar a escampar pel rostre i em vaig espantar; de sobte vaig prendre consciència que érem tots dos sols en aquell carreró i que, si li donava la gana, podia fer el que volgués amb mi i que jo amb prou feines em podria defensar. I em penso que va ser aleshores que aquella sensació em va començar a dominar; suposo que podríem dir que el que sentia era por de morir. Però em feia més por que em violés que no que em matés. Havia de fugir del coi de carreró com fos; no em volia quedar allà, fora de la vista de tothom, perquè ell em pogués deshonrar i humiliar tan tranquil. Així doncs, vaig serrar els punys i vaig flexionar els genolls mentre sentia que un xiscle se m’enfilava per l’estómac per omplir-me la boca. Com en una d’aquelles escenes de les pel·lícules de Bruce Lee en què algun dels personatges agafa embranzida i es prepara per atacar el seu contrincant. I no sé pas com m’ho vaig fer, però el cas és que al cap d’un moment ja tornava a ser al mig de la gentada. Avançava en ziga-zaga i provava d’obrir-me pas a cops de colze, però l’aire era tan ple de fum que un amb prou feines s’hi veia. Hi havia massa gent i, a poc a poc, em vaig anar adonant de com n’estava, d’esgotada. Aleshores ell, que m’havia seguit, em va atrapar i es va abalançar sobre meu. Mentre m’estrenyia amb força, jo vaig començar a cridar. Cridava la Noora, i en Masood.


  —Deixa’m anar, sisplau! He de trobar la meva germana! És una nena, només! —vaig implorar.


  Llavors ell em va clavar una plantofada. De sobte, dolor físic. Jo no estava gens preparada per aguantar-lo i allò em va sorprendre. Me’n recordo com si fos ahir: ni tan sols el tret que havia esberlat el pit a en Rozbeh m’havia preparat per allò. L’impacte del palmell a la cara em va sacsejar tota, però vaig callar. Segur que m’arrestaria, però ja em podien arrestar, torturar, o el que volguessin, sempre que no em violessin. Abans, morta, perquè no suportava la idea. Que em violessin hauria estat com si m’injectessin una dosi de maldat que hauria hagut de dur a dins la resta de la vida; una maldat líquida que m’hauria esquitxat les entranyes per sempre més.


  *


  Em va tirar a terra i em va començar a arrossegar per la grava. Els còdols m’esgarrinxaven l’esquena i vaig tancar els ulls. No volia veure res perquè no tenia cap necessitat d’avançar-me als esdeveniments. Si m’hagués demanat que l’acompanyés, jo no m’hi hauria resistit, però, probablement, li feia més gràcia arrossegar-me i dur-me fos on fos que em volia dur per la força. Poc després em va arreplegar per la cintura, em va aixecar enlaire i em va llançar a la plataforma de càrrega d’un camió que s’esperava amb el motor en marxa. L’interior del vehicle era fosc com una gola de llop i ple de gent. N’hi havia que gemegaven; altres cridaven. Vaig tornar a tancar els ulls i em vaig quedar allà arraulida amb els ulls tancats fins que van obrir les portes de bat a bat i ens en van fer sortir a la força.


  —Ens mataran a tots! —cridava darrere meu un noi amb veu estrident—. Cantem, camarades!


  Em vaig girar per fer-lo callar, però ell em va somriure, com si no passés res, i es va posar a cantar. Al cap d’un moment, els homes de negre em van apartar d’una empenta i se’l van endur. Els altres ens vam limitar a mirar-nos-ho. Ningú no va dir res. I no vam cantar, tampoc. Vam veure com l’arrossegaven fins a una de les parets de la façana. Una dona d’una certa edat em va agafar d’un braç i em va enfonsar les ungles a la pell. Vaig tornar a tancar els ulls. El vam sentir tots. El vam sentir cantar. Poc després, l’espetec d’un tret va omplir l’aire i, tot seguit, es va fer un gran silenci. El silenci més eixordador que he hagut de sentir mai a la vida.



  *


  Aquell dia, a molts ens van detenir. Quan hi penses, quan goses aturar-te a pensar-hi, et sembla mentida. Ara em ve al cap aquella picabaralla que va generar tanta polèmica, fa uns anys, entre l’aleshores primer ministre de Suècia Göran Persson i un altre membre del govern. Persson es va molestar perquè l’altre s’havia referit a la gent de la seva generació, els nascuts els anys posteriors a la Segona Guerra Mundial, amb l’expressió «muntanya de carn». L’altre havia fet servir aquella expressió perquè, durant aquells anys, havien nascut un fotimer de criatures a Suècia, però el cas és que segur que ni l’un ni l’altre no tenen la més petita idea de què coi és una «muntanya de carn» de debò. A la cel·la on m’havien tancat a mi, érem tots ben vius, així que no es podia dir que estiguéssim amuntegats, però sé del cert que, no gaire lluny d’on érem, hi havia una muntanya de cadàvers. Una muntanya de carn morta. A la cel·la esquifida gairebé no s’hi cabia. Érem tants, que amb prou feines podíem evitar empastifar-nos amb els fluids corporals dels altres. Sang, suor, llàgrimes, orina… Me’n vaig impregnar. Vaig buscar la Noora amb la mirada i, mentrestant, pensava que tant de bo fos allà, també. Que tant de bo la pogués cuidar. Protegir-la. L’havia de trobar i protegir-la. Però no la vaig veure. Era evident que no era allà. «Segur que ha tornat a casa amb la mare», em deia. «I tant que sí! Segur que ha tornat a casa!» Vaig anar a arraulir-me en un racó; m’hi sentia més segura, allà arraulida a l’angle de les dues parets, lluny de les mirades dels altres. Em vaig estar allà una bona estona i, a poc a poc, la cel·la es va anar buidant de gent. Van anar marxant tots, l’un darrere l’altre, i quan marxaven, jo els seguia amb la mirada. Cap d’ells no tornava, i jo procurava no pensar gaire en on se’ls devien endur.


  Vaig ser de les últimes a sortir d’allà. Dos homes vestits de negre em van agafar cadascun per un braç i se’m van endur. Pudien a suor agra. Mentre se m’enduien, jo, que soc la típica rondinaire, no vaig dir ni «ai!». Vaig callar com una morta tot el camí i els mirava les mans, unes manotes plenes de durícies, blaus i esgarrinxades. Unes mans que devien haver repartit milers de cops de fuet, apagat cigarrets sobre unes quantes pells, o engrapat algun coll ja mig sense alè.


  Em van dur fins a una sala d’interrogatoris i m’hi van deixar. L’únic que il·luminava aquell espai era la claror del llum d’oli que hi havia sobre una taula metàl·lica atrotinada. A l’altre costat de la taula hi havia una cadira plegable. No sabia pas què havia de fer, si m’hi havia d’asseure o no. Al final vaig optar per arrambar-me a la paret mentre m’estrenyia els braços al voltant del cos; tremolava com una fulla, i en aquell moment vaig pensar que tant de bo dugués al damunt alguna pastilla de cianur. Amb en Masood n’havíem parlat alguna vegada, d’allò. Que valia més empassar-se una d’aquelles pastilles que sotmetre’s a les seves tortures per acabar morint a les seves mans. En realitat, però, cap dels dos no ens crèiem que allò podria arribar a passar. No tan aviat, si més no. Jo trobava que llevar-se la vida abans no te la llevessin ells era un acte de valentia propi de guerrers. Mentre vaig ser en aquella sala d’interrogatoris, però, em vaig adonar que aquell desig de matar-me era fruit de la meva por.


  Al cap d’un moment va entrar un home prim amb un vestit d’home gris i una barba poc poblada, probablement perquè feia poc que se n’havia començat a deixar. A sota l’americana, un polo ocre. Va entrar tot sol, amb un feix de paperassa als braços, però, quan es va adonar que jo era allà, es va tombar cap al passadís i va cridar alguna cosa. Al cap d’un moment, van entrar dos dels homes vestits de negre i van assenyalar cap a la taula atrotinada. Aleshores l’altre es va asseure i ells es van col·locar darrere seu.


  Em va començar a fer la mena de preguntes que un pot contestar només amb un sí o amb un no. Que era musulmana? Resava amb regularitat? Era marxista? Estava a favor de la revolució islàmica?


  «No és pas la meva revolució, aquesta!», anava cridant jo per dins. Per fora, en canvi, anava fent que sí amb el cap cada cop que em preguntava alguna cosa que tingués a veure amb el meu compromís amb l’islam, i, que no, quan les preguntes feien referència al comunisme o a altres lluites roges. No vaig dubtar ni un moment. A les reunions havíem parlat sobre què hauríem fet en situacions com aquella; tots estàvem d’acord que calia defensar els nostres ideals encara que ens hi anés la vida. És clar que sí! Qualsevol altra actitud hauria estat una traïció. Una traïció interessada. Però jo em vaig acoquinar. Em va fer por defensar tot allò per què havia cregut que lluitava. Volia viure, i no morir.


  Quan va haver acabat amb totes aquelles preguntes sobre mi, va mirar de treure’m informació.


  —Qui la va convèncer, perquè sortís al carrer? —em va preguntar, mentre donava copets amb el bolígraf al feix de papers que tenia davant.


  Quan vaig començar a parlar, però, es va posar a apuntar tot el que anava dient.


  —Ningú —vaig contestar.


  Era veritat. Al capdavall, havia anat a la manifestació perquè hi havia volgut anar. I no només això, sinó que n’havia motivat d’altres perquè m’hi acompanyessin. Així doncs, jo era una del grup de gent que ells volien anihilar. Fer desaparèixer.


  Després em va preguntar amb qui havia anat a la manifestació i aleshores vaig dubtar. Segur que si els donava el que volien m’ajudaria. Si més no, si els deia el que tenien ganes de sentir, potser no en sortiria tan malparada. Així doncs, vaig decidir parlar-los d’en Rozbeh; vaig pensar que a ell ja no el podien ni arrestar ni assassinar, perquè ja ho havien fet.


  Vaig afegir que, per a mi, aquell havia estat el primer cop. Que, en realitat, ni tan sols sabia per què es manifestava, tota aquella gent, però que en Rozbeh era el meu promès; m’havia dit que hi havia de passar un momentet i que després aniríem al cinema. Que jo només l’hi havia acompanyat perquè era el meu promès i m’ho havia demanat. Li vaig carregar totes les culpes a ell i no els vaig donar cap altre nom. També els vaig dir que, en realitat, a mi la política no m’interessava gens.


  —Hi tornaries, a una manifestació d’aquestes? —em va preguntar, al final.


  —No. És clar que no.


  L’home del polo ocre va tornar a mirar-se els papers que tenia davant i va seguir apuntant, amb aire meticulós.


  —M’ha de creure, agha, sisplau! L’únic que vull és casar-me, tenir fills i viure la meva vida sense molestar ningú! Amb tot el que ha passat avui jo no hi tinc res a veure, l’hi asseguro!


  Llavors va proferir un «Mmm» i va apuntar alguna cosa més. Jo no gosava mirar-me aquell parell de negre. A ell, sí, però, que me’l vaig mirar uns quants cops. I, mentre me’l mirava, em preguntava per quin coi de lleis es regiria a l’hora de decidir què faria amb mi.


  Al cap d’un moment em va allargar un plec de papers.


  —Signi aquest document, sisplau —em va demanar.


  Jo me’l vaig tornar a mirar de cua d’ull. Provava d’imaginar-me quina en duia de cap. Tot seguit em vaig inclinar lleument sobre els papers i vaig començar a llegir què deien.


  —Faci el favor de signar! —em va etzibar llavors un d’aquells dos homes vestits de negre, cridant.


  Aleshores jo vaig estirar el braç i vaig agafar el bolígraf. L’únic que vaig poder llegir una mica per sobre abans de fer el que em deia que fes van ser les últimes ratlles, just a sobre del lloc on se suposava que havia de signar. Deien, en definitiva, que prometia fidelitat a la revolució islàmica.


  Tot seguit, la parella de negre em va tornar a agafar pels braços i em van empènyer cap a una porta que no era aquella per on havia entrat. Llavors vaig notar com el cor em feia un salt. «No m’han cregut», vaig pensar. Em van deixar en un passadís que vaig començar a recórrer amb pas insegur. Era un passadís sense finestres, i no semblava que hi hagués cap altra porta. Tampoc no s’hi veia una ànima, però, tot i així, sentia crits. I cops. Em vaig aturar un moment i vaig afinar bé l’oïda, per veure si sentia la veu de la Noora. Però era impossible distingir uns sons dels altres. Vaig seguir avançant pel passadís i, després de tombar en una cantonada, vaig veure una segona porta, una de més gran que la que acabava de deixar enrere.


  Abans de travessar-la, em vaig quedar allà palplantada contemplant-la una bona estona. Havíem sentit tota mena d’històries. Per què no se’m va acudir pensar que la cosa anava de debò? Que, un dia, tot allò que explicaven em podia passar a mi? Em vaig deixar caure a terra amb els braços sobre els genolls i vaig fer un esforç per respirar pausadament. Ara, al meu cervell s’hi havia format una imatge ben nítida del que hi havia darrere aquella porta. Un pati interior. Fileres de gent com ara jo, tots amb el ulls tapats. I homes amb uniformes negres i fusells. Cossos que queien a terra a plom i que poc després arrossegaven ves a saber on. I, tot seguit, el pati es tornava a omplir. N’havia sentit tots els detalls. És clar que també hi havia qui aconseguia sortir-ne viu, d’un lloc com aquell, perquè, si no, jo no n’hauria sentit parlar mai a ningú, de tot el que hi passava. «M’escaparé», vaig pensar llavors. «Seré una més dels qui han aconseguit fugir-ne.» Em vaig aixecar de terra, me’n vaig anar fins a la porta i la vaig obrir amb compte. Abans de sortir vaig donar un cop d’ull a fora, per mirar de veure amb què em trobaria i preparar-me.


  Era fosc com una gola de llop i feia un fred que pelava. S’havia fet de nit, doncs. No se sentia ni una mosca, així que em vaig aventurar a sortir. La porta es va tancar darrere meu i llavors va ser com si, tot d’una, la foscor i el silenci m’engolissin. Estava ben sola. En un primer impuls, em vaig tornar a girar cap a la porta i vaig provar d’obrir-la altre cop. Però no vaig poder. Al final vaig arrencar a córrer. Corria tan de pressa com podia, sense tenir la més petita idea ni d’on era ni cap a on anava. I ningú no va córrer darrere meu, així que vaig deduir que m’havien alliberat.


  Vaig haver de córrer una bona estona a camp obert abans d’arribar a una carretera. Mentre corria, no parava de mirar enrere; no em podia treure del cap la idea que havien comès algun error i que, quan se n’adonessin, sortirien a buscar-me. Però, a mesura que va anar passant el temps, es va fer evident que m’equivocava.


  A trenc d’alba vaig veure passar un camió i vaig agitar els braços amb força per demanar ajuda. No estava segura que fos gaire bona idea, però també sabia que tota sola i al ras no duraria gaire. Unes hores abans havia fantasiejat sobre la idea d’esquivar un escamot d’afusellament i ara resultava que ni tan sols era capaç de plantar cara al fred i la solitud.


  Capítol 24


  El camió em va deixar al centre de la ciutat, a la mateixa plaça on havíem perdut en Rozbeh i m’havia separat d’en Masood i la Noora. No estava segura de si tot havia passat just el dia abans o si havia transcorregut algun dia més.


  Hauria volgut que l’aspecte d’aquella plaça fos el mateix d’abans que tot comencés, majestuosa, amb l’estàtua del xa al centre de la rotonda i aquells cartells amb la imatge de John Wayne que guarnien les parets del cinema formant una filera. Hauria volgut poder-ho esborrar tot i tornar, en una mena de contrarevolució, a la dictadura d’abans. A la merda d’abans. O, si més no, hauria volgut poder tornar a un punt en què jo m’hagués pogut desentendre de tot plegat.


  Quan vaig haver baixat del camió d’un salt, em vaig recordar que se m’havien quedat la bossa, així que, com que no duia ni un cèntim al damunt, vaig haver de tornar caminant a casa.


  Em vaig fer un tip de caminar, i sovint tenia la sensació que mai no hi arribaria. Mentre avançava, rumiava com n’era, de difícil, aquella lluita; les paraules em ressonaven al cervell una vegada i una altra, com una gravació: «Resistir no és gens fàcil. No ho és, no».


  *


  Una altra cosa que em vaig anar dient a mi mateixa bona part del camí era que segur que la Noora se les havia campat per tornar sola a casa, que era molt espavilada, ella. M’ho repetia en veu baixa. Que era molt àgil i vivaç, i que segur que havia corregut cap a casa.


  Anava parlant sola i de tant en tant assentia amb el cap per acabar-me de convèncer del que em deia:


  «Segur que ara mateix són a la cuina prenent-se un te i que la mare li diu que val més que jo torni aviat, que si no, no sap què em farà. La Noora es deu trencar de riure només de sentir-la; segur que li diu que no ha de patir, que no trigaré a aparèixer. I tant que sí! I en Masood els deu haver anat a comprar una mica de pa. Quan em vegin arribar, segur que em cantaran les quaranta, però estaran contents de tornar-me a veure, perquè el malson s’haurà acabat, i llavors ens abraçarem!».


  Però, quan vaig ser al canvi de rasant del carrer de casa, de seguida vaig veure la mare. Seia en un tamboret tota sola davant del portal; es gronxava endavant i endarrere i de tant en tant recolzava les mans a les cuixes. Algú li havia deixat una safata amb un got de te als peus, però ella no l’havia ni tocat. En veure-la d’aquella manera vaig sentir tanta vergonya que em van venir ganes de girar cua i tornar a marxar.


  Quan m’hi vaig haver acostat una mica més vaig veure que tenia els ulls tancats i que els llavis se li bellugaven. La mare recitava un poema de Hafiz, molt fluixet. Fluixet, com una pregària. Li vaig posar una mà a l’espatlla i aleshores ella em va mirar com si acabés de veure un fantasma en somni. Durant uns segons em va mirar fixament i tot seguit es va tirar del tamboret amb un moviment brusc. Va aterrar a la safata on tenia el te, i got i safata es van trencar en mil bocins. Ella, però, ni tan sols se’n va adonar. Tot d’una era allà a terra, als meus peus, colpejant-me les cames amb els punys i cridant el meu nom amb la veu igual de trencada que el got de vidre sobre el qual s’acabava de llançar. Aleshores em vaig deixar caure al seu costat i ens vam abraçar. Ella cridava i jo me l’escoltava. Tant de bo hagués pogut cridar jo també, però era com si aquella part de mi amb prou força per fer-ho s’hagués glaçat.


  —Escolta’m, mare —vaig aconseguir dir al final—. On és, la Noora?


  Aquell moment! Tant de bo el pogués arrencar de la meva vida. Del meu record. La mirada desconcertada de la mare, convençuda que qui devia saber on parava la Noora era jo. Que la nena era amb mi. El desconcert i els interrogants en aquella mirada aviat es van transformar en horror. En una por genuïna. Després, el seu cos mig arraulit a terra al meu costat es va cargolar encara més i es va convertir en un crit, un crit que era el seu nom: el de la menuda de casa. Jo hauria volgut abraçar-me al cos immens de la mare per buscar-hi consol, però tot d’una em va fer l’efecte que se’m moria allà mateix, que jo li havia trencat el cor i que aviat se li aturaria. Vaig veure com lluitava per recuperar l’alè i vaig pensar: «Si es mor, l’hauré morta jo». Aleshores vaig córrer a trucar a una ambulància. Els sanitaris se la van endur en una llitera. La Mahvash i la Gita van marxar amb ella a l’hospital. Ni tan sols em van mirar.


  Quan van haver marxat, vaig recórrer la casa. En vaig escorcollar cada racó. L’últim lloc on vaig anar a donar-hi un cop d’ull va ser l’habitació que compartia amb la Noora. Tenia el llit fet, amb el pijama plegadet damunt de la vànova. El vaig agafar i vaig sortir a fora; em vaig asseure al tamboret de la mare, em vaig acostar a la cara el teixit suau i vaig inspirar amb força. Gatets. D’això me’n recordo. Era un pijama amb tot de gatets.


  Capítol 25


  Quan va arribar en Masood ja era fosc. Finalment arribava. Tenia la roba estripada i anava brut de fang i de sorra. Havia caminat molt, igual que jo, i em preguntava si devia haver estat a la mateixa sala d’interrogatoris on havia estat jo responent a les mateixes preguntes. Si l’havien deixat lliure, com havien fet amb mi, i havia travessat aquella porta que a mi m’havia dut al fred i a la nit. M’ho preguntava, tot i que sabia que no podia ser. En Masood mai no s’hauria rebaixat a dir-los el que volien sentir. Mai no s’hauria dedicat a assentir a favor de l’islam i a fer que no amb el cap en sentir la paraula marxisme. No era la mena de persona que recorre a subterfugis.


  Si l’haguessin atrapat, segur que l’haurien conduït fins a alguna altra porta, i no pas a la que duia a la llibertat i a la nit. La llibertat i la nit dels traïdors.


  Jo encara seia al tamboret, immòbil, mirant al buit. En veure’l arribar, va ser com si m’hagués passat una bona estona contenint la respiració i de sobte hagués decidit permetre’m agafar aire. Vaig respirar profundament i, tot seguit, vaig deixar anar un xiscle. Ell va córrer cap a mi i va recolzar el cap al meu genoll. Vam plorar plegats i, si no m’equivoco, aquell va ser el darrer cop a la vida que en Masood i jo vam plorar plegats. Però ho hauríem d’haver fet més. Més, i sovint. Crec que si ho haguéssim fet, en comptes de permetre que l’espina d’aquell dolor s’enfortís i ens separés, les nostres vides haurien estat diferents. No hauríem estat tan sols, i potser ell no s’hauria mort i jo no estaria a punt de morir-me ara.


  —He passat per davant de la casa d’en Rozbeh —em va dir—. Volia informar els seus pares del que ha passat, però m’he trobat el portal rebentat i he vist uns quants guàrdies al pati. No ho entenc, saps? Com és, que l’han identificat? I perquè ho paguen amb els seus pares? Quin sentit té, arrestar dues persones innocents que acaben de perdre el fill?


  En sentir-li dir allò, se’m va glaçar la sang encara més. Llavors vaig decidir que mai no ho explicaria a ningú. Que mai no parlaria amb ningú del que havia passat en aquella sala d’interrogatoris. Que els havia donat el nom d’en Rozbeh. Quantes pobres ànimes turmentades! Els seus pares, la meva mare…


  —La Noora és morta —vaig dir llavors a en Masood.


  En sentir-me, alguna cosa li va canviar als ulls, aquells ulls castanys plens d’amor però sense gaire esperança. Va ser com si s’endurissin de cop i, tot seguit, la mirada se li buidés de tot allò bonic que hi havia. De la poca esperança que encara hi havia.


  —No ho diguis, això. Ja veuràs com torna.


  Després de dir allò es va aixecar i es va tombar d’esquena.


  —Tornarà, Nahid —va insistir.


  Després va començar a creuar el pati cap a casa amb el cap cot i encorbat com un vell.


  Jo no em vaig moure d’on era. Em preguntava com coi ens podríem arribar a perdonar mai. Perdonar-nos a nosaltres mateixos i l’un a l’altra. Com ens podríem perdonar mai el fet d’haver-nos-la endut; el fet d’haver permès que ens convencés i que, a sobre, ens hagués fet gràcia la idea.


  *


  Però el que jo encara no sabia o no entenia era que aquell dia ens havíem mort nosaltres, també. Només teníem vint anys, però, en més d’un sentit, aquell era el final del que haurien d’haver estat les nostres vides. Tot el que va venir després va ser un seguit d’intents maldestres de mirar de reemplaçar el que havíem perdut. La nena. La fugida del país. Els llarguíssims torns de treball. Tot.


  En Masood i jo ens hauríem d’haver mort llavors. Els anys que van venir després només van ser una mena de préstec.


  Capítol 26


  Marxar no és rendir-se. Quan marxes es per fer alguna cosa. Per construir alguna cosa. Alguna cosa amb què puguis enviar a prendre pel sac totes les merdes del passat.


  Sovint, la gent em considera una víctima. Em miren i esperen veure-hi feblesa. Fragilitat. Esperen veure-hi la refugiada. Però jo no els entenc. Què es pensen? Que no ho veuen, que si he vingut fins aquí és precisament perquè soc forta? Que cal molta força, per no tirar la tovallola? Per rebel·lar-se i negar-se a deixar-se engolir per la misèria i l’opressió? De vegades em pregunto si es creuen gaire forts, ells. Potser es pensen que la clau de la força és l’absència de dificultats. O que la capacitat de resistir té el seu origen en la calma.


  La meva força és el meu orgull. La que m’ha fet aguantar totes les bufetades. I aixecar el cap cada vegada. I sortir-me’n i continuar endavant. Passa com amb el sistema immunitari: com més atacs pateix el nostre organisme, més defenses produeix. I tant que sí!


  Aquest càncer, però, fa trontollar la meva teoria.


  —Per què m’ha hagut de tocar a mi, precisament? —pregunto a la Christina.


  No aconsegueixo treure-m’ho del cap. Per què jo? Que m’ho mereixia, potser?


  La Christina s’inclina una mica endavant i posa una mà damunt de la meva.


  —És una simple qüestió d’atzar, Nahid. Res més.


  Entomo la seva resposta com una patacada. Òndia, tu! L’atzar! Banal, oi? Sembla gairebé una presa de pèl. Després de tant lluitar perquè m’anessin bé les coses, de tantes decisions i de tants sacrificis!


  L’atzar. Ves.


  Llavors em ve al cap que a la Noora ens la va prendre l’atzar, també. El mateix atzar que va fer que fos jo qui sobrevisqués de les dues i que la mare trigués setmanes a tornar a adreçar-me la paraula. El mateix atzar que va fer que jo, que havia estat l’orgull de la família, em convertís en el seu malson.


  I si, en realitat, la vida no té res a veure ni amb la força ni amb la feblesa de cadascú i tot es redueix a l’atzar? I si l’únic que passa és que tinc molt mala sort? Potser sí que és això i prou. Si realment és així, potser m’hauria estimat més ser dèbil. Dèbil, però amb la sort de cara.


  Capítol 27


  És la vigília de Sant Joan i fa sol. No el veiem gaire sovint, el sol, així que tothom està content. Miro per la finestra. A la gespa de sota de casa tot són preparatius per a la festa. Dones amb vestits de flors i nens petits de blanc; les garlandes típiques i aquell pal per penjar-les que tant els agrada. Només són les deu del matí, així que encara falten unes hores perquè comenci la gresca. Però a baix ja en són uns quants que feinegen amb entusiasme perquè tot estigui a punt. Jo m’aboco a la finestra amb la barbeta recolzada a la mà i els observo, amb un got de te d’un vermell fosc a tocar del colze. Tot d’una em ve un rampell d’aquells que a una li agafen de vegades; el cas és que em venen ganes de tirar un rajolí de te bullent a baix. No pas perquè vulgui que vagi a parar al cap de ningú, i la veritat és que tampoc no tinc cap intenció de fer-ho. Però ho he pensat, i després he tingut una esgarrifança. Potser m’he tornat boja i aquest càncer és el millor que em podia passar, a mi i a la gent que tinc al voltant, també.


  Em sona el mòbil.


  —Estem a punt d’arribar. Que baixes?


  Són l’Aram i en Johan. S’han entestat que m’afegeixi a la festa. A mi tant me fa, però; em podria quedar ajaguda al sofà tot el dia mirant la tele i ja m’estaria bé. Però no. Ja he tret el vestit de flors de l’armari per posar-me’l.


  Un cop vestida em quedo davant del mirall. Em costa acostumar-me al que hi veig. Ni cabells, ni celles. Semblo una fruita pelada i estic cada cop més pàl·lida. És ben bé com si hagués de desaparèixer d’un moment a l’altre. Al final trio un xal de color lila, d’un lila ben llampant, i em pinto les celles. M’adono que n’estic fent un gra massa, però tant me fa. Segueixo perfilant-les i omplint-les amb el pinzell una mica més i em pinto els llavis. En torno a fer un gra massa i miro de retirar-ne una part del color amb el dors de la mà. No me’n surto gaire i al final ho deixo córrer. Val més fer-ne un gra massa que no que no et vegin. Val més fer-ne un gra massa que no pas no ser-hi.


  Agafo la bossa de mà i baixo amb l’ascensor. Llavors m’adono que, malgrat tot, m’agrada. Bellugar-me. Anar a algun lloc. La sensació que encara no s’ha acabat tot. No encara.


  Obro la porta del cotxe i ella es tomba cap a mi, expectant. Quan em veu fa un bot al seient; és perquè m’ha vist la cara. La incomodo. No diu res, i aleshores ell em dona conversa.


  —Fa bon dia, oi?


  Jo faig que sí amb el cap.


  —I tant que sí. Em penso que ho sentirem dir un munt de cops, avui, això.


  Ell no para de somriure i a mi em venen ganes de demanar-li que ho deixi estar. Que no pot pas reemplaçar la meva filla. Que és a ella a qui necessito.


  —Com et trobes, mare? —em pregunta ella per fi, amb una veu més aviat forçada.


  Jo deixo anar un sospir. Per què carai m’ha demanat que els acompanyés, si no em suporta? Per què em mira com si fos un monstre? Per què és incapaç de fer-me contenta, o, si més no, d’esforçar-s’hi una mica?


  —Anar fent —dic—. Sempre hi ha una cosa o altra, ves.


  Es tomben tots dos i ens posem en marxa; aleshores veig que ell estira un braç, li agafa la mà i l’hi estreny amb força. Allò em fa mal. Em fa mal que ella tingui algú al seu costat protegint-la i consolant-la i jo, no. En realitat soc jo, qui necessita consol.


  Continuem en silenci. Ella posa música persa, la Googoosh. Fem el mateix trajecte que hem fet tants i tants cops; rodem per aquella autopista flanquejada per boscos, per damunt de ponts i de mar. Allò sempre fa que el cor se m’acceleri; aquella sensació de surar per sobre d’illes i esculls, cabanes d’estiueig i barquetes. Per sobre d’aquelles aigües netes i cristal·lines, tan clares. És tot tan bonic! Hi he viscut trenta anys, en aquest lloc, però el trobo tan i tan bonic que encara no me’n sé avenir. I com pot ser que, essent tan bonic, amb prou feines en tingui cap bon record?


  Quan l’Aram era petita, ho solíem fer. Pujàvem al cotxe, posàvem la música ben alta i marxàvem totes dues a alguna petita localitat de l’arxipèlag d’Estocolm. De vegades ens aturàvem a Djurö, altres vegades anàvem fins a l’església de Värmdö, i altres continuàvem fins a Norra Lagnö. Jo solia pitjar l’accelerador una mica massa fort, i la música era una mica massa forta, també. I solia deixar anar el volant una mica massa sovint per encendre’m un cigarret. Ara veig que no estava bé, però llavors no ho veia, ni tan sols quan la duia a ella al cotxe. Em posava nerviosa. Em sentia engabiada. I tant que sí! Era a casa meva, però em sentia com si fos a la presó. Presonera de casa meva. Del meu cervell. Ara, la presó és aquest cos malalt que tinc.


  Capítol 28


  —En Saber és mort —em va dir en Masood una tarda.


  Jo no l’havia sentit arribar, però de sobte era allà, al llindar de la porta, dret com un pal de telèfons. Semblava un militar en posició de ferms.


  Jo seia a la catifa amb l’Aram a la falda. La nena només tenia tretze mesos, i l’habitació que havíem llogat era tan i tan petita que era gairebé impossible fer-hi vida. Un soterrani sense finestres. No era un bon lloc per a una criatura tan petita, no. Es passava els dies plorant, i aquell dia, també. Ens havíem estat tot el dia allà tancades i ella no havia parat de plorar, i, quan va arribar en Masood, jo tenia el cap emboirat. Devia haver plorat, també, i vaig haver de parpellejar uns quants cops per veure’l bé. Al cap d’un moment li vaig demanar que repetís el que acabava de dir; vaig pensar que les seves paraules s’havien barrejat amb el plor de la nena i que no l’havia entès bé.


  —Es pot saber què coi et passa?! —va etzibar-me aleshores ell, cridant com un boig—. És mort! Em sents? Mort!


  Llavors l’Aram es va posar a plorar encara més fort. Feia anar les manetes enlaire, com si busqués alguna cosa a la qual agafar-se. Alguna cosa a la qual aferrar-se. Jo me la vaig acostar al pit i vaig mirar de calmar-la. Mentrestant, provava de pensar amb claredat. En alguna cosa que tingués una mica de solta i que no em fes sentir buida.


  —Què? No dius res? —va afegir, també cridant.


  —I què vols que digui, eh? Què hi puc fer? Res! Ni tu ni jo hi podem fer res!


  Ara jo també cridava.


  Aleshores ell se’m va acostar i em va prendre la nena dels braços. Cada vegada plorava més fort. Plorava i xisclava de tal manera que a mi se’m va encongir el cor. A més, feia l’efecte que li costava respirar i en Masood tenia alguna cosa fosca a la mirada. No l’havia vista abans, una foscor com aquella als ulls d’en Masood, i no em feia cap gràcia que hagués agafat l’Aram.


  —Dona’m la nena, sisplau —li vaig demanar.


  Mentre provava de posar-me dreta per tornar-la a agafar en braços, una batzegada forta em va fer perdre l’equilibri i vaig caure d’esquena. El primer que vaig pensar va ser que hi havia hagut un terratrèmol. Em vaig angoixar per la nena; érem en un soterrani i ens cauria tot l’edifici al damunt. De sobte, però, n’hi va haver una altra, de batzegada, i llavors em vaig adonar que no era pas la terra, la que tremolava. Eren cops d’en Masood. Era davant meu, amb l’Aram als braços, i no parava d’etzibar-me puntades de peu amb les sabates empolsegades. Puntades de peu a la panxa, als pits… Al cap d’un moment vaig veure que apuntava a la cara. Vaig aixecar els braços per protegir-me, i ell va continuar, mentre jo sentia com m’anaven petant els ossets de les mans; els esclafits es barrejaven amb els brams cada cop més desesperats de l’Aram i la respiració feixuga d’ell.


  Estava atrapada. A terra, en aquella habitació sense finestres i sense telèfon, i no em podia bellugar. I allà em vaig quedar, a terra, contemplant l’estampat de la catifa. Una catifa teixida a mà. La nostra possessió més preuada. La que ens endúiem amb nosaltres cada vegada que ens traslladàvem. En Masood solia carregar-se-la a les espatlles. No tinc la més petita idea de per què ens semblava tan important conservar-la. Per què aquella catifa, precisament?


  Teixida a mà, i amb un estampat que formava un remolí d’un blau intens i vermell; un remolí on feia l’efecte que et podies ofegar. Igual que el mar que veig ara mateix a través de la finestreta del cotxe, un mar d’un blau intens, esquitxat de petites illes i casetes vermelles. El conjunt fa un remolí. Un remolí on et fa l’efecte que et podries ofegar. És tan bonic, tot això! Com pot ser, que no en conservi gairebé cap bon record?


  Capítol 29


  La meva filla és l’únic que dona un sentit a la meva vida. Potser és perquè ara mateix no tinc gaire cosa més, no ho sé. Però és així. L’Aram ho és tot, per a mi. Me l’estimo. I tant que me l’estimo! I qui no se’ls estima, els fills? Ella és el més important, per a mi, i vull que les coses li vagin bé, que sigui feliç i que no li falti la salut. També m’agrada veure-la sovint i vull el millor per a ella. Però el que no m’agrada gens ni mica és ser mare. Mai no m’ha agradat.


  Quan penso en el part, em ve al cap una única paraula: penediment. I tant que sí! Em penedeixo d’haver-me sotmès a un tràngol com aquell! D’haver permès que el meu cos hagués de passar per un tràngol com aquell! Em penedeixo del dolor. Un dolor bestial! Per què l’ha de suportar, una dona, una cosa així? Ningú no s’hauria de deixar enredar. I tant que no! A mi no paraven de dir-me que havia d’estar contenta, que la criatura que duia a dins era gran, forta i ben formada. Que el meu havia estat un bon embaràs i que, per tant, havia fet bona feina, i que ara l’únic que calia fer era expulsar el que s’havia gestat dintre meu, el fruit d’una feminitat com cal. Ves! Un fruit enorme que no volia sortir de dintre de cap de les maneres! Quan va arribar el moment, vaig veure com aquella criatura m’esgarrinxava la carn amb les ungles; vaig veure com espeternegava, com agitava els braços desesperadament, oposant resistència. Com si llavors ja l’hagués decebut. Com si fent-la fora de dintre meu i empenyent-la a aquest coi de món ja hagués començat a dur-li la contra. Probablement va ser llavors, que em va començar a odiar.


  Aquell part va ser una autèntica humiliació. Tots aquells fluids, i les contorsions i positures impossibles! Em van col·locar ben amunt del llit, em van prémer les mans ben fort contra la paret i em van dir que empenyés. Au, empeny! Al cap d’una estoneta, la llevadora em va anunciar cridant que ja la veia. «Va, mira avall, que la veuràs!», em va dir. Però jo no podia. Vaig fer com si sentís ploure i em vaig quedar allà, amb la galta enganxada a la paret d’un color fred, d’hospital, mentre les llàgrimes m’anaven regalimant sobre els pits inflats. Cridava. Tremolava. I, sobretot, em penedia d’haver-me deixat enredar. I tant si me’n penedia!


  Quan me la van posar als braços, però, de seguida vaig saber que me l’estimava. És clar que sí; me la vaig estimar des del primer moment. Em vaig adonar que hauria donat la vida per ella, i que sentiria el que sentia llavors fins al final dels meus dies. També em vaig adonar que era impossible fer marxa enrere i que, a partir de llavors, jo era ella. Que tot el meu cos era el que era només per ella. Per a ella. Allò em va espantar. Vaig pensar que m’esperava un patiment que no tindria final; que hauria d’estar pendent d’ella per sempre més.


  Però no les pots anar dient a tothom, aquestes coses. Si més no, no pas si ets dona i mare. Jo l’adoro, la meva filla, però odio ser mare. Ho he odiat des del primer moment. De vegades em sembla que l’odio a ella, també. Al capdavall, si em vaig deixar enredar i vaig caure en el parany de la maternitat, va ser per ella.


  Capítol 30


  Quan em van comunicar el diagnòstic, vaig voler trucar-li de seguida. Volia que ho deixés tot, i que corregués a la meva vora. Sentia l’impuls de cridar. De plorar. De demanar-li a crits que vingués a ajudar-me. A salvar-me. Era l’únic que volia. Però em vaig contenir, i em sento orgullosa d’haver-ho aconseguit. Em vaig poder aguantar només unes hores, però, durant aquell lapse, vaig aconseguir protegir-la del que li esperava.


  En el passat, ja ho havia fet un munt de cops. Vull dir, agafar el telèfon, trucar-li, i suplicar-li que vingués a treure’m les castanyes del foc. O córrer a la porta del seu dormitori i demanar-li ajuda a crits. Sempre igual, i això que en realitat era jo, qui l’havia d’ajudar a ella. Protegir-la. Salvar-la.


  El primer cop que ell em va pegar, ella era amb mi, i, els altres cops, també. Ni ell ni jo no vam fer res per estalviar-li el tràngol, per amagar-li la nostra infelicitat i el dolor que ens rosegava. I tant que no! Era més aviat al contrari.


  Una vegada l’havien convidat a una festa de pijames que feien a casa de la Malin, una nena de l’equip de futbol. Només tenia deu anys, però ja feia força la seva; tenia el seu món. Havia comprat una bossa de patates fregides i una paperina de llaminadures per a l’ocasió, per iniciativa pròpia. Jo la vaig acompanyar a casa de la Malin, per assegurar-me que hi havia els pares.


  —No cal que entris, mama —em va dir. Però jo la vaig apartar d’una empenteta i vaig passar cap dins.


  Havien col·locat matalassos davant del televisor, i, a la cuina, la taula era parada i tot a punt per fer tacos. En aquella casa hi havia algú que havia pensat en ella, algú que se n’havia preocupat. Adonar-me’n va tenir en mi el mateix efecte que un cop de puny a l’estómac.


  —No vull que surtis a fora després de les vuit, em sents? Tant me fa si les altres tenen permís per fer-ho o no. Tu t’has de quedar aquí.


  Ella va fer que sí amb el cap i va desviar la mirada. Volia perdre’m de vista per poder-se esmunyir en aquell altre món. El seu món.


  —Trucaré més tard per comprovar si m’has fet cas, saps?


  Va fer que sí amb el cap altre cop. Segur que em desobeiria. Sabia que ho faria. Jo ho havia fet, també.


  Me’n vaig tornar cap a casa sota el vespre d’estiu. Un estiu suec. M’encanten. La calor suau i el verd traient el cap entre les cases dels veïnats. Vaig inspirar l’olor dels aiguamolls de la vora, l’olor que fa l’aire xafogós quan es barreja amb la vegetació dels voltants. Anava xano-xano. No tenia cap pressa per arribar a casa. Cap ni una. Hi havia en Masood. Aquell vespre no li tocava treballar; a mi, tampoc, i la nena no dormia a casa. Ens havia deixat sols. Em vaig aturar al parc de jocs, em vaig asseure en un dels gronxadors i em vaig començar a gronxar, fort. Em penso que m’hi vaig estar una bona estona. Cada cop em gronxava més de pressa, i, quan en vaig tenir prou, vaig descansar un moment i em vaig dedicar a mirar al meu voltant. Per a nosaltres, viure allà era un luxe, i no pas perquè no ens ho mereixéssim, no. I tant que ens ho mereixíem! Havíem treballat dur i ens ho havíem guanyat a pols, però dic que era un luxe perquè aquell lloc no tenia res a veure amb l’única opció que vam tenir quan vam arribar.


  Mai no oblidaré el vespre que ens van assignar el nostre primer apartament, un habitatge social. Ens hi vam traslladar directament des del camp de refugiats. Aquell lloc, però… No s’assemblava a res del que havíem vist d’ençà que havíem arribat a Suècia. Semblava la perifèria, un llogaret entre el país i… el no-res. Però no pas el no-res que un associa als llocs amb encant, o als contes de fades. El lloc amb encant era el camp d’acollida de refugiats, situat en una zona boscosa i on ens havíem allotjat en unes cabanes d’allò més boniques. La nostra la vam haver de compartir amb una altra família, però no ens va fer res, perquè allà tot era bonic i acollidor. A la zona on hi havia el pis que ens van assignar, en canvi, tot era asfalt, formigó i xapa; blocs de pisos allargats, amb uns balcons de color verd plom cadascun dels quals comunicava amb uns quants apartaments. Era un lloc espantós, farcit de borratxos que rondaven pels carrers trontollant; l’aire pudia a pixum, i a cada moment se sentien crits provinents dels apartaments veïns.


  Res! Ja érem en un país lliure i democràtic, però tot seguia sent una merda. Havíem anat a petar allà on anava a petar l’escòria, o els qui havien tocat fons! I nosaltres havíem tocat fons. Érem refugiats polítics, així que ens tocava compartir l’espai amb borratxos, mares solteres i amb molts altres que, malgrat haver viscut tota la vida en un clima de pau i democràcia, no aconseguien tirar endavant. Nosaltres, però, volíem tirar endavant i no ens volíem quedar allà més temps de l’estrictament necessari, i per això ens vam dedicar a pencar com bojos. A pencar, i a guanyar diners. I a estalviar de valent. Anàvem sempre amb roba de l’any de la picor i, a taula, ens estàvem d’un munt de coses. I al final ens vam poder comprar la caseta en aquella urbanització tan tranquil·la; vam aplegar les quatre coses que teníem i ens hi vam traslladar de seguida.


  El cas, però, és que un ho prova. Intenta construir alguna cosa que valgui la pena perquè sempre és millor això que no pas creure’s que no te’n pots sortir. Però mai res no és tan bonic com un s’havia imaginat que seria. Tan bonic com un s’ho esperava. En fi! No ho sé! Encara no he entès per què, però és així! Un s’imagina que, si aconsegueix deixar enrere la guerra, serà força més feliç. Que, quan s’ha viscut en un soterrani, sota bombardejos constants i amb una criatura de mesos, el fet de poder gaudir d’un jardí i d’un cel blau damunt el cap el farà més feliç. Que si ja no ha de conviure amb borratxos i sentir l’estrèpit de les sirenes dels cotxes patrulla ara sí i ara també serà més feliç. Però la cosa no va així. No sé per què, però el que sí que sé és que la cosa no va així.


  Quan per fi vaig tornar a casa vaig obrir la porta amb compte. Em vaig mirar de cua d’ull el rellotge de paret i vaig saber que havia estat fora molt de temps. Massa. A casa tot estava en calma, una calma que era un mal presagi. M’havia esperat sentir com a mínim el brunzit baixet d’un partit de futbol procedent del televisor. Però no se sentia res. Ni una mosca. Vaig començar a anar cap a la cambra de bany; se’m va acudir que em dutxaria, per matar el temps. Però llavors el vaig sentir.


  —Vine! —em va ordenar amb un retruny.


  Jo hi vaig anar de seguida. Era a la saleta, escarxofat al sofà, i mirava al sostre.


  —Es pot saber on t’havies ficat? —em va preguntar.


  —He anat a deixar l’Aram, ja ho saps.


  —Has trigat dues hores a tornar! On més has estat, eh?


  —Després de deixar-la he aprofitat per passejar una mica pels voltants. Fa un vespre molt bonic.


  En Masood ja s’havia aixecat del sofà.


  —Això no t’ho creus i tu! Va, digues! Amb qui estaves?


  Em pregunto si, en moments com aquell, jo no m’hauria pogut comportar d’una altra manera. Hauria canviat res, si les meves respostes i reaccions haguessin estat diferents? S’hauria aturat, ell, si jo, per exemple, li hagués agafat un braç i li hagués dit alguna cosa com ara «Em sap greu, amor meu, no m’hauria d’haver entretingut tant. Perdona’m, sisplau»? I si ho hagués fet? Adreçar-me a ell amb paraules suaus? Acostar-m’hi i fer-li un petó? Hauria canviat alguna cosa, realment? Haurien estat diferents, les nostres vides? Si jo m’hagués comportat d’una altra manera, potser ell no s’hauria mort i jo no m’estaria morint ara. Hauria valgut la pena? Hauria valgut la pena, empassar-me l’orgull? La veritat és que no ho sé segur.


  —Què n’has de fer, tu, de si he estat amb algú o no he estat amb algú? Tinc tot el dret de trobar-me amb qui vulgui quan vulgui, em sents? —vaig etzibar-li.


  I és que així és com solia contestar-li, i aleshores ell alçava la mà. Tot seguit jo cridava i esperava que ella vingués a salvar-me. Aquell vespre, però, no va venir. No era a casa.


  *


  Quan un home pega a una dona, pot fer-ho de moltes maneres. Algú que no s’hi ha trobat mai, es podria pensar que la cosa va de bufetades, o d’alguna empenteta que t’envia a la paret. Però les pallisses d’en Masood eren alguna cosa més que això. Era com si tingués dintre seu una ira infinita que, un cop es desfermava, era impossible aturar. I feia tant de soroll! Tant de bo l’hagués pogut gravar. I recollir mostres dels fluids corporals i altres líquids. De les olors, també. Bona part del que se sentia mentre em pegava eren crits. De paraules, en canvi, poquetes. I els meus sanglots. I els seus esbufecs. Ell suava, i, entre patacada i patacada, feia una pipada del cigarret. Més d’un cop, alguna tassa de te ben calent havia anat a parar sobre la catifa. I després hi havia el soroll dels cops, és clar.


  Sovint era així com començava tot, amb una mà alçada i una bona plantofada a la cara, però la majoria de vegades passava directament als cops de puny. A la boca. A la galta. Al front. Al coll, just a sota de la barbeta. Anava variant. Normalment, amb un de sol ja n’hi havia prou perquè jo anés a parar a terra. I ho podria haver deixat allà, però no senyor. Quan ja em tenia a terra, començava amb les puntades de peu. A les canyelles, a la panxa, i si tenia prou temps, als pits. Però jo de seguida em posava en posició fetal, i aleshores començava amb l’esquena. El cap, però, em penso que el deixava estar. Si més no, que jo recordi. És clar que alguna vegada em desmaiava; algun dels primers cops era massa fort i jo no aguantava. Diria que allò l’espantava, perquè llavors corria a buscar una gerra d’aigua freda i me la tirava per damunt. Aleshores ho deixava córrer i jo m’estalviava el pitjor, és a dir, les corredisses quan per fi aconseguia treure-me’l del damunt i ell m’empaitava per tota la casa per tornar-hi. Que la persona que dorm al teu costat t’empaiti per estovar-te és el pitjor que et pot arribar a passar.


  I tant que sí. Quan començava amb les puntades de peu, jo m’aixecava i arrencava a córrer. La majoria de vegades me’n sortia —en Masood no era cap professional de la boxa, que diguem; de fet, em penso que, tret de les vegades que m’estomacava a mi, no es barallava gaire amb ningú més. Així doncs, es limitava a etzibar cops de peu a tort i dret i a fer anar els braços enlaire, sense saber gaire què feia, i quan jo arrencava a córrer, m’empaitava. Alguna vegada agafava un pal d’hoquei pista que guardava al rebedor i el feia servir per tornar-me a tirar a terra, i un dia, quan em va haver atrapat, em va posar les mans al voltant del coll, em va empènyer contra el capçal del llit i va provar d’escanyar-me. Aquell cop vaig arribar a pensar-me que m’enviaria a l’altre barri. I ella també s’ho va pensar. Ara algú es podria preguntar: «Déu del cel! Però on era, la pobra criatura?». Doncs era allà mateix, entre en Masood i jo.


  Quan m’empaitava amb el pal, el primer que feia era fer caure la nena. Amb ella no s’hi escarrassava gaire, perquè no era pas ella, qui li interessava. Però sempre era enmig de tots dos. L’observava, i quan veia que el seu pare es preparava per etzibar el primer cop, ella se li plantava al davant. Aleshores l’apartava d’una empenta i ella anava a parar a terra, a la catifa. I, naturalment, aquell dia que em vaig pensar que em volia escanyar, ella també era allà. Va mirar d’aturar-lo aferrant-se-li als braços i empentant-lo perquè em deixés anar. «Prou, prou!», cridava. Però, quan va veure que no serviria de res, va arrencar a córrer. Vaig sentir com s’allunyava corrent i, poc després, com es tancava la porta de casa amb un cop sec. Tot d’una, ho vaig veure tot negre, i, quan vaig recuperar la consciència, em vaig adonar que jeia al llit, tota sola; l’habitació estava a les fosques i no se sentia res, tret de la ranera de la meva respiració. Vaig provar d’escurar-me el coll i dir alguna cosa. Quan per fi me’n vaig sortir, el que vaig dir va ser el seu nom.


  —Aram! —vaig dir un primer cop, molt fluixet.


  Al cap d’un moment, però, va ser com si l’angoixa que ens sol provocar la por a la mort m’omplís la veu.


  —Araaam! Araaam! —vaig començar a cridar.


  Llavors vaig sentir com s’obria la porta de casa, i poc després, la del dormitori. Va treure el cap per l’escletxa de la porta entreoberta; els ulls, ben oberts, i, els rínxols, despentinats.


  —Ajuda’m, sisplau! —li vaig demanar.


  I aleshores se’m va acostar i es va asseure a terra, a tocar del llit. Em va agafar la mà i em va acariciar els cabells amb la mà que tenia lliure.


  —Per què m’has deixat sola? —li vaig preguntar.


  Allò era tot el que tenia a dir. Ni un «Tot anirà bé, ja ho veuràs», ni un «Em sap greu», ni res del que se suposa que una mare hauria d’haver dit en aquella situació. Estava empipada. Empipada amb ella.


  —Per què m’has deixat sola?


  *


  Em torna a venir al cap aquell vespre d’estiu. El vespre en què ella havia buscat recer en la festa de pijames, un món idíl·lic que una mare que no era jo li havia fet pràcticament a mida. Aquell en què jo havia tornat a casa xano-xano i m’havia aturat al parc de jocs desert a gronxar-me una estona i a contemplar les casetes dels voltants, amb jardins modestos de famílies que no tenien ni massa ni massa poc. El vespre en què jo havia obert la porta de casa procurant no fer soroll i ell ja m’esperava. El vespre en què, en comptes de mossegar-me la llengua, li havia dit el primer que m’havia passat pel cap i aleshores ell s’havia aixecat del sofà i m’havia estomacat.


  —Vaig a buscar l’Aram —li vaig dir, entre sanglots. Jo encara era a terra amb ell al damunt.


  Li va semblar bé. No recordo què em va dir, però es va enretirar perquè m’aixequés i em va deixar marxar. Jo vaig pujar al cotxe i vaig fer el trajecte de pocs minuts fins a la casa. Quan ja havia trucat al timbre vaig veure el meu reflex al vidre de la finestra i llavors em vaig preguntar què coi hi tenia, al cap; se m’havia escampat el maquillatge, duia la cua de cavall mig desfeta i tenia una galta vermella com un tomàquet. Quan es va obrir la porta em vaig afanyar a tapar-me la inflor amb la mà. Hauria preferit que m’hagués obert una de les nenes, però, naturalment, allò hauria estat esperar massa. Ara, al davant hi tenia la mestressa de la casa. La mare com cal.


  —Ai, hola… —em va dir, vacil·lant.


  —Bona nit. M’he d’endur l’Aram.


  Ella va fer que no amb el cap, com si la seva opinió comptés per a alguna cosa.


  —Però si s’ho estan passant molt bé…


  —Ja m’ho penso, però me l’he d’endur —vaig dir, després d’empassar-me la saliva.


  Llavors vaig veure com em mirava. Seguia allà palplantada, barrant-me el pas. Devia trobar que tenia tot el dret a insistir-hi.


  —Que ha passat res? —em va preguntar llavors.


  Però jo no em vaig dignar a contestar.


  —Li pots dir que surti, sisplau?


  Aleshores em va mirar fixament una bona estona. No sé ben bé si m’estava jutjant o si em tenia llàstima, però quan va deixar de mirar-me va fer mitja volta i va anar cap dins. De l’interior de la casa se sentien veuetes engrescades. Tot d’una, però, silenci. Al cap d’un moment vaig veure cinc nenes que treien el cap al rebedor. M’estudiaven, amb la mateixa mirada que havia vist als ulls de la mare un moment abans. Què coi sabien, elles? Poc després va sortir ella; ho havia recollit tot i duia la motxilla a la mà. Ni tan sols em va mirar, i a les altres nenes, tampoc, sinó que es va limitar a mussitar un adeu que es va perdre en l’aire. Després, va sortir per la porta i jo la vaig seguir.


  Potser el dolor viatja en cercle. Potser n’hi havia de causar, per revenjar-me del que m’infligien a mi.


  Capítol 31


  Quan ella era petita, doncs, pujàvem al cotxe i marxàvem a algun lloc. Em penso que els d’aquelles excursions són els millors records que li he pogut regalar, encara que cadascun d’aquells trajectes fos el producte de l’angoixa que em rosegava. És clar que, probablement, ella no percebia l’angoixa com a tal, sinó com un excés d’energia i para de comptar. Un excés d’energia que jo aprofitava per fugir del que m’agullonava. Rodàvem entre prats verds i boscos frondosos; per damunt d’un mar lluent. Ens fascinava l’arxipèlag, tot i que era allà on vivíem, i, durant els trajectes, escoltàvem música persa gairebé sempre. La Googoosh, igual que ara, que som totes dues al cotxe amb en Johan; anem a passar el dia amb la família d’ell. M’agrada, que l’Aram escolti la mateixa música que sempre ha escoltat amb mi quan hi és ell. Que li ensenyi el que jo li he transmès.


  Men o to ba hamim ama delamon kheyli doore… Seguim junts, però els nostres cors s’han allunyat l’un de l’altre… De menuda, quan em sentia cantar, feia uns ulls com unes taronges, i quan jo m’adonava de com li agradava, m’hi escarrassava encara més. De vegades em demanava que tanqués el reproductor i que li cantés les altres cançons, les que no eren gravades a cap dels CDs. Cançons populars de la meva infantesa. Se’n sabia trossets de les lletres de memòria, i llavors cantava amb mi. No entenia bona part del que deien perquè eren en dialecte, però, tot i així, en certa manera, intuïa el sentit que tenien aquelles estrofes. Jo me n’adonava per les cares que feia. És clar que potser es limitava a imitar-me a mi. El llenguatge corporal de la meva enyorança. De la meva tristesa. Diria que això també s’hereta, igual que els cabells negres com el carbó.


  L’estona que passàvem al cotxe estàvem a recer. Ens protegien el metall de la carrosseria i la velocitat. Érem ella i jo, totes dues a recer, i no calia que ens protegíssim l’una a l’altra. La música era el que ens lligava al món de fora. El vincle amb els nostres orígens. Probablement, ella sentia el mateix que jo.


  Em penso que, per estrany que pugui semblar, l’Aram sentia més seves totes aquelles cançons que no pas l’arxipèlag amb la seva lluentor. I potser continuarà sent així, si més no, mentre jo segueixi en aquest món. Quan me’n vagi, en canvi, podria ser que acabés clavant definitivament les seves arrels en aquest mar i aquestes illes.


  Avui, però, és la vigília de Sant Joan i condueix algú altre, algú a qui ha conegut al seu món. Jo sec al darrere i ja no estic a recer. Estic atrapada, i, per molt de pressa que anem, no puc fugir del parany en què he caigut.


  Quan arribem a la vora de l’aigua, en Johan aparca. És just aquí, a la vora de l’aigua, on solien acabar tots els nostres trajectes. Jo no m’aturava fins que hi arribàvem i, un cop a lloc, ens quedàvem allà assegudes contemplant el mar uns minuts, fins que tornava a arrencar i anàvem a buscar un altre pany de mar. Avui, però, anirem en vaixell. Una mica més lluny. El pare d’en Johan m’ajuda a pujar a bord. Tots em miren; estan pendents de mi, com si m’estigués a punt de trencar. Em venen ganes de dir-los que no s’han d’inquietar, que estic bé. Però callo. Callo i penso que, en realitat, ja m’he començat a trencar. Que alguna cosa em rosega per dins i que, cada hora que passa, se’m van estripant les entranyes.


  No es pot dir que la llanxa vagi gaire de pressa, però a mi m’ho sembla i m’agafo ben fort. Tanco els ulls i sento les fuetades del vent a la pell i al crani pelat quan les ràfegues s’esmunyen per la vora del xal que em cobreix el cap. Tret del brogit del vent i la fressa del motor no sento res més, i allò em reconforta. I llavors em sento viva. Més viva que mai.


  —Gràcies —dic al pare d’en Johan, quan reduïm la velocitat.


  Trio les paraules adequades, perquè entengui què vull dir, però és evident que ell es pensa que el que li agraeixo és el fet que ens hagi dut amb la llanxa.


  —De res, dona —em diu. «De res.» I ja està.


  Llavors se m’acut que ningú que no s’estigui morint no és capaç d’entendre algú que dona gràcies de ser viu.


  Capítol 32


  El meu pare només el recordo malalt. Tenia el llit a la cuina, així que, malgrat tot, el teníem sempre a la vora i formava part de les nostres vides. Al costat del llit hi tenia una safata on no faltava mai una pipa ben calenta i un got de te. A la pipa hi tenia opi, que li calmava el dolor. Ni medicació ni laments, doncs. Jo m’asseia sovint a prop seu a escoltar les històries que explicava i tot el que li passava pel cap. Meditava sobre la vida en general, i jo no sempre entenia què volia dir. El pare era un dervix, un membre d’una germandat sufí. Tampoc no entenia gaire què volia dir, jo, allò. Pel que en sabia, els dervixos eren homes força pobres que anaven de porta en porta llegint oracions a qui se’ls volia escoltar a canvi d’un plat calent o d’un lloc per passar-hi la nit. També sabia que alguna vegada la gent els feia servir per espantar les criatures. «Si no t’acabes el que tens al plat vindrà un dervix i se’t cruspirà!», deien alguns. Quan sentia aquella mena de coses, però, jo sempre pensava que el meu pare no era així.


  L’oncle solia dir que el pare era un filòsof, i a mi em sembla que allò s’ajustava més a la realitat. No parava de dir coses sobre la vida i sobre l’amor. Sobre l’amor que li professàvem nosaltres. Sobre el que sentia ell per la terra. Ens parlava de com n’era, de bonic, agafar un grapat de sorra de terra i tot seguit obrir el puny i contemplar com els granets s’anaven esmunyint entre els dits per tornar al sòl d’on provenien. Acabo de dir que moltes de les coses que deia el pare no les entenia gaire, però allò de la sorra se’m va quedar gravat; sovint m’asseia a la gatzoneta davant del portal de casa, m’omplia un puny amb la sorra groga del voltant i després obria la mà a poc a poc perquè tornés a caure.


  —Quina mania tens d’embrutar-te les mans! —cridava la mare quan em veia.


  Quan jo li explicava que ho feia perquè el pare havia dit que era bonic, ella girava cua i tornava a entrar a casa amb un cop de porta. La mare formava part d’un món més pràctic; s’havia d’ocupar de cuinar, de netejar i d’altres feines de casa. El món del pare, en canvi, era ben diferent, igual que les seves paraules:


  —La sorra torna al sòl perquè és casa seva. Tant és si l’agafem i la retenim al puny, o si ens l’enduem a un altre lloc. Tant és si deixem passar oceans de temps, o si fem centenars de quilòmetres per allunyar-nos del lloc on l’hem agafat. Quan arribi el moment, la terra tornarà a la terra, igual que nosaltres tornarem als nostres orígens.


  Si la meva vida hagués estat diferent, ara potser recordaria alguna altra cosa de les moltes que em va dir. Però el que en recordo és això. Això i prou.


  Capítol 33


  M’aixeco i me’n vaig a seure a la platja esquifida; els altres es queden al moll, al voltant de la taula parada amb les menges típiques del dia. Aquella sorra tan blanca no és pas de la zona; algú l’ha dut fins allà per mar i hi ha guarnit l’illot. Sec amb les cames arronsades, i les ungles, pintades de vermell, dels dits dels peus se m’enfonsen en l’arena. N’agafo un grapat i tanco el puny ben fort. Al capdavall, potser sí que es pot. Potser sí que és possible retenir a la força en algun lloc allò que, en realitat, no hi hauria de ser. Com ara la sorra que viatja en l’aire. O la que jo retinc al puny tancat. Ara l’estrenyo amb tanta força que al final una fiblada de dolor em recorre la mà. Aleshores l’obro i deixo anar la sorra i un gemec.


  —Va tot bé? —em pregunta l’Aram, cridant des del moll.


  Faig que sí amb el cap. Tots aquells granets de sorra ja tornen a ser a terra amb els altres.


  Aquella illa és seva; un tros de terra enmig de l’aigua de la seva propietat. Ho trobo sorprenent. Tret de la sorra que algú ha dut fins allà, tot en aquella illa sembla ben sòlid i robust. Inalterable. Hi ha extenses àrees de bosc amb arbres altíssims, de troncs tan amples que costa veure què hi ha més enllà quan els tens davant. Tots aquells arbres em sorprenen, també. Enfiles un caminet de bosc tortuós i en notes les arrels sota els peus. De vegades, m’ajupo a tocar-les amb les mans, i llavors se m’acut que els arbres no els pots agafar així com així i endur-te’ls a un altre lloc, i que, a diferència del que passa amb la sorra, a ells no els cal esmunyir-se entre els dits d’una mà per tornar allà on pertanyen. No els cal perquè ja hi són i hi seran sempre. Aleshores em miro els qui seuen al voltant de la taula aquest Sant Joan i em ve al cap que jo estic feta de sorra, i ells, d’arrels.


  Capítol 34


  Quan vaig tenir edat d’anar a escola, la mare em va enviar a viure amb la Maryam, que treballava en un poblet a unes tres hores en cotxe d’on vivíem nosaltres. Jo aniria a la seva classe i ella em tindria d’alumna. La mare m’havia dit que als vespres l’hauria d’ajudar a fer el sopar, fregar els plats i aquesta mena de coses. Quan hi penso, encara m’enfado. Ho va fer per descarregar-la a ella de feina, i m’enfado perquè això és ni més ni menys el que vaig fer; em tractaven com una màquina, i no com una nena que s’apreciessin i de la qual s’haguessin de cuidar.


  Aquell estiu la Maryam s’havia casat. El seu marit, i no sé si això es deu a alguna ironia del destí, es deia Masood, també. A casa érem un munt de dones, però d’homes liberals a disposició no n’hi havia gaires, així que sovint ens acabàvem enamorant de fanfarrons mig imbècils. En Masood era professor, igual que la Maryam, i era uns anys més jove que ella. Tal com ho veig, aquell era precisament el problema: la Maryam li passava la mà per la cara en tot; sabia molt més de matemàtiques, l’assignatura que tots dos ensenyaven, que no pas ell, i era millor persona, també. Ell no parava de ficar-se en embolics i de barallar-se amb tothom, i aleshores ella havia de córrer a treure-li les castanyes del foc. D’altra banda, la Maryam era molt bonica, forta i segura d’ella mateixa; era, en definitiva, la mena de dona que, ni tan sols en un país liberal com ara Suècia, pot esperar viure tranquil·la sense que els altres mirin de fer-li la vida impossible. En Masood, doncs, la lligava curt i no perdia cap ocasió d’humiliar-la. Quan s’acabaven les classes i tornaven a casa, li tenia prohibit dedicar cap estona a fer feina de l’escola, sinó que l’obligava a cuinar per a ell, a endreçar la casa i a rentar-li la roba, i, quan ell s’asseia a corregir i a preparar classes, ella s’havia d’asseure al seu costat a sargir-li les camises i a enllustrar-li les sabates. Era així, no m’ho invento pas, i per això m’havien fet anar a viure amb ells, per ajudar la Maryam quan havia de fer de criada d’en Masood. Quan ell li ordenava a crits que es tanqués a la cuina, jo li feia companyia. Suposo que la meva missió era protegir-la. I tant que sí! Jo era una mena d’escut protector.


  Però és impossible que un professor se’n surti sense treballar una mica. La Maryam havia de corregir exàmens i preparar exercicis, també. Així doncs, quan ell s’adormia, ella es llevava sense fer soroll, encenia un llum que no feia gaire claror ben lluny del dormitori —sovint, al rebedor mateix—, i s’asseia allà, entre piles de papers, amb les ulleres a la punteta del nas i un bolígraf als llavis. Sota la claror d’aquell llum, amb els cabells de color de caoba recollits en un monyo, el coll llarg i esvelt i les pestanyes espesses, semblava una fada. Estava preciosa. Preciosa de debò.


  Jo jeia en un matalasset ben a la vora d’ella, com un gos guardià. Tot el que passava allà, doncs, passava davant dels meus ulls. Ella sempre se n’anava al dormitori amb ell. Si hi havia sort, no cridaven gaire; bescanviaven unes quantes frases i després callaven. Al cap d’uns minuts, però, a ell ja el senties roncar, i, poc després, m’arribava un xerric que procedia del somier del llit de matrimoni i la remor lleu dels passos d’ella. La Maryam passava davant meu de puntetes i se n’anava a la cuina a buscar el maletí que guardava en un dels armariets. Quan tenia el que necessitava, s’asseia, em mirava i em picava l’ullet.


  —Au, a dormir, azizam. A dormir, amor meu.


  Aleshores jo li somreia i li tirava un petó. Tot seguit tancava els ulls i m’adormia sentint el frec del seu bolígraf contra el paper.


  De vegades penso que tot plegat va ser culpa meva. Aquell va ser un hivern rigorós, i cap de nosaltres estava acostumat a la neu i al fred gèlid. Si més no, no pas a aquell fred i a aquelles nevades. Així doncs, un dia vaig tornar a casa de l’escola amb febre; tremolava com una fulla de tant i tan fort com tossia. Nomes tenia set anys. Set. Era un secall, estava lluny de la mare i no vaig voler destorbar, així que em vaig arraulir al meu matalasset, procurant no fer soroll. Però la febre era tan alta que vaig començar a tenir convulsions, i no em podia pas fer invisible. Em penso que aquell va ser el primer cop que ell es va adonar que tenia una criatura a casa. Un cosset amarat de suor que no parava de tremolar. Un cosset malalt que ell no volia a prop de cap manera.


  L’obsessionava la netedat. Mai no donava la mà a ningú si no estava segur que aquell algú tenia les mans ben netes. A la Maryam li feia rentar tota la fruita i la verdura amb sabó de fregar plats, i cada divendres havia de rentar les catifes i deixar-les al sol. El lavabo l’hi feia fregar al matí i al vespre, i, de tant en tant, obria la porta i hi donava un cop d’ull per comprovar que estigués tot ben net. «Maryam!», cridava tot seguit. I aleshores el nom dolç de la meva germana sonava com la pedra. I és que, segons ell, mai no estava prou net, aquell lavabo.


  D’altra banda, de vegades penso que potser sí que li feia gràcia que visqués amb ells, que li agradava entrar a la cuina i veure-la a ella amb una criatura al costat. Però, si estava malalta, la cosa canviava; llavors no m’hi volia, allà, i jo no tenia cap lloc on anar.


  Aquell dia la Maryam es va posar molt nerviosa, i jo me’n vaig adonar. Em va dur al lavabo, em va fer seure i va obrir l’aixeta de l’aigua calenta fins que li va semblar que ja n’hi havia prou. Després em va demanar que em quedés allà asseguda enmig de tot aquell vapor.


  —T’anirà bé per als pulmons —em va dir, abans de sortir.


  Però jo sabia que el que volia era que em quedés allà perquè el seu marit no m’hagués de veure. Ho sé perquè, mentre vaig estar asseguda en aquell tamboret de plàstic, els vaig sentir parlar:


  —Amb aquest coi de nena pel mig m’acabaré posant malalt


  —Que no, Masood. Demà ja li haurà passat. Però no li he deixat tocar res per si de cas. No t’has d’amoïnar, doncs.


  —Això no t’ho creus ni tu! Que no puc estar tranquil ni a casa meva o què? Ens omplirà les parets de microbis i de porqueries!


  —Calma’t, Masood, sisplau. És una nena, només. Segur que el que té li passa de seguida. I tu i jo estarem bé, ja ho veuràs.


  —I el sopar, què? Fas tard! És aquí per ajudar-te, i no per fer-nos perdre el temps! Te’n preocupes massa!


  —Masood, sisplau! I és clar que m’ajuda! Demà segur que es trobarà millor i tot tornarà a la normalitat.


  Tot d’una es va fer el silenci. Vaig suposar que la Maryam havia corregut a la cuina i me la vaig imaginar asseguda a la catifa de davant dels fogons, remenant les olles mentre es gronxava endavant i endarrere com una vella, nerviosa.


  Sempre ho estava, de nerviosa. Sempre en espera de les ordres o les queixes d’en Masood. En espera que ell tornés a dir el seu nom amb aquella cantarella planyívola de sempre. I potser ho sabia i tot. Potser sabia què estava a punt de passar. Potser l’única incauta de les dues era jo.


  L’escalfor i el vapor s’havien començat a dissipar, però jo no gosava moure’m. Em vaig quedar asseguda en aquella cambra de bany, tremolant. De l’altre costat de la porta m’arribava el fru-fru de les pàgines del diari que fullejava ell i el dring de plats i coberts d’ella, que parava taula damunt de l’hule. Al cap de poc es van asseure i van començar a menjar, i aleshores em vaig adonar que la Maryam no vindria a buscar-me per sopar. Jo tenia les ungles blavoses i cada cop que tossia em semblava que se m’estripava el pit. Vaig obrir l’aixeta altre cop, esperant que aviat en tornés a sortir aigua ben calenta, però la que en va sortir era freda com el gel. La vaig tornar a tancar i em vaig asseure altre cop. Cada vegada tremolava més fort, el cap em rodava de la febre i no sabia pas què havia de fer. Em moria de ganes de tornar amb la mare; enyorava la nostra cuina, ajeure’m al costat del pare i escoltar totes aquelles històries que explicava ell sobre la terra i l’amor. L’amor.


  Recordo que llavors em vaig enfadar. Em vaig enfadar amb ella, la meva germana. Recordo que aquell sentiment es va apoderar de mi, i que llavors em vaig aixecar, vaig obrir la porta del lavabo i vaig arrencar a córrer, nua, i tossint com una boja. La Maryam i en Masood van alçar la vista dels plats. Se’n feien creus. Em penso que el meu atreviment ens va agafar a tots tres per sorpresa. Ens vam mirar tots tres un moment, estupefactes, però cap de nosaltres va badar boca. Després vaig seguir corrent fins al racó de la sala d’estar on hi havia la calaixera amb les meves coses, i, després de regirar un dels calaixos buscant-hi alguna cosa per posar-me, en vaig treure una tovallola. Tossia tant que em ploraven els ulls i amb prou feines hi veia. Tot d’una, el meu cervell emboirat va prendre plena consciència del que acabava de fer i vaig tenir por.


  Darrere meu regnava un gran silenci. Al cap d’un moment, però, ell es va aixecar de taula, va llançar la cullera al plat de qualsevol manera i se’n va anar cap al rebedor. Un cop allà es va posar una jaqueta i va marxar amb un cop de porta. Jo no gosava girar-me. Em vaig cordar els pantalons amb mans tremoloses i em vaig posar un jersei de màniga llarga. En acabat, vaig agafar el meu matalasset, que estava enrotllat al costat de la calaixera, i vaig treure la manta i el coixí de l’últim calaix. Quan em vaig haver fet el llit m’hi vaig ficar, sense tombar-me cap a la meva germana. Ella encara seia a taula i seguia sense badar boca. Jo estava morta de vergonya per com m’havia comportat. Pel que li havia fet. Sabia que no havia pogut triar, però sabia també que ella, tampoc.


  Em vaig adormir i, poques hores després, em va desvetllar un terrabastall. Em vaig incorporar, sobresaltada. La casa estava a les fosques. Al cap d’un moment, es va sentir un cop sord i un altre esclafit ben fort. El renou provenia del dormitori de la Maryam i en Masood. M’hi vaig acostar a correcuita i vaig enganxar l’orella a la porta. Ara els cops i els esclafits se succeïen en un reguitzell que es barrejava amb un panteix sonor. Llavors vaig obrir la porta amb molt de compte i vaig donar un cop d’ull a l’interior de l’habitació a través de l’escletxa de pocs centímetres. La Maryam era a terra i en Masood no parava de clavar-li cops de peu al ventre. Ella ni piulava, i tampoc no es movia. Jo hauria volgut xisclar, però em vaig contenir; vaig tancar la porta sense fer gens de soroll i me’n vaig tornar al llit. Em vaig quedar allà ajaguda, mirant d’esmorteir els meus estossecs amb el coixí. Estava convençuda que era morta; ell l’havia matada, i potser aviat em tocaria a mi.


  Pocs minuts després, la porta del dormitori es va obrir amb una revolada i el vaig sentir anar altre cop cap al rebedor. Al cap d’un moment, en Masood va tornar a desaparèixer en la nit. Llavors jo em vaig alçar ràpidament, vaig córrer com un llamp fins al dormitori i em vaig agenollar al seu costat.


  —Maryam! Maryam!


  Però ella no va reaccionar. Tenia els ulls tancats, i les galtes i el voltant dels ulls eren plens de taques vermelles, grogues i blavoses. Llavors li vaig posar un dit a sota el nas, tal com se sol fer amb les criatures quan dormen per assegurar-se que encara respiren. Primer em va semblar que havia deixat de respirar, però, al cap d’un moment, vaig notar el flux d’aire, encara que molt feble. Era viva, doncs. Me’n vaig anar cap a la cuina, vaig omplir un bol d’aigua freda i em vaig endur el drap que penjava del ganxo, també. Quan vaig ser a la sala d’estar vaig vacil·lar un moment. Vaig pensar que valia més que tanqués la porta de casa per dins, que allò ens donaria una mica de temps. Una mica de tranquil·litat. Però llavors em va venir al cap el rostre aïrat d’ell; era tot massa recent i no vaig gosar fer-ho. Així doncs, em vaig afanyar a tornar amb la Maryam. Vaig mullar el drap de cuina amb l’aigua freda i l’hi vaig passar pel front, les galtes, i els ulls tancats; les gotetes d’aigua s’anaven barrejant amb les de la suor que regalimava de la meva carona enfebrada i amb les llàgrimes que m’anaven lliscant per les galtes fins al coll.


  —Obre els ulls, sisplau! —li anava repetint jo, molt fluixet—. Sisplau, Maryam! Fes-me cas!


  No sé com va ser ben bé, però al final va recuperar la consciència. Llavors em va mirar amb aquells ulls verds tan bonics que té. Ens vam quedar allà a terra mirant-nos fixament una bona estona sense dir-nos res. Al cap d’un moment, em va agafar el drap de cuina de les mans i el va humitejar bé amb l’aigua del bol. Després va aixecar una mica el braç amb un gemec de dolor i em va refrescar el front encara bullent. Aleshores jo em vaig arraulir al seu costat. Ens vam quedar allà estirades, ben a la vora l’una de l’altra, gairebé tota la nit. Cap de les dues dormia, però, sinó que estàvem ben despertes. Esperàvem que ell tornés.


  Capítol 35


  Quan vaig poder tornar a casa per Cap d’Any, vaig parlar amb el pare sobre la Maryam i el seu marit. Li vaig dir que ell li pegava i que li feia la vida impossible, però que semblava que ella responia als seus maltractaments amb més atenció i més amor. Volia convèncer el pare perquè parlés amb ella, que li digués que el que li calia fer era engegar-li quatre crits i plantar-lo d’una vegada.


  Era al seu costat, a la catifa, amb el cap recolzat als seus genolls; el pare feia rodar la pipa d’opi entre els dits, a poc a poc.


  —Saps què, dokhtaram? Si hi ha alguna cosa que doni més satisfacció que ser estimat és estimar.


  Jo me’l vaig mirar amb recel. No pensava dir res més? Qui la protegiria, a la Maryam? I l’honor de la família?


  Llavors vaig veure la mare de cua d’ull i, tot i que encara era petita per entendre certes coses, de seguida vaig entendre què havia volgut dir el pare. La mare era davant dels fogons; l’esquena esvelta ben dreta, i aquell rostre del qual costava tant i tant arrencar un somriure. Va ser llavors que vaig entendre que el pare sempre se l’havia estimada sense ser correspost. Ho vaig entendre, i alhora vaig saber que allò no era ni de bon tros el que volia per a mi. Jo volia que m’estimessin; sentir-me estimada a cada moment. Estimar sense ser estimat era una feinada i una presa de pèl.


  Capítol 36


  L’altre dia l’Aram em va voler ensenyar un article de premsa. Jo vaig alçar els ulls al cel. Aquella era una altra de les coses que solia fer amb en Masood. Ara, però, només em té a mi, i aviat jo ja no hi seré, tampoc. Pobra!


  Però com hem pogut fer-li aquesta mala passada? El nostre nadó! Aquell farcellet minúscul que de sobte es va convertir en tota la nostra vida i que tard o d’hora hauria de reemplaçar els nostres mons i altres quan aquests s’extingissin! Però qui s’ho podia imaginar? Qui s’ho podia imaginar, que les coses anirien així? Que ens l’enduríem tan lluny de les nostres arrels, de les nostres famílies, i que tots dos ens moriríem més d’hora que tard i l’abandonaríem! Que la deixaríem tota sola en un país que no és el seu. Perquè, per molt sueca que s’hagi tornat, no l’és pas, aquest, el seu país. Aquí no hi ha ningú que es pugui ocupar d’ella com ho hauríem fet nosaltres si haguéssim viscut una mica més. I tant que sí! D’això en dic jo una mala passada!


  Ara que penso en tot això, em pregunto què és més important: coses com ara la democràcia i la llibertat, o tenir a la vora gent que t’estimi i que, si tu et mors abans que ells, puguin fer costat i donar un cop de mà als fills que deixes?


  L’article parlava d’algú que s’havia mort. Quan me’n vaig adonar, em vaig empipar com una mona. Per què m’ho ensenyava, allò? No me n’hauria de protegir, més aviat? «No em vull morir, jo! Per què m’ho ensenyes, això? Per què em poses la mort al davant com si res?», em van venir ganes d’engegar-li.


  El mort era en Kiarostami. El director de cinema. El gran ídol d’en Masood. Se l’havia endut un càncer, igual que em passaria a mi d’aquí a no gaire. Després de l’empipada inicial, m’adono que la notícia em proporciona una mena de consol. Naturalment, a ella no l’hi dic, però sí que ho penso. I també penso que, al capdavall, no seré pas l’única que s’haurà hagut de trobar, completament calba, cara a cara amb la mort, amb un cos que en realitat no tindrà res a veure amb el que tenia abans i despullada de la meva dignitat. I que ni el talent, ni la fama, ni els diners ens en poden protegir. Davant del càncer, som tots iguals.


  —Saps què? No m’esperava que tot pogués anar tan de pressa. No estava preparada —em diu aleshores ella.


  Parla amb veu plorosa i noto els esforços que fa per contenir-se.


  —Em pensava que tindríem més temps abans del final. Abans que… Em pensava que les coses anirien millor. Em va passar amb el pare i em passa ara amb tu.


  Llavors ja no es va poder aguantar més. El seu no era pas un plor tranquil de persona gran, sinó més aviat un plor de criatura rebeca, amb sanglots ben sonors i sospirs exagerats.


  —No entenc per què ha hagut d’anar així! Per què ho hem fet tot tan malament? Mai no hem estat capaços de parlar tranquil·lament! I ara ell ja no hi és!


  S’havia estirat al sofà de bocaterrosa i havia enfonsat la cara als avantbraços. Jo me li vaig acostar arrossegant els peus i vaig començar a acariciar-li els cabells.


  —Au, plora, princesa —li dic—. Plora, tresor. T’anirà bé, i, a part de plorar, no sé què més podries fer, ara mateix.


  Al cap d’uns minuts m’adono que es comença a relaxar. Que, per un moment, deixa anar una part del pes que arrossega i que a dintre seu s’obre una finestra. I, mentre ella es deixa anar, jo segueixo acariciant-li els cabells.


  —No entenc per què tot s’esfuma, mare! Per què tot i tothom desapareix! No ho entenc! Al final no quedarà res, mare! Em sento com si estigués en caiguda lliure! Per què ha de ser així? Com m’ho faré, jo, ara?


  Aleshores li enretiro la mà dels cabells; no ho vull fer, però és com si tot d’una no tingués altre remei que fer-ho. Vull que plori, però que plori per mi. Que senti la meva pèrdua, i no que s’autocompadeixi i es planyi del seu destí. Ella és qui ha recollit els fruits del nostre esforç. De les nostres renúncies. Qui gaudirà de tot el que havíem esperat nosaltres i de tot el que mai no vam poder donar per fet. Llibertat. Oportunitats. Una vida. És ella, qui viurà, i a sobre s’ajeu aquí a llepar-se les ferides.


  Em venen ganes de dir-li que tot s’acaba esvaint. Els mons. La gent.


  «Tu, una criatura de la guerra, una refugiada, ho hauries de saber millor que ningú», li etzibaria. «Però què et pensaves? Que tot això no tenia res a veure amb tu? Que perquè vam marxar s’havia acabat? Au, va! Per què no agafes un llibre d’història alguna vegada, eh? Res no dura per sempre, i d’un món en surten d’altres de diferents! I precisament tu ho dus a la sang, això, i caldran unes quantes generacions més perquè deixi de ser així! Caldran unes quantes generacions més perquè milers d’anys de guerres, de revolucions i de caos absolut deixin pas a uns quants granets de placidesa sueca i d’estabilitat!»


  Però no l’hi dic pas, tot això.


  —Tot desapareix i tot s’acaba, Aram. És així i prou —acabo dient. L’hi deixo anar en un to de veu eixut, però trobo que ja està bé així—. Tot el que recordo d’ençà que tinc memòria ha acabat desapareixent, i, mentre visquis, a tu et passarà el mateix.


  *


  Quan marxa, però, me’n vaig fins a la finestra amb l’article a la mà. L’ha trobat a internet. L’ha imprès i me l’ha portat. Ho ha fet per a mi. I per a ella, també. Perquè era important per a ella. Volia que en parléssim i que, d’alguna manera, jo la consolés. Que la consolés perquè s’havia mort en Kiarostami. Aleshores em miro el full que tinc a la mà i la imatge borrosa i començo a llegir. És en anglès, però entenc què diu:


  «Un arbre clava les arrels a terra. Si el desclaves i el plantes en un altre lloc no es morirà, però deixarà de donar fruits. Si hagués marxat del meu país, m’hauria passat el mateix que els passa als arbres.»


  Tot d’una em sento com si m’acabessin d’engegar un cop de puny a la panxa. No ho sabia, allò. Mai no m’havia adonat que era d’aquella manera. Que seria així sempre. I jo que em pensava que qui no entenia res era ella! En realitat, qui mai no havia aconseguit entendre res era jo, doncs. De sobte, però, per fi ho veia clar.


  Capítol 37


  Jo era al pis, a la vora de la finestra. A fora era tot ben fosc i feia fred. Era just abans del càncer. Abans de tot això. Si algú es pensa que llavors em sentia desgraciada està ben arreglat. Era a la vora de la finestra, amb una jaqueta a les espatlles i un got de te a la mà, contemplant com les meves alenades s’anaven enfilant cap al sostre en la foscor, una darrere l’altra, i formaven un patró regular. Havia deixat el mòbil a l’ampit de la finestra i tot d’una el vaig sentir sonar. Vaig veure que era l’Aram i vaig decidir que no l’agafaria. Per no engegar a rodar el moment, el meu moment, i acabar-me el te amb tranquil·litat. En acabat em prendria una pastilla per dormir i em ficaria al llit. Sense treure un peu del meu món. Recordo que vaig pensar que no em venia de gust agafar-lo. I tant que sí. De vegades ho faig, això. Quan veig que és ella qui truca, penso que no el vull agafar. Que no li donaré la satisfacció de saber que ja ha complert. És perquè vull que pensi més en mi, perquè aquell vespre no se’m pugui treure del cap i es pregunti si estic bé. I que pensi: «Ho tornaré a provar més tard». El primer cop no m’hi vaig posar, doncs, però ella va insistir-hi. Jo em vaig quedar mirant el coi de telèfon i el vaig deixar sonar. El vaig agafar a l’últim moment; de l’altre costat de l’aparell se sentia un bon renou de veus i una remor de metros en circulació.


  —Com és que em truques amb aquest xivarri? —va ser el primer que li vaig dir.


  Ara penso que probablement li van venir ganes de penjar pel to de veu amb què jo havia contestat i la bestiesa que acabava de dir. Devia pensar que no podia esperar cap ajuda de mi.


  —Aram? Que s’ha tallat? No sento res!


  Llavors es devia decidir a provar sort.


  —Ha passat una cosa terrible, mare —em va dir.


  No sé per què, però les seves paraules em van deixar indiferent. No hauria d’haver estat així. M’hauria d’haver preocupat. O espantat. O el que fos. Però el cas és que no em vaig ni immutar.


  —Ah, sí? Què ha passat?


  L’únic que vaig sentir després de preguntar-li allò va ser el retruny de metros amunt i avall, així que vaig afegir-hi:


  —Val més que parlem demà, em sents?


  Llavors vaig penjar i vaig tornar a contemplar la foscor que embolcallava el mar i el bosc del voltant. Què podia haver passat, que fos tan terrible? Bah! Segur que no era res.


  Però quan vaig haver tancat bé la finestra i ja havia començat a anar cap al dormitori, el mòbil va tornar a sonar. Recordo que vaig deixar anar un sospir i vaig mirar al sostre fastiguejada. Però el vaig agafar. I tant que sí! El vaig agafar disposada a engegar-li alguna altra animalada per acabar d’espatllar-ho tot. Però no vaig tenir temps de dir res.


  —El pare és mort! És mort, mare!


  Llavors ja devia ser en algun passadís més tranquil de l’estació, perquè vaig sentir l’eco del que acabava de dir: «És mort, mare!». No sé si va dir alguna cosa més. Tampoc no sé si vaig arribar a dir alguna cosa, jo. No me’n recordo. El que sí que recordo és que vaig pensar: «No ens n’hem escapat. Nosaltres que vam marxar perquè no volíem morir, no ens hem pogut escapar de la mort. En vam intentar fugir, però no ens n’hem pogut escapar».


  Capítol 38


  Sé que és a l’habitació. Que m’ha trobat. Alguna veïna li deu haver trucat per dir-li que a la seva mare se l’han endut en una ambulància. Deu haver contactat amb tots els serveis d’emergències fins que m’ha localitzat i ara és aquí amb mi. No aconsegueixo obrir els ulls, però noto que està asseguda en algun tamboret als peus del llit amb el cos inclinat lleument endavant. Mai no s’asseu en cadires amb respatller dur, entapissades o amb farcit, perquè no és de recolzar-se d’esquena als respatllers, ella. I tant! Segur que ara mateix seu allà, inclinada endavant, i em fa companyia.


  Sento piular els ocells de fora i noto com la brisa càlida que s’escola per la finestra oberta m’acaricia el cos. I sé que ella seu allà a la vora, amb alguna samarreta, uns pantalons amples i unes sabates de taló. Sento els clacs d’un dels talons contra el terra. Són clacs molt suaus perquè va amb compte de no fer soroll, però no es pot estar de fer anar un peu de tant en tant perquè està nerviosa i s’ha de fer passar el neguit. No vol que visqui gaire; s’estima més que em mori aviat i que s’acabi tot d’una vegada, perquè així deixarem de patir, tant ella com jo.


  Però no és pas tan fàcil, això de morir-se. Jo també ho desitjo. Tinc el cos ben entumit. Provo de bellugar-me per girar-me de costat, però no hi ha manera. I aleshores sento com s’aixeca i les potes del tamboret metàl·lic esgratinyen lleument la rajola. Ha vist que vull canviar-me de posició i m’agafa la mà.


  —Ei, mare —em diu—. Soc aquí. No em mouré del teu costat, em sents?


  Li tremola la veu.


  —Mare… Mareta…


  Llavors s’asseu a terra, al meu costat, m’agafa una mà entre les seves i es posa a cantussar, molt i molt fluixet.


  —Mano ba khodet bebar, man ba raftan hazeram…


  La Googoosh altre cop. Provo d’estrènyer-li una mà, però la meva, la meva mà, s’hi nega. No m’obeeix. Es limita a ser allà, flàccida i immòbil. La mort ja s’hi ha començat a instal·lar.


  —Akhare shehreh safar, akhare omre mane. Lahzeye mordaneman, lahzeye residane…


  Li vull demanar que no continuï. Si més no, aquella no vull que la canti. No s’ha pas de morir, ella. No m’ha de seguir enlloc. Ha de viure. Viure molt. Vull que ho entengui, això: que si ella no continua endavant, tot s’haurà acabat. Al final ho deixa córrer. O això, o jo m’adormo.


  Quan per fi obro els ulls, la pluja tamborineja a la finestra. Em penso que hem canviat de dia. Ella seu allà amb un jersei ben ample, unes vambes i un monyo no gaire ben fet. No s’ha maquillat.


  —Es pot saber per què fas aquesta fila? —li pregunto, amb veu de gralla—. Que et penses que ja no et cal arreglar-te, per venir a veure la teva mare o què?


  En sentir-me dir allò, deixa anar una rialleta breu, com quan un riu d’una cosa que no fa gaire gràcia però riu igualment perquè no té res més a fer. Tot seguit truca al timbre d’infermeria i se m’asseu al costat mateix.


  —Com et trobes, mare?


  Tot d’una em sembla que el nus que tinc a la gola m’esclatarà. Tinc ganes de cridar. De cridar, sí! Cridar per demanar ajuda. Escopir a crits el que m’ha dut fins aquí. Cridar, vaja. Cridar i prou. Però tinc la boca d’allò més seca i no me’n sortiria. Així doncs, em conformo a remenar una mica el cap. Ella m’estreny la mà ben fort i mira cap a la finestra. Cap a la pluja que no para de tamborinejar contra el vidre.


  És la medicació, els antineoplàstics. Em destrossen. Ara mateix tinc molta febre i una infecció. Els antibiòtics me’ls administren per via intravenosa. Antibiòtics i ves a saber què més. Estic connectada a un fotimer de tubs i sondes que no em deixen fer res.


  —Jo també soc infermera, saps? —dic a la col·lega de professió que acaba d’entrar per prendre’m la pressió arterial i comprovar com tinc el pols.


  Vull que ho sàpiga, així que l’hi dic mentre em va clavant agulles al braç, que ja sembla un colador de tantes com me n’han clavat. Vull que sàpiga que sé de què va la cosa, igual que ella. Que sàpiga que no soc cap pobra desgraciada que no sap res i que, per tant, no em poden tractar de qualsevol manera.


  —Que bé! —es limita a dir ella.


  Quan acaba, recull el que ha fet servir tot xiulant; després em saluda amb la mà i comença a anar cap a la porta empenyent el carretó.


  —La doctora vindrà de seguida —em diu.


  Mentre surt de l’habitació, l’Aram la segueix amb la mirada mig buida.


  Em penso que l’Aram trigarà un temps a xiular com acaba de xiular aquella infermera, i a alegrar-se de les coses amb un «Que bé!». Jo m’enfonso, i l’arrossego a ella cap avall amb mi.


  —Em penso que ha quedat amb algú, aquesta —dic llavors, fent un esforç per fer cara de bon humor.


  L’Aram em mira amb aire endormiscat. Triga una estoneta a reaccionar, però després la veig somriure i aleshores tinc la sensació que el meu bon humor i el meu posat somrient són de debò.


  —Ves a saber! Potser jo trobaré algun paio guapot amb càncer de pròstata que em convidi a un cafè —afegeixo.


  Ella es trenca de riure i el so d’aquell riure em fa venir pessigolles a la panxa.


  —Jo n’acabo de veure un al passadís que s’assembla molt a aquell actor tan guapo, en Mikael Persbrandt. Sense cabells, però —em diu, fent-me l’ullet.


  —Mmm… Em penso que m’esperaré. Segur que acabo trobant l’home ideal.


  Ens quedem una estoneta l’una al costat de l’altra. Totes dues tenim un somriure als llavis, però no ens diem res. Semblem dues ximpletes, i al final el cansament em venç i em tombo cap a l’altre cantó.


  *


  Quan, una mica més tard, arriba la Christina, m’adono que fa cara de preocupada.


  —Haurem d’interrompre el tractament durant un temps —diu.


  —Què vols dir? —li pregunta l’Aram—. Provareu alguna altra medicació, mentrestant?


  —No, no. Ara mateix, el seu organisme no la toleraria.


  —Així doncs, no li donareu res? Si no la mediqueu, el càncer es podria estendre encara més, oi?


  —És veritat, però aquest és un risc que haurem de córrer —contesta ella—. El cas és que, si seguim medicant-la, els antineoplàstics la mataran abans que la malaltia. Em sap greu.


  Ja plovia a bots i barrals quan ha arribat la Christina, però, quan se’n va, es posa a ploure encara més fort. L’Aram i jo clavem els ulls a la finestra per contemplar aquella fúria que colpeja el vidre; l’aigua hi incideix amb força i després cau avall en regalims. L’Aram seu davant d’un escriptori esquifit amb un bolígraf a la mà i m’arriba el brogit de la punta del bolígraf raspant el paper. Suposo que dibuixa, però, en realitat, no veig què fa; sí que sento aquell sorollet empipador, però.


  —Ai, para, sisplau!


  Ho dec haver dit massa fort, perquè ara em mira amb sorpresa.


  —Si t’avorreixes tant pots marxar, si vols.


  Quins ulls tan foscos que té! Encara em mira, i ara em sembla una nena petita. Una nena espantada. Dolguda. La meva nena.


  —Va, marxa. És el millor que pots fer. Estic molt cansada; val més que dormi una mica.


  Però ella no es mou.


  —Ja ens veurem demà, si tens temps. Ja has sentit la doctora. No hi ha gaire res que puguem fer.


  Llavors comença a recollir les seves coses a correcuita. Es mor de ganes de tocar el dos i ara té via lliure per fer-ho.


  —Caram, tu! Si que tens pressa! —li dic, i aleshores ella s’atura en sec.


  —Si vols que em quedi, em quedo. Em puc quedar amb tu l’estona que vulguis, mare.


  «Menteix», penso llavors. És clar que, si fos per mi, no la deixaria marxar mai.


  Capítol 39


  Em fa l’efecte que he estat aquí ingressada tota la vida. Vaig arribar a quaranta de febre i no aconseguien fer-me-la baixar. Tenia al·lucinacions. Em penso que sí, que eren al·lucinacions. És clar que, ben mirat, no ens passem la vida al·lucinant, tots plegats? Ho dic en el sentit que cadascun de nosaltres veu el món a través de filtres personals més o menys tèrbols. Em pregunto si alguna vegada tenim cap vivència que sigui del tot real, situacions que siguem capaços d’experimentar objectivament. El càncer. Suposo que el meu càncer és real, però, alhora que sento que és real, no les acabo de tenir totes. Per què vaig decidir començar el coi de tractament, per exemple? Quan em van dir «T’estàs morint», com és que no se’m va acudir agafar els estalvis i tocar el dos? Podria haver marxat ben lluny i lliurar-me a una vida de luxe. Amb l’Aram, potser; podríem haver marxat a Hawaii i passar-nos el dia en una gandula al sol prenent còctels i fent-nos massatges cada dia. O a Nova York, i allotjar-nos en un hotel de cinc estrelles. O a Las Vegas, i dedicar-nos a anar de casino en casino. I quan hagués sentit que s’acostava el final, me’n podria haver acomiadat com Déu mana i en plenes facultats i enviar-la de tornada cap a casa. Abraçar-la i omplir-la de petons. Després em podria haver comprat un descapotable vell i conduir pel paisatge desèrtic de Texas amb una ampolla de conyac i uns quants paquets de cigarrets; buscar algun precipici i asseure-m’hi, amb les cames penjant al caire, a beure, a fumar i a cantar com una boja. I, quan n’hagués tingut prou, tornar a pujar al cotxe, pitjar l’accelerador i seguir conduint, cridant a plens pulmons, mentre les rodes del vehicle deixarien el terra per anar a solcar l’aire. I aleshores hauria volat, encara cridant a plens pulmons, i, en aquell instant, just abans del final, hauria sentit que la meva vida era bonica com mai.


  I tant que sí! Hauria pogut deixar cremar la metxa de la meva vida pels dos extrems i viure intensament, tan intensament que, al final, hauria pogut dir que em moria contenta perquè hauria fet tot el que m’hagués donat la gana de fer. Però no he triat aquest camí.


  Quan em van dir que tenia càncer i que no em quedava gaire temps, en comptes de mirar d’esprémer bé la poca vida que em quedava, vaig optar per lluitar cos a cos amb la mort per mirar de vèncer-la. Em costa d’entendre la meva tria, però el cert és que, si pogués tirar enrere i hagués de tornar a triar, no en canviaria res. I tant que no. Es veu que em fa més por morir-me que perdre l’oportunitat de viure amb plenitud. Quan hi penso, m’adono que jo sempre he estat així. Vaig fer el mateix en aquella sala d’interrogatoris el vespre que vaig triar renegar de tot allò en què creia i convertir-me en una delatora. I ara que soc en aquest coi d’habitació d’hospital, la història es repeteix: em fa més por morir-me que perdre l’oportunitat de viure amb plenitud, acceptant totes les conseqüències de la meva tria, fins al final. Si això no és pura al·lucinació, ja em direu què és.


  Capítol 40


  La infecció ha començat a remetre i aviat em donaran d’alta. Però jo no ho vull. No vull tornar a casa. Tornar a estar sola. És així de senzill. Estic més bé aquí, a l’hospital, en companyia d’altres pacients que s’estan morint, igual que jo, i de les infermeres mig esgotades. Aquí la gent em ve a veure i em fan companyia. Quan algú està ingressat, els altres acostumen a anar a fer-li una visita. Quan soc a casa, en canvi, tothom es pensa que hi estic millor i que segur que ja m’espavilo soleta. Em vull quedar, doncs.


  N’he parlat amb la Christina. Li he dit que encara no em sento prou forta. Aleshores ella s’ha assegut al meu costat i m’ha agafat la mà. No la fan gairebé mai, els metges, una cosa així; el més normal és que es quedin allà drets com estaquirots i abaixin la vista cap al llit on jeus tu, abans de dir-te el que sigui. Ella, en canvi, m’ha agafat la mà i m’ha dit, amb una veu molt dolça:


  —Entenc què vols dir, Nahid, però em temo que a partir d’ara serà sempre així; vull dir que sovint sentiràs que et fallen les forces.


  En sentir-li dir allò m’han vingut ganes d’estirar bé el braç amb tot el coi de sondes i agulles i clavar-li una bona bufetada. Una nata d’aquelles que fan que et tremoli la cara i que et deixen mig cec durant uns segons. Però a qui se li acut, engegar-me una cosa així? «Soc més forta del que et penses», voldria dir-li, però això seria tirar-me pedres a la pròpia teulada, perquè aleshores segur que no trigaria ni mig minut a signar-me l’alta i enviar-me cap a casa. I, per molt forta que sigui, això jo no ho vull.


  Sempre he cregut que soc més forta del que tothom es pensa que soc. Ara, però, començo a veure-ho a l’inrevés, és a dir, que els altres em veuen com algú que se’n surt sempre de tot, però que s’equivoquen. M’espanta tant, la mort! Tant! Mai no havia estat tan espantada, i no només això, sinó que em penso que mai no m’havia arribat a imaginar que res em pogués espantar tant. Sempre m’havia dit a mi mateixa que tindria una mort violenta i ràpida. Que em mataria una bala al cap. O un accident de cotxe. Aquestes són la mena de morts per a les quals jo m’havia preparat, i no pas la que m’ha tocat. Aquesta espera. L’espera, sí. Ara ja fa ben bé un any del diagnòstic. Ja ha passat un any d’ençà que em van dir que em moria. Un any, i potser encara n’haurà de passar un altre. Un altre any de llevar-me cada dia amb el mateix pensament al cap: que m’estic morint. Que qualsevol dia d’aquests em puc morir.


  Això no és ni de bon tros el que m’havia imaginat, no. No és el que m’esperava. Aquesta espera tan dilatada m’ha agafat per sorpresa.


  Capítol 41


  L’Aram m’acaba de dir que vol que l’acompanyi a un concert. Ja n’ha comprat les entrades i ho té tot ben organitzat. No sé pas com se li ha ficat al cap, aquesta idea. Vol que fem un fotimer de coses juntes abans que jo desaparegui per sempre. Coses boniques, diu, però jo no sé si m’hi veig amb cor; prou feina tinc amb el coi de tumors. A més, no sé si ho vull, tampoc.


  —I és clar que podràs! Però si hi anirem juntes! —em diu.


  Ha sabut que la Christina no trigarà a donar-me d’alta i està contenta. Potser es pensa que el fet que em donin d’alta vol dir que hi ha alguna esperança.


  «Què coi saps, tu?», em venen ganes de dir-li. Ben mirat, què en saben, tots els altres, del que m’està passant per dins?


  —Agafarem un taxi a l’entrada fins a davant mateix de l’auditori, mare. Només hauràs de caminar vint o trenta metres. Au, va, que tu pots!


  «Tu pots, tu pots…» Em parla com si tingués dos anys i estigués aprenent a fer pipí a l’orinal!


  —No vull anar enlloc, Aram —dic al final—. Aquesta és l’última nit que passaré a l’hospital i em ve de gust quedar-m’hi.


  —Però el concert és avui, mare! Toquen aquesta nit i prou, així que no puc pas canviar les entrades per a un altre dia! I ves a saber si…


  «Ves a saber… què?», penso. «Ves a saber si aquesta és l’última oportunitat que tindrem? Ves a saber si demà encara hi seré?» Ara m’ha fet empipar, la molt bruixa!


  Aleshores ella es mossega el llavi tal com acostuma a fer-ho quan alguna cosa li dol. Es pensa que no me n’adono, però jo sé perfectament com n’està, de dolguda. Veig el que té a dins del cor amb la mateixa claredat que veig la lluna relluir al cel una nit d’hivern. I és que és transparent, l’Aram. «Has d’aprendre a dissimular més bé, que jo no sempre tinc ganes de veure tot el que et passa pel cap i pel cor», li diria. «Ja en tinc prou amb les meves, de cabòries, i només em falta haver-me d’avergonyir o de sentir-me culpable cada cop que te’m plantes davant amb cara de bleda. Estàs dolguda? Doncs, mira, m’importa un rave. És que m’estic morint, saps? Jo em moriré i tu, no. Ho entens, oi? Si estàs dolguda, t’has d’aguantar.»


  —Et dic que no hi aniré, al coi de concert! —li etzibo, al final—. Va, marxa d’una vegada!


  Ella arronsa les espatlles, fins ara tenses, i se’n va; aleshores jo abraço el coixí estampat de color turquesa que em va regalar. Tanco els ulls i enterro les llàgrimes en el teixit de la funda.


  La Christina pica a la porta i treu el cap. Altre cop. Avui ja ha vingut dues vegades.


  «Caram, tu! Si que té recursos, la sanitat! Què he fet, per merèixer tanta atenció?», penso llavors. Però de seguida em recordo d’on ho havíem deixat l’últim cop.


  —Que tens els resultats de les anàlisis? —li pregunto.


  Podria ser perfectament que d’aquí a un moment em comuniqués que tot s’ha acabat. Si fos així, els podria demanar que anessin a buscar un rifle i que m’engeguessin un tret al cap, perquè, en definitiva, si els resultats fossin prou dolents, ningú no podria dir que estiguessin fent res de l’altre món, que diguem. D’altra banda, sé molt bé que no seria capaç d’engegar-me’l a mi mateixa, el tret.


  —M’acabo de trobar la teva filla a l’ascensor —em diu—. Té un bon disgust, saps?


  En sentir-la, m’empasso la saliva.


  —Vols dir que és feina teva, això? Envia-li l’assistent social, si vols.


  M’aturo un moment, serro els llavis i hi torno:


  —Que parli amb l’assistent social, si està tan disgustada.


  Em mira amb aire sorrut. Em penso que ara el disgust el té ella, també. L’he decebut. No com a pacient, però com a mare, sí.


  —Escolta’m, Nahid…


  El fet que s’hagi après el meu nom no deixa de sorprendre’m. Que em vegi com un ésser humà, i no com un desori de teixits tumorals d’una banda i d’antineoplàstics de l’altra.


  —Entenc que el que estàs passant és dolorós —diu llavors—. És natural que ho trobis injust i que estiguis enfadada. De debò que ho entenc. I és cert que no m’hauria de ficar en les teves decisions i en la manera com triïs passar aquest tràngol. Al capdavall, la meva feina és lluitar per controlar el càncer i combatre el dolor físic i el patiment que et comporta tant com sigui possible. Això i prou. Però sí que et vull dir una cosa: hauries de fer un esforç per donar sentit als dies que et queden; mirar de passar-los en companyia dels qui t’estimen. Gaudir de bones estones i fer coses amb ells que et facin sentir bé. Com a metgessa teva que soc, em sento amb el dret de recomanar-t’ho, perquè, si ho fas, seràs més forta, Nahid, i això és precisament el que ens cal per lluitar contra la malaltia: que siguis forta tant de temps com puguis.


  —Ah, sí? I per què ho hauria de ser? Què en trauré, eh? Viure uns quants dies més? Per què no es pot acabar d’una vegada? Quin sentit té, allargar-ho? Al capdavall, tots sabem que d’aquesta no me’n surto, no? Ho dic de debò! Quin sentit té, allargar-ho? M’estic morint, hòstia!


  —Mira, Nahid —em diu llavors la Christina—. En realitat, tots ens estem morint. Fins i tot podria ser que, al final, jo em morís abans que tu, per exemple. Entens què vull dir? O la teva filla. Es podria morir en qualsevol moment, també. Només cal un accident de trànsit, o un atac sobtat d’alguna cosa. En el fons, ningú no sap ni quan ni com. Res, no sabem! Però, si aquest vespre a la teva filla li passés qualsevol cosa i es morís abans que tu, el record de l’últim que us heu dit no et deixaria mai. Jo soc metgessa, només, però et puc assegurar que una cosa així pot arribar a tenir uns efectes més devastadors que qualsevol càncer.


  Suposo que qualsevol podria dir que soc una egoista. Qualsevol podria dir: «És que només penses en tu, Nahid!». Però, si algú s’atrevís a dir-me una cosa així, jo l’odiaria amb totes les meves forces. Ploraria i li diria, xisclant com una boja: «Què coi saps, tu? Què coi saps, si soc una egoista o no? Que potser saps com n’he estat, de sola? Saps com s’han comportat els altres amb mi?». I segur que, quan l’hi digués, l’aversió d’aquella persona cap a mi seria encara més profunda i s’afanyaria a dir-me que em planyo a mi mateixa, i que això és un altre signe més d’egoisme. Després potser em preguntaria com és que castigo qui no té la culpa de res pel que uns altres m’han fet en el passat i hi afegiria que l’únic que s’aconsegueix així és escampar i perllongar el dolor. Mantenir viu el dolor i fer que perduri fins i tot quan jo ja no hi sigui. Que no ho entenc o què? De debò, que ho vull, això? Vull que la meva filla hereti el meu dolor? Llavors jo miraria fos qui fos que em digués tot allò amb cara de pomes agres i li preguntaria: «Per què carai l’hi hauria d’estalviar, tot aquest dolor?».


  *


  M’espero que marxi la Christina i després m’incorporo com puc i agafo el mòbil. «Vinc amb tu», teclejo, i em torno a estirar.


  «Ho faig per ella», dic en veu alta, només per a mi. Però no és pas així. En realitat, sí que ho faig per mi. La Christina té tota la raó. Quan fas mal als altres et fas mal a tu mateix, perquè, al final, t’acaben girant l’esquena. I això és el pitjor. Quedar-se sol. I jo no ho vull, això. La vull al meu costat. Aquest cop em toca cedir, doncs.


  Llavors se sent un pip del mòbil: «Perfecte! Et vinc a buscar!», m’escriu. Ara vindrà, doncs. És tot el que necessito. Després tanco els ulls i, en comptes de lluitar, començo a pesar figues i a deixar que els tumors vagin fent tranquil·lament el seu curs.


  Mentre dura el meu ensopiment, em ve al cap que el que em passa és una mena de violació, en el sentit que no tinc altre remei que sotmetre’m forçadament a allò que més m’espanta: un element desconegut que va envaint el meu cos; se’l fa seu contra la meva voluntat i el deixa fet una merda. Tant, que no seré capaç de recollir-ne els trossos mai més. Després penso que estic perdent la batalla contra el meu propi cos. I que potser el coi de batalla ja la vaig perdre en el moment de néixer. Una altra nena. Una altra decepció.


  Capítol 42


  Ja tornem a ser dalt d’un cotxe les dues juntes. Ella m’agafa la mà i totes dues mirem per la finestreta, cap al passeig de Strandvägen i el mar a tocar. M’havia esperat veure’l relluir també avui, però fa un vespre fosc; el vent bufa fort i sembla que s’acosta una tempesta.


  —Em penso que vol ploure —dic.


  —Tant és —s’afanya a dir ella.


  El taxi s’atura davant del Cirkus, l’auditori; hi ha tanta gent que no puc evitar respirar fondo. Feia un munt de temps que no em deixava caure per un lloc tan concorregut. Obro la porta per baixar, però llavors vacil·lo.


  —Val més que m’ajudis —li dic.


  Aleshores ella m’agafa pel braç, amb compte, però més fort del que m’havia esperat que ho fes, i m’estira. Jo em deixo traginar; arrossego una mica els peus. Al cap d’un moment apareixen els amics amb qui ha quedat; veig que tots em miren amb ulls compassius i desvio la mirada. Cap d’ells sap què dir. M’enfonso a la butaca toveta i, just llavors, comença a sonar la música. De sobte em sento com si nedés en un mar de líquid amniòtic, perquè tot al meu voltant em sembla confortable i càlid; tendre, com un si matern. I la música! En aquella melodia hi ha alguna cosa de persa, i la noieta que apareix dalt de l’escenari sembla sortida d’un conte de fades. Es diu Laleh, un nom que en persa vol dir «tulipa». Laleh. Una tulipa primaveral enmig dels aiguats de l’abril. Ens adreça unes paraules i la seva veu em sembla l’espetec suau d’un ruixim estiuenc; em transporta a llocs i a èpoques d’un passat més aviat llunyà. L’Aram encara m’agafa la mà, i llavors em dic a mi mateixa que tot va bé. Que morir-se està bé, que allà on sigui m’hi espera una calidesa acollidora; la calidesa que havia trobat temps enrere en el meu pare, en en Masood. La calidesa de la Noora. I tant que sí! La Noora m’espera! M’enfonso un mica més en aquella butaca tan flonja i aleshores noto que el meu rostre comença a dibuixar un somriure; estrenyo la mà de l’Aram amb tendresa de mare, i aleshores ella em mira. Tot i la penombra de l’auditori, veig la seva expressió de sorpresa. Veig com la meva tendresa la sorprèn.


  No sé si és aquesta tendresa meva, la meva calidesa, la que fa que ara l’Aram es deixi endur per la mateixa placidesa que sento jo en la penombra de l’auditori on som. És clar que potser és la noieta de dalt de l’escenari. Però aleshores desitjo que jo hi hagi tingut alguna cosa a veure, també. Que tant de bo hagi estat capaç de donar-li alguna cosa que més endavant l’ajudi a passar el dol. Però no. Segur que serà la música, el que l’ajudarà. La música, i la poesia. Ha crescut envoltada de les dues, la meva filla. De música i de poesia, una música i una poesia en què sempre ha sabut trobar consol. El seu espai. L’aliment de la seva ànima. Una música que, al capdavall, li he donat jo, i això em fa feliç. Si més no, això sí que l’hi he pogut transmetre. La noieta de dalt de l’escenari comença a cantar. Una altra criatura de la guerra, com la meva filla. Ella canta, i l’Aram respira. La cançó que canta parla dels qui es moren massa aviat i dels qui hi oposen resistència i no volen deixar anar la vida. «Some Die Young», es diu la cançó. L’Aram deixa anar un xisclet ofegat. Un xisclet que amb prou feines se sent. Abaixa el cap, mig tremolosa, i llavors m’adono que plora. La meva nena. El meu nadó. Gemega i tremola com un nadó i jo sé per què. Plora perquè jo em moro i ella es queda. L’abandono. Aviat perdrà la seva mare, doncs. Li estrenyo la mà una mica més fort i em recolzo d’esquena al respatller de la butaca. De tant en tant, em remoc una mica. És així. Jo em moriré i la meva nena es quedarà sense mare. Durant un instant, m’ha semblat que ja estava bé. Que havia de ser així.


  Capítol 43


  Ja torna a ser estiu. Després de l’abril va arribar el maig, i, després, el juny, així que els veïns ja tornen a plantar el pal amb les garlandes de Sant Joan a la gespa de davant de casa, enmig d’un poti-poti de vestits de flors i de xisclets d’alegria. Com de costum, jo m’ho miro tot de la finestra estant, amb el meu te allà mateix. De sobte, el meu reflex al vidre em crida l’atenció i l’estudio un moment. Torno a tenir cabells. Ja fa tres mesos que he deixat els antineoplàstics i els tumors no han tornat a fer-me la guitza.


  —Sembla que la cosa va bé, doncs! —vaig dir a la Christina quan em va visitar dilluns passat.


  —Hem de veure què passa, Nahid —es va afanyar a contestar ella.


  Li vaig agrair el temps que m’havia dedicat, sense fer cap més pregunta.


  —De res, dona! Au, espero que passis una bona vigília de Sant Joan —em va dir després ella, amb un somriure contingut.


  —Segur que sí. Ho celebraré amb la meva filla i la família de la seva parella.


  Després de dubtar un moment, vaig afegir:


  —És una mena de tradició.


  Naturalment, no li vaig pas dir que aquell era el segon cop, només, perquè llavors la conversa potser hauria derivat cap al pas del temps, i que potser aquella era l’última vegada que jo hi podria ser. A més, quina mena de tradició és, una cosa que només has fet dues vegades?


  M’he comprat un vestit nou amb unes flors vermelles enormes. El tinc penjat a la porta del bany, i al rebedor hi tinc unes sandàlies vermelles a punt. Em moro de ganes de sortir; de pujar al cotxe i marxar. De començar a travessar ponts i rodar per damunt de les illes, els llacs i el mar. Per damunt de tot allò bonic que hi ha a fora. Vull nodrir la ment de bons records. De bellesa. Omplir-me de meravelles.


  Quan acabo de vestir-me, me’n vaig davant del mirall amb el pintallavis i em començo a pintar, amb molt de compte de no pintar-me la pell del voltant. Avui tot ha de ser al seu lloc perquè avui no vull ser una malalta. Avui, no. Perquè avui tot em diu que potser viuré. És ben bé com si hagués tornat a néixer.


  *


  De seguida m’he adonat que avui no era com altres vegades. Han agafat tots dos l’ascensor fins a casa i han trucat al timbre. Ella tenia les claus del cotxe a la mà i no parava quieta; les feia anar d’un costat a l’altre, fent-les sonar com si fossin cascavells. Jo he pensat que li demanaria amablement que parés, i que estava molt contenta perquè avui, precisament avui, no es podia dir que estigués malalta. Però al final m’ha fet sortir de polleguera i li he dit, cridant:


  —Para d’una vegada, vols?


  Llavors ella s’ha sobresaltat, li han caigut les claus a terra i ell m’ha llançat una mirada fulminant. Els he deixat enrere i he començat a anar cap a l’ascensor. Al cap d’un moment m’he adonat que no em seguien, que encara eren allà palplantats davant de la porta del pis i parlaven fluixet entre ells. M’ha semblat que ell la consolava. «No està bé», he pensat de seguida. «Ara que jo estic tan i tan bé, ella potser està malalta. I si té càncer, també? Segur que és això. Al capdavall, té els meus gens. Precisament ara que estic tan bé! I si al final jo me’n surto i és ella, qui es mor? I si em deixa sola?» Només de pensar-hi, m’he mort de la por.


  Al cotxe cap de nosaltres no diu res. I jo que em pensava que ens ho passaríem tan bé, xerrant d’això i allò altre! Clavo els ulls a les seves esquenes i provo d’interpretar el que veig. Ell sembla relaxat i satisfet, però ella està tensa. Miro d’empescar-me alguna cosa per dir. O per preguntar-los. Llavors m’adono que feia un munt de temps que no m’hi havia trobat, així, que sempre era ella qui feia les preguntes i que jo només m’havia de limitar a respondre. I trobo que és força difícil, això de fer preguntes.


  —I què? Com et va, la feina, Johan? —em sento dir tot d’una.


  En realitat, he fet aquella pregunta sense haver-la de rumiar, i tampoc no era a ell, a qui ho hauria volgut preguntar.


  En Johan es gira per mirar-me un moment amb aire jovial.


  —Bé, bé, Nahid. Gràcies per preguntar-m’ho! Però, si vols saber la veritat, ja tinc ganes que arribin les vacances. Per sort, ja no falta gaire.


  Li costa trobar alguna cosa més per dir, i, quan deixa de mirar-me, jo alço els ulls al cel. Ai, senyor! Quina murga, totes aquestes frases que ens solem dir uns i altres i que en realitat no diuen res!


  —Com et trobes? —em pregunta al cap d’un moment—. M’ha dit un ocellet que l’última visita ha anat força bé.


  Aleshores jo somric i faig el signe de victòria.


  —De moment, sembla que guanyo i que tinc el càncer a ratlla.


  Aleshores ella em llança una miradeta pel retrovisor.


  —Si més no, els tumors ja no hi són. Han desaparegut tots. Tècnicament, doncs, ara no tinc càncer. I això ja és molt, no trobes, Johan?


  Ell estira un moment el braç i m’estreny la mà.


  —És clar que sí, Nahid. És clar que sí.


  Aleshores m’adono que té els ulls plorosos. Allò no m’ho esperava pas, jo. No tenia la més petita idea que jo li importés. O no pas tant, si més no, així que m’agafa desprevinguda.


  Ella s’escura el coll i torna a establir contacte visual amb mi pel retrovisor.


  —Hem pensat que ens podríem aturar un moment a la pastisseria Delselius a prendre un cafè i un bunyol de crema, mare; et ve de gust?


  —Vols dir ara? Que tenen obert?


  —Sí, hi he trucat i m’han dit que sí.


  La veritat és que no entenc res. Fa un munt de temps que no en mengem, nosaltres, de bunyols de crema o pastetes d’aquesta mena. Aleshores l’hi dic sense embuts i ella somriu.


  —Sí, ja ho sé —diu—. Però, mira, avui em ve de gust un bunyol de crema. A més, quant de temps deu fer, que no fem una cosa així, tu i jo? Quinze anys, potser?


  Faig que sí amb el cap perquè té raó. Ara deu fer ja quinze anys, quan ens vam comprar el pis a la ciutat, un bon dia ens va agafar un rampell i ens en vam anar fins a Gustavsberg, aquell poblet de l’illa de Värmdö on havíem viscut fins no feia pas tant. Ens vam asseure en aquella pastisseria i vam demanar… bunyols de crema, no, lioneses de nata. Era febrer, i ens vam fer un tip de riure. Em penso que cap de les dues es creia el que estàvem fent, però, mira, va anar així. Acabàvem de traslladar-nos a un pis que no tenia res a veure amb el lloc on havíem viscut fins llavors, i se suposava que ho havíem fet per deixar enrere la nostra vida d’abans, perquè això és el que es pensa tothom que farà quan canvia de casa. Però mai no va ben bé així. Quan marxes, t’endús a l’equipatge els vells hàbits d’abans. En fi! El cas és que va estar molt bé, i va ser la nostra manera de celebrar que començàvem de nou.


  I això ho he de dir. Han passat quinze anys d’ençà d’aquell moment tan feliç, però, en la meva memòria, fins ara havia estat un record trist, sobretot perquè no sabia si mai tindríem ocasió de tornar-ho a repetir. Així doncs, potser un no pot dir que fa quinze anys enrere va ser molt feliç fins que no ho torna a ser. Em pregunto si aquest no és el problema més gros que tenim tots plegats: recordar que abans les coses havien anat millor i oblidar que, de fet, encara poden anar bé. I que la felicitat és a tocar. A tocar.


  —I és clar que em ve de gust —dic al final. Llavors sembla alleujada. Com si s’esperés que jo rondinés o li portés la contra.


  *


  Aparquem al centre i sortim del cotxe. Es veu tot ben abandonat, i no només perquè és la vigília de Sant Joan, sinó perquè, del que hi havia hagut allà, amb prou feines en queda res. Hi ha una pizzeria; la pastisseria, la Delselius, i un videoclub —pel que sembla, els videoclubs van desaparèixer fa uns anys de tot arreu, però aquest encara aguanta. En canvi, no hi ha cap dels establiments on la gent sol anar avui dia: ni McDonald’s, ni grans magatzems ni hipermercats; tot això ho han edificat una mica més enllà, on abans només hi havia boscos, senzillament perquè un llogaret com aquest no disposa de prou metres quadrats. El que em pregunto és com és que a ningú no se li ha acudit tirar a terra el poble sencer, perquè ara mateix cau a trossos; segur que amb un bon rentat de cara tot seria ben diferent. Llavors em recordo de tot el que solíem fer aquí anys enrere: ho compràvem tot al Domus, que ara ja no existeix, tampoc; anàvem a buscar a Correus els paquets enormes que la família ens enviava de l’Iran, i anàvem al cinema al centre cívic, un lloc on, d’altra banda, vam poder aprendre un munt de coses sobre Suècia.


  —Ara no és més que un poblet fantasma —dic a l’Aram, mentre ella m’agafa la mà.


  —Sí, ja ho sé. No té res a veure amb el que havia estat. Però això tant és, no trobes?


  Hi estic d’acord. Ara aquell poblet ja no forma part de les nostres vides. En vam marxar i vam aconseguir deixar-lo enrere ja fa una colla d’anys. Al cap d’un moment, però, m’adono que l’Aram potser ha volgut dir una altra cosa, és a dir, que per a qui podria estar a punt de perdre un ésser estimat, el fet que un llogaret del seu passat se n’hagi anat en orri no té gaire importància, i, per a qui es podria morir aviat, tampoc.


  Llavors abaixo el cap i li confesso que, una mica, a mi, sí que m’afecta. L’estat d’aquell lloc i d’altres llocs que he deixat enrere per començar de nou en algun altre lloc potser no m’hauria d’afectar, però, tot i així, a mi aquesta mena de coses em saben greu. En el fons, tot el que hem perdut ens afecta d’alguna manera, i, quan saps que la mort t’estalona, no et ve gaire de gust perdre res més a banda del que segurament perdràs sense que ho puguis evitar.


  A l’interior de la pastisseria Delselius, en canvi, tot sembla com abans. De seguida veig la vitrina, amb tots aquells pastissos salats de pa de motlle, els canapès, els pastissets de canyella i els bunyols de crema; les noies rosses de darrere el taulell encara porten aquells davantals de ratlles, i les cadires són les mateixes d’abans, de vellut vermell. Es nota que han passat els anys, però, i el local ja no està tan ben cuidat ni em sembla tan acollidor com quan l’Aram era petitona; en aquella època només ens podíem permetre gastar-nos unes cinc corones en bunyols a tot estirar i molt de tant en tant.


  En Johan se’n va al taulell a demanar, i ella i jo ens asseiem en una taula del costat de la finestra. A dins del local hi som nosaltres i prou; els altres clients que hi ha, dos homes ja grans, fan un mos en una de les taules de fora. Al cap d’un moment entra algú altre a comprar un pastís per a la celebració del vespre. La sala està poc il·luminada i a fora fa sol; la veritat és que encara no acabo d’entendre què hi fem, allà. Ella seu davant meu, amb la cadira una mica torta, i, quan ell arriba, se li asseu al costat. A la safata hi ha dos bunyols de crema i un pastisset de massapà. Poc després, la cambrera ens porta els cafès. Jo miro el rellotge que hi ha collat a la paret, un de molt gran, com el que hi havia a la classe de l’Aram.


  —No els sabrà greu, als teus pares, si fem tard?


  —No, no. No pateixis.


  Aleshores ell llança una miradeta a l’Aram; ella remena el cap a poc a poc i li diu alguna cosa a cau d’orella.


  Aleshores ell s’escura el coll.


  —L’Aram i jo t’hem de dir una cosa, Nahid.


  —Endavant. Us escolto.


  Mentre dic allò, el cor em fa un salt. Estic convençuda que sigui el que sigui el que m’han de dir té a veure amb la vida i la mort. Segur que està malalta! Que ara, la que s’està morint és ella!


  Abans de dir res més ell se la mira, però ella desvia la mirada.


  —Mira, Nahid. El que passa és que aviat…


  Aleshores ella s’aixeca amb una revolada i ell alça la vista, sorprès. Em penso que, si pogués, ara l’Aram arrencaria a córrer, i jo, també. Vull marxar d’aquí. Però per què carai m’hi han fet venir? Què coi és, aquesta mena d’excursió als records de l’any de la Mariacastanya? Als disgustos i les decepcions de l’any de la Mariacastanya! Com si no en tingués prou amb els disgustos i les decepcions força més recents!


  Ell li agafa la mà ben fort per assegurar-se que no fuig i aleshores ella es planta allà, dreta, al seu costat.


  —Aviat seràs àvia, Nahid.


  Tot d’una m’envaeix una sensació de mareig. El primer que penso és que no l’he sentit bé. O potser és que fa broma, per rompre una mica el glaç. Quan em recupero tanco una miqueta els ulls i me’l miro fixament.


  —Perdona’m, però… Què acabes de dir? —li pregunto.


  En Johan sembla que vacil·la i es mira l’Aram de cua d’ull. Però ella torna a desviar la mirada.


  —Doncs acabo de dir que seràs àvia, Nahid. L’Aram i jo esperem una criatura.


  Jo m’aferro al cantell de la taula.


  —Apa! —dic, emocionada—. Ai, Déu!


  Després provo d’aixecar-me i d’anar cap a ella, però no puc. Em tremolen les cames i tinc la sensació que estic a punt de caure. Voldria dir-li alguna cosa. Alguna cosa que la faci sentir bé. Quin dia, avui! Quantes alegries! Però no me’n surto, tampoc. I no només no me’n surto, sinó que recolzo la cara a l’avantbraç i ploro. Al cap d’un moment, les llàgrimes em cobreixen els ulls com un vel i aleshores és com si m’entaforés a dins de mi mateixa. A dins del meu càncer i de tantes altres lluites. De sobte se m’acut que allò és just el que feia tant de temps que esperava: un senyal que em digués que la meva existència ha servit d’alguna cosa. Que, en el fons, soc alguna cosa més que una traïdora i para de comptar i que, a part de ser la causa de la mort i el patiment d’altres, també soc l’origen d’alguna cosa bona. Tot d’una em ve al cap la meva mare, sempre asseguda al costat del telèfon al seu pis petit. Sempre esperant-se el pitjor. Me la imagino asseguda a la catifa, alerta, amb els ulls clavats a la porta, al telèfon. De tant en tant s’aixeca, s’acosta a la finestra i mira al carrer a través de la cortina. Penso que aquella trucada mai no la vaig arribar a fer, la trucada de «Mare, m’han trobat un càncer. No em queda gaire temps». Aquesta altra, però, sí que l’he de fer, una trucada d’aquelles de «Mare, aviat serem un més a la família!».


  Al cap d’una estoneta aixeco el cap i me’ls miro tots dos. Ella torna a seure a la cadira, mig tremolosa; ell l’abraça amb els ulls vermells.


  —Ja n’esteu ben segurs? —els pregunto.


  Ella no alça la vista i segueix plorant amb el cap recolzat al pit d’ell. En Johan, en canvi, fa que sí amb el cap. Fa que sí amb el cap i somriu.


  M’eixugo les llàgrimes amb el tovalló de la pastisseria, però no puc parar de plorar. Jo que m’havia de morir i anar-me’n a la merda, ara potser viuré per veure una cosa així.


  —Gràcies! —dic per fi—. Gràcies per aquesta meravella!


  L’Aram encara no gosa mirar-me, però jo no dic res. Al final aconsegueixo posar-me dreta, me’n vaig a l’altre costat de la taula i l’abraço. Aleshores ella relaxa els braços i es recolza una mica en mi; jo acosto la meva galta molla a la seva i dic un altre «gràcies». Després li dic que pot comptar amb mi, que tinc intenció de ser-hi, i llavors ella torna a plorar i ens abraça, a mi i a en Johan. Ens quedem allà arraulits un moment, dibuixant una abraçada immensa. Una abraçada d’humanitat. «Una altra “muntanya de carn”», penso. Però aquesta és diferent de totes les altres. Som ella, jo, en Johan i la criatureta. La criatureta que creix dintre seu. La vull conèixer. Si ho aconsegueixo, ja no voldré res més.


  —Seré la millor àvia del món, ja ho veureu! —dic tot seguit.


  Aleshores ella per fi em mira i m’adono que els seus ulls són plens de dubtes. De dubtes i d’allò que hi ha sempre als ulls de l’Aram: fragilitat, candor, i una innocència gairebé infantil. I esperances. Les esperances que ha posat en mi.


  *


  Tornem a pujar al cotxe i prosseguim aquell trajecte que he fet tants i tants cops deixant enrere boscos i platges. Quan passem per sobre el pont de Djurö, l’aigua brilla tant que els ulls em fan pampallugues. Però quin lloc més bonic! I avui, jo en formo part! Avui, jo formo part de tota aquesta vida i aquesta bellesa. Avui no em moriré pas, i, a més, aviat seré àvia. Avui soc immortal en tots els sentits en què un ésser humà pot arribar a ser-ho. Noto un pessigolleig agradable a la panxa; he plantat cara al càncer, i aquesta és la meva recompensa.


  Penso en tots aquells arbres immensos que hi ha a l’illa. Després penso que el meu net o neta no serà com jo. Que serà una criatura d’arrels, i no de sorra. Que podrà viure al lloc on haurà nascut i les seves arrels s’aniran clavant cada cop més a la terra. També penso que això ho hauré fet possible jo. Que he estat jo, qui s’ha preocupat que aquesta criatureta tingui tant arrels com llibertat. Que el fet que jo marxés ho ha fet possible. Recolzo les mans als genolls amb un esclafit, deixo anar l’aire a poc a poc i redreço una mica l’esquena. L’Aram em mira altre cop pel retrovisor; aleshores els nostres ulls es troben i veig que somriu.


  Capítol 44


  Els pares d’ell encara no saben res de l’embaràs i els donem la notícia plegats. M’agrada, poder ser una de les missatgeres d’una notícia així. Ells ja en tenen quatre, de nets; en canvi, jo m’estreno com a àvia.


  —Ai, que bé! —diu la mare d’en Johan. I ja està. Suposo que aquesta és la diferència entre haver-ho hagut d’aprendre tot, sobre la mort, i no haver-la hagut de témer mai: que la grandesa de la vida et passa per alt.


  Ens asseiem a taula per dinar i algú serveix vi; aleshores jo demano que me n’omplin la copa fins a dalt i, després de brindar, en faig un bon glop. Riem tots, i qui riu més fort soc jo. Així i tot, però, aviat m’aixeco de taula per anar a fer un tomb per la platja i el bosc; em cal una estoneta per rumiar les meves coses. Els dic que necessito descansar una mica i ells se’n fan càrrec. Em trec les sandàlies i les deixo al moll; em ve de gust sentir les pedretes i la sorra sota les plantes dels peus. Un cop a la riba, m’hi assec, arraulida, amb els braços al voltant de les cames arronsades. Llavors em fixo en un petit tobogan i una cistella plena de joguines de plàstic que hi ha a tocar del moll; l’any passat no n’havia fet cas. De la cistella en sobresurt un senyor camió; llavors se m’acut que podria comprar una galleda i una pala. Una galleda i una pala per a ella, perquè tot d’una estic convençuda que serà una nena. Una nena. Una altra Noora que omplirà el buit que va deixar ella.


  Quan torno amb els altres i ajudo a desparar taula, però, me n’adono. Enfilo el caminet sinuós que va fins a la casa amb una safata a la mà, en un esforç per demostrar-me a mi mateixa i als altres que em trobo bé i que serveixo per a alguna cosa. I val a dir que m’hi he d’esforçar, però no els vull dir que en realitat no m’hi veig amb cor i que em fa una por horrorosa que em vagin a parar tots els gots a terra. Així doncs, clavo els ulls a la safata i m’hi concentro, però llavors, de cua d’ull, veig una altra cosa. Una cosa que no encaixa. Miro un segon al meu voltant. Totes aquelles arrels que guarnien el caminet ja no hi són. Aleshores em giro i miro cap a l’altre costat. Res! No en queda ni una! En canvi, sí que queden unes quantes estelles a terra, un indici que abans eren allà, però que les han arrencat. Llavors deixo estar la safata, m’agenollo enmig del caminet i començo a palpar la terra amb les dues mans. Això és tot el que hi ha ara al caminet: terra. Al cap d’un moment sento els passos d’algú que s’acosta. És la mare d’en Johan; vol saber si va tot bé.


  —I les arrels que hi havia aquí? On són, ara?


  Formulo la pregunta així perquè encara espero que s’hagin limitat a canviar-les de lloc i que, per molt que ja no siguin allà, ara siguin en alguna altra banda.


  —Ai, sí! Ha quedat bé, oi? És que la primavera passada vam decidir deixar el caminet ben net —diu—. Vam tenir una feinada, perquè estaven molt ben clavades, però ara estem contents, perquè fa tot molt de goig.


  Em deu haver vist el desconcert a la cara, perquè en comptes de marxar i continuar amb el que estava fent, es queda i hi afegeix:


  —A més, ens feia patir que els nens s’hi entrebanquessin, saps?


  Jo no sé què dir i, d’alguna manera, ella interpreta tant el meu silenci com el fet que sigui allà a terra com un senyal que no em trobo prou bé.


  —Au, deixa-la estar, la safata. Ara mateix dic a en Nils que se n’ocupi ell —diu, abans de començar a passar cap a la casa.


  Jo la segueixo amb la mirada fins que la porta pintada de vermell es tanca darrere seu amb un cop sec. Després em poso a excavar amb els dits, tan fondo com puc. Segur que encara en queda alguna ben endins. Un no pot arrencar unes arrels com aquelles així com així i fer-les desaparèixer del tot. Per molt que m’hi escarrasso, però, els meus dits no en troben cap.


  Capítol 45


  Veure créixer la panxeta de l’Aram és el més bonic que he vist a la vida. Sovint li demano que s’assegui amb mi al sofà, al meu costat, i que em deixi passar-hi la mà, i, alguna vegada, quan corre per la cuina fent te o fregant els plats, jo me li acosto, li aixeco el jersei, i li planto les mans fredes a la pell. Però això la incomoda una mica; l’hi veig als ulls, a la mirada vigilant. Jo l’entenc. Vol protegir la seva criatura. La vol protegir de mi.


  Trobo que és bo, que la vulgui protegir, però no és fàcil. I és que, de vegades, una mare pot arribar a sentir que és ella qui més necessita que la protegeixin, i no la seva criatura. Vull dir que pots arribar a sentir que la criatura se’n surt millor que no pas tu. De vegades penso que tant de bo no m’hagués sentit mai així, jo, que el meu bagatge i els meus orígens fossin uns altres i que me’n sabés sortir millor de tot. Però no és així.


  Quan veig que està distreta, me la miro de cua d’ull i intento esbrinar si ella també se sent ferida. Ferida igual que jo. Tan ferida que potser se sent incapaç de protegir ningú. Que li fuig del cap que ho ha de fer o, fins i tot, que tria no fer-ho. L’hi voldria preguntar. Li voldria preguntar si creu que li passarà el mateix que a mi. Però, com ho faig, sense parlar del que no vull parlar de cap manera? I tant que sí! Em nego a parlar amb ella del passat! Ho tinc ben decidit! De vegades m’adono que a ella li hauria agradat que en parléssim. Que li oferís alguna explicació. Alguna porta oberta al perdó. Però cada vegada que passa, jo canvio de tema i dic alguna cosa que li faci entendre que no tinc cap intenció de remenar el passat, i que no en sé, jo, de donar consol. Que no n’he sabut mai, i que ara no penso dedicar els darrers mesos de vida que em queden a consolar ningú. I ara! Després de tot el coi de tractaments, el malestar i les complicacions respiratòries! Precisament jo, que m’he hagut de veure clavada al llit, com un vegetal, amb la mort arrepapada per dins!


  Un bon dia, però, decideixo trucar-li. És a la feina i no té gaire temps, però jo li dic que és important i llavors surt al carrer un moment per parlar amb mi.


  —Creus que seràs una bona mare? —li pregunto.


  Durant uns segons, ella no diu res i jo hi torno.


  —Creus que seràs una bona mare?


  —Em penso que no t’entenc —diu, al final.


  —El que vull dir és que no sé si te’n sortiràs. Que potser no ets prou forta per fer front a un part, i tenir cura d’una criatura no és gens fàcil, tampoc. Ja te’n sortiràs, Aram?


  Sento com agafa aire. De fet, em fa l’efecte que sento com cada molècula de l’aire que acaba d’inspirar li aterra a la gargamella abans de seguir avall. Després el torna a treure tot amb una alenada sonora.


  —He de penjar, mare. I sisplau, no em tornis a trucar, avui. T’ho demano sisplau.


  Penja, i em deixa allà, amb el mòbil a l’orella i la paraula a la boca. Jo clavo els ulls al mòbil mentre noto com el plor se m’enfila pit i gola amunt i me’ls infla, tant, que tinc la impressió que em rebentaran. L’odio! Sovint s’apanya per fer-me sentir sola, abandonada, i que per a ella no significo res! I, quan això passa, l’odio!


  Llavors li escric un missatge de text: «Per què em tractes així? Estic malalta!».


  Però ella no em contesta.


  Capítol 46


  Em planto a casa seva i truco a la porta. És un dissabte al matí, i ella no m’espera. No sé què dirà quan em vegi, però no me n’he pogut estar, d’anar-hi, i, si li trucava abans, m’arriscava que no m’agafés el telèfon.


  Triga una mica a obrir. Primer no se sent res, i torno a trucar al timbre per si de cas. Poc després ja sento moviment; sento passos que s’acosten a poc a poc, però no sé si realment els passos van cap al rebedor, així que torno a insistir-hi. Tan bon punt he tornat a trucar, em recordo que va ser exactament així, com l’Aram va rebre la notícia de la mort d’en Masood. La policia se li va presentar a casa i, com que trigava a obrir la porta, van trucar al timbre un munt de cops. La història es repeteix, doncs; és ben bé que aquesta és la seva creu: la mort que no para de trucar a la seva porta. En canvi, a nosaltres ens va tocar veure com en Rozbeh es desplomava i es dessagnava davant dels nostres ulls i mirar de pair que la Noora no tornaria mai. Potser la seva vida serà una repetició de la meva, doncs. Potser, fins i tot, aquella és l’única via possible. L’única justa. Torno a trucar al timbre altre cop.


  Quan s’obre i em veu, fa mala cara.


  —Ei, mare. Què passa?


  Parla amb dificultat, i la manera com es mou em diu a crits que està dolorida.


  Passo cap dins i li poso una mà al braç.


  —Et trobes bé, reina? Què tens, eh?


  —No ho sé, mare —em diu, i es recolza d’esquena a la paret—. Alguna cosa no rutlla.


  Aleshores es posa la mà a la panxa i jo llenço la bossa al terra del rebedor; fa tant de soroll en caure que totes dues fem un bot.


  —Ai, Déu meu! —exclamo, amb veu plorosa.


  —Mare, calma’t, sisplau! Va, seu, que ara trucaré a en Johan.


  —Una ambulància, hem de fer venir! Truco ara mateix, em sents?


  Això no pot passar de cap manera. No tenia pas al cap això, quan donava voltes a tot allò de les creus que arrosseguem uns i altres! Necessitem aquesta criatura! Ens la mereixem! És la nostra esperança! Em deixo caure a la butaca de la sala d’estar i respiro fondo per recuperar l’alè. La sento parlar per telèfon fluixet. Després fa una altra trucada, aquesta vegada en un to més autoritari. «Se’n sortirà», penso. «Se n’ha de sortir.»


  —Vens, mare?


  —On anem?


  —A l’hospital.


  Després, però, em mira altre cop, vacil·lant.


  —Segur que t’hi veus amb cor?


  La veritat és que no ho sé. No ho sé, si m’hi veig amb cor.


  —Si no va bé, no sé si ho podré aguantar, saps?


  Aleshores ella riu amb un riure burleta.


  —Així doncs, val més que no vinguis.


  No sé com s’ho ha fet, però ja s’ha vestit i té la porta oberta per marxar.


  —Em sap greu, però me n’he d’anar —em diu, sense mirar-me.


  Tot seguit, marxa i tanca la porta.


  Jo em quedo allà asseguda, amb la mirada fixa en les mans tremoloses. Penso que, segurament, aviat tot se n’anirà a la merda altre cop, i que tant de bo l’alegria que teníem ens hagués pogut durar una mica més. Una mica més. Llavors em pregunto si tots aquells records tan agradables de l’últim Sant Joan em continuaran semblant agradables el proper cop que passem pel pont o si, ben al contrari, els canvis que arribin a partir d’ara els alteraran. Potser no. Potser aconseguiré preservar-ne intacta tota la bellesa.


  Tot d’una sento el ronc d’un vehicle i penso que ella ara ja deu ser a la vorera. Penso que, malgrat tota la lletjor que ha hagut d’entomar fins ara, no tira la tovallola. I aleshores m’aixeco, marxo amb un cop de porta i corro fins al taxi que hi ha allà mateix. Quan n’obro la porta amb una revolada i hi entro, està a punt d’arrencar; ella mira el mòbil, però aleshores alça la vista, sorpresa.


  —Ja ho veus. Aquí em tens —li dic.


  Ella fa que sí amb el cap i es gira a mirar cap a una altra banda. Al cap d’un moment, però, m’agafa la mà i no me la deixa anar en tot el trajecte. Avancem en silenci, i aleshores penso que ja hi tornem a ser. Ella i jo dalt d’un cotxe, esforçant-nos a construir alguna cosa bonica.


  *


  Quan arribem ens atenen de seguida. Jo ja m’havia preparat per fer quatre crits a qui calgués, però al final no fa cap falta. Es veu que als nadons se’ls prenen ben seriosament. Les vides que comencen són més importants que les que estan a punt d’apagar-se.


  Em demanen que m’assegui a la sala d’espera. A mi no em sembla bé i em disposo a protestar, però llavors veig la cara que fa ella i em continc. No confia en mi. És així i prou. Entra en un despatx amb una infermera, i llavors es fa el silenci. Massa silenci massa estona. Jo m’estic allà asseguda, abraçant la bossa de mà que tinc a la falda. Em pregunto on es deu haver ficat, en Johan, però, d’altra banda, m’alegra que siguem allà soles. Que qui sigui aquí amb ella per ajudar-la sigui jo.


  —Perdoni —dic llavors a algú que passa per allà davant—. Sap si hi ha alguna cafeteria o algun quiosc, aquí dins?


  —Sí, sí. Vingui, que l’acompanyaré.


  Ens aturem davant d’un petit quiosc de premsa on també venen refrescos i altres coses.


  No sabria bé com descriure el que sento, però de sobte és com si la visió del quiosc em fes sentir alleujada. Potser perquè aquell és precisament el lloc on vull ser ara mateix, perquè allà puc fer alguna cosa per ella. Agafo un cistell i començo a buscar coses que li puguin anar bé. Un suc de pastanaga, perquè recuperi les forces. No, dos. Una bosseta de patates fregides. Llavors m’aturo davant de les revistes, però no sé quines li agraden. Rumio una mica a veure si se m’encén la llumeta. Ella sap perfectament quines m’agraden a mi, així que jo hauria de saber què li agrada llegir a ella. Al final, però, no n’agafo cap. Val més això que dur-n’hi una que no li agradi.


  Tot d’una m’adono que no sé què fer. Em miro de cua d’ull les galledes on tenen les flors i llavors em recordo d’aquell dia a l’hospital, quan ella me’n va portar i jo li vaig engegar que eren tan lletges i que se les endugués.


  Em tombo cap a una altra banda i aleshores veig un prestatge on hi ha tot d’ossets de peluix, girafes, mantes de nadó d’aquelles amb un ninot per abraçar a la punteta i un munt d’altres coses pensades per a aquell moment en què a un li diuen que ha anat tot bé. Estiro una mica el braç i acaricio un ratolí, un ratolinet blau molt flonjo que penja d’una d’aquelles mantes tan menudes i finetes. L’agafo i se m’omplen els ulls de llàgrimes, i llavors m’agafen ganes d’anar-me’n de dret a l’hospital oncològic i demanar-los que em busquin una habitació on em pugui morir d’una vegada, perquè ja no puc més. Tot i així, fico el ratolinet manta al cistell i me’n vaig a caixa a pagar. Després agafo l’ascensor fins a Neonatologia. Si més no, aquesta vegada, val més que em comporti com Déu mana.


  Quan arribo a la planta, de seguida se m’acosta una infermera i jo m’empasso la saliva a consciència. Crec que ara toca. Toca demostrar que soc mare i infermera. Que sàpiguen qui soc, jo. Però en comptes de demostrar res, em quedo allà palplantada com un estaquirot.


  —La teva filla t’espera.


  Faig que sí amb el cap.


  —Com…? Sabeu què passa, ja?


  Em penso que no m’ha sentit. O potser és que no em vol dir res. Estrenyo ben fort el ratolinet; el tinc a la butxaca. M’ha semblat que valia més no deixar-lo a la bossa que m’han donat per si… En fi! Per si.


  La infermera em passa davant i pica a la porta amb aire prudent abans d’obrir. Jo faig un esforç per desfer el nus que tinc a la gola i no fer cap número.


  A dins hi ha l’Aram, reclinada en una llitera d’obstetrícia i amb tot d’elèctrodes diminuts a la panxa empastifada de gel. No està de cara a mi i ho aprofito per tombar-me jo també i mirar de controlar el pànic que em domina.


  —Ei, mare —diu aleshores ella.


  Em sorprèn el seu to de veu. Em penso que mai no l’hi he sentit abans, i aleshores em dic que probablement és el to de veu de l’Aram mare.


  —Acosta’t, mare, mira! —diu tot seguit.


  Veig que estira els braços cap a mi i aleshores m’hi acosto. No em ve gaire de gust veure tots aquells cables i el monitor, així que em concentro en la seva cara. Llavors veig que està contenta. Suposo que ja puc respirar tranquil·la, però encara no goso.


  —Que ho sents?


  Primer no entenc a què es refereix, però quan afino l’oïda de seguida sento una mena de copets; un reguitzell regular i ràpid. Bum, bum, bum.


  —És el batec del cor. Ara mira allà.


  Aleshores em fixo en el monitor. Els batecs continuen. De pressa. Ben de pressa. Ja miro, ja, però no sé ben bé què estic mirant.


  —És ella, mare —em diu llavors l’Aram—. Està bé.


  Llavors noto com si alguna cosa m’explotés a l’estómac i se m’enfilés gola amunt. M’agafo ben fort a la barana de la llitera i segueixo mirant a través d’un tel de llàgrimes.


  —És ella! —em torna a dir l’Aram—. I està bé, mare! Està bé!


  M’acosto una mica més a la vora de la llitera i ens quedem allà les dues, ben a prop l’una de l’altra, contemplant aquella mena d’ones que oscil·len i es gronxen a la pantalla del monitor. Abans que ens donin els resultats de les proves i puguem tornar cap a casa, ens fan esperar una bona estona. Però jo no m’hi capfico. De fet, no penso en res, ara. Em limito a escoltar i a mirar.


  I no és fins que no ens tornem a posar els abrics per marxar que me’n recordo. És llavors que em torna a venir al cap per què havia anat a casa seva aquell matí. Ha estat pel càncer. Ha tornat, i tinc metàstasi per tot arreu. A l’estómac. En un pulmó. Al fetge.


  Me la miro de cua d’ull. Se la veu tan alleujada! Tan feliç! No s’adona que jo camino cada vegada amb menys esma, i aleshores decideixo regalar-li un dia més. Un dia més per pensar només en la vida.


  Capítol 47


  M’he posat ben còmoda al sofà, amb uns quants coixins i una manta. Fins i tot he tingut esma de fer te. Encara no he dit a ningú que he tornat a començar el tractament. Mai no m’hauria imaginat que m’hauria pogut guardar per a mi una cosa així, però el dia que vaig acompanyar l’Aram a l’hospital em vaig espantar. He de protegir com sigui aquella vida tan menuda que s’està formant al seu ventre. L’he de protegir, encara que sigui l’últim que faci.


  Quan l’Aram estava a punt de néixer, em vaig pensar que venia al món a ocupar el lloc de la Noora. Estava convençuda que estaria segura, que res ni ningú li podria fer mal. Però era massa aviat. Llavors nosaltres encara vivíem immersos en un malson, un malson de tristesa i de dolor del qual no ens podíem escapolir de cap manera, així que al final ella va acabar formant part de la realitat que configurava aquell malson: la persecució, la guerra, la fugida… Ara, en canvi, el dolor no podrà tocar aquesta nova vida, una vida que agafarà el relleu de la meva, de la de la Noora i, en més d’un sentit, de la de l’Aram. Aquesta nova vida és la nostra oportunitat, i no vull engegar-la a rodar, així que, quan em toca una tanda de tractament, me n’hi vaig tota sola i després vomito en silenci. No sé durant quant de temps podré mantenir-ho en secret, però, mentre me’n vagi sortint, és el que penso fer. I ho faré tant de temps com pugui, per protegir-la a ella.


  Em tapo bé les cames amb la manta i agafo el telèfon. El de la mare és un dels números de marcatge ràpid. Li vull trucar per explicar-li que aviat vindrà una altra nena al món. Una nena nostra. Que serem quatre generacions de dones de la família, vives, compartint el temps a la terra. Tal com ho veig, és la meva manera de compensar-la pel que li vaig prendre.


  Triguen a contestar, però m’espero. Penso que, tot i que el pis és petit, potser li costa una mica arribar fins al telèfon, així que val més que no pengi, encara, perquè si veu que ha arribat massa tard li sabrà greu. Per fi, després d’una vintena de tons, em respon una veu que no reconec. És la veïna. Bescanviem unes quantes paraules de cortesia i li pregunto si la mare és a casa.


  —Ey vay! Ai, senyor! —contesta ella—. A la khanom, la senyora, se l’han endut amb una ambulància!


  —Ah, sí? I com és, això?


  M’adono que ara la meva veu és una mica massa aspra i aleshores penso que, encara que a mi m’ho sembli, aquella dona no té la culpa de res. Quatre generacions! Una altra Noora, tindrem!


  —Val més que truqui al número que ara li donaré —diu llavors la veïna. Jo l’apunto sense badar boca i penjo sense donar-li les gràcies.


  Però el que faig és provar de parlar amb les meves germanes. Cap no contesta. Hi insisteixo i els torno a trucar a totes altre cop, i al final trobo la Maryam.


  —Hola, Maryam! Es pot saber què passa?


  —No res, aziz. No passa res —em diu.


  Tot seguit, però, es fa un silenci.


  —Mira, Maryam, sé que la mare és a l’hospital, i les altres no m’han contestat. Fes el favor de dir-me què passa!


  —No vull que et preocupis, em sents? Tu t’has de cuidar i mirar d’estar bé. De la mare ens n’ocupem nosaltres —diu.


  «No, sisplau! Ara, no!», penso. Llavors agafo un coixí i me’l poso davant per ofegar un xiscle.


  —Vull parlar amb ella, Maryam! Hi he de parlar! On és, eh?


  Llavors sento que diu alguna cosa fluixet. Parla amb algú altre, i, pel poc que sento de la conversa, m’adono que discuteixen sobre què m’han de dir i com m’ho han de dir.


  —On és, Maryam? —torno a preguntar, cridant—. On és, la mare?


  —Calma’t, sisplau! Mira, Nahid, la mare ha tingut un atac de feridura. Ara mateix està inconscient, i no sabem si es despertarà.


  —I tant que es despertarà! Hem de fer que es desperti, Maryam! Li he de dir una cosa, saps? La criatura que espera l’Aram és una nena, i l’hi vull explicar. Ho entens, oi?


  Ella no diu res. Mira que n’és, de forta, la Maryam! Sento com s’escarrassa per controlar la respiració i mantenir la calma. Encara intenta protegir els altres, tot i que mai no se n’ha acabat de sortir. Cap d’elles se n’ha sortit mai gaire, la veritat, i ara la mare es morirà i no pensen fer-hi res! I jo vull que es desperti!


  —Hem de fer que es desperti, em sents? He de parlar amb ella! Ho he de fer, Maryam! Que no ho entens?


  —Ara no puc parlar, aziz. Et trucaré més tard —em diu, abans de penjar.


  Aleshores m’enfonso una mica més en els meus coixins, em col·loco en posició fetal i gemego:


  —Mare, mare…


  Em gronxo una mica, per mirar de trobar alguna mena de calma. Em miro la galleda que faig servir per vomitar i que he deixat al costat del sofà, i els batuts que ara substitueixen els àpats; són a la catifa de terra i no me’ls he acabat. Estic sola. Tan sola que fa mal. I la solitud se m’arrapa al cos i em fa sentir feixuga. Provo d’aixecar un braç per eixugar-me les galtes feixugues, però no me’n surto. Per molt que m’hi esforci, segueix allà inert, al costat del cos. No el puc bellugar, doncs. De sobte, l’estança comença a girar al meu voltant i veig pampallugues. És com ser dalt d’uns cavallets que giren cada cop més de pressa. En vull baixar! En vull baixar, però no hi ha manera.


  Capítol 48


  El vespre que en Masood em va dir que s’havia mort en Saber, també se’ns va morir l’esperança. L’esperança de poder seguir endavant. Va ser el vespre que ell em va prendre la nena dels braços, la meva menuda, i em va començar a clavar cops de peu. Va ser llavors que vam perdre l’esperança d’aconseguir treure alguna cosa més que dolor del dolor que ens consumia. No ens hi podíem pas quedar, allà; no érem capaços de protegir-nos, ni a nosaltres mateixos ni a la nostra filla.


  Quan va haver acabat, es va allunyar de mi amb l’Aram en braços. La nena plorava tan fort que vaig pensar que arribarien en qualsevol moment; que pensarien que, en una casa on deixaven plorar una criatura d’aquella manera, només hi podien viure criminals. Escòria digna dels escamots d’afusellament. En Masood va seguir reculant amb la nena fins que va topar amb una de les parets i llavors va caure. Vaig tenir por que li caigués, perquè l’ensopegada havia estat forta, però no va passar, sinó que la va agafar encara més fort per protegir-la. Per estrany que pugui semblar, allò em va tranquil·litzar; devia pensar que, malgrat el caos en què ens havíem sumit, no calia patir. «La té ben agafada. A ella no li farà res, doncs», vaig pensar. «Encara que jo no aconsegueixi aixecar-me mai més del coi de catifa, a ella no li farà res. La té ben agafada, i no la deixarà anar mai.» En aquell moment, allò era l’únic que m’importava.


  A mi m’havia cosit a puntades de peu, tal com l’altre Masood, el marit de la Maryam, li havia fet a ella aquella nit de feia tants anys. Recordo que, mentre estava allà ajaguda, vaig pensar que havia tornat a passar. I, quan alguna cosa es repeteix, un tendeix a pensar que, si ha tornat a passar, és perquè havia de ser així. Perquè, d’alguna manera, estava escrit.


  Ens vam quedar allà on érem una bona estona, com si ens haguessin congelat. Ell, arrambat a la paret, amb l’Aram als braços; la criatura tenia el caparró a tocar de l’aixella d’ell, i el culet mirava cap a mi. Jo, damunt de la catifa, amb la galta gairebé encastada en el teixit aspre i una pestanya enganxada al pòmul. Crec que tot plegat va ser a causa del xoc que acabàvem de patir, o, si més no, això és el que vull creure. Que va ser el xoc, el que va fer que la violència se’ns fiqués a la carn. Que ens convertíssim en la mena d’individus que ni evolucionen ni aconsegueixen seguir sent el que sempre han estat. O el que podien haver estat. Ens vam quedar allà on érem, congelats, una bona estona. Després, va tornar el moviment. No sé com, però l’Aram per fi es va calmar i es va adormir. I recordo que, mentre vaig estar allà ajaguda, vaig pensar que no havíem triat bé. Que no ens podíem permetre quedar-nos allà congelats. Que ens havíem de moure. Marxar. I que havíem de dir-ho als altres, també. Que ens calia trobar un altre amagatall.


  *


  Ens vam llevar quan faltava ben poc perquè es fes de dia. Els gemecs de l’Aram ens van fer reaccionar per instint. No ens vam ni mirar. Em penso que tant ell com jo estàvem ben avergonyits. Tots dos. També crec que llavors jo em pensava que tenia motius per estar-ho. Perquè era la mena de dona a qui el seu marit podia tractar a cops de peu. Pel que era, i per l’home amb qui havia triat viure. Així doncs, ens vam aixecar de terra sense dir-nos res i vam començar a aplegar les nostres possessions. Unes quantes peces de roba cadascun. Un parell de flassades. Plats i gots de la vaixella de noces. No hi teníem gran cosa, allà, perquè ho havíem deixat gairebé tot a casa del pare d’en Masood. «De moment», havíem pensat aleshores. «Fins que les coses es calmin una mica.» Aquella matinada, però, mentre recollíem els trossos de les nostres vides i els entaforàvem a les bosses de viatge, més aviat petites, vam saber que allò no passaria. Que les coses no es calmarien i que el malson no s’acabaria mai. I que tot allò amb què hauríem pogut equipar la nostra llar, les nostres vides, aviat faria servei a algú altre. Que un bon dia a algú se li acudiria endur-se la calaixera, o aprofitar aquell vestidet que havia dut l’Aram quan era un nadó. Tota aquella robeta que jo li havia fet amb la màquina de cosir de la mare sense l’ajuda de ningú.


  Quan vam haver enllestit, jo em vaig lligar un xal al tors i en Masood hi va posar l’Aram. La pobra no va dir ni «ai», com si intuís què passava. Tot seguit, vam enfilar les escales que duien al pati. Un home jove amb una catifa a l’espatlla i dues bosses de viatge a les mans. Una dona, també jove, amb una criatura petita enganxada al tors. Vam obrir el portal amb molt de compte i en Masood va treure el cap; quan va haver comprovat que al carrer no hi havia ni una ànima, em va fer un senyal amb la mà. Llavors ens vam posar a caminar sota la claror incipient del matí. No sabíem on anàvem; l’únic que sabíem és que marxaríem tan lluny com poguéssim. En Masood plorava en silenci. Jo sabia que plorava per en Saber. Esperava que plorés una mica per mi, també. Pel que m’havia fet. Així i tot, no creia que fos el cas. De fet, penso que, cada cop que passava, poc després ni se’n recordava. Que ho enterrava tot en algun racó recòndit del seu cervell.


  *


  Érem al centre, a la plaça de l’Imam Hussein. Abans no es deia així, però. Tenia un altre nom; alguna cosa sense la paraula imam, però ja no el recordo. En Masood era en una cabina telefònica mirant de trobar una altra habitació per estar-nos-hi, i, mentrestant, jo observava el formiguer de gent que deambulava enmig d’un moviment frenètic, gairebé com si tinguessin por d’alguna cosa, i això que amb prou feines havia sortit el sol. I les restes encara fumejants de l’últim atac aeri. I els soldats, que marxaven amunt i avall. El cor m’anava a mil per hora i vaig estrènyer l’Aram ben fort, i aleshores vaig notar com les meves pulsacions li recorrien el cosset. «Aquest no és lloc per a una criatura», vaig pensar. «Hem de marxar.»


  —Au, ja està! —va dir llavors en Masood, tornant a agafar les bosses.


  Jo no em vaig moure d’on era i ell em va mirar amb aire interrogador.


  —Hem de marxar d’aquí, Masood.


  —És clar que sí! I això és el que farem! Marxarem ara mateix!


  Però jo no vaig fer ni un pas.


  —No m’has entès. El que vull dir és que hem de fugir, Masood. Hem de marxar de l’Iran.


  Just llavors, l’Aram ens va dedicar una rialleta esdentegada. Ens la vam mirar, sorpresos per aquella alegria tan sobtada. I se’ns devia encomanar, perquè vam riure tots dos. Primer, ell, i, poc després, vaig esclafir a riure jo. Tot d’una, érem allà, enmig d’aquella plaça, presos de la por, rient a cor què vols; al cap d’un moment, em va envoltar amb el braç i em va estirar cap a ell. Potser jo hauria hagut de sentir fàstic, o por, als braços d’aquell home que poc abans m’havia omplert de blaus i de nafres. Però no va ser així. Llavors em vaig recolzar en ell, buscant-hi recer. Aquell home era la cosa més segura que hi havia a la meva vida en aquell moment, i va haver de passar molt i molt de temps abans no trobés un altre refugi millor.


  *


  Dues setmanes més tard, ell va arribar a casa amb un sobre marró sota el braç, el jersei amarat de suor i les mans tremoloses. Jo seia a terra amb l’Aram, en una altra habitació sense finestres. La nena gatejava al meu voltant sobre aquella catifa que era pràcticament el puntal de la llar. Me la mirava i em preguntava com s’ho feia. No entenia d’on treia les forces per viure allà, sense llum i sense aire fresc, i, tot i així, seguir bellugant-se com si res en aquella mena de cambra de buit. Me’n feia creus.


  Tot d’una, en Masood es va ajupir al meu costat, va obrir el sobre i va deixar caure el que hi havia a dins. No semblava res de l’altre món, però, només de veure-ho, gairebé perdo l’alè.


  —Masood… —vaig dir, vacil·lant.


  Ell es va ajeure de costat i va recolzar el cap al meu genoll. Encara tremolava, i aleshores vaig entendre que era a causa de l’adrenalina. La por i l’adrenalina. Va enfonsar el cap a la meva faldilla i jo li vaig passar la mà pels cabells sense apartar la vista dels tres llibrets. I si no estaven prou ben fets? I si alguna cosa no havia acabat d’anar bé? I si els fèiem servir i ens enxampaven i tot se n’anava en orri?


  En vaig agafar un, el de dalt de tot, i el vaig sospesar. Semblava autèntic, i el pes, el correcte. El vaig obrir i en vaig anar passant els fulls. Hi havia una fotografia meva i, allà mateix, el nom, Noora Pooreh. El meu nom fals. Havia arribat el moment, doncs! Aviat fugiríem i, ara, la dona d’aquell document era jo. Una persona falsa, nova de trinca. Amb ella, m’enduria la Noora, que em seguiria com una ombra.


  Tot seguit vaig obrir els altres passaports i en vaig estudiar les fotografies. En Masood, amb els ulls esbatanats i la por a la mirada. I la meva menuda; un anyet i un somriure d’allò més alegre, infantil. Aleshores em vaig preguntar un instant com era que una criatureta tan petita havia de fugir. Després em vaig preguntar què li passaria pel cap quan s’imaginés aquest país, un país que era el seu però que mai no arribaria a conèixer. Com li anirien, les coses? Però, sobretot, vaig pensar en el que perdria per sempre en marxar. «Setareh», deia a l’espai per al nom. Setareh volia dir «estrella». L’havia triat ell, aquell nom, i vaig trobar que l’havia triat bé: ella seria l’estrella que ens guiaria enmig d’aquella nit.


  —Ho fem per ella, oi, Masood?


  Aleshores ell em va mirar.


  —Això espero —va contestar, i, en aquell moment, em va passar pel cap que nosaltres també érem criatures.


  Vint-i-dos anys. Criatures una mica atrotinades, però criatures. No teníem la més petita idea de què estàvem fent. Ens vam convèncer que ella era responsabilitat nostra, que fugíem per ella i que per ella abandonàvem la lluita. Que ella era el motiu pel qual deixàvem enrere les nostres famílies i el nostre país. El motiu pel qual renunciàvem a tot. Desertàvem. Però ara ja no ho sé. Ara no estic tan segura que fos veritat. Potser ho vam fer per nosaltres, només. Perquè érem uns egoistes. Perquè no volíem acabar com la Noora, en Rozbeh i en Saber. Perquè nosaltres volíem viure.


  *


  Els passaports falsos eren cars, i els serveis del personal que ens va ajudar a arribar a l’aeroport, també. Però no ho pagàvem pas nosaltres, tot allò. Al principi, en Masood no em volia dir d’on havien sortit els diners. Deia que no hi volia barrejar més gent de la que ja hi havia implicada. Més endavant, però, vaig lligar caps i vaig intuir que ho havia pagat tot l’oncle d’en Masood, germà del seu pare. I que li devíem la nostra llibertat.


  En Masood tampoc no volia que en digués res a la mare, del que teníem pensat fer.


  —És pel seu bé —va començar a dir. Però poc després va afegir-hi—: I pel nostre. Ja saps com és! I si comença a plorar i a lamentar-se? Algú la podria sentir. I llavors, potser la interrogarien i ves a saber què més!


  —M’estàs dient que he de marxar sense diu adeu a la meva mare, Masood?


  Sèiem sobre la catifa, a l’habitació esquifida, i parlàvem sense alçar la veu. Estàvem morts de por. Un mai no sabia on podien ser, ni si t’escoltaven i com ho feien. No sabíem si ens tenien clissats o què sabien exactament.


  En Saber, però, ho sabia tot de tothom. Era l’únic del grup que ho sabia tot de tots. Els darrers cops que ens havíem reunit, ens tapàvem els ulls abans d’entrar a la sala on ens havíem de trobar perquè ningú no sabés quin aspecte tenien els altres i no ens poguéssim identificar entre nosaltres. Circulaven tota mena d’històries sobre com anava la cosa quan detenien algú. Deien que et feien pujar a un cotxe, que et duien a fer un tomb per la ciutat i que t’ordenaven que assenyalessis qualsevol persona que haguessis conegut a la clandestinitat. Aquells amb qui, per exemple, haguessis coincidit en alguna reunió. Gent com ara nosaltres, doncs. I allò només era el començament. Després et torturaven, et violaven, o t’amenaçaven amb la mort per tal de treure’t més informació. Més noms. Així doncs, valia més que no ens coneguéssim entre nosaltres.


  En Saber sí que ho sabia tot, però. La tristesa que vam sentir quan vam saber la notícia de la seva mort es va barrejar amb la por que ens feia ser els següents. Què li devien haver fet, abans d’executar-lo? I fins a quin punt havia estat lleial a la causa, en Saber, en aquelles darreres hores de patiment? Una part de mi volia creure que ens havia traït. Que jo no era l’única que havia traït a algú.
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  Vam trigar un parell de mesos a tenir-ho tot ben preparat. Teníem l’equipatge sempre a punt i ens movíem com nòmades per la ciutat. Sovint ens arribaven rumors sobre la detenció d’un bon nombre dels nostres camarades. Anàvem tots d’una banda a l’altra sense parar, però deixàvem un rastre. Era impossible no fer-ho.


  En Masood no parava de repetir que, si n’arrestaven tants, no devia pas ser per culpa d’en Saber. Que segur que ell no els havia delatat, perquè algú com ell mai no hauria fet una cosa així.


  —Segur que, si el van matar, va ser perquè no va voler col·laborar! —deia, com si s’intentés convèncer a ell mateix.


  Jo callava i no li duia la contra. No hauria sabut què dir, tampoc, així que em limitava a gronxar l’Aram, a cantar-li les cançons de bressol de tota la vida i a dir-li, ben fluixet:


  —Tot anirà bé, menuda. Tot anirà bé.


  En aquell cas era jo, qui provava de convence’m a mi mateixa. Perquè la veritat és que estava morta de por. De por, i de vergonya, també. M’avergonyia pensar que estàvem a punt de fugir del caos que havíem contribuït a crear i que deixaríem els altres a l’estacada, i no podia deixar de pensar en el que havia fet a en Rozbeh i als seus pares. M’avergonyia de la meva absoluta manca de principis quan, aquell vespre, a la sala d’interrogatoris, m’havia afanyat a amagar el cap sota l’ala. Però, sobretot, m’avergonyia el fet que, ben aviat, la mare perdria una altra filla; que l’abandonava a mercè d’una guerra i una revolució que li havien arrabassat el país. Tot allò m’avergonyia profundament, i, potser per això, no em cansava de dir-me a mi mateixa que, si marxava, era pel bé de l’Aram. Anys després, quan les coses es van complicar força en un altre sentit, vam ser molts els qui vam començar a dir el mateix. Vull dir que, quan ens vam haver de barallar amb un idioma que no enteníem i vam haver d’entomar el fred intens i les allaus d’insults i al·lusions despectives a la negror dels nostres cabells, ens va faltar temps per tornar-hi i dir que «ho vam fer pels nostres fills». Ben mirat, però, no es pot dir que fóssim els grans herois del segle.


  *


  L’únic que sabia que marxàvem era el pare d’en Masood. Ell i l’oncle que pagava les despeses. Però jo, naturalment, no en podia dir res a ningú.


  —Si el teu pare ho sap, per què no l’hi puc dir, a la mare?


  En Masood em va mirar amb ulls cansats.


  —Sisplau, Nahid! No ho facis més difícil del que ja és, eh?


  Llavors vaig pensar que, digués el que digués, parlaria amb la mare d’amagat. L’aniria a veure, li faria una abraçada ben gran i l’hi explicaria tot. Li diria que estigués tranquil·la, que tot aniria bé. Que no ho havia de veure com una pèrdua, sinó com un guany. Un guany per a l’Aram, i per a nosaltres, també. «Si marxem és precisament perquè no ens perdis, mare», li diria. Llavors potser ho entendria i em tornaria l’abraçada, em perdonaria pel que li havia passat a la Noora i agrairia el fet que, a partir d’aleshores, en Masood i jo ens féssim responsables de les nostres vides i de la de l’Aram.


  En el fons, però, sabia que no aniria així. Sabia perfectament que, si l’hi deia, correria a tirar-se a terra i faria una rebequeria de les seves. Suplicaria a Déu cridant a plens pulmons que deixés d’endur-se-li les filles, i, de passada que increpava Déu, engegaria quatre crits a tots els seus fonamentalistes. Llavors començarien a arribar els veïns i li preguntarien què passava, i ella contestaria tan tranquil·la, cridant igual de fort, fins que algú dels presents em mirés a mi amb un posat estrany i corregués a buscar un telèfon per anar-se’n de la llengua. Abans que jo pogués aixecar la mare de terra, una furgoneta ja s’hauria plantat davant de casa. Llavors, de la furgoneta en sortirien un fotimer de guàrdies que se m’endurien amb ells en un tancar i obrir d’ulls.


  Sabia que en Masood tenia raó, però, en aquell moment, li hauria fet pagar tota la ràbia i la tristesa que sentia. Entre els dos li havíem pres la Noora, a la mare, i ara ell estava decidit a arrencar-me la mare a mi d’una estrebada. Allò no l’hi perdonaria mai.
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  Quan per fi vaig aconseguir un telèfon i les indicacions corresponents per poder-lo fer servir ja érem al camp de refugiats. Havien passat unes quantes setmanes d’ençà que havíem marxat. D’ençà de l’últim cop que havíem pogut donar senyals de vida.


  El camp consistia en una sèrie de cabanes al bell mig d’una zona de bosc, a tocar d’un poblet on mai no vam tenir ocasió de tornar. Era força bonic. Tot i el desassossec dels primers dies, me’n vaig adonar de seguida, de com n’era, de bonic. El bosc, sobretot. Solia asseure’m en un banc amb l’Aram a la falda i li insistia que s’ho mirés bé, tot allò: els pins altíssims, la molsa, i aquelles roques tan magnífiques. Mentre li parlava, li anava assenyalant amb el dit els ocellets que cantaven allà a la vora i els gossos que passejaven pels voltants amb la seva corretja. L’asseia al gronxador i, quan la gronxava prou fort, arribava tan amunt que gairebé hauria pogut fregar amb la maneta les branques verdes que semblaven penjar del cel. Ella no parava de riure i de xerrotejar, i, al cap d’un temps, va començar a caminar i a córrer pel bosc. Allà sí que no ens faltava l’aire! Ni l’aire, ni la llum, i de seguida vaig concloure que era evident. Que era evident que aquell era un lloc millor per a nosaltres. I de vegades m’ho deia a mi mateixa en veu alta, però, pel que fos, no m’ho acabava de creure.


  A la recepció hi tenien un telèfon i un cronòmetre i, en acabat, pagaves la trucada. En aquella època, trucar a l’Iran era tan car i nosaltres anàvem tan curts de diners que en Masood se m’asseia al costat i vigilava que no m’allargués més del compte. I llavors jo me’l mirava atabalada; em preguntava com s’ho havia de manegar, una, per explicar a la seva mare sense allargar-se gaire que havia fugit del país, que se n’havia anat a l’altra punta de món i que probablement ja no es tornarien a veure mai més? De debò que m’hauria agradat saber-ho.


  Sempre ens costava una mica aconseguir línia. Quan avui dia recordo com ens havíem d’escarrassar tots plegats per estar en contacte malgrat la distància, me’n faig creus. Sovint teníem la sensació que, en realitat, havíem perdut les nostres famílies per sempre més. Al final, però, ens en sortíem. Recordo que, aquell primer cop, mentre esperava que la mare contestés, jo m’aferrava al cable que unia l’aparell amb l’auricular amb tanta força que la recepcionista va posar una mà sobre la meva i me la va estrènyer, també fort.


  —Digui?


  Semblava enutjada i em vaig mirar en Masood amb aire preocupat. Llavors em va passar pel cap que potser valia més penjar; acceptar que mai més no tornaríem a parlar i oblidar-me de totes les converses que teníem pendents. Però al final no ho vaig deixar córrer:


  —Mare…


  Em tremolava la veu, però vaig decidir deixar-me anar i treure el que tenia a dins.


  —Mare!!!


  Llavors vaig sentir com plorava. Els minuts passaven, i nosaltres els estàvem dedicant a plorar plegades. Sabia que en Masood no apartava els ulls del cronòmetre, però llavors vaig pensar que potser el que havíem de fer era exactament allò: compartir els nostres plors per telèfon. Que potser era així, com havia d’anar, quan senties la veu de l’altre a l’altre costat del fil. I allò va ser el que vam estar fent durant anys: plorar per telèfon.


  Vaig alçar la vista cap al cronòmetre; ja havien passat tres minuts i vint-i-sis segons i amb prou feines ens havíem dit res. Els meus ulls van topar amb els d’en Masood, i aleshores ell va estirar un braç i va penjar mentre em demanava perdó amb la mirada. Després d’aquell clic, el so dels sanglots de la mare es va esfumar de cop.


  —No passa res, dona. Ella ja ho sap, tot això que li vols explicar.


  Aleshores jo li hauria volgut dit que tant era, si el seu pare ja l’havia posat al corrent. Que, així i tot, jo necessitava donar-li alguna explicació. Que calia que en parléssim, ella i jo. Però no n’era capaç. Ho tenia tot a dins i no ho podia treure. Vaig agafar el telèfon, me’l vaig acostar al pit i el vaig abraçar ben fort, plorant a llàgrima viva.


  Ell es va quedar allà al meu costat, amb els braços caiguts. Costa d’entendre per què, però assumir el dolor de l’altre quan un està desfet per dins és molt difícil. Al cap d’un moment en Masood va marxar i em va deixar sola, i aleshores se’m va acostar la recepcionista. De fet, no era ben bé una recepcionista, sinó algú que era allà amb nosaltres per fer-nos costat, ajudar-nos en el que fos i mirar de comunicar-se amb les nostres ànimes esquinçades. Es va plantar allà al meu costat. No sabia ben bé què havia de fer i, quan va veure que no se li acudia res, em va abraçar. Em va abraçar i aleshores jo vaig desaparèixer entre els seus braços i vaig deixar que m’engolís aquella abraçada maternal i, mentre m’engolia, ploràvem totes dues. Ara les espatlles d’aquella dona i tot el seu cos tremolaven, i, quan em va començar a gronxar a poc a poc, el meu plor es va fer encara més intens, potser pel que suposava sentir-me bressolada per un cos desconegut per a mi en un moment que havia perdut tants altres cossos que fins llavors m’havien abraçat i m’havien fet de bressol.


  Es deia Sonja. En aquell camp d’acollida érem molts els qui ploràvem. Ploràvem molt, i la Sonja plorava amb tots nosaltres. El consol que ens oferia era immens. Tant de bo sabés on és, ara. Tant de bo hi hagués una Sonja a la meva vida.
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  La mare mai no em va perdonar que l’abandonés. Jo esperava que algun dia arribés a entendre per què ho havia fet. Que entengués que el fet de marxar ens havia fet més bé que mal. Però ella no ho va arribar a veure mai així. Era del parer que hauria valgut més que deixéssim de banda la nostra activitat revolucionària i que correguéssim a amagar-nos en algun llogaret enmig del camp i esperar que passés tot. A més, la guerra es va acabar uns anys després que marxéssim. Ens hauríem pogut amagar mentre durava, doncs. Sobretot, en Masood; així s’hauria escapolit del front. Pensava que, si més no, hauríem pogut tornar un cop acabada la guerra.


  —Mira, mare, encara que haguéssim pogut trampejar-ho tal com tu dius, nosaltres no volíem ni volem viure en una dictadura islàmica —li vaig dir un cop.


  Llavors, tot d’una, es va tallar la conversa. O ens la van tallar, més ben dit. Vaig sentir un brunzit intens com el que solia fer el televisor abans a les nits, quan s’interrompia la programació fins l’endemà, i, tot seguit, un silenci. Vaig provar de tornar-li a trucar, però, aleshores, de l’altre costat es va sentir una veu automàtica que m’anunciava que el número que acabava de marcar no estava disponible. Era temporal, però en aquell moment, jo em vaig pensar que se l’havien endut.


  Quan t’escoltaven les converses, ho notaves de seguida. Aquell clic que se sentia cada cop que intervenien la línia… Brunzits i, de vegades, veus. Solia ser intermitent. Clic, clic, clic, clic… Jo m’havia de contenir per no engegar-los quatre crits i exigir-los que ens deixessin en pau. Havíem fugit, i ja no formaven part d’aquella realitat. Però no gosava fer-ho, és clar, perquè la mare encara era allà i no volia fer-li encara més mal. Ja n’hi havia fet molt més del que qualsevol ésser humà hauria hagut de suportar mai.


  *


  Ara que per fi tinc una bona notícia per donar-li, però, em diuen que no hi puc parlar. Que ningú no hi pot parlar. Que jeu inconscient en un llit d’hospital i que potser ja no hi podré parlar mai més. «Però hi he de parlar!», penso, mig exànime, enmig de la foscor que m’empresona. I llavors l’eco d’aquelles paraules ressona dintre meu: «Hi he de parlar!».


  *


  No aconsegueixo obrir els ulls, però sé perfectament on soc. En reconec l’olor, una olor antisèptica i repugnant alhora. De ferides obertes, pulmons infectats i cossos mig podrits. Llavors provo de bellugar els llavis, per queixar-me i dir que vull tornar a casa. Però els tinc ben ressecs. Enganxats. I, a més, per molt que provi de separar-los, no m’obeeixen.


  L’Aram m’agafa la mà. Potser fa temps que és allà. No es deu haver mogut del meu costat, esperant alguna reacció per part meva.


  —Soc aquí, mare. Soc aquí.


  Al final, desisteixo. Ja no torno a provar d’obrir els ulls i deixo descansar les parpelles.
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  Quan per fi em desperto, és com si les parpelles se m’obrissin soles. L’habitació està a les fosques. I pràcticament buida. Estic connectada a una màquina que diria que fa el sorollet que se suposa que ha de fer per anar bé: un pip regular. Respiro fondo.


  —Soc viva… —dic.


  Remugo alguna cosa més mentre busco el botonet vermell. Quan per fi el trobo, el premo ben fort una bona estona. Ja sé que tant és, perquè emet el mateix senyal acústic tant si el premo fort com si no, però, tot i així, el premo ben, ben fort, com si m’hi anés la vida.


  —Soc viva… —torno a dir, quan apareix la infermera.


  És rodanxona i més aviat gran. Sembla agradable, i riu.


  —Carai! Que bé! —diu. Després se m’acosta i m’agafa la mà—. Que bé, Nahid! Saps què? La teva filla ha vingut cada dia.


  Jo li estrenyo la mà ben fort. Tant, que segur que li faig una mica de mal.


  —Què ha passat, eh?


  —Una apoplexia, Nahid. Dels tumors, saps?


  I és clar que ho sé! Però no en vull saber res, jo, d’apoplexies. Ni d’apoplexies ni de tumors. Òndia, tu! Una apoplexia, igual que la mare!


  —He de parlar amb la meva mare —dic llavors.


  Ella fa que sí amb el cap i es posa a remenar tots aquells cables que em pengen del braç.


  —Va, estigues tranquil·la, em sents? Aviat es farà de dia.


  M’adono que no em pren seriosament. Es deu pensar que deliro. Sé que n’hi ha molts que, quan estan a punt de morir-se, ho fan. Els avis de la residència ho feien; no paraven de cridar les seves mares. De tant en tant, jo m’asseia en una cadira al passadís i me’ls escoltava. Tota una simfonia d’angoixa; instants finals d’una vida. I tots, au!, a cridar les mares.


  —Escolta’m, tu! Que no deliro pas. Sé molt bé el que em faig, saps? Va, passa’m el mòbil, que li truco!


  Llavors em fa una manyaga al cap.


  —Alça aquí! Però si encara és negra nit, reina!


  —He de parlar amb la meva mare! És urgent! Però a tu se te’n fum, oi?


  —No, dona! No ho diguis, això! —contesta, mentre comença a recollir els trastets amb què ha arribat.


  Al cap d’un moment, toca el dos, i llavors torno a agafar el botó vermell i el premo ben fort altre cop. Però sé que no tornarà. Em veu com un dels avis que cuidava jo a la residència. Les llàgrimes m’humitegen la coixinera i moc el cap tant com em puc permetre de moure’l. No soc cap vella, jo! Tots aquells avis a qui cuidava durant les seves últimes hores tenien noranta anys! Noranta o cent, fins i tot! Per què no hi arribaré, jo? Per què se m’ha concedit tan poc temps?


  «Ara sí que em moro», penso. «Ara va de debò.»
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  —Es pot saber per què no me n’has dit res, mare? Per què, eh?


  L’Aram seu al meu costat i m’acaricia els cabells.


  —Vaig pensar que me’n sortiria —li dic—. Que em podria espavilar sola.


  —Però no fa cap falta, això, mare! Em tens a mi!


  Vull afegir-hi que el que volia era protegir-la, estalviar-li tot això. Però no sé si és del tot cert. Probablement, qui intentava protegir en realitat era la criatureta. La meva neta. Mirava de protegir la meva immortalitat i, de retruc, a mi mateixa.


  —Ja me’l trauré de sobre —dic llavors—. Ho vaig fer un cop i ho tornaré a fer.


  Seu amb l’esquena recolzada al respatller i amb una mà a la panxa. És una panxa immensa, i, quan l’hi dic, riu. El seu riure torna a ser dolç, i li veig als ulls com n’és, de feliç. Ara mateix és a dins d’una bombolla on jo no tinc cap cabuda; una bombolla de dolçor, de pau i felicitat que la criatura que du a dins ha fet per a ella. Jo només soc algú de qui s’ha de fer càrrec. Un tràngol que ha de passar per després poder tornar al seu món. Aleshores penso que quan em mori no em trobarà a faltar gens perquè tindrà algú altre, una altra realitat millor que cap de les que ha conegut abans. Aquesta criatureta ocuparà el buit que jo deixaré a la seva vida, i, quan això passi, trobarà que hi ha sortit guanyant, i que, si la meva mort ha estat el preu que ha hagut de pagar per tenir-la a ella, doncs que ja està bé. I tant que sí! Algun dia, fins i tot potser ho dirà a algú, tot això. Tot d’una, penso: «Potser per a mi no ha estat cap bicoca, aquesta criatura. Encara aconseguirà que em mori sola. Més sola del que he hagut de viure».
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  Cada dia truco a les meves germanes. Parlem de la mare, però no sé si em diuen la veritat. M’han explicat que continua ingressada, però que ha recuperat la consciència, que només pot rebre visites uns minuts cada dia i que no la deixen parlar per telèfon.


  —Però l’hi explicaràs, oi, Maryam? Li diràs que l’Aram espera una nena?


  —Saps què passa, Nahid? Doncs que aquesta mena d’emocions no li convenen gaire, perquè la poden afectar. Entens què vull dir?


  Ara n’hi diria quatre de fresques, però miro de contenir-me i, quan veig que ho aconsegueixo, me’n sento orgullosa. El que passa és que no volen que hi parli. Potser m’ho mereixo; al capdavall, vaig ser jo, qui va voler marxar i deixar-les, a elles i a la mare. D’altra banda, també penso que, segurament, ja he pagat prou pel que vaig fer. Sigui com sigui, telefono uns quants cops al dia i miro d’esbrinar per la veu que fan si hi ha cap novetat. Tot i així, crec que podria ser perfectament que fos morta. Si passés, segur que no me’n dirien res. Ara, no. Pots comptar! Com si el fet de no dir-m’ho em pogués ajudar en res! D’altra banda, si s’esperen gaire, potser ja no m’hauran de dir res de res.


  La Christina vol deixar d’administrar-me els antineoplàstics altre cop. L’apoplexia que vaig patir la va espantar i ara pensen que estic massa dèbil, i que continuar amb el tractament em podria matar. Així doncs, esperen poder irradiar les masses més grans i més accessibles. És clar que tots sabem que això tampoc no em salvarà.


  L’Aram, en canvi, té totes les seves esperances posades en la radioteràpia. Realment, es creu que servirà d’alguna cosa.


  —Ho has de provar, mare. Has de provar el que sigui —em va dir l’altre dia, després que parléssim amb la doctora.


  —Mira, Aram, si creguessin que la radioteràpia em traurà el coi de tumors del tot ja ho haurien provat molt abans, no trobes? Però em penso que tant és, el que faci o deixi de fer.


  —Ara no et pots rendir, mare, em sents? No pots! Has de deixar que ho provin. Ara no te’n pots anar. Ara, no.


  Em pregunto si ho deia de debò, allò, o si només ho deia per dir. Perquè tocava i prou.


  Capítol 55


  Sovint penso en el dia que vam decidir marxar. Em pregunto si vam fer bé. «Bé» i «malament» són etiquetes que cada vegada costen més de posar, sobretot quan han anat passant els anys i els records es van fent imprecisos i es barregen amb altres records. De vegades em pregunto si «bé» i «malament» són conceptes realment oposats, o si són més aviat dues maneres de dir una mateixa cosa.


  Si hi penso des de la perspectiva que ofereix la diferència entre viure o morir, hauria de poder dir que vam fer bé. Si més no, hauria de ser així de senzill. Fugíem de la persecució política i d’una guerra en curs. Marxar, doncs, semblava la millor opció si volíem sobreviure. I ho vam aconseguir. Vam sobreviure trenta anys.


  D’altra banda, però, tots els germans i cosins que en Masood i jo vam deixar allà, els que encara eren vius quan nosaltres dos vam fugir el 1984 i que van decidir quedar-se al país, encara són vius. En canvi, en Masood és mort, i jo m’estic morint.


  Per què va deixar de bategar, el cor d’en Masood? I per què em va començar a rosegar a mi, el coi de càncer? Un es pot aturar a rumiar-ho, això. Però, d’altra banda, un també es podria preguntar què ho ha fet, que els nostres cors seguissin bategant tants anys, o què ha fet que els nostres cossos aguantessin tot el que van arribar a aguantar d’ençà del dia que vam pujar a l’avió amb aquells passaports falsos.


  Sovint em miro les notícies i veig les munions de refugiats que se la juguen a mar obert. Però com ha canviat, el món! Quan vam decidir marxar, vam pensar bé com ho havíem de fer, i, un cop ho vam haver decidit, vam pujar a aquell avió i vam volar cap a la llibertat. Però tota aquesta gent! Cada quilòmetre que fan és una autèntica lluita! Quan arriben al seu destí, però, es pensen que s’ha acabat tot. En canvi, jo els voldria dir que, ben al contrari, el seu periple amb prou feines ha començat, perquè aquella fugida que un bon dia vas emprendre et volta per la sang i nodrirà els fills que encara han de néixer i, igual que un tumor, no pararà de créixer i d’escampar-se. Us penseu que amb el temps acabareu superant la recança que us provoca tot el que heu perdut i deixat enrere, però no és així. Se us quedarà a dins i no us en podreu escapar. Ni tan sols aconseguireu eludir el terrible destí del qual preteníeu fugir. Ni la mort, sagnant i dolorosa. Se us quedarà a dins, i recorrerà de puntetes els vostres malsons a les nits, i els records de tot el que vau arribar a veure i d’aquells que se us van morir. Tot allò de què vau fugir seguirà ben viu dins vostre, igual que l’estranya vida a la qual ara mireu d’adaptar-vos. Tot allò perdurarà, i és que esteu condemnats. Vosaltres, i els vostres fills. Tot perdura i tot es transmet.


  Capítol 56


  Al final decideixo provar la radioteràpia. Tinc un tumor força gros al fetge que volen erradicar de totes passades.


  Mentre la Christina m’ho explicava, no m’he pogut estar de riure.


  —Ui! Si és tan gros i és al fetge, em penso que ja hem begut oli. De debò que us penseu que potser em salvareu, així?


  —No, Nahid, és evident que no et puc prometre que ens en sortirem —em diu, remenant el cap, dels peus del llit estant—. De fet, no et puc prometre res de res. Però sí que creiem que irradiar aquest tumor suposarà una millora important. Això és tot.


  Llavors dona un cop d’ull en silenci als papers que té davant. En acabat, em posa una mà al peu i me’l prem amb compte.


  —El que és segur, Nahid, és que si no irradiem aquest tumor, s’haurà acabat. Fem-ho doncs, no et sembla?


  Després de dir-me allò, fa mitja volta i toca el dos.


  Ja fa gairebé dos anys. Dos anys d’ençà que em van dir que, a tot estirar, me’n quedava mig. D’ençà que em van anunciar que em moria. Un lapse que és com una boirina. Una boirina de taxis que em recullen i em deixen a la porta de casa i dels quals el meu cos entra i surt amb penes i treballs. Una boirina de personal sanitari i conductors d’ambulància. I de portes d’hospital. Portes que creuo o bé a peu o dalt d’una llitera. I les que m’obren els metges. Tractaments, informes, crisis. Una boirina de galledes plenes de vòmit al costat del sofà i brics de batuts que em lliuren a domicili i amb els quals faig piles al rebedor perquè no tinc ni forces per entrar-los cap dins. I és que amb prou feines aconsegueixo beure o menjar res. Una boirina de trucades des de números ocults. L’oncòleg, l’assistent social, la dietista… La dietista, tu! És ridícul!


  —Em penso que m’hauries fet més falta quan estava bé —li vaig deixar anar el primer cop que va trucar—. Ja em diràs de què em serviran, ara, les dietes.


  Però ella em va seguir trucant. Tots, de fet. En tot cas, la dietista va ser la primera que em vaig treure de sobre. Després vaig engegar l’assistent social. La Christina, en canvi, em trucava força més sovint del que calia i, per descomptat, més del que ningú li hauria pogut exigir, però a ella no l’hauria engegat mai. D’alguna manera, ara ella és la meva Sonja; em fa de dietista, d’oncòloga i d’assistent social, tot alhora, i la nostra boirina de converses sol començar així:


  —Hola, Nahid! Com et trobes, avui?


  Déu-n’hi-do! Que com em trobo? Doncs tinc càncer, ves! Un càncer que se m’està menjant per dins i que m’acabarà matant! En fi! Tot plegat, una boirina. Tot, tret d’aquell dia d’estiu en què tot va ser claror i vida. Diria que al final vam aconseguir teixir un bon record. Després de tants anys amunt i avall per l’arxipèlag, per fi un bon record. Un de bo del tot, a més.


  Trobo que he d’aconseguir quedar-me fins que sigui àvia. L’he de poder veure. Veure-la, i dir-li que ha nascut lliure. Que les seves arrels són aquí. Que el seu avi matern descansa en aquesta terra i que, per tant, és seva, i que, encara que no siguem al seu costat ni ell ni jo, hem estat nosaltres els qui hem fet que pugui ser lliure i els qui hem clavat les seves arrels a la terra. I tant que sí! En Masood i jo. Vam ser nosaltres. Tot això, l’hi vull dir.


  Així doncs, premo el botonet. Quan la infermera arriba, li dic:


  —He decidit que vull viure.


  Aleshores ella inclina el cap a un costat i em mira. Potser es pensa que torno a al·lucinar, o que desvariejo.


  —Vull dir que començaré la radioteràpia, i que voldria que fos al més aviat possible.


  Ella fa que sí amb el cap i em posa bé el cobrellit.


  —Entesos —diu després—. Ho diré a la Christina.


  Aleshores m’adono que em vol dir alguna cosa més. Que potser es vol assegurar que no em faig massa il·lusions. Jo m’ho vull estalviar, així que tanco els ulls i faig veure que m’adormo. Ella no marxa, però. Em canvia l’aigua de les flors, em llença unes ampolletes de suc buides que tinc per allà i em neteja la tauleta de nit. No és pas la seva feina, aquella, però ho fa perquè li faig llàstima. I tant que sí. Ho fa perquè sap que tant és si m’irradien o no, que l’únic que en trauré seran uns dies, setmanes o, a tot estirar, un mes o dos. Però jo no la vull per a res, la seva compassió. No em cal gaire temps més. L’únic que vull és ser-hi quan neixi la criatura.


  Capítol 57


  M’han deixat ingressada, en espera de començar el tractament.


  —Et vull aquí, així et puc veure de seguida sempre que calgui —em diu la Christina.


  —Fa un munt de setmanes que soc aquí —rondino.


  Em moro de ganes de tornar a casa. Tot d’una, però, m’adono que, en realitat, no tinc la més petita idea de quant de temps fa que soc allà. No sé quin dia és, tampoc. Llavors rumio una mica i veig que ni tan sols estic segura del mes que som. L’Aram ha de parir al gener, d’això me’n recordo. I Nadal? Ha passat, ja?


  Quan pregunto a la Christina pel Nadal, de seguida fa cara d’esverada i em comença a demanar un fotimer de coses.


  —On som, Nahid? A quin país?


  —Alça aquí! A Suècia, ves! Que et penses que repapiejo o què?


  —A quina ciutat vas néixer? Te’n recordes?


  Estic a punt de dir que a Estocolm, però, abans de dir-ho, el meu cervell s’adona que no vaig bé. Faig un esforç i rumio una mica, però passa alguna cosa. És com si algú hagués aixecat una paret entre el meu jo i el que penso.


  —I és clar que me’n recordo! —responc, mentre desvio la mirada.


  —I la teva filla? Com es diu, la teva filla, Nahid?


  Aleshores miro enlaire. El coi de paret cada cop és més gruixuda, i a la meva banda no hi ha res. Res. Una mena de buit i prou.


  La meva mirada topa amb la de la Christina, i, abans que ella tingui temps de dir res, lligo caps. Abans i tot que em col·loquin a la llitera i se m’enduguin rodant pel passadís fins a aquella màquina de rajos descomunal i m’agafi un atac de pànic i comenci a cridar com una boja, fins que me’n treguin i m’administrin un tranquil·litzant abans de tornar-m’hi a ficar.


  El càncer se m’ha esmunyit fins al cervell. Ha fet niu al bell mig dels meus records. Al bell mig de la meva capacitat de pensar. Al bell mig de la meva agudesa visual. Vet aquí el coi de paret. Una paret entre el meu jo i el que provo de dir, el que voldria dir abans de desaparèixer del tot. Entre el meu jo i tot el que m’agradaria veure. L’únic que m’agradaria veure. Sembla que desapareixeré fins i tot abans que m’hagi mort, doncs.


  —Quant falta, per al gener?


  Aquesta és l’única pregunta que faig.


  —Unes setmanes i prou, Nahid —contesta la Christina.


  —Hi seré, encara? Hi arribaré, al gener?


  —No ho sé, Nahid.


  Em passa una mà pels cabells. Ens separen pocs centímetres, però, així i tot, la veig borrosa, com una fotografia desenfocada. Provo de forçar la vista per discernir-ne bé la silueta.


  —Sisplau, fes que encara hi sigui, Christina. Ajuda’m a aguantar fins al gener.


  És veritat que m’hi veig malament, però intueixo com se li tensa la cara. Que mira de fer el cor fort.


  —Christina, sisplau. No m’ho facis, això. He de ser àvia. Ajuda’m a ser-ho. T’ho demano sisplau.


  Llavors sento com plora. No veig les llàgrimes, però sento com plora.


  —No hi ha dret —rondino—. És ben injust, això.


  Capítol 58


  L’endemà al matí demano a la infermera que m’ajudi a incorporar-me i que em porti una tassa de cafè. Necessito alguna cosa que em revifi. Que m’ajudi a trampejar la situació enmig del coi de boirina. Li demanaria un gotet de tequila. Tequila i un cigarret; me’n moro de ganes. Però llavors segur que la boirina em guanyaria la partida. De sobte se m’acut que, probablement, s’han acabat el tequila i els cigarrets per sempre més i m’agafa un rampell de mala lluna. No és que sigui gaire important, però són dues coses més que em perdré. Dues coses més; banals, potser, però de les quals la majoria de gent no s’ha d’estar i, en canvi, jo sí.


  He de fer dues trucades. Dues trucades que m’he d’afanyar a fer ara que encara tinc el cap prou clar. Una, a la mare; l’altra, a la meva filla. La resta de trucades que tinc pendents ja les farà algú altre de part meva. Sospeso el telèfon mentre miro de decidir quina de les dues faig primer. Però, tot d’una, em marxa del cap, i no és fins que no torna la infermera amb el cafè que no em recordo del que tenia previst fer.


  Primer ho provo amb la Maryam. Em sembla el més natural: tancar els temes del passat abans d’ocupar-me dels del futur.


  S’hi posa al cap d’uns quants tons, i me’n faig creus. Em fa l’efecte que darrerament miren d’evitar parlar amb mi, perquè saben que si s’hi posen els donaré la tabarra de sempre: que vull parlar amb la mare.


  —Nahid, salam! —diu, amb una veu una mica massa estrident—. Nahid, aziz! Com et trobes, eh? Encara ets l’hospital? Quan comences el tractament? Aquí tot segueix com sempre. No has de patir, em sents? Ara el que has de fer és pensar en tu, en l’Aram i en la criatura que espera. Ja no falta gens, oi?


  Me l’escolto, però el que més m’interessa no és el que diu, sinó el to amb què ho diu, i les remors de fons; les alenades breus però sonores, la tensió que vibra entre síl·laba i síl·laba.


  —Vull parlar amb la mare, Maryam —li dic—. Vull parlar amb la mare, m’has sentit?


  He repetit aquestes mateixes paraules un munt de cops abans. Molts, i en un lapse de pocs dies. Però elles no m’hi deixen parlar mai. «Va, que s’hi posi, que tinc bones notícies i estarà contenta, ja ho veuràs!», hauria volgut dir a la Maryam, cridant d’alegria. Però tot d’una m’adono que no puc. No havia aconseguit parlar-hi d’ençà que havia patit l’apoplexia, i ara, per fi, sento el que m’estaven dient en realitat les meves germanes. Malgrat la boirina. I no només ho sento. Ho sé. Si el meu cor tingués boca, ara bramaria de dolor.


  —Que s’hi posi la mare, Maryam. Vull parlar amb ella. T’ho demano sisplau.


  Tot seguit, els meus sanglots ofeguen el que em diu la Maryam. Tampoc no ho vull sentir. Però quan al cap de poc em quedo sense alè i sense forces, ella m’ho torna a dir.


  —Nahid, joon. Nahid, tresor. La mare ha passat a millor vida, estimada. Ens ha deixat, preciosa; em sap greu.


  Quan t’estàs morint, perdre la mare potser no t’hauria de fer tant de mal. Saps que tu també podries deixar aquest món en qualsevol moment i que l’enyorança no et durarà gaire. Que la tristesa que sents deixarà de ser tristesa ben aviat. Però en fa. Fa mal. Deixo caure el mòbil a terra, em colgo sota el cobrellit i em torno a endinsar bé en la meva boirina. No sé quant de temps m’hi passo, així, però sento veus d’algú que va amunt i avall allà a la vora i em venen ganes de dir a tothom que se m’ha mort la mare.


  —Que algú m’abraci una mica, sisplau! Se m’ha mort la mare, sabeu? —dic.


  Però, qui els senti, segur que confon els meus xiuxiueigs amb al·lucinacions. Trec un braç de sota el cobrellit i l’estiro per provar d’atraure l’atenció d’algú. Per provar de dir-los que encara hi soc.


  Capítol 59


  L’Aram vol que vagi a viure amb ells. A casa seva. Ara és a l’habitació i en parla amb la Christina. Algú podria pensar que el que hi ha a la seva veu és determinació, però a mi em sembla que és pànic, més aviat.


  —És la meva mare! I és clar que la puc cuidar! Segur que ens en sortirem.


  La Christina prova de fer-li veure que no és tan fàcil.


  —Hi ha un munt de coses que heu de tenir en compte, com ara la morfina, tota la medicació… Per no parlar de les qüestions més pràctiques. No pot caminar sola, i amb prou feines s’hi veu, i també hi ha les al·lucinacions… A mesura que vagi augmentant la pressió dels tumors a les diferents parts del cervell, la situació empitjorarà, i es pot arribar a complicar molt, creu-me.


  Ella se l’escolta amb les mans a la cintura. Això és tot el que veig ara de l’Aram. Una silueta negra amb una panxa enorme i les mans a la cintura. Sembla un follet enrabiat, un personatge sortit d’algun conte.


  —És la meva mare, Christina…


  De sobte li flaqueja la veu i es fa un silenci. «És la meva mare.» Recordo que el dia que vam conèixer la Christina va dir allò mateix, també. Va ser el dia que em van ingressar per primer cop. Ara, però, les mateixes paraules semblen carregades d’una cantarella de retret: «Et vaig dir que era la meva mare! Per què no l’has salvat? Per què me la prens, eh?».


  —Trucaré als de cures a domicili, doncs —diu al final la Christina, abans de marxar.


  Aleshores aixeco un braç per atraure l’atenció de l’Aram.


  —Deixeu-me tornar a casa, sisplau. Vull estar-me a casa meva.


  M’esforço a vocalitzar perquè ella m’entengui.


  —Ja sé que ho vols, mare. Ho sé. I tant de bo pogués ser així.


  M’agafa la mà i em fa un petó al front. Triga un moment a enretirar els llavis de la meva pell, i llavors sento la tebior humida de les seves llàgrimes. Li voldria preguntar per què no puc tornar a casa meva. I per què plora. I també li voldria preguntar què em passa, perquè no me’n recordo.


  Però es veu que avui se m’han acabat les paraules. Se’m resisteixen, i a la boca ja no se me’n fa ni una.


  Capítol 60


  Em venen a buscar els de l’ambulància. Em carreguen a la seva llitera i travessem l’hospital fins a urgències. Em venen ganes d’empescar-me algun acudit, perquè tot plegat és surrealista. Que et tornin a casa en ambulància quan en realitat ja fa temps que has enfilat el camí cap a ves a saber on! I tant que sí! Deixaria anar alguna cosa així. Però la claror dels fluorescents és massa forta i els pips dels aparells, massa intensos, i tanco els ulls.


  Em desperto quan m’aixequen per ficar-me al vehicle.


  «Aviat serà el meu aniversari.»


  Ho he dit jo, això.


  «En faig cinquanta. Ja ho veieu! M’he fet gran! Heu de venir a la festa que faré. Ho dic de debò.»


  Em penso que no m’han sentit. En realitat, ni tan sols sé si ho he arribat a dir, allò. Provo de repetir-ho, però em penso que ara tampoc se’m sent.


  Capítol 61


  Una vegada la mare i jo vam anar juntes al fossar on hi havia els presos polítics. Als qui havien executat o matat amb violència a les manifestacions no els donaven sepultura com cal; es limitaven a ficar-los sota terra i para de comptar. Hi havia famílies que aconseguien saber on eren els seus. Els cadàvers dels seus fills. Nosaltres, en canvi, ens vam haver de conformar amb suposicions. Suposàvem que era allà, on descansava el seu cosset de catorze anys, un cosset que no hauria d’haver trobat repòs tan aviat perquè ni li tocava ni li calia descansar.


  D’ençà d’aquell vespre, la mare no havia dit gran cosa. Se n’havia anat fins a la presó tota sola sense dir-nos-en res i només ho va mencionar quan en va haver tornat. Es va imaginar que si ens ho deia hi hauríem volgut anar al seu lloc i li feia por que ens detinguessin a nosaltres, també. Els havia preguntat si sabien res de la seva nena i ells li havien dit que no, que no era allà. Quan ja havia fet mitja volta per marxar, va sentir un dels guàrdies cridar a la seva esquena:


  —Li hauria de fer vergonya, khanom! Quina mena de mare és, vostè? No sap on para la seva filla i ha de venir a trucar a la porta de la presó a veure si la tenim aquí?


  Llavors ella va fer mitja volta i se li va plantar al davant; després el va mirar als ulls i li va escopir a la cara. Sabia perfectament que la podien arrestar allà mateix. Que, de fet, seria un miracle si no ho feien. Però llavors el guàrdia va mirar a terra; era un noiet no gaire més gran que la Noora. Va abaixar el cap i va clavar els ulls a terra, doncs, i llavors la mare va estrènyer ben fort la seva bossa de mà i va tocar el dos tan de pressa com el reuma que li feia la guitza l’hi va permetre.


  Després d’allò, un dia que sèiem a taula esmorzant, la mare em va servir el te i em va dir, com qui no vol la cosa:


  —Avui vull anar a veure la Noora.


  Havien passat exactament dues setmanes i quatre dies sense que haguéssim tingut cap notícia de la nostra menuda.


  En Masood em va mirar amb cara d’estranyesa i els ulls plens de dolor.


  —Que saps alguna cosa que no ens hagis dit, mare?


  Abans de tornar a parlar, va estirar un braç per damunt de les tovalles i va agafar el formatge.


  —Sé que ens ha deixat. La meva nena ens ha deixat. M’ho diu el cor.


  En Masood va rondinar, però jo vaig aixecar una mica la mà per fer-lo callar.


  —Avui anirem al fossar —va afegir llavors la mare, decidida, però amb la veu tranquil·la d’abans.


  En Masood es va tombar cap a mi, però jo no vaig aconseguir reunir el valor per mirar-lo als ulls. Aleshores ell es va aixecar, es va posar la jaqueta i va marxar amb un cop de porta. La mare no es va ni immutar; es va quedar allà asseguda, amb l’esquena dreta com un pal de bandera i les mans entrellaçades. Ja tenia l’abric i el xal a punt, penjats del respatller de la cadira, i les sabates, ben enllustrades, arrambades a la paret, al costat de la bossa de mà. Estava preparada, doncs. Jo no entenia d’on havia tret les forces.


  Me la vaig mirar i li vaig somriure. Em va costar molt fer-ho, però vaig somriure i li vaig dir:


  —Entesos, mare. Com vulguis.


  Ens vam posar els nostres millors vestits, ens vam agafar per la mà i vam anar xano-xano cap a la parada d’autobús. Jo hauria volgut tirar-me a terra i no tornar-me a aixecar mai més, però vaig fer el cor fort i vaig seguir agafant-li la mà. No ens vam deixar anar durant tot el trajecte, i, cada cop que ella em mirava, jo li somreia. A l’altra mà, la mare hi duia un pomet de clavells; els devia haver comprat el dia abans i no havia pensat a posar-los en aigua. Ara li fregaven els genolls, encorbats i mig marcits. Recordo que llavors vaig pensar: «Això no hauria d’haver anat així». Ben mirat, però, què més podíem fer?


  El fossar era immens i vam haver de caminar molt. Recordo com ranquejava la mare; el reumatisme gairebé la superava i, tot i així, no defallia. Es redreçava, tesava bé el cos i seguia endavant. En canvi, quan vam tenir davant totes aquelles fosses sense ni un nom, es va deixar caure a terra. Vaig pensar que el seu cos, igual que el meu, ja feia estona que volia anar a terra i que ara per fi sentia que es podia permetre cedir.


  Un cop de genolls, es va inclinar sobre la sorra groguenca. Jo em vaig agenollar al seu costat i llavors la vaig sentir parlar, molt fluixet. Entre xiuxiueig i xiuxiueig, no parava de besar el terra. L’únic que jo vaig ser capaç de fer va ser agafar un grapat de sorra i contemplar com se m’anava esmunyint a poc a poc de les mans per tornar al sòl del qual formava part.


  Capítol 62


  He vist la mare. Era a la saleta i a la mà hi tenia un pom de clavells mig marcits. Ha vingut a acomiadar-se. He vist com se m’acostava, amb el seu abric negre i els cabells tapats amb el xal; tenia una expressió tranquil·la i agafava ben fort la bossa de mà. Tot d’una s’ha agenollat al meu costat i ha besat el terra.


  —Com hi has arribat, aquí, mare? Qui t’ha deixar entrar? Digues, com t’ho has fet? Em pensava que eres morta. Que tot s’havia acabat. Ara que hi penso! T’he d’explicar una cosa!


  Algú em posa una mà freda al front i em fa callar. Després em canta, fluixet. De sobte se m’enterboleix la vista i la silueta de la mare es va difuminant.


  —Mare, no te’n vagis! Queda’t, sisplau! Et necessito! Et prometo que a partir d’ara faré les coses bé! Et penso tornar el que et vaig prendre, de debò!


  Però marxa. Em deixa els clavells. Marrons. Podrits.


  Capítol 63


  Quan torno en si, el cap sempre m’avisa. El primer que sento és un esclafit sord, com el que fa el tap d’un pot de maionesa quan algú l’obre per primer cop.


  En sento un altre d’igual, i llavors obro els ulls. A fora és fosc i plou i fa vent; les branques dels arbres colpegen els vidres de la immensa finestra. A dins, la claror és tènue. A la taula parada hi veig les flames titil·lants de les espelmes. A l’ampit de la finestra, un canelobre d’advent, i, al racó, un arbre de Nadal guarnit amb garlandes de llumets. De l’equip estèreo en surt música clàssica a un volum baix, i m’arriben veus de lluny. Sento l’olor de rostit i de beixamel gratinada. Durant un instant penso que m’ho estic imaginant tot. Però aquells esclafits en són un senyal inequívoc. Torno a estar conscient.


  —Aram…


  Em sento la veu ronca, aspra, i m’escuro el coll.


  —Aram!


  Aleshores tothom calla, però no ve ningú. Segur que han afinat l’oïda per veure si em tornen a sentir; ells també es deuen pensar que s’han imaginat els crits.


  —Aram!


  Ara la veu em surt més clara i sento que deixa caure el que té a les mans i s’aixeca d’un bot. S’acosta a correcuita a la porta entreoberta de la saleta i m’observa des d’allà.


  —Salam madar —li dic—. Hola, bonica.


  Es queda allà una estona, amb les mans a la ronyonada i mirant-me amb uns ulls com unes taronges. A mi em fa l’efecte que brilla tota ella, que li resplendeixen la cara i els cabells, que du recollits en una cua de cavall alta; veig la mateixa resplendor darrere seu, a l’altura del seu cap, i em sembla un àngel, un àngel tal com jo me’ls imagino. Llavors se m’acut que la criatureta i jo, d’alguna manera, estem ben a prop l’una de l’altra. L’una a tocar de la mort i, l’altra, de la vida, totes dues a banda i banda d’una línia finíssima que estem a punt de creuar, cadascuna pel costat que ho ha de fer. Som pràcticament al mateix lloc, doncs. Aquella idea em reconforta i, aleshores, per primer cop en molt de temps, sento que no estic sola. Que no em moriré sola, perquè ens donarem la mà, agafarem embranzida, i creuarem la línia.


  Capítol 64


  L’Aram vol aprofitar aquells moments de lucidesa, mentre que jo vull estar tranquil·la. Vol respostes a les seves preguntes, paraules per recordar més endavant. Però jo només vull una mica de pau; estar-me al sofà amb els ulls ben oberts, contemplant el vaivé de les branques dels arbres de l’altre costat de la finestra i sentir que en formo part. Part d’aquesta vida.


  Al final s’asseu en una punteta de sofà i el primer que em diu és:


  —T’has perdut el Nadal, mare.


  Aleshores a dintre meu hi apareix un nuvolet negre, perquè el seu comentari em fa empipar. A qui li importa, el Nadal? A qui li importa, que me l’hagi perdut, quan estic a punt de perdre’m tot el que vindrà després?


  —T’hem trobat a faltar —continua. I allò em fa empipar encara més. El fet de saber que hauria volgut passar aquell Nadal amb mi. Un últim Nadal només per poder-ne retenir el record i que jo aparegués a la imatge mental que se n’hauria fet més endavant.


  —Tinc una cosa per a tu. Un regal de Nadal —diu després. I ho diu amb veu vehement, com si esperés que totes dues ens convencéssim que allò és el més escaient. Que fer-me aquell regal és la millor manera d’omplir un dels últims moments que passarem juntes.


  I, ves per on, allò em fa posar contenta. De sobte, m’envaeix una sensació ben curiosa; un impuls que em neix a l’estómac, se m’enfila a poc a poc fins a la gola i, d’allà, em salta als llavis. Perquè, per molt que em tibi la resta de la cara i tingui els ulls mig clucs en un gest encarcarat, ara noto que els meus llavis somriuen.


  Al cap d’un moment, va a buscar un paquet i me l’allarga, i aleshores jo l’agafo tan fort com puc i l’estiro cap a mi. Ella l’estira altre cop cap a ella, i m’adono que mira d’evitar que deixi descansar el pes del paquet sobre el pit. Se m’acut que, mentre agafem el paquet alhora, és com si totes dues ens escarrasséssim per no deixar caure l’instant que compartim.


  —Espero que, que t’agradi i que… que el puguis fer servir.


  No sap quan tornaré a estar conscient. Si ho tornaré a estar, o si aquella lucidesa d’ara aviat abandonarà, nedant, l’univers per desaparèixer en un oceà de records i esperances que mai no seran. No sap si les meves alenades són les últimes abans de deixar el port, però sap que no em ve de gust parlar. Que no li vull donar el que necessita, paraules de consol i carícies reparadores que pugui dur a dins la resta de la seva vida. Així doncs, ha decidit donar-me alguna cosa ella, un regal que no necessito per a res i que no podré fer servir, però que, malgrat tot, ens fa a totes dues més felices del que ens pensàvem. Més felices del que ens hauríem arribat a imaginar.


  Esquinça el paper de regal i obre la capsa de cartró que hi ha a dins. Ho fa de pressa. De pressa, com si ens faltés temps. Jo tanco una mica els ulls i miro d’enfocar bé, però no veig què hi ha a la capsa, i aleshores m’ho explica ella. És una bossa caríssima, una d’aquelles que jo sempre hauria volgut comprar-me però que trobava que no feien per a mi. És caríssima, aquella bossa, i jo soc marxista o, si més no, ho havia estat. Però tenir-la a les mans em fa sentir que valc alguna cosa. Que valc més del que em penso.


  El que sí que veig és el color que té. És vermella. No sé si tota vermella però, una mica de vermell sí que en veig. L’aixeco amb una mà i amb l’altra agafo la mà de l’Aram.


  —Em farà joc amb les botes vermelles —li dic—. Me les podria posar.


  L’Aram em prem la mà.


  —Bona idea, mare —diu després—. Podríem sortir a fer un tomb, i tu et poses les botes vermelles i la bossa.


  Llavors aixeco la vista i me la miro i, durant un instant, aconsegueixo veure-la bé. Al seu rostre hi ha la mateixa determinació que a la seva veu. No té intenció de flaquejar ni un segon. Està decidida a mantenir-me amb vida. Mentre a totes dues ens calgui, està decidida a mantenir-me amb vida.


  Capítol 65


  En sento les veus de lluny. M’atabalen. M’han traslladat al dormitori; ara dormo al seu llit i no sé pas on deuen dormir, ells. Els sento marxar i tancar la porta amb clau, i tornar, entre veus animades i la fressa de les caixes que arrosseguen. Tot seguit els sento que comencen a muntar el bressol a la saleta; les rialles contingudes i una remor de passos lleugers. La sento estirar-se de costat a la catifa i respirar feixugament mentre ell segueix treballant. Els sento parlar de plans i de somnis. Sento el seu anhel, i com fan espai a la llar i als cors. Els sento construir un futur amb les mans nues i, mentrestant, jo aquí ajaguda. L’Aram em ve a veure de vegades. Sé prou bé que ve força sovint, però a mi em sembla que només ve de vegades. De tant en tant. S’ocupa de la meva medicació, m’humiteja els llavis amb una gasa i em passa la mà pels cabells. Apareix al llindar de la porta i va de la vida a la mort, del que està a punt de passar al que aviat haurà deixat de ser.


  No puc parlar. No puc dir el que tinc a dins, i és molt. Trobo que no està bé, que ella hauria d’asseure’s aquí amb mi, al costat del llit, agafar-me la mà i acomiadar-se. Fer-me companyia en aquesta espera a contracor que ara és tot el meu món. L’altre món, la resta de coses, poden esperar, perquè encara hi seran quan jo ja no hi sigui. Així doncs, trobo que el que fa no està bé, i penso que tant de bo no estigués embarassada. Que tant de bo pogués estar només per mi, dedicar-se només a mi. Voldria que entengués que, quan la vaig portar a aquest món, ho vaig fer per mi, per no haver d’estar sola. Per no haver de florir-me en aquest llit tota sola. M’ho deu. Estalviar-me tota aquesta soledat. M’ho deu. «M’has decebut!», li diria, cridant, mentre sento com plega la robeta de nadó amb molta cura i la desa a la calaixera. «Te’n penediràs, de tot això!»


  Capítol 66


  Cada dia ve un equip de cures. Probablement treuen el cap més d’un cop al dia, no ho sé. Noto que han arribat per l’olor. No és pas una olor desagradable, i em fa sentir com a casa. Totes aquelles hores als hospitals, residències i centres d’assistència primària. Totes aquelles hores amb la bata blanca posada, de guàrdia. De vegades em veig acostant-me a mi mateixa, amb la bata d’infermera, els cabells recollits en un monyo i els llavis d’un vermell llampant. Em veig agafant-me la mà, raspallant-me els cabells, a poc a poc. Agafant un tamboret i una ampolleta d’esmalt d’ungles de color rosa que tinc a la butxaca per pintar-me les ungles mentre em canto a mi mateixa una de les meves cançons. Em veig tenint cura de mi tal com havia tingut cura dels meus pacients. Em veig acostant-me a mi i començant a cantar. Sempre cantava, jo. M’hauria agradat ser la meva pròpia infermera. Poder-me cantar les meves cançons. I, de vegades, em sembla que no soc jo, sinó ella. Són instants molt breus, però nítids, i la veig a ella. Veig l’Aram amb les meves mans als genolls mentre em pinta les ungles i em canta. Em canta sempre.


  Capítol 67


  Aquell dia, però, no cantava ningú. Vaig sentir com aquella olor m’anava embolcallant i vaig notar els seus caps a uns centímetres de distància. Tot d’una, m’agafen entre més d’un, ben fort. Jo no em queixo, perquè no puc. Em comencen a posar sondes als braços i m’administren oxigen pel nas. Eren més que de costum; me n’adono perquè noto que estan més atapeïts. Tots van de pressa i topen els uns amb els altres. De sobte, marxen tots, i aleshores me n’adono. Em concentro en la meva respiració i m’adono que se m’acaba l’alè, que ensopega a les cantonades dels pulmons però no aconsegueix sortir-ne. Sento la ranera i els xiulets que neixen dintre meu i m’adono que estic atrapada. Atrapada al fons del propi cos sense cap via de fugida.


  Tot d’una tornen i em col·loquen dalt d’una llitera. Provo de girar el cap i buscar la silueta de l’Aram. Però intueixo que no hi és. No és a l’habitació, ni darrere la porta. Alguna cosa no rutlla. Tinc massa gent al voltant i no veig res; els apartaria amb el braç, però no tinc cap control sobre els meus moviments. No puc ni alçar els braços ni obrir prou els ulls per fer-los veure que encara hi soc. Travessem el pis fins al rebedor i aleshores la sento, la sento gemegar i respirar feixugament, a intervals regulars. Quan arribem on és ella ens aturem un moment. Està asseguda, amb les mans a la panxa, però això és l’únic que discerneixo. Llavors estira un braç, m’agafa la mà i la prem amb tanta suavitat i tanta fermesa alhora que jo sento el pols de la vida bategar entre nosaltres.


  —Ara venim, mare. Ara venim.


  Té la veu tensa. Vull que digui alguna cosa més. Saber què passa. Però aleshores ella es tira endavant i ofega un crit. I aquell instant també passa i sortim a fora, al fred, i, un cop a les escaletes de l’entrada, tanco els ulls del tot.


  «Ara venim, mare…» Aquelles paraules no paren de donar-me voltes al cervell. Em recorren tot el cos, igual que un glop d’aigua de gàrgares a la gargamella. Voltes i més voltes. «Ara venim…»


  Capítol 68


  Seuen a la vora del llit. La mare, amb el vestit negre que duia el dia que vam anar al fossar. Recolza les mans als genolls i es gronxa endavant i endarrere, igual que el dia que vaig tornar a casa i es va adonar que ningú no sabia on era la Noora. La Maryam, amb el cap cot. Les pestanyes li projecten ombres llarguíssimes a la cara. Té un llapis a l’orella i els cabells de color de caoba li cauen damunt les espatlles. És tan bonica! Tan bonica! Sé que la galta li batega amb unes ditades blavoses, que és per això que no alça el cap. Darrere d’elles hi ha la Noora, amb les dues trenes i la boina, les ulleres de vidres com culs de got i un somriure alegre als llavis. Catorze anys. A l’aventura. És l’única que em mira, i, quan ens mirem als ulls, als seus hi veig mil paraules; totes aquelles paraules que esperava amb enyorança d’ençà d’aquell dia.


  Per l’olor sé que torno a ser a l’hospital. Algú va amunt i avall. Cossos que es belluguen. M’estiren i em pressionen. Més sondes. Sento una fressa de bomba i llavors sé què fan. M’administren morfina. Em volen alleujar el dolor. Que estigui tranquil·la. Que em relaxi i que em vagi adormint a poc a poc. Provo d’estirar el braç a algú perquè em donin una mica més de temps. Només una mica. Després provo de cridar. No estic preparada, encara! No encara! Però ells no perceben cap dels meus moviments, i els meus crits no fan soroll. No hi ha res a fer. Sento que em deixo anar, a poc a poc. Que me’n vaig. És una sensació agradable, la més agradable que he tingut en molt de temps. Com quan ets en una platja i el sol brilla alt al cel i una brisa et frega i et comences a adormir. Aquell moment entre la vetlla i el son…


  De sobte, però, el sento. S’alça de lluny, lluny en el temps i l’espai. És un plor de criatura. Provo de bellugar-me, però és ben bé com si el cos se m’anés enfonsant en un fangar. «La mare és aquí. És aquí i no marxa, em sents?», em venen ganes de dir. El que se sol dir a les criaturetes quan ploren. «La mare és aquí.»


  El sento altre cop. Un plor de criatura que se m’arrapa al cos, un cos sumit en l’abandonament. Ara es percep de més a prop, i, al cap d’un moment, encara el sento més a prop. De sobte, se sent un altre gemec i, poc després, veig l’Aram que se m’acosta. Va vestida de blanc i du els cabells recollits en un monyo i els llavis pintats de vermell llampant, i té la criatureta als braços. Durant un instant, em sembla que em veig a mi mateixa, i, tot seguit, la meva mare que se m’acosta amb la Noora acabada de néixer als braços. Però aleshores sento un d’aquells esclafits de pot de maionesa. Un esclafit de lucidesa.


  Veig que acosta la cadira al llit tant com pot i s’hi asseu.


  —Mare —em diu—. Mare, soc aquí. Soc aquí amb tu.


  Llavors m’agafa els braços i fa el que jo ja no tinc esma de fer. Me’ls doblega sobre el pit i diu aquelles paraules que fa tant de temps que esperava sentir i que encara espero, jo que em creia que ja no esperava res.


  —Ja és aquí, mare! La Noora és aquí! Ho has aconseguit!


  Llavors me la posa als braços. Un momentet, però prou temps perquè jo senti que ha tornat. Tot d’una m’envolta una olor de vida, de pell tendra, immaculada. L’olor d’un altre ésser que comença.


  Faig un esforç per doblegar el coll, per mirar-me-la bé. L’Aram m’aguanta el cap i m’ajuda. M’ajuda perquè la pugui veure bé. I llavors aquella criatureta obre els ulls. La meva menuda. La Noora. La meva petita Noora.


  Els seus ulls són d’un blau clar. Blaus, com el mar i els llacs. Blaus com l’arxipèlag. Com el cel que ens acollia quan rodàvem per damunt de tots aquells ponts, endavant i endarrere, una vegada i una altra. Que n’és, de bonica! Sento aquell cosset contra el pit. A tocar del cor. Aleshores m’imagino que els meus batecs es van escolant a poc a poc cap a l’interior del cos diminut per infondre força al seu ésser.


  «Hola, estimada! Soc la teva àvia, menuda. La teva àvia!»


  No sé pas si aconsegueixo dir-ho en veu alta, tot allò, però, així i tot, veig que ella m’escolta.


  «He estat jo, qui t’ha dut fins aquí. Vam ser nosaltres.»


  *


  Capítol 69


  Les seves siluetes s’han anat difuminant i aviat s’han esvaït del tot. La llum s’ha extingit. Noto com el pes mort del meu cos s’enfonsa al llit, i noto el pes de la criatura al pit, també, i com l’Aram m’agafa la mà. Noto el frec i la pressió dels qui estic a punt de deixar. L’Aram canta. La seva veu m’acompanya en la foscor que se m’emporta. Canta les meves cançons, i llavors em veig a mi mateixa somrient. Seguiran cantant les meves cançons. Unes cançons que no moriran mai.
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