
  


  
    
  


  
    Papá Lewis se sienta en el porche de casa junto a su mujer. El calor del verano de Colorado abrasa, pero él bebe despacio una cerveza bien fría mientras mira hacia las llanuras que se extienden más allá de donde le alcanza la vista. Le queda poco tiempo para disfrutar de estos grandes placeres cotidianos —su esposa, su pueblo, su casa—, pues le acaban de anunciar que está gravemente enfermo. Le quedan solo unos meses de vida.


    A partir de esta noticia, descubrimos la terquedad y la ternura de Papá Lewis y la vida de los otros habitantes del pequeño pueblo de Holt, por el que ya paseamos en La canción de la llanura y Al final de la tarde, las dos primeras partes de la Trilogía de la Llanura, que ahora concluye con esta historia independiente. Kent Haruf teje una red de personajes y de relaciones formadas y transformadas a lo largo de las décadas, aderezadas con un viento constante y con el sempiterno olor a paja, tierra y trigo del noreste estadounidense.


    Sin necesidad de alzar la voz y sin grandes artilugios literarios, Bendición es un himno solemne a los profundos y duraderos lazos que se establecen entre la gente común para afrontar las dificultades. Una reflexión magistral sobre el final de la vida, sobre cada una de las etapas intermedias y sobre los sueños y las esperanzas que nos sostienen durante el camino.
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  Bendición: fórmula o palabras con que se bendice o se invoca beatitud.
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  Cuando llegaron los resultados de la prueba la enfermera los convocó en la sala de reconocimiento y el médico, cuando entró, se limitó a mirarlos y pedirles que se sentaran.


  Adelante, dijo Papá Lewis, suéltelo.


  Me temo que no les traigo buenas noticias, dijo el médico.


  Cuando regresaron al aparcamiento terminaba la tarde.


  Conduce tú, dijo Papá. Yo no quiero.


  ¿Tan mal estás, cariño?


  No. No me siento mucho peor. Simplemente quiero contemplar el paisaje. Ya no volveré por aquí.


  No me importa conducir. Y podemos volver por aquí cuando quieras.


  Salieron de Denver alejándose de las montañas, de vuelta a las altas llanuras: artemisa y jabonera y navajita y hierba de búfalo en los pastizales, trigo y maíz en los campos. A ambos lados de la carretera se perdían las pistas comarcales de grava bajo un cielo azul puro, rectas como los renglones de un libro, con algunos pueblos aislados dispersos por la planicie.


  Llegaron a casa con la puesta de sol. Para entonces empezaba a refrescar. Ella aparcó enfrente de casa, en el límite occidental de Holt, en una calle de grava y Papá se apeó y se quedó un momento contemplándola. La vieja casa blanca edificada en 1904, la primera de una calle que por entonces no era tal, y todavía una de las únicas tres o cuatro que había cuando él la compró en 1948, el año en que Mary y él se casaron. Él tenía veintidós años y trabajaba en la ferretería de la calle Main, después el propietario, un viejo cojo, decidió mudarse a casa de su hija y le ofreció a Papá la opción de comprarla, y para entonces ya era conocido en el pueblo, los banqueros lo conocían y le concedieron el crédito sin problemas. De modo que se convirtió en el dueño de la ferretería local.


  Era una casa de madera con paredes hechas de tablas, dos plantas con una cubierta de tejas rojas, una verja anticuada de hierro forjado negro y puerta de rejas rematadas por puntas de lanza y lazadas. Detrás se levantaban un viejo granero rojo y un corral de troncos invadido por altas hierbas y más allá ya no había nada salvo campo abierto.


  Entró en el dormitorio de la planta baja y se puso unos pantalones y un suéter viejos y volvió a salir y se sentó en una de las sillas del porche.


  Ella salió a buscarlo. ¿Te apetece cenar ya? Podría prepararte un sándwich.


  No. No quiero nada. Tal vez, si me trajeras una cerveza…


  ¿No quieres nada de comer?


  Come, no me esperes.


  ¿Quieres vaso?


  No.


  Ella entró y regresó con un botellín frío.


  Gracias, dijo él.


  Ella volvió a entrar. Él bebió a morro y se sentó a contemplar la tranquila calle vacía al anochecer estival. La casa amarilla de la vecina de al lado, Berta May, y el resto de casas hasta la carretera y el solar vacío justo enfrente y las vías del tren tres manzanas más allá en dirección opuesta, toda esa parte del pueblo, entre su finca y las vías, seguía vacía y sin explotar. En los árboles de delante de casa las hojas se mecían un poco.


  Ella sacó una bandeja de galletas saladas y queso y una manzana a cuartos y un vaso de té helado. ¿Te apetece algo? Le ofreció la bandeja. Él cogió un trozo de manzana y ella se sentó a su lado en la otra silla del porche.


  Bien. Ya está, dijo él. Está todo dicho, ¿no?


  Podría equivocarse. A veces se equivocan, dijo ella. No pueden estar seguros del todo.


  No quiero permitirme pensarlo. Noto dentro de mí que aciertan. No me queda mucho.


  No quiero creerlo.


  Ya. Pero estoy bastante seguro de que es así.


  No quiero perderte todavía. Le cogió de la mano. No. Tenía los ojos llorosos. No estoy preparada.


  Lo sé… Será mejor que no tardemos en llamar a Lorraine.


  Ya la llamaré yo.


  Dile que todavía no hace falta que venga. Concédele algo de tiempo.


  Él miró el botellín de cerveza y lo sostuvo delante y bebió un sorbo.


  Puede que consiga una cerveza mejor antes de irme. El otro día un tipo estuvo hablando de la cerveza belga. Quizá la pruebe. Si es que puedo conseguirla por aquí.


  Siguió sentado y bebiendo cerveza y cogiendo la mano de su mujer en el porche de casa. Así pues, estaba muriéndose. Eso decían. Moriría antes de que acabara el verano. A principios de septiembre la tierra cubriría lo que quedara de él en el cementerio, a escasos cinco kilómetros al este del pueblo. Alguien grabaría su nombre en la cara de una lápida y sería como si nunca hubiera existido.
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  Nueve en punto de la mañana, estaba sentado en la silla de la ventana del salón mirando al patio lateral y la sombra negra debajo del árbol y la verja de hierro forjado de detrás. Había desayunado. No tenía hambre, pero había desayunado y estaba pensando que no comería nada más que no le apeteciera, estaba pensando que no iba a volver a pintar la verja en esta vida, y entonces entró Mary.


  Llevaba una regadera. Había lavado y secado los platos del desayuno y los había guardado en el armario y había salido a encender los aspersores del césped de atrás y ahora se disponía a regar las plantas de interior. El día era caluroso y soleado. No había ni una nube. Pero mientras cruzaba la estancia de pronto Mary cayó al suelo como un pequeño fardo de ropa. Tiró la regadera al caer. El agua salpicó las rosas del papel pintado y en la pared empezó a crecer una mancha.


  Cariño, dijo Papá. ¿Estás bien? ¿Qué te pasa?


  Ella no se movió, no respondió.


  Mary. Por Dios. ¿Qué ocurre?


  Él se levantó y se inclinó sobre su mujer. Mary tenía los ojos cerrados y la cara sudada y muy colorada. Pero respiraba.


  Mary. Corazón.


  Él se arrodilló al lado y le palpó la cabeza. Estaba caliente. La atrajo hacia él y le pasó los brazos por debajo, recostándola en el sofá. ¿Me oyes? Tengo que avisar a alguien. Enseguida vuelvo. Ella no reaccionó. ¿Te parece bien que te deje un minuto? Vuelvo enseguida. Corrió a la cocina y telefoneó a urgencias del hospital. Luego volvió y regresó al suelo y la cogió y le habló con delicadeza y la besó en la mejilla y le peinó las canas mojadas y le dio palmaditas en el brazo y esperó. Al poco rato oyó la sirena fuera y luego cómo se callaba y se acercaba gente al porche delantero y llamaban a la puerta.


  Pasen, dijo Papá. Dios Santo. ¿Por qué llaman a la puerta? Vengan.


  Entraron en la casa, dos hombres con camisa y pantalones blancos, y miraron a Papá y a su mujer en el suelo y se arrodillaron y comenzaron a atenderla. ¿Qué ha pasado?


  Se ha desmayado. Estaba cruzando la habitación. Y se ha derrumbado sin más.


  El más joven de los dos hombres se levantó y se dirigió a la ambulancia y trajo una camilla.


  ¿Puede apartarse, por favor?, pidió el joven.


  ¿Qué?, preguntó Papá. ¿Cómo dice?


  Tendrá que apartarse un poco para que podamos atenderla, señor. ¿Usted se encuentra bien? No tiene buen aspecto.


  Sí, estoy bien. Hagan lo que tengan que hacer, y rápido.


  Auparon a la anciana de pelo blanco hasta la camilla con ruedas y abrocharon las sujeciones alrededor del pecho y las piernas. Papá se levantó del suelo y se quedó mirando. Apoyó una mano en su mujer.


  No permitan que le pase nada, dijo.


  No, señor. Haremos cuanto esté en nuestras manos.


  No. Lo que esté en sus manos quizá no baste. Es mi mujer. Esta señora lo es todo para mí.


  Lo entiendo. Pero…


  No. No acepto ninguna objeción. Ustedes hagan lo que les pido. Venga. Se inclinó hacia la cara de su mujer y le dio una palmadita en la mejilla y la besó.


  Los dos hombres empujaron la camilla hasta la ambulancia. Casi inmediatamente Papá oyó reanudarse la sirena enfrente de casa, luego el sonido menguante se alejó por la calle.


  3


  Estuvo ingresada en el hospital Holt County Memorial en el extremo sur de la calle Main casi tres días. No le encontraron nada malo salvo que era vieja y trabajaba demasiado y se había agotado cuidando sola de su marido.


  Al anochecer del primer día se encontraba algo mejor. Pero en el hospital dictaminaron que necesitaba reposar en cama. La enfermera le preguntó: ¿No tiene a nadie que pueda venir a echarle una mano?


  No lo sé, dijo ella. Pero me preocupa mi marido. Está solo.


  Su marido les ha dicho que estaba perfectamente en casa.


  ¿A quién se lo ha dicho?


  A los sanitarios que la trajeron en la ambulancia. Le preguntaron y por lo visto contestó que estaba perfectamente.


  Bueno, pues no lo está. Nunca admitiría su situación delante de unos desconocidos.


  Según los sanitarios no parece una persona de trato fácil.


  Se equivocan. Solo que es un poco terco con sus cosas. Pero no tiene mala intención. No se encuentra bien. Y está solo en casa, sin mí.


  ¿No tienen vecinos o algún amigo?


  Quizá. Miró al otro extremo de la habitación. ¿Me acerca el teléfono, por favor?


  ¿Quiere llamar a algún vecino? Es un poco tarde, señora Lewis.


  Quiero llamar a Papá. Quiero hablar con mi marido.


  Pero ahora no debería telefonear a nadie. No tiene que preocuparse por nada.


  Tráigamelo, insistió. Quiero hacer una llamada personal.


  La enfermera la miró y le acercó el teléfono y lo dejó en la mesilla y se marchó. Él tardó mucho en contestar.


  Sí. Papá Lewis al aparato. La voz sonó vieja y áspera.


  ¿Estás bien, cariño?


  ¿Eres tú?


  Sí. Soy yo. ¿Estás bien?


  Deberías estar durmiendo. Te imaginaba descansando.


  Quería saber cómo estabas.


  ¿Te han dicho que he llamado por la mañana y por la tarde?


  No. No me han dicho nada.


  Bueno. Pues he llamado un par de veces.


  ¿Y qué te han dicho de mí?, preguntó ella.


  Que necesitas descanso. Necesitas tomarte las cosas con calma y recuperar fuerzas.


  Estoy reventada, cariño. Me he despertado en el hospital empapada en sudor.


  Ya estabas sudada cuando pasaron a recogerte. No te acuerdas.


  No.


  Pero te han dicho que te recuperarás, ¿no?


  No dicen nada.


  Fuera de la habitación había gente hablando en el pasillo, y la enfermera volvió a ver cómo estaba.


  Me mandan colgar. ¿Has cenado, cariño?


  Sí. He comido algo.


  ¿Qué has cenado?


  Me he recalentado la sopa. Pero tu cuídate, dijo Papá. ¿Lo harás?


  Buenas noches, cariño.


  


  Seguían durmiendo juntos como habían hecho desde la primera noche ya tan lejana, en la cama vieja y blanda del dormitorio de abajo, a pesar de que él estaba enfermo y agonizando y no paraba de moverse en toda la noche. Ella insistía en permanecer a su lado, no cedía. Ahora la noche le resultó extraña y solitaria, se sentía desconsolado sin su compañía. A las tres se despertó y fue al baño y volvió a la cama y se quedó un buen rato despierto pensando, hasta que la habitación empezó a teñirse de una luz gris y comenzaron a distinguirse los tiradores metálicos de los cajones de la cómoda y el espejo de la puerta del ropero.


  La vecina apareció a media mañana y llamó a la puerta delantera y luego la entreabrió sin esperar respuesta. ¿Hola? ¿Estás en casa, Papá?


  ¿Quién es?


  La vecina, Berta May.


  Sí.


  ¿Se puede?


  Adelante.


  Entró con una niña detrás y se quedaron mirándolo en el salón. Él llevaba pantalones de chándal y una camisa de franela vieja.


  Ha llamado Mary, dijo Berta May. Me ha dicho que estabas solo.


  Pues no sé por qué ha llamado.


  Estaba preocupada por ti.


  Ya, pero estoy bien.


  Puede que sí. Puede que no.


  Papá la miró y miró a la niña. ¿No os sentáis? Yo no voy a levantarme.


  No. Venía a ver si puedo echar una mano. Si necesitas algo.


  No.


  Estás seguro.


  Estoy bien. ¿Con quién vienes?


  Es Alice, mi nieta. ¿No la conocías?


  La he visto en el jardín del otro lado de la verja.


  Ahora vive conmigo. Saluda a Papá Lewis, preciosa.


  Era una niña de ocho años, flaca y con el pelo castaño y llevaba pantalones vaqueros cortos y una camiseta blanca.


  Hola, saludó.


  Hola, le respondió Papá.


  Berta May dijo: No te importa que eche un vistazo a la cocina para ver si hay algo que hacer, ¿no?


  La cocina está bien. Solo un poco desordenada.


  Bueno, iré a mirar. Fue. La niña se quedó mirando el salón y luego a Papá Lewis sentado.


  ¿Por qué te llamas así?, preguntó la niña.


  ¿Qué?


  ¿Por qué te llamas Papá?


  Porque tengo una hija como tú. La gente empezó a llamarme Papá cuando nació mi hija. Hace mucho tiempo.


  Yo no tengo papá. Ni siquiera sé dónde está. No le veo nunca.


  Lo siento.


  ¿Estás enfermo o algo?


  Podría decirse así. Me está devorando el cáncer.


  Ella lo observó un momento. ¿En el pecho? Mi madre lo tuvo en el pecho.


  Por todas partes.


  ¿Vas a morirte?


  Sí. Eso me han dicho.


  La niña miró por la ventana. Desde aquí se ve la casa de la abuela. El jardín de atrás.


  Es donde te había visto. Ayer te vi en el jardín de atrás, dijo Papá.


  ¿Qué hacía?


  No lo sé. No alcanzaba a verlo bien.


  ¿Estaba sentada en el césped?


  Sí. Creo que sí.


  Entonces estaba trabajando.


  ¿En qué?


  Arrancaba dientes de león. La abuela me paga por cada uno. Tiene muchos.


  ¿Por qué no te pasas por aquí a arrancar algunos?


  ¿Cuánto me pagarías?


  Lo mismo que tu abuela.


  No sé, dijo la niña. Voy a preguntarle si necesita ayuda.


  La vecina Berta May fregó los platos y barrió la cocina y después su nieta y ella regresaron a casa y a mediodía mandó a la niña con una bandeja cubierta por un trapo. Alice entró y preguntó: ¿Dónde lo pongo?


  ¿Qué es?


  La abuela te ha preparado el almuerzo. La niña dejó la bandeja en una silla y retiró el trapo. Había patatas fritas y un bocadillo de jamón y un montoncito de queso en un plato de papel y una porción de tarta envuelta en papel encerado. Dice la abuela que bebas agua o te prepares un café.


  ¿Te apetece? Yo no tengo hambre.


  La abuela me está esperando para comer juntas.


  Pues dale las gracias por la comida, ¿vale?


  La niña se marchó y, por la ventana, él la vio bordear la verja y entrar en la casa amarilla.


  


  Avanzada la tarde del tercer día, sin previo aviso, Mary cruzó la verja y se dirigió al porche y entró en la casa. Papá estaba sentado en su silla de la ventana del salón leyendo el Holt Mercury. Alzó los ojos y la vio allí de pie.


  Qué leches… ¿Qué haces tú aquí?


  Me han soltado, dijo Mary.


  No he oído ningún coche. ¿Cómo has venido?


  Caminando.


  ¿Cómo que caminando?


  He venido andando a casa.


  Has venido andando desde el hospital.


  No podían traerme. Estaban atendiendo una urgencia, supongo. Y de todos modos no me ha parecido un gasto necesario. Bastante cara va a salirnos la broma. Me han pedido que esperase, pero no he querido. Tenía ganas de llegar a casa.


  Virgen santa, dijo Papá. Te han ingresado por agotamiento y vas y te cruzas el pueblo andando con el calor que hace esta tarde.


  No hace tanto calor.


  ¿Y a esa gente qué le pasa? ¿Cómo se les ocurre dejar que te vayas así?


  No querían que me fuera. Me he ido y punto. Quería prepararte algo rico de cenar.


  Él la miraba fijamente. Dios mío, dijo Papá. Si sigues así, voy a morirme ahora mismo, no lo retrasaré más, solo para que pares.


  Ella cruzó el salón y se plantó delante de su marido, menuda, erguida y vieja, y habló claro y despacio. No me digas eso. No vuelvas a decir esa barbaridad. Nunca. No tienes derecho. ¿Me oyes, Papá?


  Él apartó la mirada.


  Lo digo en serio. No pienso aguantarlo. Vas a partirme el corazón de todos modos, maldito viejo. Ya lo sé. Pero no me puedes decir algo así. A ver, ¿qué te apetece cenar? No me acuerdo ni de lo que tenemos en casa.


  No sé. Me da lo mismo.


  Me apetece cocinarte algo rico.


  Se inclinó y lo besó en la cabeza y le abrazó los hombros y levantó con cariño la mano avejentada y se la pegó a la mejilla un buen rato.


  Voy a la cocina, dijo Mary. Tengo la impresión de que he estado fuera tres semanas en lugar de tres días.


  


  Después de cenar, después de fregar los platos y acostar a Papá, telefoneó a Lorraine a Denver. Creo que tendrías que venir a casa, tesoro. Si puedes, claro.


  ¿Papá está peor?


  Sí. No quería decírtelo.


  ¿Decirme el qué?


  El médico dice que le queda más o menos un mes.


  ¿Desde cuándo lo sabes, mamá?


  El viernes pasado.


  ¿Y por qué no me llamaste?


  Ay, nena, todavía estoy intentando asimilarlo. Me cuesta hablarlo. Se echó a llorar.


  Mamá.


  Yo también he estado en el hospital. Ya puestos, te lo cuento todo.


  ¿Qué te pasa?


  Me ingresaron hace unos días.


  ¿Por qué? ¿Qué tienes?


  Nada, agotamiento, dicen. Me desmayé y me caí al suelo aquí, en el salón.


  Por Dios, mamá, ¿estás bien?


  Sí, estoy bien. Pero te agradecería si pudieras apañártelas para venir a echarnos una mano. Viene Berta May, pero no está bien. Eres nuestra hija.


  Iré lo antes posible. Tengo que avisar en la oficina. Pero iré.


  Bien. No te he preguntado, ¿y tú?, ¿estás bien, cariño?


  Sí.


  ¿Y Richard?


  También. Richard no cambia.


  Bueno.


  Lo sé. No importa. Iré en cuanto pueda.


  


  Al día siguiente Lorraine entró en Holt por la 34 después de que se hubiera puesto el sol y las farolas azules se hubieran encendido en las esquinas. Giró al norte y pasó frente a las casas silenciosas e iluminadas que se alzaban al fondo de los jardines delanteros, algunos de ellos carentes de árboles y arbustos, casi solares invadidos por la maleza —girasoles, té de Jersey y amaranto—, hasta la casa de Berta May, que llevaba allí desde que era niña, y luego la suya, blanca. Se apeó y se dirigió al porche, era una cincuentona morena y atractiva. Hacía frío y olía al campo al anochecer en las llanuras.


  En la casa, Papá se había acostado y Lorraine se dirigió con su madre al dormitorio.


  ¿Ya está durmiendo? Son solo las ocho y media.


  No sé si estará dormido. Se acuesta temprano. Siempre lo ha hecho. Ya lo sabes.


  Se pararon en el umbral. Papá estaba acostado con la ventana abierta y tapado con la sábana. Abrió los ojos. ¿Ha venido mi hija?, preguntó.


  Soy yo, papá.


  Ven que te vea.


  Lorraine cruzó la habitación y se sentó en la cama y besó a su padre. Mary se marchó para dejarlo a solas con su hija. Papá la miró un buen rato. Lorraine tenía los ojos llorosos y cogió un pañuelo de papel y se secó los ojos y las mejillas.


  Ay, papá.


  Sí. Menuda suerte la mía.


  Ella le cogió la mano y no la soltó. ¿Te duele mucho?


  No. Ahora no.


  ¿No te duele nada?


  Tomo pastillas. Si no, me dolería. Como antes. Estás guapa.


  Gracias.


  ¿Qué tal el viaje?


  Bien. Mucho tráfico, pero todo en sentido contrario, hacia las montañas.


  ¿Y el trabajo?


  Bien.


  Te han dado permiso para venir.


  Más les valía, dijo Lorraine.


  Sí. Papá sonrió. Tienes razón.


  ¿Consigues dormir?


  Todavía duermo bien, eso sí. Siempre y cuando esté tu madre. Estos días que no ha estado no podía dormir. La hospitalizaron. ¿Te lo ha contado?


  Me lo ha contado.


  Volvió a casa caminando. ¿También te lo ha contado?


  No.


  Pues volvió a pie. Hacía un calor de mil demonios. Me alegro de que hayas venido. Está agotada. Me da miedo que se exceda. Nunca quise que tuviera que cuidarme hasta este extremo.


  Lo sé, papá.


  Bueno. Está bien. Ya estás aquí.


  Duérmete. Te veré por la mañana.


  Volvió a besarlo y fue a la cocina. Tiene muy mal aspecto, mamá.


  Lo sé, cariño.


  Está muy flaco. Tiene mal color.


  No come. Dice que no tiene hambre. Solo juguetea con la comida.


  


  El domingo por la mañana aparecía una nota sobre Mary Lewis en la última página del boletín dominical de la Iglesia Comunitaria de la calle Birch. Se decía que la habían ingresado en el Holt Memorial Hospital y le habían dado el alta y que Papá Lewis no había mejorado. Se pedía a la congregación que continuara rezando por él. Otra nota comunicaba que Lorraine había vuelto a casa.


  El lunes, el reverendo Lyle y las dos Johnson pasaron a visitar a los Lewis por la tarde, todos ellos en el lapso de una hora. Rob Lyle rozaba los cincuenta años, acababa de mudarse al pueblo y era alto y delgado, con el pelo y los ojos negros. Las Johnson residían en el condado de Holt desde hacía mucho tiempo. Willa Johnson era una viuda de larga melena blanca recogida en un moño en la nuca como antaño y llevaba gafas gruesas; y Alene, su hija soltera, pasaba de los sesenta años y había pedido la jubilación anticipada después de dedicarse a la enseñanza durante casi cuatro décadas en un pequeño municipio de Front Range y había vuelto a casa a pasar el verano y tal vez alargara la estancia. Vivían al este de Holt, kilómetro y medio al sur de la carretera en una pista comarcal de los arenales.


  Lyle estaba en el salón cuando llegaron, sentado en el sofá conversando con Papá Lewis y Mary, y Lorraine le había servido una taza de café solo con unas galletas en un platillo de porcelana. Después las Johnson se presentaron en la puerta y Lorraine se levantó y las invitó a entrar y Lyle también se puso en pie. Se estrecharon la mano. Lorraine fue al comedor a por una silla para ella y otra para Alene.


  Y bien, Papá, ¿qué tal te encuentras?, preguntó Willa. ¿Algo mejor?


  Si he mejorado no me he dado cuenta. Eso sí, estoy mejor con mi hija en casa.


  Sí, en la hoja dominical decían que había vuelto. Willa se giró hacia Lorraine. No has podido aguantar lejos, claro.


  Después de que hospitalizaran a mamá, imposible.


  También lo decían en el boletín, que la habían ingresado. Primera noticia. Podrías habernos llamado, Mary.


  No quería molestar, dijo Mary. Tú tampoco lo habrías hecho.


  Bueno, pues podía haber avisado Papá.


  Me alegro de que no lo hiciera.


  Ahora está Lorraine, dijo Papá. Con ella basta.


  Muy bien, ya me callo. Sé cuándo tengo que cerrar el pico.


  No es eso, no hace falta que te calles, dijo Mary.


  Sería toda una novedad, dijo Alene.


  Y ahora también me ataca mi hija.


  Todos rieron un poco.


  En el sofá, Lyle observaba cómo conversaban. Al rato dijo: Tengo que ir tirando. Pero antes de irme me gustaría que rezásemos juntos. E inclinó la cabeza, los demás lo miraron, miraron la cabeza morena e inclinaron la cabeza y el reverendo rezó: Oh, Señor, Padre Nuestro, te rogamos que dediques especial cuidado a este hombre y su familia. Te suplicamos que en tu infinita misericordia le concedas el consuelo y la paz fuera de la comprensión humana y la garantía de la muerte y la resurrección del Hijo. Mientras oraba Lorraine lo miró, sentado en el sofá de enfrente con la cabeza gacha y las manos juntas, y luego a miró a su padre, que también estaba observando al predicador. Entonces Lyle terminó y concluyó: Atiende nuestras plegarias, oh, Señor. Amén. Se levantó y estrechó la mano de todos los presentes y tocó a Papá Lewis en el hombro y Lorraine lo acompañó a la puerta y salió con él al porche.


  Gracias por venir, dijo Lorraine.


  No quisiera molestar a tu padre, pero si les parece bien, me gustaría volver.


  Sí, creo que le gustará.


  No sé si es una persona muy religiosa.


  No. En el sentido ortodoxo, no.


  Lo entiendo. Tal vez lo sea a su manera.


  Tal vez.


  Bueno. Me voy. Tendió la mano para estrechar la de Lorraine, pero ella lo sorprendió con un abrazo. El reverendo era bastante más alto que Lorraine.


  Gracias por venir, repitió Lorraine.


  Él enfiló el sendero hasta el coche aparcado en la calle y ella se quedó mirando cómo se alejaba. Luego Lorraine se sentó en el columpio del porche a la sombra de la casa y sacó el tabaco y fumó. El aire era caluroso, seco y claro, pero a la sombra se estaba mejor. Entonces Alice, la niña de la vecina, apareció en la puerta de la verja. Se giró y miró a la calle vacía y luego volvió a girarse y miró a Lorraine.


  Hola, Alice.


  ¿Cómo sabes mi nombre?


  Me lo ha dicho mi madre. Por qué no vienes a hablar conmigo.


  No sé quién eres.


  Antes vivía en esa casa. Cuando era pequeña como tú.


  No sé si debería hablar contigo, dijo Alice.


  Pregúntaselo a la abuela, si quieres. Tu madre y yo jugábamos juntas.


  La niña se quedó mirándola, luego miró otra vez hacia la calle y por fin abrió la puerta y se acercó al porche.


  Siéntate, si quieres. Aquí, conmigo.


  La niña se acomodó en el columpio y empezaron a balancearse despacio. Lorraine volvió a sacar los cigarrillos.


  ¿Siempre fumas?


  De vez en cuando.


  El novio de mi madre fumaba todo el tiempo.


  Lorraine sopló el humo de lado y se columpiaron en el aire caliente que les pareció algo más fresco, como si soplara una brisa.


  ¿A qué jugabas con mi madre?


  Bueno. Tu madre era más pequeña que yo. Era más de la edad de mi hermano Frank. Jugábamos de noche a la luz de la farola de esa esquina y en el granero.


  ¿Cómo era mi madre?


  Muy simpática. Divertida.


  Oh.


  Sí, lo era, y siento que muriera tan joven, dijo Lorraine. Lo siento muchísimo. Era buena persona. La echo de menos.


  La abuela dice que tengo suerte de tener a alguien que me acoja.


  Sí, supongo que sí. Y puedes venir cuando quieras y pasar a vernos si te apetece.


  Él también está muriéndose, ¿verdad?


  ¿Mi padre?


  Está muriéndose, ¿verdad?


  Pero no le tengas miedo. Solo es un viejo que está enfermo. No te hará daño. Puedes venir a verme a mí. Podemos hacer cosas juntas.


  ¿Como qué?


  No sé. Ya lo pensaremos.


  ¿Has terminado de fumar?


  He terminado este.


  Alice se levantó y cogió el cenicero de la barandilla del porche y se lo tendió.


  Gracias, dijo Lorraine, y apagó la colilla.


  De nada.


  Devolvió el cenicero a su sitio y volvió a sentarse y se columpiaron al calor de la tarde.


  


  Dentro de la casa las mujeres seguían hablando.


  ¿Sabéis si es mexicano?, preguntó Willa. Es muy moreno.


  No, dijo Mary. Creo que no.


  Por parte de madre, me refiero.


  No.


  O italiano tal vez.


  Si pertenece a la Iglesia Comunitaria, no. Un mexicano no sería pastor de una iglesia protestante. Sería católico.


  Es guapetón, dijo Alene.


  Su madre se volvió hacia ella con los ojos como platos detrás de los gruesos cristales.


  Es guapo, insistió Alene.


  Está casado. Tiene esposa y un hijo adolescente.


  Lo cual no le impide ser atractivo.


  Lo enviaron desde una iglesia de Denver, dijo Willa, donde era pastor asistente.


  Eso tengo entendido, dijo Mary.


  Dudo que esté hecho a las comunidades pequeñas.


  Pues entonces será mejor que vaya acostumbrándose, dijo Papá.


  Las mujeres se volvieron y lo miraron. Habían supuesto que dormía. Papá tenía la cabeza vuelta hacia la ventana y no las miró al hablar.


  La gente se entera de todo, dijo.


  Las mujeres esperaron. Pero no añadió nada más.


  Al cabo de un rato Willa retomó la conversación. Por lo visto tuvo no sé qué problema en Denver. Creo que por eso lo mandaron para aquí.


  ¿Qué tipo de problema?, preguntó Mary.


  Por lo que tengo entendido la iglesia lo castigó por apoyar a otro pastor de Denver que se confesó homosexual. Algo por el estilo.


  ¿Cómo te has enterado, mamá?


  Por una amiga. Me lo contó una amiga de fuera del pueblo.


  Bueno, son personas, dijo Alene.


  Claro, por supuesto. Ya sé que son personas. No digo lo contrario. Solo lo cuento como ejemplo de la clase de hombre que es. De lo que podemos esperar de él.


  Entonces la habitación quedó en silencio. Oían a Lorraine y la niña en el porche delantero, la conversación tranquila y el leve quejido y la reactivación regulares del columpio del porche. El sol entraba a raudales por la ventana de detrás de Papá.


  Creo que salgo un rato, dijo Alene. Perdonadme.


  Hay más café, dijo Mary.


  No, gracias. Me alegro de verte, Papá. Él la miró y asintió.


  Ella se levantó y se alisó la falda del vestido y salió al porche. Willa y Mary observaron cómo salía.


  No sé qué se supone que debo hacer, dijo Willa. Ya ves cómo es. Está así desde que vino a casa.


  No es feliz, dijo Mary.


  Nadie es feliz. Pero no tiene por qué ser desagradable en casa de nadie.


  Nosotros nos alegramos de verla, dijo Mary, y se levantó y cruzó el salón hacia la cocina. Miró por la ventana al oeste. Los árboles sombreaban el jardín trasero y, más allá, el sol caía a plomo sobre el corral y el granero. Cogió la cafetera y rellenó la taza de Willa.


  Solo hasta la mitad, dijo Willa. Tendré que irme enseguida.


  Mary miró a Papá. Ahora dormía, con la vieja cabeza calva apoyada en el pecho y las grandes manos recogidas en el regazo.


  


  Fuera en el porche hicieron sitio a Alene en el columpio y las tres, las dos mujeres y la niña, se balancearon despacio en el calor. Lorraine le presentó la niña a Alene.


  Tenía ganas de conocerte, dijo Alene.


  ¿Conoces a mi abuela?


  Hace mucho que la conozco. Ella y mi madre son amigas desde hace años.


  La abuela tiene muchos amigos.


  Sí. Es verdad.


  Pero no hace nada con sus amigos.


  De mayor no haces nada. Pero quizá tú y yo podríamos hacer algo juntas.


  Es lo que dice ella. La niña miró a Lorraine.


  Hagamos algo todas juntas, dijo Lorraine.


  ¿En qué curso estás, bonita?


  Este año estudiaré tercero.


  Es el curso que daba yo.


  No conozco a la maestra de aquí. No sé quién será.


  ¿Quieres enterarte?


  Supongo.


  Si quieres te llevo al colegio. A lo mejor podemos conocerla. O al menos descubrir quién es.


  ¿Enseñas aquí?


  No. Enseñaba en otro pueblo de cerca de las montañas. He dejado la enseñanza.


  Nosotros vivíamos cerca de las montañas. Cuando mi madre aún vivía.


  Willa salió al porche y le presentaron a Alice, y luego las dos Johnson se subieron al coche y arrancaron rumbo a los arenales y Alice regresó a casa de su abuela.
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  Cuarenta años atrás, a toro pasado, a Papá Lewis solamente le sorprendió haber tardado tanto en descubrirlo. No había sido muy listo.


  Una vez descubierto, Papá no quiso retrasarlo y un sábado después de concluir la jornada y después de la última venta mísera y de devolver el cambio por encima del mostrador de madera arañada y de que el último cliente hubiera salido por la puerta delantera a la acera cada vez más oscura y fría de la calle Main, Papá preguntó: ¿Hemos cerrado?


  Clayton estaba de pie en la puerta principal mirando a la calle vacía e invernal. Parece que nevará, dijo.


  ¿Ah, sí?, dijo Papá. ¿Ya se han ido todos?


  Sí, se han marchado todos. Y yo estoy a punto. Hoy estoy reventado. Hemos trabajado mucho.


  Ven un momento a la oficina.


  ¿Queda algo por hacer?


  No. Pero pasa un momento.


  Dio media vuelta y pasó por delante de las largas estanterías estrechas de suministros de fontanería y el surtido de codos de plástico y abrazaderas metálicas, de las bobinas de cadenas y cuerda de nylon y cordón fino colgando al fondo del pasillo y entró en el despacho del final del edificio, pegado al callejón, y se sentó al escritorio.


  Clayton, el joven dependiente, lo siguió y se quedó de pie en la puerta, apoyado en el marco, remangándose la camisa azul como hacía a diario después de cerrar.


  Siéntate, dijo Papá.


  ¿Ocurre algo?


  Entra y siéntate.


  Espero que no sea largo. Tanya me está esperando. Habíamos hablado de buscar canguro y cenar por ahí. De salir esta noche.


  No me digas. Primero, siéntate, dijo Papá.


  Clayton entró en la oficina y se sentó. ¿Qué pasa?, preguntó.


  Papá lo miró y miró un momento por la puerta abierta del despacho detrás del dependiente. Un coche pasó por el callejón, el techo del vehículo se vio por el ventanuco cuadrado de la puerta de la calle. Papá giró con la silla y bajó el libro de contabilidad, ancho y de cubiertas azules, con los pagos en efectivo, volvió a girar la silla lentamente y lo abrió encima de la mesa, buscó las páginas que quería y le dio media vuelta para que Clayton lo viera del derecho. ¿Tienes algo que decirme de esto?, preguntó Papá.


  Clayton lo miró y luego miró las páginas del libro. Analizó las cifras y luego levantó rápidamente la vista. No entiendo lo que quieres decir.


  Creo que sí que lo entiendes.


  No, no te entiendo. ¿Estás acusándome de algo?


  ¿Piensas ponerlo más difícil de lo que ya es? ¿Seguro que es lo que quieres hacer?


  Señaló con el dedo el total del mes recién terminado y pasó una página y apuntó al total del mes anterior.


  ¿Has memorizado las cifras?


  No sé de qué va todo esto, insistió Clayton.


  Te lo estoy enseñando. Presta atención.


  Fue retrocediendo páginas del libro hasta los mismos meses de hacía cuatro años. ¿Lo ves?, dijo. Y señaló el total del primer año.


  El negocio da una media de trescientos dólares menos al mes que hace cuatro años, dijo Papá. ¿Cómo puede ser? ¿Cuál crees que podría ser la causa?


  No tengo ni idea. Puede que la gente vaya a otro sitio.


  ¿Y adónde podrían ir? Somos la única ferretería del pueblo.


  Pues no hay tanto trabajo como antes.


  No. Se trabaja igual. El inventario lo deja claro.


  En ese caso no tengo respuesta.


  Tal vez se te esté pasando algo por alto.


  ¿Como qué?


  Algo que hayas perdido. Algo que tal vez se te haya caído sin darte cuenta del bolsillo de la chaqueta al colgarla esta mañana.


  Papá se ladeó y estiró una pierna para poder meter la mano en el bolsillo del pantalón, sacó una llave pequeña y se inclinó hacia delante y abrió el cajón inferior del escritorio. Volvió a enderezarse y dejó sobre la mesa un pequeño libro de recibos al que le faltaban la mitad de las páginas. Los bordes perforados seguían sujetos al lomo, pero alguien había arrancado las copias de los recibos.


  Me lo he encontrado en el suelo del pasillo debajo de tu abrigo, dijo. Más o menos apoyado en la pared. Así que he deducido cómo te las apañabas. Entra un cliente y compra algo y le entregas el recibo de este libro extra que tienes, particular, y cuando el cliente se marcha y cierra la puerta te embolsas el dinero sin dejar pruebas. No pueden ser compras grandes. Porque me daría cuenta. Y tienes que asegurarte de que en ese momento esté al fondo de la tienda o en el despacho o puede que en casa almorzando, y supongo que no habrás podido hacerlo demasiado a menudo porque si no, incluso alguien tan confiado como lo he sido yo, terminaría sospechando algo. También supongo que te habrás preocupado por si alguien devolvía una pala o una manguera y me presentaba un recibo falso para exigir el reembolso. Habrá sido una preocupación constante, digo yo. Pero nunca ha pasado. Imagino que con el tiempo te has vuelto avaricioso, ¿verdad? Si solo te hubieras quedado trescientos o cuatrocientos dólares al año nunca me habría dado cuenta. O puede que incluso mil al año. Aunque solo habría ocurrido si no hubieras perdido el librillo de recibos del abrigo, claro.


  Papá calló y lo miró fijamente. Clayton no dijo nada.


  Bueno, pues hablo yo, continuó Papá. Me da asco. Asco. Hace que me cuestione a toda la humanidad. Y no me gusta pensar así. Además, ¿a ti qué te pasa?


  Enfrente de él la cara redonda de Clayton había empezado a transpirar. Más tarde Papá recordaría eso, la manera en que Clayton había roto a sudar de pronto, y era invierno, febrero, fuera hacía frío y en el despachito sin ventanas del fondo de la ferretería ni siquiera se estaba templado.


  ¿Cuánto tiempo me das?, preguntó Clayton.


  ¿Tiempo para qué?


  Para que te devuelva el dinero.


  No puedes devolvérmelo.


  De una vez no. Pero podría si me concedes algo de margen.


  No, no podrías. No pienso tenerte por aquí. Ya no trabajas aquí. No quiero volver a verte.


  Pero tengo mujer y dos hijos que mantener.


  Sí, concedió Papá. Lo sé. Deberías haber pensado en ellos antes, en lo que les has provocado con tus acciones.


  Clayton se quedó mirándolo. Se pasó la mano por la frente y se la secó en la pernera del pantalón.


  ¿Vas a denunciarme?


  No. He decido no denunciarte. Por los niños. Pero tendrás que firmarme esto.


  Firmar ¿qué?


  Este papel.


  ¿Qué es?


  Papá extrajo una hoja de papel del cajón que tenía delante y lo empujó por encima de la mesa. Clayton la leyó. Estaba mecanografiada con esmero, explicaba cómo había robado en la ferretería e incluía su admisión de los hechos y especificaba los miles de dólares que había robado y también su admisión de la suma y luego, al final de la página, constaban la fecha y un espacio para que firmara.


  ¿Qué harás con esto si lo firmo?


  Lo firmarás. No cabe la menor duda.


  Muy bien. Pongamos que firmo. Después ¿qué?


  Después lo guardo en la caja fuerte del banco. Por si alguna vez se te ocurre volver a Holt.


  Pero no me voy a marchar de Holt.


  Sí que te vas.


  ¿Me estás diciendo que también quieres que me vaya del pueblo?


  Si no acabaría por cruzarme contigo, dijo Papá. Terminaría viéndote en la calle Main o en cualquier lado.


  Me he criado aquí.


  Lo sé. Conocía a tus padres. Esta situación es muy desagradable, hijo.


  ¿Y qué se supone que voy a hacer?


  Ya se te ocurrirá. No es asunto mío. Tal vez aprendas la lección. No lo sé.


  ¿Qué…? Clayton miró el pequeño despacho con desesperación. ¿Qué voy a decirle a mi mujer? ¿Cómo voy a explicárselo a Tanya?


  Otra cosa que no sé. Intuyo que no será divertido, eso sí. Al menos para mí no lo sería.


  Clayton escrutó la expresión de Papá, pero no detectó ningún rastro de perdón ni benevolencia. Está bien, maldito seas, dijo. Cogió un bolígrafo del escritorio y firmó rápido el papel y lo empujó por encima de la mesa.


  Papá alargó la mano y recogió el papel y lo miró, comprobó la firma y la fecha, dobló el papel dos veces y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.


  Y ahora vete.


  No es justo.


  ¿No? A mí me parece que me paso de justo.


  Merezco algo mejor. Hace cinco años que trabajo para ti.


  Por eso te recomiendo que te vayas ahora mismo. Antes de que se me olvide.


  


  Al día siguiente, domingo, Clayton telefoneó a Papá a primera hora de la tarde a su casa. Tengo que hablar contigo, dijo Clayton.


  Anoche hablamos todo lo que teníamos que hablar.


  Lo sé. Pero necesito tener una última conversación.


  ¿Sobre qué?


  ¿Podemos vernos en la tienda?


  ¿Qué piensas hacer? ¿Dispararme?


  No. Dios mío. Para nada. Solo quiero intentar arreglarlo.


  No puedes.


  Te lo ruego. Te lo pido por favor. Hablemos.


  Papá se lo pensó un momento. Está bien, dijo. Entraré por detrás y te esperaré en el despacho. Dentro de una hora. A las dos en punto. No me tengas esperando. Pero no va a cambiar nada.


  Gracias.


  Justo antes de las dos, sin decirle a Mary lo que hacía, Papá se subió al coche y cruzó el pueblo hasta la ferretería y se metió por el callejón y dejó la puerta abierta al entrar y encendió la luz. Pasó al despacho y dio la luz y comprobó que la pistola siguiera en el cajón del escritorio y luego lo cerró, después oyó el coche y a Clayton entrando por la puerta del callejón. Se sentó y esperó, solo que no fue Clayton quien apareció. Era su mujer, Tanya, una mujer joven y rubia.


  ¿Y tu marido?


  No va a venir. He venido yo.


  ¿Y tú qué haces aquí?


  La joven entró en el despachito sin ventanas. Llevaba un abrigo largo, un impermeable masculino, una especie de gabardina. Rodeó el escritorio y se paró a un metro de Papá. Luego se abrió el abrigo. Por debajo estaba desnuda. Una joven que había tenido dos hijos seguidos y se notaba. Tenía la barriga gorda y fláccida y estrías blancas. Las caderas anchas. Los pechos grandes y algo caídos. Pero no estaba mal.


  Es todo para ti, dijo la mujer. Puedes disfrutarlo siempre que quieras durante un año. También tengo algunas especialidades que podrían interesarte.


  Si…


  Si rompes el papel que firmó Clayton anoche y nos olvidamos de lo que ha pasado.


  Él la miró a la cara. Tenía una cara bastante bonita. Ella lo vigilaba atentamente, con la mirada fiera, dura y asustada, retadora. A la espera.


  No, dijo él. No me interesa. Te lo tomarás a mal, pero no pienso participar de algo así. Tu marido no sabe lo que se hace metiéndote en esto.


  No me importa, dijo ella.


  Te importará.


  Abrió un poco más el impermeable, como si no se hubiera ofrecido lo suficiente. Cambió de postura, se adelantó, mostró mejor el cuerpo. Apoyó una mano en la cadera y apartó el faldón del impermeable. Se había girado levemente para lucirse de perfil.


  ¿Ves?, preguntó la mujer. ¿Estás mirando?


  Sí. Y estoy casado y mi mujer es todo cuanto puedo y podré desear.


  Eso es porque no estás mirando como es debido.


  Te he visto. Y creo que es mejor que te vayas.


  Vas a lamentarlo. Vas a desear poder cambiar de opinión.


  No. No va a pasar. Y ahora, vete.


  Cerró el impermeable y miró a Papá sentado en la silla giratoria del escritorio. Luego el impermeable volvió a abrirse y los pechos colgaron y cabecearon por la violencia del movimiento y la mujer le dio un bofetón con todas sus fuerzas. Le dejó una marca roja. Luego dio media vuelta y salió del despacho.


  


  Esa noche nevó tal como había pronosticado Clayton el día anterior. Una aguanieve más propia de marzo o abril que de febrero, y al día siguiente Clayton y Tanya cogieron a los dos niños y metieron cuatro cosas en maletas y cajas de cartón y recorrieron casi doscientos kilómetros al sur y se mudaron a la casa de los padres de ella.


  Al cabo de dos meses, en primavera, un día de poco trabajo Papá recibió una llamada. Estaba otra vez en el despachito, a media mañana. La voz del otro lado, una voz femenina, ya estaba gritando cuando descolgó.


  ¡Hijo de puta! ¡Se ha matado! Hijo de puta.


  ¿Quién es?


  Sabes quién soy. Se fue a Denver a beber y cogió una pistola y se voló los sesos. No me ha dejado ni una nota. Por tu culpa. Has sido tú. Lo ha hecho por tu culpa. ¡Así te pudras en el infierno! ¡Maldito seas! Espero que ardas eternamente en el infierno.
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  A media mañana estaba en el porche al calor todavía soportable con la vieja escoba de mango de madera que reservaba para el porche y la acera barriendo los tablones pintados de gris, algunos combados y medio sueltos. Atisbó el interior por la ventana de delante y vio a Papá sentado en su silla, con la vista fija en el jardín lateral. Se preguntó en qué estaría pensando. Si estaba pensando en cómo le alcanzaría la muerte, de qué forma se lo llevaría. Nunca hablaba de ello. Ella barrió las hojas secas de los árboles y la tierra que había soplado el viento. En el porche delantero siempre había tierra, incluso en invierno. En cierto modo la alegraba. Estaba barriéndola hacia el suelo desnudo de al lado de los cimientos de la vieja casa cuando Lorraine salió a avisarla de que la llamaban por teléfono.


  No he oído el teléfono.


  Una mujer pregunta por ti.


  ¿Ha dicho quién era?


  No. Pero me gustaría que me permitieras ocuparme de estas cosas, mamá. No hace falta que barras aquí.


  Sí que hace falta. Tengo que salir de vez en cuando. Barrer me sirve de excusa. Apoyó la escoba en la pared de la casa y Lorraine le pasó el teléfono y volvió adentro.


  Sí. Soy Mary. Se colocó de cara a la calle.


  Soy Doris Thomas. Vi a Frank.


  ¿Qué has dicho?


  Que vi a Frank.


  ¿Cómo?


  Estaba en el aeropuerto de Denver. Frank estaba haciendo cola en los controles esos donde te obligan a dar vueltas entre las cintas y no paras de cruzarte con los otros pasajeros y enseguida le reconocí. Llevaba gorra y no le vi bien la cabeza, pero era igualito que él. Clavado a tu marido a su edad.


  ¿Qué le dijiste?


  No le dije nada. No quería incomodar a nadie.


  ¿Volaba a alguna parte?


  Sí. He pensado que querrías saberlo.


  ¿Cuándo fue?


  Hará un par de semanas. Yo iba a Seattle a ver a mi hija. Ha tenido un bebé.


  ¿Tenía buen aspecto?


  ¿Frank? Sí, le vi bien.


  Me refiero a si mi hijo parecía feliz.


  Ah, bueno, no sabría decirte.


  


  Se quedó mirando más allá de la cerca y la verja y la calle al solar vacío de la acera de enfrente. Dentro de la cerca la sombra de los álamos iba cambiando y avanzando hacia el césped. Las lágrimas le llenaban los ojos y estuvo un buen rato llorando en silencio y pensando. Luego se secó la cara y entró en casa. Lorraine estaba arriba en su cuarto. La llamó desde el pie de la escalera. ¿Bajas un momento?


  ¿Ocurre algo?


  Quiero contároslo a la vez.


  ¿El qué?


  Se giró y fue al salón. Papá estaba dormido y ella se acercó y apoyó una mano en el brazo de su marido y no la movió hasta que él abrió los ojos y la miró. ¿Estás despierto, cariño?


  Ahora sí.


  Quiero que oigas una cosa.


  Lorraine entró en el salón.


  Quiero deciros una cosa, dijo Mary. Sobre la llamada telefónica que acaba de hacerme Doris Thomas. Os acordáis de ella, ¿no?


  No. Yo no, dijo Papá.


  Sí, sí que la recuerdas. Tenía una hija que se mudó al estado de Washington. Su marido y ella vivieron en la calle Detroit hasta que él murió.


  Don Thomas.


  Eso.


  Él hablaba mucho, dijo Papá.


  Bueno, no sé.


  Tenían un niño de mi edad, dijo Lorraine. No sé qué habrá sido de él.


  ¿Qué pasa con la llamada?, preguntó Papá.


  Mary miró a su marido y luego a su hija. Doris vio a Frank. En el aeropuerto de Denver.


  ¿Cómo pudo ver a Frank?


  Eso dice. Dice que lo vio en el aeropuerto.


  ¿Cuándo?


  Hace quince días.


  ¿Y por qué no ha llamado antes?


  Porque estaba en Seattle visitando a su hija. Su hija ha tenido un bebé. Doris acaba de regresar.


  ¿Qué aspecto tenía?, preguntó Papá.


  Dice que está igual que tú a su edad.


  Lo dudo.


  Es lo que me ha dicho.


  Dice que lo vio, Papá.


  No me creo nada de lo que dice. Es imposible.


  Pero ¿y si lo vio, cariño?


  No. Frank está muy lejos. No va a regresar ni al pueblo ni a los alrededores.


  Yo tampoco creo que haya visto a Frank, mamá.


  ¿Y por qué?


  No creo que pueda ser. No creo que Frank coja un avión a ninguna parte.


  Mary miró a uno y a otro, con los ojos otra vez empañados. Qué vergüenza, dijo. Debería daros vergüenza.


  Salió del salón y cruzó el recibidor hacia el porche y se llevó la escoba al columpio y se sentó.


  Dentro, Papá dijo: Ve a ver cómo está, ¿quieres? Ahora no querrá hablar conmigo.


  Lorraine salió al porche. ¿Puedo sentarme contigo, mamá?


  No, no quiero compañía. Ahora mismo no me apetece hablar contigo ni con nadie.
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  La enfermera de paliativos era una mujer menuda y activa de pelo brillante y bonita dentadura. Entró en el salón una mañana soleada con camisa rosa, chaleco y vaqueros azules y se acercó a Papá caminando despacio como para no sobresaltarlo, y este se volvió de la ventana para mirarla. Lorraine le acercó una silla y la enfermera se sentó enfrente de Papá y le cogió las manos para examinarlas, revisó las uñas y sonrió y él la miró con gesto serio, sin sonreír, pero sin fruncir el ceño como hacía otras veces. La enfermera dijo: ¿Cómo se encuentra esta mañana, señor Lewis?


  Por el estilo.


  Se ha levantado de la cama y está en la butaca. Aún se encuentra bien para estar sentado.


  Sí.


  ¿Qué ha desayunado? ¿Ha desayunado algo?


  Algo he comido.


  ¿Qué ha comido?


  Miró a Mary, que esperaba de pie con Lorraine detrás de la enfermera.


  Has desayunado copos de avena, dijo su mujer.


  He desayunado copos de avena, dijo Papá.


  No muchos. Tampoco se ha comido las tostadas.


  Estoy cansado.


  Sí, dijo la enfermera. Coma lo que le apetezca.


  Ella piensa que tengo que comer.


  Por supuesto. Porque se preocupa por usted.


  Ya no tengo hambre.


  Lo sé. Pasa siempre. A todos. ¿Hoy se ha duchado?


  No, dijo él. Quizá me duche luego.


  Muy bien.


  Ya veremos. No sé si me ducharé.


  ¿Le parece que le tome el pulso y la respiración?


  Si no hay más remedio.


  No lo hay.


  Le tomó la temperatura y el pulso y le colocó un oxímetro similar a una pinza de la ropa en el dedo para medirle el nivel de oxígeno.


  ¿Cuánto?, preguntó Mary.


  Hoy está a noventa y dos. Sigue bien.


  ¿Puedo auscultarle el pecho, señor Lewis?


  Sacó el estetoscopio de la bolsa y Papá se desabrochó la camisa y se subió la camiseta. Tenía el pecho blanco y huesudo y prácticamente pelón, se le marcaban las costillas. La enfermera se inclinó y escuchó el corazón, el pecho y el estómago.


  Hoy suena bien. ¿Se encuentra bien?


  Bueno. Sé que no me queda mucho. Si es eso lo que pregunta. Pero no me encuentro tan mal.


  ¿Le duele?


  Duele.


  ¿Mucho?


  Un poco. Sí.


  No nos has dicho nada, cariño, dijo Mary. Ojalá nos dijeras las cosas.


  Él miró a su mujer y luego se giró y miró por la ventana.


  También puede tomar Roxanol, dijo la enfermera. Además de las pastillas.


  ¿Con qué frecuencia?, preguntó Lorraine.


  A su discreción, dijo la enfermera. No le hará daño. Cada quince minutos, si lo necesita. ¿Atiende un momento, señor Lewis?


  Él giró lentamente la cabeza. Ahora tenía la mirada pétrea.


  Cuando le duela tiene que decírselo a su mujer o a su hija. Le darán algo que le calmará el dolor enseguida.


  No pienso convertirme en un adicto.


  No lo hará.


  Es morfina, ¿no?


  Sí. Es un tipo de morfina. Pero no importa.


  Él escudriñó el rostro de la enfermera. Porque no duraré tanto. Se refiere a eso. No duraré lo bastante para provocarme una adicción.


  Exacto. Pero le calmará de inmediato. Se lo he explicado a las dos y le ayudarán.


  Él la miró y luego comenzó a abotonarse de nuevo la camisa con dedos torpes. La enfermera volvió a cogerle las manos.


  ¿Qué va a hacer hoy?


  ¿Hoy?


  Sí.


  No gran cosa.


  ¿En qué piensa? ¿Me lo cuenta?


  Pensaba que me gustaría descansar. Retiró las manos y se giró y una vez más se puso a mirar por la ventana.


  Bueno, diría que va bastante bien. Pasaré la semana que viene, ¿de acuerdo?


  Él estaba mirando al jardín lateral y al árbol y a la sombra del césped. Ahora había menos sombra, el sol estaba más alto. Estaré bien, dijo. Gracias por venir.


  La enfermera cogió el bolso y el material y se levantó de la silla. ¿Necesita reponer algunas pastillas?


  No, dijo Mary. ¿Verdad, Lorraine?


  No, creo que no.


  Las mujeres salieron a la acera de delante de casa y se quedaron hablando por lo bajo. ¿Lo ha visto peor?, preguntó Mary.


  Sigue levantándose de la cama y aguanta sentado. Responde a las preguntas cuando se le plantean.


  Cuando quiere, dijo Mary.


  Ahora duerme más, dijo Lorraine.


  Es probable que cada vez duerma más. Ya saben que también puede tomar Roxanol durante el día.


  Y no le hará daño.


  No. Tienen el folleto que les dejé, con los números de teléfono, y saben lo que hacer ante cualquier cambio. Y tienen también el librito azul que les recomendé leer. Llamen a cualquier hora, de noche o de día.


  Gracias.


  Lo están cuidando a las mil maravillas. Quiero que lo sepan. Tiene mucha suerte de contar con ustedes.


  No quiero que mi marido sufra.


  Lorraine rodeó a su madre con el brazo. La enfermera se despidió y ellas se quedaron mirando cómo se alejaba el coche.
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  Cuando Lyle oyó un ruido y levantó la vista estaban observándole desde el umbral. Él estaba sentado a la mesa del despacho del fondo de la iglesia con las estanterías de libros detrás y una reproducción enmarcada de La cabeza de Cristo de Sallman colgada de la pared junto al cuadro de Jesús llamando a la puerta con la corona de espinas y sosteniendo en alto un farol. Eran una pareja joven, el chico tendría veintiuno o veintidós años; la mujer aparentaba ser algo mayor. El muchacho era alto y fuerte y llevaba vaqueros nuevos, botas marrones y chaleco de ante por encima de la camisa blanca y sostenía un Stetson de calidad en la mano, y la chica, la joven, llevaba un vestido corto, blanco y sin mangas y un cinturón plateado y zapatos blancos de tacón alto. ¿En qué puedo ayudaros?, preguntó Lyle.


  ¿Es el pastor de la iglesia?, preguntó el chico.


  Sí.


  Queremos casarnos.


  Pasad al despacho. No parecían nerviosos ni dubitativos. El chico miró alrededor.


  ¿Queréis sentaros?, dijo Lyle.


  Retiró algunos libros del sofá que había junto a la pared y empujó la silla de oficina de detrás de la mesa y se sentó cerca de la pareja. La mujer no era alta y la falda corta del vestido blanco le subió por los muslos al sentarse. Se llevó la mano del chico al regazo.


  Le presento a Laurie Wheeler. Yo soy Ronald Dean Walker, dijo el chico.


  Encantado de conoceros.


  Es un placer.


  ¿Y cuándo tenéis pensado celebrar la boda?


  Hoy, dijo el chico. Miró a la mujer. Ahora. Si puede ser.


  Sí. Es posible. ¿Podría preguntar primero algunos detalles?


  ¿Qué quiere saber?


  Bueno, me preguntaba de dónde venís. Cómo os habéis conocido.


  Él es de Phillips, dijo la mujer. Se crio aquí. ¿Verdad, Ronnie?


  Nací aquí. He vivido en otros lugares, pero he regresado.


  Trabaja en la nave de engorde, en los corrales. Pero sabe hacer otras cosas.


  He hecho un poco de todo, confirmó él.


  ¿Y tú?, preguntó Lyle. ¿Qué me cuentas de ti?


  Yo soy de Dakota del Sur. Pero llevo unos siete años en Colorado.


  Ya veo. ¿Y a qué te dedicas?


  Trabajo en una cafetería en Phillips. Así nos conocimos. Vino una noche a cenar y no llevaba la cartera.


  Se me olvidó en la caravana. Y no llevaba dinero encima para pagar. Ni el talonario. Pensó que intentaba timarla.


  No es verdad, dijo ella. Pero nunca se sabe. En una cafetería entra todo tipo de público. Así que nos pusimos a hablar y al día siguiente me trajo el dinero. Y luego dijo: Si me permite el atrevimiento, ¿podría preguntarle a qué hora cierra?


  Intentaba camelármela.


  Tiene un gran sentido el humor.


  Y así empezasteis, dijo Lyle.


  Así empezó todo, dijo el chico. Así empezamos. Miró a la mujer y luego a Lyle sentado en la silla a su lado. ¿Puede casarnos esta mañana como ha dicho?


  Sí. Pero sois conscientes de que necesitáis una licencia, ¿no?


  El chico metió la mano por dentro del chaleco y desabrochó el bolsillo de la camisa blanca y extrajo una licencia de matrimonio debidamente cumplimentada y sellada y se la entregó a Lyle. La habían doblado y desdoblado varias veces y se pelaba por los pliegues. Lyle la examinó. Sí. Parece correcta, dijo. Legal y oficial.


  Dijeron que podíamos casarnos si teníamos más de dieciocho años y los tenemos. Los dos.


  Soy mayor que él, dijo la mujer. Se habrá fijado.


  A mí no me importa, dijo el chico. Son solo cinco años. Sabe mucho más que yo.


  ¿A que es un encanto?, dijo ella.


  Lo parece, sí, dijo Lyle.


  Lo es.


  Pero ya sabéis que en Colorado os podéis casar solos, les recordó Lyle. No me necesitáis, ni a mí ni a nadie parecido, ni siquiera a un juez. Basta con la licencia y que os digáis el uno al otro que estáis casados, luego hay que devolver la licencia al secretario del condado.


  Lo sabemos, dijo ella. Ya nos lo han dicho. Pero queríamos casarnos por la iglesia. Y en un sitio que no fuera Phillips.


  Será un placer, dijo Lyle. Se ve que os queréis.


  Nos queremos.


  ¿Podríais contarme por qué os queréis?


  Quiere que le contemos por qué resulta que nos queremos.


  Si no es molestia. Me gustaría.


  Empieza tú, dijo el chico.


  Muy bien, dijo la mujer. Habló con gran seriedad. Le quiero porque, como he dicho antes, es un hombre encantador. Me trata con amabilidad y mimo. No todos te tratan así.


  No.


  Es de fiar y trabajador. No le asusta el trabajo.


  Trabajo desde que tenía diez años, explicó el chico.


  Presta atención, continuó la mujer. Me presta atención. Miró a Lyle. Le quiero por todas esas razones.


  Lo entiendo. ¿Y tú por qué quieres a Laurie?


  El chico se volvió hacia ella. Se miraron con solemnidad. Se cogían las manos sobre el regazo de ella mientras él, con la otra mano, sujetaba el sombrero encima de una rodilla.


  Mi vida ha cambiado de arriba abajo desde que la conozco. Ha cambiado en todos los sentidos. La manera en que veo las cosas. Se calló, luego continuó. Quiero decir que esta chica ha puesto el mundo entero patas arriba. Para bien, se entiende. Volvió a detenerse. Esta chica es la mejor persona del mundo. No creo que conozca nunca a alguien mejor.


  Ella sonrió con lágrimas en los ojos y se inclinó y le besó en la boca.


  Y además es guapísima, añadió el chico, y sonrió.


  Se giraron y miraron a Lyle.


  Suficiente, dijo Lyle. Con eso me basta. Sabéis del amor, es evidente. Pero permitidme compartir algunas reflexiones. El amor es lo más importante que hay en la vida, ¿verdad? Si quieres a alguien puedes vivir de verdad en este mundo y si os queréis podéis pasarlo todo por alto y aceptar lo que no comprendéis o lo que no os gusta. El amor lo es todo. El amor es paciente e ilimitado y generoso y resignado. Espero que os améis todos los días de vuestra vida en común. Y espero que todos esos días sumen muchos años.


  Siguieron sentados mirándole. Sí, señor, lo haremos, dijo el chico. Echó un vistazo a la mujer. ¿Nos casa?


  Nos gustaría mucho que nos casara en la iglesia, a poder ser, dijo la mujer.


  Por supuesto. Hay que celebrarlo en una gran sala. Algo mejor que esto. Venid conmigo.


  Se levantó y lo siguieron hacia el templo.


  


  Después, una vez Lyle leyó las palabras del viejo libro, que sostuvo abierto en una mano, y una vez el chico y la mujer repitieron lo que les dijo y se besaron un buen rato y mientras todavía seguía de pie frente al altar con el sol colándose por las vidrieras, el chico sacó la cartera del bolsillo de los vaqueros y le tendió un billete de cincuenta dólares a Lyle.


  Esta vez no me he olvidado la cartera. ¿Es suficiente?


  De sobras, dijo Lyle. Es demasiado.


  No, señor. Para mí no tiene precio casarnos aquí. Que nos haya unido a Laurie y a mí.


  Entonces, muchas gracias, dijo Lyle. Les daré un buen uso.


  El chico le estrechó la mano con brío y se giró y recogió el sombrero del banco de detrás y la mujer y él se cogieron del brazo y recorrieron el pasillo y, fuera, el chico se caló el sombrero y bajaron los soleados escalones de cemento en dirección a la camioneta recién lavada de la acera y se marcharon.


  


  Esa noche, durante la cena, Lyle les contó a su mujer y a su hijo la boda y la manera en que habían hablado y se habían comportado el chico y la mujer. Era amor, dijo Lyle.


  Su mujer y su hijo no dijeron nada.


  Un ejemplo de amor para quien quiera verlo.


  Se sacó el billete de cincuenta dólares del bolsillo de la camisa y lo dejó en la mesa.


  Voy a donar el dinero al Fondo para las Misiones. Creo que es importante que sea este billete en concreto y no cualquier otro o un talón, tiene que ser este billete. No daré el nombre del chico. Que sea una donación anónima. Para él supone la mitad, más de la mitad de un día de trabajo. Hasta puede que toda una jornada. Seguro que saldrá algo bueno. Solo lo sabremos nosotros tres. Un regalo anónimo. Para alguien en algún lugar del mundo que lo necesita sin que ni siquiera el donante sepa el regalo que ha hecho.


  


  Esa noche mientras Lyle realizaba sus visitas al hospital, John Wesley entró en el dormitorio de sus padres en lo alto de las escaleras. Su madre, una belleza de ojos negros, estaba leyendo en la cama, la lamparilla de noche le iluminaba la cara y los hombros. Llevaba un camisón de verano y los hombros al aire. Se cubrió con la sábana y dejó el libro. El chico se quedó a los pies del lecho.


  ¿Por qué habla así? Me pone enfermo.


  No hables así de él.


  Aquí no puede soltar el sermón. Con nosotros, a la mesa. Pero sigue hablando como si estuviera predicando o recalcando una cuestión moral.


  Lo hace con buena intención, ya lo sabes. Intentaba contarnos algo que considera importante.


  Mucho cuento es lo que tiene, mamá.


  No digas eso. No es verdad.


  Claro que sí. No lo soporto cuando se pone así.


  Ten paciencia, pronto irás a la universidad.


  Faltan dos años. Quiero volver a Denver.


  Ahora vivimos aquí.


  Los chavales de aquí son todos unos paletos. Lo sabes.


  Ya encontrarás a alguien que te caiga bien. No te olvides de que en Denver tampoco te caía bien todo el mundo.


  Algunos sí. Todavía tengo amigos en Denver. Aquí nunca haré amistades.


  Claro que sí. Encontrarás a alguien.


  Tú aquí tampoco tienes a nadie.


  Acabamos de llegar. Os tengo a ti y a tu padre.


  El chico la miró y se miró en el espejo de la cómoda. No lo tienes mucho.


  No digas eso.


  No me he olvidado de lo que pasó en Denver.


  Lo sé y ojalá no hubiera pasado. Vete a la cama. Mañana será otro día.
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  Era costumbre de Willa, por hábito y carácter, tener la casa al este de Holt limpia y ordenada a pesar de que poca gente llegaba con el coche hasta allí y prácticamente nadie paraba y entraba. Una casa blanca, con persianas azules y tejado azul. Todas las edificaciones anexas estaban pintadas del rojo oscuro de los graneros con ribete blanco y también aguantaban en buenas condiciones pese a que no se usaban desde hacía treinta años, desde que falleciera su marido.


  Willa todavía conducía. Comenzaba a fallarle la vista, pero no tanto ni tan rápido como para estar dispuesta a renunciar al coche. Llevaba gafas graduadas gruesas. Arrendaba las tierras al vecino, que criaba reses negras en los prados y segaba los pastos y le pagaba suficiente para vivir sin grandes dispendios. Le gustaba ver al ganado en el comedero del corral de detrás del granero. Le gustaba el ruido del molino de viento en funcionamiento, al girar, y ver brotar el agua. Todavía cuidaba del huerto y preparaba conservas de frutas y verduras y regalaba la mayoría de los botes, y acudía a la iglesia los domingos y asistía a las diversas reuniones de la congregación y colaboraba en las juntas y hacía las compras los miércoles y comía en el restaurante Wagon Wheel, en la carretera, al este del pueblo. Su hija había vuelto a casa.


  


  Un caluroso día de junio Willa y Alene fueron al pueblo y almorzaron y luego hicieron la compra en el supermercado de la nacional 34, después pasaron con el coche frente a la casa de los Lewis al oeste del pueblo y siguieron despacio por delante de la casa amarilla donde vivía Alice con Berta May y las dos envidiaron a la otra vieja. No vieron a la niña en el jardín como les habría gustado para charlar con ella. Condujeron de vuelta a su casa en el campo y guardaron la compra en la cocina y luego subieron y se cambiaron de ropa y se pusieron finos vestidos de algodón de estar por casa y se acostaron y echaron una siesta cada una en su cuarto con las ventanas abiertas para que entrara el aire cálido del verano y se despertaron por la tarde y se refrescaron la cara en el lavamanos del baño y se mojaron la nuca, estrecha, y bajaron otra vez y más tarde cenaron en silencio y salieron a sentarse en las sillas del jardín a contemplar colorearse y oscurecerse el cielo en el horizonte, ancho y plano.


  ¿Qué piensas, cariño?, dijo Willa.


  ¿Sobre qué?


  Me refiero a qué piensas hacer. ¿Te has decidido?


  No. No lo sé.


  Sabes que puedes quedarte conmigo. Estaré encantada. No tienes por qué irte a ningún sitio. No tienes que irte si no quieres.


  Alene miró el cielo, cada vez más apagado. Solo quedaba un atisbo de luz. Anochecería y enseguida volverían a meterse en casa. Haría demasiado frío para quedarse fuera. Fuera estarían a oscuras. Me siento sola, dijo. Tuve mi oportunidad y la perdí.


  ¿De qué hablas?


  De la oportunidad de tener un amor y una vida.


  No parecía gran cosa.


  Lo era.


  Hiciste bien dejándola pasar. Acertaste al ponerle fin.


  No. Encauzaba mi vida. Tuve una oportunidad y la perdí, madre. Probablemente era mi única oportunidad. ¿Qué me pasa? ¿Cómo he terminado así? Todavía no soy tan vieja.


  Claro que no, cariño.


  Pero ¿por qué soy así? ¿Cómo te las apañaste para vivir al morir papá?


  Simplemente seguí adelante. Yo también me sentía sola.


  ¿No lo estás todavía?


  Ya no pienso en ello. He aprendido a no pensar en la soledad. No te queda otra.


  Yo aún no.


  Aprenderás, cariño.


  Pero no quiero. No quiero ser una de esas viejas solitarias y tristes, ni siquiera soy vieja, solo que he perdido el ímpetu y la dirección. Ya no transmito la intimidad del sexo, ni siquiera como posibilidad.


  Sexo.


  Sí. Ya no emito señales que captar.


  ¿De qué hablas?


  Hablo de esa cualidad, ese estar viva e interesada y ser vital y activa y apasionarte por la vida. Ah, lo odio. Voy a morirme sin haber vivido. Es ridículo. Es absurdo. Nada tiene sentido.


  Estarás mejor, cariño.


  ¿Y cómo voy a sentirme mejor?


  Mejora. Todo mejora.


  ¿Cómo?


  Al cabo de un tiempo se te olvida. Comienzas a prestar atención a los achaques y dolores. A pensar en cambiarte la cadera. Te falla la vista. Empiezas a pensar en la muerte. La vida se estrecha. Dejas de preocuparte por el mes siguiente. Esperas no tener que alargarte.
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  Lorraine se sentó a fumar al anochecer. Balanceándose apenas en el columpio del porche. Corría una suave brisa estival. Delante de la casa la calle, ancha, estaba vacía y en silencio, la farola brillaba azulada en la esquina. Entonces Papá salió y Lorraine se levantó para ayudarlo a cruzar la puerta, él avanzó con cautela y pasó frente al columpio hacia una de las sillas y se sentó y apoyó el bastón en el suelo.


  ¿Estás bien, papá?


  Sí.


  ¿No tendrás frío aquí fuera?


  El aire es agradable. Hoy ha hecho demasiado calor. No tendría que hacer tanto calor.


  Lorraine lo miró y se sentó en el columpio.


  Pero siempre refresca, dijo Papá. Eso sí. Miró hacia la calle. No pasaba nada. Qué calma, dijo.


  Sí. Da gusto.


  Permanecieron sentados un rato sin hablar. Ella volvió a sacar el tabaco.


  Pásame uno.


  ¿Quieres fumar?


  Me gusta el olor. Todavía lo noto.


  Lorraine se levantó y sacó un cigarrillo del paquete de una sacudida y él lo atrapó entre los dedos, gruesos, ella se inclinó a encenderlo, iluminándole un instante la cara, pálida y flaca, de mejilla consumidas y ojos hundidos. Él dio una calada y expulsó el humo y se quedó mirando la punta del cigarrillo. Lorraine volvió a sentarse. Mary salió al porche y se paró, mirando a Papá.


  ¿Qué haces?


  Nada.


  No le des tabaco. Solo le falta empeorar.


  ¿Qué daño puede hacerle el tabaco, mamá? Ven a sentarte.


  Solo lo sostengo entre los dedos, dijo Papá.


  Menudo par de tontos, dijo Mary. Se sentó y al cabo de un rato su hija y ella comenzaron a columpiarse.


  ¿Te acuerdas de cuando nos pillaste fumando en el granero?, preguntó Lorraine.


  Viciando a tu hermano, dijo Papá.


  Era mi deber. Soy la hermana mayor.


  Por tres años.


  Suficientes.


  Después os obligué a fumaros toda la cajetilla.


  Solo quedaban un par de cigarrillos.


  ¿Sí?


  Te quedaste ahí plantado mientras nos los fumábamos.


  Para lo que sirvió.


  Ya.


  ¿Cuántos años teníais?


  Yo once y Frank ocho. Más o menos la edad de Alice.


  ¿Quién es Alice?


  La niña de la casa de al lado, vive con Berta May.


  Ah.


  Su madre murió de cáncer de pecho.


  Ahora lo recuerdo, dijo Papá. Ya sé.


  


  Después, mientras los tres seguían conversando, Papá dijo: Podrías volver y llevar la tienda. Ya estás aquí. No tendrías que irte para nada. Podrías instalarte y llevar la tienda.


  No sé si quiero, papá.


  Está en el testamento, dijo él. Pasa todo a tu madre y, cuando ella falte, es para ti. Podrías aprender a llevar la tienda. Eres lista y sabes dirigir personal. Ya lo haces.


  Son solo cuatro empleados de la oficina.


  Más que de sobras. Aquí no serían tantos. Solo Rudy, Bob y el contable. Llevan tanto tiempo conmigo que se dirigen solos.


  Están acostumbrados a ti, dijo Lorraine. No les gustaría que entrara alguien nuevo a decirles lo que deben hacer.


  Se acostumbrarían.


  Lo dudo.


  Se acostumbrarían. O los despedirías. Piénsatelo. ¿Lo harás?


  No sé, papá. Ya veremos. ¿Tú qué opinas, mamá?


  Creo que me gustaría tenerte conmigo. Podrías vivir en casa.


  Nos amargaríamos. Lo sabes.


  Bueno, no te creas, dijo Mary. A mí no me amargarías. Solo quieres decir que yo a ti sí.


  No quiero decir nada, mamá. Pero hace mucho tiempo que me marché.


  Miraron a Papá. Este contemplaba fijamente la calle detrás de los árboles y la valla. ¿Te duele que hablemos de lo que haremos cuando faltes, papá?


  No necesito saberlo. Lo que me interesa es el negocio. Quiero dejarlo solucionado.


  Pero si me lo quedo yo, ¿qué pasa con Frank?


  ¿A qué te refieres? Frank no va a volver.


  Pero ¿qué pasa con él? ¿Qué dice el testamento?


  No se le menciona.


  ¿Por qué?


  Porque se marchó.


  Y yo también.


  Pero no como él. No sabemos dónde está ni lo que hace. No sabemos nada de él. Hace años que no hemos hablado.


  Yo antes sabía de él, dijo Lorraine. Me llamaba por teléfono al trabajo.


  ¿Cuándo?


  Cuando aún vivía en Denver. Luego ya no supe más. Intenté localizarlo en vano. Solíamos quedar en algún bar para charlar.


  Eso ya lo sabíamos, tesoro, dijo Mary. Creíamos que te referías a otra cosa.


  Siempre quería quedar en el mismo bar del centro. Entraba como siempre, como si estuviera enfermo o hambriento. Tal vez lo estuviera, las dos cosas. Se sentaba y miraba alrededor. Invito yo, le decía. Entonces me pido algo rico, me contestaba. Fumábamos y cuando llegaban las copas daba un trago largo y decía: Maldita sea. Por días mejores. Y se ponía a hablar.


  ¿De qué?, preguntó Papá.


  Ah, de nada. Del trabajo. Los amigos. Del tipo con el que vivía.


  No hace falta que nos lo cuentes.


  Lo sé, papá. A veces estaba muy triste y melancólico.


  Siempre estaba triste, dijo Mary. Quiero decir al hacerse mayor. No de niño.


  Para cuando dábamos la noche por terminada estaba borracho. A veces también se ponía divertido.


  ¿Qué quieres decir?


  Bueno, pues que era divertido. Tenía estilo. Y mucho ingenio. ¿No lo sabíais?


  La verdad es que aquí no lo enseñaba mucho, dijo Papá.


  No. Aquí no. Pero podía ser divertidísimo.


  ¿Cómo?, dijo Mary.


  Bueno, era listo. No contando chistes, no es eso. Sino que hablaba de forma entretenida y divertida de la gente. De su vida. De sus amistades y la gente para la que trabajaba.


  Imagino que hablaría de nosotros, dijo Papá.


  Hablaba de vosotros. De los dos.


  ¿Y qué decía?


  Cómo había sido vivir aquí, papá. Cuando los dos éramos pequeños en Holt.


  Todo malo, imagino.


  En absoluto. También tenía cosas buenas que decir.


  Bueno, no sé.


  Espero que sí, dijo Mary. Se levantó y entró en la casa y volvió con una manta con la que tapó a Papá. Este permaneció sentado mirando a la calle, abrigado hasta el pecho por la manta.


  Las palomillas revoloteaban bajo la luz del porche y chocaban y caían al suelo de madera y volvían a subir aleteando. Mary volvió adentro y apagó la luz y regresó y se sentó. Las palomillas siguieron golpeándose con la bombilla caliente y cayendo o aleteando. Desde detrás de la casa de Berta May la farola de la esquina proyectaba sombras alargadas entre los árboles que mecía levemente el aire nocturno.
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  Años atrás Alene paseaba por una amplia acera de Denver cogida del brazo de un hombre. Fue en invierno. Un anochecer de nieve. Caían gruesos copos y daba gusto pasear bajo las luces de la calle, pasar despacio por delante de los comercios, contemplar los escaparates, retrasar el momento de volver al hotel para disfrutar juntos el placer de refugiarse del frío. Por entonces era una joven de solo treinta y tres años, guapa y alta y delgada, de pelo castaño y ojos azules. Él era algo mayor, rozaba los cuarenta, alto y con el gris asomándole a las sienes. Era director de escuela en el mismo distrito que el centro donde ella impartía clases. Por eso se habían conocido: coincidieron en una reunión escolar de todo el distrito. Alene había sentido algo inmediato. Y luego había encontrado la manera de hablar con él. No recordaba lo que le había dicho, pero le había hecho reír y luego habían coincidido en otra reunión y él le había propuesto cenar algún día en Denver. Los dos entendieron a lo que se refería. Ella había aceptado, le gustaría. Y así empezó.


  La nieve había comenzado a cuajar en la acera. Los coches empezaban a desplazarla fuera de la calzada. Avanzando despacio, amortiguados por la nieve.


  Al final de la manzana cedieron el paso a un autobús urbano, el interior iluminado al anochecer y con el pasaje desfilando ante ellos como en una película. Una vieja sola en el asiento del autobús. Un viejo con sombrero. Una niña al fondo mirando por la ventanilla mientras el autobús circulaba por la calzada. Ellos cruzaron la calle, Alene se agarró al brazo de él para no resbalar.


  ¿Quieres subir ya?, preguntó él.


  Sí. ¿Y tú?


  Sí.


  Entraron al vestíbulo del hotel. Estaba una manzana al este de la estación de tren, era un hotel viejo, uno de los más viejos de la ciudad, un cuadrado alto de ladrillo rojo y fachada ornamentada. Alene esperó junto al ascensor mientras él recogía la llave de recepción y subieron a la planta tercera, acompañados por otro hombre, y Alene notó la mano ya familiar presionándole la cadera a través del abrigo, algo que recordaría después, esa sensación y el secreto, mientras los dos hombres hablaban del tiempo. Y cómo nieva. Quizá llegue hasta treinta centímetros. ¿De verdad? Es lo que han dicho en las noticias, si es que te las crees, y luego el ascensor se paró y se bajaron y enfilaron por el corredor estrecho y largo, siguiendo la alfombrilla pegada al suelo, Alene en cabeza, seguida por él, y llegaron a la habitación y ella se apartó para que abriera la puerta con la llave.


  Las flores que le había comprado por la tarde seguían en la cómoda con espejo. Su fragancia inundaba la habitación. Alene esperó a que cerrase la puerta y luego él se volvió hacia ella y Alene le besó, henchida de alegría y felicidad. Él la desnudó. La cama estaba fría y se abrazaron hasta que entraron en calor y las sábanas se atemperaron.


  En otro tiempo había sido una habitación lujosa, bonita, con papel pintado de rosas rojo oscuro y recargadas lámparas de latón en el techo y un espejo alto en la pared y una puerta estrecha que daba al baño, subías un escalón para entrar y dentro te encontrabas una bañera con patas de garra y un lavamanos de pie con dos grifos de porcelana y un espejo ovalado con minúsculas grietas plateadas en el contorno.


  Alene se colocó encima de él en la cama y le besó y lo miró a la cara. Tenía un rostro bello. Y ojos castaños, como ella. Dios, dijo Alene.


  Lo sé. No pienses.


  No pienso. Solo iba a decir…


  Lo sé.


  Alene buscó bajo la sábana y lo encontró y se ajustó, moviéndose un poco.


  Luego, tumbada en la cama de la habitación bonita y vieja, sintiéndose feliz y a gusto, dijo:


  No te vayas todavía.


  Tengo que irme. Ya lo sabes. Me queda el trayecto hasta a casa. Y ya voy retrasado. Y no sé cómo estarán las carreteras.


  Quédate. Pasa aquí la noche. Por favor.


  ¿Cómo?


  Telefonéala. Dile que te ha atrapado la nieve, que no puedes salir. La reunión se alargó y no has podido salir cuando tenías previsto.


  La reunión se ha acabado por la tarde.


  Invéntate algo.


  No puedo.


  Claro que puedes. Ya lo has hecho. Los dos lo hemos hecho.


  Esta noche no puedo.


  ¿Cuándo podrás? ¿Cuándo será distinto? ¿Algún día?


  Sí.


  ¿Cuándo?


  No lo sé. No te lo puedo decir.


  Pues ve. Si tienes que irte, vete. Le dio la espalda.


  No te pongas así.


  No tienes ni idea de lo que siento, dijo ella. Ni idea.


  


  Tumbada en la cama se giró hacia él y observó cómo se vestía en la penumbra de la habitación, a la luz invernal que se colaba de la calle por la ventana, sus piernas largas, el pecho y la espalda y los brazos desnudos antes de cubrirse, de vestirse, y contempló cómo se metía la camisa por dentro y luego cruzaba la habitación y se sentaba en la cama y se inclinaba y la besaba y buscaba bajo las mantas y volvía a tocarle el pecho.


  ¿No piensas decir nada?


  No, dijo ella.


  La besó en la mejilla y salió de la habitación y ella se levantó rápidamente y se envolvió en la colcha y se acercó a la ventana y lo vio abajo, abriéndose paso por la calle entre la nieve amontonada por los coches y luego lo vio alejarse por la manzana entre la nieve nueva que iba cayendo y perderse a la vuelta de la esquina en pos del coche, para volver por carreteras congeladas a casa con su mujer y sus hijos en el pueblo donde era el director del instituto.


  Imaginó la llegada al hogar, la preocupación y las quejas de la esposa y los consuelos de él, entre bromas, inventando excusas y explicaciones, y los vio después en una bella estampa familiar caminando del brazo, asomándose a ver a los niños dormidos, entrando luego en el dormitorio de matrimonio, tumbado con la cabeza de ella recostada en el hombro de él y la melena desplegada como un abanico, y luego lo vio besándola y haciéndole lo que acababa de hacerle a ella, y se dio cuenta de que estaba llorando otra vez y al rato se levantó y entró en el viejo baño alicatado a lavarse la cara.
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  Después de que en la Conferencia Anual se anunciaran los destinos, Lyle condujo a su familia las dos horas y media que distaba Denver de las altas llanuras para echar un vistazo al pueblo. La calle Main con un semáforo parpadeando en la esquina con Second, la zona comercial de tres manzanas, los viejos edificios de ladrillo con altas fachadas falsas, la oficina de correos con la bandera desvaída, las casas de los lados, las calles del oeste con nombre de árboles, las del este con nombre de ciudades estadounidenses, y la carretera 34 que cruzaba Main y se adentraba en ambas direcciones hacia las llanuras, los trigales y maizales y pastos y, por detrás de la carretera, el instituto donde estudiaría John Wesley y, más allá, en la distancia neblinosa, los arenales azules.


  Una vez instalados en Holt, John Wesley pasó la primera semana encerrado en su cuarto escribiendo largas cartas en el ordenador a sus amigos de Denver. Luego, el domingo lo obligaron a asistir al culto matinal puesto que la familia al completo debía apoyar la presencia del pastor en el pueblo y la comunidad esperaba que acudieran todos. Al tercer domingo se llevó una sorpresa.


  Había una chica en el templo que era alta y flaca y rara, vestida de negro y con carmín rojo brillante y la piel muy pálida. Siempre se sentaba en el banco del final. Después del oficio la chica lo interceptó cuando se alejaba de la iglesia.


  Espera, dijo la chica. ¿Intentas darme esquinazo?


  Él paró y se giró hacia ella.


  Me han hablado de ti. Entrarás en segundo curso. Es una pena que no seas de primero, podría iniciarte. Bueno, puedo hacerlo de todos modos.


  


  La chica tenía coche y de noche salían por el pueblo y las pistas rurales de grava hasta la nacional 36 al sur y la interestatal 76 al norte, John Wesley sentado a su lado con las ventanillas abiertas mientras la música de la chica sonaba en el radiocasete y charlaban, y luego dejaban la carretera por una pista de alguna granja o un camino secundario poco transitado y ella lo mandaba pasar atrás y lo desabotonaba y le enseñaba lo que sabía, y después volvían a los asientos delanteros sudados y acalorados para seguir conduciendo. El aire entraba frío y limpio y el polvo se arremolinaba detrás del coche por las carreteras comarcales, con los conejos, coyotes, zorros y mapaches que salían de noche y de vez en cuando la súbita silueta blanca de una gran vaca charolesa frente a los faros con su pálido ternero y, a veces, volvían a parar el coche para pasar de nuevo al asiento trasero. Ella tomaba píldoras anticonceptivas. ¿Eres bobo? Yo creía que los chicos de ciudad lo sabían todo. No pienso preñarme y joderla. No te preocupes. Venga, pardillo. ¿No quieres más?


  Luego volvía a casa. Ella lo dejaba delante de la rectoría y se marchaba y él caminaba hasta el porche y entraba en la casa a oscuras y en silencio. Sus padres dormían en la habitación de arriba y él se iba a la cocina y se preparaba algo de comer y se subía la comida a su cuarto, pasaba al baño y se bajaba los pantalones y se miraba y se calmaba la irritación con crema de manos y volvía al dormitorio y encendía el ordenador y comía lo que había subido y leía los mensajes.


  Duró más o menos un mes. Él y la chica mayor, Genevieve Larsen, salían al campo por el condado de Holt de noche en el coche y paraban y pasaban al asiento trasero. Después volvían a arrancar y giraban por las pistas de grava y el polvo siempre se levantaba y se arremolinaba a su paso.


  


  Tendrías que haberme visto en Denver, dijo él. En Denver era distinto. Allí tengo amigos. Soy conocido.


  ¿Qué hacíais? ¿O sentabais a jugar con el ordenador?


  No. Nos divertíamos. Era interesante.


  ¿Haciendo qué?


  Era diferente. Hay muchas cosas que hacer. Salíamos por la noche y charlábamos y veíamos a gente. Comíamos por ahí. Nos reíamos sin parar. Íbamos a dar una vuelta por algún centro comercial.


  Hemos salido de noche. Estamos charlando. ¿No te gusta?


  Sí. Por supuesto.


  Allí no tenías a nadie como yo, ¿verdad?


  No.


  Bien.


  No sé, simplemente era distinto. Solo digo eso. Te habría gustado.


  Lo vas a estropear, ¿sabes? No ves lo que tienes delante de las narices. Eres como todos.


  No.


  Sueñas con el pasado.


  


  Una noche su madre estaba sentada en el salón, leyendo, cuando él entró. Era tarde. Se quedó en la puerta. Ella lo miró por encima del libro.


  Ven aquí, le dijo la madre. Quiero verte.


  ¿Por qué?


  Quiero ver qué aspecto tienes cuando vuelves tan tarde después de pasarte toda la noche con ella.


  No es toda la noche.


  No seas literal. Ya me entiendes.


  Se acercó y se plantó delante de su madre. Ella lo escudriñó, un chico larguirucho de cara flaca y pelo alborotado.


  Hueles a ella, ¿verdad?


  No.


  Sí, hueles como ella. Tienes su olor. Espero que no seas tonto. Confío en que no vayas de dejarla preñada.


  Toma la píldora.


  Ah, ¿sí? ¿Te lo ha dicho ella?


  Sí.


  ¿Te la crees?


  Sí.


  Bueno, confiemos en que no sea mentirosa. ¿La quieres?


  No es asunto tuyo.


  ¿Sí o no?


  Sí.


  Está bien. No querría que fuera por nada. Solo sexo.


  Mamá. ¿Qué estás haciendo?


  Te cansarás de ella. O ella de ti. No dura. El amor no dura. Diría que te has adelgazado. ¿Estás más flaco?


  No.


  Acuéstate. Estarás agotado.
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  Sentado a la silla al lado de la ventana a última hora de la mañana Papá Lewis estaba despierto cuando las Johnson llegaron en coche y aparcaron delante de casa de Berta May y se apearon con sus vestidos veraniegos. Recorrieron el sendero que daba al porche y llamaron a la puerta.


  Papá giró la cabeza y gritó en dirección a la cocina.


  ¿Sí?, dijo Mary. ¿Quieres algo?


  ¿Vienes un momento?


  Mary cruzó el comedor. ¿Qué pasa?


  Están en casa de Berta May.


  ¿Quiénes?


  Willa y Alene.


  Mary miró por la ventana. Las Johnson seguían esperando en el porche.


  ¿Qué hacen allí?, preguntó Papá. Creía que venían a casa.


  Estarán de visita.


  


  Berta May se acercó y descorrió los visillos de la ventana delantera y atisbó fuera y abrió la puerta.


  No os he oído llamar. Pasad.


  ¿Venimos en mal momento?, preguntó Willa.


  No. Supongo que no. ¿En qué puedo ayudaros? Entrad, por favor.


  Entraron. Alene miró a su madre y dijo: Nos preguntábamos si podríamos invitar a Alice a almorzar.


  Invitarla a almorzar.


  Sí. Si no te importa.


  Bueno, no sé. Solo a ella. ¿Lo he entendido bien?


  No, mujer, nos gustaría que vinieras tú también si te apetece.


  Las miró. No. Ahora lo entiendo. Estoy cada vez más lenta. Habíais pensado en darle un capricho. ¿Verdad?


  Si no te importa.


  No me importa. Pero tendréis que preguntárselo a ella.


  ¿Está en casa?


  En el jardín de atrás. Voy a buscarla.


  Salió y se asomó a la puerta de la cocina y llamó a la niña y regresaron juntas al salón. La niña estaba morena y pecosa, vestía pantalones cortos y camiseta.


  Su abuela la rodeó con un brazo. Quieren preguntarte una cosa. Adelante, preguntadle.


  Willa sonrió a Alice. ¿Te acuerdas de que nos conocimos en casa del vecino cuando fuimos a visitar a Papá y Mary Lewis?


  Sí.


  Queríamos preguntarte si te gustaría venir con nosotras a comer fuera.


  La niña levantó la vista hacia la cara grande y colorada de la abuela.


  Si quieres, dijo Berta May. Tú decides.


  Será como una excursión, dijo Alene. Para las tres.


  ¿La abuela no viene?


  No, yo me quedo aquí. Tengo demasiado que hacer.


  Te traeremos de vuelta en cuanto quieras.


  ¿Adónde vamos?


  ¿Adónde vamos a comer?


  Sí.


  Habíamos pensando en el Wagon Wheel Café de la carretera. ¿Has ido alguna vez?


  Creo que no.


  No has ido, dijo Berta May. Si comemos fuera vamos al Shattuck’s.


  Supongo que podría ir, dijo Alice.


  Entonces cámbiate de ropa. No puedes comer en público con estas señoras con la pinta que llevas.


  ¿Qué me pongo?


  Decídelo tú.


  La niña volvió a mirarlas y salió al pasillo camino de la habitación.


  Después regresó con una camisa amarilla y pantalones cortos de color verde.


  Bueno, una indumentaria llamativa, dijo la abuela. Al menos no te atropellarán.


  Es la ropa nueva.


  Lo sé. Al menos está limpia.


  ¿Nos vamos?, propuso Willa.


  


  Fueron hacia el coche bajo el sol deslumbrante de mediodía y Alene se sentó al volante y Willa a su lado y la niña en el asiento de atrás mirando por la ventanilla y a la nuca de las dos mujeres. Enfilaron por la carretera y viraron al este pasada la gasolinera y, después del colmado de la 34, hacia el campo, más allá del concesionario.


  Aparcaron y entraron al restaurante y esperaron en recepción hasta que una mujer de blusa blanca y falda negra las acompañó por delante de la barra y el bufet libre a una mesa de la segunda sala donde depositó tres cartas frente a tres sillas y retiró el cuarto servicio. Les atenderá Luann, dijo. Enseguida viene.


  ¿Dónde quieres sentarte?, dijo Willa.


  Alice miró la mesa y luego a su alrededor.


  ¿Quieres sentarte de cara a la puerta para ver quién entra o de cara a la ventana para ver el paisaje?


  De cara a la entrada, dijo la niña.


  Apartó la silla y se sentó y las dos mujeres se sentaron cada una a un lado. Cogieron la carta.


  ¿Qué te apetece?, dijo Alene.


  No sé qué hay.


  Alene le señaló la carta. A este lado están las ensaladas y los bocadillos y en esta página los segundos platos.


  ¿Hay hamburguesas?


  Sí. Pero puedes comer lo que quieras.


  Llegó la camarera y pidieron las bebidas. Tenía el pelo rubio, cardado alrededor de la cara, y aspecto agradable.


  ¿Y esta quién es?


  Te presento a Alice. La nieta de Berta May.


  Vaya, qué preciosidad. Me gusta tu ropa.


  Gracias.


  Eres tan bonita que te llevaría a casa conmigo. ¿Quieres venir y ser mi hijita? Solo tengo niños.


  No sé.


  Bueno, quizá otro día.


  La niña se encogió de hombros.


  La camarera se marchó y regresó con vasos de té para las Johnson y una Coca-Cola para Alice. Willa pidió sopa y una ensalada y Alene un club sándwich y Alice insistió en que quería una hamburguesa.


  ¿Cómo la quieres, cielo?, preguntó la camarera.


  La niña miró a Alene.


  ¿Te gusta rosa por dentro o toda marrón?


  Toda marrón.


  ¿Con patatas fritas?, dijo la camarera.


  La niña volvió a mirar a Alene.


  Creo que querrás unas patatas, ¿no?


  Sí.


  La camarera se alejó hacia la cocina.


  Está Rose Tyler, le dijo Alene a su madre. Sola.


  Miraron a la vieja sentada a solas junto a la ventana.


  No lo superará nunca, dijo Willa.


  ¿Por qué iba a superarlo? La gente no lo supera.


  La niña las observó mientras charlaban y luego miró por el umbral hacia la otra sala donde la gente iba y venía.


  En cuanto la camarera sirvió la comida, Alice comenzó a echarle kétchup a la hamburguesa, pero salió a chorros y lo cubrió todo y la niña dejó el bote y se quedó mirando el plato y luego apoyó las manos en el regazo. Parecía a punto de llorar.


  No te preocupes, dijo Alene. Se puede apartar. ¿Quieres que te lo aparte?


  Puedo hacerlo sola, dijo la niña. Apartó el kétchup con la cuchara al borde del plato.


  Ya está, dijo Willa. Mucho mejor, ¿verdad?


  La niña asintió y se puso a comer patatas fritas, eligiéndolas de una en una y mojando la punta en el kétchup y mordiéndola y volviéndola a mojar para comerse el resto a mordiscos pequeños. Las Johnson la miraban.


  Solo he usado botes flexibles, dijo Alice. Antes ayudaba a mi madre a rellenar los botes de kétchup y mostaza y el salero y el pimentero.


  ¿Tu madre trabajaba en un restaurante?


  Sí. Y siempre la ayudaba.


  ¿Tienes alguna foto de tu madre?


  En casa de la abuela. La niña miró la sala. Volvió a mirar al plato. El viejo se está muriendo igual que mi madre.


  Te refieres al señor Lewis, el vecino.


  Lo tiene por todas partes. Mi madre solo lo tenía en el pecho.


  Nos enteramos, sí. Lo sentimos mucho.


  Alice miró hacia la entrada y dijo: No tenía el pelo rubio como la camarera.


  ¿No?


  Lo tenía castaño como yo.


  Entonces debió de ser una mujer muy guapa. Ojalá la hubiéramos conocido.


  ¿Cómo consigue ese peinado? Tan abultado.


  Bueno. Usa secador, se carda el pelo y luego se lo recoge.


  


  De vuelta al pueblo en el coche después de almorzar, Alice iba mirando por la ventanilla los árboles y las casas que dejaban atrás. Mi madre decía que cardar el pelo lo estropea, dijo.
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  Papá Lewis les pidió a Rudy y Bob por teléfono que esta vez le llevaran las cuentas por la mañana porque por la tarde ya no servía para nada, luego colgó y se volvió hacia Lorraine. ¿No quieres sentarte con nosotros para ver por ti misma las cuentas de la tienda?


  No quieren que esté, papá.


  ¿Cómo lo sabes? No importa lo que quieran. Si les digo que estarás presente, estarás.


  Todavía no he decidido lo que quiero.


  Pues tienes que decidirte pronto. No voy a aguantar eternamente, ya lo sabes. No puedes posponerlo mucho más. Si no quieres la tienda, tengo que buscar otra solución.


  Lo sé, papá.


  De modo que a media mañana los dependientes aparecieron en el porche y Rudy llamó flojito a la puerta. Se quitaron la gorra y Mary los hizo pasar al salón y les sirvió café, y una vez más se sentaron juntos en el sofá como siempre, como si asistieran a un servicio funerario, y Papá ocupó su silla de siempre con la manta en las rodillas y el bastón de madera apoyado al lado en el suelo.


  Rudy era un hombre de mediana edad algo voluble, con calvicie incipiente, y Bob era alto y delgado y lento, con una espesa mata de pelo gris que se peinaba hacia atrás. Rudy sostenía la carpeta con las cuentas de la tienda en el regazo.


  ¿Hoy ha ido bien?, preguntó Papá.


  Va bastante bien, dijo Rudy. ¿Tú qué tal, Papá? Se te ve mucho mejor.


  Papá lo miró. Es mentira y lo sabes.


  Bueno, mucho peor no estás, dijo Bob.


  Sí. Vale. Miró por la ventana y volvió a mirar adentro. ¿Queréis algo para acompañar el café, chicos?


  No, gracias, dijo Rudy.


  ¿Y tú, Bob?


  No, gracias, creo que no. Es bastante temprano.


  Muy bien, pues. Vamos a ver que traéis ahí.


  Rudy se levantó y depositó la carpeta en las rodillas de Papá y se sentó. Papá sacó las gafas de lectura del bolsillo de la camisa, encajó las finas patillas en las orejas y examinó las páginas. Los dos hombres se inclinaron hacia delante a tomarse el café mientras lo observaban.


  Al rato Papá levantó la vista. ¿Algún problema con algo?, preguntó.


  No. Nada digno de mención.


  Entonces ¿no tenemos nada que comentar?


  No. Creo que no, Papá.


  ¿Cuántos cortacéspedes hemos vendido en lo que va de verano?


  Diez, dijo Rudy. Miró a Bob. ¿Verdad?


  Diría que sí.


  El verano pasado vendimos quince, dijo Papá.


  El año está más flojo, dijo Rudy.


  ¿Y eso por qué?


  No están construyéndose casas nuevas. Sobre todo, es eso. Es la explicación que me doy.


  ¿Tú qué dices, Bob?


  Es lo que dice Rudy. Y por el cortacésped nuevo, que es más caro.


  Es mejor, dijo Papá.


  Sí. Pero más caro.


  Bueno, sí, Bob, es más caro. Maldita sea, tiene que costar más.


  Bob se miró las manos. A la gente no le gusta gastarse tanto dinero en un cortacésped.


  Muy bien, Bob. Lo he entendido. Papá volvió a abrir la carpeta. Localizó la línea que buscaba. ¿Y estos cobros pendientes? ¿Cómo pueden seguir tan altos?


  Es la vieja señorita Sprague, dijo Rudy.


  ¿Qué le pasa?


  Compró un congelador.


  Me acuerdo. Lo compró antes de ponerme enfermo.


  Bueno. Pues dejó de pagar.


  ¿La llamaste?


  Sí, señor. La llamé. La llamé dos veces.


  ¿Fuiste a verla?


  Fui.


  Bueno. ¿Por qué no desembuchas, Rudy? No es ningún misterio, ¿no?


  No, pero es un follón, Papá. Se quedó mirando al vacío un momento. Supongo que puedo ir a su casa y recuperar el congelador, si quieres.


  Quieres decir embargarlo.


  Sí, señor. Embargarlo.


  ¿Y eso?


  ¿Has estado alguna vez en su casa?


  Hará treinta años.


  Bueno, pues dudo que haya tirado nada desde entonces. La situación es indescriptible, Papá. Se pasa el día en la mecedora y caminando arriba y abajo en ese revoltijo caótico. Se ha dejado unos pasillos estrechísimos para circular. Y ha puesto el congelador en el porche trasero donde amontona todo tipo de cosas. Ni siquiera ha metido comida dentro. Ha guardado papeles viejos del banco y cartas de la familia y periódicos amarillentos. Y lo tiene enchufado y en funcionamiento, encendido, para refrescar los periódicos viejos. Me lo enseñó. Insistió en enseñármelo. Yo no quería verlo. No sé lo que vi. Madre mía. Me puse enfermo de ver aquellos papeles congelados. ¿Quieres que recupere el congelador?


  ¿Crees que ha perdido la chaveta? ¿Está grillada?


  Supongo que sí. O sencillamente es vieja.


  No crees que vaya a pagar.


  No creo que pueda pagar. No me parece probable, Papá.


  Bueno. Pues no queremos recuperar el congelador. No queremos tener que recuperar nada.


  Está allí sola, básicamente es soledad.


  ¿Nadie cuida de ella? ¿No tiene con quien hablar?


  No, señor. No, que yo sepa.


  Bueno. No podemos embargarle el congelador. Es como si la mujer hubiera tenido una idea, pero se le hubiese olvidado. Dejadla. Lo sumaremos a los impagos, ya está.


  Sí. Es lo mejor.


  ¿Qué más? ¿Ha pasado algo en el pueblo o alrededores, en el campo?


  Ha comenzado la siega, dijo Bob.


  Ya era hora. Estamos casi en julio.


  Has oído hablar del itinerante ese de Texas.


  No sé. Supongo. ¿Te refieres al tipo que asegura que cruzar la frontera de Oklahoma da ganas de robar?


  Oíste lo que contó del viejo Floyd.


  No, creo que no.


  Bueno, pues según cuenta el año pasado llegaron a un pueblucho de Oklahoma justo antes del Cuatro de Julio y los peones pidieron un día de fiesta. El de Texas no se fiaba de ellos, pero habían trabajado duro y merecían un descanso. Eran un puñado de borrachines, según dijo. En fin, el caso es que estaban en el pueblucho y les concedió el día libre que le pedían. Al día siguiente cuando regresaron faltaba uno. ¿Qué le ha pasado a Floyd?, preguntó.


  Bueno, le respondió uno, rascando la tierra con el zapato, hemos perdido al viejo Floyd.


  ¿Cómo que habéis perdido al viejo Floyd?


  Bueno. Salimos en bote a pescar en el lago y bebimos un poco y el viejo Floyd se cayó por la borda. Y no volvió.


  Mierda. ¿No lo buscasteis?


  Sí. Lo buscamos. Pero no lo encontramos.


  Así que el texano tuvo que llamar a la madre de Floyd para comunicarle que lo habían perdido. Y la madre le respondió: Pues reparte sus cosas entre los peones.


  Papá negó con la cabeza, sonriendo. Ya ves. Supongo que, en cierto modo, tiene gracia. Se quedó mirando un momento a los dos hombres sentados en el sofá. Dicen que morir ahogado es la mejor forma de irse, ¿no? Pero no entiendo cómo lo saben.


  Ya, convino Bob. ¿Cómo van a saberlo?


  Pero ahora podríais llevarme al embalse Bonny y empujarme al agua.


  Joder, Papá. No digas eso.


  Puede que no esté bien decirlo, pero arreglaría las cosas. No os costaría mucho.


  Miraron las tazas de café vacías. No es solo si cuesta, dijo Rudy. Importan más cosas, Papá.


  Está bien. Supongo que tienes razón. Los observó un poco más. Pues ya estamos. ¿Un poco más de café antes de que os vayáis?


  No te molestes.


  No es molestia. Os agradezco que hayáis venido. Me ha alegrado veros.


  Y a nosotros verte a ti, Papá.


  En la próxima reunión estará también Lorraine.


  Oh. ¿Y eso?


  Por si me sustituye.


  Lo miraron fijamente, sin hablar.


  Después, dijo Papá. Cuando yo falte.


  No sé si estamos entendiendo bien lo que dices, Papá.


  Ya lo entenderéis. Todavía no hay nada definitivo.
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  La única razón por la que Papá Lewis estaba en casa entresemana un día del invierno de hace treinta y siete años era que había cogido una gripe intestinal. Y la única razón por la que vio a Frank y al chico de los Seeger en el corral con el caballo por la tarde era que había tenido que levantarse de la cama para ir al baño cuando pensaba que vomitaría de nuevo como había hecho una vez por la noche y dos por la mañana, y fue entonces, al mirar por la ventana del dormitorio hacia el granero de detrás del patio trasero, cuando vio a los dos chicos. Llevaban chaquetones de invierno y gorros de punto, Frank le sacaba una cabeza al niño de los Seeger. El viento soplaba con fuerza y parecían ateridos.


  Papá estaba solo en casa. Mary había salido, trabajaba en la tienda benéfica, vendiendo mermelada de capulín y mantas caseras y paños de ganchillo en el sótano de la Iglesia Comunitaria para recaudar fondos para África. Y Lorraine todavía no había vuelto del instituto.


  Entró en el baño y estuvo un rato vomitando y luego regresó a la cama, miró otra vez por la ventana, pero esta vez no vio a los chicos y no le dio importancia, aunque cuando al cabo de una hora se levantó de nuevo de la cama y volvió a mirar y tampoco los vio en el corral se preguntó qué ocurría. Pensó que podrían haberse hecho daño. O que tendrían algún problema con la yegua. Estuvo un rato atisbando por la ventana del dormitorio.


  Al final cruzó por la cocina al porche trasero y se asomó a la ventana. Abrió la puerta y salió al día inclemente y abocinó las manos y gritó en dirección al granero. El viento se llevó su voz. Ni él mismo se oía. Miró a izquierda y derecha y no vio nada salvo la casa amarilla de Berta May al sur y los solares vacíos al norte azotados por el viento y cubiertos de maleza y la base elevada de las vías del tren. Regresó a la casa y cerró la puerta. Débil y enfermo, se quedó tiritando en pijama en el porche trasero, temblando, mirando por la ventana.


  Se puso el abrigo y las botas y una gorra de trabajo y la bufanda y los guantes y cruzó el jardín invernal de detrás de la casa camino del corral. El viento había juntado la tierra reseca en montoncitos en el suelo desnudo. Ululaba y silbaba entre los árboles sin hojas. Papá rodeó el granero por el sur para protegerse del viento y abrió la puerta y se asomó al interior en penumbra. Los rayos de sol que se colaban por las grietas del techo del granero caían sobre el suelo de tierra. Motas de polvo y paja flotaban en el aire. Olía a heno y a aroma de caballos. Esperó un momento a que se le adaptara la vista. Entonces vio a Frank y al chico de los Seeger.


  Estaban a lomos de la yegua, trotando en círculos en el pequeño espacio del granero, Frank detrás del otro chico, con las cabezas pegadas y enfundados los dos en sendos vestidos de verano de Lorraine, entrando y saliendo de los rayos de sol. Montaban a pelo, botando, con las piernas flacas y desnudas aferradas al vientre cubierto de pelaje invernal de la yegua. Frank asía las riendas con una mano y con la otra se agarraba al chico de los Seeger.


  Entonces Frank vio a Papá de pie en la puerta del granero. Frenó a la yegua en seco. Papá entró y se dirigió a los chicos. El de los Seeger era un pelirrojo de doce años flacucho, con un cuello escuálido que asomaba del canesú cuadrado del vestido rosa. Parecía aterido y asustado. Tanto él como Frank se habían pintado los labios.


  Baja del caballo, dijo Papá.


  Papá, dijo Frank. No pasa nada.


  Bájate de ahí.


  Frank bajó, y el otro chico también. Esperaron de pie, atentos a Papá.


  ¿Qué leches estáis haciendo?, preguntó Papá.


  No hemos hecho nada malo, dijo Frank.


  ¿No?


  No.


  Dejadme a mí el maldito caballo. Y sacaos los puñeteros vestidos.


  Papá asió las riendas y condujo a la yegua hacia las puertas correderas y las abrió de un empujón y soltó la brida y palmeó con fuerza el trasero del animal, que salió trotando por el solar vacío, y luego Papá regresó. Los chicos se habían quitado los vestidos y trataban de deshacerse de los sujetadores. Parecían animales flacos y pelones, helados y acobardados. Se volvieron de espaldas y se quitaron las bragas sedosas de Lorraine y se acercaron tiritando al pesebre a por sus ropas colgadas de estacas y se pusieron los pantalones, la camisa y el chaquetón.


  ¿Se lo dirá a mi madre?, preguntó el chico de los Seeger.


  ¿Qué? No. Pero como vuelva a verte por aquí, te juro que te azoto.


  El chico miró una vez más a Frank, fugazmente, y se dirigió a trompicones hacia la puerta y salió. Lo oyeron correr por el corral.


  ¿Vas a explicarme qué ha pasado?, dijo Papá.


  No hay nada que explicar, dijo Frank.


  Son los vestidos de tu hermana.


  Sí.


  ¿Sabe que los habéis cogido?


  No. Pero no les ha pasado nada.


  ¿Te parece que ella opinará lo mismo?


  Frank lo miró y después desvió la mirada hacia la puerta abierta por donde había escapado el otro chico. No le importará, aventuró.


  ¿Por qué no va a importarle?


  Porque no.


  ¿Cómo lo sabes?


  No lo sé seguro.


  ¿Has hablado con ella de esto, de lo que hacéis?


  No.


  ¿No tiene ni idea? ¿De que los dos os ponéis sus vestidos?


  No.


  Dios santo. Miró a Frank, a la cara. ¿Qué se supone que debo hacer?


  Dejarme en paz.


  Dejarte en paz.


  Por favor.


  Papá lo miró fijamente. Dios mío, ¿qué eres?


  Un chico. Nada más.


  Papá lo agarró y lo sacudió, arrastrándolo por el aire frío, entrando y saliendo de los rayos de luz que iluminaban el suelo, y entonces Papá dejó de sacudirlo y agarró las riendas y le pegó con ellas. Frank se apartó y Papá, descontrolado, lo azotó en la cara y luego tiró las riendas y agarró al chico, lo abrazó con fuerza, apretando y llorando. Dios mío, Dios mío, Dios mío.


  Frank permaneció rígido entre los brazos paternos y al final Papá lo soltó y salió corriendo del granero, dando tumbos hacia la casa y el lavabo y vomitó y luego volvió al dormitorio, con un intenso dolor de cabeza. Una vez tumbado giró la cabeza y miró por la ventana. El sol se ponía. Se le llenaron los ojos de lágrimas y enderezó la cabeza sobre la almohada y cruzó los brazos por encima de la cara en la oscuridad creciente de la habitación.


  Al cabo de un rato oyó a Frank entrar en la casa y subir las escaleras. Le oyó en la habitación de su hermana donde estaría colgando los dos vestidos en el ropero y guardando la ropa interior, luego le oyó cruzar el pasillo hacia su cuarto y le pareció oír la cama cuando se acostó, y pensó que debía de estar acariciándose la mejilla, perfilando con los dedos el verdugón.


  


  A la hora de cenar Mary se acercó a la cama del dormitorio a oscuras de la planta baja. ¿Estás despierto, cariño?


  Estoy despierto.


  ¿Te levantas a cenar?


  No quiero nada.


  No pareces estar bien. ¿Te encuentras bien?


  Asintió levemente.


  Está bien. Pero pareces más enfermo que esta mañana. Avísame si necesitas algo.


  En la cocina, Mary se sentó con Lorraine y Frank y se fijó inmediatamente en la cara del chico.


  ¿Qué te ha pasado, cariño?


  Me he chocado con un poste del granero.


  Tiene que doler. Hay que ponerte algo. Déjame ver.


  Él se apartó. Déjame, mamá. Da igual.
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  Papá salió del dormitorio al pasillo en la tarde estival, calurosa y tranquila, apoyándose en el bastón de madera y seguido por Mary con las manos extendidas por si necesitaba ayuda, y entraron al salón donde Lorraine y el pastor esperaban sentados en el sofá. Lyle había pedido no molestar al señor Lewis si estaba dormido, pero Mary le había respondido que iría a comprobar si ya se había despertado. Ahora Papá avanzó hacia su silla y se sentó y dejó el bastón en el suelo, y miró a Lyle, que se levantó y se acercó y le tocó en el hombro y se agachó a estrecharle la mano. Me alegro de verle, dijo. ¿Qué tal se encuentra?


  Cada vez más lento. Cuesta abajo.


  ¿Le duele?


  No. Se han ocupado de que no me duela.


  No le molestaré mucho. Solo he pasado a ver cómo estaba.


  No me molesta. Siéntese un rato si le apetece.


  Lyle se giró y volvió a sentarse con Lorraine. Mary se acomodó en la mecedora mientras Papá miraba por la ventana el aspersor que lanzaba anillos de agua al césped que separaba su casa de la de Berta May.


  ¿Qué tal tiempo hace ahí fuera?, preguntó. ¿Demasiado calor otra vez?


  Dicen que va a llover, dijo Lyle.


  Tal vez. Está encapotándose.


  A los granjeros no va a gustarles, ¿verdad, papá?, dijo Lorraine.


  No, si quieren segar el trigo. A los que tengan maíz les da igual.


  La lluvia es una bendición que tiene sus pros y sus contras, dijo Lyle.


  Papá lo miró. Sí, señor. Muchas cosas resultan tener sus pros y sus contras.


  Habrá visto más de una complicación durante su vida en este lugar.


  Me crie en las llanuras occidentales de Kansas.


  Seguro que ha presenciado más de un cambio.


  Alguno. Volvió a mirar por la ventana. El aspersor había rodado sobre las ruedecillas dentadas. Papá miró atrás. Cuando compramos la casa era la única de la calle. ¿Verdad, Mary?


  Solo había campos, viento y tierra, dijo Mary.


  Todavía sopla el viento, dijo él. Eso no cambia. Necesitas un poco de viento.


  Por mí podrían ahorrárselo, dijo ella. Estoy harta del viento.


  Nunca nos han pavimentado la calle. No creo que llegue a verlo. Si es que alguna vez se hace.


  ¿Y toda la gente que ha conocido?, dijo Lyle. ¿Cree que ha cambiado?


  ¿La gente?


  ¿Ahora es distinta?


  No sé. Miró fijamente al pastor. Nos hemos vuelto más comodones. No somos tan activos físicamente como antes. Ni siquiera salimos tanto al porche como antes. Nos sentamos a ver la tele. Lo que le ha pasado a la gente es la tele.


  Mis padres solían sentarse en el porche al anochecer en verano, dijo Mary. Me acuerdo perfectamente.


  Nosotros también salíamos cuando yo era pequeña, dijo Lorraine. Cuando Frank y yo éramos niños, antes de empezar secundaria. ¿Os acordáis?


  Deduzco que Frank es tu hermano, dijo Lyle. ¿Puedo preguntar por él? Lo he oído nombrar.


  Nadie dijo nada. Al rato habló Papá: Puede preguntar por él, pero no cambiará nada. Se marchó hace mucho. A los dos días de terminar el instituto, se largó.


  Muy joven para irse de casa, dijo Lyle.


  Y solo ha vuelto un par de veces, continuó Papá.


  Pero ahora volverá, ¿no?


  ¿Aquí?


  ¿Sí?


  ¿Por qué iba a volver?


  Para verle. Para despedirse.


  No volverá para eso, dijo Papá.


  Puede que vuelva, cariño, dijo Mary. Yo creo que vendrá.


  No sabe que estoy muriéndome. No volverá.


  ¿No se lo han dicho?


  No sabemos dónde está.


  Pero ¿les gustaría verlo?


  No estoy esperando a Frank para morirme en paz, si se refiere a eso.


  La mayoría de la gente quiere ver a la familia antes de irse.


  Yo tengo a mi familia conmigo.


  No, no estamos todos, le corrigió Mary. No digas que estamos todos.


  Por lo que a mí respecta, no falta nadie, dijo Papá.


  No es cierto, papá, dijo Lorraine.


  Papá miró a su alrededor, a cada rostro, y luego se levantó de la silla y se agachó y recogió el bastón y se enderezó a recuperar el equilibrio. Lorraine se acercó y lo sujetó con un abrazo y le dio un beso en la mejilla.


  No te vayas, papá. Quédate a hablar con nosotros. No pasa nada. No te vayas, por favor.


  Papá miró la cara de Lorraine pegada a la suya y después desvió la mirada y cerró los ojos y se quedó un buen rato de pie y finalmente se sentó. Ella cogió el bastón y lo dejó en el suelo, se inclinó y volvió a besar a su padre, apoyando la mejilla en la cara gris y marcada por la vejez, y volvió a sentarse al lado de Lyle. Permanecieron en silencio.


  Papá, ¿por qué no le hablas al reverendo Lyle de los pastores que le han precedido?, propuso Lorraine. De ese que hablas siempre.


  ¿De cuál?


  Del de la mujer que vio a Jesús flotando encima de su cabeza.


  Papá la miró, luego miró a Lyle. Muy bien, me ha preguntado por los cambios, si la gente cambia. En la iglesia han cambiado. La iglesia era algo serio. Nada de tanto tocar campanas y bendecir a los perros en el altar y de niños correteando por ahí durante el oficio como pasa ahora.


  Parece que era buena ocasión para echar la siesta, dijo Lyle.


  Más de una me echaba yo los domingos por la mañana. Es verdad. En fin, una de esas largas mañanas de domingo bochornoso recibimos una visita. ¿A quién había venido a ver la mujer aquella, Mary?


  A los Thompson.


  Eso… Cuéntalo tú. No lo recuerdo bien.


  Sí, claro que te acuerdas.


  No. Va. ¿Por qué no lo cuentas tú?


  La mujer había venido a ver a los Thompson, dijo Mary, y mientras el pastor pronunciaba el sermón de pronto va la señora, una cosita de nada, pesaba poco más que un gato, y se levanta de un brinco del banco y se pone a aullar y chillar. El pastor, creo que era el reverendo Cooper, interrumpe el sermón y la mujer comienza: ¡Gloria! ¡Jesús nuestro Señor! ¡Alabado sea el Todopoderoso!


  Sí, señora, dice el reverendo Cooper, ¿en qué puedo ayudarla?


  ¡Lo tiene encima de la cabeza! ¡Vestido de blanco y caminando por el aire!


  Sale del banco a empujones y corre hacia el altar y comienza a explicar a gritos que ha cambiado. Por lo que acaba de presenciar. ¡Padre celestial! ¡Aleluya! Entonces se queda como hechizada o desmayada y se derrumba enfrente del altar y Marla Thompson se apresura a recogerla y cargar con la pobre de vuelta al banco.


  ¿Y el pastor qué hizo?, preguntó Lyle.


  Ah, pues se quedó mirándola como el resto y luego reanudó el sermón por donde lo había interrumpido. Y después cantamos el último himno y nos bendijo.


  Al menos nos despertó, dijo Papá. No pude seguir durmiendo. Pero no fue el único caso. Seguro que te acuerdas, Mary. El reverendo John Dupree.


  Eso no lo vas a contar.


  ¿De qué se trata?, preguntó Lyle.


  Otro pastor de la iglesia. De hará unos veinte años.


  ¿Qué pasó?


  Bueno, tenía una mujer mucho más joven que él, y un niño de unos ocho años. Tuvieron algún problema y se separaron. Ella se marchó y lo abandonó.


  La mujer volvió a Denver, dijo Mary.


  Se volvió a Denver, por lo que el reverendo Dupree se quedó aquí solo con el niño. Fue un desastre. Dupree ya no servía para nada en la iglesia, no servía para nada en ninguna parte, no podía concentrarse en cuestiones prácticas y el chaval andaba por el pueblo metiéndose en líos. Entonces, un domingo, en el turno de anuncios, el reverendo tomó la palabra. ¡Mi esposa vuelve a casa! Volverá conmigo esta semana. La gente aplaudió. Básicamente, las mujeres.


  También algunos hombres, dijo Mary.


  Recibieron la noticia con aplausos. Jamás en mi vida había oído algo semejante en una iglesia.


  ¿Y regresó tal como anunció el reverendo?


  Sí, señor, la mujer regresó. Todo a su debido tiempo. Y se presentó en la iglesia, cantando himnos sentada al lado del niño. Se la veía más o menos bien, ¿no, Mary?


  En realidad, no.


  ¿No?


  No.


  Bueno, a mí me pareció que estaba bien, pero claro, soy un hombre, y Mary tiene razón al decir que no debía de estar del todo bien porque dos domingos después el hijo del pastor estaba otra vez sentado solo en el banco y nos enteramos de que su madre había dejado a Dupree y vivía en la otra punta del pueblo con Don Leppke, el joven que lleva la emisora de radio.


  Supongo que en el pueblo no gustó mucho.


  No, no gustó demasiado. La emisora perdió algunos anunciantes.


  La mujer y Don se mudaron a Denver. La hemos escuchado alguna vez por una emisora de Denver. Tiene talento para la radio.


  Eso fue cuando yo ya no vivía en casa, dijo Lorraine.


  Sí. Creo que sí.


  Fuera de la casa había oscurecido y de pronto cayó un rayo y rompió a llover. Se levantó viento. Los relámpagos recorrían el cielo y se sucedían los destellos de los rayos. En el salón, contemplaban la tormenta por la ventana lateral. La lluvia caía inclinada y con fuerza.


  Salgamos a disfrutarla, dijo Lorraine. Vamos, papá.


  Le ayudaron a trasladarse al porche delantero y se quedaron a ver llover sobre el césped y en la calle de grava. Ya se habían formado charcos en las zonas más bajas y los álamos blancos estaban negros, chorreaban. Lorraine sacó una mano bajo la lluvia y se mojó la cara y luego juntó las dos manos como un cuenco y recogió el agua que rebosaban los canalones y se la acercó a su padre a la cara. Papá aguantó apoyado en el bastón mientras le goteaba la cara. Todos lo miraron, él miraba directamente al césped, más allá de la verja de hierro forjado, más allá de la calle mojada, hacia el solar vacío, pensando en algo.


  ¿A que huele bien?, dijo Mary.


  Sí, respondió él en voz baja. Tenía los ojos húmedos, pero no sabrían decir si por las lágrimas o por la lluvia.
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  Esa tarde, cuando llegaron las lluvias, John Wesley estaba en el mostrador de la oficina de correos de Holt mandando un paquete de su madre. Cuando terminó, salió a la calle y se quedó al lado de una vieja que esperaba bajo el porche de la modesta entrada. Los coches circulaban por la calle Main levantando estelas de rocío, con las luces encendidas y los parabrisas batiendo a toda velocidad. La vieja lo miraba fijamente. Eres el hijo del pastor.


  Mi padre es pastor de la iglesia, sí.


  Te he reconocido. Se giró y miró hacia la calle mojada. Cómo llueve, ¿eh?


  Ojalá parase.


  Uy, no. No sabes nada de la lluvia por estos pagos. No llevas suficiente tiempo en Holt. Deberías desear que siguiera lloviendo.


  Llovía con fuerza y el agua rebasaba la calzada, rebosaba las alcantarillas y corría hacia el estanque. Entonces, mientras la contemplaban, paró tan repentinamente como había arrancado. El sol asomó detrás de las nubes veloces.


  Ya está. Se acabó, dijo la vieja. Bajó enérgicamente del porche y se alejó a pie.


  El chico la observó. Salió de debajo del porche y cruzó la calle Main y giró por Fourth. Todos los árboles estaban negros y goteaban, los charcos salpicaban las aceras. En el aire flotaba el aroma dulzón de después de la lluvia y el olor del asfalto mojado y la tierra empapada. Faltaban tres manzanas para su casa cuando los dos chicos del instituto pararon el Ford negro junto al bordillo. Uno de ellos dijo: Eh, ven aquí.


  John Wesley los miró.


  Queremos hablar contigo de una cosa.


  ¿De qué?


  De una cosa que tienes que saber.


  Cuando se giró y siguió avanzando por la acera, saltaron fuera del coche y lo atraparon.


  ¿Adónde vas? Espera. Saluda, hombre. El primer chico tendió la mano y, cuando John Wesley se limitó a mirarla, el otro le cogió la mano y la estrujó.


  ¿Qué queréis?


  Qué queremos. Se volvió al otro chico, algo más bajo pero vestido igual que él, con pantalones cortos y anchos.


  Queremos ayudarte.


  Exacto. ¿Por qué no damos una vuelta y charlamos?


  Creo que no.


  No, andemos por aquí mismo. Pasó un brazo por el hombro de Wesley, adelantándolo, y el otro chico se aproximó por el otro lado. Caminaron hasta el final de la manzana y cruzaron la calle.


  Supongo que vas para casa, ¿no? El chico más corpulento miró la sien de John Wesley, pegada a su cara. ¿Me equivoco?


  No es asunto tuyo.


  Vas a tu casa. Lo sabemos.


  Tiene que prepararse, dijo el otro chico. Ella pasará a buscarlo enseguida.


  ¿Qué te hace?, preguntó el primer chico.


  ¿Quién?


  Genevieve. Se te folla, eso también lo sabemos.


  Cállate. Apartó el brazo del chico de su hombro.


  Venga. No te ofendas. Solo quiero darte algunos trucos. No querrás cometer errores.


  Déjame en paz.


  Solo queremos darte algunos consejos, insistió el segundo chico. ¿Te trata bien? Cuéntanos. John Wesley se bajó de la acera para apartarse, pero le cortaron el paso. ¿Te jode a tu gusto?


  Jódete, dijo John Wesley.


  No puedo. El chico se rio. Ya me gustaría.


  Folla la hostia de bien, ¿verdad?, dijo el otro chico. Como cuando lo hizo contigo.


  Me dejó seco, confirmó el primer chico.


  Cierra el pico, dijo John Wesley.


  No le gustan nuestras maneras.


  Es el niño del pastor. Claro que no le gusta que hablemos así. No le gustan las palabrotas.


  Pero sigue sin contestar.


  No, no ha contestado. ¿Te folla a tu gusto? Dinos la verdad.


  He dicho que os calléis la puta boca.


  Porque a estas alturas la tía se ha tirado a veinte. Aunque ninguno le dura mucho. Fóllatela mientras puedas, hazme caso.


  John Wesley se balanceó y golpeó al chico en la cara. Este tosió y se dobló y escupió en la hierba. Hijo de puta. Creo que me has partido un diente. Se palpó el interior de la boca con los dedos y miró el fragmento sangriento de la mano. Agarró a John Wesley del cuello y le pegó hasta que le sangró la nariz y cayó a la acera mojada. El chico se inclinó encima de él y lo izó por la camisa. Debería patearte el hígado. Mamón hijo de puta. Soltó la camisa y John Wesley cayó sobre los codos.


  Larguémonos. Venga. Los dos chicos del instituto se fueron por donde habían venido, mirando a las casas de alrededor por si alguien estaba observando, y cruzaron por la intersección y volvieron al coche.


  John Wesley se sentó y miró cómo el Ford giraba en plena calle y regresaba hacia Main. Le sangraba la nariz sin parar. Se secó con la manga de la camisa y se tumbó y miró a los árboles que goteaban en lo alto. La acera estaba fría. Empezó a pensar en Genevieve. Me he peleado por ti. Te lo contaré cuando te vea. Eran más grandes que yo. Eran dos. Le he pegado a uno por ti. Le he hecho daño y luego me ha golpeado y me ha hecho sangre. La sangre que ves en la camisa. Sangre derramada por ti.
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  El Cuatro de Julio, Lorraine fue a casa de la vecina Berta May con una manta vieja y recogió a Alice, y luego pasearon por la calle tranquila al atardecer, camino a la carretera 34 y al campo de fútbol del instituto para ver los fuegos artificiales. Ahora hacía frío, después de un día caluroso. Fuera de los límites del pueblo las cosechadoras seguían trabajando en los trigales, con los faros encendidos, y por encima de ellas las nubes de polvo flotaban en el aire, transportando el olor a paja y tierra y trigo segado hasta Holt.


  Caminaron hasta la carretera y giraron después del Shattuck’s Café y luego al sur en el instituto para colocarse detrás del campo de fútbol. Había muchas otras personas paseando al atardecer. Llegaban al campo y entraban por la verja de la valla metálica y cruzaban las calles marcadas con tiza blanca de la pista de atletismo y salían al césped. Los focos de los altos postes alrededor de la cancha brillaban con fuerza, emitiendo un sonoro zumbido. La hierba se veía verdísima bajo su luz.


  Vamos para allá, dijo Lorraine. Estaremos mejor. Condujo a Alice hacia el centro del campo de fútbol donde vieron a las Johnson sentadas en una manta. Hola, saludó Willa. Aquí. Venid con nosotras.


  Se acercaron a las Johnson y Lorraine extendió la manta que llevaba y se sentó a su lado mientras Alice permanecía en pie y miraba alrededor las graderías cada vez más concurridas y al hombre de la cabina de arriba, mostrado descarnadamente por una bombilla que colgaba de un cable encima de él, solo, y miró hacia el sur más allá de las porterías donde las brigadas de bomberos voluntarios preparaban los fuegos artificiales.


  ¿Quieres sentarte con nosotras?, dijo Alene, y Alice se sentó entre las Johnson y Lorraine. Llegaron dos niños de su edad y se sentaron delante. Los niños se giraron a mirarla y Alice se dio cuenta pero fingió que no. Se abrazaban las rodillas. Al rato, el hombre de la cabina comenzó a hablar por el micrófono.


  Quiero daros la bienvenida a todos, amigos. Calló. ¿Este trasto está encendido? Su voz resonó demasiado alta y entrecortada, rasposa.


  Sí, está encendido, gritó alguien. Adelante, Bud.


  Muy bien. Supongo que me escucháis. Bien. Buenas noches, amigos, y algunas de las personas sentadas en el césped le devolvieron el saludo, y el locutor continuó. Esta noche es una ocasión excelente, ¿verdad? Todos lo sabemos. Es parte de lo que nos convierte en un gran país. Este día, esta celebración, este acontecimiento anual que conmemoramos esta noche. Pues bien, daré comienzo al programa de esta noche agradeciendo al ejército sus servicios en estos tiempos convulsos. Pido a todos los presentes que hayan servido al país que se levanten. Ejército de Tierra, Armada, Marines, Aviación. Guardia Nacional. Todos. Da igual. Todos cuentan. Hasta la Guarda Costera, que en tiempos de paz depende del Ministerio de Hacienda, ¿lo sabíais, amigos?, y del de Defensa en tiempos de guerra. Eso es. En pie. Queremos veros.


  Algunos hombres y unas pocas mujeres se levantaron en la gradería y un viejo se aupó con esfuerzo de una hamaca del campo de fútbol.


  Aplaudidles, amigos, y toda la gente del césped fuertemente iluminado y de las graderías aplaudió. Alice miró a Lorraine. Esta aplaudió un par de veces y luego se detuvo, de modo que la niña también.


  Y ahora quiero dar las gracias especialmente a un chico que nos acompaña esta noche, dijo el locutor. No daré su nombre porque me ha pedido que no lo diga. Pero la semana que viene se va a la guerra. Para llevar nuestra democracia a los habitantes del desierto. Sí, ese. Ahora le veo. Abajo, en la gradería descubierta de la izquierda. Levántate, ¿quieres, hijo? Eso es, sí.


  Un chico se levantó y miró al campo de fútbol sin hacer gesto alguno ni girarse. Un chico joven, con uniforme militar.


  Dedicadle una cálida despedida, amigos. Sí, así se hace.


  Algunos en la gradería y en el césped se levantaron a aplaudirle. El chico uniformado se sentó junto a una mujer y el hombre de la cabina siguió hablando.


  Y esta noche tenemos otro regalo. Big Bill Jones va a cantarnos una selección de temas.


  Arriba, en la cabina, un hombre alto asió el micrófono y empezó a cantar «Some Gave All, All Gave Some» encima de una grabación instrumental. Cuando terminó de cantar el público aplaudió. Tenía buena voz. Luego el locutor pidió: Big Bill, no te muevas, ¿quieres?, y cantemos todos juntos «America the Beautiful». La gente cantó con él y entonaron el Himno Nacional. Para ello, todos se levantaron y los hombres se descubrieron la cabeza. En el campo de fútbol, Willa permaneció sentada en la manta. Me cuesta demasiado levantarme y sentarme, se excusó. No me hagáis caso. Sonrió y miró alrededor a través de las gafas gruesas.


  Volvieron a sentarse y el locutor pidió: ¿Alguien que apague esos focos, por favor? Esperaron. ¿Apaga alguien los focos para que podamos empezar? No podemos comenzar hasta que se apaguen las luces, amigos. Al cabo de un rato alguien le dio al interruptor y se sentaron a la tenue luz del anochecer, el resplandor del crepúsculo todavía asomaba por el oeste, pero al este reinaba la oscuridad. Esperaron y de pronto el primer cohete salió disparado y estalló en las alturas.


  Se oyó una ruidosa explosión y chorrearon hilos de luz que parpadearon y gotearon por el cielo y una humareda blanca fue alejándose lentamente. Luego estalló otro cohete. Los niños de delante fueron poniéndoles nombre a medida que se encendían. Vamos, explota, decían, y luego, una vez el cohete había estallado, añadían: Cometa. Candelabro. Polvo del Sur. Paracaídas. Lluvia plateada. Clavel. Noche china.


  Al cabo de un rato Lorraine se tumbó de espaldas en la manta. Luego Alice la imitó y después las Johnson acabaron por tenderse en la manta a su lado y los fuegos artificiales se encendían en la fresca noche veraniega y las fantasmales estelas de humo se perdían en el cielo, bajo las lejanas estrellas azul puro, refulgentes, por encima del campo de fútbol de las llanuras. Los niños siguieron con su lista. Alice se acercó a Lorraine.


  ¿Estás bien, preciosa?, preguntó Lorraine.


  La niña asintió.


  ¿Tienes frío?


  Un poco.


  Lorraine la arrimó.


  Ojalá mi madre pudiera ver los fuegos, dijo Alice.


  Sí. Levanta la cabeza un segundo, tesoro.


  Lorraine tendió el brazo en la manta y Alice volvió a apoyar la cabeza y Lorraine estiró de la manta para abrigarse las dos. Alene miró un momento a Alice. Un cohete salió disparado y así distinguió la cara de la niña bajo el centelleo. Tenía la mirada limpia y seria. Las mejillas tersas de niña. A Alene se le llenaron los ojos de lágrimas mirándola, pero inmediatamente se las secó. A su lado, su madre seguía absorta en los fuegos artificiales.


  Terminaron con una larga serie de explosiones rematada por un cañonazo final que retumbó por todo el pueblo y más allá. Se quedaron a oscuras, con el humo alejándose por el aire, y alguien volvió a encender los focos del campo de fútbol. Todo brillaba como nunca.


  El locutor volvió a su puesto. Se acabó por hoy, amigos. Volved a casa con cuidado. Mirad dónde pisáis.


  En el campo los espectadores se levantaron y doblaron las mantas y la gente bajó de las gradas y salieron todos despacio y en masa, sin hablar demasiado, cansados y contentos, y cruzaron la verja.


  Buenas noches, cariño, dijo Alene, y sin que se lo pidiera, Alice se acercó y la abrazó y luego abrazó a Willa. Después volvió a casa con Lorraine, caminando hacia el oeste del pueblo por la calle de grava bajo las farolas de las esquinas y por delante de las casas silenciosas, algunas lámparas encendidas dentro, y vieron a una anciana dejar salir a un perrito blanco y luego llamarlo de vuelta y cerrar la puerta.
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  No era la imagen de la mujer desnuda delante de él en la oficina de la trastienda de la ferretería lo que Papá Lewis recordaba. Era la expresión de ella antes de abofetearlo. Y el tono y la desesperación de su voz al teléfono tres meses después cuando le llamó en primavera, gritando que Clayton se había suicidado en Denver.


  Transcurrido un año no había dejado de pensar en ella, así que decidió salir en su búsqueda. Condujo a la población a ciento sesenta kilómetros al sur de Holt adonde ella se había trasladado con Clayton y los dos niños para vivir con sus padres. Pero ya no estaba allí. Ni siquiera los padres seguían viviendo allí. Y un barbudo había alquilado la casa. No sé, dijo el barbudo. Acabo de instalarme. No sé nada de ellos. Se dejaron algunas cosas en el sótano, si las quiere.


  Condujo hasta la oficina de correos y la comisaría y preguntó en ambos lugares. Allí tampoco sabían nada. Regresó a la calle donde estaba la casa y llamó a las puertas de los vecinos, pero había empezado a nevar y los pocos vecinos que encontró en casa no querían ponerse a charlar con él con la que estaba cayendo. En la acera de enfrente por fin dio con una anciana que le contó que los padres se habían mudado a un pueblo de Nebraska y que la hija se había marchado a Denver con los dos niños. Papá Lewis le dio las gracias y partió de regreso a Holt mientras arreciaba la nevada. El viento zarandeaba la nieve con tal fuerza por los dos carriles de la carretera asfaltada que Papá Lewis debía entrecerrar los ojos para asegurarse de que seguía en la carretera y parar cada ocho o nueve kilómetros para limpiar el parabrisas.


  A los quince días fue en coche a Denver. Era domingo y le dijo a Mary que tenía que recoger un pedido especial. Ni entonces ni después le contó a ella ni a nadie lo que estaba haciendo. El viento volvía a soplar, pero esta vez sin nieve. Llegó a Denver a media tarde.


  A partir de ese momento todo resultó casi demasiado fácil. El nombre de la mujer constaba en el listín telefónico. Vivía con los niños en un apartamento de una habitación en una casa venida a menos del centro de la ciudad. Papá Lewis subió las escaleras y enfiló el oscuro corredor y llamó. Dentro se oía ruido, un televisor. Entonces se abrió la puerta y la vio. Tenía mal aspecto. Se la veía dejada. Iba descalza y, en plena tarde, todavía llevaba el albornoz, un albornoz de un tejido grueso y peludo, sucio por delante y deshilachado por los puños. La melena rubia había crecido sin cuidados y ese día todavía no se la había peinado. La mujer se quedó plantada en el umbral, mirándolo fijamente.


  Tú, dijo ella. ¿Qué haces aquí? ¿No has tenido bastante?


  Quería hablar contigo.


  ¿Cómo me has encontrado?


  Sales en el listín telefónico.


  Ah. Bueno, pues ya no tengo teléfono. Me lo cortaron. No puedo pagarlo. ¿Qué quieres?


  He venido a ver cómo estabas.


  Aquí me tienes, mírame bien. ¿No lo ves? ¿Qué pensabas que pasaría?


  Papá la miró y desvió la mirada. Dijo: Lamento lo que ha pasado. Siento que haya acabado así.


  Lo sientes.


  No pretendía algo semejante.


  Virgen santa.


  ¿Podemos hablar un minuto?


  ¿De qué quieres hablar conmigo? ¿Quieres aceptar mi proposición? ¿Has cambiado de opinión?


  Tu proposición. ¿Qué proposición?


  Follarme. Para compensarte lo que robó.


  ¿Qué? No. Por Dios. No he venido a eso.


  Bueno, no te culpo. Se apretó el albornoz. Con la pinta que tengo.


  No es eso. No pienses así. No tiene nada que ver. He venido a ayudarte, si es que puedo. ¿Podemos hablar?


  Solo quieres hablar.


  Exacto.


  Te refieres a que quieres pasar.


  Sí, para hablar un momento.


  Pasa, pues. Está hecho un asco. Pero no pienso pedirte disculpas. ¿Por qué habría de disculparme?


  La siguió al interior de la casa a través del salón a oscuras, por delante de los dos niños despatarrados en el suelo como un par de animalillos enfrente del televisor, viendo una película de dibujos animados.


  Ven, dijo la mujer.


  Ya en la cocina, retiró los platos sucios de la mesa y los dejó en el fregadero rebosante de más platos sucios, y limpió la mesa con una bayeta. Siéntate, le dijo. No te cortes. No hace falta que me esperes.


  Él se sentó. Ella tiró la bayeta al fregadero y se sentó enfrente de él y encendió un pitillo. Él la miró y contempló cómo fumaba. Luego se sacó la cartera del bolsillo trasero y retiró todos los billetes y los amontonó en la mesa. Tenía quinientos dólares para darle. Ella lo miró.


  ¿Qué es?


  Son para ti, dijo Papá.


  ¿Y eso? ¿Por qué? Ni siquiera entiendo por qué has venido.


  Te lo he dicho. Quiero ayudarte.


  Me das dinero.


  Sí. Es a lo que he venido.


  No pides nada a cambio.


  Él negó con la cabeza.


  Ella se apartó el pelo de la cara. Todavía puedo hacer algunas cosas, dijo. Podríamos pasar al dormitorio. No tengo ninguna enfermedad ni nada por el estilo. Apagó el cigarrillo en el cenicero de la mesa. No parezco gran cosa, pero aún puedo hacerte pasar un buen rato. Será un dinero bien invertido.


  No lo dudo, dijo Papá. Pero no he venido para eso.


  ¿Eres homosexual? Me lo pregunté la otra vez, cuando me viste desnuda, cuando aún era deseable.


  ¿De qué estás hablando?


  ¿Te gustan las mujeres?


  Pues claro que me gustan las mujeres. Estoy casado. Todavía estoy enamorado de mi mujer.


  Eso no te impide nada. Si no eres maricón, ¿qué eres? ¿Tonto?


  Bueno, tal vez.


  Ella sonrió por primera vez y él vio que le faltaba un diente. Joder, no sé nada de eso.


  ¿Cuánto pagas de alquiler?, preguntó Papá.


  ¿Por qué?


  Me gustaría saberlo.


  Cuatrocientos dólares.


  ¿Gastos incluidos?


  Sí. Los paga el hijo de puta del propietario.


  Papá sacó el talonario. ¿A quién le pagas el alquiler? ¿Cómo se llama?


  Ella se lo dijo. Él extendió el cheque a nombre del propietario y lo dejó al lado del dinero. La mujer lo observó con desconfianza. Papá Lewis se apuntó el nombre del propietario en un cuadernillo. Luego le explicó a la mujer lo que pensaba hacer. Cada mes le mandaría el cheque del alquiler y un pequeño extra, podía contar con ese dinero, cumpliría sin demora.


  Sigo sin comprender por qué lo haces.


  Te lo he dicho.


  Hablaron un poco más y Papá se enteró de que la mujer trabajaba de noche. La vecina de enfrente cuidaba de los niños una vez la madre los acostaba y salía de casa para entrar a trabajar. No está bien, dijo Papá.


  ¿Qué quieres que haga?


  Ya no tienes que seguir haciéndolo.


  Papá se levantó y echó un vistazo a la pequeña cocina y volvió a mirar a la mujer y dejó atrás a los niños y salió de la vieja casa, y durante los meses siguientes mandó dos cheques a comienzos de mes y a finales de año decidió pagar la entrada de una casita de dos habitaciones en Arvada, en la zona oeste de Denver. Después pagó las cuotas al banco que concedió la hipoteca y la mujer y los niños se mudaron a su nuevo hogar. Ella consiguió trabajo de día y pudo costearse un canguro normal. De modo que la situación mejoró. Volvió a recuperar la figura y a cortarse el pelo. Él la visitó una vez en ese período, pero tenían poco de lo que hablar.


  Dos años después Papá Lewis recibió una carta, escrita en papel de bloc amarillo. Me he casado, te escribo para contártelo. Parece el hombre adecuado para mí, me lleva dieciséis años, pero no me importa. Esas cosas ya me dan igual. No sigas mandando dinero para la casa, mi marido no lo entendería. No quiere la ayuda de nadie. Y no vuelvas a contactar conmigo. Ahora dependemos solo de nosotros. Olvídate de mí. Has hecho suficiente. Y gracias, por la última parte.
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  Por la noche permanecía en vela acostado junto a Mary en el dormitorio de abajo, incapaz de conciliar el sueño, rememorándolo todo, repasando todos sus años. Decidió que quería ver el mundo cercano una última vez. Podría irse en paz si volvía a ver los lugares que le eran familiares.


  El sábado por la mañana salieron con el coche bueno, con Lorraine al volante, Papá de acompañante y Mary detrás. Papá iba abrigado con la bata y la gorra.


  Despacio, pidió. No tenemos prisa.


  Era un día de julio soleado y sin viento, y bajaron las ventanillas del coche. Empezaron pasando por delante de la casa amarilla de Berta May y en el extremo sur de la calle, donde desembocaba en la carretera, giraron al este y siguieron por Date frente a la escuela de primaria y los patios y el campo de deporte y luego por Cedar frente a la iglesia metodista y cruzaron a Birch, donde vivía el banquero y se levantaba la Iglesia Comunitaria, y continuaron por Ash por delante del viejo hotel blanco que ahora no eran más que una pensión destartalada con un gran porche combado y de la iglesia presbiteriana y de la iglesia católica hasta la calle Main. Recorrieron toda la calle sin detenerse, desde la carretera al norte hasta el cruce donde tenías que girar al este o al oeste. ¿Y ahora por dónde, papá?


  Gira al este, dijo Papá. También quiero ver esas calles.


  Recorrieron una manzana y luego cogieron la calle Albany al sur y enfilaron por las calles Boston y Chicago, donde vivía Rudy, y siguieron por la calle Detroit, donde estaba la casa de Bob, hacia la nacional y de vuelta a la 34.


  Vas demasiado rápido, dijo Papá.


  No puedo ir más lenta por la carretera.


  Que te adelanten. No importa.


  ¿Hacia dónde tiro?


  Vuelve a Main.


  Volvieron a recorrer la calle frente a las casitas del extremo sur y el viejo depósito de agua con sus altas patas de metal remachado y la oficina de correos y luego las tres manzanas comerciales.


  Métete por el callejón, pidió Papá.


  Lorraine viró lentamente por el oscuro callejón de detrás de las tiendas. Las traseras disparejas de los edificios, el revoltijo de objetos diversos y solo algunos coches y camionetas aparcados en la grava repleta de baches.


  Para, por favor, dijo Papá.


  Lorraine aparcó y permanecieron sentados en el callejón de detrás de la ferretería. Él miró el edificio, la vieja pared de ladrillo pintada de blanco desconchado y el contenedor oxidado y el poste telefónico ennegrecido por la creosota, las viejas entradas traseras de los negocios de ambos lados.


  Papá negó con la cabeza. Debería repintar la pared de atrás.


  Yo la veo como siempre, dijo Lorraine.


  Pues eso.


  Los palés de madera se amontonaban unos encima de otros, y también estaba la puerta de madera con el ventanuco que daba al callejón.


  Cuántas veces no habré entrado o salido por esa puerta. ¿Verdad, Mary?


  ¿Cuántas crees, cariño?


  Seis días a la semana durante cincuenta y cinco años. ¿Cuánto suma?


  Toda una vida.


  Exacto. La vida de un hombre, convino Papá. Muy bien. Ya llevamos aquí demasiado rato. Volvamos a la calle de delante, por favor.


  Lorraine arrancó y salieron a la calle Main. ¿Paramos?


  Sí, aparca aquí, delante de la tienda.


  Aparcó pegada al bordillo en mitad de la manzana. La tienda la formaban dos viejos edificios de ladrillo adyacentes con grandes fachadas falsas. Papá se quedó sentando contemplando los escaparates con los carteles que promocionaban sierras de mesa o dinamos. Las anchas puertas principales se abrían a la calurosa mañana de sábado. Los nuevos cortacéspedes y motocultores se exponían en la acera unidos por cadenas que impedían que se los llevaran.


  Una mujer se acercó caminando y se paró a mirar el escaparate, ahuecando las manos a ambos lados de la cara para eliminar los reflejos. Echó un vistazo a la calle y otro al interior del comercio y luego siguió de largo.


  ¿Qué querría?, preguntó Papá. Deberíamos tenerlo.


  Tiene que decidirse, dijo Mary. Necesita tiempo.


  Pues ya volverá, dijo Papá.


  Desde donde estaban sentados veían a Bob detrás del mostrador atendiendo a un cliente. El hombre pagó, vieron que sacaba la cartera y el dinero y a Bob aceptarlo y marcar la venta y darle el cambio y la factura. Luego se agachó detrás del mostrador y reapareció con una bolsa de papel marrón en la mano y depositó la compra —algo plateado, pero mate, tal vez una llave inglesa— en la bolsa junto con la factura mientras conversaba con el cliente, dándole las gracias, asintiendo, y luego algo más, y el hombre le dijo algo a su vez y dio media vuelta y cruzó las puertas abiertas que daban a la acera con la bolsa de papel en la mano en dirección al coche de ellos, se acercó tanto que le vieron los botones de la camisa de verano antes de que girase y enfilara la manzana bajo un sol radiante.


  ¿Quién era, papá?


  No recuerdo cómo se llama. Pero lo conozco. Ya me acordaré. Su voz sonó vieja y de pronto empezó a sollozar.


  ¿Qué ocurre, papá?


  Se tapó la cara con las manos, le temblaban los hombros. Mary se inclinó hacia delante y lo abrazó.


  No pasa nada, cariño. ¿Qué tienes? ¿En qué piensas? ¿Qué ha ocurrido?


  Él negó con la cabeza. Siguió sollozando sentado en el coche enfrente de la ferretería la calurosa mañana de sábado mientras la gente pasaba de largo por la acera. Lorraine miró a su padre y luego al escaparate y Mary no dejó de abrazarlo y apoyó la cabeza en la de su marido. Al rato, Papá paró de llorar y se secó la cara.


  Ay, Señor, dijo. Bueno, ya podemos irnos, si queréis. Lo siento.


  ¿Estás bien, cariño?


  Sí. Enseguida estaré bien.


  ¿Y ahora adónde, papá? ¿Vamos a casa?


  No. Salgamos al campo. En dirección sur. Quiero enseñaros una cosa. Estuve pensando en ella anoche.


  Recularon por Main y rodearon la manzana para volver a la carretera, pasado el Chute Bar and Grill y el colmado, y giraron al sur por el asfalto. Los rastrojos del trigo resplandecían al sol y se sucedían las hileras de maíz alto hasta la cintura, verdísimo, y los prados salpicados de reses negras pastando entre la hierba, la artemisa y la jabonera, y Papá dijo: Aminora. Gira por aquí, por favor.


  Lorraine tomó la carretera sin asfaltar. Oían la grava repicar en los bajos del coche. Había hondas cunetas a ambos lados y por encima se alzaban los postes telefónicos y las alambradas.


  Con cuidado, dijo Papá. No hace falta que corras tanto.


  Lorraine aminoró y llegaron a una casa vieja separada de la carretera por un prado. El camino que conducía a la vivienda estaba cerrado por una verja con candado. Al fondo asomaban varias edificaciones más, un establo para caballos y un comedero cubierto y algunos cedros raquíticos. Todo parecía en buen estado, pero deshabitado.


  Para aquí un momento, dijo Papá.


  Lorraine apagó el motor y miraron la vieja casa sin pintar del otro lado del prado recalentado.


  Aquí es donde vivían aquellos dos hermanos, dijo Papá. Los que acogieron a la chica del instituto. Estaba embarazada, luego la chica tuvo al bebé y se marchó a estudiar a la universidad y después un toro Angus mató al mayor de los hermanos en el corral en presencia del menor, que no pudo hacer nada por evitarlo. Ahora los dos están muertos.


  No sabía que vivían aquí, dijo Mary.


  Les conocía un poco. Venían a la tienda. Después de morir el mayor el otro hermano salió con una mujer del pueblo y estuvieron juntos hasta que él falleció. Creo que ella todavía vive en Holt. Tengo entendido que es buena mujer.


  Conocía la historia, dijo Lorraine. Pero no sé qué se ha hecho de la chica y el bebé.


  Viven en las montañas. El bebé ya será mayor, claro. Los vecinos se ocupan del rancho.


  ¿No vive nadie?


  No. Y la chica no lo vende ni deja que lo vendan.


  Pero ¿por qué hemos venido, papá?


  Solo quería ver el lugar por última vez. Por razones sentimentales, supongo. Ya podemos irnos. Ahora te digo adónde.


  Siguieron al este por la carretera comarcal y luego dijo: Gira aquí.


  ¿Aquí?


  Sí.


  No es ni camino.


  No eran más que dos rodaduras en el suelo que se adentraban en el pasto. A menos de un kilómetro, comenzaban a empinarse y serpentear por un cerro arenoso.


  No sé si deberíamos seguir, papá.


  Lo conseguirás. Intenta no pararte en la arena, ya que nos quedaremos atascados. Y alguien tendrá que ir a pedir ayuda a pie.


  Siguieron avanzando, el coche botaba y se balanceaba, peinando la hierba susurrante con los bajos. En cuanto remontemos la cima será plana, dijo Papá. Muy bien, ya podemos parar. Ya hemos llegado.


  Abrió la portezuela y se apeó con ayuda del bastón y Mary y Lorraine bajaron a ayudarle y los tres se alejaron juntos del vehículo y se plantaron en el cerro ventoso. Había más colinas al este y al sur, el pueblo asomaba en la lejanía al norte, con los silos blancos despuntando sobre la masa verde de los árboles, y en el espacio abierto y llano.


  Quería comunicaros lo que he decidido, dijo Papá. Lo que he pensado. Os pediré que enterréis algo aquí.


  ¿Enterrar el qué, cariño?


  Da lo mismo. Mi gorra o cualquier otra cosa. Un par de zapatos viejos. Las gafas que llevo en el bolsillo, si preferís.


  ¿Por qué aquí? Nunca habíamos venido.


  Yo sí. Desde aquí se ve todo el condado. Os he traído conmigo para que lo contempléis.


  Muy bien, cariño, traeremos algo. No tengo ni idea de lo que será.


  Se quedaron contemplando el paisaje bajo un viento constante, pero a mediodía seguía apretando demasiado el calor.


  Ha sido una tontería de nada, dijo Papá. Nada más.


  ¿El qué, cariño?


  Lo de ponerme a llorar delante de la tienda. Ha sido el detonante. He visto mi vida. Ese pequeño intercambio comercial entre un cliente y yo detrás del mostrador una mañana de verano. Cruzar cuatro palabras. Nada más. Y no ha sido nada.


  No, no es verdad que no sea nada, dijo Mary. Es todo.


  Bueno. En cualquier caso, verlo esta mañana me ha hecho llorar. He llorado como un niño.


  No pasa nada, papá, dijo Lorraine.


  No sé, dijo él. No he podido reprimirlo.


  Mary y Lorraine lo cogieron de los brazos, y los tres permanecieron allí de pie, sacudidos por el viento, contemplando el paisaje. Luego regresaron al coche.


  Estaban a medio camino del pueblo cuando Papá dijo: Darwin Purdy.


  ¿Quién es, cariño?


  El tipo que hemos visto salir de la tienda. Si me llamara así me cambiaría el nombre a Bill Jones o Bud Smith. Aunque es una persona decente.


  ¿Qué tal cambiarte el nombre a Papá Lewis?, dijo Lorraine.


  Él sonrió. No, señora. No diría tanto.


  ¿Por qué no?


  Mira cómo ha terminado. Un viejo lloriqueando en la calle Main y dando la lata para que lo saquen a pasear por el campo.
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  Bueno, a veces hablo por la noche con Richard, mamá, cuando vosotros ya os habéis acostado.


  No sabía que todavía sintieras algo por él. Creía que no estabas convencida.


  Y no lo estoy. Pero ahora mismo no hay nadie más.


  Está bien. Simplemente no querría que volvieran a hacerte daño.


  ¿A ti no te lo han hecho, mamá?


  Por supuesto, pero casi toda mi vida con tu padre ha sido buena.


  Tienes suerte. Pocos hemos disfrutado de lo que vosotros tenéis. O no sabemos reconocerlo. La mayoría nos conformamos con la imitación para no tener que vivir solos.


  Pero no permitiré que agote a tu padre.


  Lo sé.


  Puede venir, pero sin quedarse mucho tiempo.


  Solo quiere venir a hablar un momento.


  ¿Por qué?


  Quiere ver a papá antes de que falte.


  Nunca se han tenido demasiado aprecio.


  La gente se comporta así ante la muerte. Quieren olvidar el pasado. Perdonar las ofensas.


  Pero que no lo altere.


  


  Richard llegó de Denver a última hora de la tarde y se bajó del coche y se desperezó y miró la vieja casa blanca de dos plantas y se dirigió a la puerta y Lorraine lo dejó entrar. La besó. Sabes bien, dijo él. ¿Está levantado?


  No, está en el dormitorio.


  Mary salió a la sala delantera. Richard abrió los brazos para recibirla, pero ella se limitó a estrecharle la mano. No podemos hacer ruido. No quiero molestarle.


  ¿Cómo se encuentra?


  Esta mañana ha estado levantado un par de horas. Se ha sentado aquí y ha dormido y ha almorzado un poco y luego ha vuelto a acostarse. Ha vuelto a levantarse un rato por la tarde. Acaba de volver a la cama. Iré a comprobar si aún está despierto.


  Mientras Mary se ausentó Richard volvió a besar a Lorraine. Basta, dijo ella. Resérvate para la noche.


  Mary regresó y los acompañó al dormitorio donde Papá descansaba recostado en una almohada. La persiana estaba bajada y la habitación en penumbra, en sombras. Richard se acercó a la cama y se sentó en una silla. ¿Qué tal, señor Lewis? Papá lo miró. ¿Me recuerda?


  Sí. Sé quién eres.


  Lamento que se encuentre tan mal.


  No me encuentro mal. Estoy muriéndome.


  Sí, señor. Es lo que decía. Lo lamento muchísimo.


  Papá miró la franja de luz bajo la persiana marrón y se giró. ¿A qué has venido?


  Richard miró a Lorraine y a su madre, de pie cerca de la puerta. He venido a despedirme. Quería venir antes de que fuera demasiado tarde.


  Entonces, adiós.


  Sí, señor. No me quedaré mucho.


  Papá lo miró a la cara, luego fijó la mirada en Lorraine.


  No se preocupe, señor Lewis. Cuidaré de ella.


  No me consuela, dijo Papá.


  ¿Perdón?


  No veo por qué piensas que habría de considerarlo una buena noticia. Nunca he creído que le convengas a mi hija.


  Ya. Bueno. Vaya, siento que opine usted así.


  Yo también lo siento, dijo Papá. Siento tener que irme.


  Richard se levantó. Espero que al menos no sufra demasiado. Lo deseo con toda el alma.


  No, no sufro por el dolor.


  Richard asintió y miró de nuevo a Lorraine y Mary y salió de la habitación.


  Ay, papá, dijo Lorraine. ¿Qué haces?


  He llegado demasiado lejos para empezar a endulzar mis comentarios.


  Aun así, papá. Lorraine se acercó a la cama y le besó y cuando salió a reunirse con Richard su madre se sentó en la silla que había ocupado el invitado.


  No me sermonees, dijo Papá.


  No lo haré. Opino lo mismo que tú.


  ¿Sí?


  Solo que yo lo habría explicado con otras palabras.


  He dicho lo que me apetecía. ¿Qué razones me quedan para seguir reprimiéndome?


  Bueno, no te has reprimido.


  En el salón Richard estaba de pie junto a la ventana.


  ¿Te apetece salir a comer por ahí?, propuso Lorraine. Luego podría pasar a recogerte por el Chute.


  Si me consideras lo bastante bueno para ti.


  No lo sé, dijo ella.


  


  A las nueve y media, al llegar al Chute Bar and Grill, Lorraine vio el coche de Richard en el aparcamiento. Se quedó fuera y se fumó un cigarrillo mientras los coches pasaban por la carretera, las camionetas, los camiones cargados de grano. Era una noche de verano cálida, con apenas una ligera brisa.


  Lorraine entró y se quedó junto a la puerta, buscándole. Hacía frío por culpa del aire acondicionado y sonaba una rocola. Tres hombres sentados a la barra se volvieron a mirarla a la vez como si estuvieran conectados, uno de ellos comentó algo, pero Lorraine no lo oyó y no le importó. Había algunos clientes comiendo en la barra y un hombre y una mujer en uno de los reservados de la pared. Por la puerta de la siguiente sala vio a Richard sentado a solas en otro reservado, vestido con la camisa de broches perlados y los vaqueros negros, y miraba a dos mujeres que jugaban al tejo en la larga mesa del otro lado de la sala con el marcador clavado a la pared de encima. Las mujeres parecían pasarlo bien, se reían y hablaban demasiado alto, entonces una derramó la lata de serrín al suelo y a las dos les hizo gracia. Se agacharon a recogerlo.


  ¿Necesitan ayuda, señoras?, se ofreció Richard.


  Ven aquí, vaquero.


  Si es que no tienes miedo, añadió la otra.


  Eso también les pareció divertido, y se sentaron en el suelo entre risas.


  No se hagan daño, dijo él.


  Lorraine se acercó y se sentó enfrente de él.


  Parece que al final has decidido venir, dijo Richard.


  Siempre he tenido intención de venir. ¿Qué insinúas?


  Después de cómo se ha puesto tu padre no estaba seguro. ¿Qué tiene en contra de mí?


  No le gustas.


  ¿Qué no le gusta? No me conoce.


  Él piensa que sí. Lo suficiente para formarse una opinión.


  ¿De qué? ¿De la clase de persona que soy? No necesito que me juzgue. De todos modos, ¿qué sabrá él?


  Lleva setenta y siete años al pie del cañón. Algunas cosas sabe.


  Que sea viejo y esté muriéndose no significa que lo sepa todo.


  En este caso tal vez sí.


  Él echó un vistazo alrededor. Las dos mujeres estaban jugando al tejo de nuevo.


  ¿Te apetece algo de beber?, dijo Richard.


  Sí.


  Richard llamó a la camarera, que lo vio al instante y se acercó. La camarera miró a Lorraine con atención. Vaya, hacía años que no te veía. Eres Lorraine Lewis, ¿verdad?


  Sí.


  Marlene Steven, se presentó la mujer.


  Me acuerdo de ti, dijo Lorraine.


  Iba dos cursos por detrás de ti en el instituto. Entonces me llamaba Marlene Vosburg.


  ¿Cómo te va?


  Aquí estoy, así que supongo que bien. Ya tengo dos niños en el instituto. ¿Y tú?


  Tuve una hija.


  El delgado rostro de la mujer se ruborizó. Lo siento, se disculpó. Lo sabía. Apoyó una mano en la de Lorraine. Siento haber sacado el tema. ¿Te traigo algo de beber?


  Yo tomaré otro whisky, dijo Richard.


  ¿Y tú, reina?


  Un margarita. Sin sal.


  Vieron cómo se perdía por el ancho vano de la puerta de la sala delantera. Los pueblos, dijo él. Todos creen que te conocen.


  Me conoce. Al menos en parte.


  Saben demasiado. No me gusta.


  No tiene que gustarte.


  Richard la miró desde el otro lado de la mesa de madera. ¿Piensas estar así toda la noche?


  Así, ¿cómo?


  Como si te hubieran metido un palo por el culo.


  Bonita expresión. No tenías ninguna necesidad de venir.


  Quería verte.


  ¿Ya no?


  Él miró a las dos mujeres y después a Lorraine. ¿Tenemos que pasar por esto? Dime.


  No, si te comportas, dijo ella.


  La camarera volvió y apoyó la bandeja en la mesa y les sirvió las copas. Richard le dejó un billete de veinte dólares en la bandeja y ella se puso a buscar el cambio. Quédatelo, dijo él. El cambio es para ti.


  Gracias. Si necesitáis cualquier cosa, estoy aquí mismo. Regresó a la barra.


  ¿Me he comportado bien?


  Es un comienzo, dijo Lorraine. Has sido amable con la camarera. Nada más. No es para tanto.


  ¿No?


  Todavía no eres un santo.


  


  A medianoche dejaron el bar y Lorraine lo siguió en el coche al motel de carretera al oeste de Holt. Él seguía intentando comportarse bien cuando se acostaron, y se metió bajo las sábanas y la ayudó a satisfacer sus deseos en primer lugar.


  Cuando Lorraine se despertó por la mañana miró la cara y los hombros y los brazos desnudos de él y Richard le cayó un poco mejor. Caminaron juntos frente a las filas de coches aparcados hasta la cafetería del motel para desayunar. Después de pedir, él dijo: Vuelve a Denver, ¿volverás, al menos?


  Ahora no puedo. Lo comprendes.


  No me refiero a ahora.


  Ya veremos.


  ¿Estás planteándote quedarte aquí?


  No sé lo que voy a hacer. Todavía no lo sé.


  Después de desayunar Lorraine le besó y volvió a casa y él regresó a Denver. Cuando Lorraine bajó del coche vio que su madre había conectado el aspersor del norte de la casa y que su padre estaba sentado en su silla de la ventana.


  Ya te has levantado, papá.


  Llegas tarde, dijo él. Es media mañana.


  Son solo las ocho.


  Has pasado la noche con él.


  ¿Qué ocurre, papá?


  Él miró a la sombra del árbol de fuera y ella cruzó la habitación y se sentó en el apoyabrazos de su silla.


  Me tenías preocupado, dijo él. Eso es lo que ocurre.


  ¿Qué te preocupa? ¿Si voy a llevar la tienda?


  No. La llevarás o no la llevarás. No es algo por lo que merezca la pena preocuparse. Pasará o no pasará.


  Entonces ¿qué?


  Él la miró a la cara. Quería que me dijeras si eres feliz. Me gustaría saberlo antes de tener que dejar este mundo.


  Lorraine se levantó y arrastró una silla cerca de su padre, de cara a él, y le cogió de las manos. No, dijo. No soy feliz. Si es que quieres saberlo. ¿Puedo decírtelo incluso en estas circunstancias?


  Si es verdad.


  Es verdad. Desde que Lanie murió. No he vuelto a ser feliz.


  No se supera, ¿verdad? Cuando se te muere un hijo. Nunca lo superas.


  Pienso en cómo seríamos ahora. Quiero hablar con ella. Quiero mantener largas conversaciones con mi hija. Hay cosas que quiero contarle. El chico que conducía el coche que la mató, todavía a día de hoy le haría cosas terribles. Lo juro.


  Le brillaban los ojos. Papá le apretó la mano y permanecieron sentados en silencio, mirando el árbol del otro lado de la ventana.


  Al rato, Papá dijo: Bueno, ¿y qué pasa con Richard?


  No lo sé, papá. Richard está bien. Solo quiere pasarlo bien, salir a beber y llevarme a la cama después.


  No hace falta que me cuentes todo.


  Has preguntado.


  Bueno, ¿estás enamorada?


  No. No estoy enamorada de nadie. No sé si encontraré a alguien así. Estoy demasiado destrozada por dentro.


  Confiaba en que esta mañana me dirías que eres feliz.


  Lo siento, papá.


  Yo también lo siento. Por ti, claro.


  ¿Y tú?


  Bueno, sí, he sido feliz. Claro. Salvo por una cosa.


  Frank.


  Sí.


  Sé más al respecto de lo que crees.


  Supongo que sabes muchas cosas, dijo Papá.


  Sé lo que pasó aquí contigo. Y otras cosas que ocurrieron en el pueblo.


  Te lo contó.


  Sí. Hace mucho tiempo.
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  La chica del instituto llegó en coche de noche. Él la estaba esperando como siempre en la rectoría, sus padres estaban en la cocina y ya no le dijeron nada cuando salió de casa. Cruzó el porche hacia el coche y se subió al lado de la chica. Tenía el mismo aspecto de otras noches, vestida de negro y con el carmín oscuro en los labios. El chico no habría podido adivinar que iba a pasar algo.


  Condujeron una hora por la calle Main y las zonas residenciales del pueblo y luego giraron al norte por la carretera. Las luces de las granjas brillaban en la noche y los faros delanteros del coche en la estrecha carretera por la que circulaban. Entonces la chica desvió el coche por un camino de grava y él la contempló mientras la brisa se colaba por la ventanilla abierta y sonaba la música, la chica casi no hablaba, pero a veces era así, entonces, antes de llegar a un álamo de Virginia bajo el que habían aparcado un par de veces, paró el coche y apagó la música y se quedaron sentados con el motor en marcha.


  ¿Qué estamos haciendo?, dijo él. Aquí podrían vernos.


  Ella miraba fijamente por encima del volante. He decidido que es el momento de acabar con esto.


  ¿Qué? ¿Por qué?


  Las clases comienzan el mes que viene.


  Lo sé. Pero podemos seguir aunque empiecen las clases.


  No. Voy a tener que trabajar más que nunca para entrar en una buena universidad.


  La chica no le miraba. Los faros brillaban con fuerza en la grava de delante del coche.


  No te entiendo, dijo él.


  No tienes que entender nada. Solo aceptarlo. Lo hemos pasado bien y se ha acabado. Es la última noche.


  No puedes hacerlo.


  Por supuesto que sí.


  No, no puedes. ¿Y yo qué? ¿Y lo que yo quiero?


  Yo lo empecé, dijo ella. No tú. Así que yo lo termino.


  Ahora somos dos. No cuentas solo tú.


  Eres un crío. Lo miró un momento. Un niño pequeño.


  Solo tengo dos años menos que tú.


  Dos años a esta edad son un mundo.


  Entonces tenían razón, dijo. Me avisaron de que lo harías.


  ¿Quiénes?


  Los chicos con los que me pegué por ti. Me lo dijeron.


  No te pegaste por mí.


  Me peleé con uno. Le pegué.


  Le diste un puñetazo por sorpresa y luego te derribó y te inmovilizó en el suelo.


  Defendí tu nombre. Derramé mi sangre por ti.


  ¿Qué?


  Defendí tu buen nombre con mi sangre.


  Por Dios. No digas tonterías. No necesito que nadie me defienda.


  No me crees. Yo te quiero. Y a ti ni siquiera te importa.


  Bueno, pues lo siento. Agarró el volante. Así son las cosas. Esta noche es la última.


  ¿Por qué no podemos seguir viéndonos de vez en cuando? ¿No podríamos al menos vernos de vez en cuando?


  No. Nunca funciona.


  Haces lo mismo con todos, ¿verdad? Te los tiras. Y los dejas.


  Eres un mierda y comienzas a darme asco. Metió bruscamente la marcha atrás y reculó, giró rápidamente de vuelta a Holt y terminó metiéndose en la cuneta, el coche se paró de repente, atascado, montado en el caballón. La chica pisó a fondo y las ruedas traseras giraron levantando grava y el coche se hundió un poco.


  ¡Mierda!, gritó ella, acelerando.


  ¡Para!, dijo él. Lo estás empeorando.


  Calla. Cierra la boca.


  Ella abrió la portezuela y los dos bajaron del coche. Las ruedas traseras se habían hundido hasta los tapacubos y el parachoques se apoyaba en la maleza aplastada de la cuneta. Regresaron al camino y se detuvieron delante del vehículo. Las luces de Holt relucían treinta kilómetros al sur y las luces de una granja a menos de un kilómetro en dirección contraria. La chica apagó el motor y las luces. Los rodeó la oscuridad.


  ¿Vienes conmigo o te quedas aquí?


  ¿Adónde vas?


  A esa casa.


  Voy.


  Pues vamos.


  ¿Y los perros?


  ¿Qué pasa con los perros?


  La chica echó a andar en dirección a la granja y él la siguió unos pasos por detrás. El viento soplaba y silbaba en la alambrada y el único otro sonido que se oía eran sus pasos arañando la grava. No hablaron. Al aproximarse a la granja vieron un cobertizo para la maquinaria y un garaje y un edificio metálico y, cerca del camino, la vivienda blanca con un bosquecillo de acacias detrás. Un perro había empezado a ladrar.


  Te he dicho que habría perros, dijo él.


  O sea que hay un perro.


  Cuando pisaron el camino de entrada el perro salió de la casa a ladrarles. Lo vieron a la luz del farol del patio, parecía un pastor ganadero australiano.


  Hola, dijo la chica. Hola, chico.


  El perro retrocedió y gruñó.


  ¿Y ahora qué?, dijo el chico.


  Esperamos, dijo ella.


  Se encendió la luz del porche encima de la puerta trasera. Un hombre salió y se quedó mirándolos.


  ¿Quién anda ahí?, gritó.


  Estamos atascados, respondió la chica. En el camino.


  ¿Qué?


  El perro continuó gruñendo.


  Nos hemos quedado atascados en el camino.


  Buddy. ¡Calla! Ven aquí. El perro les ladró y trotó de vuelta a la casa. Salgo en un minuto, dijo el hombre. No os mováis.


  Hablaré yo, dijo la chica, cuando el hombre desapareció. No digas ni una palabra.


  No tenía intención de decir nada.


  Bien. Sigue así.


  El hombre salió de la casa con el perro pisándole los talones. Se dirigieron al garaje y cuando salieron marcha atrás el perro iba en la parte posterior de la camioneta, de pie en la caja de herramientas. La camioneta paró al lado de los chicos. El perro los olisqueó y la chica abrió la portezuela del acompañante y miró dentro. ¿Podemos subir?


  Será lo mejor. A menos que penséis viajar detrás.


  La chica subió a la cabina y se deslizó al medio y John Wesley se sentó a su lado. El hombre llevaba la parte de arriba del pijama y se había puesto unos vaqueros y las botas. ¿Dónde tenéis el coche?


  Ahí delante.


  ¿Hacia el sur?


  Sí.


  El hombre la miró. ¿Cómo te llamas?


  Genevieve.


  ¿Tienes apellido?


  Larsen.


  ¿Y tú?


  John Wesley Lyle.


  El hombre lo miró. Tu padre es el pastor que acaba de llegar al pueblo.


  Sí.


  Ya veo. Bueno, supongo que no hace falta que pregunte lo que estabais haciendo de noche en el campo. He visto el coche otras veces. ¿Vuestros padres están al corriente?


  John Wesley no dijo nada.


  No, dijo el hombre. Supongo que no. Bueno, hace una noche preciosa. Una bonita noche de verano, fresca y estrellada.


  Ese es el coche, dijo Genevieve.


  Él la miró. Lo imaginaba.


  Paró junto al vehículo atravesado en el camino.


  ¿Qué estabais haciendo, intentabais dar la vuelta?


  Intentaba volver.


  No te salgas nunca del camino. La tierra de la cuneta es muy blanda.


  ¿Puede sacarnos?


  Ah, supongo. ¿No te parece?


  Ella no contestó.


  ¿Y si no puedo? Entonces ¿qué?


  Tendré que llamar a alguien para que nos remolque.


  Puede que no quieras.


  No, preferiría que no.


  No, señora. Si yo fuera tú, tampoco querría.


  Se bajaron todos de la camioneta. El perro saltó de la caja al camino y echó a correr por los campos a oscuras. El hombre se acercó al coche y observó las ruedas traseras.


  Bueno, lo habéis intentado, dijo. Le has pisado con ganas, ¿eh?


  Solo lo he hundido más.


  Es lo que pasa, dijo el hombre. Sube y arranca el motor y gira las ruedas hacia aquí. Te remolcaré al camino y tendrás que ir en la dirección en la que estamos. Pero aún no. Espera a que te lo diga.


  Volvió a subir a la camioneta y el perro regresó corriendo, jadeando.


  No me voy a ninguna parte. No pasa nada, ve. El perro volvió a alejarse trotando por el campo. El hombre retrocedió con la camioneta por el camino y avanzó y volvió a retroceder y a avanzar y aún retrocedió una vez más, hasta que la parte de atrás prácticamente rozó el guardabarros delantero. Se apeó y bajó la cadena de la caja y gateó por la grava para engancharla por debajo del coche y luego se levantó y se limpió las manos y las rodillas y enganchó el otro extremo de la cadena en la horquilla de la camioneta.


  Avísame cuando la cadena se tense, pidió.


  ¿Habla conmigo?, preguntó John Wesley.


  Correcto. Hablo contigo. Se volvió hacia la chica. Y tú ya puedes arrancar y meter la marcha. Cuando empiece a remolcar, avanza. Pero no aceleres, o te comerás la camioneta. Los miró a los dos. ¿Estamos?


  La chica subió al coche y el hombre a la camioneta y avanzó muy despacio, atento a John Wesley por el retrovisor lateral. El chico le hizo la señal de que la cadena se había tensado. Tiraba de la camioneta. Entonces el hombre condujo hacia delante despacio y a velocidad constante y el coche salió de la cuneta. Con ambos vehículos en fila en el camino, reculó para destensar la cadena y se apeó y la soltó y la devolvió a la caja.


  Bien. Pues ya está.


  Gracias, dijo la chica. Muchísimas gracias.


  No creo que queráis repetir la experiencia. Miró a los campos de alrededor y levantó la vista al cielo. Bueno, lo que decía, es una noche preciosa. Lanzó una mirada al chico y a la chica. Después silbó. ¡Aquí! ¡Buddy! Ven aquí. El perro surgió corriendo de la oscuridad. Arriba, ordenó el hombre. El perro saltó a la parte de atrás de la camioneta encima de la caja de herramientas y arrancaron, el hombre apoyaba el brazo en la ventanilla, despreocupado, como a pleno día. Los chicos contemplaron cómo se perdían los faros traseros. El polvo del camino se levantaba y permanecía suspendido en el aire nocturno.


  Esto no cambia nada de lo que hemos hablado, dijo ella. No te vayas a creer.


  


  Condujeron de vuelta al pueblo por pistas comarcales. Él distinguía las luces del pueblo a lo lejos, las farolas y las luces rojas de los silos y el foco del depósito de agua, y a su alrededor las luces de las granjas punteando el paisaje.


  ¿Y ahora por qué te paras?, preguntó.


  Voy a hacer una última cosa por ti, dijo ella. Salió de detrás del volante y empezó a desabrocharle los pantalones.


  No lo hagas.


  Sí. Te mueres de ganas.


  No. Déjame.


  Ella le apartó las manos y terminó de desabrochar los pantalones y le bajó los calzoncillos.


  Echa atrás la cabeza, dijo la chica.


  No.


  Haz lo que te digo. Echa atrás la cabeza. Quieres recordar este momento, ¿no? Él cerró los ojos y se recostó en el asiento y ella se inclinó y acercó la cabeza al regazo del chico. Él se echó a llorar. Ella siguió de todos modos y al poco terminó. La chica se incorporó y se limpió la boca con la manga de la camisa negra. Ya está, dijo. Recuerda que lo he hecho.


  Luego condujo hasta el pueblo y paró enfrente de la rectoría.


  No hay nada más que decir, dijo. Va. Baja.


  Me da igual. Todavía te quiero, aunque para ti no signifique nada. Quiero suicidarme.


  No, no harás nada por el estilo. Vas a salir del coche. Es lo único que harás.


  Él abrió la portezuela y se quedó en el bordillo viendo cómo ella se alejaba, luego subió los escalones de la casa. No era tarde. Su madre todavía estaba en el salón, leyendo. Él pasó camino de las escaleras.


  Llegas pronto, dijo la madre. ¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo? Ven aquí un momento.


  Se levantó de la silla y se acercó a verlo. Levantó una mano y le giró la cara hacia la luz.


  Has llorado. ¿Te ha hecho llorar? ¿Estás bien?


  


  Cuando el chico se fue a su cuarto la madre subió y despertó a Lyle.


  ¿Estás despierto?


  ¿Qué pasa? ¿Qué?


  Ve a hablar con él. Ha llorado. No quiere hablar conmigo.


  ¿Qué ha pasado?


  La chica ya no quiere salir con él.


  Entonces tampoco hablará conmigo.


  Odia este lugar, dijo ella. Y esto solo servirá para empeorarlo.


  Ayudaría que al menos tú intentaras que te gustara.


  Lo intento. No tienes ni idea de cómo lo intento.


  Lyle se levantó de la cama en pantalón de pijama y camiseta y enfiló el pasillo hacia el dormitorio de su hijo y se quedó fuera escuchando y luego llamó a la puerta. Hijo. ¿Puedo pasar?


  No.


  Me gustaría hablar contigo.


  Déjame en paz.


  Voy a entrar. Abrió la puerta y se encontró a John Wesley encorvado sobre el ordenador, escribiendo. Tu madre dice que has tenido un problema.


  No quiero hablar de eso.


  ¿Te ha hecho algo esa chica? ¿Es eso?


  Ha roto conmigo. Rompe con todos.


  ¿Te lo ha dicho ella?


  Sale con todos y se los tira a todos y luego los deja.


  ¿Te lo ha contado ella?


  Ellos.


  ¿Quiénes?


  Unos idiotas con los que salió.


  ¿Y ahora ha roto contigo?


  Sí. Pero déjame. No quiero seguir hablando.


  Supongo que la querías, ¿no?


  Todavía la quiero.


  Duele mucho, ¿verdad?


  No tienes ni idea de lo que hablas.


  Yo también he tenido noches malas. He pasado malas épocas.


  No me lo cuentes. No quiero escucharlo. Sé lo tuyo con mamá.


  Sé que piensas que lo sabes. Pero no lo sabes todo. Solo tu madre y yo estamos al corriente e incluso cada uno de nosotros sabe cosas que el otro ignora.


  Déjame en paz, papá. Por favor, quiero estar solo. Odio vivir aquí. ¿Por qué hemos tenido que venir?


  Ya lo sabes. Es adonde nos ha mandado la iglesia.


  Quiero volver a Denver.


  Lo sé. Siento que lo pases tan mal.


  Bueno, pues no me digas que lo superaré.


  No. No consuela, aunque sea cierto. Ojalá pudiera ayudarte. Ojalá me lo permitieras.


  Que me dejes. Por favor.


  Apoyó una mano en el hombro del chico. Intenta dormir un poco. Luego salió y cerró la puerta y regresó al otro dormitorio.


  ¿Ha hablado?


  No. No mucho. Solo me ha dicho lo que ya sabes.


  ¿Has descubierto algo más?


  Está claro que la chica le ha hecho lo mismo a otros. Eso me ha dicho. Por lo visto es su forma de actuar.


  ¿Qué más te ha dicho?


  Que quiere marcharse. Volver a Denver como dice siempre. Quiere que lo dejemos en paz.
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  Alene y su director salieron del bello hotel de ladrillo rojo y cantería a la calle, una manzana al este de la Union Station del centro de Denver. Ya era el invierno siguiente. Llevaban un año viéndose cuando podían. Era última hora de la tarde, casi el anochecer, la luz comenzaba a cambiar por toda la calle, oscurecía, en un delicado crepúsculo invernal. La gente paseaba por la acera camino de casa o de los bares para tomar una copa. Alene iba cogida del brazo de él, era una mujer joven y esbelta, todavía atractiva, todavía de pelo moreno. La nieve se amontonaba en los bordillos, pero fuera no hacía frío. Cruzaron la calle y caminaron hasta mediada la siguiente manzana y se pararon delante del restaurante. El interior iluminado brillaba.


  Estás segura, dijo él.


  Quiero que te conozca.


  No va a gustarle. Ya lo sabes. ¿Cómo iba a gustarle?


  Sí, pero quiero que sepa que no estoy sola.


  Si es lo que quieres.


  Él abrió la puerta y entraron al calor del restaurante. El maître salió a recibirlos. ¿Dos?, preguntó.


  Hemos quedado con una tercera persona, dijo Alene. Puede que ya haya llegado.


  Sí, ha avisado de que vendrían. Está allí al fondo. ¿Me acompañan?


  Los condujo por el gran salón repleto de mesas preparadas con vasos transparentes para el agua y cubertería reluciente y servilletas blancas sobre los manteles también blancos. Lo siguieron a la sala contigua hasta la mesa donde Willa estaba sentada cerca de la pared. Se la veía bien vestida y segura de sí misma, una mujer por entonces de cincuenta y pocos años, de pelo gris planchado y gafas que todavía no eran bifocales. El camarero los acompañó hasta la mesa. Ya están aquí, señora.


  Ella levantó la vista. El camarero se marchó.


  Mamá, te presento a John Kelly. Mi madre, Willa Johnson.


  Qué tal.


  El director le retiró la silla a Alene y esta se sentó junto a su madre y él enfrente de ella.


  Espero que no haya tenido que esperarnos mucho, dijo él.


  No. No mucho.


  El camarero, otro, se acercó a la mesa con las cartas y preguntó si querían algo de beber. Willa pidió vino blanco y Alene y el director vino tinto. El camarero tomó nota en un cuadernillo y se marchó.


  Tengo entendido que es usted director de instituto, dijo Willa.


  Sí. Así es.


  ¿Dónde?


  Al norte de aquí. En un pequeño municipio del Front Range.


  Veo que no me dice cuál.


  Podría. Pero no importaría.


  ¿A mí o a usted?


  Pensaba que a usted iba a darle lo mismo y a mí solo me ocasionaría problemas.


  Porque está casado.


  Miró a Alene y después a su madre. Sí, admitió. Es verdad. Porque estoy casado.


  Al menos no lo esconde, dijo Willa.


  ¿Escondérselo a su hija?


  A mi hija. O a mí.


  No va conmigo. Tal vez otras cosas. Pero no le escondería eso a Alene. Bastantes secretos tenemos ya.


  Su esposa no lo sabe, claro.


  No. No lo sabe. No estaría aquí si mi mujer lo supiera.


  ¿Tienen hijos?


  Sí. Dos niñas.


  ¿De cuántos años?


  Tienen diez y ocho.


  Son pequeñas.


  Sí. Unas niñas inocentes, si prefiere.


  ¿Las quiere?


  El camarero trajo las bebidas en una bandeja y un plato con pan y mantequilla y lo dejó todo sobre la mesa y tomó nota de la cena.


  Yo también fui maestra, dijo Willa. Hace mucho, antes de casarme con el padre de Alene.


  ¿Qué enseñaba?


  Trabajaba en una escuela rural de Dakota del Sur. Tenía cinco cursos a la vez, daba todas las asignaturas. Luego me enamoré y después de casarme descubrí que mi marido no quería que trabajara fuera de casa. Me quería en casa con él. Yo no lo había entendido así antes de casarnos. Por entonces nadie se divorciaba, así que renuncié a mi carrera. Y nunca la retomé.


  Seguro que era buena profesora.


  Sí, lo era. Muy buena.


  ¿A qué viene todo eso ahora, mamá?, preguntó Alene.


  Porque es verdad. Quiero que tu amigo lo sepa. Fue después de la Depresión. Tuvimos suerte de sobrevivir.


  Estás exagerando, dijo Alene.


  ¿Tú crees? En las llanuras la gente enlataba cardos para comer. La gente moría de enfermedades pulmonares por culpa del polvo. No me creerás. Pero es verdad.


  El hombre pasó el plato del pan.


  ¿Tiene intención de dejar a su mujer?, preguntó Willa.


  Él puso el panecillo encima de la mesa. Todavía no lo hemos decidido.


  ¿Cuándo lo decidirán?


  ¿Qué estás haciendo, mamá?


  Intento plantear las preguntas para las que necesitas respuesta.


  No sabes nada del tema.


  ¿No?


  No. Basta, por favor.


  El hombre dejó la servilleta y se levantó de la silla. Sacó la cartera del bolsillo del pantalón y dejó dinero en la mesa junto a su plato.


  Esto no es bueno para nadie.


  Creo que en otras circunstancias me gustaría usted, dijo Willa.


  Probablemente no, dijo él. Adiós.


  Alene se levantó y cruzó con él el restaurante hasta la acera. Ahora el cielo estaba más oscuro, las farolas se habían encendido y la gente se apresuraba. Ahora hacía frío en la calle.


  Lo siento, dijo ella. No me lo esperaba.


  Ha sido un error. No deberíamos haberlo hecho. Ha sido pedirle demasiado.


  ¿Me llamarás?


  Sí.


  ¿Cuándo?


  Dentro de unos días.


  La besó fugazmente y se perdió a la vuelta de la esquina y ella regresó dentro y se sentó al lado de su madre. El camarero había servido los entrantes y la comida de los platos humeaba en la mesa.


  ¿Qué pensabas?, dijo Willa. ¿Por qué querías ponerme al corriente? Creía que simplemente habíamos quedado para cenar. Con un amigo tuyo.


  Quería que al menos una persona lo supiera, dijo Alene.


  Deberías habérselo contado a una amiga, a una de las jóvenes. No a mí.


  Pensé que preferirías saberlo. Por mi bien. Porque soy feliz cuando estoy con él. Disfruto de un placer en la vida que hasta ahora no había conocido.


  Está casado. Tiene hijas en las que pensar. De esta relación no puede salir nada bueno.


  No digas eso, mamá. Pensé que estaría bien si podía contárselo a alguien. Quería que lo supieras tú en particular.


  Te has equivocado.


  ¿Por qué le has hablado de la enseñanza y la Depresión? Y de mi padre. No venía a cuento de nada.


  Porque a menudo las cosas no salen como pensamos. Quería asegurarme de que lo supieras.


  Lo sé de sobras, mamá.
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  Cuando Frank tenía quince años y Lorraine dieciocho y los dos estudiaban en el instituto de secundaria Holt County, una noche él entró en el dormitorio de su hermana. Ella estaba leyendo en pijama, escuchando la radio flojita. Frank se quedó en el umbral contemplándola. ¿Qué pasa?, dijo ella. Él entro y cerró la puerta. Ven aquí, dijo ella. Él se acercó a la cama y se quedó de pie. Cuéntame.


  Lo han hecho otra vez, dijo él.


  Oh, no. ¿Qué ha ocurrido?


  Él se lo contó. Después del entreno de fútbol americano por la tarde algunos de los mayores y un par de los jóvenes se le echaron encima al salir de la ducha y lo inmovilizaron en el suelo en un rincón mientras todavía estaba mojado y desnudo y lo giraron y lo azotaron con fuerza en las nalgas y en la nuca, riéndose y llamándole lo que siempre le llamaban, y luego lo volvieron boca arriba y uno de los que estaban desnudos se le sentó encima. Míralo. Le gusta. Uno de los chicos le agarró la polla y la golpeó adelante y atrás, insultándolo, mientras los otros lo pellizcaban y le pinchaban. Un chico le presionaba la garganta con el brazo y apenas le dejaba respirar.


  Entonces por fin el entrenador oyó los gritos y el ruido y se acercó por el pasillo. ¿Qué leches? Fuera todos de aquí. Vamos. Largo, maldita sea.


  Se levantaron de un salto y recogieron la ropa de las taquillas metálicas y se vistieron y salieron corriendo. Él seguía mojado y desnudo, en el rincón donde lo habían dejado. Se levantó y se quedó de pie tiritando, temblando descontroladamente, dándole la espalda al entrenador, tapándose.


  ¿Qué ha pasado aquí?, preguntó el entrenador. ¿Qué carajo ha sido eso?


  Él no dijo nada. Se quedó temblando, le quemaba todo.


  El entrenador lo observó un rato.


  Será mejor que te vayas a casa. Esto no me gusta nada. Vete.


  Ya me voy.


  ¿Qué les has hecho? Algo tienes que haber hecho.


  Yo no les hecho nada a esos hijos de puta.


  Bueno. No lo sé. ¿Estás bien? ¿Estás herido?


  Estoy bien.


  Pues entonces vístete. Vamos. El entrenador lo observó un rato más y negó con la cabeza y dio media vuelta y regresó a su despacho del fondo del pasillo.


  Él fue al lavabo y se sonó la nariz con papel y se lavó la cara en uno de los lavamanos y se vistió y se marchó.


  No pienso volver, le dijo a su hermana en el cuarto. Se acabó. Lo dejo. Me da igual.


  No tienes que volver. No deberías volver.


  Son unos cabrones. Rompió a llorar, le temblaban los hombros.


  Ella se levantó y lo sentó en la cama y luego se sentaron juntos mientras ella lo abrazaba. Ahora ya está. Ya está. Ay, Frankie.


  Él lloró un rato y luego paró.


  ¿Vas a contárselo a papá y a mamá?, preguntó ella.


  No.


  Entonces se lo contaré yo.


  No. No digas nada.


  Si vuelves a casa pronto del instituto sabrán que pasa algo. Y si no estás para jugar los partidos.


  Se lo diré. Ya me inventaré algo.


  Rompió a llorar de nuevo y ella lo abrazó más fuerte.


  Qué hijos de puta.


  No, dijo ella. No valen la pena. Ni uno de ellos. Va. Ya está.


  No, no está.


  Ella lo abrazó lo más fuerte que pudo y estiró la manta por encima de los dos. Más tarde él regresó a su cama del otro lado del pasillo.
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  El problema estribaba en que Berta May aceptara. Hace más de sesenta años que la conozco, dijo Willa. Era una chica un poco más joven que yo cuando me mudé aquí para casarme con tu padre. La conocí en la iglesia. Y luego el hombre ese con el que se casó le salió rana y las dejó a ella y a la hija, después la hija se casó con uno como el padre y ahora ha muerto de cáncer de pecho y le han mandado a Alice, para que Berta May, a su edad, la críe. Yo no la molestaría más, ni siquiera un poco, por nada. Tenemos que ser cuidadosas.


  Podemos decirle que es para nosotras, propuso Alene.


  Es que es exactamente eso. Es para nosotras.


  Le pediremos que nos haga el favor.


  Es verdad.


  Aunque no se lo crea.


  Esperemos que prefiera hacernos pensar que se lo cree. ¿La llamas tú o llamo yo?


  Tú la conoces mejor, dijo Alene.


  


  De modo que al día siguiente a media tarde Berta May estaba sentada en el salón con un vestido de andar por casa y un delantal y de pronto entró la niña con el pelo cepillado y la cara recién lavada.


  Ven aquí, cariño. Deja que te vea.


  La niña se plantó delante de la abuela.


  Estás perfecta, dijo Berta May. Sé amable con ellas. Como cuando te sacaron a almorzar. ¿Sabes por qué?


  No.


  Porque están solas. Quieren hacer algo con alguien joven. Te han elegido a ti.


  Pero ¿por qué?


  No lo sé. Tal vez no conozcan a otras niñas. Tú, simplemente, agradécelo.


  Pero no necesito ropa nueva, abuela.


  Sí, pero ellas necesitan regalarte algo. Es por ellas. Necesitan una excusa para estar contigo y se les ha ocurrido esta. Está bien que aceptes su regalo.


  Decías que es mejor dar que recibir.


  En este caso estás permitiéndoles dar. Y al permitírselo, das.


  


  Cuando aparcaron enfrente de la casa, Berta May y Alice salieron a la puerta y miraron a la vieja y su hija ya mayor esperando en el coche y Berta May dijo: Pásalo bien. Está permitido. Y acuérdate de darles las gracias.


  Lo haré.


  Bien. Lo sé. Venga, ve.


  La niña bajó los escalones y caminó hasta el coche, sin prisa pero sin pausa, y se subió al asiento de detrás de Willa. Conducía Alene.


  Hola, preciosa, saludó Willa.


  Hola, dijo la niña.


  Alene se giró y sonrió y ella le devolvió la sonrisa. Condujeron hasta la calle Main y aparcaron delante de los almacenes Schulte’s en el cruce de Main con Second. Dentro de la tienda hacía calor y la iluminación era escasa. Los enormes ventiladores de techo giraban y emitían un leve chasquido. Se dirigieron al fondo del viejo almacén con sus estrechos pasillos de madera chirriante hacia la sección de niñas y Alene y Willa empezaron a inspeccionar una selección de pantalones cortos y camisetas. Alice se mantuvo por detrás y entonces llegó la dependienta, una estudiante de instituto que trabajaba solo en verano, y las Johnson le explicaron lo que buscaban y la chica les fue enseñando diferentes prendas y combinaciones y presentándolas contra el pecho flaco y huesudo de la niña para calcular la talla. Alice observaba a las Johnson para ver cómo reaccionaban, y luego entró sola a los pequeños probadores pegados a la pared con un espejo de cuerpo entero y pestillo en la puerta y se quitó la ropa y la dejó cuidadosamente en el banco y luego se puso la ropa nueva, se contempló en el largo espejo, girándose para verse de lado, y abrió la puerta y regresó al pasillo donde la esperaban las mujeres y la estudiante.


  Ah, sí, dijo Willa, estás muy guapa.


  Alene se acercó y le recolocó un poco la camisa. ¿Qué opinas, cariño?


  Está bien.


  ¿Solo bien?


  Está bastante bien. Es bonita.


  Pero en realidad no te gusta mucho.


  La niña se encogió de hombros.


  ¿Qué preferirías?


  No sé.


  ¿Quieres echar un vistazo por aquí?, le propuso la chica de instituto.


  Alice regresó al probador y se quitó la ropa nueva y salió otra vez con la suya y a continuación pasaron a otra sección todavía más al fondo de la tienda y Alice se detuvo a mirar unos pantalones cortos y unas camisetas negras con manga larga de color rojo.


  ¿No te darán mucho calor en verano?, dijo Willa.


  Lo importante es que le guste, dijo Alene. ¿Te gustan estos, cariño?


  Me da lo mismo.


  No. No vale decir que te da igual. Di lo que te gusta. Tienes que decirlo.


  Me gustan, dijo Alice.


  Mucho mejor. Vamos a ver.


  Cogieron los pantalones cortos y la camiseta y otro conjunto parecido, además de unos calcetines a juego, y Alice se los probó en los probadores y salió directa a la caja registradora y la estudiante plegó la ropa primorosamente sobre el mostrador y la metió en una bolsa de la tienda y luego la marcó en caja. Alene pagó mientras Alice miraba y no decía nada, ni siquiera sonrió, luego la estudiante le entregó la bolsa a Alice y salieron al sol de la calle Main. La luz destellaba sobre los parabrisas de los coches aparcados delante de los comercios.


  Gracias, dijo Alice. Gracias por la ropa.


  De nada, dijo Willa.


  Apenas circulaban coches por la tarde, algunos peatones cruzaban el paso de cebra o paseaban por la acera de las tiendas.


  Bueno, dijo Willa. ¿Qué hacemos ahora?


  Crucemos a la otra acera, dijo Alene.


  ¿Qué hay al otro lado?


  Ahora veréis. ¿Te importa acompañarnos a la ferretería, Alice?


  Si quieres.


  ¿Dejamos primero la compra en el coche?


  Metió la bolsa en el asiento trasero y luego cruzaron juntas la calle por en medio de la manzana y entraron en la ferretería por las enormes puertas abiertas.


  ¿Qué estamos haciendo?, preguntó Willa.


  Vine hace unos días, dijo Alene. Venid. Quiero enseñarle una cosa a Alice.


  La siguieron al fondo de la tienda por los pasillos de latas de pintura y cartas de colores y pinceles, por delante de los paquetes de arandelas y tornillos, las cajitas de pernos y tuercas, las latas de clavos, y llegaron a las bicicletas. Había cinco. Una con ruedecillas para aprender y una para adultos y tres para jóvenes. Todas colgaban de ganchos del techo, parecían a punto de soltarse y aplastar a alguien. Retrocedieron para verlas bien.


  No tienes bici, ¿verdad?, dijo Alene.


  No, dijo Alice.


  ¿Te gustaría que te compráramos una?


  No lo sé. No le quitaba ojo a las bicicletas. No sé lo que diría la abuela.


  ¿Tú qué crees que diría?


  Diría que es demasiado.


  ¿Y tú qué opinas?


  Puede que sea demasiado.


  ¿Quieres que la llame y se lo pregunte?


  Sí.


  De modo que las dos mujeres y la niña volvieron a la entrada de la tienda. Pero cuando llegaron no había nadie en el mostrador.


  Voy a buscar a un dependiente, dijo Alene. Desapareció por un pasillo y regresó con Rudy.


  ¿Quiere llamar por teléfono?, dijo él.


  No es para mí, dijo Willa. Es para esta jovencita.


  Espero que no sea una conferencia, dijo Rudy. Guiñó un ojo. La tienda no puede permitirse conferencias.


  Es para llamar a mi abuela, explicó Alice. Tengo que hablar con ella.


  Entonces de acuerdo. Adelante. Tu abuela vive en el pueblo, ¿verdad?


  Le entregó el teléfono a Alice y ella miró a los tres adultos que la observaban y luego marcó el número. Enderezó la espalda y habló muy rápido por teléfono, casi en un susurro. Abuela, soy yo, dijo en voz baja. Quieren comprarme una bicicleta. Las señoras. Les he dicho que tenía que preguntártelo. No sé. No, yo no he dicho nada. Ni siquiera sabía que vendían bicicletas. Sí. Aquí. Quiere hablar contigo. Le pasó el teléfono a Willa.


  Willa se llevó el teléfono a donde no pudieran oírla, al pasillo de suministros eléctricos, y habló de pie. Sí, soy Willa, dijo. Sí. Bueno, ha sido idea de Alene. Tu nieta ha elegido algunas prendas y luego Alene nos ha traído a la ferretería. Bueno, Alice ha dicho que primero tendríamos que hablar contigo, para ver qué opinas. Es mucho, sí. Pero nos gustaría regalársela, si te parece bien. No, no creo que se lleve una idea equivocada. Es un encanto de niña. La has educado estupendamente. Me parece una delicia. Bueno, creo que a Alene le hace muchísima ilusión. Sí. Bueno, está bien. Gracias. Enseguida estaremos en casa. De nada. Oh, Alice ha dicho lo mismo, por supuesto.


  Regresó al mostrador y le devolvió el teléfono a Rudy. Ahora también estaba el otro dependiente, Bob.


  Dice que si a nosotras nos parece bien, dijo Willa, a ella también.


  Miraron a Alice. La niña no las miró.


  Vamos a elegir una, dijo Alene.


  Siguieron a Rudy hasta el fondo de la tienda y se detuvieron debajo de las bicis colgantes y esperaron mientras Bob se subía a un taburete y las bajaba de los ganchos, las tres del tamaño correcto para la niña, y Rudy las depositaba sobre el suelo de madera arañada.


  Aquí las tienes. Échales un buen vistazo. Todas son buenas. Cualquiera de ellas te irá bien. ¿Cuál te gusta?


  No la presiones, dijo Bob. Dale tiempo. A nadie le gusta que le metan prisa.


  No le meto prisa. Tómate el tiempo que quieras, bonita.


  Alene rodeó a la niña con un brazo y dieron un paso adelante y la niña tocó el puño de goma del manillar de una bici violeta y Rudy dijo: Adelante, siéntate. El sillín es ajustable.


  La niña se sentó y agarró el manillar y atisbó al frente como si montara en bici camino de alguna parte, pero sin traslucir la menor emoción.


  ¿Prefieres esta?, dijo Rudy. ¿No prefieres cambiar de opinión y probar la roja?


  Creo que ya ha elegido, dijo Alene. ¿Verdad, cariño?


  Sí.


  Se bajó de la bicicleta y Rudy la empujó rodando por los pasillos hacia la caja con el resto detrás en fila india, como en una ceremonia, sin hablar, y a continuación Alene pagó y salieron a la acera al mediodía radiante y caluroso y cruzaron la calle y metieron la bici en el maletero del coche y Bob sujetó la puerta con un cordel. Los dos dependientes estrecharon las manos de las Johnson con gesto formal y también la de Alice, y después regresaron a la ferretería y las Johnson y Alice condujeron de vuelta a casa de Berta May en la zona oeste de Holt y sacaron la bicicleta del maletero.


  Berta May las estaba esperando y salió y las observó desde el porche.


  ¿Es tu bici?, preguntó.


  Sí, abuela.


  ¿Y quién va a enseñarte a montar en bici?


  No lo sé.


  Yo la ayudaré, se ofreció Alene.


  ¿Sabes montar en bici?


  Dicen que no se olvida. Antes montaba en bici por el campo.


  Entonces seguro que te acuerdas, dijo Berta May.


  En cualquier caso, lo intentaremos.


  Alene y su madre sujetaron la bici y Alice se sentó en el sillín.


  Estos son los frenos.


  Alice apretó los frenos.


  Y aquí se cambia de marcha, girando.


  Lo sé.


  Vale. Claro. Probablemente sabes más que yo. Vamos a probar.


  Alice empujó, pisando los pedales, y las dos mujeres caminaron a su lado, rápido, casi al trote, alargando las manos para cogerla, y la niña siguió pedaleando y no pudieron seguirle el ritmo y luego serpenteó y se ladeó y se cayó, pero no se hizo daño. Levantó la bicicleta. Volvieron a intentarlo, Willa trotando inclinada a su lado, Alene algo más rápido, las dos con las caras enrojecidas y sudadas por el calor y la emoción, corriendo con sus vestidos y zapatos de verano. La niña llegó algo más lejos y volvió a tambalearse, pero recuperó el equilibrio antes de caer. Detrás de ellas, Lorraine había salido de la casa de los Lewis y Berta May seguía observándolas desde el porche.


  ¿Necesitáis que os eche una mano?, gritó Lorraine. Puedo ayudar.


  Sí, por favor, respondió Alene.


  Las dos Johnson se quedaron atrás y Lorraine caminó con Alice cuando esta empezó a pedalear y luego corrió a su lado, tratando de estabilizar la bici. Muy bien, dale. Adelante. Tú sola. No pares. Vas bien.


  Alice siguió hacia delante, tambaleándose por el camino de grava, pedaleando, mientras las ruedas iban imprimiendo su huella titubeante en la tierra, y recorrió treinta metros y dibujó una curva ancha y regresó, entonces Lorraine corrió de nuevo a su lado. Frena, dijo, y Alice frenó demasiado rápido y se echó hacia delante, pero Lorraine la cogió.


  La próxima vez no frenes tan de golpe. Tan en seco.


  Las Johnson se acercaron corriendo, acaloradas y sudorosas, jadeando.


  Los has hecho muy bien, dijo Alene. ¿Qué te ha parecido? Inténtalo otra vez.


  Ahora mismo.


  Le dieron un empujoncito y arrancó en dirección norte y antes de llegar a las vías del tren giró y regresó. Pedaleó hasta alcanzar a las mujeres y frenó apoyando los pies en el suelo.


  Maravilloso, dijo Alene.


  Alice miró a todas y cada una de ellas. Gracias, dijo, con los ojos brillantes y el pelo alrededor de la cara sudado y oscuro.


  ¿Pruebas otra vez?, dijo Lorraine.


  ¿Lo has visto, abuela?, gritó la niña.


  Sí. Te he visto, respondió Berta May. Muy bien.


  Salió pedaleando hacia la carretera. Venía un coche, pero la niña lo vio y viró a un lado y el coche pasó de largo y luego, aún más lejos, la vieron girar e iniciar la vuelta. Cuando estaba delante de casa de Berta May se detuvo y apoyó la bicicleta en el bordillo y cogió la bolsa de la compra del asiento trasero del coche de las Johnson y pasó corriendo por delante de la abuela en el porche para entrar en casa.


  Enseguida salió. ¿Qué haces?, preguntó Berta May.


  Montar en bici. Se había puesto los pantalones cortos negros y la camiseta negra de mangas rojas y los calcetines negros y estuvo yendo y viniendo con la bici por la calle de grava toda la tarde mientras las mujeres la contemplaban reunidas a la sombra.


  


  Al anochecer, cuando las Johnson ya se había marchado a su casa, Lorraine sacó una mesa de la suya y sirvieron los platos de la cena en el porche, y Berta May y Alice cruzaron el jardín cargadas con pan y judías y rábanos del huerto, y se acomodaron al fresco y Papá Lewis se sentó a la mesa con una manta.


  Después de cenar Alice montó en bici por la calle.


  Papá la observó desde el porche. Espero que no la atropellen. No la perdáis de vista.


  Para entonces la luz del cielo se había apagado y las farolas de la calle se habían encendido y la niña montaba, arriba y abajo, de charco de luz en charco de luz.
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  Después no quedó claro lo que Lyle pretendía con el sermón. Pero todavía no iba por la mitad cuando parte de los feligreses, hombres en su mayoría, animando a esposas e hijos, pero también algunas mujeres, comenzaron a levantarse de los bancos y a lanzarle miradas de odio antes de abandonar la iglesia.


  El sermón llegó después de las alabanzas y antes del primer himno y después de que Wandajean Hall cantara «Softly and Tenderly Jesus is Calling» en solitario con su dulce y temblorosa voz de soprano, y después de la lectura de un texto de la Biblia pero antes de la oblación y la doxología y la Oración al Señor y la bendición, porque nunca llegaban tan lejos en el orden habitual de la liturgia. Para entonces la gente que estaba tan enfadada e indignada que consideraba una obligación marcharse ya había desfilado por las puertas del fondo del templo, dejando a la esposa de Lyle, Beverly, y su hijo John Wesley y a las dos Johnson y el viejo ayudante y el resto de la pequeña congregación todavía sentados en los bancos, todavía mirándose con incomodidad e incredulidad, muchos de ellos tan enfadados e indignados como los demás, pero reticentes a protestar públicamente en la iglesia el domingo por la mañana, aguardando todavía junto con la pianista que continuaba sentada delante del instrumento.


  Empezó de forma simple. Leyó el texto. Cogió la Biblia y se colocó de pie a cierta distancia del púlpito. No lo hacía a menudo. Pero ya lo había hecho un par de veces, de modo que la gente al principio no se sorprendió ni se preocupó. Así que empezó a leerles sin la ayuda que proporcionaba interponer entre él y ellos la barrera del púlpito. Simplemente leería la Biblia. Esa mañana no vestía traje ni chaqueta, ni siquiera un traje liviano de verano. Llevaba una camisa blanca arremangada con el cuello abierto y unos pantalones negros y un cinturón negro con hebilla plateada, el pelo, negro, le tapaba la frente como de costumbre. Tenía buen aspecto. Algunas mujeres iban a la iglesia por eso aunque jamás lo habrían admitido.


  El texto era de Lucas.


  Pero a vosotros que me escucháis os digo: amad a vuestros enemigos, haced bien a quienes os odian, bendecid a quienes os maldicen, orad por quienes os maltratan. Si alguien te pega en una mejilla, vuélvele también la otra; si alguien te quita el abrigo, no le impidas que se lleve también la camisa. Si solo amáis a quien os ama, ¿por qué habríais de ser bendecidos? ¡Aun los pecadores aman a quien les ama! Y si hacéis el bien solo a quien os hace bien, ¿por qué habríais de ser bendecidos?


  Siguió leyendo y llegó al final del texto.


  Amad a vuestros enemigos y hacedles el bien, dadles prestado sin esperar nada a cambio. Así tendréis una gran recompensa y seréis hijos del Altísimo. Porque él es bondadoso con los ingratos y malvados. Sed compasivos, así como vuestro Padre es compasivo.


  Entonces paró y permaneció de pie en silencio y miró a los feligreses. Hacía calor. Las ventanas estaban abiertas, pero el día era caluroso y dentro también hacía calor. Las mujeres se abanicaban con la hoja dominical. Un coche pasó por la calle. Se oía el canto de un pájaro en un árbol cercano. Lyle se giró y dejó la Biblia sobre el púlpito. Luego empezó a hablar.


  Este pasaje, dijo, se conoce normalmente como el Sermón de la Montaña. Agustín fue el primero en llamarlo así. Aparece en los Evangelios de Mateo y de Lucas, pero con algunas diferencias. La versión de Mateo supera los cien versículos. La de Lucas son solo treinta. Mateo cuenta que Jesús se sentó y habló a las multitudes y los discípulos desde una colina, una montaña. El escritor del Evangelio de Lucas nos cuenta que Jesús se subió a un lugar elevado desde el que habló. Ambos Evangelios comienzan por las Bienaventuranzas. En Mateo son nueve y en Lucas cuatro. Pero lo más importante de lo que dicen ambos textos bíblicos es lo mismo. Es lo que acabo de leer. El quid de la cuestión para nosotros. El espíritu de nuestra lección y la esencia de la enseñanza de Jesús.


  Amad a vuestros enemigos. Orad por quienes os dañan. Poned la otra mejilla. Prestad dinero y no esperéis que os lo devuelvan.


  Pero ¿de qué está hablando Jesús? No puede ser algo literal. Sería imposible. Tiene que estar refiriéndose a alguna idea utópica, a una fantasía. Debe de estar empleando metáforas. Insinuando un sueño. Porque todos los aquí reunidos lo sabemos. Conocemos la realidad y sabemos que el mundo no consentiría semejante actitud. Nunca lo ha hecho y nunca lo hará. Dejémoslo claro de entrada.


  Porque aquí estamos otra vez en guerra. Y conocemos de sobras las ineludibles imágenes de la guerra y la violencia. Las hemos visto demasiado a menudo.


  La niña desnuda corriendo aterrorizada hacia nosotros, llorando y chillando, escapando de las llamas del fondo.


  El niño en la habitación de hospital con su hermanito y su madre asustada. Tiene la cara quemada, está ciego. ¿Estoy feo, mamá?, pregunta.


  Hemos visto imágenes de cuerpos decapitados tirados en una cuneta.


  Hemos visto al soldado, esa cosa grotesca, negra y tiesa que alguna vez fue un hombre, carbonizado y colgado, arrastrado por las calles detrás de una camioneta.


  Hemos contemplado horrorizados a figuras humanas arrojándose por las ventanas de torres en llamas.


  Y por tanto conocemos la satisfacción del odio. Conocemos el dulce júbilo de la venganza. Lo bien que sienta desquitarse. Ah, qué bonita idea tuvo Jesús. Una idea preciosa, pero no puedes amar a la gente que hace el mal. No es ni sensato ni práctico. No es inteligente amar a quien comete males tan terribles. De ningún modo podemos amar a nuestros enemigos. Volverán a cometer crueldades y maldades. Y, peor aún, pensarán que pueden irse de rositas con sus atrocidades porque nos creerán débiles y miedosos. ¿En qué se convertiría entonces el mundo?


  Pero hoy, esta calurosa mañana de julio en Holt, quiero preguntaros: ¿Y si Jesús no bromeaba? ¿Y si no se refería a un mundo imaginario? ¿Y si realmente quería decir lo que dijo hace dos mil años? ¿Y si era perfectamente consciente y conocía de primera mano la crueldad y la maldad y la perversidad y el odio? ¿Los conocía de sobras por experiencias personales? ¿Y si pese a todo cuanto sabía, aun así os pidió que amarais a vuestros enemigos? Ofreced la otra mejilla. Rogad por quienes os maltratan. ¿Y si quería decir cada una de las palabras que dijo? Entonces ¿en qué podría convertirse el mundo?


  ¿Y si lo intentáramos? Y si le dijéramos a nuestros enemigos: Somos la nación más poderosa de la tierra. Podemos destruiros. Podemos matar a vuestros hijos. Podemos arrasar vuestros pueblos y ciudades y cuando terminemos no sabréis ni dónde buscar el lugar donde estaban antes. Tenemos el poder para quitaros el agua y abrasar vuestras tierras, para quitaros cuanto resulta esencial para vivir. Podemos convertir el día en noche. Podemos haceros todo eso y más.


  Pero y si decimos: Escuchad, en lugar de todo esto, vamos a dar voluntaria y generosamente. Vamos a coger la gran riqueza nacional y la voluntad y las vidas humanas que íbamos a gastar en destrucción y en lugar de eso las invertiremos en crear. Os arreglaremos las autopistas y las carreteras, agrandaremos vuestras escuelas, modernizaremos los pozos y el suministro de agua, conservaremos vuestras antigüedades y el arte y la cultura, preservaremos vuestros templos y mezquitas. De hecho, os vamos a querer. Y una vez más diremos, da igual lo que se haya hecho, no importa lo que hayáis hecho: vamos a amaros. Vamos a volver la mejilla colectiva nacional para que nos la golpeen una segunda vez, si es necesario, y os la vamos a ofrecer. Escuchad, nosotros…


  Pero entonces se interrumpió. Alguien de la congregación estaba hablando. ¿Está loco? ¡Tiene que estar usted loco! Una voz masculina. Cavernosa. Enfadada. Alta. Procedente del lado oeste del templo, cerca de las ventanas. ¿Qué le pasa? ¿Ha perdido la cabeza?


  Se levantó, un hombre alto con un liviano traje de verano y la vista clavada en Lyle. ¡Tiene que estar usted como una cabra! Se giró, furibundo, y agarró a la mujer de la mano y la puso de pie mientras hacía señas airadas a su hijo. Salieron del banco y recorrieron a toda prisa el pasillo hacia las puertas y abandonaron la iglesia.


  Toda la congregación los vio marcharse. Después empezaron a mirarse unos a otros. Volvieron a mirar a Lyle.


  ¿Qué pensáis el resto?, preguntó Lyle. ¿Qué decís? Ahora estaba de pie cerca del púlpito.


  No me da miedo hablar, dijo un hombre. Es usted un maldito simpatizante de los terroristas. Se levantó en mitad de la iglesia, agarrado al respaldo del banco de delante. Era un hombretón corpulento. No deberíamos haberle permitido que viniera. Es un enemigo de nuestro país.


  El viejo ayudante de la iglesia, que estaba sentado al fondo, se levantó de su silla de costumbre y se acercó renqueando a toda prisa por el pasillo. ¡Alto! ¡Basta! ¡No puede hablar así en la iglesia!


  El hombretón del banco se volvió y lanzó una breve mirada al ayudante de traje oscuro, brillante por el uso. Vuelve a tu silla, Wayne. No estoy hablando contigo. Pero no pienso quedarme. Por Dios que no tengo por qué escuchar semejante cuento de hadas un domingo por la mañana. Miró alrededor. Y el resto, si sabéis lo que os conviene, tampoco. Se abrió paso a empellones y se marchó.


  Las dos Johnson estaban sentadas delante. Willa se levantó, con el pelo blanco recogido en un moño y los ojos relucientes tras los gruesos cristales de las gafas. Que se vayan, dijo. Si son así, que se vayan y adiós muy buenas. Tenemos que escuchar lo que el pastor dice. Incluso si no estamos de acuerdo con él, debemos escuchar y reflexionar. Debemos tratarnos como seres civilizados.


  ¡No!, gritó una mujer del fondo. Cállate tú. Cierra el pico.


  ¿Qué? No. No pienso callarme, dijo Willa. Dio media vuelta, de cara a la congregación. Voy a hablar. ¿Quién me ha mandado callar?


  Nadie contestó.


  Entonces Alene se levantó al lado de su madre y miró alrededor, pero ahora había más gente de pie que estaba mirando a Lyle, y esa gente comenzó a abandonar los bancos y a enfilar los pasillos camino de la calle. Al fondo de la iglesia una de esas personas, un hombre, se paró y se volvió. ¡A la mierda!, gritó. ¡Váyase usted a la mierda!


  Con todo, la mayor parte de la congregación, más de la mitad de los presentes esa mañana, permaneció en sus asientos, a la espera, por la impresión y la sorpresa, pero también por curiosidad de lo que haría Lyle a continuación. La pianista seguía en su puesto en la parte delantera y Beverly Lyle y John Wesley continuaban sentados en medio de la iglesia, y las dos Johnson y el viejo ayudante permanecieron de pie, indignados, en el pasillo. Lyle los miró a todos. Tras una pausa habló. ¿Podemos pasar al último himno?


  ¿Todavía quiere cantar?, preguntó la pianista. ¿En serio?


  Sí, ¿podrías tocar el himno, por favor?


  Sí. Si quiere.


  Empezó a tocar la introducción demasiado fuerte, con alguna floritura. Parecía una especie de locura, como si no hubiera calculado bien el tono y el estado de ánimo del momento. Lyle comenzó a cantar. Tenía buena voz. Era uno de los viejos himnos que había escrito Charles Wesley dos siglos atrás. Poco a poco se le sumaron otros, dubitativos. Llegaron al final del primer verso y del primer estribillo, luego Lyle dejó de cantar y las Johnson y el viejo ayudante y los demás callaron —la mujer y el hijo del pastor no habían cantado en ningún momento— y la pianista tocó alguna nota más y también paró.


  Gracias, dijo Lyle en voz queda. Gracias por este fragmento.


  Bajó de la tarima y enfiló por el pasillo con la vista al frente, sin mirar a nadie, mientras desde los bancos lo seguían con la vista, volviendo la cabeza a su paso, entonces se detuvo al final de la iglesia y alzó la mano en un antiguo gesto de bendición.


  El Señor os bendiga y os guarde. Haga brillar Su rostro sobre vosotros y os conceda Su gracia; vuelva Su mirada hacia vosotros y os conceda la paz y os bendiga; ahora y siempre. Amén.


  Entonces se giró y abrió las grandes puertas de roble y salió afuera. El viento cálido entró del exterior. En la parte delantera del templo la pianista cerró el piano, plegando la tapa sobre las teclas, y se escabulló por una puerta lateral. El viejo ayudante se acercó cojeando.


  ¿Cierro ya?


  Sí, si no es molestia.


  Esto no va a durar. La gente se enfada.


  Sí. Lo sé.


  No deberían decir lo que han dicho. Así no se habla en una iglesia. No está bien.


  No se lo esperaban.


  No durará. He visto situaciones peores, dijo el viejo. Giró y regresó por un pasillo exterior y comenzó a cerrar los ventanales con un palo largo terminado en gancho.


  Los fieles habían empezado a dispersarse. Malhumorados, incómodos, sin hablarse, avanzando inquietos en grupo. Algunos se detuvieron a mirar al pastor, hubo quien dijo alguna que otra palabra, pero la mayoría calló, salió en silencio. Las Johnson se acercaron y estrecharon la mano de Lyle.


  Siempre ocurre lo mismo durante una guerra, dijo Willa. Fue igual en los años cuarenta. Y durante Vietnam. La misma mezcla de nacionalismo, odio y miedo.


  ¿Qué piensa hacer?, preguntó Alene.


  No estoy seguro, dijo Lyle. Esto no cambia nada de lo que creo.


  No. No se deje abatir.


  No se dejará, ¿verdad?, dijo Villa. Volvieron a estrecharle la mano y salieron.


  El ayudante había cerrado todas las ventanas y se había dirigido a las escaleras traseras para cerrar el sótano. La mujer y el hijo de Lyle, los últimos que quedaban en la iglesia, se acercaron a él, con el chico, más alto que su padre, en cabeza. Lyle le tendió la mano.


  No, dijo el chico. No me toques. Dios, cuánto te detesto cuando… Se interrumpió. ¿Cómo has podido? Se volvió bruscamente y bajó corriendo las escaleras de la calle, dejó atrás a las Johnson y a los que buscaban sus coches y siguió corriendo hacia la rectoría y su dormitorio, a dos manzanas de distancia.


  La mujer se acercó a Lyle. Al principio no dijo nada, parecía bastante serena. Esbelta, de pelo lacio, con una blusa y una falda veraniegas. También has tenido que estropear esto, ¿verdad?, dijo. ¿Qué creías que haría la gente? ¿De verdad pensabas que estarían de acuerdo contigo? ¿Que tu pasión y elocuencia los convencerían? Dios mío.


  No. No, no lo pensaba. Pero tenía que decirlo de todos modos.


  ¿Por qué? ¿Por qué, a ver?


  Porque es lo que creo.


  Lo crees. ¿Te refieres a que lo entiendes de modo literal?


  Sí. Es la verdad. Es la única respuesta.


  Por Dios. La mujer negó con la cabeza y desvió la mirada. Qué tonto.


  Él la vio descender hacia el día radiante. El sol ahora estaba en lo más alto. Lyle volvió a cerrar las puertas y se quedó solo al fondo de la iglesia en la penumbra y el silencio del santuario vacío.


  26


  Papá Lewis y Mary viajaron juntos a Denver para ver a Frank después de que este se marchara de casa para siempre. Una fue cuando Frank tenía diecinueve años y trabajaba de camarero en un restaurante del centro, justo antes de Navidad. No era un local caro ni sofisticado, pero tampoco una simple hamburguesería, más bien el tipo de lugar donde sirven bistec con patatas y pescado frito, en un edificio de planta baja que llegaba hasta el callejón trasero.


  Fueron en coche desde Holt una tarde de domingo fría y soleada. Por entonces eran solo una pareja de mediana edad, Papá aún conservaba casi todo el pelo y la cara de Mary todavía no tenía arrugas. Por la carretera la nieve caía en los campos de maíz y de trigo y el ganado se amontonaba contra el viento gélido. Cuando llegaron a Denver localizaron el restaurante en una esquina de Broadway.


  ¿Es aquí?, dijo Papá.


  Tiene que ser este, dijo Mary.


  No parece gran cosa.


  No empieces.


  No estoy empezando nada.


  Pues entonces no emplees ese tono.


  ¿Qué tono?


  Ella lo miró. Y no seas tan tonto.


  ¿Y si no puedo evitarlo?


  No te hagas el tonto, dijo Mary. Sé amable. Quiero que sea un encuentro agradable. Lo espero con ilusión desde hace tiempo. Y tú también, solo que no quieres reconocerlo.


  Sabes mucho, dijo Papá, pero no lo sabes todo.


  Aparcaron y entraron. El local no estaba concurrido, era demasiado temprano para cenar y hacía dos horas que habían dejado de servir almuerzos. En la recepción había un cartel en el que se leía: Siéntense donde quieran, por favor. Eligieron una mesa junto a las ventanas que daban a una calle lateral y un solar de venta de coches usados con una larga ristra de bombillas blancas que pendían por encima de los capós. Las luces ya estaban encendidas a última hora de ese día nublado de invierno. En el restaurante abundaban el blanco y el negro. Los taburetes de la barra eran todos de plástico negro y las mesas tenían manteles de cuadros a juego con las baldosas blancas y negras del suelo.


  No veo a ningún camarero, dijo Papá.


  Ya vendrán.


  Creía que estaría trabajando.


  Es su turno, dijo Mary. No sé nada más.


  Un hombre con corte militar salió de la cocina hacia su mesa. Lo siento, todavía no estamos abiertos para cenar.


  ¿Cuándo abrirán?, preguntó Papá.


  Dentro de una hora.


  ¿Qué podemos tomar mientras?


  Todavía no servimos nada de comer.


  El camarero se dirigió a la caja y regresó con dos cartas de plástico negro.


  En realidad hemos venido a ver a nuestro hijo, dijo Mary. ¿Está Frank?


  ¿Franklin?


  Frank, dijo Papá. Lewis de apellido.


  Bueno, tenemos a un Franklin Lewis.


  ¿Tiene diecinueve años?, dijo Mary.


  Quizá. Es una suposición.


  ¿Podría decirle que estamos aquí?


  Está en el callejón, en el descanso.


  ¿Podríamos tomar un café mientras esperamos?, preguntó Papá.


  Por supuesto. Debería habérselo ofrecido. Fue detrás de la barra y regresó con una cafetera y dos tazas blancas y sirvió el café y volvió detrás de la barra y luego pasó por las puertas de vaivén a la cocina.


  Franklin, dijo Papá. ¿Ahora se llama Franklin?


  No lo sé, dijo ella. ¿Quieres leche?


  No ha traído.


  Lo sé. Mary se levantó y buscó por las mesas y luego se asomó por encima de la barra y encontró una jarrita metálica.


  Parece fresca, dijo Mary.


  Volvió a sentarse. Papá se echó leche en el café y miró la taza y bebió un sorbo.


  ¿Está bueno?


  Él asintió.


  Entonces Frank apareció por las puertas de la cocina. Los vio y se acercó y se quedó de pie junto a su mesa. Era alto y muy delgado, llevaba el pelo largo. Tenía una mejilla magullada.


  Bien, habéis venido, dijo. Pero habéis llegado demasiado pronto para cenar.


  Nos lo ha dicho el camarero, dijo Papá. Te ha llamado Franklin.


  Ahora me llamo así.


  ¿Por qué?


  Porque sí. Estoy cambiando cosas. El nombre es una.


  Te has cambiado el nombre.


  Exacto.


  No es el que te pusieron al nacer.


  Lo sé. Precisamente, Papá.


  Papá miró al solar de coches del otro lado de la calle.


  ¿Cuánto tiempo os quedaréis?, preguntó Frank.


  Tenemos que volver esta noche, dijo Papá. Se giró.


  Lorraine ha venido a casa por Navidad, dijo Mary. No queremos ausentarnos mientras nos visita.


  No cerramos hasta las ocho y luego tengo que ayudar a recoger. Así que terminaré tarde.


  Podemos esperarte, dijo Mary. Miró a Papá. ¿Verdad?


  ¿No te dejan salir antes?, dijo Papá.


  Podría preguntar, pero no quiero perder el empleo. Solo llevo un mes. ¿No os apetece comer algo?


  Supongo que podríamos probar las hamburguesas, dijo Papá.


  ¿Con una bolsa de patatas fritas?


  ¿No tenéis patatas fritas normales?


  Aún no.


  Frank se marchó y regresó a la cocina.


  Está demasiado flaco, dijo Mary.


  Siempre ha sido delgado. Probablemente lo será siempre.


  ¿Has visto la mejilla?


  Le habrán pegado, dijo Papá. Se habrá metido en alguna pelea.


  ¿Y por qué iba nadie a querer pegar a Frank?


  Te aconsejo que no se lo preguntes.


  Lo sé. No pensaba hacerlo.


  Puede que no fuera para tanto, dijo Papá. A lo mejor no se ha llevado la peor parte.


  Frank regresó con dos platos de loza gruesa con las hamburguesas con patatas de bolsa, lechuga y tomate y cebolla para acompañar. Se quedó un rato junto a la mesa, charlando. Entonces un chico de su edad salió de la cocina y se le unió.


  Os presento a Harlan, dijo Frank. Quería conoceros.


  ¿Qué tal?, dijo Mary.


  El chico le estrechó la mano. Él también llevaba el pelo largo.


  Y este es mi padre, dijo Frank.


  Le estrechó la mano a Papá. ¿Eres de Denver?, preguntó Papá.


  Sí, señor. Ya trabajaba aquí antes de que contrataran a Franklin.


  Entonces llevas bastante tiempo, dijo Mary.


  Demasiado. Los miró. Bueno, ha sido un placer conocerles. Tengo que volver a la cocina. Le dio una colleja suave a Frank y este se volvió y le dijo: Ándate con ojo, no te busques problemas, chaval. El chico se rio y cruzó la puerta. Frank lo observó hasta que desapareció y luego miró a sus padres. Estaban mirándose. Entonces dos hombres y una mujer entraron en el restaurante y Frank salió a su encuentro. Sus padres lo observaron, saltaba a la vista que se le daba bien recibir a la gente, enseguida llegaron más clientes. Fuera la luz empezó a atenuarse a lo largo de la calle y Papá y Mary se comieron la cena y cuando Frank regresó pidieron tarta y él se la trajo y la dejó en la mesa.


  Le he pedido permiso a Howard. Dice que puedo salir a las siete y media si no hay mucho ajetreo.


  Media hora antes de lo normal, dijo Papá.


  Sí, y además me salto la limpieza. ¿Qué queréis hacer?


  Pasaremos a recogerte por la entrada, dijo Papá.


  Cuando terminaron de cenar dejaron el dinero sobre la mesa y salieron a por el coche y se dirigieron al Civic Center. Luces de colores resplandecían desde lo alto de grandes focos y bañaban las fachadas de los edificios gubernamentales. Papá aparcó y caminaron por la acera de enfrente de los edificios con los otros paseantes, familias con niños con abrigos y gorros gruesos. Los edificios se habían iluminado por fiestas y de las ramas desnudas de los árboles colgaban guirnaldas de luces. Pasaron frente al museo y la biblioteca pública y regresaron al coche. Estuvieron sentados una hora en la calle lateral del restaurante hasta que Frank salió. Esperaron y contemplaron el aparcamiento y a los comensales por los ventanales y a Frank servir las mesas. Todo el mundo comía y conversaba y vieron a Frank charlando. Todos parecían felices y festivos.


  Pasa de las siete, dijo Papá.


  Todavía están ajetreados, dijo Mary.


  


  Entonces por fin salió Frank. Solo llevaba una chaqueta fina con una larga bufanda alrededor del cuello, se subió atrás y se dirigieron a su piso.


  La calle era oscura debido a las casas de madera, altas y viejas, de las aceras. Una de las farolas de la esquina estaba rota. Se apearon y Frank abrió con la llave y subieron hasta la tercera planta, donde se abría un amplio corredor vacío con un único baño para compartir. El piso de Frank no era más que una habitación con vistas a la calle oscura, con una cama estrecha y una cajonera y una cortina colgada en un rincón a modo de ropero, un hornillo eléctrico y una nevera de medio cuerpo, una mesa desnuda y dos sillas. Un póster de Nueva York de noche pegado a la pared. Enfrente había otro de una india encima del lema Mejor Roja que Muerta.


  Sentaos, dijo Frank. Puedo preparar té o café.


  Un té está bien, dijo su madre.


  Se sentaron a la mesa y Frank puso un cazo de agua a calentar en el hornillo y sacó el té y el azúcar, luego esperó de pie a que arrancara a hervir. Papá miraba el póster del otro lado de la habitación. ¿Lo crees?, preguntó.


  ¿El qué?


  Lo que dice el póster.


  No quiero matar a nadie, dijo Frank.


  No me refiero a eso.


  No te preocupes, Papá. Tengo un número muy bajo. A mí no me llamarán.


  ¿Cuándo te has enterado?, dijo Mary.


  Hará un par de meses.


  No nos habías dicho nada. Estábamos preocupados.


  He tenido suerte.


  El agua arrancó a hervir y Frank la sirvió en tres tazas y se prepararon el té. Él se llevó el suyo al otro lado de la habitación y se sentó en la cama.


  


  En el piso hacía calor. Inspeccionaron con la mirada el escaso mobiliario.


  ¿Has visto a tu hermana últimamente?, preguntó Mary.


  Vino a pasar conmigo un fin de semana. Y fuimos a Fort Collins.


  Parece que le va bien, ¿no crees?


  Sí. Está bien.


  ¿Has decidido ya si vendrás a casa en Navidad? Nos gustaría verte.


  Tengo que trabajar, mamá.


  ¿No puedes librar ningún día?


  Tal vez. A ver qué me dicen. Ya veremos.


  O sea que no, dijo Papá.


  O sea que no lo sé, dijo Frank.


  Se levantó y cruzó la habitación con la taza en la mano.


  ¿Habéis terminado?


  Recogió las tazas y las amontonó en el pequeño fregadero del rincón.


  Te he traído un regalito de Navidad, dijo Mary. No sabía qué te haría falta. Abrió el bolso y sacó un sobre, donde había escrito en tinta roja el nombre de su hijo, y se lo entregó y él lo abrió, era una postal navideña con un billete de cincuenta dólares.


  Gracias, mamá. Se inclinó a besarla. A ti también, Papá.


  De nada.


  Siento no haberos comprado nada.


  No importa, cariño.


  Creo que bajaré para ir calentando el coche, dijo Papá.


  ¿Tenéis que marcharos tan pronto?


  Es tarde. Todavía nos quedan por delante dos horas y media de coche.


  Papá miró a Frank. Hasta la vista, dijo, cuídate, y se dirigió a la puerta y lo oyeron bajar las escaleras de madera.


  Al poco, Mary se levantó y se abrochó el abrigo y abrazó a Frank.


  Lo del dinero se le ha ocurrido a tu padre. Es más de su parte que de la mía. Que lo sepas.


  Lo agradezco, mamá. Ya lo sé.


  ¿Puedo decírselo?


  Como quieras.


  Pero ¿aquí estás bien, cariño? Necesito saberlo. Nunca me cuentas nada.


  Sí, estoy bien.


  Me dices la verdad.


  Claro.


  Cada vez que te telefoneo Papá me pregunta qué me has contado. Se interesa por tu bienestar.


  Hago lo que puedo, mamá. No puedo decirte más. Voy tirando lo mejor que puedo. Díselo a Papá.


  Mary salió al pasillo y bajó las escaleras. Frank la siguió y su madre volvió a abrazarlo en la acera, con fuerza, y se dirigió al coche. Se subió y lo miró, de pie en la calle, sin abrigo. Bajó la ventanilla.


  Entra en casa, cariño, le dijo Mary. Fuera hace frío.


  


  Salieron de Denver y se adentraron en las llanuras en dirección este, hacia el condado de Holt.


  Ojalá me gustara beber, dijo Mary. Iba contemplando el paisaje por la ventanilla lateral bajo el cielo oscuro y despejado.


  ¿Qué?


  Que ojalá bebiera. Ojalá fuera bebedora. Pero nunca me ha gustado.


  ¿Te encuentras mal? ¿Quieres que pare?


  Este sería un buen momento.


  Para empezar a beber.


  Sí.


  ¿Qué pasa? No entiendo lo que dices.


  ¿Qué esperabas que pasara hoy?, dijo ella.


  No esperaba que pasase gran cosa.


  En eso has acertado.


  Pareces molesta.


  Estoy molesta. Me decepciona que no tengamos nada que ver con él. Solo esto. Lo que ha pasado en ese apartamento. Me das dinero para que se lo dé y yo lo meto en un sobre por Navidad y a él ni siquiera se le ha ocurrido regalarnos algo. Vemos cómo trabaja en el restaurante y lo seguimos hasta ese antro de habitación en una casa vieja y sucia y nos bebemos un té y charlamos cinco minutos, luego bajas a calentar el coche y se acabó.


  ¿Qué esperabas?


  Quería que fuera agradable. Te lo dije. Que estuvieras con tu hijo de verdad. Vamos a perderlo, dijo Mary. ¿Es que no lo ves?


  Lo perdimos hace tiempo.


  Tú. Yo no.


  Papá se apartó para adelantar al camión que tenían delante y bordearon la larga mole en plena noche y aceleraron. Miró a su mujer. ¿También te gustaría que fuera un bebedor?


  No, no me gustaría que lo fuéramos ninguno de los dos, dijo Mary. Bastante tenemos ya.


  Mary durmió el resto del camino, hasta que Papá aparcó delante de casa. La casa estaba a oscuras, Lorraine todavía no había llegado. Aún estaba en el pueblo con sus amigos. Era casi medianoche, hacía mucho que no estaban despiertos tan tarde. Se quedaron un rato sentados contemplando la casa sin luces y luego Papá apagó el motor y entraron y se durmieron uno al lado del otro en el dormitorio del fondo de la planta baja.
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  La enfermera de paliativos lo había visitado y se había marchado. La misma mujer menuda, rápida y eficiente con la sonrisa bonita. Era última hora de la tarde de un caluroso día de julio hacia finales del mes. Pero la enfermera había llegado pasadas las nueve de la mañana, cuando Papá había vuelto a acostarse. Papá se había levantado a desayunar, se había tomado el café matinal y había comido un trocito de tostada con mantequilla, mojada en el café, y después se había sentado una hora junto a la ventana del salón con vistas al césped del jardín y la sombra del árbol, luego había vuelto a acostarse en el dormitorio del fondo. La enfermera lo había visitado en la cama.


  Le tomó la presión, el pulso y la temperatura y le preguntó cómo estaba y él le dijo que quizá un poco peor, que no estaba seguro pero que tenía la impresión de que empeoraba más rápido, y ella se interesó por sus dolores, por si tomaba la medicación de manera regular, y él contestó que estaba bien, que el dolor era soportable, y una vez más la mujer insistió en que no tenía necesidad de sufrir y que podía tomar algo que lo aliviara, él apartó la mirada y respondió que ya lo sabía, que lo entendía, entonces la enfermera comprobó que le quedaran suficientes pastillas y le preguntó si tenía alguna pregunta, y él le dijo que no se le ocurría ninguna pero que quería agradecerle sus cuidados y miró a Mary y Lorraine, que lo observaban y escuchaban todo a los pies de la cama, y entonces la enfermera se inclinó y le cogió la mano y la apretó con ternura y le dijo que volvería, que la llamara si la necesitaba, a cualquier hora del día o de la noche, y recogió y se marchó.


  Mary y Lorraine la acompañaron fuera y se quedaron a la sombra de los álamos blancos. ¿Cuánto calcula que le queda?, le preguntó Lorraine.


  Quince días, tal vez. A veces te sorprenden. Puede que diez.


  ¿Deberíamos hacer algo más?


  No, no se me ocurre nada más. Tiene mucha suerte de recibir tan buenos cuidados. Mucha gente no los tiene. Pero también deben cuidarse ustedes. No lo olviden.


  Ya descansaremos luego, dijo Mary.


  Sí, dijo la enfermera.


  Se subió al coche y se perdió de vista calle arriba. La calle parecía seca y caliente. El coche levantó una estela de polvo.


  Cuando volvieron a entrar en casa Papá estaba otra vez dormido. Más adelante lo despertaron cuando Rudy y Bob fueron a enseñarle las cuentas de la tienda, sabedores de que se llevaría una decepción si no lo hacían.


  


  La ventana del dormitorio estaba abierta y entraba una brisa templada pero, aun así, Papá estaba tapado con la manta en la cama. Se enderezó sobre varias almohadas y Rudy y Bob acercaron dos sillas y Lorraine entró con ellos y se acomodó en el butacón que había siempre en la esquina. Papá miró a los dos hombres.


  Hoy nos acompaña Lorraine, dijo. Ya os lo comenté la última vez.


  Sí, ya, dijo Rudy.


  Vale. No sabía si os acordaríais.


  Sí. Nos acordamos.


  Bueno. Pues ¿cómo va? ¿Qué tal últimamente?


  Nosotros, bien. ¿Y tú, Papá? ¿Tú qué tal?


  Cuesta abajo, supongo. Lo noto.


  ¿Te duele?


  No mucho.


  Sí que le duele, dijo Lorraine. Pero no quiere tomarse las pastillas.


  Deberías tomarte las pastillas, Papá, dijo Bob.


  Cuando apriete. Quiero estar consciente mientras pueda. No quiero alelarme.


  Ya, mientras no sufras demasiado, Papá. No queremos que padezcas.


  Gracias. Todos me lo dicen.


  No hace caso, dijo Lorraine.


  No, siempre ha sido muy suyo, ¿eh?, dijo Bob.


  Y sigo siéndolo, dijo Papá. Lo que queda de mí. Habláis como si ya no estuviera. No quiero dar lástima. Que no se os olvide. Miró a los dos hombres y luego a Lorraine. Muy bien. ¿Me enseñáis las cuentas? Apuraos. Últimamente me paso el día dormido. Parece que me gusta.


  Rudy se levantó y dejó la carpeta con la contabilidad de la tienda en la cama al lado de Papá y este la recogió. ¿Me pasas las gafas, cariño? Lorraine le pasó las gafas y Papá consultó brevemente los papeles y le entregó la carpeta empujándola por la cama. Échale un vistazo.


  Lo haré. ¿Puedo quedármelo?


  Tenemos copias, dijo Bob.


  Entonces lo miraré luego.


  De acuerdo, dijo Papá. ¿Todo bien por la tienda?


  Sí, señor. Una semana sin problemas.


  Tampoco creo que me importaran mucho. Estoy demasiado cansado.


  Tienes que descansar. Es lo mejor. Deja que trabajemos los demás.


  Se quedó mirándolos un rato. El otro día cuando os fuisteis me quedé pensando en la vieja soltera de la que me hablasteis. Me vino a la cabeza. Aquí tumbado. ¿Cómo se llama?


  Señorita Sprague, dijo Rudy. Te refieres a la anciana del congelador.


  Sí, esa.


  ¿Has cambiado de opinión? ¿Quieres que recuperemos el congelador?


  No. Pero la mujer está sola, ¿no?


  Allí solo vive ella, que yo sepa. Nunca ha vivido nadie más. Que se sepa.


  Quiero que le echéis una mano.


  ¿A qué te refieres?


  No lo sé. Pero quiero conseguirle ayuda. Alguien que la cuide.


  Quieres decir que contratemos a alguien.


  Algo así. Ya se os ocurrirá. Que os ayude Lorraine. No quiero que esa mujer siga sola en su casa.


  Sí, algo haremos, dijo Lorraine.


  Se puede cargar a la tienda. Contratad a una cuidadora. Una señora o quien sea. Pero hay que solucionarlo.


  Está bien, dijo Rudy.


  Y otra cosa. También me acordé del tal Floyd de Oklahoma.


  ¿El de la historia?


  El que se ahogó, dijo Papá. Ya no tiene gracia. El hombre se cayó por la borda al río y no volvió. Estaba vivo, luego murió y su vida debería significar algo más que una anécdota que nos cuenta un jornalero de Texas.


  ¿También quieres que hagamos algo en ese caso?, preguntó Rudy. No veo cómo.


  No. Solo os cuento en lo que he estado pensando postrado en cama. Que ya no me hace gracia la anécdota. Al menos, esta mañana.


  Si te parece…, dijo Bob.


  Me parece.


  No volveremos a mencionarla.


  Papá levantó una mano de la sábana y la inspeccionó por delante y por detrás y luego volvió a dejarla caer. No sé si volveré a veros. Me da que esta puede ser la última vez. Y quiero que sepáis los dos lo mucho que valoro todos los días y los años que hemos compartido en la tienda. He confiado en vosotros. He creído en vosotros. Los dos… para mí no sois dos simples empleados. Sois mis amigos. Quería decíroslo. Las lágrimas le llenaron los ojos mientras hablaba.


  Gracias, Papá, dijo Bob. El sentimiento es mutuo.


  Bueno, quería que lo supierais. Necesitaba decirlo.


  Los dos hombres también estaban llorosos. Sentados uno al lado del otro, el alto y el bajo, en sendas sillas de madera dura en la habitación calurosa, con las manos en el regazo.


  Bien, dijo Papá. Muy bien. Lorraine dirigirá el negocio. Tal como hablamos. Al menos una temporada. Y vosotros dos seguiréis de ayudantes.


  No dijeron nada.


  Me entendéis, ¿verdad?


  Lo hemos deducido por lo que decías, sí, señor.


  Y quiero que os llevéis bien. Que dejéis a un lado cualquier rencor.


  No nos tenemos rencor, dijo Rudy.


  Bien. Pues entonces una cosa más. Quiero pagaros una prima de diez mil dólares a cada uno.


  ¿Cómo? No es necesario, Papá.


  No me interrumpáis. No hace falta que digáis nada, lo he estado pensando y está decidido. Hizo una pausa para observarlos. Estoy agotado. Acercaos, por favor.


  Los dos hombres lo miraron.


  Acercaos, por favor. Venid aquí. Se levantaron despacio de la silla y se aproximaron a la cama. Papá alargó un brazo y estrechó la mano de Rudy y luego la de Bob. Gracias por todos estos años, dijo, por lo que habéis hecho por mí. Adiós, amigos.


  Adiós, Papá. Pensaremos en ti.


  Miraron a Lorraine, sentada al otro lado de la cama en la silla del rincón, llorando en silencio. Salieron al salón y se quedaron de pie de cara a la cocina. Mary intuyó su presencia y salió.


  Avísanos si podemos echarte una mano, dijo Rudy con tristeza.


  ¿Ha conseguido hablar un poco?


  Sí. Ha hablado un poco. Nos ha dicho varias cosas. Vamos a echarle mucho de menos. Eso es todo.


  


  En el dormitorio, Lorraine se acercó a la cama y se tumbó con Papá.


  ¿Estás bien, papá?


  Sí.


  Ella le cogió la mano.


  Ha ido bastante bien, ¿no crees?, dijo él.


  Sí. Te aprecian mucho.


  Bueno, y yo a ellos. Pero nunca lo dicen, ¿verdad? Nunca me lo dicen.


  No permites a la gente que te lo diga, Papá. Nunca lo has hecho.


  ¿Es por eso?


  Sí.


  Bueno. No sé. No sabría decirte.
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  En los días que siguieron al sermón Lyle comenzó a deambular por el pueblo. Después de cenar con su mujer y su hijo, se ponía una chaqueta y echaba a andar: tras la puesta de sol. Normalmente habían dado las nueve o las diez antes de que saliera.


  Se mantenía alejado del centro de Holt y las farolas relucientes. Cuando por fuerza tenía que cruzar Main, esperaba a que la calle se vaciara antes de pasar y luego caminaba por las aceras a oscuras y atravesaba las vías del tren hacia el norte, donde las casas eran pequeñas y precarias, con solares vacíos invadidos por la maleza.


  Se plantaba enfrente de las viviendas a la sombra de los árboles y atisbaba por las ventanas abiertas a la noche veraniega, observaba a la gente. Sus pequeños dramas, sus rutinas. La gente moviéndose por las habitaciones, comiendo y levantándose de la mesa y atravesando la parpadeante luz azul de la televisión y al final apagando las luces de la casa y retirándose a los dormitorios oscuros mientras Lyle esperaba fuera por ver si regresaban.


  Una vez vio a un hombre en camiseta interior arrodillarse delante de una mujer sentada en bata en el sofá, el hombre levantó la cara hacia la mujer y ella se inclinó hacia delante, lo atrajo hacia sí, le pasó los dedos entre el pelo ralo y le cogió la cara entre las manos y le dio un beso largo, entonces el hombre se levantó frotándose la espalda mientras ella permanecía sentada y lo contemplaba alejarse con el pelo alborotado.


  


  Una noche estuvo tanto rato delante de una casa que un hombre avisó a la policía. De hecho, Lyle vio al hombre conversando al teléfono.


  Un coche patrulla paró junto al bordillo y el agente se caló la gorra y se apeó.


  ¿Qué hace aquí plantado?, dijo el policía.


  Nada, dijo Lyle.


  Los vecinos dicen que mira por las ventanas.


  No quería molestar. Lo siento.


  Enséñeme un carnet.


  ¿Me acusa de algo?


  El carnet de conducir.


  Lyle sacó la cartera y le entregó el permiso de conducir. El hombre lo examinó bajo la luz de la linterna, luego enfocó a la cara de Lyle.


  Rob Lyle.


  Sí.


  El pastor.


  Sí.


  ¿Le ocurre algo? ¿Qué hace en la calle?


  Pasear. Echar un vistazo al pueblo.


  ¿Su familia sabe que está aquí?


  Saben que he salido a pasear.


  ¿Le parece normal cotillear en casas ajenas? ¿Le parece bien?


  Creo que no hago ningún daño. Al menos no es la intención.


  Bueno, pues a la gente no le gusta. Le ha denunciado un vecino.


  ¿Qué ha dicho?


  Que estaba vigilando su casa.


  ¿Le ha dicho lo que estaba haciendo él?


  ¿Por qué habría de contármelo?


  La gente de noche en su casa. Con sus vidas normales. Que pasan sin que se den cuenta. Confiaba en captar algo.


  El policía se quedó mirándolo.


  La preciosa normalidad.


  No sé de qué me habla, pero le aconsejo que se vaya.


  Creía que vería a gente cruel, hiriente. A algún hombre pegando a su mujer. Pero no he visto nada. Quizá todo eso ocurra tras las cortinas. Si piensas pegar a alguien supongo que primero corres las cortinas.


  No necesariamente.


  Lo que he visto es que la gente se trata con ternura. El tiempo que pasa en una noche de verano. La vida normal.


  Bueno, en general la gente es buena. La mayoría. No toda. A mí me toca ver la otra cara.


  Lyle miró a las casas de alrededor. El policía lo observó.


  Será mejor que se vaya. A la gente, buena o mala, no le gusta que la espíen por las ventanas. Esperaré aquí a que se marche.


  


  El sábado por la noche estaba paseado por el este de Holt, a una manzana de la carretera 34, cuando dos hombres se le acercaron en una camioneta.


  ¿Es usted, reverendo?


  Lyle los miró. Sí, soy yo.


  Ya nos los parecía. No se mueva.


  Bajaron y se acercaron.


  ¿Qué está haciendo en la calle, reverendo? ¿Tomando el fresco?


  Sí.


  Es bastante tarde. ¿Por qué sale ahora?


  ¿Queríais alguna cosa?, preguntó Lyle.


  Una, sí, dijo el primer hombre, y le dio un bofetón. Lyle retrocedió y el otro hombre se le acercó. ¿Qué le ha parecido?, preguntó el primero.


  Lyle no dijo nada.


  Háblenos de amor, dijo el hombre. Pónganos ahora la otra mejilla.


  Ah, dijo Lyle. Es por eso.


  ¿Qué se creía?


  No lo sabía.


  Ya se le había olvidado.


  No, no se le ha olvidado, dijo el segundo hombre. Todavía quiere a esos hijos de puta del desierto. No se los quita de la cabeza.


  El primer hombre dijo: Se cree lo que dice, supongo.


  Sí.


  Volvió a abofetear a Lyle. Lyle trastabilló. Se pasó la mano por la boca, se manchó de sangre la mejilla.


  ¿Y ahora qué dice?


  Parad, por favor, pidió Lyle. No entiendo lo que pretendéis.


  Cree que nos ha demostrado algo.


  ¿Ah, sí?


  No.


  Pero ahora me odia, ¿verdad?


  No te odio. Pero no me caes bien.


  Entonces, si le doy otra, empezará a odiarme.


  Vámonos, dijo el otro. Que van a vernos.


  Muy bien. Ya estamos. Pero cuidado con lo que dice, pastor. Muérdase la lengua o terminará mal.


  Volvieron a la camioneta, encendieron las luces y se alejaron camino de la carretera. Lyle los siguió con la mirada hasta que desaparecieron a la vuelta de la esquina y luego se volvió hacia las casas que flanqueaban la calle. No se había encendido ninguna luz. Alzó la vista al cielo, a las estrellas titilantes, y echó a andar hacia la rectoría, cruzó la calle Main y atravesó el barrio residencial dormido y, en la rectoría, se lavó la cara con agua fresca en el lavamanos del baño. Su mujer apareció en el umbral.


  ¿Qué ha pasado?


  Él se volvió hacia ella. Tenía la cara magullada e hinchada.


  Oh, no, dijo ella. ¿Y ahora qué ha pasado?


  Me han parado dos tipos. Uno de ellos me ha abofeteado.


  ¿Por qué? ¿Qué has hecho?


  Ha sido por lo que dije en la iglesia.


  ¿Y cómo lo sabían? ¿Van a la iglesia?


  No. Pero no les hace falta. Todo el mundo estará al corriente.


  ¿No tienes ni idea de quiénes eran?


  No los había visto nunca.


  ¿Qué vas a hacer?


  Voy a lavarme la cara, dijo él, y luego me acostaré.


  ¿No piensas ni denunciarlos a la policía?


  No.


  Pero ¿por qué no?


  Porque no tiene nada que ver con la ley. Ni con la protección policial.


  Ella miró la cara hinchada y la sangre de la camisa. No creo que aguante aquí mucho más. Me vuelvo a Denver. Esto es demasiado.


  Podemos hablarlo por la mañana.


  No. Se acabó. Lo sé.


  Ella dio media vuelta y regresó a la cama. Él se miró en el espejo y se inclinó sobre el lavamanos y volvió a echarse agua fría en la cara.


  Cuando se metió en la cama, ella todavía estaba despierta.


  ¿Estás bien?, le preguntó su mujer. ¿Te han hecho mucho daño?


  No, no mucho.


  Nunca creí que nuestras vidas acabarían así, ¿y tú?


  No, pero puedes volver con él para que te consuele. ¿Es el plan que tienes?


  No tengo ningún plan. Salvo largarme de aquí. Y encontrar trabajo.


  ¿Y él?


  ¿Quién? ¿John Wesley?


  Él también. Pero me refería a tu amigo.


  Hace más de dos años que no nos vemos.


  ¿No habéis hablado?


  ¿Cuándo iba a hablar con él?


  En cualquier momento. Cuando me voy de casa.


  No. Te dije que se acabó. Ya no hay nada.


  Pero si vuelves, retomarás la relación.


  No me interesa lo más mínimo. Estoy demasiado cansada. Me siento como si también a mí me hubieran dado un bofetón.
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  Poco antes de mediodía de un día de esa misma semana, Lorraine fue a casa de Berta May y luego salió con Alice y condujeron hacia el este por la 34 y luego al sur por la pista de grava hasta la vivienda de las Johnson.


  Cuando llegaron a la casa de campo y bajaron del coche, las Johnson salieron y las esperaron en el porche de atrás. Las dos llevaban vestidos sin mangas y parecía frescas a pesar del calor de mediodía. Entrad, dijo Willa. Pasad.


  Ya estamos aquí, dijo Lorraine.


  ¿Cómo está esta niña bonita?, dijo Willa cuando Alice subió al porche.


  Bastante bien, dijo Alice.


  Hola, corazón, saludó Alene.


  Abrazaron a la niña y abrazaron a Lorraine. He traído esto, dijo Lorraine. Les mostró una botella de vino.


  


  Almorzaron en el jardín del lado norte de la casa bajo un olmo. Sacaron la comida y la sirvieron en una vieja mesa de pícnic de madera. Habría que pintarla, comentó Willa. Miradla. La pintura estaba desconchada y la madera reseca.


  La taparemos, dijo Lorraine.


  Sacaron la comida en platos cubiertos con servilletas blancas, ensalada de pollo con fruta y ensaladilla de patatas y rollitos. Alice sacó la vajilla buena, vieja y delicada, con uvas pintadas a mano.


  Estos platos son demasiado buenos para comer fuera, dijo Lorraine.


  No. Usaremos estos. Si no, ¿para qué están? Mi madre me los regaló cuando me casé, hace mucho. Faltan dos.


  Llevaron los vasos y la cubertería y el salero y el pimentero y un platito con pepinillos agridulces y servilletas de tela rosa y una jarra de té helado. Lo dispusieron todo sobre la mesa. Alene y Willa se sentaron a un lado, tomándose su tiempo para acomodarse, en particular Willa, balanceando las viejas piernas desnudas sobre el asiento de madera. Lorraine y Alice se sentaron enfrente.


  Por encima de ellas, la sombra del árbol se moteaba y mecía cuando soplaba la brisa del mediodía.


  Alice las miró, ninguna hablaba ni había empezado a comer. Entonces Willa dijo: Sé que no podemos pensar todas igual, pero me gustaría bendecir la mesa de algún modo.


  La miraron. Ella cerró los ojos detrás de los cristales gruesos y el resto la imitó.


  Damos gracias por este día veraniego. Damos gracias por esta comida deliciosa. Queremos agradecer también el estar aquí reunidas, en este lugar y en este día en particular. Queremos agradecer todos estos dones. Y damos gracias por la niña que nos acompaña. Que la felicidad colme su vida. Y que vivamos en paz con el mundo.


  Calló. Las otras abrieron los ojos y la miraron. Amén, dijo Willa. Comamos.


  


  Se fueron pasando los platos. Alene había preparado la ensalada de pollo con mandarinas y olivas y almendras fileteadas y Lorraine comentó lo rica que estaba y Alene lo buena que estaba también la ensaladilla de patatas de Lorraine, a lo que ella le contestó que eran solo patatas y Alene le dijo que no.


  Alice las miraba, atenta a cada interlocutora. La ensalada de pollo venía encima de hojas de lechuga. La niña se fijó en lo que hacían. Lorraine iba cortando la suya conforme comía y Alice hizo lo mismo.


  Las mujeres bebieron un poco de vino frío y brindaron. La sombra del árbol se movió, y los pájaros cantaban en los lilos y en los árboles de debajo de la casa.


  Al cabo de un rato Alice se inclinó a susurrarle algo al oído a Lorraine y esta dijo: Al fondo, cruzando la cocina, creo.


  ¿Pregunta por el servicio?, dijo Willa.


  Sí.


  Perdonad, dijo Alice.


  Se levantó y fue a la casa. Dentro hacía frío, la cocina estaba limpia y ordenada. Las ventanas tenían cortinas almidonadas. El pequeño lavabo junto a la cocina también estaba limpio y ordenado, con una foto de una flor roja enmarcada en la pared. Alice se lavó las manos y atisbó el patio por la ventana, estaban todas sentadas a la mesa de pícnic. Miró por la puerta del comedor, a la mesa de madera con sillas y aparador a juego, y por detrás estaba el salón con las persianas bajadas para refrescar la casa.


  Cuando salió, Alene le preguntó: ¿Estás bien, bonita?


  Sí.


  ¿Has comido suficiente? ¿Quieres un poco más de té?


  Vale.


  Lorraine dijo: Estoy tan llena que podría echarme la siesta aquí mismo.


  Bueno, nada te lo impide, dijo Willa. Podríamos echarnos en el césped a la sombra.


  Traeré unas mantas, mamá.


  Alene entró en casa y regresó con dos colchas viejas de felpilla que extendió sobre la hierba.


  ¿Y la comida? Se echará a perder.


  La meteré en la nevera, dijo Lorraine. Alice me ayudará.


  


  Se tumbaron en el suelo a la sombra del árbol, con la cara cubierta por servilletas para protegerse de las moscas. Alice cerró los ojos. Seguía viendo luz a través de la servilleta. Se estaba a gusto debajo del árbol con aquellas mujeres.


  Necesitamos música, dijo Willa.


  Algo lento y suave, dijo Alene. Piano o violín.


  Luego estuvieron un rato sin hablar. Alice levantó la servilleta de la cara y las miró, tres mujeres acostadas en el suelo con servilletas rosas en la cara. Después volvió a tumbarse y cerró los ojos.


  Me habría gustado tocar el piano, dijo Willa. A ti ya te lo he contado, Alene.


  Sí.


  Estábamos hablando de música. Yo quería aprender a tocar el piano y mi madre me pagó unas lecciones cuando era aún más pequeña que Alice. Una vez a la semana cruzaba campo a traviesa y pagaba un cuarto de dólar por clase. Caminaba casi un kilómetro de campos para ir. Aprendí la mano derecha, pero no había manera de que la izquierda siguiera el ritmo y al cabo de un par de meses la maestra habló con mi madre. La niña no avanza. ¿Es que no ensaya? Creo que no, le dijo mi madre. Después a mí me dijo: Willa, o ensayas o dejas las clases. Salí al granero y rompí a llorar. Entonces un cuarto de dólar era mucho dinero, como un dólar ahora. Qué va, mucho más que un dólar. De modo que le dije a mi madre que dejaba las clases, que no malgastase el dinero. Desde entonces me he arrepentido y me he maldecido cientos de veces. Adoro la música. Antes también bailaba.


  Nunca me habías dicho que bailaras, mamá.


  Sí. Bailaba claqué, con unos zapatos relucientes.


  Entonces nadie dijo nada más. Al rato Alice oyó que Willa comenzaba a roncar y luego el ronquido más delicado de Alene y la respiración de Lorraine a su lado. Abrió otra vez los ojos debajo de la tela, la cálida luz del sol seguía ahí, y cerró los ojos.


  Cuando se despertó le sorprendió haberse dormido. Las mujeres estaban sentadas, sin hablar, contemplando el granero, esperando a que la niña despertara. Ahora apretaba muchísimo el calor y solo corría una brisa ligera y cálida.


  


  Deberíamos ir a nadar, dijo Lorraine. Ojalá tuviéramos un arroyo.


  Antes, cuando hacía mucho calor, metía la cabeza en la alberca, dijo Alene.


  Hay ganado, dijo Willa.


  No nos molestará.


  Está muy sucio.


  No tanto.


  No tenemos bañadores.


  Al diablo con los bañadores, mamá.


  Se miraron y se rieron.


  Pues muy bien. Pero necesitaremos toallas.


  Voy a por ellas.


  Y podemos llevarnos las sillas de jardín, dijo Willa. No pienso sentarme en el suelo. Me da igual lo que digas.


  Las tres mujeres y la niña se encaminaron al establo cargadas con las toallas y las sillas de jardín y los restos del vino y cruzaron la cancela y el caluroso corral vacío y salieron al campo por la puerta del fondo y enfilaron el sendero pisoteado por el ganado que bordeaba la cerca y se detuvieron junto a la alberca. La rodeaba un lecho de cemento, con tierra y bostas a un lado y barro en la parte baja del depósito por donde rebosaba el agua, un barro marcado por las huellas partidas de las pezuñas de las reses. La alberca estaba repleta. Detrás, el molino de viento empujaba el agua cada vez que soplaba la brisa, la bomba golpeaba y repicaba, el vástago subía y bajaba, luego el agua fresca y limpia manaba de una larga tubería.


  Colocaron las sillas en una fila apartada del agua. Alice pisó la franja de cemento y miró el agua fría y la tocó. El fondo estaba cubierto de lodo y los bordes de tiras de musgo verde. Vio renacuajos negros retorciéndose en el barro. Regresó con las mujeres.


  Lorraine dijo: Bueno. Luego se desnudó y dejó la ropa en una silla. Era blanca como la leche y de pechos generosos con venitas azules y un poco de vello negro por debajo del estómago a juego con la cabellera morena. La miraron. Lorraine alzó los brazos. Dios, qué preciosidad de día. Se dirigió a la alberca rodeada de estiércol caliente y pisó en el cemento y se asomó y hundió las manos ahuecadas juntas mientras la espalda y las piernas desnudas relucían bajo el sol, y se mojó la cara, el pelo y los pechos y ahogó un grito: ¡Ay, Dios! ¡Señor! Apoyó un pie en el borde de la alberca y se limpió la planta y lo metió en el agua, con el cuerpo dividido y las carnes expuestas al sol radiante, y luego se agachó y gritó: ¡Por Dios! ¡Mi madre!, y se estiró en el agua y desapareció y emergió blanca y brillante. ¡Señor! ¡Señor! Luego se puso de pie y se volvió hacia las otras. Venga, todas adentro, gritó.


  Vamos, pues, dijo Alene.


  Y también se desnudó. Era pálida y flaca, algo huesuda, un tanto amarillenta, con pechos pequeños y brazos y muslos delgados y canas también abajo. Se acercó a la alberca y se mojó un poco y trepó y se agachó y se levantó chorreando. ¡Ay, Señor! ¡Madre mía! Ven, mamá. Venga, Alice.


  Entonces Alice se desnudó. Tenía el pecho y el vientre planos propios de una niña, se le marcaban las caderas y le resaltaban los omóplatos y todavía no tenía vello, tenía las piernas bronceadas hasta los muslos de ir en pantalones cortos y también los brazos. Se acercó a la alberca y hundió los dedos en el agua. Lorraine y Alene le tendieron las manos y la niña entró en el agua helada y contuvo la respiración.


  Chilla, preciosa, le dijo Lorraine. Tienes que chillar.


  Dios mío, dijo en voz baja.


  Las otras se rieron. Sí, dijo Lorraine. Pero esta vez grita. Chilla.


  Dios mío. Coño.


  Volvieron a reírse. ¿Dónde has aprendido a decir eso?


  En el colegio.


  Bueno. Así se hace. Suéltalo. Va, grita.


  Gritó un poco.


  Mucho mejor.


  Entonces miraron a Willa, que seguía fuera del agua.


  Venga, mamá. Tienes que entrar.


  Ay. No sé.


  Sí. Va.


  Bueno. Maldita sea. Está bien.


  Se quitó las gafas y las dejó en la silla y luego se quitó el vestido y los sujetadores y las bragas blancas de anciana, estaba plana con unos faldones pálidos y fláccidos por pechos, con los pezones apuntando al suelo, y le colgaba la barriga y se le insinuaban unos pliegues en las caderas anchas y blandas como los muslos y casi no tenía vello por debajo del vientre, casi tan lampiña en la vejez como Alice en su niñez, y se acercó y le tendieron las manos y se sentó de lado en el borde y pasó las piernas por encima. ¡Cielo santo!, gritó. ¡Dios mío! Se mojó la cara y el pecho. ¡Señor! Soy una vieja y nunca me había desnudado al aire libre. Hay que ver. ¿Y tú, Alene?


  No, mamá.


  Al menos no has esperado a ser tan vieja como yo.


  Alene se inclinó y le dio un beso en la mejilla. Pues ahora las dos estamos aquí, mamá.


  Lorraine se estiró y balanceó los brazos y nadó unas cuantas brazadas, la alberca era lo bastante honda, y cruzó hasta la tubería del agua. Se puso de pie y la mitad superior del cuerpo relucía, giró para crear una ola con las manos ahuecas y luego regresó a nado. Volvió a levantarse. Entonces, sin mediar palabra, Willa se estiró y sus sorprendentes brazadas de espalda la hicieron parecer una delicada ave blanca en el agua y avanzó un poco y se levantó. Se le había soltado el pelo de las horquillas y lo tenía largo, espeso y brillante, luego regresó flotando y volvió a ponerse de pie.


  Tienes una melena preciosa, dijo Lorraine.


  Oh. Gracias. Siempre he presumido de pelo. Me temo que aún lo hago.


  Es bonito, mamá. Siempre he deseado tener tu pelo en lugar del mío.


  Pero si siempre has sido guapísima, cariño. Tan alta y grácil.


  Uy, qué va. No es cierto.


  Claro que sí, cariño.


  Entonces Lorraine dijo: ¿Sabes nadar, Alice?


  No.


  ¿Y flotar?


  No sé.


  Pues es hora de que aprendas. Ven aquí al medio. Alene, ¿me ayudas?


  Las dos mujeres la sujetaron cuando se tumbó de espaldas.


  Ahora respira normal. Y extiende los brazos.


  Cuando empezaba a hundirse la levantaban y, al cabo de un rato, comenzó a aguantarse sola y las mujeres se apartaron y la niña flotó en el agua, medio sumergida, con los ojos azules abiertos al cielo azul.


  


  Al rato salieron y se sentaron en las sillas de jardín, de cara al sol. Pasaba de media tarde. Las mujeres se pusieron las gafas de sol y bebieron el vino fresco que habían metido en la alberca y le dieron un poco a Alice para que lo probara. Estaban desnudas, secándose al sol. La larga melena blanca de Willa caía por el respaldo de la silla.


  Después algunas vacas negras de los pastizales se acercaron cautelosamente a beber. Las reses resoplaban y agitaban la cola, miraban a las mujeres, hasta que uno de los animales más viejos se aproximó y se paró y avanzó un poco más, sin dejar de vigilarlas, y plantó todo su peso en el cemento y empujó el morro negro y correoso contra el abrevadero y empezó a beber y luego se irguió goteando, miró a las mujeres y volvió a beber. Entonces las otras vacas se acercaron y bebieron, acompañadas por las terneras también negras.


  Las mujeres y la niña se fijaron en una vaca cercana con su ternero.


  Esa ternera querrá comer en cuando regresen al prado, dijo Willa. Ya sabes cómo embisten a las madres y tiran de ellas.


  Sí, pero amamantar es bonito, dijo Lorraine. Tienes la impresión de que el mundo está bien. Lo notas dentro de ti.


  ¿Y si te embistieran como a las vacas?, dijo Willa. ¿Si fueras una vaca lechera con una ubre enorme colgando? Imagínate esa cosa entre las piernas, piensa en cómo tienen que trotar las vacas con las ubres llenas.


  Lo sé, dijo Lorraine. Pero imagínate que un hombre después te lavara las tetas con agua jabonosa tibia, que te acariciara dos veces al día.


  Ella y Alene se rieron.


  O una mujer, dijo Alene. Vacas lecheras.


  O una mujer, dijo Lorraine.


  Vais a conseguir avergonzarnos a Alice y a mí, dijo Willa.


  ¿Te da vergüenza, Alice?


  No.


  No. A la niña no le da vergüenza.


  Yo vuelvo al agua, dijo Alice.


  Las mujeres la vieron dirigirse a la alberca, una niñita flaca y callada, desnuda en el campo a plena luz del día. Las vacas la miraron. Alice trepó a la alberca y se estiró y flotó y chapoteó con los pies hacia el extremo contrario y se puso en pie. Se levantó una pequeña ráfaga de viento, el agua manaba a borbotones de la tubería y la niña giró la cabeza y bebió.


  Las mujeres entraron con ella en la alberca y se agacharon y se tumbaron y flotaron y se levantaron chorreando. Les brillaban el cuerpo y la cara. Después salieron y se secaron y se vistieron y recogieron las sillas de jardín y la botella de vino vacía y caminaron de regreso por el corral y el sendero de grava recalentada hasta la casa. Todavía tenían el pelo húmedo. Lo notaban pesado y frío en la nuca y la espalda.
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  A los dos meses de que Alene presentara al director a su madre en un restaurante de Denver, estaba haciendo la compra un sábado por la mañana en la pequeña población donde trabajaba de maestra. Se encontraba en la sección de verdulería cuando una morena de pelo corto y ropa elegante se le acercó y, sin previo aviso, le dio un bofetón.


  ¡Eh!, dijo Alene. ¿Qué haces?


  Pero reconoció a la mujer. Nunca habían coincidido, pero había visto una fotografía en el periódico una vez en la que aparecían el director con su esposa y sus dos hijas.


  La mujer se puso a gritar. ¡Guarra! ¡Eres una puta! ¡No pienso dejarle! ¡Jamás! Volvió a alzar la mano, pero Alene la agarró de las muñecas y la empujó. La mujer con tacones de aguja y vestido caro cayó en un expositor de naranjas que salieron rodando por el suelo.


  ¡Me has empujado! No puede ser.


  La gente las miraba. Amas de casa, viejos solteros, el reponedor. La mujer embistió a Alene y trató de golpearla con el bolso, blandiéndolo. Para, dijo Alene. Basta.


  No me hables. ¡Puta!


  Entonces el encargado de la tienda llegó corriendo. ¿Qué pasa? ¿Qué es esto?


  Esta se tira a mi marido. Quiere robarme el marido. Es una puta.


  Un momento, dijo el encargado. Basta ya. Deje que la ayude. La rodeó con el brazo y ella intentó abofetearlo, pero el encargado le sujetó los brazos y se los inmovilizó contra los costados. Guau, dijo, mejor vamos fuera. Venga conmigo.


  La sujetó y se la llevó casi a cuestas hacia la puerta. Alene y el resto miraron cómo salían al aparcamiento. El encargado abrió la portezuela y ella subió al coche. Ahora se la veía más calmada, como si de repente se hubiera agotado. Él le habló y luego cerró la portezuela del coche y ella arrancó y se marchó. El encargado regresó a la tienda y se acercó a Alene. ¿No es usted la maestra de primaria?


  Sí.


  ¿Y qué está haciendo?, preguntó, y sacudió la cabeza.


  Me marcho, dijo Alene. Dejó el carrito de la compra y salió al gélido día a buscar el coche. Volvió a casa y al lunes siguiente regresó a su clase de niños. Todo el pueblo sabía lo que había ocurrido en la tienda y, no obstante, allí estaba, dando clase.


  El director de la escuela la citó en el despacho y le dijo que no podía consentir semejante comportamiento, que estaría a prueba y que, al siguiente error, si volvía a ocurrir algo parecido, tendrían que prescindir de sus servicios. Era buena maestra, le dijo el director. No querían perderla. Pero no podían consentir según qué.


  


  En el otro pueblo el hombre, el director, también estuvo a punto de perder el empleo. La junta escolar del distrito se reunió con él en la biblioteca de la escuela para una sesión ejecutiva. El presidente de la junta, un corredor de seguros jubilado, le dijo: Por amor de Dios, ¿en qué estabas pensando? ¿Es que no sabías que no puedes hacer algo así?


  Sí. Lo sabía.


  Entonces ¿por qué lo has hecho?


  Todos sabemos la razón, dijo otro de los miembros de la junta, un hombre joven. Lo que a mí me gustaría saber es por qué creías que te saldrías con la tuya. Pensaba que te habías criado en un pueblo como este.


  Sí. Más o menos del mismo tamaño.


  Entonces sabrás que no puedes hacer nada sin que se entere todo el pueblo antes de que vuelvas a casa. Ya sea romperte la pierna o el pulgar o partirle el corazón a una mujer de la otra punta del condado.


  Lo sé, admitió el director.


  Entonces ¿en qué estabas pensando? Di.


  No contestó. Miró alrededor, a todos los presentes en la biblioteca del colegio con los libros de referencia acumulando polvo en las estanterías y la mesa de la bibliotecaria situada estratégicamente para vigilarlo todo y los pósteres coloridos de las paredes.


  No estaba pensando, apuntó otro de los presentes. Esa es la cuestión. No estabas pensando, ¿verdad? No pensaste. Pensar no venía a cuento.


  Tampoco contestó.


  Muy bien, dijo el presidente. Tanto da. Aunque tendrás que contestar al menos a una pregunta: ¿Se ha terminado?


  El director lo miró un momento. Sí, dijo.


  Se ha acabado.


  Sí.


  Nos lo prometes.


  Sí.


  No importa lo que le prometas a tu mujer. Con nosotros tienes que estar seguro. Hay cosas que no vamos a aguantar. Nosotros no somos como tu mujer, no volveremos a aceptarte.


  He dicho que se ha acabado.


  Muy bien. El presidente miró a la sala. ¿Algo más en relación al tema que nos ocupa?


  Nadie dijo nada.


  Bien. No me gusta esta forma de proceder. Hablar abiertamente de lo que debería permanecer en secreto. No es bueno. No me gusta.


  


  Alene nunca más volvió a quedar con el director. Ni siquiera tuvo una última conversación con él ni un rato en una cafetería ni una última noche en una cama alquilada de una habitación de hotel. Solo volvió a verlo una vez, y fue desde lejos en una reunión cuando él cruzó un pasillo a quince metros de distancia, vestido con traje y corbata. Luego, en verano, se enteró de que se había trasladado con la mujer y las hijas a Utah.


  


  Telefoneó tres veces en esos meses, pero él no pudo o no quiso contestar. Le escribió una carta, pero nunca supo si él la recibió o si simplemente se negó a responder. Al final concluyó que el director era un cobarde. Fue la palabra que le vino a la cabeza. Ella, por su parte, se quedó en la misma población pequeña y siguió dando clases. Creyó que debía hacerlo. Exigía cierto valor. Era una mujer marcada, conocida. Así pagabas haber amado. Pero con el tiempo también pasó. Entró a formar parte de la historia de la población, como el papel pintado de las casas viejas: la solitaria aislada y cada vez más vieja, la maestra soltera que pasaba los días entre hijos ajenos, una mujer que había conocido un breve momento de romanticismo y emoción mucho tiempo atrás y después se había retirado y vivía discretamente sin ocasionar mayores problemas.


  


  El director solo la visitaba en sueños que nunca la satisfacían y de los que se despertaba llorando, con un dolor que no se aliviaba ni se curaba.


  Tenía un retrato suyo que había sacado ella. Y otra fotografía de los dos juntos en el vestíbulo del hotel de Denver que les había sacado aquel primer invierno el recepcionista. Una fotografía en blanco y negro que no mostraba lo coloradas que tenían las mejillas al entrar del frío de la calle, antes de subir en el ascensor a la habitación para desnudarse y meterse juntos en la cama.
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  Estaba sentado en su silla de la ventana después de desayunar cuando vio a Alice salir por la puerta principal y coger la bicicleta del porche trasero y luego empujarla por el lado de la casa de Berta May y ponerse a pedalear por la calle. La observó hasta que se perdió de vista. Miró en sentido contrario, hacia el oeste, donde estaban el granero y el corral. No había pintado el granero y las hierbas del corral llegaban a la altura del cercado. Entonces Alice volvió a aparecer pedaleando y la vio perderse en dirección contraria.


  Papá Lewis se durmió. Cuando se despertó, en el patio apretaba el calor. No vio a la niña. Se apoyó en los reposabrazos y se quedó un momento de pie para estabilizarse. Reinaba el silencio. Cogió el bastón y echó a andar, arrastrando los pies, y miró en la cocina. Llamó: ¿Estás ahí, Mary? Siguió arrastrando los pies y entró en el lavabo, se miró en el espejo, un viejo con barba entrecana de un día y expresión a un tiempo desconcertada y enfadada. Apoyó el bastón en la pared y se bajó los pantalones de chándal y se sentó de golpe. Al poco, intentó levantarse. Llamó: Mary, ¿vienes? Siguió sentado. Volvió a llamarla. ¿Dónde estaba? Se durmió.


  Entonces Mary había entrado. Estás aquí, dijo Mary.


  Él abrió los ojos. ¿Dónde estabas? Te he llamado.


  Estaba charlando con Berta May en el patio de atrás.


  No te encontraba.


  Lo siento. ¿Has terminado?


  No voy a hacer nada más. Y no puedo levantarme.


  Deja que te ayude.


  Espera. Igual es mejor que venga Lorraine.


  Está en el centro comprando.


  No quiero que te hagas daño.


  Iré con cuidado.


  Le pasó el brazo por la axila y él poco a poco fue levantándose con las piernas flojas, temblorosas.


  ¿Estás bien, cariño?


  Él miró al frente. Sí.


  Ella le miró el pañal. Todavía vale, dijo. No hace falta cambiarlo.


  Soy un puñetero bebé. Un incordio.


  Te toca la pastilla. Vamos al dormitorio.


  Lo sujetó del brazo mientras él se apoyaba en el bastón y fueron a la habitación y él se derrumbó en la cama, luego se tumbó y ella le colocó bien las piernas.


  No me gusta que me levantes así, dijo él. Vas a hacerte daño en la espalda.


  ¿Estás cómodo?


  Dame la pastilla, por favor.


  Le puso la pastilla en la lengua vieja y reseca y le dio un vaso de agua. Él levantó la cabeza para tragársela.


  ¿Bien?


  Sí. Cerró los ojos.


  ¿Necesitas algo más?


  No, gracias. Ya has hecho suficiente.


  No es molestia. Ya lo sabes. ¿Te apetece que me siente contigo?


  No. Ahora estoy bien.


  


  Cuando se despertó al cabo de una hora la habitación parecía demasiado oscura. No había dormido tanto, el día todavía no tocaba a su fin, aún no era de noche. Miró al techo. Luego notó una presencia en la habitación. Tenía visita. Pero Mary no lo había despertado. No era propio de ella dejar entrar a gente mientras dormía. A él no le gustaba que lo vieran dormir a menos que se tratara de su mujer o su hija, y ni siquiera quería que ellas esperasen sentadas a que se despertara.


  Miró a su alrededor. Había cuatro personas, dos sentadas en sillas en el rincón más oscuro y dos más a su lado en otras sillas. La que estaba más próxima era un hombre sentado con la espalda recta. Le estaba observando. Fumándose un cigarrillo.


  No deberías fumar en la habitación, dijo Papá. ¿No te lo ha dicho mi mujer? Tengo cáncer de pulmón. Me cuesta respirar.


  Ya casi he terminado.


  Papá lo miró con atención. Te conozco, dijo.


  Debieras. No he cambiado tanto.


  Frank. ¿Eres tú, Frank?


  Sí, soy yo.


  Has perdido pelo. Bastante. No te he conocido.


  Tiene gracia, ¿no?


  Supongo. No sé a qué te refieres.


  A que al final me parezco a ti.


  No te pareces a mí.


  Sí. Nos parecemos. ¿Te has visto últimamente?


  Bueno. Si te refieres a que te pareces a mí antes… Ahora no. Quizá al de antes.


  Cuando tenías cincuenta años.


  Supongo.


  Bueno. Pues son los que yo tengo. Cincuenta y pico.


  Papá lo miró allí sentado, fumando. Ahora te conozco. Me alegro de que hayas venido.


  ¿Sí? ¿Y eso por qué?


  Quería hablar contigo.


  Adelante. Habla.


  Papá miró a los demás. No me gusta hablar delante de otras personas.


  No importa.


  ¿Quiénes son?


  ¿No me conoces? La mujer de la silla de detrás de Frank se movió para que la viera. Una rubia de unos treinta años, rellenita y pechugona, vestida con una blusa escotada y pantalones cortos. Tenía las piernas blancas y regordetas. ¿Tampoco reconoces mi voz?


  Pensé que no volvería a verte, dijo Papá.


  Pues aquí estoy. He venido a verte.


  ¿Quieres algo?


  Quizá.


  ¿Qué? Creía que no querías volver a verme. Que ya estaba. Me escribiste una carta.


  Lo sé. Es lo que te digo. He venido a ponerte al corriente. A contarte lo que ha pasado.


  Está bien. Cuéntame. Pero espera un momento. ¿Quiénes son los demás?


  También nos conoces, Papá. Tendrías que reconocernos.


  ¿Eres Rudy?


  El mismo.


  ¿Y Bob?


  Sí, soy yo, Papá.


  No lo entiendo. ¿No habíamos zanjado el tema de la tienda?


  Sí. Más o menos.


  Los miró. Luego examinó las otras caras, una a una. Bueno, ¿os apetece un café? Miró hacia la puerta abierta.


  No, dijo Rudy. No queremos molestar a Mary.


  Yo no la conozco, dijo Tanya.


  ¿No?


  La veía por el pueblo en la calle Main cuando todavía vivía aquí, antes de marcharme. Antes de que nos echaras. Antes de que le dijeras a Clayton lo que le dijiste.


  ¿Qué iba a hacer?, dijo Papá. Me robó.


  Eso lo dices tú. Aunque podría haberse hecho de otro modo.


  ¿De qué modo?


  Podrías haberle dejado trabajar para que fuera pagándote la deuda.


  No quise, dijo Papá. No podía tenerlo en la tienda. No quería volver a verlo.


  Ya. Clayton me lo dijo.


  Papá volvió a mirarlos de uno en uno. ¿No quieres un café, Rudy?


  No, señor. Estoy bien. Perfectamente.


  ¿Tú tampoco, Bob?


  No, gracias.


  Ni siquiera sé si te gusta el café, Frank.


  ¿No lo recuerdas?


  No. ¿Debería?


  Deberías, si hubieras prestado atención.


  ¿Y eso qué quiere decir?


  Cuando vivía aquí no paraba de tomar café. Cuando iba al instituto. No te acuerdas.


  No. Es solo un detalle. ¿Por qué iba a acordarme?


  Por nada. Tienes razón, no importa si tomé café sentado a diario a la misma mesa que tú y mamá durante no sé cuántos años antes de marcharme e instalarme en Denver.


  Fuimos a verte a Denver, dijo Papá.


  Y os quedasteis una hora. Nada más.


  Teníamos que volver. Era invierno. Habían anunciado nieve.


  No nevó, dijo Frank.


  Pero iba a nevar.


  


  Todavía seguían con él cuando Papá volvió a despertarse en la habitación a oscuras.


  ¿Tu madre sabe que estás aquí?, preguntó.


  ¿Mamá?


  ¿La has visto? ¿Le has dicho que has venido, que estás en casa? Querrá verte. Él no contestó. Papá miró por la ventana al granero y el corral vacío, las hierbas altas que seguían creciendo.


  De momento no te preocupes por mamá. Ya llegaremos a mamá.


  ¿De qué hablas?, preguntó Papá.


  No lo comprendes, ¿verdad?


  Deberías mostrar más respeto, dijo Tanya. Es tu padre. No deberías tratarlo así.


  Lo respeto. Respeto ciertos rasgos suyos.


  Pues no lo demuestras. Puede morir en cualquier momento y entonces desearás haber actuado de otro modo.


  Como Clayton y tú.


  Clayton no tiene nada que ver con esto.


  Has venido aquí por él, ¿no?


  No como insinúas. Yo quería a Clayton.


  Vale. Bien, dijo Frank. Lo querías.


  Quería a Clayton y se fue a Denver y se pegó un tiro en la cabeza. ¿Qué te parece?


  Me parece una manera como otra de irse, dijo Frank.


  ¿Y qué te parecería tener que contemplar el resultado, tener que identificarlo? Una cosa que antes era marido. Y verte sola con dos niños que ya no tienen padre.


  Es duro, ¿verdad?, dijo Frank. Es la vida. Pero quizá estén mejor sin él.


  Ella lo miró. Has sufrido, ¿verdad?


  Sí.


  Se volvieron hacia Papá, que los observaba recostado en la cama. Con aspecto gris y amarillento, con la piel reseca, con los ojos hundidos y el pelo revuelto en las sienes.


  Así es la vida, ¿eh, Papá? Es lo que tú dirías, ¿no?


  No lo sé.


  Lo dirías, si estuvieras pensando con claridad.


  Pienso con claridad.


  Así es la vida, dijo Frank. Así son las cosas, ocurren desgracias. Antes quería que hicieras algo.


  ¿De qué hablas?, preguntó Papá.


  De intervenir. De demostrarme algo.


  No sé de qué estás hablando.


  Esperé durante años y no pasó nada. Nunca hiciste nada, ¿a que no?


  Hice cosas, dijo Papá. He hecho muchas cosas.


  No de las que yo hablo. Ninguna.


  Papá se quedó mirándolo. Al poco volvió a mirar por la ventana.


  Es jodido, ¿eh?, dijo Frank. Pero así es la vida.


  A ella la ayudé. A esta mujer. Hice cosas por ella, dijo Papá.


  Me dio dinero, dijo Tanya. Es verdad.


  Durante bastante tiempo, además, dijo Papá.


  Después de que le mataras al marido, dijo Frank.


  ¿Qué dices? Yo no lo maté. Acaba de contarte que se suicidó.


  ¿Y por qué? ¿Quién lo provocó?


  No puedes culparme de que se matara.


  No hace falta. Ya te culpas tú.


  Papá miró hacia el rincón. Las dos figuras familiares, una alta, otra baja, seguían sentadas, escuchándolo todo, retorciéndose las manazas. A vosotros os he tratado bien. ¿A que sí?, dijo Papá.


  Iba a ser el encargado, dijo Rudy.


  Todavía lo eres.


  No. Es tu hija.


  Un día lo serás tú.


  ¿Cuál de los dos?


  No lo sé. Ya se verá, cuando yo ya no esté.


  ¿Y quién lo decidirá?


  No me corresponde a mí decirlo. Os he dado una prima.


  Te lo agradecemos.


  De diez mil dólares, dijo Papá.


  Por veinte años.


  Pero reaccionasteis como si estuviera bien. Os creí.


  Lo sabemos.


  Se volvió hacia Frank. ¿Tu madre sabe que estás aquí? ¿Se lo has dicho? Quiero agua. No hay agua. Necesito un poco de agua.


  ¿Con quién hablas, cariño?, preguntó Mary.


  Él levantó la vista y la vio de pie junto a la cama.


  Estabas hablando en voz alta. ¿Estabas soñando, cariño? ¿Soñabas despierto? Ten, agua. El agua está aquí. Le pasó el vaso y él lo aceptó, pero no bebió.


  Estaban aquí, dijo Papá.


  Aquí no hay nadie.


  Frank.


  ¿Has visto a Frank?


  Estaba aquí. Aunque no hemos podido hablar. Quería hablar con él.


  Ojalá hablara conmigo, dijo ella.


  ¿Bebía café?, preguntó Papá.


  ¿Quién?


  Frank. ¿Tomaba café cuando aún vivía en casa? ¿Cuándo era pequeño?


  Sí. Por supuesto. No paraba de tomar café. A Frank le encantaba el café.
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  Al domingo siguiente le esperaban pocos feligreses en el templo antes de empezar el servicio. Su mujer estaba presente y su hijo también, sentado a su lado con cara de aburrido y enfadado, y el viejo, el viejo ayudante, de pie al fondo con un puñado de hojas dominicales para repartir, y las Johnson en su lugar de costumbre y una docena de personas más, la mayoría mujeres, y la pianista sentada ante el instrumento al fondo de la iglesia, tocando en bucle la invitación a la oración hasta que llegara el pastor y comenzaran.


  Entonces entró, cruzó la puerta lateral y avanzó por la tarima enmoquetada hacia el púlpito. Llevaba pantalones negros y una camisa blanca de manga larga, con el cuello abierto como la otra vez, pero ahora con las mangas abotonadas, y en esta ocasión se colocó detrás del púlpito según dicta la costumbre.


  Permaneció sin hablar en su puesto un rato, mirándolos. Esperaron. Reinaba el silencio. La pianista había dejado de tocar, por fin había interrumpido la música, en mitad de un pasaje.


  Lyle tomó la palabra, en voz queda. Volved a casa, dijo. Tanto da. No tengo nada que decir. No me necesitáis, ni a mí ni a nada de lo que pueda deciros. Sabéis lo que deberíais hacer. Ahora y en cualquier ocasión. Id a casa. Da lo mismo. No retiro nada de lo dicho, no me retracto. Pero no necesitáis escucharlo de mi boca.


  Calló. Esperaron, no se movieron. Él tenía la cara algo hinchada de la noche anterior. Los contempló desde el púlpito. El silencio se prolongó. La congregación esperaba, pero él no dijo nada más, salvo: Gracias por venir esta mañana. Eso sí. Tal vez sea un síntoma de que queda esperanza. Prefiero verlo así. Ya podéis iros a casa. Id en paz. No tengo más que decir.


  Se quedó mirándolos un momento. Luego dio media vuelta y cruzó la tarima en dirección a la puerta lateral y se marchó. Los feligreses se miraron. Al final una vieja coja se levantó y salió del banco y se encaminó a la puerta. Los demás la observaron. Se detuvo a medio camino. Ya está, dijo. ¿No lo veis? No tiene sentido seguir esperando para nada. Podéis quedaros sentados si queréis. Jamás pensé que presenciaría algo semejante en la iglesia. Y espero no volver a presenciarlo. Avanzó renqueando por el pasillo por delante del ayudante y salió a la calle.


  Volvió a hacerse el silencio. Entonces la mujer de Lyle se levantó del banco y caminó hacia el altar y se volvió de cara a los fieles a la altura del comulgatorio. Parecía cansada, pero aún resultaba atractiva con su vestido veraniego de corte bonito. Hoy he venido a decir una cosa, dijo. Consideraba necesaria una rectificación. Después de lo que dijo mi marido la semana pasada y de lo que acaba de hacer. Se calló. Salvo que no sé qué decir. No sé por qué debiera ser yo quien diga unas palabras de conciliación y perdón. No lo sé. No he hecho nada malo. No he sido yo. Volvió a callarse, volviéndose lentamente a mirarlos. Solo sé que estoy harta. Lo admito públicamente, estoy agotada. Me recuerda mucho a lo que ocurrió en Denver. Allí también creían que él estaba equivocado. Ahora ha vuelto a equivocarse y ha vuelto a ponerse a la gente en contra y no me sorprende. De modo que me voy. Creo que es lo que debo hacer. Al menos debo salvarme a mí, y a mi hijo.


  No. Deberías apoyarle, dijo Willa Johnson. Alene y ella estaban sentadas no muy lejos de la mujer del pastor.


  ¿Qué has dicho? ¿Es a mí?


  Deberías quedarte y ayudarle. Este es tu lugar. Creía que es lo que ibas a decirnos. Estaba diciéndome: muy bien, te felicito, y pensando que eres más valiente de lo que creía.


  No. ¿No lo entiendes? No es eso. ¿Qué sabrás tú? ¿Cómo puedes saber por lo que he pasado?


  Me da igual por lo que hayas pasado. Eres su mujer. Tu lugar está a su lado.


  ¿Has estado casada?


  Sí, por supuesto. Estuve casada muchos años. Esta es mi hija.


  Muy bien, dijo la mujer de Lyle. Admito que tiene principios. Lo sé. Antes lo admiraba por sus principios y sus buenas intenciones. Pero al final, ¿de qué sirven? No dan de comer. No puedes depender de los principios. No aportan seguridad.


  Deberías enorgullecerte de tu marido, dijo Willa. Pocos tenemos su fe. Y menos la llevamos a la práctica.


  Entonces John Wesley se levantó en medio del santuario, donde había permanecido sentado mirando al suelo, avergonzado, con la cara entre las manos. Estaba enfadado. ¡Cállate!, gritó. ¡Calla! ¡No tienes ni idea, burra! ¡Cállate! Deja a mi madre en paz.


  Entonces, como el domingo anterior, el ayudante se acercó corriendo por el pasillo. ¡Basta! ¡Otra vez no! Con una basta, no se repetirá. Esto es una iglesia.


  ¡Cállate tú!, chilló el chico. ¡Callaos todos! ¡Dejad todos de hablar! ¡Dejadnos en paz! Y salió del banco y echó a correr por el pasillo y salió por las enormes puertas.


  Los demás lo observaron, impresionados y anonadados, y luego se volvieron de nuevo hacia la mujer de Lyle. Se diría que lloraba, se cubría la cara con las manos. Empezó a moverse despacio, avanzando a tientas por el pasillo, cabizbaja, detrás de su hijo, pero cerca ya del final dejó caer las manos y apretó el paso y se puso a correr. El ayudante se dirigió a la parte delantera de la iglesia. Miró a su alrededor. ¿Qué hago con esto? Levantó las hojas dominicales.


  Da igual, dijo Willa. Ya no las necesitamos, Wayne.


  Hay muchas.


  Sí. Gracias por encargarte. Quizá deberías cerrar ya la iglesia.


  Willa y Alene salieron y la mujer del piano bajó la tapa sobre las teclas y se alejó y el resto de la pequeña congregación desfiló fuera del templo, sin hablar más que el domingo anterior, avanzando en silencio. El ayudante comenzó a cerrar las altas vidrieras de colores con el palo acabado en un gancho.


  


  Tras salir de la iglesia Lyle fue a la rectoría y cruzó la casa y salió por la puerta trasera hacia el garaje y se subió al coche y condujo por la estrecha carretera asfaltada en dirección sur, rápido pero más despacio después de unos kilómetros y giró al sur por una de las pistas rurales. Condujo sin motivo ni destino y al cabo de un rato llegó a los arenales y se detuvo a mirar tres caballos que pastaban. Se bajó y caminó por las hierbas de la cuneta y se detuvo junto a la alambrada. Los caballos lo miraron, dos yeguas alazanas y un potro. Una de las yeguas se acercó y Lyle alargó una mano y ella la rozó con el hocico y reculó. Luego la yegua y los otros dos animales se dieron la vuelta y se alejaron. Lyle regresó al coche y condujo por las pistas divisorias que cruzaban al norte y al sur o al este y al oeste, rectas, medidas y exactas, y tras una hora conduciendo al azar llegó a casa de las Johnson.


  


  Ellas ya habían vuelto de la iglesia, habían preferido no ver a nadie, no hablar con nadie, y al llegar se habían quitado el vestido de domingo y se habían puesto uno viejo de andar por casa y se habían sentado a la mesa de la cocina y habían comido sándwiches de tomate, con tomates del huerto, y habían bebido té helado. Apenas habían comentado lo que había ocurrido en la iglesia. Habían oído el coche acercándose a la casa por la grava. Alene se levantó y miró por la ventana de la cocina. Es él, dijo. El reverendo Lyle.


  Ay, Señor, dijo Willa. ¿Qué querrá?


  Vamos a ver, dijo Alene.


  Seguro que querrá hablar, dijo Willa.


  Tal vez. Está bien.


  Salieron al porche y esperaron igual que cuando Lorraine y Alice habían ido a visitarlas la semana anterior. Lyle se apeó y miró por encima del techo del coche a las mujeres y el establo y los corrales y cercados y el molino de viento y el resto de cobertizos y dependencias. Volvió a girarse hacia las mujeres y rodeó el coche y se detuvo. ¿Os importa que descanse un momento?


  No. Por amor de Dios, dijo Willa. Pase. ¿No quiere entrar?


  Me gustaría.


  Sí, dijo Alene, pase, por favor.


  Se acercó por la pequeña acera del patio y entró detrás de las mujeres en la cocina.


  Qué agradable, dijo Lyle. Se está fresco y tranquilo.


  Esta zona de la casa siempre está fresca, dijo Willa. Por la sombra de los árboles y el porche.


  Y las ventanas abiertas, dijo Lyle.


  En verano casi nunca las cerramos. Casi siempre corre algo de brisa. ¿No se sienta?


  Primero me gustaría lavarme las manos, si no os importa.


  El baño está ahí, dijo Willa.


  Lyle salió y cerró la puerta y cuando regresó Alene estaba recogiendo la mesa.


  ¿Prefiere sentarse aquí o en el salón?, preguntó Willa.


  Aquí está bien, dijo Lyle. ¿No os parece?


  ¿Ha comido algo?


  No.


  Tenemos queso y tomate para preparar bocadillos, dijo Alene. O podría hacerle uno con beicon, lechuga y tomate.


  Gracias. De beicon está bien.


  Siéntese, por favor. En casa no nos andamos con formalidades.


  Se sentó a la mesa y Willa se sentó enfrente de él. Alene sirvió té helado y comenzó a freír el tocino en una parrilla de hierro negro.


  He visto el nombre del buzón, dijo Lyle. Por eso os he encontrado. He pensado que seríais vosotras.


  Sí. Llevamos muchos años aquí. Mi marido se crio en este rancho y aquí vivimos desde que nos casamos, y después nació Alene. Cuando se fue a la universidad y comenzó a dar clases volvimos a quedarnos los dos solos, hasta que mi marido falleció.


  ¿Cuándo murió?


  Ya hace treinta años, dijo Willa. He pasado treinta años sin mi marido. Tuvo un ataque al corazón en el corral de las terneras de noche, mientras iba a ver cómo estaban los becerros. Lo encontré yo. Salí en camisón y abrigo con una linterna y me lo encontré en el suelo mirando al cielo.


  Lo siento. Tuvo que ser muy duro.


  Sí, fue duro, dijo ella en voz baja. A menudo me he preguntado si es mejor compartir años con un ser querido y luego tener que recordarlos y compararlos con los siguientes y echarlo de menos. Miró a Alene. O no haber conocido nunca a esa persona y no tener que recordar constantemente cómo era.


  Yo diría que es mejor haber amado, dijo Lyle.


  


  Alene dejó el sándwich en la mesa en uno de los platos viejos y delicados decorados con uvas azules y vació una bolsa de patatas fritas en un cuenco y rellenó el vaso de té de Lyle.


  ¿Le apetece algo más?


  No. Pero muchísimas gracias.


  Alene se sentó al lado del pastor. Este empezó a comer. Las mujeres lo observaron, comía a grandes mordiscos, jamás lo habrían sospechado. Hacía mucho tiempo que ningún hombre comía en su cocina.


  Lyle se comió la mitad del sándwich y empezó la siguiente. Tenía la cara irritada e hinchada. Os he visto en la iglesia, dijo. ¿Ha pasado algo después de que me fuera?


  Sí, dijo Willa. Aunque tal vez prefiera no saberlo.


  ¿Qué ha pasado?


  Su mujer se ha levantado y nos ha hablado desde el altar, dijo Alene.


  ¿Qué ha dicho?


  Ha dicho que admira sus principios, pero que los principios no dan de comer.


  Lyle sonrió. Tiene razón.


  ¿Podemos contarle el resto?, dijo Willa.


  Por supuesto.


  Me temo que ha dicho que va a tener que marcharse. Se refería a que se va de Holt.


  No me sorprende. Ya me lo había dicho.


  Ha mencionado Denver y lo que pasó allí. Su hijo estaba enfadadísimo.


  ¿Mi hijo también ha hablado?


  Nos ha gritado y se ha ido corriendo. No le culpo.


  ¿Qué va a hacer?, preguntó Alene.


  Lyle se limpió los labios con la servilleta y miró por la ventana, por encima del fregadero. No lo sé, dijo. Creo que estoy acabado.


  No diga eso, dijo Willa.


  Sí. Como pastor estoy acabado. No me ha ido muy bien.


  Pero la gente lo superará.


  Probablemente. Pero yo no. A la gente no le gusta que la alteren. Quieren que los tranquilicen. No quieren ir a la iglesia el domingo por la mañana para plantearse ideas nuevas, ni siquiera ideas viejas pero importantes. Quieren escuchar lo que ya les han contado, solo con pequeñas variaciones respecto a lo que han escuchado toda la vida, y luego quieren irse a casa y comer rustido con patatas y decir que ha sido un buen oficio y sentirse satisfechos.


  No debería decidir ahora, dijo Willa. Espero que no lo haga.


  Creo que ya he tomado una decisión, dijo él.


  La gente crea infelicidad, dijo Alene.


  Deduzco que sabes de lo que hablas.


  Un poco, dijo ella. Toda la vida consiste en apechugar con alguna infelicidad, ¿no?


  No lo sé. Antes no pensaba así.


  Pero también hay cosas buenas, dijo Willa. Insisto.


  Existen breves momentos buenos, dijo Alene. Como este.


  Miraron a Lyle, sentado en silencio, con la cara hinchada brillándole al sol que se colaba por la ventana.


  Tendré que reunirme con la junta de relaciones ministeriales y el director de la asamblea. Querrán celebrar una reunión oficial para tratar sobre lo ocurrido, oficializarlo.
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  Ni siquiera se enteraron de que ella se había marchado hasta después de media mañana. Papá se despertó tarde y giró la cabeza sobre la almohada y vio que no estaba en la cama, aunque no era raro, cuando él se despertaba a menudo estaba levantada, vestida y trajinando en la cocina. La llamó. Al final no aguantó más. Mojó el pañal que llevaba puesto y permaneció acostado, empapado y en pijama, sintiéndose incómodo y enfadado.


  Al cabo de un rato Lorraine entró en el dormitorio. ¿Dónde está mamá?


  No lo sé. La he estado llamando.


  No está en casa, dijo Lorraine. No la encuentro.


  ¿No está en casa de la vecina?


  Quizá. ¿Necesitas ayuda, papá?


  Soy un desastre.


  ¿Sí?


  Me he meado. Creo que se ha salido un poco. Tengo que levantarme de la cama, pero sin ayuda no puedo.


  ¿Me dejas que te cambie y te ponga ropa seca?


  Quiero que venga tu madre.


  Lo sé. Pero ahora no está, papá.


  ¿Dónde está?


  Tendré que averiguarlo. Primero deja que te cambie.


  Lo ayudó a levantarse de la cama y lo acompañó al lavabo con el pijama medio caído y Papá se sentó como un niño en el retrete del hospital mientras ella le quitaba los pantalones y el pañal. Lorraine le pasó una toallita para que se limpiara y después le lavó el culo huesudo. Papá tiritaba. Tenía la piel de gallina en los costados y las piernas.


  ¿Quieres quedarte un rato?, preguntó Lorraine. ¿A ver si te sale más?


  Sí. Mejor.


  Lorraine se marchó para respetar su intimidad y miró por la ventana delantera a la calle y regresó a ayudarle a ponerse el pañal limpio y otros pantalones de chándal y otra chaqueta de punto. Papá salió del baño arrastrando los pies, deslizando las zapatillas, apoyado en el bastón, y se dirigió a la silla de la ventana.


  El coche no está, dijo Lorraine. Acabo de mirar. Habrá ido a la tienda.


  Lleva fuera demasiado rato. ¿Por qué no le preguntas a Berta May si sabe dónde está? Tendrás que ir a su casa. No siempre contesta al teléfono.


  


  En la casa de al lado Lorraine esperó en el porche delantero y cuando Berta May salió a la puerta entraron juntas y la vecina le dijo que esa mañana no había visto a su madre. Entonces apareció Alice y le preguntaron, y la niña dijo que mientras estaba montando en bici la señora Lewis se le había acercado con el coche y le había dicho: Ve con cuidado. ¿Ya miras que no pasen coches? Y yo le he dicho que sí.


  ¿Y luego?


  Luego se ha marchado.


  ¿Recuerdas cómo iba vestida?, preguntó Lorraine.


  Llevaba un vestido.


  Estás segura.


  Sí. Un vestido azul.


  De vuelta en casa Lorraine buscó con más atención y encontró la nota que se había volado o se había caído de la repisa del teléfono.


  Estaba escrita en letra pulcra, sin saludo ni despedida, solo una línea. He ido a buscar a Frank.


  


  Se había levantado cuando fuera apenas estaba amaneciendo. En aquella luz tenue Papá se veía gris, respiraba despacio y con dificultades, abombaba la boca al exhalar, emitía un pequeño estertor. Mary se quitó el camisón y descolgó el vestido de la percha del ropero a oscuras donde lo había dejado preparado la noche previa, se lo puso y llevó los zapatos a la cocina, dio la luz y se sentó en una silla a atárselos. Metió pan en la tostadora y encendió la cafetera, luego fue al baño a lavarse la cara y pintarse los labios mientras se contemplaba en el espejo, las hondas arrugas de la cara, y se cepilló el pelo corto, espeso y blanco. Cuando volvió a la cocina el café estaba listo y llenó un termo y untó la mantequilla en la tostada, la metió en una bolsa de plástico y cogió el termo y el bolso y salió en silencio por la puerta delantera a la mañana dominical, bella y fría.


  En la calle se paró a hablar con Alice montada en la bicicleta y luego puso rumbo al oeste por la 34, en dirección a Brush, y pasó por Fort Morgan en la interestatal y siguió camino de Denver. Durante el trayecto se bebió el café y se comió la tostada.


  


  Estuvo bien hasta que llegó a Denver. Pero entonces se topó con una carretera en obras donde los empleados trabajaban incluso un domingo por la mañana. Se perdió entre desvíos y calles cortadas y terminó al norte de la ciudad. Tardó media hora en adivinar dónde estaba.


  Paró en una gasolinera de una esquina. No había más coches en los surtidores ni aparcados frente al edificio de hormigón de las oficinas, pero vio a un viejo sentado detrás del mostrador. Bajó del coche y lo cerró con llave y miró alrededor y entró. El hombre levantó la vista. No era tan viejo como le había parecido. Simplemente tenía el pelo gris, peinado hacia atrás por las sienes con una onda en la frente como la que lucían los chicos en su juventud. El hombre estaba leyendo un periódico extendido sobre el mostrador.


  Buenos días, dijo Mary.


  Buenos días.


  No me andaré con rodeos. Me he perdido. Me he equivocado por culpa de las obras. Estoy intentado llegar al centro.


  Señora, es mejor que no le diga a nadie que se ha perdido. No quiera saber lo que podrían hacerle.


  Oh, no creo que nadie me haga nada. Míreme. Soy una anciana. Se quedó en medio de la pequeña habitación, observándolo.


  Nunca se sabe, dijo él. No lo diga.


  Está bien. No lo diré más. Pero ¿puede ayudarme o no?


  Sí. Puedo ayudarla.


  El hombre se levantó y se dirigió al expositor de la pared de la entrada y cogió un mapa de Denver.


  Oh, dijo ella. ¿Tiene que hacer todo eso?


  ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  Volvió a su lado del mostrador y desplegó el mapa y le mostró dónde estaban y le señaló las calles que debía tomar para llegar al centro.


  Pero no puedo conducir siguiendo un mapa, dijo Mary.


  Él la miró. ¿Por qué no?


  No lo sé. Sencillamente no puedo. Será por cómo miro y cómo pienso.


  Bueno, si se lo explico, ¿lo memorizará?


  No. No como antes.


  Pues entonces no sé qué hacer. ¿Qué quiere que haga?


  Que me lo explique despacio y yo lo iré anotando. Giraré donde me indique, izquierda o derecha, siguiendo las anotaciones.


  Pero si tengo un mapa para usted. Viene a ser lo mismo.


  No, el mapa no me serviría de nada.


  Bueno. Lo que prefiera.


  Entonces se lo explicó con paciencia y ella apuntó en el dorso en blanco de un folleto de una subasta de coches las instrucciones que le dio, dobló el papel y se lo guardó en el bolso.


  ¿Cómo va de gasolina? Es mejor no arriesgarse.


  Gracias por preguntar. Voy bien. ¿Podría ir al servicio?


  Adelante. Está ahí mismo.


  El lavabo no estaba muy limpio. Mary cubrió el retrete con papel y después se lavó las manos a conciencia y, mirándose en el espejo, volvió a pintarse los labios y pensó que los labios rojos conjuntaban con el pelo blanco, luego volvió a la oficina donde estaba el hombre. Gracias. Creo que debería comprarle algo por las molestias.


  ¿Necesita algo de lo que vendo?


  No, creo que no.


  Entonces no hace falta que compre nada. No es molestia. Pero no le diga a nadie más que se ha perdido.


  Ya no me siento perdida. Las instrucciones son correctas, ¿no?


  Sí, la guiarán.


  Gracias. Es usted un buen hombre.


  No. El hombre miró hacia los surtidores. No sé si mi mujer opinaría igual.


  ¿Por qué no?


  Es agua pasada.


  Quiere decir que han pasado cosas.


  Sí.


  Pero siguen juntos.


  Esta mañana seguíamos juntos.


  ¿Sigue queriendo quedarse con ella?


  Es la que quiero. Siempre lo ha sido. Eso lo tengo claro.


  Entonces tiene que conseguir que lo vea como usted.


  ¿Y qué hago?


  No lo sé. Eso es cosa suya.


  Estoy convencido de que me ha dejado por imposible.


  No. Lo dudo. No seguiría usted en casa.


  No. Creo que sí. Que se ha rendido. Para ella se ha acabado. Ya no siente lo mismo.


  Pero es buen hombre, se le ve. Podría escribirle una nota a su mujer.


  Señor, qué cosas.


  ¿Quiere que la escriba?


  Sí. Claro. ¿Por qué no? ¿Qué daño puede hacer?


  ¿Tiene papel?


  Sí. Escriba aquí.


  Le dio otro folleto con el dorso en blanco.


  ¿Cómo se llama?, preguntó Mary.


  Ed.


  Mary empezó a escribir, pero se detuvo. ¿Y su mujer?


  Mary.


  Como yo, dijo.


  Encantado de conocerla, dijo él. Le tendió la mano por encima del mostrador y se saludaron. Ella escribió: Estimada Mary, no me conoces, pero esta mañana he conocido a tu marido en la gasolinera y ha sido muy amable conmigo. Tengo la impresión de que es un buen hombre. Yo también tengo uno en casa, de modo que sé de lo que hablo, aunque haya quien no opine lo mismo, pero yo lo conozco desde hace cincuenta años. Te deseo toda la felicidad del mundo. Firmado, Mary Lewis, tu amiga (desconocida). Dobló el papel. No lo lea hasta que me haya marchado.


  ¿Y eso?


  Entonces no serviría de nada. Traería mala suerte.


  No lo leeré. Cuídese.


  Voy a ver a mi hijo, dijo ella, y salió y subió al coche y se alejó.


  


  En el centro de Denver todavía no había mucho tráfico porque era media mañana de un domingo y por pura suerte e instinto condujo directa a la calle donde estaba el apartamento de Frank y aparcó y cerró con llave el coche y caminó por la acera hacia el porche de la vieja casona venida a menos. No la habían pintado en todos los años transcurridos desde que la había visitado con Papá. Llamó y esperó. Miró la casa de al lado, que era idéntica. Empujó la puerta. Estaba abierta. Entró en el pasillo oscuro que conducía a dos puertas cerradas tal y como recordaba y subió silenciosamente las escaleras hacia el apartamento donde vivía Frank. Una mexicana bajita salió a recibirla. A su espalda un televisor emitía un programa en español. ¿Está Frank?


  ¿Qué?


  ¿Frank todavía vive aquí?


  Aquí no hay ningún Frank.


  Mary miró a las otras puertas. ¿Hace mucho que vive aquí?


  ¿Yo?


  Sí. ¿Cuánto hace que se mudó?


  No lo sé.


  ¿No lo sabe?


  No mucho.


  ¿Hay alguien más?


  Mi marido duerme.


  Atisbó el piso por encima de la mujer. Estoy buscando a mi hijo. Busco a Frank Lewis.


  No lo conozco.


  Hace mucho que no le hemos visto. No sé dónde está. No nos habla.


  ¿No? ¿Por qué?


  Por mi marido. Por lo que ocurrió entre ellos. Y con todos.


  ¿Le pegaba?


  No. No era eso.


  Ah, lo siento por usted.


  Mary la miró, y las lágrimas le irritaron los ojos. Gracias.


  Siento que no haya podido ver a su hijo.


  Gracias por su amabilidad.


  La mujer de pronto se adelantó y la abrazó y Mary se aferró a ella con fuerza y después se apartó y volvió a darle las gracias y consiguió sonreír un poco y se dirigió al coche. Se quedó un rato sentada. Luego condujo hasta dar con Broadway y el restaurante donde Frank había trabajado y aparcó donde Papá había aparcado cuando habían ido en busca de Frank aquel atardecer invernal cuando todos los focos del Civic Center estaban encendidos.


  


  El interior del restaurante ya no era blanco y negro, sino amarillo y marrón. Había mucha gente comiendo un tentempié a media mañana del domingo. Mary esperó junto a la puerta a que alguien la acompañara a una mesa o un reservado. No vio a Frank entre los camareros que se afanaban por la sala.


  Entonces la sentaron en una mesita cerca del fondo y pidió huevos, tostadas y café y se dedicó a contemplar a la gente con la familia y los amigos, todos tenían a alguien con quien comer y charlar. La camarera que acudía era una chica joven. Después, cuando le llevó la cuenta, Mary dijo: ¿No conocerás a un tal Frank?


  ¿Qué trabaje aquí?


  Sí. Un Frank que trabaja aquí.


  Aquí no trabaja ningún Frank.


  Puede que se haga llamar Franklin.


  Pregúntele a Janine. Es la empleada más veterana.


  ¿Dónde está?


  Es aquella de allí.


  ¿Podrías preguntarle si le importaría hablar conmigo?


  Ahora estamos muy ocupados.


  Solo un minuto. ¿Le preguntas, por favor?


  La chica se acercó a la mujer de las gafas rojas, que parecía demasiado mayor para seguir trabajando. La joven le dijo algo y al poco rato la mujer se acercó a la mesa de Mary. ¿Busca a alguien?


  Estoy buscando a un joven llamado Frank. O Franklin.


  ¿Franklin Lewis? Trabajaba aquí. Cuando yo empecé, él ya estaba aquí. Hace mucho tiempo.


  Lo sé. Tiene que ser él. ¿Ya no trabaja aquí?


  Hace años que se marchó. Y ya no es tan joven. Tengo suerte de acordarme de él.


  ¿Adónde se marchó?


  Ni idea. Se fue a no sé dónde con el novio.


  El novio.


  El chico más joven con el que salía.


  ¿Por qué se fueron?


  La camarera la miró con atención. ¿Cuánto quiere saber, señora?


  Lo que pueda contarme.


  Está bien. El dueño pilló a Franklin con dinero del restaurante. Por lo visto llevaba meses sisando.


  No me lo creo.


  Me ha dicho que le contara lo que sé.


  No creo que Frank robase.


  Tenía dinero, es lo único que sé. No recuerdo cómo lo descubrieron, pero el dueño se comportó, le pidió que devolviera el dinero y se marchara.


  Sus razones tendría, dijo Mary. Volvieron a llenársele los ojos de lágrimas.


  Lo siento. ¿Quiere que le traiga algo?


  No. Estoy bien. Necesito descansar un minuto.


  La camarera se alejó y Mary se quedó sentada un rato y luego se levantó y dejó el dinero en la mesa y salió a buscar el coche. Pasaba un poco de mediodía.


  


  Tardó cuatro horas en volver a casa. Condujo con precaución para salir de Denver y tan despacio por la interestatal que los coches y los camiones le pitaban. Para cuando llegó a Brush estaba tan cansada que paró en el aparcamiento del McDonald’s y reclinó el asiento y bajó las ventanillas. Se durmió en el acto. A la hora y media se despertó sudada y acalorada.


  Arrancó el motor, encendió el aire acondicionado y pidió un té helado sin bajarse del coche y luego condujo de vuelta a Holt por la llanura abierta y las pequeñas carreteras entre pastos y rastrojos. En el pueblo giró al norte por su calle y miró todas las casas y luego aparcó frente a la suya. Cogió el bolso y vació el termo y cruzó la verja de hierro forjado y subió a casa. Dentro reinaba el silencio. En cuanto cruzó la puerta Lorraine salió de la cocina. Mamá. ¿Estás bien? Pareces cansada. Nos has asustado.


  Estoy bien.


  No deberías haberte ido sola.


  Bueno, ya está hecho.


  Y estás bien. No ha pasado nada.


  Estoy agotada, nada más.


  ¿Le has encontrado?


  No. No estaba en el restaurante.


  Ha pasado mucho tiempo, mamá.


  En algún sitio tenía que mirar. También he ido al apartamento. No sé dónde está. Ha desaparecido. Está en el mundo, en alguna parte, se ha desvanecido. No va a volver.


  No. No creo que vuelva, mamá. No quiere que lo encuentren.


  No puedo olvidarme de él. No puedo.


  Lo sé.


  Bueno. Dejó el bolso y el termo en la mesa y miró alrededor.


  ¿Cómo está Papá?


  Más o menos. Tal vez un poquito peor.


  ¿Qué ha dicho de que me haya ido?


  No ha sabido qué decir. Ni él ni yo.


  Bueno, ya he vuelto.


  Entró en el dormitorio y Papá estaba acostado de espaldas, cubierto con la sábana. Se volvió hacia ella. Tenía la mirada perdida. ¿Eres tú?


  Sí, cariño. Ya estoy en casa.


  ¿Le has encontrado?


  No. No le he encontrado. Se acercó al lecho. ¿Cómo te encuentras?


  No muy bien.
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  Quedaron en el sótano de la iglesia, en el llamado salón de la fraternidad. Era una sala amplia con cocina al fondo y un olor a moho que subía desde detrás del zócalo y largas mesas plegables, sillas de metal apiladas contra la pared y un viejo piano vertical en el rincón.


  Fuera de la iglesia la luz comenzaba a declinar y soplaba una ligera brisa. Pero el sótano estaba oscuro y habían encendido las luces empotradas del techo.


  Los cinco miembros de la junta de relaciones ministeriales habían llegado junto con el director de la asamblea de Greeley, un hombre de mediana edad y gafas bifocales. Vestía camisa blanca y corbata, pero la tarde era calurosa y había doblado la americana sobre una silla. Se sentaron alrededor de una de las mesas largas que habían desplegado y dispuesto.


  El director abrió la reunión con una oración y a continuación pasaron a debatir el asunto del reverendo Lyle. La junta quería olvidar el escándalo, pasar página a semejante trastorno y desgracia, querían reemplazar a Lyle, despedirlo y prohibirle predicar en Holt.


  Tal vez tampoco quiera, dijo uno de los miembros de la junta. El domingo pasado no estaba.


  No, sí que estaba, dijo otro. Simplemente no ofició.


  ¿Estaríais dispuestos a dejarle ejercer, preguntó el director, si hablo con él y se aviene a evitar controversias?


  No quiero arriesgarme, dijo el primer hombre. No hay forma de saber lo que va a decir cuando sube al púlpito. No te puedes fiar de él. Podría decir cualquier cosa.


  Pero creo que si hablo con él estaría dispuesto a comprometerse.


  Prefiero no intentarlo.


  ¿Y el resto de la junta?


  Miraron al director, con la corbata y la camisa blanca, y no dijeron nada.


  He hablado con él por teléfono, dijo el director, pero aún no le he visto. ¿Está mal? Tengo entendido que lo atacaron.


  Atacar. Hombre, yo no lo llamaría así, dijo otro hombre.


  ¿Cómo lo llamarías? Dos hombres lo interceptaron de noche y le pegaron.


  Andaba vagando de noche por el pueblo, curioseando en casas ajenas. ¿Qué esperas? Después de lo que soltó en la iglesia…


  Y crees que eso justifica lo que hicieron esos hombres. Ajustaron cuentas en nombre de todo el pueblo, por así decir.


  No digo eso. ¿He dicho eso?


  Pero le hicieron daño.


  Un poco. No mucho. No creo que le hicieran mucho daño.


  Entonces está bien hecho.


  No. Sabemos que alguien le ha pegado. Pero no sabemos quién ha sido. Y si alguien lo sabe, no lo dice. Y él no ha presentado queja alguna ni denuncia a la policía. Tampoco fue gran cosa.


  De modo que se encuentra bien. No tiene nada serio.


  Como mínimo habla, dijo el primer hombre. El domingo pasado fue a la iglesia y habló.


  ¿Qué dijo?


  Yo no estaba. Me han contado que dijo que no tenía nada que decir. Los mandó para casa. No dio el sermón.


  Entonces Willa y Alene Johnson abrieron la puerta del sótano y miraron a los miembros de la junta y al director.


  ¿Sí?, preguntó el presidente de la junta. Estamos reunidos, Willa. Nos pilláis en plena reunión de la junta.


  Lo sé. Por eso hemos venido.


  Pero no formáis parte de la junta. Es una reunión privada.


  Lo sé, Tom. Yo también he pertenecido a la junta. Antes de que entraras siquiera en la iglesia, cuando todavía eras un criajo que correteaba por el sótano molestándonos a todos.


  Willa y su hija entraron en la sala y cerraron la puerta. Willa llevaba el bolso. No llevaban nada más. Se acercaron a la mesa donde estaban sentados los cinco hombres y el director, observándolas.


  Quiero hablar con vosotros, dijo Willa.


  No deberíais estar aquí, insistió el presidente. Ya os lo he dicho. Tenéis que entenderlo.


  Conozco las normas, pero aquí estamos.


  Déjala hablar, dijo el director. Si no os importa, me gustaría escucharla.


  Pero no es el procedimiento correcto, se quejó el presidente. No es oficial. Nos estamos saltando el protocolo.


  ¿Nos conocemos?, preguntó el director, mirando a Willa.


  Sí, pero no me recuerda. Soy la señora Willa Johnson y esta es mi hija Alene Johnson. Hace mucho tiempo que pertenecemos a la iglesia.


  Me alegro de verlas. ¿Se sientan?


  No. No vale la pena mover las sillas, no estaremos mucho rato. Sabemos lo que están haciendo.


  Estamos hablando de su pastor.


  Están hablando de despedirlo. De no permitirle que se quede y siga predicando en el pueblo.


  Todavía estamos debatiendo. No está decidido.


  Lo decidirán, dijo Willa. Pero antes de que lo hagan, quiero decir algo en su nombre. Miró a Alene. Las dos queremos decir algo.


  Y yo se lo agradezco, dijo el director. Si pueden ayudarnos a tomar una decisión justa y adecuada, nos gustaría escucharlas.


  No esperamos justicia, dijo Alene. No caerá esa breva. Nos sorprendería mucho a todos, la verdad.


  Un momento, dijo el presidente. Se ha excedido usted.


  No, en absoluto. El reverendo intentaba recordarnos la verdad. La auténtica verdad. Intentaba ayudarnos a pensar más allá. Necesitamos escucharle. Pero no lo hacemos. Al menos, no lo suficiente.


  Eso no era la verdad, dijo uno de los hombres. Solo una locura. Una insensatez.


  Lo dice la Biblia, dijo Willa. ¿Crees que el Evangelio de Lucas es una insensatez?


  Lo sacó de contexto. Lo entiende de forma literal.


  ¿Y tú no? ¿No debemos leerlo literalmente? ¿Al menos ese pasaje en concreto?


  Aquí no. Ahora no. Así no.


  Sí. Aquí y ahora.


  Dios mío, ¿cómo puedes ser tan ignorante, mujer? Estamos en guerra.


  Pero no deberíamos.


  Un momento, interrumpió el director. Esa no es la cuestión. Vamos a serenarnos un poco. Esto no va a ningún lado. Oremos. Creo que deberíamos rezar. Los miró. ¿Rezarán conmigo? Inclinó la cabeza y entrelazó las manos encima de la mesa.


  


  De modo que volvieron a rezar, pero no cambió nada. Después no dejaron a las Johnson terminar lo que habían ido a decir y el presidente de la junta las acompañó del brazo a la puerta y salió con ellas a la calle. Había anochecido y se habían encendido las farolas.


  Te creía mejor, Tom, dijo Willa. Te tenía por un hombre mejor.


  No deberíais haber venido.


  Tenemos todo el derecho del mundo a estar aquí. Pertenecemos a la iglesia.


  No. No tenéis derecho. Somos la junta electa. Pero no pienso volver sobre lo mismo. ¿Ese es tu coche? ¿Estaréis bien? Cuidado con los escalones, está oscuro.


  Ve con cuidado tú también, Tom. Y no vuelvas a tocarme jamás, por favor.


  Buenas noches. El presidente regresó al sótano.


  


  En el sótano continuaron debatiendo.


  ¿Todos queréis echar al reverendo Lyle?, preguntó el director. Diría que no le habéis dado la oportunidad de demostrar su valía. ¿Ya os habéis formado una opinión?


  ¿Es tonto?, dijo un hombre. ¿Es retrasado? ¿Es eso?


  Quizá está sufriendo una crisis, dijo otro.


  Es como un joven ignorante y peligroso. Con ganas de comerse el mundo. Con ganas de tener todo lo que ve en el escaparate y dando problemas a todos los que le rodean.


  ¿Qué le pasa?, dijo el presidente de la junta. Tú lo conoces.


  No le pasa nada, dijo el director.


  Algo le pasa. Mira lo que ha ocurrido.


  Y en Denver. O si no, no lo habrían mandado para aquí. No nos habría tocado. No le habrían dado el cargo. Todos lo sabemos.


  No deberías haberlo mandado. No es lugar para alguien como él. Con sus ideas.


  No lo decidí solo yo, dijo el director. Las decisiones las tomaron otros.


  Pues esos otros la cagaron.


  Vamos, dijo el director. No perdamos las formas.


  Pues cometieron un error. Dilo como prefieras.


  Yo creo que es buen hombre, dijo otro que aún no había hablado. Se le nota. Es indudable. Tiene una visión de cómo podría ser el mundo.


  Pero aquí no.


  Puede que aquí no, que ahora no. Pero podría ser. Es lo que decían las Johnson.


  No importa, dijo el primer hombre. Acabemos de una vez. Votemos.


  


  Después el director se quedó solo. Telefoneó a Lyle. ¿Te importaría pasarte? Ya hemos terminado. Me gustaría hablar contigo.


  ¿Dónde estás? ¿Sigues en la iglesia?


  Sí, en el sótano.


  Podríamos subir al despacho.


  No. Tengo toda la documentación aquí abajo. El sótano está bien.


  Lyle salió de casa y caminó en la tarde templada y bajó las escaleras del sótano donde el director le esperaba sentado a la larga mesa. Se había servido un vaso de agua de la cocina y aguardaba con el vaso medio vacío y las notas y los papeles expuestos delante. Había vuelto a ponerse la americana del traje. Se levantó al entrar Lyle y se estrecharon las manos. Lyle iba en vaqueros viejos y camiseta. Se sentó al mismo lado de la mesa que el director, separados por tres sillas vacías.


  Veo que no te has tomado la molestia de arreglarte, dijo el director.


  No. He supuesto que la decisión estaba tomada.


  Pensaba que te habrías vestido para la ocasión por respeto a la Iglesia, ya que no a mí.


  ¿Importa?


  Las formalidades importan.


  No alteran el resultado.


  El director bebió un sorbo de agua.


  Así pues, ¿es lo que quieres? ¿Lo que ha pasado esta noche?


  Antes no. Ahora sí.


  Has puesto todo de tu parte para acabar así, ¿no crees?


  ¿Cuánto tiempo tengo? Necesito tiempo para mudarme con la familia.


  Ni siquiera preguntas por otro destino.


  No.


  ¿No quieres otra iglesia?


  No. Se acabó. Lo dejo.


  Probablemente podríamos mandarte de pastor asociado a alguna parte. Si te avienes a cooperar.


  No, mejor no.


  No tiene por qué ser tan abrupto, tan repentino.


  Sí, por fin. Hace años que se veía venir. Se ha hecho largo.


  El director amontó los papeles de la mesa. No lo entiendes, ¿verdad?


  ¿Qué es lo que no entiendo?


  Cómo producir cambios. Cómo transformar las cosas y empujar poco a poco a la gente en dirección a Dios. No todo son las llamas del infierno. Grandilocuencia y gesticulaciones.


  Estoy seguro de que no he gesticulado en ningún momento.


  Ya me entiendes. Los cambios pueden hacerse despacio.


  En mi experiencia, no. No lo he visto nunca.


  Bueno, tú no. Es verdad. Con todo, quiero darte tiempo para que reconsideres tu postura. Piénsalo esta noche, reza.


  No voy a cambiar de opinión.


  


  No sería oficial hasta que la decisión pasara por las formalidades, canales y jerarquías eclesiásticas de rigor, entonces volverían a hablar. El director insistió en estrecharle de nuevo la mano y amontonó la documentación, la metió en un maletín y salió de la sala. Lyle se quedó y llevó a la cocina el vaso de agua que se había bebido el director y lo lavó y lo secó y lo guardó en el armario y volvió a apilar las sillas pegadas a la pared y a plegar la mesa. Apagó las luces y subió a la planta baja. Pasó un coche por la calle oscura. Lyle volvió paseando a casa en la noche silenciosa.


  


  En la rectoría llamó a su mujer y a su hijo desde la cocina y se sentaron todos a la mesa. ¿Ya está?, preguntó la mujer.


  Ahora os lo cuento.


  Y lo contó: esa noche la junta había decidido relevarlo de sus funciones y tenían que marcharse. Pero les daban tiempo para meditar qué hacer, tenían hasta finales de verano. Mientras decidían podían quedarse en la casa.


  Yo me voy ya, dijo la mujer. Mañana. No pienso esperar. Bastante he tenido viniendo a un lugar donde no nos querían, pero encima, la vergüenza de que te echen… Me imagino las miraditas y los murmullos. El comportamiento en las tiendas. No pienso soportarlo.


  No es ninguna vergüenza, dijo él. No es eso. Es otra cosa. No me siento avergonzado.


  Bueno, pues a mí no me lo cuentes, dijo ella. No quiero saberlo.


  Mamá, dijo John Wesley, me voy contigo.


  Pobrecito, dijo ella. Qué mal lo has pasado. Trató de acariciarle la cara, pero el chico se apartó.


  Me voy contigo.


  No. No puedes. Quédate aquí con papá. Un tiempo. Solo una temporada. Espera a que encuentre casa y trabajo. En Denver no tenemos ni donde caernos muertos. Podrás venir cuando encuentre algo.


  Sí, es lo mejor, dijo Lyle. Tu madre necesita tiempo. Quédate conmigo, hijo. Se giró de nuevo hacia su mujer. ¿Estás segura de que es lo que quieres? ¿O deberías quedarte hasta que decidamos lo que hacemos?


  Será un alivio.


  No estáis pensando en mí, dijo el chico. Estaba al borde de las lágrimas. Ninguno de los dos. Nunca lo hacéis.


  Se levantó apartando la silla de un empujón, tirándola al suelo, y salió corriendo de la cocina.


  Déjale, dijo ella. Necesita asimilarlo.


  Se quedaron en la cocina hablando y luego ella subió a hacer las maletas.
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  Tenemos que ir una última vez, dijo Berta May. Quiero despedirme. Y quiero que me acompañes.


  ¿Por qué?


  Porque te aprecia mucho.


  Nunca me lo ha dicho.


  No es así. Pero te aprecia, yo lo sé. Le sentará bien volver a ver a alguien joven.


  No quiero ir, abuela. Me da miedo.


  Es solo un viejo. Estará en cama o en la silla de la ventana. Da igual. Solo nos quedaremos un rato.


  No quiero volver a entrar en su dormitorio.


  No te hará daño. Vamos, no lo compliques. ¿Entendido?


  Sí.


  Muy bien. Saca las tijeras al jardín y corta algunas flores para llevárselas.


  Salió al jardín y cortó una zinnia roja, con un tallo largo con hojas, y la entró en casa.


  ¿Solo has cortado esa?


  Sí.


  ¿Y eso?


  Solo quiero una. He pensado que le gustará.


  Muy bien. Ve a lavarte las manos y a peinarte y luego nos iremos.


  Berta May telefoneó a los vecinos. ¿Va bien que pasemos a ver a Papá un momento?


  Sí, dijo Mary. Si venís ahora lo encontraréis sentado.


  Ahora mismo vamos.


  Cruzaron el jardín bajo los árboles hasta la casa de al lado y Mary les abrió la puerta. Papá estaba junto a la ventana en pijama, con una manta encima de las piernas, con aspecto gris y demacrado. Se quedó mirándolas cuando entraron y Berta May se acercó y él levantó despacio una mano y ella la cogió y luego le indicó a Alice que se aproximara. La niña cruzó la habitación con la flor en la mano y se la tendió a Papá. Este la miró y movió los labios. Gracias. Mary cogió la flor y Papá dijo, con la misma voz susurrante: Ponla en un jarrón.


  Enseguida, cariño.


  Y vuelve a traerla.


  Sí.


  Berta May le dio unas palmaditas en el hombro y fue a sentarse en el sofá, Alice se sentó a su lado, junto a Lorraine, que la atrajo hacia ella y la besó en la mejilla. Mary regresó con la flor en un jarrón con agua y la colocó en la repisa de la ventana y Papá la miró y se volvió hacia Berta May y Alice. Cada vez que la niña miraba, Papá estaba mirándola. No sabía qué significaba que la mirase así.


  Mary, susurró Papá. Tráeme la caja del dormitorio.


  ¿La caja de cedro?


  Sí.


  Mary se levantó y salió y el resto permanecieron sentados mirando por la ventana. Otro día caluroso, dijo Lorraine. Los árboles ya se ven mustios.


  Suerte que por la noche refresca, dijo Berta May. No sé qué haríamos si no.


  Aguantarnos, dijo Lorraine. O instalar un aire acondicionado.


  Mary regresó con la caja de cedro que tenía una tapa con cierre de latón. La depositó en el regazo de Papá encima de la manta. Él intentó abrirla con los dedos, pero el cierre era demasiado pequeño. Hazlo tú, pidió.


  Mary levantó la tapa y Papá miró a Alice. ¿Vienes un momento?, susurró.


  ¿Yo?


  Sí. Si no te importa.


  La niña miró a su abuela.


  Ve, dijo Berta May. No tengas miedo.


  La niña cruzó la habitación y Mary la rodeó con un brazo y luego se sentó.


  Coge lo que quieras, dijo Papá.


  ¿Qué hay?


  Míralo. Son cosas viejas.


  La niña se acercó y empezó a mirar las cosas y a devolverlas a su sitio. Puntas de flecha, cascabeles de serpiente, un grueso reloj de bolsillo, viejos dólares de plata, una cajita de fósforos de madera.


  ¿Ves algo de tu gusto?, dijo Papá.


  Son tus cosas, dijo la niña.


  Quiero regalarte algo.


  ¿No te importa?


  Lo que quieras.


  Eligió un cascabel de serpiente.


  No es mucho, dijo él. Coge algo más.


  Cogió una punta de flecha.


  Él rebuscó en la caja y sacó dos monedas de plata gastadas y se las dio a la niña y cerró la caja.


  Luego, sin previo aviso, alargó una mano y le acarició la cara. Ella se apartó de un respingo. Papá dejó caer las manos y la miró, tenía los ojos llorosos y la mirada perdida.


  ¿Qué quieres hacer?, preguntó la niña. No sé qué quieres.


  Quería tocarte la cara, susurró Papá. Nada más.


  Ella lo miró. Vale, dijo. Se inclinó hacia Papá.


  Él volvió a levantar las dos manos avejentadas y asió la cara infantil y cerró los ojos. La niña lo observó, veía cómo se le movían los ojos por detrás de los párpados cerrados. Tenía las manos frías y acartonadas. Luego Papá la soltó. Gracias por los regalos, dijo la niña en voz baja, y dio media vuelta y volvió a sentarse con Berta May y Lorraine y les enseñó los objetos. Papá miró por la ventana. Se durmió enseguida.


  Cuando se levantaron para irse, Berta May dijo: No le despiertes. Nos iremos sin hacer ruido.


  Gracias por venir, dijo Mary. Sé que quería veros una vez más.


  


  Esa tarde cuando Lorraine entró en el dormitorio Papá dormía bajo la sábana con el pijama nuevo que le habían comprado en los almacenes de la calle Main. Tenía la boca abierta, los ojos cerrados y temblorosos, y las manos apoyadas en el pecho. Al principio Lorraine creyó que había muerto y se acercó a la cama y se inclinó sobre su cara, entonces notó el poco aire que exhalaba y olió el aliento agrio.


  Se sentó en una silla junto a la cama. La ventana que daba al patio trasero estaba abierta, el estor marrón, bajado para protegerlo del sol. El cuarto estaba en penumbra y el ambiente era cálido, pero no caluroso.


  Papá se despertó y abrió los ojos. Se quedó mirando a Lorraine y ella le sonrió. Él levantó una mano hacia su hija y ella se la cogió, mirándolo a los ojos.


  Hola, papá.


  Sí. Hola. Papá hablaba muy despacio, muy flojo.


  ¿En qué pensabas cuando has tocado la cara de Alice, papá?


  Esta mañana.


  Sí.


  Solo quería volver a tocar la piel tersa de una niña.


  ¿Me acariciabas así cuando era pequeña?


  La miró fijamente un buen rato. Creo que no.


  ¿Por qué no?


  Estaba demasiado ocupado. No prestaba atención.


  No, dijo ella. Le levantó la mano y se la llevó a la mejilla.


  Perdóname, susurró Papá. Me he perdido muchas cosas. Podría haberlo hecho mejor. Siempre te he querido.


  Nunca me lo dijiste cuando tenía la edad de Alice.


  ¿Me perdonas eso también?


  Sí, papá.


  Quiero decírtelo ahora.


  Lorraine lo miró, miró los ojos llorosos clavados en ella.


  Te quería, susurró Papá. Siempre te he querido. Me gustaba todo de ti. Igual que hoy.


  Ella le besó la mano y la devolvió al pecho y se agachó aún más y le besó los labios agrietados.


  Gracias, papá. Yo también. Confío en que lo sepas.


  Él cerró los ojos, las lágrimas brotaron hacia las mejillas. Ella permaneció a su vera, sin hablar, y cuando Papá volvió a dormirse, Lorraine salió y subió a su cuarto de la primera planta y se tumbó en la cama al calor de la tarde mientras el viento metía y sacaba las cortinas por la ventana.
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  En la rectoría John Wesley empleó la mayor parte de esa misma tarde estival, larga y calurosa, en vaciar el ordenador. Luego, conforme el día tocaba a su fin, cuando el sol se alejaba por el oeste, salió del cuarto y recorrió el pasillo hacia la habitación de sus padres en la parte delantera de la casa y miró en los cajones de la cómoda de nogal que había sido de su madre, que se había llevado consigo a Denver toda la ropa y el maquillaje. Apartó la cortina de la ventana y atisbó hacia las altas ramas de los árboles de la esquina de la calle. La luz vespertina caía sesgada. Regresó al pasillo y buscó en los armarios y las cajoneras del baño de arriba, pero no encontró ni rímel ni pintalabios ni en los estantes ni en los cajones.


  Abajo, en la cocina, sacó la caja de fósforos del cajón para todo junto con un plato llano del armario y se los llevó al cuarto de baño. Encendió un fósforo y aplastó la cabeza entre los dedos, que se mancharon de negro. Encendió una docena más y los depositó en el plato. Luego empezó a tiznarse la cara. Cuando terminó, se contempló en el espejo del armario, ahora tenía toda la cara negra, y apagó la luz y tiró los restos de los fósforos al cubo de la basura y lavó el plato y lo guardó y se bebió un vaso de agua del grifo y luego salió hacia al garaje.


  Un sendero largo y estrecho bordeaba la casa hasta el garaje. Las hierbas habían crecido entre la grava. En el garaje, bajó la puerta principal y la cerró igual que hizo con la lateral. La luz se colaba por las pequeñas ventanas de los costados.


  Cogió una silla vieja de madera del fondo del garaje y la colocó en el centro, donde el suelo estaba negro y brillante por las pérdidas de aceite del coche. Luego sacó la caja de madera de debajo del banco de trabajo. Encima había un tornillo de banco de acero y latas de clavos y llaves inglesas y martillos viejos cubiertos de polvo grasiento. Dejó la caja en la silla.


  Después sacó la cuerda de algodón que había comprado en la ferretería de la calle Main y escondido en el rincón del banco de trabajo.


  Entonces se situó junto a la silla y pasó un extremo de la cuerda por encima de una viga, con lo que el polvo acumulado durante años cayó y flotó en el aire, y ató un nudo y lo apretó. Estiró de la cuerda para comprobar la resistencia.


  Luego se dirigió a la ventana y miró al patio trasero donde su padre había empezado un huerto. Miró a la casa de los vecinos de detrás. Entre los árboles vio el depósito de agua del pueblo, con la palabra Holt en rojo, que de noche siempre se iluminaba, pero él ya no lo vería más, y cruzó al otro lado y miró al oeste. No había nadie. No pasaba nada.


  Regresó y se subió a la caja y al instante perdió el equilibrio y tuvo que bajar. La caja se cayó. Le limpió el polvo y volvió a colocarla en la silla y a subirse, despacio, con cautela, inclinándose y tambaleándose antes de conseguir equilibrarse. Buscó a su espalda y se echó la cuerda al hombro para que le colgara por delante. La sostuvo un momento, mirándola. Luego hizo un nudo corredizo y se pasó el lazo por la cabeza y se lo ajustó al cuello, con el nudo en la nuca justo por debajo del bulto del cráneo y el final de la cuerda suelta a su espalda. Luego bajó las manos y los brazos a los lados.


  Durante un rato largo, tal vez veinte minutos, no se movió. Se giró una vez a mirar por la ventana el día y los alrededores. La luz era más baja. El garaje estaba más oscuro que el exterior.


  


  Fuera en las llanuras el sol descendió y desapareció tras el horizonte plano. El chico seguía de pie en la caja con la cuerda alrededor del cuello.


  No había conseguido patear la caja de debajo de los pies. Entonces descubrió que no podía desatar el nudo de la nuca sin mover la caja. A poco que se moviera la caja se caería. Se echó a llorar, sin atreverse a moverse, mientras la habitación se oscurecía. Las lágrimas dibujaban surcos en el tizne de la cara. Presenció, asustado, cómo la luz abandonaba el garaje. Fuera no se oía nada.


  


  Hacía una hora que había anochecido cuando su padre volvió a casa y los faros del coche se acercaron inclinándose y balanceándose por el camino de grava. Entonces las luces se apagaron y oyó cerrarse la portezuela del coche y a su padre subir los escalones de casa. Lo llamó, pero nadie contestó. Después, al cabo de un rato, Lyle volvió a salir de casa y fue al garaje y trató de abrir la puerta. Atisbó por la ventana.


  Papá.


  ¿Qué ocurre? ¿Estás dentro?


  Ayúdame, papá.


  ¿Por qué? ¿Qué haces?


  Ayúdame.


  Lyle rompió la ventana con un pedrusco y metió la mano dentro y soltó el cerrojo de la puerta y entró.


  No me toques, papá.


  ¿Qué es esto? ¿Qué estás haciendo?


  No puedes tocarme. Podrías derribarme.


  Dios mío.


  Ayúdame a bajar. Tendrás que cortar la cuerda.


  Voy a dar las luces del coche.


  No. Podrían verme. Coge una linterna. Por favor.


  Lyle se quedó mirando la cara ennegrecida de su hijo. Enseguida vuelvo, dijo. No te muevas.


  Entró corriendo en la casa y regresó con una linterna y un cuchillo de cocina y enfocó con la luz la cara del chico, negra y mugrienta, con churretes de lágrimas.


  Por Dios santo, hijo. Ay, Señor.


  No se lo digas a mamá. ¿Me lo prometes?


  ¿Cómo dices? Tiene que saberlo.


  No quiero que lo sepa. Prométemelo. Ni ella ni nadie más.


  Primero tengo que bajarte de ahí. Fue a por la escalera y la colocó al lado de la cuerda.


  Papá. No me tires.


  Lo sé, hijo. Calla.


  Ni me toques.


  Calla un momento. Chist.


  Trepó a la escalera y recorrió la cuerda y la cara atemorizada del chico con el haz de la linterna y cortó la cuerda con el cuchillo. Los restos cayeron al suelo. El chico rompió a llorar y se tambaleó y cayó de la caja al suelo de tierra. Lyle bajó y le retiró la cuerda del cuello.


  Ya pasó, cariño. Lo abrazó fuerte. Está todo bien.


  Quiero irme con mamá.


  Sí, puedes ir con tu madre. Ya estás a salvo.


  Pero no se lo cuentes.


  No. Si para ti es importante, no se lo contaré.
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  Al atardecer del día siguiente Papá yacía despierto con la ventana abierta, el aroma a polvo y hierba cortada se colaba en la habitación.


  Mary entró con una olla de agua caliente y la dejó en la silla al lado de la cama y trajo otra y la dejó en otra silla y volvió a salir y regresó con toallas y esponjas. Encendió la lamparilla de noche y le quitó a Papá el pijama y el pañal y lo cubrió con una sábana de franela. ¿Listo para lavarte, cariño?


  El agua está demasiado caliente, ¿no?, susurró él.


  No. Pero tampoco quiero que te enfríes.


  Empezó por lavarle la cara y la cabeza con una esponja enjabonada y después le frotó la cara y la cabeza con otra con agua limpia para aclararlo y lo secó con una toalla. Le lavó el pecho y los brazos y las manos y lo secó, y estiró la sábana de franela, le cubrió el cuerpo entero para mantenerlo caliente, y le lavó las piernas y los pies debilitados y los aclaró y los secó. Él gimió un poco de dolor y se ladeó despacio y ella le lavó la espalda y el trasero descarnado y frotó a conciencia y lo secó, luego el volvió a girarse y ella lo lavó entre las piernas.


  Ahí ya no queda nada, susurró él.


  Antes tenías de todo, respondió ella. Nos hemos divertido, ¿a que sí?


  Le puso un pañal limpio y le ayudó a ponerse el pijama y lo arropó con la sábana y una manta de verano y luego él se tumbó y la miró.


  Muchas gracias, dijo él.


  No hay de qué.


  Ojalá pudiera hacer algo por ti.


  Ya lo has hecho. Todos estos años. Recojo esto y vuelvo a tumbarme contigo.


  Se llevó las ollas al baño y las limpió y echó las toallas y la sábana de franela a lavar y se lavó las manos. Se pintó los labios y se peinó, después regresó y apagó la lamparilla y se acostó con él.


  Papá se había adormilado, pero se despertó. Sacó una mano de debajo de las sábanas y la tendió hacia su mujer.


  No me queda mucho tiempo, susurró.


  ¿Tú crees, cariño?


  Estoy agotado. Quiero irme. Necesito dejarte vivir. Para que tengas algo de paz y descanso.


  No digas eso. Estoy bien. Solo quiero que tú estés a gusto. ¿Te duele?


  Sí.


  Se levantó y le trajo otra pastilla y un sorbo de agua, luego volvió a la cama y le cogió la mano.


  Nos hemos ocupado de todo, ¿verdad?, susurró él.


  Sí. Está todo en orden. No tienes que preocuparte por nada.


  ¿La tienda y el dinero?


  Todo. Te has ocupado de todo. Estamos bien. Quédate tranquilo. ¿Estabas preocupado, cariño?


  He estado pensando en Frank.


  Le echo de menos, dijo ella. Quiero que os veáis antes de que faltes. Ojalá hubiera venido.


  Aunque estuviera al corriente no vendría. Puede que tampoco tú vuelvas a verle.


  Me niego a pensar así. No quiero. Mary parecía al borde del llanto.


  Papá volvió la cabeza para mirarla. Entonces tal vez vuelva. Cuando yo ya no esté.


  Al menos está Lorraine, dijo ella. Es importante.


  Ojalá eligiera a otros hombres, dijo Papá. El que tiene ahora no me gusta.


  No es asunto nuestro, sino de ella.


  Lo sé.


  Después estuvieron un rato sin hablar. Ella creyó que Papá había vuelto a dormirse. Entonces él susurró: Lo has sido todo para mí. Todos estos años. Todo. Quiero que lo sepas.


  Lo sé, cariño. Has sido bueno conmigo.


  Él respiró tranquilo y ella siguió tumbada a su lado cogiéndole la mano. Ahora la habitación estaba a oscuras, sumida en sombras. Ella se levantó y rodeó la cama y le besó, dormido, y fue a la cocina y encendió la luz y preparó café. Lorraine llegó de la calle.


  ¿Qué tal está?


  Lo he bañado. Está durmiendo.


  


  Cuando Papá se despertó estaba solo a oscuras, la única luz del dormitorio entraba por debajo del estor con vistas al granero, del gran farol del patio. El estor se inflaba y se desinflaba con un movimiento tenue. Poca cosa. Esa noche no soplaba demasiada brisa, pero de todos modos entraba algo de fresco.


  Se giró en la cama y miró por la ventana, entonces vio que no estaba solo, había gente sentada en el cuarto contemplándolo, esperando en tres sillas de madera junto al lecho. Los conocía a todos. Frank. Y su vieja madre y su viejo padre.


  Su padre tenía el aspecto y la ropa de los tiempos de la Gran Depresión y la guerra. Sentado en la silla dura pacientemente, un poco inclinado hacia delante, sujetando el sombrero entre las manos, vestido con su viejo traje marrón de las solapas anchas, con un mancha en la solapa y otra en la cremallera del pantalón, de tiro tan largo que prácticamente se subía la cinturilla hasta el pecho, con la tripa que tanto le había costado criar perfilándose por debajo del cinturón de los pantalones, de modo que parecía bajo, escorzado, deforme, todo piernas largas y flacas con medio cuerpo pequeño por encima del cinturón, como una figura cómica sacada de un vodevil. Sentado con las manos ociosas, relajadas, sin ni siquiera girar el sombrero, sino simplemente sentado inmóvil, paciente, con el traje marrón anticuado como Papá lo recordaba. Sin pelo digno de mención en la cabeza. La cara enrojecida por el sol de trabajar al aire libre hiciera el tiempo que hiciese. Fuera todo el día. En la porqueriza o en el establo de las vacas y apaleando grano por la estrecha puerta de tablones del granero y clavando estacas en la tierra, y plantando trigo cada año en Kansas y recogiendo también cada año la magra cosecha que diera. Trabajando todos los días de su vida sin conseguir jamás nada de lo que alardear, nunca lo suficiente para progresar.


  Y a su lado, en la otra silla, su madre. La mujer silenciosa. La mujer inmutable, callada, resignada. Pelo gris recogido en un moño tenso. El vestido de domingo, de vieja tela de gabardina color perla, abrochado hasta el cuello, brillante en algunas zonas. Demasiado holgado, insustituible, fruto de la pobreza. Y sus manos largas y delgadas, manos huesudas encarnadas y muñecas huesudas encarnadas. Con la ajada tira de cinta adhesiva enrollada a modo de protección para sujetar la alianza desgastada al dedo huesudo. La cara arrugada y marchita. Las gafas metálicas sobre una nariz demasiado fina y esquelética. Sentada, mirándole. El viejo y su madre sentados juntos, mirándole, callados, pacientes como animales exhaustos de trabajar, a la espera.


  Junto a ellos Frank se fumaba otro cigarrillo. Esta vez parecía extenuado, duro, harapiento, desaliñado, infeliz.


  Papá se los quedó mirando un rato. ¿Qué queréis?, preguntó. ¿A qué habéis venido?


  No podemos quedarnos mucho, dijo su padre, el viejo. Hemos venido a ver cómo te va, hijo.


  Frank fumaba y los miraba y miraba a Papá.


  No muy bien, ya que lo preguntas, dijo Papá. Estoy acabado. Me rindo.


  Hemos venido a verte antes de que faltes, dijo ella. Estaremos esperándote.


  Tenemos que irnos enseguida, dijo el viejo.


  ¿Dónde me esperaréis?, dijo Papá.


  Ya lo sabes, dijo ella. No te inquietes.


  Papá se giró hacia Frank. ¿Y tú? Tú no estarás esperándome.


  No, yo no te esperaré. Sigo aquí. Todavía me quedan cosas por hacer. Expulsó el humo y luego tiró la colilla al suelo de madera y la retorció con la suela del zapato.


  Así qué, ¿cómo te va?, le dijo el viejo a Papá.


  Te lo acabo de decir. No muy bien. De capa caída.


  Bueno, hay que ver la preciosidad de casa que tienes. En ese sentido, la vida te ha tratado bien, ¿no? Es una casa grande y acogedora.


  Mis sudores me ha costado, dijo Papá.


  Claro. Por supuesto. Lo sé, dijo el viejo. Pero también has tenido suerte, creo.


  He tenido un poco de suerte. Pero he trabajado mucho. Me la he ganado.


  Sí. Claro, claro. La mayoría de la gente trabaja mucho. Eso no es nuevo de ahora, ¿verdad? Pero tú has tenido suerte.


  Maldita sea, también he tenido suerte, sí, dijo Papá, pero me la he ganado.


  Algunos tuvieron que quedarse en las áridas praderas de Kansas, dijo el viejo.


  ¿De qué estás hablando? Esto también es una pradera árida. No es tan distinto. No hay árboles. Solo tierra seca de labranza salvo donde encontraron agua subterránea.


  Nosotros nunca encontramos agua en Kansas. No, señor. No tuvimos tanta suerte. No señor, nunca tuvimos suerte donde estábamos.


  Está bien, Papa, dijo la vieja. Déjalo estar. No podemos quedarnos mucho.


  El viejo la miró. Habrá que irse pronto. No podemos alargarnos mucho más.


  ¿Conocéis a mi hijo?, dijo Papá.


  Cómo no. Sí. Le conocemos, dijo el viejo. Acabamos de conocerlo. Ha salido a ti.


  Supongo, dijo Papá. Aunque yo no veo el parecido.


  Pues os parecéis. No miras con atención. Nunca nos lo llevaste para que lo conociéramos. Ni una vez.


  No. No quise.


  No. Nunca. Por despecho, eh. Por mezquindad.


  Será mejor que nos vayamos, Papa. Se hace tarde. Solo hemos pasado a ver cómo estabas, hijo. No tengas miedo.


  No tengo miedo, dijo Papá.


  No tengas miedo, hijo.


  No lo tengo.


  No es como la gente cree, dijo ella.


  Pero ¿está bien?


  No te preocupes, hijo.


  No estoy preocupado.


  Nos vemos pronto, dijo el viejo. Tómatelo con calma. Es lo único que tienes que hacer.


  Disfruta mientras puedas, dijo ella.


  Tómatelo con calma y filosofía, chico. Tenemos que irnos.


  


  Cuando Papá volvió a despertarse los viejos con sus viejas ropas de domingo se habían marchado. Frank estaba sentado junto a las dos sillas vacías a la tenue luz del establo que se colaba por debajo del estor.


  Se han ido, imagino, dijo Papá.


  Han dicho que tenían que irse, dijo Frank. No estaban tan mal. Al menos no tanto como tú decías. Siempre conseguiste que parecieran personas terribles.


  Hasta hoy no los habías visto.


  No. ¿Cuándo iba a verlos?


  Bueno, pues ya los has conocido.


  No están tan mal. No se han metido conmigo.


  Fue porque intentó pegarme otra vez, dijo Papá. No iba a consentirlo. Tenía quince años y me escapé. Nunca más volví a casa.


  La historia se repite, dijo Frank.


  ¿Qué?


  Digo que conozco la historia. Una versión de ella.


  Puede, dijo Papá. Miró un momento a Frank. Maldita sea, si ni siquiera sabía cortar la carne ni comerme las patatas como es debido, perseguía los guisantes por el plato con un cuchillo. Salí de ese ambiente, de su casa, sin saber nada salvo trabajar duro y sudar y carretear mierda de vaca y obedecer órdenes. Me cortaba la carne como si fuera un leño para la estufa.


  Nada de eso importa, dijo Frank.


  No. No importa, dijo Papá. Pero importa lo que representa. Y el viejo habla de suerte. Mi suerte fue tu madre. Tuve suerte de conocer a tu madre.


  Lo sé, Papá.


  Tu madre me ayudó a cambiar.


  Bueno, no me gusta decirlo, pero no eres tan sofisticado como crees, Papá. Si es eso lo que quieres decir.


  ¿Qué?


  Nada. Tampoco importa.


  Un momento. Sé de lo que hablas. Sé lo que insinúas. Pero no tienes ni idea de dónde vengo. Quería más. Quería salir de allí. Quería trabajar a cubierto. Hablar con gente. Vivir en un pueblo. Labrarme mi lugar en la calle Main. Tener una tienda, venderle cosas a la gente, darle lo que necesitara. He trabajado duro, como le he dicho al viejo. No ha sido solo suerte. La suerte ha sido tu madre. Lo sé, pero también he trabajado mucho.


  ¿A quién se lo dices, Papá? ¿No sabes con quién estás hablando? Todo eso ya lo sé. Yo también estaba, ¿recuerdas?


  Papá lo miró fijamente. Está bien. Me callo. Miró a la habitación en penumbra. ¿Te apetece un café? Sé que tomas café.


  No. Ahora no.


  Pues adelante, fuma si te apetece. No me molesta. Ahora ya da lo mismo.


  Muy bien. Fumaré.


  Frank sacó una cajetilla del bolsillo de la camisa y encendió un cigarrillo con una cerilla y sopló el humo hacia la ventana. El aire nocturno absorbió el humo.


  Tu madre fue a Denver a buscarte, dijo Papá.


  Lo sé.


  ¿Cómo te has enterado?


  Me lo han contado.


  ¿Quién?


  En el restaurante.


  Creía que ya no trabajabas allí.


  No. Pero voy de vez en cuando.


  No se lo dijeron a tu madre.


  Voy muy de vez en cuando.


  ¿Y ahora de qué trabajas?


  Estoy en California, que es donde acabamos casi todos. ¿Dónde si no?


  Debe de ser agradable, todo el año en un clima cálido, dijo Papá.


  Sí, el clima es agradable. Pero somos muchos. Es lo que te decía.


  Te refieres a los que son como tú.


  Sí. Otros bichos raros e hijos de puta.


  No hables así de ti mismo, dijo Papá.


  Es la verdad, ¿no? ¿No es lo que piensas?


  Es lo que pensaba.


  ¿Ahora qué piensas?


  Ya no pienso así.


  Entonces ¿qué piensas?


  No lo sé. No lo entiendo. Soy demasiado ignorante. No sé nada del asunto. Ya te digo, salí de una granja de Kansas. Allí no sabíamos más. Me ha costado Dios y ayuda llegar hasta aquí, a un pueblito de las llanuras, a una tienda en la calle Main.


  Te ha ido bien, Papá. Has llegado lejos.


  No lo suficiente.


  No. Es verdad. Todavía no.


  Papá lo miró, con los ojos otra vez llorosos.


  ¿Qué ocurre?, preguntó Frank.


  Nada.


  Estabas a punto de llorar.


  Es el primer comentario amable que me haces en cuarenta años, dijo Papá. Lo de haberlo hecho bien y haber llegado lejos.


  Bueno, habrá sido sin pensar. He bajado la guardia. No cuentes con que se repita.


  Lo sé. Lo he aprendido. No soy un ignorante absoluto.


  


  Se despertó una vez más. Frank había acercado la silla a la cama. Las otras dos sillas habían desaparecido. El aire que entraba por la ventana era fresco y agradable, la luz seguía colándose desde el granero.


  Sigues aquí, dijo Papá.


  Sí. Estoy aquí. Todavía no me he ido.


  Mis viejos no han vuelto.


  No. Se han marchado.


  Los otros tampoco han vuelto.


  ¿Quiénes?


  Tanya. Y Rudy y Bob.


  No, conmigo no están.


  Papá lo miró un rato. Frank se había puesto de lado para poder mirar por la ventana. Alguien había subido el estor. ¿Te va bien, hijo?, preguntó Papá.


  ¿A mí?


  Sí.


  Bien, más o menos. Podría conseguir un trabajo mejor. Nunca estoy a gusto. Me aburro y me voy.


  Siempre puedes cambiar de oficio.


  Puede. No lo sé. No tengo un título universitario como Lorraine.


  Habrías podido.


  ¿Tú crees?


  Te habríamos echado una mano como se la echamos a ella.


  Entonces yo no podía.


  Y eso ¿por qué?


  No tenía la cabeza para estudiar. Ni tiempo. Ni ganas.


  Querías salir de aquí, dijo Papá. ¿Verdad? Es lo único que querías.


  En parte.


  Alejarte de mí.


  No solo eso. Quería alejarme de ese mundo limitado e insignificante. Quería alejarme de ti y de este pueblo.


  Pero podrías haber estudiado en otro lugar. Te habríamos ayudado.


  Entonces no lo pensaba. Quería apañármelas solo.


  Bueno. Lo has conseguido.


  Sí. Se rio. Eso sí. Me las he apañado solo. Y ya ves tú…


  Pero te va bien, ¿no?


  ¿A qué te refieres, Papá? He sido camarero. Portero de noche. Conserje. Jornalero. Basurero. Taxista. No quieras saber todo lo que he hecho por dinero.


  Así se empieza. Todavía te estás situando.


  Papá, tengo cincuenta años. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Cómo voy a empezar ahora?


  Papá se movió en la cama y luego se quedó quieto.


  Pásame una de esas pastillas, pidió.


  ¿De estas?


  Sí.


  ¿Quieres agua?


  Sí. Cogió el vaso y bebió y luego lo dejó y se quedó quieto.


  Siempre puedes volver a casa. Cuando yo ya no esté, podrás volver.


  ¿Y hacer qué, Papá?


  Ayudar en la tienda.


  Ya se encarga Lorraine.


  Puedes echarle una mano.


  No funcionaría. No va a pasar.


  Entonces puedes recibir parte de lo que vale el negocio, dijo Papá. Podéis dividirlo entre mamá, Lorraine y tú. Te corresponde un tercio. Inviértelo en algo. Empieza de cero.


  No. No quiero dinero. No aceptaré dinero tuyo. Juré que no lo haría.


  Papá lo miró un buen rato. Frank miró a la pared de detrás de Papá y luego se giró de nuevo de cara a la ventana. Encendió otro cigarrillo.


  No me has perdonado nunca, ¿verdad?, dijo Papá.


  Tampoco tú te has perdonado.


  No podía. ¿Cómo? Ahora es demasiado tarde.


  Aún estás vivo, dijo Frank. Tal vez te conviertas en el lecho de muerte.


  Papá escudriñó el rostro de Frank. No seas cínico. Hablas por hablar.


  Por supuesto.


  No lo has dicho de verdad.


  No, no era verdad. He estado demasiado cabreado. He vivido amargado a más no poder. Hostia. Te partiría ahora mismo esa cara moribunda tuya.


  ¿Por qué no lo haces? Ojalá lo hicieras. Va. Quiero que me pegues.


  Frank se levantó. Tengo que irme. Aplastó el cigarrillo y lo apagó.


  Espera. No te vayas aún, dijo Papá. Deberías ver a tu madre. ¿Ya te marchas?


  Sí. Es mejor.


  Bueno. Pues entonces, adiós, hijo.


  Frank se encaminó a la puerta.


  Un momento. ¿Me das la mano?, dijo Papá. Antes de irte. Pero ya había cruzado el umbral. Papá siguió observándolo. Un hombre de mediana edad y calvicie incipiente. En el vano de la puerta. Todavía no muy viejo. Pero vestido con ropa vieja. De aspecto harapiento. Con todo, tenía algo. Todavía resultaba atractivo. Había algo. Que todavía no había salido a la luz.
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  A la mañana siguiente Mary permaneció acostada en la cama vieja y blanda con Papá hasta que el sol bañó la habitación. Se levantó y fue al lavabo y regresó y se puso unos vaqueros y una camisa y se inclinó sobre la cama para mirarlo.


  Cariño. ¿Te levantas? Él no se movió. ¿Papá?


  Papá miraba al techo con los ojos entornados. Luego respiró hondo, una especie de estertor. Mary le palpó la frente. Estaba fría, pegajosa al tacto.


  ¿Me oyes?, susurró Mary.


  Se inclinó y lo besó y subió corriendo al dormitorio de Lorraine.


  ¿Puedo entrar, cariño?


  Lorraine acababa de levantarse de la cama y llevaba un ligero camisón estival.


  ¿Qué pasa?


  Se va. Me temo que se nos va.


  ¿Ha cambiado algo?


  No se despierta. No consigo que hable. Está frío.


  Lorraine la abrazó. Sabíamos que pasaría, mamá.


  Baja conmigo, ¿quieres? Quiero ponerlo de lado. La enfermera dijo que de lado respiraría un poco mejor.


  Lorraine se puso una bata encima del camisón y siguió a su madre a la planta baja. Los ojos de Papá se habían cerrado. Papá respiraba y paraba y volvía a respirar entre estertores. Las mujeres retiraron la manta de verano y la sábana y lo giraron de cara a la puerta, y le colocaron bajo la cabeza una almohada vieja y plana y otra entre las rodillas. Tenía manchas rojas en los pies que le subían por las piernas y las manos azules y en la cara interna de los brazos había otras manchas azules que parecían moratones.


  Mírale las uñas, pobre, dijo Mary.


  Sí.


  Volvieron a taparlo con la sábana y la manta y permanecieron juntas de pie al lado de la cama, velándolo. Tenía la boca abierta. Respiraba y emitía un ruidito involuntario y volvía a respirar.


  


  Ese día no llegó a despertar. Yació quieto en la cama, con la boca abierta y seca y los labios agrietados, el rostro amarillento y pálido. Lorraine llamó a la enfermera y esta acudió a examinarlo y le miró los pies y las manos, las zonas azules y llenas de manchas de brazos y piernas, y dijo que había entrado en las fases finales. Hablaron de lo que debían hacer. Dijeron que lo lavarían y lo vestirían ellas cuando muriera, que lo preferían así, querían para sí esos últimos deberes y cuidados, y la enfermera dijo: Está bien. Pero tendrán que llamarme para que certifique la muerte y retire los medicamentos que sobren. Cuando estén listas, avisaremos a la funeraria. Pero no corre prisa. Tómense todo el tiempo que quieran.


  Ya hemos hablado con George Hill, dijo Lorraine. Se encargará de todos los detalles de la incineración y celebraremos un funeral en la iglesia y una pequeña ceremonia junto a la tumba. Se enterrarán parte de las cenizas en el cementerio. Pero conservaremos la mayor parte aquí.


  Llámenme si necesitan alguna cosa, por favor, dijo la enfermera. No importa la hora que sea.


  ¿Y para mitigar el dolor mientras está así qué hacemos?, dijo Mary. Me da miedo que se atragante si le damos una pastilla.


  Pónganle morfina líquida bajo la lengua con el cuentagotas. Le irá bien. Y manténganlo limpio y seco y vayan girándolo regularmente. No se puede hacer nada más.


  ¿Le molestará que hablemos en la habitación mientras duerme?


  No, no creo. Es posible que las oiga aunque no lo parezca.


  Sí, puede ser, dijo Mary. Podría servirle de consuelo.


  


  Entraron a verlo cada media hora. Y luego, a medianoche, volvieron a girarlo, esta vez hacia la pared, y estaba mojado y le cambiaron el pañal y lo lavaron. Dormía como antes, respiraba, paraba, volvía a empezar, el estertor persistía.


  Por la tarde Berta May telefoneó y pasó por la casa, y llamaron a Rob Lyle para que acudiera. Lorraine salió a recibirlo a la puerta. Él le pasó un brazo por el hombro.


  Gracias por venir, dijo Lorraine. Lo condujo al salón y Lyle abrazó a Mary.


  Me alegro de que haya venido, reverendo Lyle.


  Ya no soy pastor, dijo él.


  ¿Ya no es reverendo?


  No.


  ¿Todavía reza?


  Sí, todavía rezo. Eso no ha cambiado.


  ¿Rezará por Papá?


  Entraron en el dormitorio y se sentaron en las sillas junto a la cama y Mary, Lorraine, Berta May y Lyle se cogieron de la mano mirando a Papá. Ahora Papá yacía de cara a la puerta. Agacharon la cabeza. Compartamos la paz con Papá Lewis, dijo Lyle en voz baja. Y que reine la misma paz en el mundo difícil y conflictivo de fuera de esta casa. Que este hombre… se interrumpió y habló directamente a Papá, en la cama, que abandones este mundo sin más dolor ni lamentos ni infelicidad ni remordimiento ni dudas ni preocupaciones y que olvides todas las dificultades, problemas y penas. Que encuentres la paz. Que la paz nos alcance también a todos los aquí reunidos. Todas estas bendiciones rogamos en el nombre del Señor, Príncipe de la Paz. Amén.


  Gracias, susurró Lorraine.


  Después hablaron quedamente y observaron a Papá y contemplaron por la ventana el caluroso día estival, las planicies de detrás de la casa.


  


  ¿Le importaría contarnos cosas de su vida?, dijo Lyle. Es un buen momento para hablar.


  Bah, a nadie le interesa, dijo Mary.


  Sí, claro que nos interesa.


  Mary lo miró y luego miró a su viejo marido, postrado en la cama con la sábana y la manta por encima.


  Nos conocimos en la esquina de Second con Main el verano de 1947, aquí en Holt. Yo salía de una tienda y Papá cruzaba la calle.


  ¿Qué tienda era, mamá? ¿La taberna?


  No te hagas la graciosa, dijo Mary. Eran unos almacenes. Estaba en la esquina de delante de Schulte’s pensando en algo.


  ¿En qué pensabas?


  Estaba decidiendo si ya tenía todo lo que necesitaba. Tenía algo que coser. Y Papá caminó hacia mí. Yo iba pensando en la costura y bajé del bordillo y me topé con él. Casi me caigo, pero él me agarró. Me ayudó a volver a la acera. Qué vergüenza. Ay, perdone, dije. Por favor. No iba mirando. Y me contestó: De todos modos venía hacia usted, señorita. No hacía falta que se me echara encima.


  Miraron a Papá, en cama, tratando de imaginarlo joven. Le miraron la espalda y la forma de la cadera afilada y las piernas raquíticas bajo la manta.


  Fue una broma. Imagino que ya no tiene gracia. Pero me enamoré. Es la verdad. Con todo mi corazón. Así fue.


  ¿Y luego, mamá?


  Oh, ya lo has oído mil veces.


  Quiero escucharlo otra vez. A todos nos gustaría.


  Bueno, pues luego fuimos a la farmacia Brown. Tenían unas mesitas redondas al fondo y nos sentamos allí. Bebimos refrescos y nos conocimos. Después, el fin de semana, me invitó al cine y pasados seis meses nos casamos y a los dos años naciste tú y tres años más tarde tuvimos a tu hermano.


  Lyle y Berta May miraron a Lorraine y luego otra vez a Papá, que respiraba lento y con dificultades.


  ¿Cómo ibas vestida?, preguntó Lorraine.


  Cómo iba vestida ¿cuándo?


  Cuando conociste a papá en la esquina de la calle Main.


  Bueno, era verano. Seguro que llevaba vestido. Por entonces siempre llevábamos vestido, ¿verdad, Berta May?


  Y, fuera de casa, siempre medias, dijo Berta May.


  ¿Y Papá cómo iba?, preguntó Lyle.


  Mary miró a Papá. Supongo que llevaría pantalones.


  Se rieron, pero en voz baja.


  Me refiero a que no llevaba peto, como hacían muchos. Y llevaba una camisa celeste de rayas y manga larga. Ya trabajaba en la ferretería. Iba arremangado. Todavía lo veo.


  ¿Ya había comprado la ferretería?, preguntó Lyle.


  Qué va. Por entonces era un soltero flacucho. Había servido en el ejército. Pero la guerra terminó mientras aún no había terminado la instrucción. Nunca lo mandaron a ultramar. Después se sintió mal por ello. Pero quién sabe lo que podría haberle pasado.


  


  Dejaron a Papá solo un rato, parecía ocupado en algún esfuerzo privado ineludible, y salieron al salón donde Mary les sirvió una taza de café. Se sentaron en el sofá y Mary en la mecedora, y dejaron vacía la silla de Papá junto a la ventana.


  Servíos más café si queréis, por favor, dijo Mary. Bebió de su taza. Miró a Lyle. Creo que nunca se lo he pedido. Siempre lo he dado por sentado. Así que se lo pediré ahora.


  ¿Sí?, dijo él.


  Nos gustaría que oficiara por nosotros el funeral de Papá. En la iglesia.


  Lorraine y Berta May la miraron, luego miraron a Lyle.


  Sí. Será un honor, dijo él. Pero dudo que se me permita oficiar ninguna ceremonia en la iglesia. De todos modos tampoco sé si querría. Hemos tomado caminos distintos.


  Pero sigue viviendo en la rectoría, dijo Mary. Se lo permiten.


  Hemos acordado que me dejen quedarme un par de meses. Para evitar una ruptura brusca. ¿Se refería a eso?


  No sé a qué me refería.


  ¿Podría oficiar en otro lugar?, preguntó Lorraine.


  Tal vez. Depende. El resto de iglesias de Holt no querrán inmiscuirse prestándonos un templo.


  ¿Y en el patio de casa?, propuso Lorraine. Podríamos pedir sillas prestadas a alguien o quizá alquilárselas a George Hill y recordarlo aquí, a la sombra del jardín. Sería incluso mejor.


  Sí, he celebrado ceremonias al aire libre muchas veces.


  ¿Qué opinas, mamá? Depende de ti.


  Bueno, no sé. No se me había ocurrido. Sé que Papá se pasaba las horas mirando por esa ventana. Nunca he entendido qué miraba, pero por lo visto disfrutaba. Sí, estaría bien celebrarlo justo en el sitio que ha contemplado durante mucho tiempo.


  ¿Después podría decir unas palabras junto a la tumba?, preguntó Lorraine.


  Sí, dijo Lyle. Seguro que también puede hacerse. No haría falta implicar a ninguna iglesia.


  Es un cementerio público, dijo Berta May. Se mantiene con nuestros impuestos. Nadie debiera impedírnoslo.


  Nos ocuparemos de las cuestiones prácticas, dijo Lorraine. Si finalmente se decide a hacerlo.


  Sí, dijo Lyle. Creo que sí.


  Gracias, dijo Mary. Gracias a todos.


  


  Al atardecer Papá volvió a despertarse y miró alrededor y pidió agua. En ese momento en el dormitorio solo lo acompañaban Mary y Lorraine. Se quedó mirando mucho rato a su mujer, cogidos de la mano. Después miró a Lorraine, volvió a esconder la mano bajo la colcha y cayó de nuevo en un sueño inquieto.


  Más tarde Mary dijo: Voy a acostarme. Ya no aguanto más sentada.


  ¿Quieres que me quede con papá? Duerme en mi cuarto.


  No. Quiero estar con él.


  ¿No te da miedo?


  Claro que no. Es mi marido. Llevo casi toda la vida con este hombre. Más de medio siglo. Le conozco mejor que a nadie en el mundo.


  Pero no te da miedo quedarte ahora.


  No, cariño. Aquí no hay nada que me asuste. Tal vez el futuro, pero este hombre no.


  Yo estaré contigo en el futuro para ayudarte, mamá.


  Lo sé, cariño. Ahora deberías acostarte tú también.


  Cuando Lorraine subió a la planta alta Mary levantó la manta y se coló al lado de Papá. Ahora yacía de espaldas. Ella le dio unas palmaditas en la mano por debajo de la ropa y se enderezó para besarle.


  Estoy aquí. No me voy, susurró Mary. Haz lo que tengas que hacer. ¿Nos has escuchado hablando de ti? Espero que no te haya molestado.


  Le dio otro beso en los labios agrietados y se acostó a su lado sin moverse, atisbando la habitación oscura donde la luz del establo formaba formas y sombras y extrañas figuras y, de pronto, se echó a llorar.


  Avanzada la noche se despertó de repente y encendió la lámpara de la mesita y lo miró y le palpó la cabeza, mantenía la misma respiración lenta e irregular. Mary se levantó y fue al baño y entró en la cocina, a mirar el patio trasero y el corral y el establo y se quedó contemplando la oscuridad, y luego se bebió un vaso de agua y regresó y volvió a comprobar el estado de Papá y se metió en la cama a su lado y volvió a cogerle de la mano. Cuando se despertó por la mañana seguía vivo.


  


  Vivió todo ese día. Había dejado de respirar un momento, luego había empezado otra vez con una bocanada, tosiendo, tratando débilmente de aclararse la garganta. Le humedecieron el interior de la boca con un bastoncillo y le untaron bálsamo en los labios. Yacía de cara a la puerta o a la pared, o tumbado de espaldas, con la cara gris y descolorida, crispada, y ahora tenía los ojos fijos, sin moverse, bajo los párpados.


  Se sentaban con él junto a la cama conversando en voz baja y tocándole de vez en cuando, cogiéndole las manos heladas y susurrándole, contándole lo que sentían por él. De vez en cuando lloraban, entonces una se quedaba con él mientras la otra salía.


  Por la tarde Berta May volvió y les ayudó a ordenar la casa y les llevó la cena, un guiso de carne y pasta y ensalada. ¿Puedo hacer algo más?, preguntó.


  Ya has hecho demasiado, dijo Mary. No deberías haberte molestado.


  Sí, claro que sí. Tú lo harías por mí.


  Bueno, sabes que te lo agradecemos.


  ¿Qué más?


  Si no te importa… No ha parado de sonar el teléfono en toda la mañana y hay gente que quiere venir a verle. No puede ser. Les he dicho a Willa y Alene que vinieran. A nadie más. Creo que irá bien que vengan. Pero no quiero ver a nadie más. ¿Podrías contestar a la puerta por nosotras y explicárselo a la gente?


  


  Las mujeres llegaron en coche por la tarde y Berta May las recibió. Entraron al vestíbulo en silencio y les dijo que Papá seguía con vida, que Mary y Lorraine estaban con él en el dormitorio, que se habían pasado allí casi todo el día. Están exhaustas, dijo.


  ¿Cómo no van a estarlo?, dijo Willa. ¿Podemos echar una mano?


  Está todo hecho. Podéis pasar a verlo si queréis. Me ha pedido que os lo dijera.


  Berta May las acompañó por el pasillo y entornó la puerta del dormitorio y se asomó. Mary les indicó que entraran por gestos y Lorraine se levantó y acercó otras dos sillas del comedor, luego las cuatro se sentaron juntas al lado de la cama. Papá yacía de espaldas, con la boca abierta y los ojos cerrados, tapado por la manta.


  Podemos hablar, dijo Mary. Si hablamos flojo no molestamos.


  ¿Cómo está?, susurró Willa. ¿Ha habido algún cambio?


  Está peor, creo. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Willa y Alene se inclinaron y le cogieron las manos.


  Me alegro de que hayáis venido, dijo. No quiero que venga nadie más. Molestarían a Papá.


  No, dijo Willa. No querríamos importunar.


  Hay gente que no quiero en casa.


  No. Por supuesto.


  Papá tosió, abrió los ojos con la mirada fija y dejó de respirar. Lo observaron, recuperó la respiración de una brusca bocanada, cerró los ojos y siguió como antes.


  Pobre hombre, dijo Willa en voz baja. Mi marido le tenía en gran consideración. Papá Lewis no es cualquiera, decía. Con Papá Lewis siempre sabes qué hora marca el reloj. Y no creo que se refiriese a la hora que era.


  Sí, dijo Mary. Siempre ha sido muy responsable.


  Sí, pero mi marido quería decir que era un hombre recto, como las manecillas del reloj, alguien en quien podías confiar, de quien te fiabas ciegamente.


  Qué comentario tan bonito, dijo Mary.


  Sí. Y además, sincero.


  Fuera del dormitorio oscureció de pronto, una nube cubrió el sol y comenzó a llover. Un chaparrón. Una cortina de agua negra y súbita. Luego, al momento, paró.


  Ojalá la haya oído, dijo Mary.


  El aire que entraba por la ventana ahora era limpio y frío.


  Qué bien huele, dijo Mary.


  Lorraine se acercó a la ventana y la abrió un poco más y Alene se puso a su lado y contemplaron cómo volvía a salir el sol y la lluvia goteaba de los aleros.


  


  Al atardecer Mary y Lorraine se quedaron con Papá, lo velaron toda la noche junto a la cama. Al final Lorraine fue a acostarse y dejó la puerta entornada para oír lo que tuviera que oír y Mary se puso el camisón y se acurrucó al lado de Papá. Sigo contigo, digo. No te preocupes por nada. Estoy aquí. Apagó la lamparita y le cogió de la mano. Se durmió inmediatamente.


  Cuando despertó a medianoche Papá todavía respiraba. Mary fue al lavabo y regresó y se tumbó y le cogió de la mano y volvió a dormirse. A la dos se despertó de repente. Papá no respiraba, luego, tras un rato, volvió a respirar y se estremeció. Mary dio la luz y le miró la cara y se levantó de la cama. Vuelvo enseguida. Se dirigió al pie de la escalera.


  ¡Lorraine! ¡Por favor! ¿Me oyes? ¡Lorraine!


  Lorraine salió al relleno. Mamá. ¿Qué pasa?


  Ven. Ahora mismo.


  Corrió de vuelta al dormitorio y cuando Lorraine bajó se sentaron al lado de la cama y cogieron a Papá de las manos y él inspiraba un poco y tras una pausa larga respiraba otra vez. Después emitió un ruido desde el fondo de la garganta, seguido de un estertor asfixiado y luego otro sonido débil. Pasaron los minutos. Volvió a respirar, una pequeña inhalación superficial, casi nada, y un leve suspiro, esperaron, atentas a su cara, esperaron… y siguieron esperando, pero no pasó nada más, no pasaría nada más, nunca más volvería a respirar.


  Mary se echó a llorar, meciéndose. ¡No estoy preparada! Creía que sí. Pero ¡no lo estoy! ¡Aún no!


  Lorraine también rompió a llorar y abrazó a su madre. Se inclinaron hacia el lecho y Mary cogió la mano de Papá y besó el dorso y se la llevó a la mejilla y luego se levantó y asió la cara callada entre las manos y le besó la frente y dejó un beso largo en los labios fríos y abiertos. Adiós, corazón. Adiós, amor mío.


  Lorraine se inclinó y le besó en la mejilla y le acarició la cara. Descansa en paz, papá. Adiós.


  


  Lo desnudaron y lo lavaron, levantaron un brazo y después el otro, le limpiaron las manos, los dedos apergaminados, le cerraron la boca empujando la mandíbula, juntándole los labios, aun así la boca quedó un poco abierta, y le cerraron los ojos. Le lavaron la cara y las orejas y le lavaron el pelo y le lavaron todo el cuerpo por delante y por detrás, levantando el cuerpo largo y esquelético y cada vez más frío. Le pusieron un pijama limpio y le juntaron las manos sobre el pecho. Finalmente encendieron una vela y apagaron la lamparita. Se sentaron con él.


  


  Pasado un rato largo Mary dijo: Creo que ya estoy lista. ¿Y tú, cariño?


  También, mamá.


  Se vistieron y telefonearon a la enfermera. Serían las cinco, el cielo comenzaba a clarear. La enfermera llegó enseguida y miró a Papá y recogió los medicamentos sobrantes y rellenó la documentación. Se fue de casa y a las seis llamaron a George Hill, de pompas fúnebres. Antes de que llegara entraron una última vez en el dormitorio. Ahora la cara de Papá estaba fría y se le habían entreabierto los ojos. Esperaron sentadas a que llegara George Hill. Luego le dieron un último beso a Papá y salieron de la habitación sollozando. George y su ayudante tenían una camilla con ruedas donde subieron el cadáver de Papá, que cubrieron con una sábana blanca. Lo empujaron con cuidado hacia el salón, atentos a no chocar con nada.


  Si le parece bien, nos vamos, señora Lewis, dijo George Hill.


  Mary asintió. Se le atragantaron las palabras y no pudo hablar. Lorraine y ella acompañaron a los hombres afuera y se detuvieron en la verja y observaron cómo plegaban las ruedas de la camilla y la cargaban en la parte de atrás de la furgoneta. George Hill las miró otra vez y asintió con la cabeza y se subió al vehículo y se alejó conduciendo despacio.


  Ellas se dirigieron al jardín lateral y se quedaron de pie abrazadas de cara al este mientras el largo día comenzaba.


  39


  La gente comenzó a llegar a la casa a media mañana, a presentar sus respetos y llevarles comida, y Berta May volvió para echarles una mano. Mary y Lorraine para entonces se habían puesto elegantes y recibían a la gente en la puerta e invitaban a algunos a pasar un rato en el salón.


  Esa mañana también llovió, hacia las diez, otro chaparrón estival que pasó de largo, y luego volvió a clarear.


  Avanzada la mañana Richard llegó de Denver en un coche nuevo y entró en la casa. Lorraine lo abrazó y lo notó particularmente callado y Mary se dejó abrazar. Os acompaño en el sentimiento, dijo Richard. Es muy triste. Se sentó un rato en el porche y hacia mediodía se fue y cogió la nacional 34 y reservó una habitación de motel para pasar la noche y se paró a almorzar en un bar de carretera.


  A la una en punto Willa y Alene Johnson llegaron para relevar a Berta May. Antes de marcharse, Berta May comprobó que todo estuviera en orden y Mary dijo: ¿Te importaría hacernos un último favor? ¿Repartirías estos recordatorios por las tiendas? Si no es mucho pedir. Ya te has desvivido por nosotras. Fue lo único que pidió Papá.


  


  De manera que esa tarde Berta May y Alice repartieron las pequeñas cartulinas blancas ribeteadas de negro con la noticia del fallecimiento de Papá y el anuncio de las ceremonias en su recuerdo que se celebrarían en la casa y el cementerio de Holt. Las habían impreso por la mañana en la trastienda del periódico Holt Mercury.


  Fueron en coche hasta la calle Main y Berta May detuvo el vehículo. Ya sabes lo que tienes que hacer. Lleva un recordatorio a cada tienda y entrégaselo a quienquiera que esté atendiendo el mostrador.


  ¿Qué digo?


  Dices que anuncia el funeral de nuestro vecino Papá Lewis. Dilo con calma. No vayas con prisas. Recuerda lo que estás haciendo. Es una ocasión solemne.


  Alice se apeó y Berta May movió el coche hasta la esquina de Main con Fourth. Alice entró en todas las tiendas del lado este y cruzó la calle y entró en las del lado oeste. Cuando terminó, Berta May recorrió otro trecho de la calle Main y aparcó en la siguiente manzana y vigiló a su nieta entrando y saliendo de los comercios. Llevaba un vestido azul. Parecía una buena niña. En la ferretería tenían el cartel de Cerrado colgado en la puerta y en el escaparate un anuncio escrito en negro sobre papel de embalar: Nuestro amigo Papá Lewis ha fallecido esta mañana. Permaneceremos cerrados hasta nuevo aviso.


  En la última manzana comercial Alice regresó al coche antes de terminar. La mujer le había preguntado si oficiaría el pastor de la Iglesia Comunitaria.


  ¿Qué mujer?


  Esa de ahí.


  ¿Qué le has dicho?


  No le he dicho nada. No sabía qué decir.


  Muy bien hecho. A cualquiera que te pregunte, tú no sabes nada. Y estarás diciéndoles la verdad. No es asunto suyo. Estoy harta de la gente como ella.


  


  Cuando regresaron a casa Berta May dijo: Voy a echarme un rato. Quítate el vestido y ponte pantalones cortos y camiseta.


  ¿Puedo montar en bici?


  Sí, pero no hagas ruido. No quiero que molestes a las vecinas.


  ¿Qué están haciendo?


  Están de duelo. Hoy han recibido un golpe muy duro. Y hay gente que quiere pasar a visitarlas y charlar con ellas. No conviene que haya ruido fuera. ¿Lo comprendes?


  Sí.


  Ni un ruidito de nada.


  Sí, abuela.


  Vale, pues ve a quitarte el vestido y cuélgalo. No quiero parecer desagradable, cariño, es solo que estoy cansada. Lo has hecho muy bien en el centro. Estoy orgullosa de ti.


  


  En la casa de al lado Alene y Willa hacían cuanto podían por ayudar. Alene lavó las tazas y los platillos del café en el fregadero de la cocina y los puso a secar. Papá había instalado un lavavajillas tiempo atrás, pero prefirieron no molestar con el ruido.


  Lorraine y Mary habían subido a acostarse en los dos dormitorios. Cuando sonaba el teléfono, Willa contestaba al instante y anotaba el nombre de quien llamaba. El funeral se celebrará en casa, explicaba, pasado mañana. Sí, aquí mismo. En el jardín lateral de la casa, seguido de un servicio en el cementerio. Gracias, se lo diré.


  Esa misma tarde Richard regresó con un ramo de flores y Alene salió a recibirlo a la puerta delantera. Soy Richard, dijo él. Puede que Lorraine me haya mencionado.


  Sí. Hemos oído hablar de ti.


  ¿Puedo verla?


  Está durmiendo, pero puedes entrar y esperar.


  Bueno. No querría molestar. La esperaré. Es probable que no tarde en despertarse. No duerme bien.


  ¿No?, dijo Alene, y lo acompañó al salón.


  Había comprado las flores en el colmado de la carretera y las llevaba en el fino envoltorio verde sujetas delante del pecho cual objeto ceremonial.


  Te presento a mi madre, Willa Johnson, dijo Alene. El amigo de Lorraine, de Denver.


  Lorraine está dormida, dijo Willa. No se la puede molestar.


  Me sentaré a esperarla.


  Las mujeres se miraron y Alene llevó las flores a la cocina y regresó con ellas en un jarrón que dejó en la mesita del café.


  Como si no estuviera, dijo Richard.


  Sonó el teléfono y contestó Willa. Casa de los Lewis. Soy Willa Johnson. Volvió a explicar las ceremonias que se celebrarían y colgó.


  Y al cabo de un rato Mary bajó y Richard se levantó para saludarla. He pensado que era mejor que volviera, dijo él.


  Sí.


  Y luego bajó Lorraine y él volvió a levantarse. He vuelto por si podía ser de ayuda.


  ¿Sí?


  Me gustaría ayudar en lo que pueda.


  Ahora no hay que hacer nada. Gracias por preguntar.


  Te he traído flores.


  Ya lo veo. Gracias. Son bonitas.


  Las mujeres pasaron a la cocina y él se sentó de nuevo en el sofá, a contemplar el salón, a mirar las flores. Cogió una revista.


  


  Hacia el final de la tarde llegaron Rudy y Bob. Salieron a abrirles y los invitaron a pasar al salón, donde les presentaron a Richard. Rudy y Bob llevaban el traje bueno de invierno y estaban sudados y colorados por el calor. Se sentaron en el sofá.


  Tendréis que excusarnos, dijo Mary. Pero os podéis quedar si queréis.


  Mary, Lorraine, Alene y Willa regresaron a la cocina y cerraron la puerta.


  Mary dijo: No puedo estar sentada con ellos ni con nadie. Sencillamente, no puedo.


  No tienes que hacerlo, mamá.


  Haz lo que tú quieras, dijo Alene. Hoy no tienes que pensar en nadie más.


  Ya habrá otras ocasiones, dijo Willa, pero hoy haz lo que te plazca, lo que te parezca que necesitas hacer.


  No quiero ser maleducada. Pero no puedo sentarme con ellos. Creo que necesito tomar el aire.


  ¿Quieres compañía?


  Negó con la cabeza y salió al patio de atrás. La vieron por la ventana. Caminó despacio hasta la sombra de debajo del árbol y la vieron agacharse y tocar el suelo y arrodillarse, abrazándose, y entonces vieron que estaba llorando, con la coronilla cana apoyada en la hierba.


  Debería ir con ella, dijo Lorraine. Miradla, pobrecita.


  No, creo que no, dijo Willa. Tiene que llorar. Es solo el principio. El primer día.


  En el salón los hombres permanecían sentados mirándose de soslayo y escudriñando la estancia y curioseando por la ventana.


  Hoy no hemos abierto la tienda, dijo Rudy. Carraspeó. Teníamos que cerrar.


  Era lo correcto, dijo Bob. Por respeto.


  No sé si se había cerrado alguna vez entre semana. Salvo por Navidad.


  O Año Nuevo, dijo Bob. En vacaciones.


  He traído flores, dijo Richard.


  Lo miraron.


  Las de la mesa.


  


  Al rato Richard se levantó y fue a la cocina y llamó a la puerta. Lorraine salió y lo acompañó al porche delantero.


  Creo que me iré, dijo él. Ahora no tiene sentido que me quede.


  Gracias otra vez por venir.


  Te veo esta noche.


  No. No voy a ninguna parte. No puedo irme.


  Tengo una habitación en el motel. Creía que dormirías conmigo.


  No puedo dejar sola a mi madre. ¿En qué pensabas?


  Pensaba que podrías escaparte un rato. Te sentaría bien. Necesitas un descanso.


  No.


  Bueno. ¿Cuándo es el funeral? Pasado mañana. Si no vamos a vernos, igual me vuelvo a Denver.


  Haz lo que te parezca. Pero no puedo marcharme, ya lo sabes.


  Antes no lo sabía. Se inclinó a besarla y ella giró la mejilla. Ya veo. Ni siquiera quieres besarme.


  Ahora no. No me apetece.


  Él miró hacia su coche nuevo. Parece que hoy pasarán ciertas cosas y otras no pasarán, dijo. ¿Me equivoco?


  Puedes entender por qué.


  Hasta la vista, Lorraine.


  Ella esperó en el porche mientras él rodeaba el coche. Richard se subió y la miró un momento. No se despidió. Luego puso la primera y aceleró levantando gravilla tras de sí justo cuando un gato gris cruzaba corriendo la calle delante del coche. ¡Oh!, gritó Lorraine. ¡No le des! El coche viró a tiempo y el gato escapó con la cola tiesa y se refugió en el patio de los vecinos. Lorraine vio que el coche cogía la carretera y giraba al oeste en dirección a Denver.


  En la casa, cuando regresó, Rudy y Bob estaban de pie en el salón hablando con su madre. Vio a Willa y Alene en la cocina.


  Será mejor que nos marchemos, dijo Rudy. Miró a Lorraine. Cualquier cosa que podamos hacer, no dudes en decírnoslo.


  Sí, por supuesto, dijo ella. Muchas gracias por todo.


  Queríamos venir, dijo Bob. Sabéis cuánto apreciábamos a Papá.


  Sí, lo sabemos, dijo Mary. Sois los dos muy amables. Sois buenos amigos.


  Una cosa quería preguntar, dijo Rudy.


  ¿Sí?


  Nos preguntábamos qué idea hay para mañana.


  ¿Mañana?, preguntó Lorraine.


  Porque imagino que querrás cerrar la tienda para el funeral de pasado mañana.


  Por supuesto.


  Pero el tema es mañana.


  ¿Qué opinas, mamá?


  Creo que Papá querría que abriéramos. Cerrad hoy y el día del funeral, pero mañana abrid como un día cualquiera.


  Es lo que pensábamos, dijo Rudy. Estaba mirando de nuevo a Lorraine. Pero hemos creído que debíamos consultarlo.


  Sería lo más adecuado, dijo ella. Abrid mañana, por favor.


  Bien, pues entonces nos vamos. Sentimos muchísimo la muerte de Papá. De verdad. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Una cosa está clara. Vamos a echarlo de menos a diario. La tienda no será la misma sin él.


  Comenzaron a estrecharle la mano a Lorraine, pero ella se adelantó y los besó en las mejillas recién afeitadas, rojas, exudando sudor e incomodidad, y luego los dos abrazaron a Mary con sus trajes caros de invierno y los ojos llorosos y salieron a la calle y subieron al coche de Rudy y se marcharon.


  


  Luego, al anochecer, Rob Lyle volvió a visitarlas. Mary y Lorraine y las Johnson estaba en la cocina sirviendo comida en los platos y le pidieran que las acompañara.


  No, gracias, dijo él. Solo he venido a ver cómo estabais.


  Quédese un rato con nosotras, dijo Mary. Se lo pido. Ya ve cuánta comida. La gente es muy amable. Nos haría un favor.


  Lorraine le pasó un plato.


  Toda esta comida es en honor a tu padre. Y a tu madre y a ti.


  La gente le tenía en gran estima. En todo el condado, dijo Lorraine. Sírvase y venga con nosotras al comedor.


  Hicieron sitio para otro en la gran mesa del comedor y las mujeres y Lyle se sentaron y bendijeron la comida y empezaron a cenar. Pero al poco, Mary soltó el tenedor.


  ¿Mamá? ¿Qué pasa?


  No puedo comer.


  Tienes que comer algo.


  No tengo hambre. No me apetece.


  Mañana te apetecerá más, dijo Willa.


  Puede. No lo sé.


  Entonces la puerta principal se abrió de repente y entró corriendo Berta May. ¡Alice!, gritó. ¿Alice está aquí?


  Todos se levantaron de la mesa y se reunieron alrededor de la vecina.


  No sé dónde está mi niña. Le he dicho que no hiciera ruido. Que estáis de duelo y que no hiciera ruido. Y la he dejado salir a montar en bici. Pero me temo que se lo ha tomado al pie de la letra. No sé adónde habrá ido. Ay, me da miedo que se haya hecho daño o que alguien le haya hecho algo.


  ¿Se ha quedado tan tarde en la calle otras veces?, preguntó Lyle.


  Jamás. Nunca hace esto. ¿Y si le ha pasado algo a mi niñita? Berta May se echó a llorar. Le temblaba el mentón y se tapó la cara. Mary y Lorraine la abrazaron.


  ¿Y sus amigas?, dijo Lyle.


  La anciana le miró y se secó los ojos con un clínex. He telefoneado, dijo, pero saben lo mismo que yo. En realidad, aquí no tiene amigas. Estaba esperando a que comenzaran las clases.


  ¿Y la policía?, dijo Willa.


  No quiero llamar a la policía. No es un asunto para la policía.


  Podría buscarla por el pueblo, se ofreció Lyle. Si te parece bien.


  Si puede, quizá la encuentre. Estará jugando con alguien que no conozco.


  ¿Tiene una zona favorita para montar en bici?


  Es… No lo sé. Nunca me he fijado. Siempre vuelve a casa.


  Iré a buscarla, dijo Lyle. Pero no crees que haya cruzado la carretera ni que esté del otro lado de Main.


  No creo. Aunque ahora ya no lo sé. ¿Dónde está mi niña? Otra vez rompió a llorar.


  Salgo a buscarla, dijo Lyle.


  Le acompaño, dijo Lorraine.


  Los dos corrieron al coche de Lyle y condujeron por la tranquila calle crepuscular por delante de los coches aparcados y las casas y entraron en la carretera y giraron por la siguiente calle, y luego recorriendo el callejón en los dos sentidos, atisbando en los jardines traseros. La luz del cielo comenzaba a desvanecerse y se iban encendiendo las farolas de las esquinas.


  Comienzo a estar preocupada de verdad, dijo Lorraine. ¿Y si ha pasado algo? Ay, Dios, espero que no.


  No podemos pensar así, dijo Lyle.


  Pero ¿y si ha pasado algo? A mí me remueve muchas cosas. Mi hija murió en un accidente de coche. ¿Lo sabía?


  Me lo contó tu madre.


  Nunca lo he superado. Ni lo haré. Nunca se supera la muerte de un hijo. Le dio la espalda. Lyle le cogió la mano. Y ahora Alice, dijo ella, una niñita. Me he encariñado demasiado con ella. Sé que no debería; ahora todo comienza otra vez. Es la verdad. Me siento así. Si no tuviera abuela, me la quedaría sin pensarlo. Como le haya pasado algo también a ella…


  Se quedó mirando por la ventanilla. Lyle no le soltó la mano. Cruzaron Main hacia las calles de la zona este.


  El chico que conducía, dijo Lorraine, ahora tiene treinta y tres años. Es un adulto y la vida de mi hija se truncó a los dieciséis. Como haya ocurrido algo parecido…


  Atravesaron el pueblo y cruzaron dando botes y traqueteando las vías del tren y siguieron por la zona norte, buscando entre las casitas y las caravanas turquesas y los coches que se oxidaba en la maleza y los patios traseros.


  Mi hijo también tiene problemas, dijo Lyle. No te lo contaré todo. No te contaré lo que él no querría que contara, pero tiene problemas graves. Estoy muy preocupado. Se ha ido a Denver a vivir con su madre.


  ¿Allí estará mejor?


  Lo dudo. Sus problemas no dependen de la geografía.


  ¿Tienen que ver con la relación entre usted y él?


  En parte.


  Regresaron por las vías. Ahora circulaban más coches. Los chavales del instituto conducían por la calle Main pitándose bajo las potentes farolas. Lyle y Lorraine dejaron Main y avanzaron en paralelo a las vías hacia el parque municipal. En la piscina, pararon y corrieron a la entrada. Oían a los jóvenes gritar y chapotear. Dos chicas de secundaria vendían las entradas en recepción, delante de las estanterías con las cestas de la ropa.


  Les explicaron rápidamente a quién buscaban.


  No, no la hemos visto, dijo una de las chicas.


  No, llevamos aquí desde las cuatro, añadió la otra.


  Si aparece, dijo Lorraine, mandadla para casa. La conocéis, ¿no?


  Sí.


  Regresaron al coche. Volvamos, dijo Lorraine. A lo mejor ha regresado.


  Cuando entraron en la calle de las afueras del pueblo, vio todas las luces de la casa de Berta May encendidas. Todas las ventanas iluminadas.


  Las cuatro mujeres estaban de pie delante de la casa. Lyle y Lorraine bajaron y se acercaron.


  No la habéis encontrado, dijo Berta May.


  No, dijo Lyle. Pero no nos rendimos. Seguiremos buscando.


  ¿Dónde está? He encendido todas las luces para que vea la casa y sepa volver.


  Deberías avisar a la policía, dijo Willa.


  No. No puedo. Todavía no.


  Pero la buscarán mejor que nosotros.


  No los quiero. Ya llamaré si… Ya llamaré.


  Miró alrededor. Todos la observaban.


  Vuelvo para adentro. Aquí no hago nada.


  No te vayas, dijo Mary. Quédate con nosotros.


  Me vengo abajo. Ya lo veis.


  Estamos todos igual, corazón.


  ¡Espera!, dijo Alene. Estaban mirando al final de la calle. Viene alguien.


  Alguien avanzaba por la calle de grava en dirección a la casa, a tres o cuatro manzanas de distancia. Una figura menuda.


  No veo, dijo Berta May. ¿Es Alice?


  Sí. Tiene que ser ella.


  No veo la bici.


  Lorraine echó a correr y Lyle salió tras ella. Las mujeres apretaron el paso detrás. Lorraine llegó la primera y la cogió en brazos y la aupó y la balanceó y la apretó. La dejó en el suelo. La niña estaba sucia y asustada. ¿Estás bien? Observó atentamente la cara de la niña.


  Sí.


  ¿Seguro?


  Me he perdido. He cogido una carretera y se ha hecho de noche y luego me he confundido de camino. Ha pasado una camioneta y me he caído en la cuneta. Se me ha pinchado una rueda con una botella.


  ¿Te han molestado los de la camioneta?


  No.


  ¿No se han parado?


  No. He cruzado la valla a gatas y he salido corriendo por el campo. Pero me he dejado la bici.


  Da lo mismo, dijo Lyle. Mañana iremos a buscarla.


  ¡Dios mío! Me alegro tanto de que estés bien. Mira, la abuela.


  Las mujeres se apresuraron. La niña se acercó a Berta May y la anciana la envolvió entre sus brazos.


  Ay, ay, ay. No vuelvas nunca…


  La niña rompió a llorar.


  No vuelvas a hacerlo nunca. ¿Me oyes?


  Lo siento, abuela. Perdona. No te enfades.


  No estoy enfadada. Vamos a casa.


  Me he perdido.


  Ya lo sé. Pero ya has vuelto. Todo está bien.


  He visto las farolas. Y así he sabido adónde ir. Pero la bici sigue allí, abuela.


  Ah, da igual. Todo lo demás me da igual. Has vuelto a casa tú sola, ¿verdad? Yo he encendido las luces. Pero no las has visto, ¿verdad?


  He visto las farolas desde el campo.


  Las mujeres permanecieron juntas y abrazaron a la niña por turnos y lloraron y le acariciaron la cara sucia y tostada por el sol.


  Será mejor que vayamos para casa, dijo Berta May. Tienes que bañarte. Mírate. Ay, Señor, qué desastre. Espero que al menos comas un poco.


  ¿Quieres que te lleve un plato de comida de casa?, se ofreció Mary.


  No, hice la cena hacer un par de horas.


  Regresaron caminando por la calle a la casa que seguía iluminada en mitad de la noche y Berta May y la niña entraron. Los demás se quedaron fuera en la acera y observaron cómo iban apagándose las luces una a una y la vieja casa volvía a quedarse a oscuras, salvo en la parte de atrás.


  Nosotras también deberíamos volver a casa, dijo Willa. Ya es hora.


  Sí. Buenas noches, dijo Alene.


  Lyle dio las buenas noches y Lorraine lo abrazó y él subió al coche y se marchó y las Johnson pusieron rumbo a los arenales.


  Lorraine cogió a su madre del brazo y entraron juntas en casa y encendieron la lámpara de la silla de Papá al lado de la ventana para que iluminara el patio lateral y luego fueron a la cocina y se sentaron a la mesa y tomaron café y conversaron un rato muy flojito.


  


  Eso fue una noche de agosto. Papá Lewis falleció esa mañana temprano y Alice, la niña de la vecina, se perdió al atardecer y por la noche encontró el camino de vuelta a casa gracias a las farolas del pueblo y así pudo regresar con la gente que la quería.


  Y en otoño los días refrescaron y las hojas cayeron de los árboles y en invierno el viento sopló de las montañas y en las llanuras del condado de Holt se sucedieron las tormentas nocturnas y las ventiscas de tres días.
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    Después de que, en febrero de 2014, los médicos le diagnosticaran que le quedaba poco tiempo de vida, Kent Haruf logró reunir fuerzas para escribir Nosotros en la noche (2015), su última novela. Tuvo tiempo de trabajar en la edición del libro hasta que en noviembre de ese mismo año, con setenta y un años y justo después de haber entregado las últimas correcciones, falleció.
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