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    Jackson Workman Pickens, conocido por todos como Work, es un abogado criminalista de Carolina del Norte, sur de Estados Unidos. Atrapado en un matrimonio muy conflictivo, abrumado por los problemas psicológicos de su inestable hermana, Work se encuentra repentinamente bajo sospecha cuando aparece el cadáver de su padre, más de un año después de su desaparición. Demostrar su inocencia se convierte a partir de entonces en su único objetivo; una búsqueda, de la que dependerá su libertad, que reabrirá antiguas heridas y que le obligará a hacer frente tanto a su pasado como a su destino.
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  Siempre he oído decir que la cárcel huele a desesperación. ¡Qué tontería! Si la cárcel huele a alguna emoción, es a temor: temor a los vigilantes, temor a recibir una paliza o ser violado, temor de ser olvidado por aquellos que una vez te amaron y que pueden o no seguir amándote. Pero yo diría que, sobre todo, es el temor al tiempo y a todas las demás cosas oscuras que habitan en los rincones inexplorados de la mente. Agotar el tiempo, llaman a la condena… ¡menudo chiste! Llevo bastantes años por aquí para tener una idea más cabal de la realidad: es el tiempo el que te agota a ti.


  Durante un rato, me había sentido bañado en ese tufo carcelario, sentado frente a un cliente al que acababan de sentenciar a cadena perpetua. El juicio había sido condenatorio, como ya le había advertido que sería. Las pruebas presentadas por el fiscal fueron abrumadoras y el jurado no mostró la más mínima simpatía por un hombre condenado ya en tres ocasiones anteriores, que había disparado contra su hermano durante una discusión por un mando a distancia. Fueron doce sus supuestos iguales, y a ninguno de ellos le preocupó que hubiera estado bebiendo, que estuviese borracho como una cuba y que no lo matara intencionadamente. A nadie le importó que el tal hermano fuera un asno y un sinvergüenza con todas las de la ley: no le importó a ningún miembro del jurado y todavía menos a mí. Todo lo que yo deseaba era explicarle sumariamente cuáles eran sus derechos de apelación, responder a las preguntas legales que quisiera hacerme y salir a escape de allí. Mi solicitud de reembolso de gastos al estado de Carolina del Norte podría aguardar hasta la mañana siguiente.


  Reconozco que habitualmente yo me mostraba ambivalente, como mucho, acerca de la profesión que había elegido, pero en días así odiaba ser abogado; un odio que me penetraba tan profundamente que me hacía temer que algo estuviera mal dentro de mí. Que ocultaba como otros ocultarían una perversión. Ese día, además, me sentía peor de lo usual. Tal vez fuera por el caso en sí, o por el cliente, o por las consecuencias emocionales de una tragedia más, completamente innecesaria. Había estado en aquella misma habitación un centenar de veces, pero, no sé por qué, esta vez la encontraba distinta. Las paredes parecían moverse y sentí un instante de desorientación. Procuré sacudírmelo de encima, me aclaré la garganta y me puse en pie. Las cosas se habían presentado mal desde el primer momento, pero no era yo quien había tomado la decisión de ir a juicio. Cuando bajó de la caravana sosteniéndose a duras penas, ensangrentado y sollozando, tenía el arma en una mano y el mando a distancia en la otra. La escena ocurría a pleno día y él estaba borracho perdido. El vecino miró por la ventanilla cuando mi cliente comenzó a gritar. Vio la sangre, la pistola…, y llamó a la policía. Ningún abogado hubiera podido ganar un caso así…, y fue lo que le dije. Hubiera podido sacarlo con solo diez años, pero él se negó a aceptar una declaración de culpabilidad que hubiera podido servirme para negociar un acuerdo. Ni siquiera aceptó hablar de ello.


  Puede que el sentimiento de culpa fuera excesivo en él, o que algo en su interior necesitara ese castigo. En cualquier caso, todo había concluido ya.


  Finalmente, desvió su mirada de los chanclos carcelarios que habían calzado un millar de pies antes que los suyos y obligó a sus ojos a fijarse en los míos. Las húmedas aletas de su nariz aparecían brillantes bajo la cruda luz y sus ojos enrojecidos temblaban, aterrados por lo que veían en el rompecabezas de su mente. Era él quien había apretado el gatillo del arma: una verdad brutal que al fin había acabado por arraigar en su espíritu y cuya huella se había ido marcando poco a poco en su rostro en el curso de las últimas horas, mientras él y yo conversábamos. Hasta llegar el momento en que dejó de farfullar sus negativas y yo vi, inasequible, cómo sus esperanzas se marchitaban y morían. Había visto todo eso antes.


  Una tos carrasposa de súbito, el dorso del antebrazo que extiende mucosidad por las mejillas…


  —¿Ya está, entonces? —preguntó.


  No me molesté en responder. Él asentía ya para sí y a mí me resultaba fácil leer sus pensamientos como si estuvieran escritos en el aire frío y húmedo que había entre nosotros: cadena perpetua y un hombre como él, que aún no había cumplido veintitrés años. Se necesitaban días, en general, para que esta brutal certeza aflorara a través de la estúpida bravuconada que hasta el más necio de los asesinos conducido aquí se complace en representar como si fuera una especie de derecho inalienable. Pero tal vez este tipo fuera más listo de lo que yo pensaba. En el breve espacio de tiempo transcurrido desde que el juez dictara su sentencia, su mirada era ya la del condenado a perpetuidad. Le aguardaban cincuenta, tal vez sesenta años detrás de los mismos muros de ladrillo rojo. Sin posibilidad alguna de obtener la condicional. No dentro de veinte años, ni de treinta, ni de cuarenta años siquiera, sino a perpetuidad: toda la Vida, con mayúsculas. Eso me mataría a mí, y Dios sabe que es la pura verdad.


  Una mirada a mi reloj de pulsera me dijo que llevaba allí dentro casi dos horas, que era el límite del que disponía. Sabía por experiencia que a esas alturas el olor habría impregnado mis ropas, y pude ver las huellas de sudor que sus manos habían dejado en mi chaqueta al saludarme. Se dio cuenta de que levantaba mi mirada del reloj y él bajó la suya. Sus palabras se evaporaron en el aire inmóvil, dejando un vacío que mi cuerpo llenó al levantarme. No le tendí la mano para despedirme, y él tampoco me alargó la suya, pero advertí una nueva rigidez en sus dedos.


  Había envejecido antes de tiempo: estaba roto a sus veintitrés años, y yo creía haber alejado para siempre cualquier simpatía que pudiera albergar en su corazón. Comenzó a llorar, y sus lágrimas cayeron al mugriento suelo. Era un asesino, sin duda, pero a partir de la mañana siguiente su vida iba a ser un infierno en la tierra. Casi contra mi voluntad, alargué el brazo y apoyé la mano en su hombro. Él no levantó la cabeza, pero me dijo que lo sentía, y yo supe que esta vez lo decía de veras. Yo era su último contacto con el mundo real, el mundo con árboles. Todo lo demás había sido cortado por la afilada realidad de su sentencia. Noté que sus hombros comenzaban a temblar bajo mi mano, y sentí un enorme vacío, que casi parecía pesar físicamente sobre mí. En esto estaba cuando vinieron a decirme que por fin habían encontrado el cuerpo de mi padre. La ironía del caso no se me escapó.


  El alguacil que me escoltó a la salida de la cárcel del condado de Rowan y después hasta la oficina del fiscal del distrito era un hombre alto y huesudo, con grandes cerdas grises donde la mayoría de los hombres tenemos cabellos. No se molestó en darme conversación mientras íbamos a través de las salas llenas de presos en los juzgados, y yo tampoco lo insté a hacerlo. Nunca he sido muy conversador.


  El fiscal del distrito era un hombre de baja estatura, de una redondez desarmante, que era capaz de apagar a voluntad el centelleo natural de sus ojos: un espectáculo digno de verse. Para algunos era un político, abierto y cordial. Para otros, el frío e insensible instrumento de su oficio. Y para unos pocos que estábamos en el ajo, un buen tipo: una persona a la que conocíamos y por la que sentíamos aprecio. Le habían herido dos veces en defensa de su país pero, a diferencia de lo que solía llamarnos mi padre, jamás consideró a los jóvenes de mi época como «el bajo vientre de una generación que no ha conocido la guerra». Respetaba a mi padre, pero a mí me apreciaba como persona, aunque nunca he sabido con seguridad la razón. Tal vez porque yo no proclamaba a gritos la inocencia de mis clientes culpables, como hacían la mayoría de los abogados defensores. O quizá por mi hermana…, aunque esa era una historia muy diferente.


  —Work… —me dijo en cuanto me vio entrar en la habitación, sin molestarse en ponerse de pie—, lamento muchísimo esto. Ezra era un gran abogado.


  Como único hijo varón de Ezra Pickens, yo era para algunos Jackson Workman Pickens, pero casi todo el mundo prefería llamarme «Work», en lo que a mí me parecía ver una nota de humor.


  —Douglas… —asentí, volviéndome al oír el ruido de la puerta del despacho al cerrarse a mi espalda en el momento en que salía el alguacil—. ¿Dónde lo encontrasteis? —pregunté.


  Douglas se metió una pluma en el bolsillo de la camisa y apagó el centelleo de su pupila.


  —Esto no es normal, Work, pero no veas en ello ningún trato especial. Estás aquí porque pensé que querrías conocer la historia por mí antes de que empezara a difundirse. —Hizo una pausa y se puso a mirar a través de la ventana—. Supuse que tal vez querrías contárselo tú a Jean.


  —¿Qué tiene que ver mi hermana en todo esto? —pregunté, consciente de que mi voz sonaba demasiado alta en el pequeño y atestado espacio. Sus ojos giraron hacia mí y durante un momento fuimos dos extraños.


  —No quiero que ella se entere por los periódicos. ¿Y tú? —Su voz tenía ahora un tono frío, como si se hubiera malogrado la oportunidad—. Esta es solo una llamada de cortesía, Work. No puedo decirte mucho más que el simple hecho de que hemos encontrado el cadáver.


  —Han pasado dieciocho meses desde que desapareció, Douglas: un tiempo demasiado largo en el que no ha habido más que interrogantes, susurros y las caras que pone la gente cuando piensa que hay algo que no puedes decir. ¿Tienes idea de lo duro que ha sido todo esto?


  —No creas que no te comprendo, Work, pero eso no cambia nada. Aún no hemos podido concluir la investigación sobre el escenario del crimen. No puedo discutir el caso con un miembro de la asociación de abogados defensores. Sabes de sobra la pésima impresión que eso produciría.


  —Vamos, Douglas… Se trata de mi padre, no de algún innominado traficante de drogas… —Estaba claro que no conseguiría convencerlo—. ¡Me conoces de toda la vida, por Dios!


  Era así, en efecto…, me conocía desde que yo era niño. Pero, si eso le daba algún pie para que se dejara llevar por los sentimientos, no se reflejó en absoluto en sus ojos ahora sin luz. Me senté, pues, y me pasé la palma de la mano por la cara, olfateando el olor de la cárcel que aún notaba en ella y preguntándome si él lo estaría oliendo también.


  —Podemos seguir todos los pasos —proseguí en tono más tranquilo—, pero tú sabes que lo más correcto es que me cuentes lo que sepas.


  —Estamos hablando de un asesinato, Work, y va a ser el mayor notición que haya sacudido el país en toda una década. Eso me pone en una situación difícil. Va a haber un enorme revuelo en la prensa.


  —Necesito saberlo, Douglas. Jean ha sido la que lo ha pasado peor. Sabes que no es la misma desde aquella noche. Si tengo que hablarle de la muerte de nuestro padre, necesitaré darle algunos detalles…, me los pedirá. Necesitará saberlos, ¡qué demonios! Pero, por encima de todo, he de saber hasta qué extremo va a ser duro para ella. Tendré que prepararla. Como dijiste tú mismo, no debería enterarse por los periódicos. —Hice una pausa, y respiré profundamente para centrarme. Necesitaba visitar la escena del crimen y, para eso, me hacía falta su consentimiento—. Es preciso que manejemos bien a Jean.


  Él juntó los dedos bajo el mentón, en un gesto que le había visto hacer miles de veces, pero Jean era mi baza, y él lo sabía. Mi hermana había tenido una gran amistad con la hija del fiscal del distrito. Habían crecido juntas, eran las mejores amigas y Jean viajaba en el mismo coche cuando un conductor borracho cruzó la mediana de la autopista y fue a chocar de frente contra ellas. Jean sufrió una conmoción leve, pero su hija murió prácticamente decapitada. Fue uno de esos casos, dijeron, en que muy bien hubiera podido suceder lo contrario. Jean cantó en el funeral de su amiga y todavía ahora a Douglas le bastaba verla para que los ojos se le llenaran de lágrimas. Había crecido bajo su mismo techo y dudo que, aparte de mí mismo, hubiera otra persona que sintiera su pena como el propio Douglas.


  El silencio se prolongó, y me di cuenta de que mi flecha se había colado por un pequeño resquicio de su armadura. Insistí para no darle la oportunidad de pensar demasiado:


  —Ha pasado mucho tiempo. ¿Estáis seguros de que es él?


  —Se trata de Ezra, sí. El forense está allí ahora y hará luego la identificación oficial, pero yo he hablado ya con la detective Mills, y me asegura que es él.


  —Quiero ver dónde ocurrió.


  Aquello lo frenó. Lo pilló con la boca abierta y tuve que ver cómo la cerraba.


  —Una vez hayamos examinado el lugar…


  —No, Douglas…, ahora…, por favor.


  Tal vez fuera la expresión de mi cara, o el que me conociera de toda la vida y le cayera bien desde hacía diez años. O quizá fuera, después de todo, por Jean. En todo caso, cualquiera que fuese la razón, me salí con la mía.


  —Cinco minutos —dijo—. Y no te apartes ni un instante del lado de la detective Mills.


  Mills salió a recibirme al aparcamiento del centro comercial abandonado en el que habían encontrado el cadáver, y no estaba en absoluto feliz. Irradiaba enfado desde las puntas de sus caros zapatos hasta la coronilla de su corte de pelo masculino. Tenía un rostro afilado, que subrayaba su habitual expresión de suspicacia e impedía que la gente la encontrara guapa, a pesar de su excelente figura. Contaba más o menos mi edad —unos treinta y pocos años—, pero vivía y siempre había vivido sola. En contra de los comentarios que corrían entre los medios de la abogacía, no era lesbiana: simplemente, sentía antipatía por los abogados; lo cual era una buena recomendación a mi modo de ver.


  —Tienes que haberle besado el culo al fiscal para conseguir esto, Work. Y no puedo creer que yo me esté prestando a hacerlo. —Su estatura no alcanzaba el metro setenta, pero parecía más alta. Y lo que le faltaba en fortaleza física lo compensaba con su inteligencia. En más de una ocasión había visto en apuros a más de un colega mío que se había atrevido a desafiarla.


  —Le dije que no me apartaría de tu lado, y no lo haré. Solo quiero echar un vistazo. Eso es todo.


  Me estudió a la luz gris del día, y tuve la impresión de que le desaparecía del rostro toda huella de animosidad. Confieso que la visión de una nota de relajamiento en una cara rigurosamente entrenada para no dejar traslucir semejante cosa resultaba más bien repelente pero, aun así, la agradecí.


  —Ponte detrás de mí, y no toques nada. Lo digo en serio, Work. No toques nada en absoluto.


  Comenzó a recorrer a paso vivo el firme del aparcamiento, ahora con grietas en las que crecían hierbajos, y durante un momento fui incapaz de seguirla. Mis ojos se movieron hacia la nave comercial, la zona en la que antes aparcaban los coches y, finalmente, encontraron el arroyo: un riachuelo sucio, medio cegado por basuras y arcilla roja; iba a parar a un túnel de hormigón que recorría el subsuelo del aparcamiento. Aún podía evocar el olor que despedía, la mezcla de gasolina y lodo. Por un instante, olvidé la razón de mi visita.


  «Podía haber ocurrido ayer mismo», pensé.


  Oí entonces que Mills pronunciaba mi nombre y aparté mis ojos de aquel lugar oscuro y de la infancia que había venido a representar para mí. Yo tenía treinta y cinco años ahora, y había vuelto a este lugar por un motivo muy diferente. Me alejé de él y caminé hacia Mills, y juntos nos acercamos los dos hacia lo que en su día había sido el Centro Comercial Towne. Incluso en sus mejores tiempos era un edificio feo, una tira de elementos prefabricados construida entre la autopista interestatal y una planta transformadora de energía eléctrica que clavaba en el firmamento los dientes de sus torres y líneas de alta tensión. Construido a finales de la década de los sesenta, había luchado durante años contra una clausura inminente. Hacía un año, solo un tercio de las tiendas mantenía actividad comercial, y la última de ellas había cerrado sus puertas con el invierno. Ahora todo el solar estaba lleno de bulldozers, bolas de demolición y trabajadores itinerantes, uno de los cuales, según Mills, había localizado el cadáver de mi padre en un espacio dedicado a almacén en la trasera de una de las tiendas.


  Yo quería saber los detalles y ella me los dio en breves y recortadas frases que la tibia brisa de primavera no podía suavizar.


  —Al principio, lo único que vio fueron unas costillas, y pensó que eran huesos de perro. —Me miró en un intento de tranquilizarme—. No me refiero a huesos que comería un perro, sino a un, esqueleto de perro.


  Asentí neciamente, como si no estuviéramos hablando de mi padre. A mi derecha, un martillo hidráulico trituraba hormigón. A mi izquierda, el terreno se elevaba hacia el centro de Salisbury; los edificios que se alzaban allí parecían resplandecer, como si fueran de oro: y en cierto sentido lo eran. Salisbury era una población rica, con un montón de fortunas antiguas y una buena cantidad de nuevos ricos. Pero en algunos lugares de ella, la belleza era fina como una capa de pintura que apenas podía tapar las grietas; porque en Salisbury había pobreza también, aunque muchos fingieran ignorarlo.


  Mills levantó la cinta amarilla que rodeaba el escenario del crimen y me hizo pasar por debajo. Entramos en la nave comercial a través de lo que antes fue una doble puerta…, ahora convertida en una enorme boca irregular con columnas de hormigón que sobresalían de ella como dientes rotos. Fuimos dejando atrás escaparates de tiendas ahora cegados con tablones de madera hasta llegar a la última de la fila: tenía abierta la puerta bajo un rótulo en el que podía leerse: «Nature’s: animales de compañía y ejemplares exóticos». Nada más exótico, en efecto, que las ratas que llevaban años correteando tras aquellas chapas…, las ratas y el cadáver en descomposición de Ezra Pickens, mi padre.


  No había luz eléctrica en el edificio, pero los miembros de la unidad encargada de examinar la escena del crimen habían instalado unos focos portátiles. A su luz reconocí al forense, cuya cara crispada recordaría siempre de la noche en que murió mi madre. Rehuyó que se cruzaran nuestras miradas, lo cual no me sorprendió en absoluto: aquella noche había habido muchas preguntas difíciles. De los demás, obtuve algunas inclinaciones corteses de cabeza, pero podría asegurar que la mayoría de los policías no se sentían contentos de verme. Aun así, se hicieron a un lado mientras Mills me guiaba a través de la tienda llena de polvo hasta el cuartucho que había en el fondo. Tuve la sensación de que actuaban más por respeto a Mills y a mi padre que por cualquier compasión que pudieran tener por el dolor que yo sentía.


  Y allí estaba él, con las costillas descarnadas mostrándose a través del largo desgarrón de una camisa que había olvidado pero que ahora recordé perfectamente. Tenía en cierto modo el aspecto de un crucifijo, con un brazo extendido y las piernas unidas juntas. La mayor parte de su rostro quedaba oculto bajo lo que me pareció una blusa a rayas colgada todavía en su percha, pero distinguí luego un trozo de mandíbula de color porcelana y aquello me hizo recordar sus patillas, pálidas y mojadas bajo la farola la última vez que lo vi vivo.


  Las miradas que los hombres fijaron en mí hicieron que me apartara. Después los miré a ellos; algunos de los policías sentían simplemente curiosidad, pero comprendí que otros buscaban su secreta satisfacción. Todos querían verme la cara: la cara de un abogado defensor metido allí, en aquel lugar enmohecido donde el crimen era algo más que un simple caso archivado, donde la víctima era carne y sangre, y donde se notaba el olor de la familia convertida en polvo.


  Sentí sus ojos sobre mí. Sabía lo que deseaban, y por eso me volví de nuevo a mirar aquellas ropas casi vacías, el brillo pálido del hueso curvándose… Pero no les daría nada de eso, y mi cuerpo no me traicionó, cosa que agradecí. Porque lo que sentí fue el retorno en mí de una rabia mucho tiempo acallada y la convicción de que aquel era el rostro más humano que jamás me había ofrecido mi padre.
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  Estaba mirando fijamente el cadáver de mi padre, preguntándome si podría olvidar aquella imagen e incluso si alguna vez querría intentarlo siquiera. Me incliné como si fuera a tocarlo y noté que Mills se movía a mi espalda. Enseguida apoyó la mano en mi hombro y me empujó hacia atrás.


  —Ya basta —me dijo, y su mirada se endureció mientras me apartaba de la escena del crimen y me acompañaba hasta mi caro pero ya viejo coche.


  La seguí con la mirada mientras ella regresaba a la entrada y observé que se volvió en dos ocasiones a mirarme. Me despedí de ella con una inclinación de cabeza cuando se volvió por última vez y desapareció en el interior del edificio. Después intenté llamar a Jean desde mi teléfono móvil. Al primer timbrazo respondió a mi llamada su compañera de piso, Alex, una mujer arisca y dura, poco dada a hablar. No nos llevábamos bien, y mi lista de preguntas era bastante más larga que la de contestaciones que estaba dispuesta a darme. Su relación con mi hermana había envenenado también a la familia durante mucho tiempo, y ella no hacía ningún secreto del concepto en que me tenía. Yo era una amenaza.


  —¿Podría hablar con Jean? —pregunté.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No está.


  —¿Dónde puedo encontrarla? —Hubo un silencio al otro extremo del hilo, y después el sonido de un encendedor—. Es importante —insistí.


  La oí inhalar el humo de un cigarrillo, como si estuviera reflexionando, pero a mí no me engañaría con eso. Alex nunca daba nada de buen grado, no a mí, por lo menos.


  —En el trabajo —dijo por fin, haciendo que yo me preguntara cuándo era la última vez que mi voz había sido bien recibida en aquella casa.


  —Gracias —le dije, pero ella ya había colgado.


  Tener que verme con Jean era la última cosa que deseaba hacer, en especial en su trabajo, donde la atmósfera de deterioro debía de haber impregnado profundamente su piel. A pesar de eso, fue el olor a pimientos y setas lo que me asaltó nada más entrar en la vieja Pizza Hut de West Innes Street. Era un olor rancio, que combinaba recuerdos de citas adolescentes y torpes besos a hurtadillas. Solíamos reírnos de las personas como mi hermana, y el recuerdo de aquellas risas hundió aún más mis hombros mientras iba hacia el mostrador.


  Conocía de vista al encargado, quien me informó de nuevo de que Jean no estaba.


  —Ha salido a hacer una entrega —me dijo—. Puede tomar asiento y esperar, si lo desea.


  Fui a sentarme en un reservado con asientos de vinilo rojo y pedí una cerveza para acompañar la espera. Estaba fría e insípida, que era exactamente lo que yo necesitaba ese día. Me puse a beberla a sorbos mientras observaba la puerta. Pero en algún momento mis ojos se distrajeron para examinar a la gente sentada alrededor de las mesas. Había una atractiva pareja de raza negra, cuya mesa estaba siendo atendida por una flacucha camarera blanca que llevaba piercings en la lengua y una crucecita de plata insertada en una ceja. Los dos sonreían a la muchacha como si tuvieran algo en común con ella. Más cerca del aparador, dos mujeres desafiaban la estabilidad de sus taburetes, que parecían débiles y altos, aunque no lo eran, y vi cómo instaban a sus hijos a que comieran hasta hartarse, puesto que era jueves y los jueves el establecimiento ofrecía buffet libre.


  En la mesa contigua a la mía había tres jóvenes, probablemente estudiantes de la universidad local que habrían acudido a beber su primera cerveza de la tarde. Eran ruidosos y bastos, pero se divertían. Yo notaba los ritmos de su charla e intentaba recordar cómo había sido aquella edad en mi caso. Ahora envidiaba sus ilusiones.


  Se abrió de pronto la puerta para dar paso a la luz de un pálido sol, y al volverme vi a mi hermana que entraba en el restaurante. Mi melancolía maduró al verla. Llevaba su decadencia como llevaba yo mi cartera de mano, con formalidad, y la caja roja de pizza parecía perfectamente acomodada bajo su brazo. Pero su tez pálida y sus ojos huidizos no encajaban en el recuerdo que tenía de ella…, no más que las sucias zapatillas deportivas o los deshilachados tejanos. Estudié el perfil de su rostro mientras se detenía ante el mostrador. Solía ser suave, pero ahora se había tornado anguloso, con una nueva dureza en los ojos y en la boca. Y se me hacía difícil interpretar su expresión: ahora ya era incapaz de leerla.


  Tenía treinta y un años y aún era atractiva, por lo menos físicamente. Pero parecía llevar algún tiempo encontrándose mal, sin ser la misma. Algo no funcionaba bien en ella. Para mí, que la conocía de otra manera, estaba claro que le ocurría algo, pero los demás reparaban en ello y se lo echaban en cara. Era como si hubiese dejado de esforzarse.


  Se detuvo ante el mostrador, dejó la caja térmica y se quedó mirando los sucios hornos de pizza como si esperase que alguien cruzara su campo visual. Pero no se movió en absoluto. Ni un gesto siquiera. Yo podía notar la amargura que emanaba de ella como por oleadas.


  Un repentino silencio en la mesa de los jóvenes atrajo mi mirada hacia ellos. Me di cuenta de que estaban observando a mi hermana, que seguía allí, ajena a ellos, en la penumbra de la parte delantera del mostrador.


  —¡Oye! —la llamó uno de ellos; y, después, un poco más alto—: ¡Oye!


  Sus amigos lo miraban sin esconder las risas. Sacó medio cuerpo de la silla en dirección hacia mi hermana:


  —¿Qué tal si me llevara a casa en una caja un trozo de ese culo tuyo?


  Uno de sus amigos soltó un silbido de admiración. Estaban todos mirándola ahora.


  Yo estuve a punto de levantarme —fue casi un movimiento reflejo—, pero cuando ella se volvió hacia la mesa ocupada por los jóvenes borrachos y los miró de arriba abajo, me quedé inmóvil. Algo se crispó tras su rostro. Podía haber sido cualquiera.


  O nadie.


  Levantó ambas manos y las agitó, manteniendo aquel ademán por espacio de unos segundos.


  En aquel mismo instante se materializó el encargado en la parte de atrás de la cocina. Tiró hacia arriba de su cinturón, apoyó contra el mostrador la barriga que lo ceñía y le dijo a Jean al oído algo que yo no pude oír. Ella asintió mientras el otro hablaba y me dio la sensación de que su espinazo se doblaba bajo el peso de sus palabras. Finalmente, el hombre le indicó casi imperceptiblemente la mesa de los muchachos, dijo unas pocas palabras más y entonces me señaló a mí. Mi hermana se volvió y sus ojos me enfocaron. Al principio creí que no me reconocía; su boca pareció crisparse con expresión de desagrado, pero vino hacia donde yo estaba; al pasar junto a la mesa de los muchachos, les dedicó un corte de mangas con el dedo, pero con la mano apoyada contra su pecho, donde no pudiera verla el encargado.


  Los muchachos rieron y siguieron bebiendo. Jean se sentó en el reservado delante de mí.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó sin una simple sonrisa como preámbulo. Tenía unos ojos inexpresivos por encima de la sombra violeta de los párpados.


  La estudié más detenidamente, tratando de encontrar el motivo de que mostrara tanto despego de mí. Seguía teniendo la misma tez clara; tan pálida que parecía casi translúcida; unos ojos grandes, sorprendidos; una barbilla delicada; y unos cabellos oscuros que le caían por la frente hasta los hombros con una ondulación natural. De cerca, se la notaba segura. Estudiando solo un aspecto suyo cada vez, parecía estar perfectamente; pero esa impresión era errónea.


  —¿Qué te ha dicho? —le pregunté, señalando con un gesto al encargado. Pero ella no se molestó en seguir la dirección de mi mirada. Siguió con la vista fija en mí, aunque sin expresar ningún calor en su mirada.


  —¿Importa eso? —dijo.


  —Supongo que no.


  Enarcó las cejas y me mostró las palmas de las manos en mudo ademán de extrañeza:


  —¿Entonces…?


  Yo no sabía cómo ir a parar al punto al que tenía que ir. Extendí los dedos por el resbaladizo hule a cuadros rojos que cubría la mesa.


  —No vienes nunca aquí —observó—. Ni siquiera a comer.


  A lo largo del último año, yo apenas había visto a mi hermana, así que no podía reprocharle su distanciamiento. Por injusto que fuera, evitarla se había convertido en una especie de religión para mí. La mayoría de las veces no sería capaz de reconocerlo, pero aquellos ojos amoratados suyos me apenaban. Había demasiado de nuestra madre en ellos, y a ella tampoco le habían servido de nada.


  La indecisión contrajo mis labios.


  —Han encontrado el cadáver de Ezra —dijo. No fue una pregunta, sino una afirmación que, por un instante, hizo que sintiera una extraña presión detrás de mis ojos—. Me estaba preguntando cuál sería el motivo de tu visita. —No descubrí perdón en su rostro, sino una repentina intensidad que, en lugar de sorpresa o remordimiento, me intranquilizó.


  —Sí —asentí.


  —¿Dónde?


  Se lo dije.


  —¿Cómo murió?


  —Hablan de asesinato —respondí mientras estudiaba su cara: ni un simple parpadeo—. Pero nadie sabe mucho más de lo que te explico.


  —¿Te lo dijo Douglas? —preguntó.


  —Así es.


  Ella inclinó el cuerpo acercándose más.


  —¿Saben quién lo hizo? —inquirió.


  —No —respondí.


  Inesperadamente, sus manos rodearon las mías y noté en sus palmas un tibio sudor que me sorprendió. Era como si hubiese llegado a creer que no corría sangre por sus venas, de lo fría que se me había mostrado. Ahora apretó mis manos mientras sus ojos recorrían mi rostro y me escudriñaban. Después se recostó de nuevo en el agrietado respaldo de vinilo.


  —Entonces… —me preguntó—, ¿de dónde has sacado tú todo esto?


  —Vi el cuerpo —respondí, asustado de mis propias palabras. A pesar de lo que le había dicho a Douglas, no tenía pensado contarle mi visita allí.


  —¿Y…?


  —Estaba muerto —declaré, abriendo un paréntesis de silencio que se prolongó durante más de un minuto.


  —El rey ha muerto —dijo Jean finalmente, fijando su mirada inmóvil en la mía—. Espero que se esté pudriendo en el infierno.


  —Es muy duro eso —observé.


  —Sí —replicó sin énfasis, y yo quedé esperando que dijera algo más.


  —No pareces sorprendida —comenté al cabo.


  Jean se encogió de hombros.


  —Sabía que estaba muerto —explicó para mi sorpresa.


  —¿Por qué? —pregunté notando una sensación dura y molesta en mi estómago.


  —Ezra jamás se hubiera separado durante tanto tiempo de su dinero ni de su prestigio. Nada habría podido mantenerlo alejado de ambos.


  —Pero lo asesinaron —observé.


  Ella bajó la vista a la desgastada moqueta:


  —Nuestro padre se granjeó muchos enemigos.


  Bebí unos sorbos de cerveza intentando ganar unos pocos segundos para comprender la actitud de mi hermana.


  —¿Estás bien? —pregunté por último.


  Ella se rio, dejando colgada una carcajada que no guardaba relación con la expresión de sus ojos.


  —No, no lo estoy —dijo—. Pero eso no tiene nada que ver con su muerte. Para mí murió la misma noche que murió mamá, si no antes. Y si no entiendes eso, no vamos a tener nada que decirnos el uno al otro.


  —No sé de qué me hablas.


  —Lo sabes —replicó, con un tono cortante en su voz que jamás le había oído anteriormente—. En lo que a mí concierne, murió aquella noche, en el mismo segundo en que mamá se precipitó por aquella escalera. Si no lo entiendes de esta forma, es tu problema, porque yo lo tengo muy claro.


  Había esperado encontrar lágrimas, pero no ira; y, sin embargo, esta última estaba dirigida a mí tanto como a Ezra, y eso me turbaba. ¿Cómo habían podido separarse tanto nuestros caminos en un plazo tan corto de tiempo?


  —Mira, Jean…, mamá se cayó por aquellas escaleras y murió. Tengo clavado ese dolor en el alma tanto como tú.


  Ella dejó escapar otra carcajada, pero horrible esta vez.


  —«Se cayó» —repitió como un eco—. Tiene gracia eso, Work… Es jodidamente gracioso. —Se pasó la mano por la cara y resopló con fuerza—. Mamá… —empezó.


  Pero inmediatamente balbuceó y le fallaron las palabras. En los rabillos de sus ojos afloraron súbitamente unas lágrimas, y se me ocurrió entonces que, desde que enterramos a mi madre, jamás la había visto mostrar ninguna emoción. Ella, en tanto, recuperó su compostura y alzó unos ojos que no expresaban ningún deseo de pedir disculpas.


  —Está muerto, Work, y tú sigues siendo su grumete. —Su voz iba tomando más firmeza ahora—. Y su verdad está muerta también. —Se sonó la nariz, arrugó el pañuelo de celulosa y lo dejó caer sobre la mesa. Yo me quedé mirándolo—. Cuanto antes admitas esta verdad, que es la única que importa, tanto mejor te irá.


  —Lo siento, Jean… No era mi intención entristecerte.


  Ella desvió la vista para mirar por la ventana, al otro lado de la cual había un par de estorninos peleándose en el aparcamiento. Las momentáneas lágrimas habían desaparecido del todo: sin el rubor que aún teñía sus mejillas, nadie hubiera podido adivinar que estaba enfadada.


  De repente olí a ajo, y aparecieron dos pizzas sobre nuestra mesa. Levanté la mirada y vi al encargado, que hizo caso omiso de mí y se dirigió a Jean.


  —Es tu favorita —le dijo—. Lo siento. —Luego dio media vuelta y marchó hacia la cocina, llevándose consigo casi todo el olor a ajo.


  —Tengo que irme ahora —anunció Jean, inexpresiva—. Una entrega. —Después se incorporó para salir del reservado y, al hacerlo, sacudió la mesa y derramó parte de mi cerveza. Sus ojos evitaron cruzarse con los míos y comprendí que mi silencio haría que se marchara sin decir nada más. Pero antes de que se me ocurriera algo que decirle, ella había apilado las cajas y se alejaba.


  Hurgué en mi bolsillo en busca de la cartera, saqué un par de billetes de dólar que dejé sobre la mesa y logré darle alcance junto a la puerta del establecimiento. Como vi que no me hacía caso, la seguí al exterior y hasta su destartalado automóvil. Sin embargo, yo aún no sabía qué quería decirle. «¿Cómo te atreves a juzgarme?», tal vez. O «¿de dónde has sacado tanta fuerza?». O «eres todo lo que tengo y te quiero»… Algo por el estilo, quizá.


  —¿Qué ha querido decir? —le pregunté, sujetándola por el brazo cuando tenía ya medio cuerpo encajado en la abertura de la portezuela del coche.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Tu encargado. Cuando ha dicho «Es tu favorita», ¿a qué se refería?


  —A nada —respondió, por más que puso cara de tragar algo amargo—. Cosas del trabajo.


  Por alguna razón que desconozco, no quería dejarla marchar, pero me falló la imaginación para dar con una forma de retenerla.


  —Bien… —conseguí articular por último—. ¿Cenamos juntos cualquier día? Con Alex también, naturalmente.


  —Claro —asintió, con el mismo tono de voz que le había oído tantas otras veces—. Se lo diré a Alex y te llamaremos.


  Ese era el quid de la cuestión, en efecto. Y yo lo sabía. Alex ya se encargaría de que esa cena no se celebrara nunca.


  —Dale recuerdos —dije, mientras ella se introducía en el pequeño coche y arrancaba el cansado motor.


  Yo pegué una palmada en el capó cuando se alejaba, diciéndome a mí mismo que la visión de su rostro a través de la ventanilla de aquel cacharro con el rótulo de Pizza Hut sujeto en el techo era la cosa más penosa que podría ver en la vida.


  A punto estuve de meterme en mi coche entonces, y pienso ahora que ojalá lo hubiera hecho. Pero, en lugar de eso, fui a ver al encargado y le pregunté qué había querido decir cuando Jean se fue. Su respuesta me reveló un cruel tormento, semejante al de arrancar las alas de las moscas que no había visto desde mis tiempos en el instituto y que ahora formaba parte de la vida diaria de mi hermana. Tanto es así que me marché sin decir nada, y estaba ya en mi coche y fuera del aparcamiento antes de que la puerta del restaurante se hubiera cerrado a mis espaldas.


  Yo me fijaba a veces en las personas sin hogar y trataba de imaginar cómo había sido su vida anterior. No era fácil. Bajo la mugre y la degradación, había un rostro que alguien había adorado antes. Es esta una verdad que escapa a nuestros ojos; sobre la que resbalan nuestras miradas. Pero algo debió de ocurrir para arruinar aquella vida y despojarla de todo; algo que muy probablemente no tuvo la importancia de una guerra, una hambruna o una epidemia. Que fue, tal vez, pequeño, y que, de no ser por la gracia de Dios, podría sucedernos a cualquiera de nosotros. Tal era la desagradable verdad, una verdad que mi hermana conocía demasiado bien. Jean tenía un techo bajo el que cobijarse, pero el destino y la insensibilidad de otros se habían confabulado para arrebatarle una vida que ella tenía en gran aprecio. Una buena vida —algunos dirían que excelente— que todavía puedo ver ahora con solo cerrar mis ojos. Una vida en la que ella confiaba entonces, deslumbrada por la promesa de unos años que se prolongarían como plateados raíles.


  Pero el destino puede ser una arpía caprichosa.


  Como las personas.


  Mis manos dirigían el volante del coche por una carretera que conocía de memoria y que podía ir mirando mientras conducía. Pasé por delante del caserón que los dos conocíamos desde nuestra infancia, vacío ahora salvo por las polvorientas pertenencias de mi padre y las huellas que yo había dejado en las contadas ocasiones en que me detenía allí para comprobar que todo estaba en regla. Dos manzanas más allá, surgía mi propia casa, en la cresta de una pequeña colina y dominando el tráfico de la carretera y el parque que se extendía más allá de ella; era una hermosa casa antigua, con excelentes huesos, como a menudo solía decir mi mujer, pero que seguía necesitando pintura y un repaso para eliminar del tejado las zonas verdes por el musgo.


  Más allá de mi casa estaba el club de campo, con su campo de golf diseñado por Donald Ross, sus pistas de tenis de tierra batida, la casa-club y una piscina rodeada de cuerpos ociosos que se bronceaban. También estaría allí mi mujer, en alguna parte del club, fingiendo que éramos ricos, o felices, o tal vez ambas cosas.


  Por el otro lado del campo de golf, si sabías cómo cruzarlo, podías encontrar una espléndida urbanización constituida por las casas más nuevas y hermosas de Salisbury. Las habitaba una pléyade de médicos y abogados y otra gente rica y selecta, entre quienes se contaban el doctor Bert Werster y su esposa, Glena, la mismísima reina de las arpías. Glena y Jean solían ir juntas cuando Jean estaba casada también con un cirujano y tenía asimismo bronceadas piernas de tenista y una reluciente pulsera de brillantes. Eran, de hecho, un grupo de seis o siete mujeres, que alternaban el bridge y el tenis con cócteles margarita y largas escapadas de fines de semana sin maridos a Figure Eight Island[1].


  El encargado de Jean, cuyo nombre desconocía, me había dicho que las mujeres seguían jugando al bridge todos los jueves, y que solían llamar para pedir pizzas.


  Así era, pues, la vida de mi hermana.


  Llegué hasta la curva que se iniciaba algo más abajo de la casa del doctor Werster —una torre de piedra cubierta de hiedra— y observé cómo Jean subía los escalones que cualquier otro hubiese encontrado cómodos, pero que a ella sin duda debían de parecerle terribles por la pesada carga de pizzas.


  Deseé poder quitarle aquello de encima, deseé poder quitar de en medio a Glena Werster con un rifle de largo alcance.


  Pero, en vez de ello, retrocedí para alejarme, sabedor de que el verme no conseguiría otra cosa que aumentar el peso de la carga sobre sus frágiles hombros.


  Conduje, pues, hasta mi casa, más allá del club, y ni siquiera me fijé en las prendas de vivos colores que resplandecían bajo el sol. Al final de mi camino de acceso, apagué el motor y fui a aparcar bajo unas altas paredes cuya pintura descascarillada daba la impresión de burlarse de mí. Me aseguré de que nadie me viera, subí las ventanillas del coche y lloré por mi hermana.
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  Me costó veinte minutos serenarme; después entré en la casa en busca de una cerveza. Había correspondencia acumulada en la encimera de la cocina y el contestador automático indicaba con sus centelleos que tenía cinco nuevos mensajes. No podía importarme menos lo que dijeran. Fui derecho al frigorífico y rodeé con los dedos los cuellos de un par de botellas de cerveza. Sonaron la una contra la otra y bebí de la primera mientras dejaba la chaqueta en la silla de la cocina y me movía por la casa vacía y sin hijos hasta llegar a la puerta de entrada, que abrí de par en par al mundo que se extendía abajo. Me senté en el escalón superior, cerré los ojos al calorcillo del sol y bebí un generoso trago de la botella.


  Había comprado la casa varios años antes, cuando la presencia de Ezra confería a la práctica de la ley una pátina de respetabilidad y los espíritus desesperados pagaban lo que fuera por tocar siquiera la orla de su toga. Había sido el mejor abogado del condado, lo cual facilitaba mucho mi tarea. Compartíamos el oficio y el apellido. Eso significaba que podía escoger los mejores casos y que seis semanas después de que la camioneta de reparto de un tendero de la localidad atropellara a un chico de ocho años al retroceder en el aparcamiento, recibí un pago a cuenta de cien mil dólares.


  Bebí otro trago y de repente me sentí presa del pánico al darme cuenta de que no recordaba el nombre del pobre chiquillo. Durante un interminable minuto estuve debatiéndome bajo el horror de sentirme un hombre sin entrañas hasta que, finalmente, como en un suspiro, me vino a la memoria aquel dato:


  Leon William McRae. Recordé también la cara de su madre el día del funeral, la forma como se deslizaban sus lágrimas por los surcos que el dolor había marcado en su rostro, hasta caer en el blanco cuello de encaje de su mejor vestido. Recordé sus palabras ahogadas, su vergüenza por el humilde ataúd de pino que era lo único que había podido darle a su hijo y su entierro en la zona oscura del cementerio de los pobres, a la sombra de la torre de las aguas, donde le preocupaba que jamás sentiría la tibieza del sol del atardecer.


  Me pregunté ahora qué habría hecho con el dinero que había recibido por la muerte del chico, y esperé que lo hubiera empleado mejor que yo. Porque, a decir verdad, a mí no me gustaba la casa: era demasiado grande, demasiado ostentosa. Yo me movía en ella como una moneda en un recipiente de hojalata. Pero siempre me gustaba sentarme allí al final del día. Era un lugar tibio al atardecer. Podía ver el parque y oír la música que el viento creaba con las hojas de los robles. Trataría de no pensar sobre mis elecciones o el pasado. Era un lugar para sentirse libre de todo, para la absolución… y que rara vez era solo mío. Lo habitual era que Barbara se presentara para fastidiarlo todo.


  Terminé mi segunda cerveza y decidí que tomaría otra. Me sobrepuse y entré en la casa. Al pasar por la cocina, vi que el contestador tenía ahora siete mensajes, y me pregunté vagamente si alguno de ellos sería de mi mujer. De nuevo fuera, pude sentarme a tiempo para ver que doblaba la esquina uno de los paseantes habituales del parque que solía atraer mi atención.


  Destacaba, ciertamente, por su aspecto estrafalario. Se cubría la cabeza con un gorro de cazador forrado de piel, cuyas orejeras llevaba siempre caídas, con independencia del tiempo que hiciera. Unos pantalones raídos, de color caqui, azotaban sus flacas piernas al caminar y sus brazos eran esqueléticos como los de un niño famélico. Las gruesas lentes apoyadas en el puente de su nariz y su boca, siempre bigotuda, le daban un aire de dolor. No seguía ninguna pauta en sus paseos, sino que parecía caminar compulsivamente: a medianoche bajo un aguacero, explorando los senderos que recorrían la zona este de la población, o sudando bajo el sol de la mañana mientras recorría el barrio histórico.


  Nadie sabía gran cosa de él, aunque llevaba años viviendo por allí. Yo había oído mencionar su nombre cierta vez durante una fiesta: Maxwell Creason. Se había hablado mucho de él aquella noche. Era casi un elemento característico del paisaje urbano: todos lo habían visto pasear pero, al parecer, ninguno había hablado nunca con él. Nadie sabía de qué vivía y casi todos daban por sentado que era un sin techo, uno de los que se cobijaban regularmente en alguno de los pocos refugios de la población o tal vez un paciente del hospital local para veteranos; pero las especulaciones no iban más allá. En su mayoría se trataba de comentarios jocosos acerca de cómo vestía o de su obsesión por caminar. Ninguno de los comentarios era agradable, en realidad.


  Yo jamás me había reído de él de esa manera. Para mí era un enigma y, en ciertos aspectos, la persona más fascinante del condado de Rowan. Fantaseaba incluso con la idea de que algún día me cruzaría con él y podría preguntarle qué era lo que veía en aquellos lugares que parecía frecuentar siempre.


  No oí abrir la puerta, pero de pronto la voz de Barbara a mi espalda me sobresaltó.


  —La verdad, Work… —comenzó—, ¿cuántas veces te he pedido que te tomes la cerveza en el patio de atrás? Pareces un pordiosero que ha ocupado la casa y se asoma ahí fuera para que todo el mundo lo vea.


  —Buenas tardes, Barbara —dije sin volverme, pues tenía aún los ojos fijos en mi misterioso paseante.


  Al caer en la cuenta de la brusquedad de sus palabras, Barbara suavizó su tono:


  —Tienes razón, cariño. Lo siento. Buenas tardes. —Pude notar cuando se acercó una mezcla de perfume y desdén que me envolvió como si fuera una capa de cenizas—. ¿Qué estás haciendo? —me preguntó.


  No podía responder a su pregunta… ¿Qué podía decir?


  —¿Verdad que es todo un personaje? —dije, señalándolo con un gesto de la cabeza.


  —¿Quién? ¿Él? —precisó, indicándolo como si lo apuntara con un arma de fuego.


  —Sí.


  —¡Por amor de Dios, Work! A veces no te entiendo. De veras que no.


  Me volví por fin. Levanté la vista hacia su rostro y la encontré muy bella.


  —Ven a sentarte aquí conmigo. Como hacíamos antes.


  Ella rio de una manera que afeó su rostro por un momento, y yo me di cuenta entonces de que mis esperanzas no conseguirían cambiar nada.


  —Antes solía llevar tejanos azules también. Y ahora tengo que preparar la cena.


  —Por favor, Barbara. Solo un par de minutos.


  Algo debió de notar en mi voz, que la obligó a detenerse cuando ya daba media vuelta y a sentarse a mi lado. Afloró a sus labios una sonrisa y, aunque fue muy breve, hizo que pensara en los tiempos en que las sonrisas eran espontáneas y sinceras; en los días, no tan lejanos, en que una sonrisa suya era capaz de deslumbrarme. Yo la amaba entonces, o creía amarla, y jamás dudé de la elección que había hecho. Pero entonces ella también confiaba en nuestra rectitud y hablaba de nuestro futuro con un apasionamiento que se percibía como profético. Decía que seríamos la pareja perfecta, que tendríamos una vida perfecta; y yo la creí. Me convirtió en su discípulo, me mostró el futuro a través de sus ojos, y lo vi luminoso y brillante.


  Aunque todo esto ocurrió mucho tiempo atrás, todavía ahora podía cerrar los ojos y percibir una sombra dorada de aquella visión. ¡Había parecido tan fácil…!


  Quité y barrí con la mano la resina de un brote de primavera que había aparecido en la madera del escalón. Ella, entonces, se inclinó despacio, y cuando la vi sentada con los brazos apoyados en las rodillas, creí ver en sus ojos el aleteo del antiguo amor.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  La miré y pensé que su pregunta era sincera.


  Por un momento noté un nudo en la garganta y sentí que, si dejaba que salieran las palabras, seguirían tras ellas las lágrimas. Por eso, opté por señalar nuevamente con un gesto la figura del hombre que se alejaba ya en dirección al parque y dije, como antes:


  —¿Verdad que es todo un personaje?


  —¡Por Dios, Work…! —exclamó poniéndose en pie—. Es un viejo horrible, y lo que más deseo es que deje de una maldita vez de pasar por delante de nuestra casa. —Me miraba como si yo fuera un extraño, y a mí no se me ocurrió qué decirle—. ¡Señor…! ¿Por qué tienes que ponerme las cosas tan difíciles? Toma tu cerveza y ve a sentarte atrás. ¿Quieres hacer eso por mí, por favor?


  Mientras ella entraba en la casa, me restregué la cara. Hasta entonces no se me había ocurrido pensar que aquel hombre era viejo, y me pregunté por qué se habría dado cuenta mi mujer de aquel hecho y yo, en cambio, no. Lo seguí con la vista mientras descendía por un talud cubierto de hierba hasta la orilla del pequeño lago situado en el corazón del parque y se perdía después en el campo de juego, que daba la impresión de ir reduciendo su superficie con el paso de los años.


  Dentro, la casa estaba fría. Llamé a Barbara y, como no obtuve respuesta, entré en la cocina en busca de una cerveza que pensé beberme, aunque no en aquel preciso momento. A través de la puerta que comunicaba con la sala de estar vi a Barbara inclinada sobre el periódico, con un vaso de vino blanco todavía sin probar a su lado. Rara vez la había visto tan quieta.


  —¿Hay algo en el periódico? —pregunté con una voz que sonó tenue incluso en mis oídos.


  Llevé mi cerveza al pozo de su silencio y fui a sentarme en mi butaca favorita. Barbara tenía la cabeza inclinada; su tez mostraba el mismo tono pálido de los huesos de Ezra y una sombra oscura e inmóvil rellenaba los huecos de sus mejillas. Cuando alzó los ojos, vi que los tenía ya enrojecidos y que se enrojecían aún más. Me pareció que sus labios eran más finos y por un momento la creí asustada, pero enseguida su mirada se serenó.


  —¡Oh, Work! —exclamó, mientras las lágrimas resbalaban como aceite por las llanuras de su cara—. ¡Lo siento tanto…!


  Leí entonces el titular del periódico y me pareció extraño que ella pudiera llorar cuando yo me sentía incapaz de hacerlo.


  Esa noche, mientras aguardaba echado en la cama a que Barbara saliera del cuarto de baño, pensé en el artículo del periódico: en las cosas que se decían en él y en las que se callaban. Describía a mi padre como una especie de santo, un defensor del pueblo y un pilar de la comunidad. Esto trajo de nuevo a mi mente el concepto de verdad y la desnuda subjetividad de lo que debería ser pura esencia. Mi padre hubiera visto aquel artículo como un adecuado epitafio, pero a mí me provocaba náuseas.


  Contemplé a través de la ventana una noche bañada por el suave resplandor de la luna, de la que solo desvié la mirada al oír una tímida tosecilla de Barbara. Mi mujer estaba de pie allí, inmóvil, prendida entre la luna y la luz que salía del cuarto de baño. Llevaba puesto algo vaporoso que jamás le había visto, y su cuerpo tenía un aspecto fantasmal bajo las gasas. Se movió al notar mi mirada escrutadora, y sus pechos se movieron a una. Sus piernas eran, como siempre, muy largas, pero esa noche me lo parecían aún más y la zona de sombra de su unión tiraba hacia ella de mis ojos.


  Hacía semanas que no nos amábamos y me di cuenta de que entonces se ofrecía a mí por cierto sentido del deber. Por extraño que parezca, aquello me conmovió y respondí con un vivo y casi doloroso deseo. No necesitaba una esposa en ese momento. No quería ninguna comunicación, ni sentimiento. Solo deseaba hundirme en la suavidad de la carne y sentir la realidad de ese día desde mis huesos.


  Barbara tomó la mano que yo le alargaba y la deslizó bajo las sábanas sin decir nada, como si también para ella la acción fuera algo impersonal. La besé con fruición, saboreando el gusto salado de unas lágrimas apenas enjugadas. Mis manos se movieron sobre ella y en ella y, mientras lo hacían, de alguna manera desaparecieron sus ropas. Barrió mi tórax con sus cabellos y ofreció sus pechos a mi boca. Yo los mordí, oí su grito ahogado y después me abismé en el ímpetu de la sangre y el entrechocar de la carne húmeda y feliz.
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  Había descubierto en los últimos años que la casa se sumía a menudo en un silencio especial. Era como si la propia casa hubiera exhalado un profundo suspiro. Por eso, cuando me desperté a la mañana siguiente, antes incluso de abrir mis ojos hinchados, supe que estaba solo. Y mientras permanecía tendido en la cama, en los cinco segundos del primer día del resto de mi vida, me di cuenta también de que mi esposa había dejado de amarme. No sé por qué me sorprendió semejante constatación, pero lo cierto es que no pude ponerla en duda. Era una realidad, como son reales mis huesos.


  Miré la mesilla de noche y no vi en ella nada más que la lámpara y un vaso de agua con el borde plateado manchado de lápiz de labios. Barbara solía dejarme notitas: «He ido a la librería»; «Iré a tomar café con las chicas»; «Te quiero». Pero eso era antes de que anduviéramos mal de dinero. Me pregunté adónde habría ido, y supuse que sería al gimnasio, para eliminar allí con el sudor todo lo que le quedaba de mí de la noche anterior. Habría examinado su rostro en el espejo, modelado una sonrisa en sus cuidadas mejillas y fingido que no había prostituido su vida por un matrimonio poco deseado y un puñado de brillantes monedas.


  Saqué los pies de debajo de las sábanas y me levanté. Un vistazo al reloj me mostró que eran casi las siete. Sabía que me aguardaba un día movido. A esas horas, la noticia de la muerte de Ezra se habría difundido por todo el condado y esperaba encontrar repercusiones de ella en cualquier lugar al que fuera durante la jornada. Entré en el baño con este pensamiento, y allí me duché, me afeité y me cepillé los dientes. En el armario tenía un traje limpio, que vestí sin ganas, añorando tejanos azules y chancletas. Después, en la cocina encontré una cafetera a medio llenar, me serví una taza, añadí leche y fui a tomar mi café fuera, bajo una luz difusa y un cielo amenazador.


  Era temprano para ir a la oficina y los juzgados no abrían hasta las nueve, así que decidí dar una vuelta con el coche. Me dije a mí mismo que iría sin rumbo, pero después me lo pensé mejor. Todas las carreteras van a alguna parte, en definitiva; es solo cuestión de elegir. La que tomé me llevó fuera de la población y a través de Grant’s Creek. Pasé por delante de la casa de los Johnson, y vi un letrero escrito a mano en el que se ofrecían cachorrillos gratis a quien les diera un buen hogar. Mi pie dejó de pisar el acelerador y frené. Por un instante, consideré la posibilidad de pararme, pero después imaginé la reacción de Barbara y supe que no me detendría. Aun así, mi velocidad disminuyó mucho y tuve la vista fija en el espejo retrovisor mientras el letrero se hacía cada vez más pequeño y desaparecía como una simple mancha blanquecina. Pasada la curva, la velocidad límite ascendía a los noventa kilómetros por hora, y yo la alcancé al tiempo que bajaba los cristales de las ventanillas y echaba de menos a mi perro, que llevaba ya dos años enterrado. Intenté apartarlo de mi recuerdo, pero no era fácil: había sido un buen perro. Así que me concentré en conducir y fui siguiendo la línea amarilla que iba dejando atrás pequeños edificios de ladrillo y urbanizaciones con nombres de moda como Plantation Ridge y Saint John’s Wood.


  «El campo invadiendo la ciudad», diría mi mujer, olvidando que mi padre creció en el Sur, en una familia pobre.


  A unos quince kilómetros de Salisbury, llegué a la descolorida señal de carretera que indicaba el camino de la granja Stolen. Aflojé la marcha y me metí por él, contento de oír el rechinar de los neumáticos en la grava y las vibraciones del volante bajo mis manos. El camino cruzó una pared de árboles y se adentró en un lugar todavía intacto.


  La granja Stolen era una propiedad antigua, casi tanto como el propio condado, que había pertenecido durante generaciones a la misma familia: las hileras de árboles que la delimitaban eran cedros plantados con anterioridad a la guerra de Secesión. La granja en sí había sido enorme en otros tiempos, pero las cosas cambian. El paso de los años la habían reducido a unas treinta y seis hectáreas, y yo sabía que llevaba años al borde de la quiebra. De la familia, solo vivía Vanessa Stolen, a quien desde la infancia consideraban todos una infeliz de pocas luces.


  ¿Qué derecho tenía yo a presentarme allí con mis problemas? Yo conocía de sobra la respuesta: ninguno en absoluto. Pero no pude resistir la tentación. La hierba estaba empapada por el rocío, y ella habría preparado café en el porche trasero. Habría preocupación en su rostro al contemplar aquellos campos que podían hacer que cualquiera se sintiese joven de nuevo, pero estaría desnuda bajo la vieja camisa de algodón que llevaba. Yo necesitaba ir a ella, porque sabía que me recibiría como había hecho siempre; sabía que acercaría mis manos a su vientre cálido, que besaría mis ojos y me aseguraría que todo iba bien. Y yo la creería, como en tantas ocasiones anteriores, aunque esta vez estuviera equivocada, terriblemente equivocada.


  Me detuve en una curva del camino y avancé despacio hasta ver la casa. Se estaba cayendo a pedazos y me dolió observar más ventanas cegadas en el piso de arriba, desde donde antes me gustaba contemplar de noche el lejano río. Había pasado año y medio desde la última vez que había estado en la granja Stolen, pero aún recordaba sus brazos y cómo ceñía con ellos mi pecho desnudo.


  —¿En qué piensas? —me preguntaría, con su cara apoyada en mi hombro y reflejándose como un fantasma en el cristal de la ventana.


  —En cómo nos conocimos —le diría yo…


  —No pienses en cosas tan desagradables —me respondería—. Ven a la cama.


  Aquella era la última vez que la había visto. Pero todavía había una luz encendida en el porche, y yo sabía que era para mí.


  Puse el coche marcha atrás, pero aún me quedé unos momentos. Siempre había sentido la conexión que tenía Vanessa con aquel lugar. Sabía que no lo dejaría nunca y que algún día sería enterrada en el pequeño cementerio oculto en sus bosques. Me decía a mí mismo que era hermoso saber dónde ibas a pasar la eternidad, y me preguntaba si semejante certeza le aportaba a uno paz. Posiblemente fuera así.


  Di media vuelta y me marché, dejando como siempre detrás un trocito de mí.


  De vuelta en la cinta de asfalto, el mundo había perdido su carácter apacible, y el camino hasta la oficina me pareció áspero y ruidoso. Yo llevaba ya nueve años trabajando a un tiro de piedra de lo que los habitantes de la localidad llamaban «las casas de los abogados», que se encontraban al doblar la esquina de los juzgados y frente por frente de la vieja iglesia episcopaliana. Dejando aparte un par de secretarias que trabajaban en el despacho contiguo al mío, la iglesia era el único atractivo que había en toda la manzana, y yo conocía al dedillo los motivos representados en cada una de las vidrieras de cristal emplomado.


  Aparqué el coche y lo cerré con llave. El cielo comenzaba a nublarse ahora, por lo que supuse que el hombre del tiempo de Charlotte estaría en lo cierto al predecir que tendríamos lluvia a última hora de la mañana; me pareció, en cierta manera, apropiado. En el momento de ir a entrar en la oficina, me paré y me volví a mirar el cerco de arcilla roja que bordeaba mis neumáticos como lápiz de labios. Después, entré en el edificio.


  Mi secretaria, la única que me quedaba, me recibió en la puerta con café y un abrazo que se transformó en incontenibles sollozos. Por la razón que fuera, le tenía cariño a mi padre y le gustaba imaginarlo en alguna playa, recargando las pilas y a punto de volver para irrumpir nuevamente en su vida. Me dijo que había habido numerosas llamadas telefónicas, en su mayoría de otros abogados, para ofrecerme sus condolencias, pero también de periodistas locales, e incluso de uno que decía telefonear desde Raleigh. Por lo visto, el asesinato de un abogado seguía teniendo cierto interés para aparecer en letras de molde. Me pasó el montón de carpetas que necesitaba para llevar a los tribunales —temas de tráfico, casi todos ellos, más uno relativo a un delincuente juvenil—, y prometió que se encargaría de defender el fortín.


  Salí del despacho minutos después de las nueve, con el propósito de presentarme en el juzgado cuando ya hubiera comenzado la sesión, para evitar así innecesarios encuentros con curiosos o personas deseosas de expresarme su simpatía. Por la misma razón decidí entrar en el edificio a través de la oficina del magistrado. La salita de espera, a pesar de la hora temprana, estaba ya llena de los habituales malhechores y vagos. Dos hombres estaban esposados, en tanto que los agentes que los conducían compartían un periódico y daban la impresión de aburrirse. Había una pareja que presentaba una queja por agresión contra su hijo adolescente, así como dos sesentones ensangrentados y molidos a golpes, pero demasiado cansados ya o suficientemente sobrios ahora para seguir peleándose el uno con el otro. Reconocí por lo menos a la mitad de ellos por habérmelos encontrado ya en el juzgado de lo penal del distrito: eran lo que en nuestra jerga llamamos «clientes de por vida», que entran y salen del sistema aproximadamente cada dos meses por una acusación menor o por otra: violación de una propiedad privada, agresión, tenencia ilícita…, lo que sea. Uno de ellos me reconoció y me pidió una tarjeta, pero yo me di unas palmadas en los bolsillos para indicar que los llevaba vacíos y seguí adelante.


  Fuera ya de la oficina del magistrado, me dirigí a la zona nueva del edificio, donde se reunía el tribunal de lo penal del distrito. Pasé por delante del puesto de bebidas y bocadillos, regentado por una mujer medio ciega llamada Alice, y después me colé por una puerta que no ofrecía más obstáculo que la plaquita que había en ella con el rótulo solo abogados. Más allá de esta puerta había otra, esta sí dotada de una cerradura de seguridad.


  Entré en la sala por la parte de atrás y el primero que advirtió mi presencia y me dedicó una mirada de conmiseración fue uno de los alguaciles. Su gesto fue como una señal, pues al momento siguiente todos los abogados presentes me estaban mirando. Vi tantos rostros sinceramente apenados, que aquello me paralizó momentáneamente. Cuando tu vida es una mierda, resulta demasiado fácil olvidar cuántas buenas personas hay en el mundo. Hasta la juez, una atractiva mujer madura, interrumpió la lectura de las vistas programadas y me invitó a acercarme al estrado, donde me expresó su pesar en voz baja y en un tono notablemente afectuoso. Vi entonces, por primera vez, que tenía los ojos muy azules. Después apretó levemente mi mano con la suya y yo bajé la vista con un breve desconcierto al ver los garabatos infantiles que había dibujado en su bloc de notas judiciales. Me propuso aplazar mis casos, pero yo decliné su ofrecimiento. Entonces me apretó la mano de nuevo, me dijo que Ezra había sido un gran abogado, y me pidió finalmente que ocupara mi asiento.


  Durante las siguientes dos horas actué sin convicción y negocié apelaciones para clientes que pudiera no haber conocido siquiera; después, pasé al tribunal de menores. Mi cliente tenía diez años y estaba acusado de incendio con agravantes por haber prendido fuego a una caravana abandonada en la que otros chicos mayores se reunían para fumar hierba y follar. El muchacho la había incendiado sin lugar a dudas, pero juraba que había sido un accidente. Yo no lo creía.


  El ayudante del fiscal del distrito que llevaba la acusación era un gilipollas pagado de sí mismo, salido hacía apenas dos años de la facultad de derecho. Fanfarroneaba y era tan poco apreciado por los fiscales como por los defensores…, un idiota, en suma, al que jamás se le había pasado por la imaginación que un tribunal juvenil debe ocuparse más de ayudar a los chicos que de conseguir elevados porcentajes de condenas. Presentábamos el caso ante un antiguo fiscal convertido en juez, que encontró culpable al chico; pero, al igual que la mayoría de los que teníamos algo de cerebro, el juez pensó que el muchacho había hecho probablemente un servicio público y lo dejó en libertad condicional: un castigo pensado tanto para reforzar la autoridad de los padres como para aleccionar al chico. Para mí, era lo normal y lo justo pues el muchacho necesitaba ayuda.


  El ayudante del fiscal del distrito dejó escapar una sonrisilla autosuficiente. Se acercó a la mesa de la defensa y echó hacia arriba los labios para dejar al descubierto su boca dentona y decirme que se había enterado de lo de mi padre. Después se pasó por los dientes una lengua de tinte purpúreo y observó que la muerte de Ezra planteaba tantas preguntas como había dejado sin resolver la de mi madre.


  Estuve a punto de darle un puñetazo, pero comprendí justo a tiempo que aquello le encantaría, así que me contenté con hacerle un corte de mangas. Vi entonces a la detective Mills; se hallaba algo apartada, cerca de la salida, y me di cuenta de que debía de llevar algún tiempo allí. De no estar yo tan entumecido, aquello me hubiera alucinado: es la clase de persona a la que a uno le gusta irle detrás. Cuando recogí mi portafolios y me acerqué a saludarla, ella me cortó con un gesto:


  —Fuera —me dijo, y yo la seguí.


  La antesala era un hervidero de personas y de conversaciones, y los abogados, al vernos, dejaban de hablar y nos miraban. La detective Mills era una destacada investigadora; yo, el hijo de un colega asesinado. No se lo censuro.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté.


  —Aquí no —me dijo, agarrándome por el brazo y dirigiéndome hacia la escalera, en sentido contrario al flujo de la gente. Caminamos en silencio hasta que doblamos por el corredor que llevaba a la oficina del fiscal del distrito—. Douglas quiere verlo —me explicó, como si respondiera a otra pregunta mía.


  —Me lo imaginaba —dije—. ¿Tienen alguna pista?


  Su rostro era severo ahora, lo que me daba a entender que aún coleaba el asunto del día anterior; pero yo conocía el paño. Si algo iba mal, Mills aguantaría el tipo, y yo intuía que ya se había corrido la voz de mi visita al lugar del crimen. Era algo que iba en contra de todos los tabúes. Los polis no permitían que los abogados defensores camparan por el escenario de un crimen y contaminaran tal vez las posibles pruebas. Brillante como era y sabedora de lo que había que hacer para guardarse las espaldas, probablemente habría incluido en su informe testimonios de otros policías acerca de lo que yo había tocado exactamente y lo que no había tocado. También abundarían en él referencias al propio Douglas.


  Su silencio no podía, pues, sorprenderme.


  El aspecto de Douglas era el de un hombre que se hubiera pasado en vela toda la noche.


  —No sé cómo han podido enterarse tan pronto los malditos periódicos… —me dijo en cuanto me vio entrar por la puerta, a la vez que medio se incorporaba del asiento—. Pero será mucho mejor que tú no tengas nada que ver en ello, Work.


  Me limité a mirarlo fijamente.


  —Entra —siguió, y se dejó caer de nuevo en su asiento—. Cierre esa puerta, Mills.


  La detective Mills cerró la puerta y fue a colocarse tras el hombro derecho de Douglas. Metió las manos en los bolsillos de sus tejanos, echando hacia atrás su cazadora para mostrar la culata del arma que llevaba en la sobaquera. Después se recostó contra la pared y se quedó mirándome como si fuera un sospechoso.


  Era un viejo truco, al que probablemente recurría solo por hábito, pero con aquella postura acentuaba al máximo su imagen de perro sabueso. Me fijé en que Douglas se retrepaba en su asiento y se desinflaba como si perdiera aire por un pinchazo. Era una buena persona y sabía que yo también lo era.


  —¿Tenéis alguna pista? —pregunté.


  —Nada sólido aún.


  —¿Hay algún sospechoso? —insistí.


  —Prácticamente todo el mundo —replicó—. Tu padre tenía un montón de enemigos. Clientes insatisfechos, hombres de negocios que no han sabido entenderlo, y quién sabe cuántos más. Ezra hizo muchas cosas, pero el caminar procurando no pisar a nadie no fue una de ellas.


  Una forma demasiado suave de decirlo, sin duda…


  —¿Alguno en particular? —pregunté.


  —No —dijo Douglas, enarcando una ceja.


  Mills carraspeó y Douglas dejó caer de nuevo su ceja. Era obvio que la detective se sentía incómoda y supuse que ella y el fiscal del distrito habían estado discutiendo entre ellos acerca de cuánto convendría decirme.


  —¿Qué más? —pregunté.


  —Pensamos que murió la misma noche de su desaparición.


  Mills entornó los ojos y comenzó a caminar por el despacho como un hombre condenado a diez años en la misma celda.


  —¿Cómo sabéis eso? —pregunté. Ningún forense hubiera podido ser tan preciso. No al cabo de año y medio.


  —Por el reloj de tu padre —respondió Douglas, demasiado veterano en esos temas para poder regodearse de su perspicacia—. Era automático. El joyero me ha dicho que podría funcionar treinta y seis horas después de que la persona que lo llevara puesto hubiera dejado de moverse. Solo hemos tenido que contar hacia atrás.


  Pensé en el reloj de mi padre e intenté recordar si tenía indicación de fecha.


  —¿Le dispararon? —pregunté.


  —En la cabeza —respondió el fiscal del distrito—. Dos tiros.


  Recordé la camisa a rayas que cubría la cabeza de mi padre, la pálida curva de su mandíbula expuesta… Alguien había tapado su rostro después de matarlo, una acción nada habitual para un asesino.


  Mills se detuvo frente a los amplios ventanales que daban al banco local, al otro lado de la calle mayor. Caía una suave llovizna y finas nubes grises tapaban el cielo como si fueran una especie de pelusa, pero el sol seguía brillando a través de ellas: recordé entonces a mi madre y aquella frase que siempre me decía de que la lluvia y el sol juntos significaban que el demonio estaba golpeando a su mujer.


  Mills se colocó ante el alféizar con los brazos cruzados, mientras a su espalda el firmamento se oscurecía y las nubes eran cada vez más espesas. Al final desaparecieron los últimos rayos de sol y yo supuse que la mujer del diablo estaría tendida en el suelo y sangrando a esas alturas.


  —Tendremos que ir a examinar la casa de Ezra —siguió Douglas, y yo asentí, súbitamente cansado. Douglas hizo una pausa y añadió—: También tendremos que ir a registrar su despacho. Revisar sus archivos y averiguar si descubrimos quién podía tener motivos para estar resentido con él.


  Aquello despejó mi cabeza y de pronto todo cobró sentido. Ezra estaba muerto. Su bufete era mío, lo cual significaba que Douglas y los polis me necesitaban. Permitir que los policías revolvieran en los archivos de un abogado defensor era…, bueno, era como consentir que un abogado defensor paseara por el escenario del crimen. Si yo me negaba, necesitarían una orden judicial. Habría una audiencia, y probablemente yo ganaría. A los jueces no les hacía ninguna gracia minar la relación privilegiada entre abogado-cliente.


  Comprendí entonces que el fiscal del distrito habría pensado todo esto cuando me llamó a su despacho el día anterior, y la idea me resultó indescriptiblemente triste. El quid pro quo es una fea cosa entre amigos.


  —Déjame que lo piense —dije, y Douglas asintió, dirigiendo una enigmática mirada a la detective Mills.


  —Encontramos las balas —me dijo—. Las dos en el cuartito: una en la pared y la otra en el suelo.


  Yo sabía lo que aquello significaba. Era sumamente dudoso que Ezra hubiese entrado voluntariamente en aquel cuartucho. Le habrían ordenado que lo hiciera a punta de pistola. El primer tiro lo había pillado de pie; le había atravesado el cráneo y había ido a empotrarse en la pared. El segundo se lo habían asestado cuando se encontraba tendido: el asesino había querido asegurarse.


  —¿Y…? —pregunté.


  Douglas miró de nuevo a Mills y comenzó a tirarse de su ceja derecha.


  —Aún no tenemos el informe del forense, pero fueron disparadas por un revólver calibre 357 —dijo Douglas, inclinándose hacia delante en su asiento, como si el movimiento le doliera en las posaderas—. Hemos examinado los registros. Tu padre tenía un revólver calibre 357, un Smith & Wesson de acero inoxidable. —Yo no decía nada—. Necesitamos ese revólver, Work. ¿Sabes dónde está?


  Su mano derecha se alzó de nuevo y se puso a trabajar en su ceja. Yo me lo pensé cuidadosamente antes de hablar.


  —No tengo la más mínima idea —respondí.


  Él se echó hacia atrás y apoyó las manos en el regazo.


  —Búscalo…, ¿lo harás? Y avísanos en cuanto lo encuentres.


  —Lo haré —prometí—. ¿Eso es todo?


  —Sí —dijo Douglas—. Llámame respecto a lo de estos archivos. Necesitamos tener acceso a ellos. Y preferiría no tener que molestar al juez.


  —Comprendo. —Era sincero al decir eso. Me puse en pie.


  —Espera un segundo… —dijo Mills—. Tengo que hablar contigo a propósito de la noche en que tu padre desapareció. Hay un montón de preguntas sin respuesta. Y podría haber algo valioso en ellas.


  La noche en la que desapareció Ezra era la misma noche en que murió mi madre. No era un tema fácil para mí.


  —Después —dije—. ¿Te parece?


  Ella miró al fiscal del distrito, que no dijo nada.


  —De acuerdo. Pero que sea hoy —añadió.


  —Está bien —asentí—. Hoy.


  Douglas siguió en su asiento mientras Mills abría la puerta.


  —Seguiremos en contacto —dijo Douglas y levantó la mano mientras la detective Mills cerraba la puerta en mis narices. Fuera, en el vestíbulo, mientras los ojos de todos caían sobre mí como dedos, me sentí muy solo.


  Fui hacia la escalera de atrás y pasé de nuevo a través de la oficina del magistrado. No había prácticamente nadie ahora, y saludé con un gesto a la mujer que se hallaba detrás de la rejilla de tela metálica. Ella me respondió reventando un globo de goma de mascar y yo desvié la vista en silencio. Fuera, el sol seguía tapado, pero la lluvia se había transformado en fina niebla, cuando lo que a mí me hubiera apetecido más era un buen aguacero. Deseaba el gris encapotado del cielo, el susurro constante y el repiqueteo del agua surgida del vacío; necesitaba sentir en mi rostro la pureza del agua y el peso sobre mí de un traje de tres temporadas convertido en una prenda definitivamente inservible. Sin decisión ni acción, necesitaba difuminarme, ser apartado de la vista y colocado, durante un susurro de tiempo, en un lugar donde nadie me conociese. Pero, en lugar de eso, me gané la mirada curiosa de dos chicos; en lugar de eso, me empapé.


  No era aún mediodía cuando entré en la oficina, y mi secretaria se mostró intranquila cuando le dije que se fuera a casa. Metió en su bolso, intacto, el almuerzo que se había traído por la mañana, un montón de cuadernos y un diccionario de términos jurídicos, y después se marchó con aire dolido. Yo tenía que ir al piso de arriba para registrar el despacho privado de Ezra, pero su fantasma me detuvo en las escaleras. Hacía seis meses que no había subido allí y ahora me sentía demasiado deprimido para enfrentarme al esplendor polvoriento de un imperio de paja que inopinadamente había pasado a ser mío. Decidí, por ello, agenciarme un almuerzo inocuo que me diera el valor suficiente para encarar de nuevo el hogar de mi infancia y los recuerdos de huesos rotos tendidos como una sucia alfombra sobre la severa escalera.


  Conduje por espacio de veinte minutos, buscando un lugar para almorzar que me ofreciera alguna posibilidad de anonimato. Acababa de renunciar a buscarlo cuando di con la entrada a un Burger King. Me comí un par de hamburguesas con queso mientras pasaba por dos veces frente a la casa de mi padre. Era un reto para mí con sus gruesas columnas, sus abiertas ventanas que hacían daño a la vista y la perfecta pintura de su alabastro. Más castillo que casa, estaba agazapada tras filas de setos y arbustos de boj que me recordaban los fortines que había visto en cierta ocasión cuando Ezra llevó a la familia a las playas de Normandía. Yo sabía que mi padre había deseado despertar mis instintos para que pudiera continuar su cruzada contra el esnobismo de las viejas fortunas de esta ciudad que durante años habían afeado el brillo de sus magníficos logros. Pero ahora era consciente, como siempre lo he sido, de que eso no ocurriría jamás. Empeñarse en una guerra requiere convicción, y aunque yo comprendía las fuerzas que impulsaban a mi padre, no tenía nada que ver con ellas. Existían muchas clases de veneno, y yo no era un perfecto estúpido.


  Me adentré por el camino de acceso de vehículos, pasé bajo las ramas cruzadas de árboles que hacían de centinelas y de esta forma retrocedí en el tiempo, hasta mi infancia, que sentí a mi alrededor como vidrios rotos. Tintinearon las llaves y me senté en el silencio que siguió. Vi con los ojos de la imaginación muchas cosas que ya no existían: mi primera bicicleta y mis juguetes, escacharrados hacía mucho tiempo; a un padre con el rostro encendido por su temprano triunfo; y a mi madre cuando todavía vivía, feliz aún, contemplando la sonrisa inquisitiva de Jean. Lo intacto, sin la pátina amarillenta del tiempo; pero entonces pestañeé y desapareció todo, como cenizas barridas por un súbito viento.


  La policía no se había presentado aún allí y, cuando probé a entrar, me costó abrir la puerta porque estaba atascada por falta de uso. Desconecté el sistema de alarma y fui encendiendo las luces a medida que recorría las habitaciones. Había una capa de polvo en el suelo y las sábanas que cubrían los muebles de mi padre. Vi viejas huellas en las escaleras mientras bajaba lentamente por ellas, recorría los dos comedores, la leonera, la sala de billar y llegaba a la puerta que conducía a la bodega de vino de mi padre. El acero inoxidable tenía un brillo apagado en la cocina, que me hizo pensar en cuchillos con mango de ébano y manos finas y pálidas de mi madre.


  Busqué primero en su estudio, pensando que encontraría el arma en el cajón superior de su mesa, junto con el abrecartas de plata y el diario con tapas de piel que le había regalado Jean en lugar de un nieto. No estaba allí. Me senté durante unos segundos en su silla y me quedé mirando la única fotografía enmarcada que había: una desvaída instantánea en blanco y negro de un chamizo medio derruido y de la adusta familia que lo habitaba. Ezra era el más joven, un chiquillo grueso con las piernas sucias y descalzo, que vestía un mono de pantalones cortos. Observé las manchas negras de sus pupilas y me pregunté qué estaría pensando aquel día. Tomé el diario y hojeé sus páginas, sabiendo que mi padre jamás hubiera confiado a un papel sus sentimientos más íntimos, pero alentando, a pesar mío, la esperanza de que lo hubiera hecho. Pero el diario estaba en blanco, así que volví a dejarlo donde lo había encontrado. Mis ojos recorrían la estancia intentando hallar alguna sensación de aquel hombre al que antes había creído conocer, pero aquella habitación no me decía nada. Estaba repleta de mapas antiguos, muebles de cuero y recuerdos de toda una vida… y, sin embargo, ¡se notaba tan vacía! Me di cuenta de que la habitación en sí misma era un trofeo; podía imaginarlo sentado allí, y sabía que podría sonreír en aquel despacho mientras su esposa yacía sollozando en la gran cama del piso de arriba.


  Sentado en su butaca, me sentí confusamente incestuoso, por lo que no permanecí allí mucho tiempo. Al dejar su estudio noté que mis pisadas en el suelo cubierto de polvo no eran las únicas que había. Había otras más pequeñas, que me dijeron que Jean había estado allí. Las huellas iban del estudio al vestíbulo, y después a la gran escalera. Desaparecían en el camino enmoquetado que ascendía por el centro de la escalera, y reaparecían después en la madera dura del pasillo que conducía a la habitación de mis padres. Yo hacía más de un año que no había subido hasta allí y las pisadas eran evidentes. Se perdían de nuevo en la alfombra persa que cubría el suelo del dormitorio, pero junto a la cama y la mesilla de noche donde esperaba encontrar el revólver, había una huella medio marcada en el polvo. Me fijé en el lecho y vi que mostraba en el centro de la colcha una huella semicircular, como si algún animal se hubiera enroscado allí.


  Busqué el revólver, no encontré nada y finalmente me senté en la cama y alisé la colcha para quitar aquella huella. Tras unos instantes más de reflexión, me levanté y salí de la casa. Lo hice arrastrando los pies para no agitar aquel suelo cubierto de polvo en el que antaño habían jugado dos niños.


  Ya en el exterior, me apoyé contra la puerta cerrada, esperando tal vez que la detective Mills se presentara por el camino para vehículos con una docena de coches patrulla siguiéndola. Traté de serenar mi respiración, que sonaba agitada y fuerte en un mundo de insólito silencio. De algún lugar llegaba el olor de hierba recién segada.


  Recordaba el revólver de mi padre de la noche en que lo vi apuntado contra el rostro de mi madre. Cuando mi padre me descubrió allí, en la puerta del dormitorio, trató de fingir que se trataba de una broma, pero el terror de mi madre era real. Lo advertí en sus ojos llenos de lágrimas, en su postura, en la forma como sus manos tiraban del cinturón de su bata cuando me dijo que volviera a la cama. Me fui porque ella me lo pidió, pero ahora recordaba el silencio de la casa y el chirrido de los muelles de la cama mientras ella intentaba hacer las paces del único modo que sabía hacerlo. Esa noche llegué a odiar a mi padre, pero me costó mucho tiempo darme cuenta de la intensidad de esa emoción.


  Nunca supe por qué discutían, pero aquella imagen jamás cicatrizó y, mientras me alejaba de aquel lugar, pensé en las lágrimas de mi propia esposa y en su cansada sumisión la noche antes: la pobre satisfacción que obtuve de su pequeñez mientras me aprovechaba vergonzosamente de ella. También Barbara había llorado y, al recordar el sabor salado de sus lágrimas, pensé que por un instante había sabido cómo se sentía el demonio. Sexo y lágrimas, al igual que el sol y la lluvia, se supone que no deben coexistir en el mismo momento; pero para un alma caída, un acto de bondad podía a veces hacer que me sintiera bien y ahuyentar el infierno de mí.


  Bajé hasta donde había aparcado mi coche, arranqué y, mientras pasaba nuevamente bajo los árboles que guardaban la casa y me dirigía hacia mi hogar, mis pensamientos estaban sucios por el polvo de lugares a los que mi mente no volvería nunca.
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  Todo lo que deseaba era quitarme el traje, tumbarme en la cama y encontrar algún alivio en aquel horizonte negro y arenoso, pero en el instante en que giré en la carretera hacia donde se alzaba mi casa, me di cuenta de que no iba a ocurrir nada de aquello. La curva en cuesta del camino de acceso, que en ocasiones como esta debería dar la bienvenida a un hombre, rebosaba hoy de relucientes vehículos de color negro y plata. Los tiburones se habían congregado. Habían acudido las amigas de mi mujer, cargadas con sus melifluas pamplinas, sus chismorreos y sus ávidas preguntas: «¿Cómo había muerto?». «¿Cómo lo sobrellevaba Work?». Y, después, cuando Barbara no podía oírlo: «¿En qué asunto estaba metido? He oído que le han disparado dos balas en la cabeza…». Para añadir luego en voz más baja aún: «Probablemente se lo merecía». Más pronto o más tarde, alguna de ellas diría lo que muchas pensaban: «¡Purria blanca!», murmurarían, y los ojos centellearían por encima de los labios, partidos por demasiadas sonrisas tensas. ¡Pobre Barbara…! Idealmente, debería habérselo pensado mejor antes de casarse conmigo.


  Por principio, yo me negué a verme expulsado de mi propia casa, pero mi coche se negó a dar media vuelta en el estrecho camino de acceso. Así que, en vez de hacerlo, seguí para ir a comprar cervezas y cigarrillos en el autoservicio que hay al lado del instituto. Pensaba ir con la bolsa al estadio de fútbol, subir las gradas y emborracharme lentamente sobre el rectángulo de hierba reseca. Pero la verja del estadio estaba cerrada con llave y con una fuerte cadena, demasiado alta para poder tirar de ella. Regresé, pues, con el coche a la casa de mi padre y me puse a beber en el camino de acceso. Había dado cuenta de la mayor parte del paquete de seis latas antes de decidirme a regresar a casa.


  Cuando doblé el camino en dirección a ella, vi que el número de coches había aumentado, dándole un desgraciado aire festivo. Aparqué en la calle, dos casas más abajo, y caminé hasta la entrada. Dentro, me encontré a toda la gente que había pensado encontrar: nuestros vecinos, varios conocidos de fuera de la ciudad, médicos y sus esposas, propietarios de negocios y la mitad de los parroquianos del bar local, incluido Clarence Hambly, quien durante muchos años había sido el mayor rival de mi padre. Fue él quien captó de inmediato mi atención, puesto que destacaba, alto y desdeñoso incluso en aquella reunión de gente adinerada. Tenía la espalda reclinada contra la pared, el codo apoyado en la repisa de la chimenea y un vaso de bebida en la mano. Él fue el primero en verme, y apartó la vista cuando nuestros ojos se encontraron. Yo me desentendí de él, considerándolo una molestia menor, y exploré la habitación con la mirada en busca de mi mujer, a la que vi en el otro lado de la sala. Mirándola, pude decir al instante, sin perder ni un segundo en pensarlo, que era una hermosa mujer. Tenía una tez impecable, pómulos altos, ojos centelleantes. Aquella noche lucía un peinado perfecto y estaba asombrosa en su vestido más caro y de última moda. La rodeaban sus amigas más habituales, mujeres cuyas manos estaban frías por las joyas y el calor tenue de la sangre. En cuanto me vio, dejó de hablar y sus amigas se volvieron a mirarme todas a un tiempo. Sus ojos hicieron mi disección, fijándose en la lata de cerveza que llevaba en la mano y, cuando Barbara dejó su círculo, no le dijeron nada, pero yo imaginé sus afiladas lenguas desollándome la espalda. Encendí otro cigarrillo y pensé que aún tenía que disponer el funeral. Al momento siguiente, Barbara se materializó a mi lado y por un momento estuvimos juntos y a solas los dos.


  —Hermosa fiesta —dije, y a renglón seguido sonreí para que mis palabras no sonaran demasiado crueles.


  Ella apoyó unos labios duros en mi mejilla.


  —Estás bebido —me dijo—. Haz el favor de no ponerme en evidencia.


  Aquel hubiera podido ser el momento más bajo, si Glena Werster no lo hubiera elegido para aparecer por la puerta de entrada. Exhibía una radiante sonrisa que hacía parecer oscuros sus dientes, y su vestido negro era demasiado corto y demasiado ceñido. Verla en mi casa me ponía enfermo. Pensé en Jean y en lo duro que se le tenía que hacer subir la escalinata de la mansión con pilares de Glena Werster.


  —¿Qué hace esa aquí? —pregunté.


  Barbara miró por encima de su vaso de vino mientras Glena se instalaba en un rincón, en el centro de su camarilla, y yo advertí una nota de inquietud en los ojos de mi mujer. Cuando se volvió hacia mí, su murmullo fue severo:


  —Pórtate bien, Work. Esa mujer es muy importante en esta ciudad.


  Yo ya sabía que, para mi esposa, «ser importante» significaba que Glena Werster pertenecía a la junta del club de campo, era asquerosamente rica y disfrutaba arruinando reputaciones solo por el placer de hacerlo.


  —No la quiero aquí —dije, e indiqué vagamente el grupo de mujeres apiñadas bajo el retrato del padre de Barbara—. No quiero a ninguna de ellas aquí. —Me incliné hacia su cara y ella se apartó tan rápidamente que pienso que mi olor la echó atrás instintivamente. Aun así, le dije—: Tenemos que hablar, Barbara.


  —El sudor te ha empapado la camisa —dijo, introduciendo tres dedos a través de los botones que la cerraban bajo mi cuello—. ¿Por qué no subes a cambiarte? —Empezó a alejarse, pero de pronto se volvió. Alargó la mano hacia mi cara y yo la incliné hacia ella—. Y aféitate también, ¿quieres?


  Al momento siguiente ya se había apartado de mí para volver al círculo de sus estiradas amigas.


  Me quedé solo, pues, perdido en mi propia casa mientras la gente pronunciaba palabras amables y yo asentía como si estuviera de acuerdo con todo lo que me decían; aun así, existía en una especie de mágico silencio, y las palabras amables rompían sobre mí como el oleaje sobre alguien desplomado en la playa medio muerto. Unas pocas eran sinceras, pero nadie comprendía lo más básico acerca de mi padre…, lo que lo hacía tan inexplicable, tan extraordinario y tan malvado.


  Peregrinando a través de palabras inconexas me encaminé a la cocina, donde había esperado poder encontrar una cerveza fría. Pero, en lugar de eso, me hallé con la sorpresa de ver allí un bar perfectamente dispuesto, lo que hizo que me maravillara confusamente de mi mujer que, en la fría secuela de una muerte, aún era capaz de improvisar lo necesario para una ocasión así. Pedí un bourbon con hielo, y en aquel mismo instante noté una mano apoyada en mi hombro y una voz que parecía triturar el hielo y que se unía a la mía para decirle al camarero que fueran dos en vez de uno. Me volví y vi a mi lado al doctor Stokes, mi vecino, cuyos rasgos correosos y barba blanca le daban un gran parecido con las fotografías de Mark Twain.


  —Gracias —le dijo al camarero, y después me apartó del bar con su mano firme de médico, diciéndome—: Demos un pequeño paseo. —Me guio a través de la cocina y, después, hacia el garaje, donde los últimos rayos del sol proyectaban polvorientos rectángulos sobre el cemento gris del suelo. Me soltó en el espacio vacío, y después se sentó en los escalones del porche tras invitarme a que yo lo imitara con un gruñido y una reverencia. Bebió un trago de su vaso y chasqueó los labios, relamiéndose—: Este sí que es un buen amigo —dijo.


  —Sí —asentí—. Puede serlo.


  Lo vi mirarme con curiosidad mientras daba cuenta de su bebida y encendía un cigarro.


  —He estado observándote —dijo finalmente—. No tienes buen aspecto.


  —He tenido un mal día.


  —No te estoy hablando de hoy. Llevo años preocupado por ti. Solo que no tenía la oportunidad de decírtelo…, ya me entiendes.


  —¿Qué es lo que hace diferente la situación hoy? —pregunté.


  Me miró y exhaló un humo azulado.


  —Llevo casado cincuenta y cuatro años —respondió—. Pensarás que no me has visto nunca así, como si tu mejor amigo te acabara de dar un puntapié en las pelotas. Pero no hace falta ser un genio para verlo; mi mujer se ha fijado también. —Se sacudió de la pernera del pantalón una imaginaria pelusa, estudió su cigarro y prosiguió—: Bueno…, no puedo hacer nada acerca de tu esposa…, en fin de cuentas, el matrimonio es algo en lo que uno no puede interferirse…, pero hay ciertas cosas que deberías oír, y sé muy bien que ningún otro va a querer decírtelas.


  Puesto que no sabía qué decirle, coloqué mi vaso en una carretilla volcada y encendí un cigarrillo. El silencio se prolongó mientras guardaba el paquete en el bolsillo de mi camisa. Cuando volví a levantar la vista, vi que los ojos del doctor aparecían velados por sombras ahora. Eso me entristeció singularmente, porque sus ojos tenían siempre el brillo del afecto.


  —Tu padre era el mayor gilipollas que he conocido en mi vida —sentenció, y a continuación dio una chupada a su cigarro como si acabara de hacer un comentario acerca del tiempo. Yo no objeté nada, por lo que el anciano continuó al cabo de unos pocos segundos—: Era un cochino egoísta, cuya única ambición era adueñarse del maldito mundo…, pero eso tú ya lo sabes.


  —Sí —asentí, aclarándome la garganta—. Eso ya lo sé.


  —Un hombre propenso a odiar, además, pero capaz de mirarte a los ojos mientras te clavaba el cuchillo, si entiendes lo que quiero decir.


  —No, no lo entiendo.


  —Quiero decir que era un hombre sincero en su avaricia. Como podía verlo cualquiera que fuese sincero también.


  —¿Y eso? —inquirí.


  —¿Te parece que he acabado de hablar? —me preguntó, y yo no supe qué decirle—. Deja que siga, entonces… Estaba también Jean. A mí no me agradó nunca la forma como educaba a tu hermana. Me parecía estar desaprovechando un talento sin tacha. Pero uno no puede elegir a sus padres, y esa fue su desgracia. A ella la he observado igualmente y pienso que todo le irá bien ahora que Ezra está muerto.


  No pude reprimir una áspera carcajada.


  —¿De verdad crees que la has observado de cerca? —pregunté, pensando en lo mucho que distaba Jean de estar bien.


  Inclinó el cuerpo hacia delante, y advertí un súbito destello en sus ojos.


  —Más de cerca que tú, apostaría —replicó, y la verdad de su observación me escoció—. Pero no estoy preocupado por ella. Eres tú quien me preocupas.


  —¿Yo?


  —Sí, y ahora cierra la boca. Eso es lo que he venido a decirte. Así que presta atención… Tu padre fue un gran hombre, con amplias visiones y grandes sueños. Pero tú, Work…, tú eres un hombre mejor.


  Sentí el escozor de las lágrimas en mis ojos, y deseé fervientemente que aquel hombre hubiera sido mi padre. Tenía en su rostro tal expresión de sinceridad sin componendas y movía sus gruesas manos con tal convicción, que por un momento lo creí.


  —Eres mejor que él porque tú no deseas grandes cosas por motivos pequeños. Eres mejor porque te preocupas… por tus amigos y tu familia, por las cosas justas…, como se vio por la forma como apoyaste a tu madre. —Hizo una pausa y asintió con un gesto—. No te dejes asfixiar por las tareas de Ezra, Work. Tengo ochenta y tres años, los suficientes para haber aprendido un par de cosas; y la más importante de todas es esta: que la vida es condenadamente corta. Decide lo que tú quieres ser. Sé tu propio dueño y saca lo mejor de ti mismo.


  Se puso en pie lentamente y oí los crujidos de sus articulaciones. Como el hielo al rechinar contra el cristal en el vaso del que estaba bebiendo.


  —Entierra a tu padre, Work, y cuando estés listo, nos encantará que vengas a casa a cenar. Yo conocía bien a tu madre, que Dios la tenga en su seno, y me gustará charlar contigo de sus buenos tiempos. Y una última cosa…, no pierdas el sueño por Barbara. Es una mala pécora por naturaleza, no por elección. Así que no seas demasiado duro contigo por su causa.


  Me guiñó el ojo y sonrió a través del humo de su cigarro. Yo le agradecí que hubiera venido, porque no se me ocurría qué otra cosa podría decirle. Después cerré la puerta tras él y me senté donde él lo había hecho, en el mismo escalón de madera tibio aún por sus estrechas posaderas. Bebí bourbon aguado, pensé en mi vida y deseé que el anciano tuviera razón en todo lo que me había dicho.


  Finalmente, agoté el contenido de mi vaso…, pero eso tenía remedio. Mi reloj señalaba que eran casi las cinco de la tarde y, al levantarme, pensé por un momento en la detective Mills: no la había llamado, pero tampoco me preocupaba no haberlo hecho; todo lo que quería en aquellos momentos era beber más. Entré y salí de la cocina sin decir ni una palabra a nadie; y, si aquello ofendió a alguno, peor para él. Yo ya me había hartado de charla. Así que retorné a mi húmedo retiro en el porche para ver cómo iban avanzando las sombras y beber mi bourbon tibio. Permanecí en aquel desapacible lugar el tiempo suficiente para que la luz disminuyera y las paredes de la casa dieran la impresión de desmoronarse. Yo no era un borracho irritable; no me pondría a lloriquear ni me abandonaría a imaginaciones. Mi chaqueta fue a parar a un cajón lleno de hierba cortada que yo no vaciaba nunca y mi corbata acabó atada a un clavo que había en la pared, pero conservé puestas el resto de mis ropas, lo que reconozco que me costó: deseé zarandearlo todo, romper con mi actitud complaciente…, y en un momento de locura incluso me imaginé a mí mismo correteando en cueros por la casa. Hablaría con las amigas de mi mujer y las desafiaría a fingir, en la siguiente reunión social que celebraran, que aquello no había sucedido nunca; y ellas accederían a hacerlo: dirían que yo siempre había estado vestido. Porque así todas podrían mirarme a la cara a través de los vasos o en la cena de la semana siguiente, preguntar con toda tranquilidad qué tal me iba el bufete y decirme después que el funeral de mí padre había sido espléndido.


  Necesitaba reírme y necesitaba matar a alguien.


  Pero no hice lo uno ni lo otro. Entré, en cambio, en la casa… y conversé. Eso sí, con la ropa puesta; y si solté alguna tontería, ninguno me dijo una sola palabra al respecto. Hasta que, finalmente, salí de casa y fui a sentarme en el interior de mi coche, con las ventanillas abiertas; y mientras estaba instalado allí, con la luz roja del salpicadero iluminándome como una segunda piel, di gracias a Dios por una cosa: porque a pesar de estar perdidamente borracho y haber estado confundiendo rostros y palabras que no tenían para mí ningún significado, no había dejado escapar ni una sola palabra acerca del único pensamiento irrecuperable que me obsesionaba. Y, al buscar mis ojos cansados en el espejo, reconocí, para mí, por lo menos, que creía saber quién había matado a mi padre.


  Motivo. Medios. Oportunidad.


  Se daban las tres cosas, si sabías dónde mirar.


  Pero yo no necesitaba mirar. Nunca lo hacía. Por eso giré hacia arriba el retrovisor y lo aparté. Después cerré los ojos y pensé en mi hermana, y en unos tiempos que no eran menos duros por su sencillez.


  
    —¿Estás bien? —le pregunté a Jean.


    Ella asintió, mientras las lágrimas caían de su pequeña barbilla y empapaban sus tejanos blancos como lluvia en la arena. Sus hombros se hundían con cada sollozo, hasta el punto de parecer humillada y rota, con el flequillo tapándole lo justo la parte superior de su rostro. Desvié la vista de los pequeños círculos grises del llanto, evitando mirar la sangre que le escurría de entre las piernas. Roja y líquida, empapaba también los pantalones nuevos de los que se sentía tan orgullosa: los que le había regalado nuestra madre aquella mañana de su duodécimo cumpleaños.


    —He llamado a papá y me ha dicho que vendría a buscarnos. Pronto, te lo prometo. Es lo que me ha dicho.


    Ella no decía nada y yo observaba cómo se oscurecía el rojo de la mancha. Sin pronunciar palabra, me quité la chaqueta y la extendí sobre su regazo. Me miró entonces de una forma que hizo que me sintiera orgulloso de ser su hermano mayor, como si eso lo cambiara todo. Después deslicé un brazo sobre sus hombros y fingí que no estaba mortalmente asustado.


    —Lo siento mucho —dijo ella, llorosa.


    —Todo va bien —le dije—. No tienes por qué preocuparte.


    Estábamos en el centro, en una heladería. Mamá nos había dejado allí de camino para Charlotte, donde pasaría la tarde. Teníamos cuatro dólares para helados y planes para volver caminando a casa. Yo apenas sabía lo que era la regla en una chica. Cuando vi por primera vez la sangre, pensé que podía tener alguna herida, y solo luego me di cuenta de que llevaba un rato vertiendo lentas lágrimas.


    —No mires —me había dicho, y había inclinado la cabeza para que no viera que lloraba.


    Papá no vino nunca, y al cabo de una hora nos pusimos a caminar hacia casa, llevando ella mi chaqueta anudada a la cintura. Había casi cinco kilómetros.


    Ya en casa, Jean se encerró en el baño hasta que regresó mamá. Yo me senté en el porche delantero, buscando valor para decirle a mi padre que era un malnacido —por no cuidar de Jean, por hacer un mentiroso de mí—, pero al final no le dije nada.


    ¡Cuánto me odié a mí mismo!

  


  Cuando desperté era prácticamente de noche. Había un rostro en mi ventanilla y yo pestañeé sorprendido por las gruesas lentes y las pobladas patillas. Instintivamente me eché para atrás, y no solo por la desagradable apariencia del hombre.


  —Bueno… —gruñó—. Pensé que podías estar muerto.


  Tenía una voz gutural, con un marcado acento sureño.


  —¿Qué…? —pregunté.


  —No deberías dormir en tu coche. Es peligroso. —Me miró de arriba abajo, atisbó el asiento trasero—. Un muchacho listo como tú debería tener mejor juicio.


  La cara se retiró y el hombre desapareció al punto, dejándome medio adormilado y bebido aún. ¿Qué demonios era aquello? Abrí la portezuela y salí del coche, agarrotado y dolorido. Miré calle abajo y lo vi pasar de la luz a la oscuridad, con un largo abrigo cuyos bajos flameaban a la altura de sus tobillos, y gorro con amplias orejeras. Era mi paseante del parque: por fin, tras años de silenciosas caminatas, él y yo hablábamos. Era mi gran oportunidad. Podía poner pie en la calzada, ir tras él en la oscuridad, formularle mis preguntas…, pero no me moví.


  Lo dejé escapar, y la oportunidad se perdió en la parálisis de la indecisión. Me metí en el coche; notaba la boca pastosa y busqué en la guantera un chicle o una pastilla de menta, pero no encontré ninguna de las dos cosas. En su lugar, encendí un cigarrillo, pero sabía horrible y lo arrojé enseguida. Mi reloj marcaba las diez de la noche. Habría dormido dos, tal vez tres horas. Atisbé por la calle en dirección a mi casa. Los coches se habían ido ya, pero aún había luces en la casa, de lo que deduje que Barbara estaba despierta. A mí la cabeza me daba punzadas y sabía muy bien que discutir ahora con ella era más de lo que podía soportar. Lo que echaba de menos realmente era otra cerveza y una cama vacía. Pero tenía otra cosa completamente distinta que hacer y, mientras permanecía sentado allí, comprendí que había estado posponiendo lo inevitable. Tenía que ir al despacho de Ezra, para hacer las paces con su espíritu y buscar su revólver.


  Giré la llave de contacto, pensé en todos los estúpidos borrachos a los que había defendido de acusaciones por conducir bajo los efectos del alcohol y después me dirigí a la oficina. Era un día a propósito.


  Aparqué en la parte de atrás, como hacía siempre, y me introduje por el estrecho pasillo que discurre entre la sala de descanso, la habitación de la fotocopiadora y el depósito de material. Cuando salí a la zona principal de oficinas, encendí una luz y tiré las llaves sobre la mesa.


  Oí entonces algo en el piso de arriba, un chirrido y un golpe sordo a continuación, y me quedé helado.


  Silencio.


  Permanecí quieto escuchando, pero el sonido no se repitió. Pensé en el espíritu de Ezra, pero la idea no me pareció divertida, y me pregunté si no lo habría imaginado todo. Moviéndome con lentitud, fui hacia la parte delantera de la oficina encendiendo todas las luces. El hueco de la escalera que subía a los dominios de Ezra atraía toda mi atención, con su oscuridad y sus paredes pulidas y lustrosas. Mi corazón estaba alerta y palpitante y notaba en mí el sudor insano del bourbon. Me olí a mí mismo en mi inmovilidad y me pregunté si, después de todo, no sería en realidad un cobarde. Luego alcancé cierta dosis de calma y me dije que los edificios antiguos se asientan y dan lugar a que los hombres borrachos imaginen cosas. Me recordé que Ezra estaba muerto.


  Eché un vistazo a mi alrededor, pero todo parecía estar como siempre: escritorios, sillas, archivadores…, todo en orden. Miré de nuevo a la estrecha caja de la escalera y empecé a subir. Me movía despacio, Con una mano en la barandilla. Cinco escalones más arriba me paré, creyendo haber notado un movimiento. Di, titubeando, un paso más, oí algo y me detuve. Pero entonces, en aquel preciso momento, descendió a toda prisa sobre mí algo enorme, oscuro, que se estrelló contra mi pecho y me hizo caer. Sentí un instante de ciego dolor; y, después, me envolvió una completa negrura.


  6


  Vi luz. Vaciló y cesó; después tembló de nuevo. Me dolía a la vista. Yo no la quería.


  —Está volviendo en sí —dijo una voz.


  —Bueno…, por lo menos ya es algo. —Reconocí la voz: era la de la detective Mills.


  Abrí los ojos a la brillante y difusa luz. Parpadeé, pero el dolor de mi cabeza no desapareció.


  —¿Dónde estoy?


  —En el hospital —respondió Mills e inclinó el cuerpo sobre mí. No sonreía, pero podía oler su perfume: denso, como el de un melocotón que llevara demasiado tiempo en el bolso.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Mills se agachó más.


  —Dínoslo tú —me instó.


  —No lo recuerdo.


  —Tu secretaria te encontró esta mañana al pie de la escalera. Tuviste suerte de no partirte el cuello.


  Me incorporé para reclinarme en los almohadones y miré a mi alrededor. Unas cortinas verdes rodeaban mi cama. A los pies de ella había una enfermera de aspecto corpulento, que sonreía bucólicamente. Oía voces de hospital y olfateaba olor a hospital. Busqué a Barbara con la mirada. No estaba allí.


  —Alguien me arrojó una butaca —dije.


  —¿Cómo dices? —preguntó Mills.


  —La butaca de Ezra, creo. Estaba subiendo la escalera y alguien empujó la butaca para hacerla caer encima de mí.


  Mills guardó silencio largo rato. Estaba observándome mientras se golpeaba los dientes con su pluma.


  —He hablado con tu esposa —me dijo—. Según ella, anoche estabas bebido.


  —¿Y eso?


  —Muy bebido.


  Miré a la detective con muda sorpresa.


  —¿Estás diciendo que me caí rodando por las escaleras? —Mills no respondió, y yo sentí el primer ramalazo de ira—. Mi mujer no sabría si uno está o no borracho, a menos que le pegara un mordisco en el culo.


  —He corroborado su declaración con varias personas que estuvieron en vuestra casa anoche —dijo Mills.


  —¿Quiénes?


  —Eso no es relevante.


  —¡Relevante…! ¡Santo Dios, Mills…, hablas como un abogado! —Ahora estaba furioso. Sobre todo porque me daba cuenta de que me trataba como si fuera un idiota—. ¿Has estado en mi oficina, detective Mills?


  —No —replicó.


  —Pues, entonces… ¡ve! —le dije—. Ve a mirar si esa butaca está allí o no.


  Ella me estudió, y pude asistir a su debate interior: «¿Estaba hablando en serio aquel tipo, o simplemente le tomaba el pelo?». Si alguna vez me había considerado un amigo, veía claramente que ya no era así. Su mirada era intolerante, y supuse que la presión la estaba venciendo. Se habían publicado muchas historias en la prensa —retrospectivas acerca de la vida de Ezra, especulaciones con palabras veladas a propósito de cómo murió, vagos detalles de la investigación en curso— y en todas ellas se mencionaba repetidamente a Mills. Yo comprendía que aquel caso la encumbraría o la destrozaría pero, por alguna razón, había imaginado que nuestra relación personal permanecería al margen.


  —¿Cómo se llama tu secretaria? —preguntó. Se lo dije y se volvió hacia la enfermera, que parecía incómoda—. ¿Hay algún teléfono cerca? —La enfermera le recomendó que empleara uno de la sala de enfermeras. Al fondo del vestíbulo. La segunda puerta. Mills, entonces, se volvió a mirarme—. No te vayas de aquí —dijo, y yo casi sonreí antes de darme cuenta de que no me lo estaba diciendo en broma.


  Se abrió paso a través de las cortinas y desapareció. Estuve oyendo durante un rato su taconeo sobre las baldosas, y me quedé a solas con la enfermera, que se acercó y me ahuecó la almohada.


  —¿Estoy en la sala de urgencias? —le pregunté.


  —Sí, pero los sábados por la mañana no hay mucho jaleo. Se han acabado los tiros y los navajazos hasta la noche. —Sonrió al decirlo. Y de pronto se convirtió para mí en una persona real.


  —¿Qué es lo que tengo?


  —Oh…, nada de particular. Algunas contusiones y todo eso. Puede que el dolor de cabeza le dure algo más de lo que cabía esperar. —Otra sonrisa y me di cuenta de que yo no era el primer caso de resaca de fin de semana que había visto—. Le darán pronto de alta.


  Apoyé mis dedos en la tibia carne de su antebrazo.


  —¿Ha venido a verme mi esposa? Metro sesenta y cinco. Cabello negro, corto. Guapa. —Me miró inexpresiva—. Mirada severa, por costumbre —añadí, bromeando solo a medias.


  —Lo siento… No.


  Desvié la vista para evitar su gesto de simpatía.


  —¿Está usted casada? —le pregunté.


  —Llevo ya veintidós años —dijo.


  —¿Dejaría usted a su marido solo en la sala de urgencias?


  Ella no respondió, y yo pensé: «No, claro que no. Las diferencias en una pareja acaban en la puerta del hospital…».


  —Dependería —contestó finalmente. Estaba alisando mis sábanas, con manos que se movían seguras y rápidas, y me dije que no quería acabar la frase.


  —¿De qué? —insistí.


  Me miró y sus manos se inmovilizaron de pronto.


  —De si él se lo mereciera o no.


  «Ahí la tenemos», pensé. La diferencia entre ella y yo. Porque a mí ese detalle me resultaría indiferente. No importaría lo que fuese. De repente, aquella enfermera había dejado de ser una inesperada amiga, y con semejante triste constatación se evaporaba por completo el calor existente en el pequeño espacio entre cortinas. Y por más que ella siguiera en él intentando prolongar la conversación, yo me sentí a solas con mi dolor de cabeza y mis desordenadas imágenes de la noche anterior.


  Había oído un sonido: ruedas girando sobre el piso de madera. La gran butaca de cuero de Ezra había caído rodando desde lo alto de la escalera. Estaba absolutamente seguro de eso. Y había sentido el impacto, ¡maldita sea!


  Es decir, que no estaba tan borracho.


  Cuando Mills reapareció, venía cabreada.


  —He hablado con tu secretaria —dijo—. No hay ninguna butaca al pie de la escalera. No la había cuando te encontró esta mañana. Además, no hay nada fuera de sitio. Ninguna ventana rota. Ni una sola señal de que hayan forzado la entrada.


  —Pero la butaca de Ezra…


  —Está arriba, junto al escritorio —dijo Mills—. Donde ha estado siempre.


  Hice un esfuerzo para recordar el día anterior. Había enviado a mi secretaria temprano a su casa.


  —Quizá olvidé cerrar la puerta con llave —aventuré—. Mira…, no me lo estoy inventando. Sé lo que ocurrió. —Las dos, Mills y la enfermera, me miraban fijamente ahora, sin pronunciar palabra—. ¡Maldita sea! ¡Os digo que alguien lanzó una butaca por las escaleras!


  —Escucha, Pickens… Ahora no te tengo precisamente en la lista de mis favoritos. Ayer perdí una hora intentando dar contigo, y no voy a perder más tiempo porque hayas decidido agarrar una cogorza. ¿Me explico?


  No sabía qué era lo que me enfurecía más: si que Mills se negara a aceptar lo que le decía o el que mi mujer no tuviera la decencia de aparecer por el hospital. Tenía la cabeza a punto de estallar, mi cuerpo se sentía como el perdedor de un combate con Tyson y me parecía que el verde del hospital iba a hacerme vomitar.


  —Está bien. Lo que digas.


  Mills me miró como si hubiera esperado más lucha y se sintiera decepcionada. La enfermera dijo que tenía que hacerme firmar unos papeles, y desapareció para ir a buscarlos. Mills no apartaba la vista de mí y yo contemplaba el techo, decidido a mantener la boca cerrada. Aquel día podía discurrir de dos formas distintas: podía mejorar o empeorar. Tras lo que me pareció un largo rato de fingir estar interesado por el revestimiento acústico del techo, al final fue Mills quien se decidió a hablar:


  —Aún tenemos que conversar tú y yo de la noche en que desapareció Ezra. —Su tono era más suave ahora, como si se le hubiera ocurrido que esta información pudiera ser relevante y que yo la mantenía controlada. Yo no dije nada, y mi silencio provocó en ella una explosión de enfado—: ¡Maldita sea, Work…! ¡Era tu padre!


  Yo la miré entonces fijamente.


  —¡No tienes ni puñetera idea de eso! —dije, e inmediatamente me arrepentí de mis palabras. Había habido mucho veneno en mi voz, pero en los ojos de la detective detecté sorpresa—. Mira… Necesito una ducha. Tengo que hablar con mi mujer. ¿Nos vemos después, esta tarde? —Ella iba a hablar, pero yo la corté—. En tu oficina. Hoy a las tres. Iré a verte.


  —No hagas que tenga que arrepentirme de esto —me dijo.


  —Estaré allí. A las tres en punto.


  El olor a melocotón maduro persistió después de haberse ido Mills. ¿Me presentaría a la cita? Tal vez. La noche en cuestión había sido una mala noche, y yo no había hablado de ella. Nunca. Uno guarda ciertos secretos y este tan solo lo había compartido con mi hermana. Fue el último regalo de Ezra, una mentira envuelta en culpa y convertida en algo vergonzoso. Me había hecho perder el sueño pensándola y tal vez perder incluso mi alma. ¿Cómo la había llamado Jean? «La verdad de Ezra». Bien…, la verdad de Ezra era mi verdad, tenía que serlo; y si Jean lo veía de otra manera, se estaba engañando a ella misma.


  Levanté la sábana. Alguien me había metido en un camisón. Perfecto.


  La enfermera me dejó esperando casi una hora. Cuando por fin reapareció con mi papeleo, yo aún no tenía ropa que ponerme y me dejó durante otros veinte minutos mientras iba a buscar las que llevaba puestas cuando me ingresaron. El día estaba empeorando y el roce de unas prendas sucias sobre mi piel no contribuyó a disminuir esa sensación.


  Abandoné la sala de urgencias para encontrarme con un día desapacible y gris por los nubarrones bajos que arrastraba el viento. Hacía un calor húmedo, que enseguida hizo brotar el sudor en mis poros. Busqué mis llaves, no conseguí encontrarlas y recordé entonces que tampoco tenía coche, así que decidí ir caminando a casa. Si alguien me vio, no se ofreció a llevarme. Ya en casa, cerré la puerta como si me persiguiera el viento.


  —¡Estoy en casa! —llamé.


  Pero la casa estaba vacía, como ya imaginaba que la encontraría. En el garaje no estaba el coche de Barbara. La luz del contestador automático parpadeaba con su señal roja, y en la isla de los muebles de la cocina vi una nota: un rectángulo beige de cara cartulina, con la apretada escritura de Barbara bajo una pluma colocada en perfecta diagonal. Me acerqué a leerla sin ningún interés real por lo que pudiera decir.


  «Querido Work», empezaba, lo que me sorprendió, pues esperaba algo diferente. «He ido de compras a Charlotte. Pensé que te convendrían unas horas de tranquilidad. Siento que la velada de anoche resultara tan dura para ti. Tal vez yo hubiera debido prestarte más apoyo. Lo reconozco…, y tenemos que hablarlo. ¿Qué tal si cenamos juntos hoy? Los dos solos. Barbara».


  Dejé la nota donde se encontraba y fui a la ducha. La cama estaba hecha, y eso me recordó que no tendría traje limpio para el lunes. Miré el reloj; las tintorerías cerrarían en veinte minutos. Metí en el armario las prendas mugrientas de mi ropa y me metí en la ducha.


  Al salir, me vestí y fui a mi oficina. Una vez allí, encontré mis llaves, que guardé en el bolsillo, y eché un vistazo a mi alrededor. Mills tenía razón en algunas cosas: todo parecía normal. Pero alguien había estado a punto de matarme, y necesitaba saber el motivo. Si allí había alguna respuesta, esperaba poder encontrarla en el piso de arriba.


  El despacho de Ezra se alineaba a lo largo de la fachada del edificio. Tenía las paredes de ladrillo visto, lo que creaba en él una sensación de calidez todavía mayor que la de la alfombra persa de veinte mil dólares que cubría el suelo. Tenía el techo con las vigas expuestas, mobiliario de piel y lámparas Tiffany. Ezra no poseía gusto propio para la decoración, por lo que había tenido que pagar a otras personas. Traté de recordar el nombre de su decoradora, pero no me vino a la memoria. Era una mujer aficionada a las pinturas al óleo y a los grandes escotes: le vi los pechos una vez que se inclinó para enseñar unas muestras de tapicería, Ezra me pilló mirándolos y me guiñó el ojo. Aquello había hecho que se me pusiera la piel de gallina pero, al compartir conmigo el placer de aquellos blancos senos, me había tratado como a un igual por primera y última vez en la vida. ¡Qué estupidez!, ¿verdad?


  Las pinturas de Ezra hablaban de dinero…, de dinero antiguo. Mirándolas, te parecía oír las trompetas de los cazadores y percibir el olor de los perros. Los personajes representados en ellas tenían guardabosques, monteros y batidores. Cazaban vestidos con costosas ropas y volvían de la cacería para instalarse en mesas con vajilla de plata y atendidas por criados. Cazaban gacelas y corzos en lugar de ciervos, faisanes en vez de codornices. Sus mansiones tenían nombres propios.


  Esta era la bestia que había cabalgado a lomos de mi padre. El dinero antiguo lo había humillado, pero, mucho más que eso, lo había irritado. Porque, a pesar de lo bueno que fuera en su profesión, del éxito y la riqueza que le había dado, siempre le había faltado la arrogante familiaridad con ella. La pobreza había sido su acicate: lo había impulsado, pero nunca había comprendido lo fuerte que lo hacía. Ahora, de pie en su costosa alfombra, deseé habérselo dicho. Pensé en la foto de su familia que conservaba en el escritorio que tenía en su casa. Se habría visto con frecuencia en aquellos rostros cansados, asintiendo como si conversara con ellos. Había luchado por escapar de su mundo, más que por procurárnoslo. Y eso le había causado heridas que yo nunca había explorado. Aquellas personas llevaban demasiado tiempo muertas, demasiado frías y descompuestas para ejercer alguna impresión, pero habían sido sus prioridades.


  «A eso lo llaman luchar contra la sombra del pasado», lo había llamado Jean en cierta ocasión, asombrándome de su perspicacia.


  Me acerqué ahora a su macizo escritorio y observé la butaca. Había marcas de rasponazos en el cuero, pero podían haber sido antiguas. Enrollé una parte de la alfombra y escuché el ruido de las ruedas sobre el piso de madera: era el mismo que había oído la noche anterior. Volví a colocarla en su sitio y examiné las paredes del hueco de la escalera. Tenían rasponazos también, pero podían ser de cualquier cosa. De vuelta en el escritorio, pasé las manos por el cuero y asentí satisfecho al ver que no me había imaginado nada.


  La noche anterior esa misma butaca me había golpeado en el pecho. Y, si Mills no quería creerme, ¡allá ella!


  Miré por todo el despacho. Alguien había subido hasta allí por alguna razón.


  Me senté en la butaca de Ezra, ahora mía, y apoyé los pies sobre el escritorio. Buscaba un indicio. ¿Qué podía ser tan importante?


  Después de la desaparición de Ezra, la mayoría de nuestros clientes habían seguido su ejemplo. Ezra los había representado en sus pleitos. Los había tenido en sus manos. Él se había llevado los titulares de prensa, y ellos no tenían ni idea de que gran parte del trabajo que había detrás era mío. «No hay nada personal en esto», decían antes de retirar sus archivos para llevarlos al primer gran bufete de abogados de la ciudad que podían encontrar. La muerte de Ezra había enriquecido a un buen montón de abogados de Charlotte, un hecho que a él lo hubiera matado de no ser porque alguien se había ya ocupado de hacerlo. Mi padre odiaba a los abogados de Charlotte.


  Y yo me quedé en la lista de los abogados de oficio, condenado a vivir de los casos rechazados por otros.


  Por eso dudaba mucho de que alguien hubiera ido allí por sus archivos. Si he de ser sincero, no me importaba entregarle aquellos archivos a Mills. No había nada en ellos. Los había repasado a conciencia meses atrás, buscando migajas. Era solo que no quería ponerle las cosas demasiado fáciles.


  Pero entonces recordé el motivo que me había hecho ir al despacho la noche anterior. Registré el escritorio de Ezra, sus archivadores, e inclusive las mesitas que había a los lados del gran sofá de piel adosado contra la pared. Pero nada… No vi ningún arma. Abrí el arcón que había bajo la ventana e incluso me arrodillé para mirar debajo del escritorio. Volví al piso inferior y registré hasta el último lugar imaginable donde hubiera podido esconderse un revólver. Al cabo de media hora de búsqueda, tuve la certeza de que mi oficina era un espacio completamente libre de armas de fuego.


  Subí de nuevo las escaleras, fui al otro lado en el rellano y desde allí empecé a caminar sobre la cara alfombra persa de Ezra. De inmediato advertí una diferencia, pequeña pero que me llamó la atención. Me quedé inmóvil, estudiándola.


  Al otro lado de la habitación, casi al pie del largo sofá de Ezra, la esquina de la alfombra estaba doblada hacia abajo. El lugar quedaba directamente en mi línea de visión: la esquina, junto con un par de palmos de flecos, todo ello remetido bajo la propia alfombra. Examiné rápidamente el resto del despacho, pero no vi ninguna otra cosa que pareciera fuera de sitio. Así que empecé a recorrer la estancia hacia allí. Habría dado siete largas zancadas cuando me pareció que algo cedía bajo mis pies. Noté el sordo crujido de la madera al flexionarse. Retrocedí y observé una levísima elevación bajo la alfombra. Volví a pisar. Otro crujido.


  Eché hacia atrás la alfombra y encontré una sección de entarimado flojo: dos tablas anchas que se levantaban levemente por uno de los extremos, curvadas acaso por la acción del agua. Sobresalían apenas medio centímetro de las demás del entarimado, pero sus bordes de corte no se alineaban bien con los de las otras y daban la impresión de haber sido serrados en algún momento, pues eran ásperos y todavía pálidos, en tanto que los otros bordes se veían casi negros por los años y las junturas entre ellos los unían sólidamente.


  Hundí mis uñas en los extremos claros y ásperos del corte, y tiré hacia arriba. Las tablas cedieron con facilidad. Debajo de ellas encontré una pequeña caja de caudales. No debería haberme sorprendido —mi padre era un hombre aficionado a los secretos—, pero aun así me quedé mirándola un buen rato.


  Era alargada y estrecha, y estaba encajada entre las viguetas del suelo. Su parte frontal era de metal cepillado, con un candado numérico en la derecha. La coloqué sobre mis rodillas mientras consideraba aquel nuevo problema. ¿Debería hablarle de ella a Mills? Decidí que aún no. No sin conocer sus secretos.


  En consecuencia, intenté abrirla. Probé a adivinar la combinación. Primero intenté con todas las fechas de nacimiento de los miembros de nuestra familia, y con los números de la seguridad social, también. Probé con la fecha en que Ezra ingresó en la abogacía y con la de su boda con mi madre. Intenté con números de teléfono, y después escribiéndolos en sentido contrario. Perdí media hora contemplando la caja y apretando botones, y al final la emprendí a puñetazos con ella. Puñetazos fuertes, que me lastimaron los nudillos. Era muy parecida a mi padre: oculta, callada, indestructible. Al final, me separé del duro metal. Encajé de nuevo las tablas en su sitio y extendí sobre ellas la alfombra, alisándola. Después estudié la escena con ojo crítico. Seguía habiendo un bulto debajo; pequeño, pero visible. Caminé por encima: el crujido de la madera resultó perfectamente audible.


  Bajé al cuarto de material en el piso inferior. En el estante más alto encontré el martillo de orejas y los clavos que solíamos utilizar para colgar en las paredes cuadros y diplomas. Los clavos eran demasiado pequeños para el empleo que deseaba darles, pero al fondo del estante encontré media caja de clavos de ocho centímetros…, largos y gruesos, como los que emplearía uno para clavar la tapa de un ataúd. Tomé un puñado. De nuevo arriba, hundí cuatro de ellos en las tablas flojas, dos en cada una. El martilleo era ruidoso, y en unas cuantas ocasiones tuve que dar demasiados golpes, que quedaban marcados en las tablas cuando fallaba. Dos de los clavos se hundieron bien rectos, y los otros dos se doblaron mientras los hundía; remaché las cabezas para dejarlos planos. Cuando volví a extender la alfombra encima, no advertí ningún bulto perceptible. Pisé sobre las tablas. Silencio.


  Dejé el martillo y los clavos sobrantes en la parte superior de la librería de Ezra, y después me dejé caer pesadamente en el sofá. Era profundo. «Para dormir uno, para follar dos», había dicho Ezra en cierta ocasión, y a mí me había parecido una divertida ocurrencia. Pero ahora lo noté duro y frío, y opté por levantarme enseguida de él. De nuevo en mi coche, me enjugué el sudor de la cara con la manga de la camisa. Estaba agotado y tembloroso, cosas ambas que atribuí a la resaca; pero en mi fuero interno me pregunté si no estaría desmoronándome. Puse en marcha el aire acondicionado y apoyé la frente contra el volante, cuya dureza me serenó. Tomé aire, lo exhalé, y al cabo de unos momentos me sentí mejor. Necesitaba hacer algo, tenía que moverme; así que puse el coche en marcha y me adentré en el escaso tráfico.


  Era hora de ir a ver a Jean. Cuando uno se acercaba a su casa, siempre oía ruido de trenes. Vivía en la parte pobre de la población, cerca de las vías, en una casa que el tiempo no había respetado: un edificio pequeño, blanco y sucio, con un porche delantero cubierto y columpios verdes metálicos como los que los negros solían tener cuando éramos niños. Un herrumbroso tanque de combustible aparecía inclinado contra las paredes de madera y las antaño flamantes cortinas se agitaban por efecto de la intermitente brisa que pasaba por sus ventanas abiertas. Yo solía ser bien recibido en aquella casa. Habíamos bebido cerveza a la sombra del porche e imaginado lo que debía de ser crecer uno pobre. No era difícil imaginar eso: por encima de la cerca crecía la maleza, y a una manzana de distancia había una casa en ruinas.


  Los trenes pasaban por allí unas cinco veces al día, tan cerca que sentías sus vibraciones en el pecho, profundas y desacordes con tu corazón, y su pitido, cuando lo emitían, era tan agudo que no podrías ni oír un grito aunque saliera de tu propia garganta. El tren daba al aire una presencia física, de forma que si extendías lo suficiente los brazos podía empujarte hacia abajo.


  Salí del coche y miré calle abajo: una serie de casas diminutas y silenciosas; en un patio próximo, un perro atado a una cadena trazaba pequeños círculos sobre la tierra. «Es una calle miserable», pensé mientras la cruzaba para llegar a la casa de mi hermana. Los escalones de madera se combaban bajo mi peso y había suciedad en el porche. Un olor a moho salía por la ventana abierta, y distinguí unos bultos en las sombras del interior. Llamé a la mosquitera, detecté movimientos dentro y enseguida una voz de mujer:


  —Sí, sí…, ya va.


  Se abrió la puerta y apareció delante de mí Alex Shiften, envuelta en una nube de humo de tabaco. Se apoyó en la jamba y miró más allá de mí.


  —¡Ah…! Eres tú… —dijo.


  Alex es la persona menos espiritual que he conocido nunca. Llevaba vaqueros y una camiseta ceñida sin sujetador. Era alta y delgada, con hombros amplios y brazos esbeltos. Su mirada era intensa, fija, y pensé que probablemente me daría una patada en el culo. O que, por lo menos, le gustaría intentarlo.


  —Hola, Alex —la saludé.


  —¿Qué demonios quieres? —respondió, accediendo por fin a mirarme a la cara, con el cigarrillo colgando de sus labios.


  Tenía los cabellos rubios, cortados a lo chico justo por encima de los marcados pómulos y unos ojos contraídos que miraban con aspecto cansado. Lucía cinco aretes en la oreja derecha y unas gafas de gruesa montura negra sin cristales en ellas. Más allá de un manifiesto antagonismo, sus ojos no me dijeron nada.


  —Estoy buscando a Jean.


  —¡No me digas…! El caso es que ha salido. —Comenzó a retroceder hacia el interior, con la mano dispuesta para cerrar la puerta.


  —Aguarda un minuto —dije—. ¿Dónde ha ido?


  —No lo sé —respondió Alex—. A veces solo va a dar una vuelta con el coche.


  —¿Por dónde?


  Ella se movió por el porche, echándome hacia atrás.


  —Yo no soy su niñera. Ella entra y sale cuando le apetece. Cuando queremos estar juntas, lo estamos; por lo demás, yo no la fastidio. Es un consejo que te doy gratis.


  —Tiene aquí su coche —observé.


  —Se ha llevado el mío.


  Viéndola fumar, me apeteció también un cigarrillo, y se lo pedí.


  —No me quedan —dijo, a pesar de que yo estaba viendo la cajetilla que llevaba metida en el bolsillo delantero. Su mirada era desafiante.


  —No te caigo bien, ¿verdad? —le pregunté.


  Su voz no cambió.


  —No es nada personal.


  —Entonces… ¿qué es? —Alex llevaba casi dos años en nuestro entorno. Yo la habría visto tal vez en cinco ocasiones. A Jean no le gustaba hablar de ella, no acerca de su lugar de origen ni de lo que había hecho en sus veintitantos años de existencia. Todo lo que yo sabía era dónde se habían conocido, y eso ya planteaba algunas preguntas serias.


  Me estudió y sacudió la ceniza de su cigarrillo al desnudo patio de tierra.


  —Eres malo para Jean —dijo—. No lo consentiré.


  Sus palabras me dejaron atónito.


  —¿Que soy malo para Jean?


  —Así es. —Inclinó más el cuerpo—. Le recuerdas a Jean los malos tiempos. Contigo cerca, no puede desprenderse de ellos. Haces que se hunda.


  —Eso no es verdad —repliqué, e hice un gesto a mi alrededor, abarcando todo con él, incluida la propia Alex—. Le recuerdo tiempos felices. Anteriores a todo esto. Jean me necesita. Soy su pasado. ¡Su familia, maldita sea!


  —Cuando Jean te mira no ve dicha, sino otra cosa muy diferente: debilidad. Eso es lo que le aportas. Te ve y recuerda todo lo malo que le sobrevino en el montón de ladrillos en el que crecisteis. Los años que pasó ahogándose en la mierda de tu padre. —Alex dio un paso más. Olía a sudor y a cigarrillos. Yo retrocedí de nuevo, reprochándome hacerlo. Bajó el tono de su voz—: «Las mujeres no valéis para nada. Las mujeres sois débiles…».


  Sabía lo que estaba haciendo y sentí un nudo en la garganta: era la voz de Ezra. Eran sus palabras.


  —«Follar y mamar» —continuó—. ¿No es eso lo que diría él? ¿Que era para lo único que valían las mujeres, aparte de ocuparse en las tareas de la casa? ¿Cómo piensas que hacía que se sintiera Jean? Tenía diez años la primera vez que le oyó decir eso. Solo diez años, Work… Una niña.


  Yo no podía responder a eso. Que yo supiera, había dicho eso solo una vez. Pero ya bastaba. No son palabras que un niño pueda olvidar con facilidad.


  —¿Estás de acuerdo con él, Work? Tú…, el hombrecito de papá… —Hizo una pausa y me espetó—: Tu padre era un misógino malnacido. Eso es lo que tú le recuerdas a Jean…, y a tu madre: la forma como se lo tomó ella y su reacción, que es la misma que hubiera acabado teniendo también Jean.


  —Jean quería a nuestra madre —le rebatí, tratando de mantener mi posición—. No intentes tergiversar eso. —Era una pobre afirmación, y yo lo sabía. Pero no podía evitar salir en defensa de mi padre, aunque tampoco comprendía el motivo de que me sintiera impulsado a hacerlo.


  Alex seguía disparando palabras como escupitajos:


  —Eres una piedra de molino alrededor del cuello de Jean, Work. Así de claro y simple.


  —Es solo tu opinión —repliqué.


  —Ni hablar. —Su voz estaba tan desprovista de inflexión como su mirada, falta de cualquier titubeo o duda.


  Yo no hacía más que mirar en torno al escuálido porche, pero no encontraba ayuda en él: solo plantas muertas y una mecedora de exterior, en la que imaginé a Alex empapuzando a mi hermana de mentiras y odio.


  —¿Qué le has estado diciendo? —pregunté.


  —¿Ves? Ese es el problema. Yo no necesito decirle nada. Ella es suficientemente lista para entenderlo todo.


  —Ya sé que es lista —dije.


  —Pues no actúes de esa manera. La compadeces. Eres condescendiente con ella.


  —No lo soy.


  —No lo consentiré —me espetó como si la hubiera interrumpido—. Yo la he sacado de todo eso. La he hecho fuerte, le he dado algo y no permitiré que tú se lo quites.


  —No me muestro condescendiente con mi hermana —protesté casi a gritos—. Me preocupo por ella. Me necesita.


  —El que tú lo niegues no cambia la realidad; y, en cuanto a lo de necesitarte, no le haces más falta que un agujero en la cabeza. Eres arrogante como tu padre, y ella se da cuenta. Presumes de saber lo que necesita, como si alguna vez la hubieras comprendido, pero la verdad es muy diferente: no tienes la más remota idea de quién es y cómo piensa tu hermana:


  —Y tú sí… ¿es eso lo que estás queriendo decir? ¿Sabes quién es mi hermana? ¿Sabes qué necesita? —Había elevado mi tono de voz. Me enardecía la ira y era una sensación agradable. Allí tenía a mi enemiga: alguien a quien podía ver y tocar.


  —Sí. Tienes razón —dijo—. Lo sé perfectamente.


  —¿Qué? —pregunté.


  —No lo que quieres tú de ella. Nada de sueños vanos e ilusiones. No un marido, ni un coche familiar, y un club de bridge al que acudir una vez por semana. Nada del maldito sueño americano. Todo eso ya le chupó la sangre.


  Me fijé en sus ojos centelleantes y deseé hundir mis dedos en ellos porque veían claramente lo mucho que me parecía a mi padre.


  La acusación de que yo jamás había confiado en que Jean supiera encontrar su propio camino era una verdad brutal, y el hecho de serlo y de que aquella mujer a la que yo apenas conocía me la arrojara a la cara sin contemplaciones me sacó de quicio.


  —¿Te estás acostando con mi hermana? —pregunté.


  —¿Sabes una cosa, Work…? ¡Qué te zurzan! No tengo que darte explicaciones. Jean y yo estamos juntas ahora. Sabemos lo que queremos y tú no formas parte de esa ecuación.


  —Pero ¿quién diablos eres tú? —pregunté—. ¿Por qué estás aquí?


  —Se ha acabado el interrogatorio, imbécil. Quiero que te largues.


  —¿Qué tienes tú que ver con mi hermana? —le repliqué.


  Noté que apretaba los puños a los costados y vi, bajo su piel, la tensión y crispación de sus músculos. Una oleada de sangre sofocó su garganta. Torció la mandíbula inferior.


  —Tienes que irte ya —dijo.


  —Jean es la dueña de esta casa.


  —¡Y yo vivo en ella! ¡Lárgate de mi porche!


  —No hasta que haya hablado con Jean —dije, y me crucé de brazos—. La esperaré.


  Alex se puso tensa, pero yo me negué a ceder. En las últimas veinticuatro horas me habían mangoneado en exceso. Ahora necesitaba a mi hermana, necesitaba saber que se encontraba perfectamente. Necesitaba que comprendiera que estaba allí por ella, y que siempre me tendría. En la cara de Alex se pintó un instante de indecisión. Pero entonces hubo un movimiento a su espalda y la hoja de la mosquitera se abrió por completo. Jean salió al porche. Yo me quedé mirándola confuso.


  Tenía pálido e hinchado el rostro, con los cabellos despeinados. Me fijé en los círculos enrojecidos que marcaban sus ojos congestionados.


  —Vete, Work —me dijo—. Vete a casa ahora.


  Se volvió, y al instante siguiente había desaparecido, trabada por la húmeda casa. Alex sonrió con expresión brillante de triunfo, y a continuación cerró la puerta de golpe en mi cara. Yo apoyé las manos en la madera de las jambas y las dejé caer después a los lados, donde quedaron crispadas. Estaba viendo el rostro de Jean, prendido en el aire como si fuera de humo. Había dolor en aquel rostro, y compasión, y una horrible fuerza de voluntad.


  Todavía incrédulo, regresé a mi coche, donde me sumí en una especie de parálisis emocional. Seguía mirando la casa y su patio de tierra cuando oí el pitido de un tren acercándose. Contuve la respiración para evitar un grito, pero después fue todo viento y ruido atronador.
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  Siempre he oído hablar del que ríe el último, sobre todo por parte de Ezra. Pero jamás he sabido que quien ríe el último pudiera ser una persona real, alguien a quien pudiera uno recordar y echar de menos.


  Todavía podía oír la risa de mi hermana. Siempre había sido una risa franca, incluso en las ocasiones en que no había entendido del todo la gracia del chiste. Suave habitualmente, solía reprimirla levemente en pleno desarrollo, como si fuera a darle un ataque de hipo. Sus labios marcaban ese punto con una especie de tic; después aparecían un instante sus blancos dientes, como si estuviera nerviosa. Pero a veces no conseguía dominarla y le estallaba ruidosa a través de la nariz. Estas risas eran raras en ella, pero a mí me encantaban; sobre todo porque nunca podía parar una vez empezaba a reír, y corrían por sus mejillas regueros plateados de lágrimas. Cierta vez, cuando éramos niños, se rio tan fuerte que se le escapó por la nariz una burbuja de mucosidad, y los dos nos reímos tanto al verlo, que temimos morir por falta de aire. Aquella fue la mejor risa de mi vida. Ocurrió hace veinticinco años.


  Estaba presente también cuando Jean rio por última vez. Acababa de contarle un chiste realmente malo…, algo acerca de tres abogados y un cadáver. Ella me respondió con una de sus características risas, de las entrecortadas. Pero entonces entró su marido y anunció que iba a llevar a la canguro a su casa. Ni mi hermana ni yo sabíamos que ellos dos se acostaban juntos. Así que Jean lo besó en la mejilla y le dijo que condujera con prudencia. Él dio un bocinazo cuando se disponía a tomar la carretera al salir del camino de acceso a la casa, y ella sonrió al contarme que siempre lo hacía.


  El accidente se produjo en la parada de descanso que había a unos cinco kilómetros más allá en la carretera interestatal. El coche estaba aparcado. Los dos se encontraban desnudos en el asiento trasero, y él debía de estar encima de la muchacha porque el impacto lo lanzó a través del parabrisas, pero ella quedó dentro del coche. Mi cuñado sufrió fractura de la mandíbula, contusiones y laceraciones en la cara, tórax y genitales, que sanaron sin complicaciones. Pero la muchacha no recobró jamás el conocimiento, lo cual fue una completa tragedia.


  El agente de tráfico que instruyó el asunto me contó que un conductor borracho había tomado a demasiada velocidad el acceso a la zona de descanso, había perdido el control de su vehículo y había ido a estrellarse contra el coche aparcado. «Una de esas cosas que pasan», me había dicho. «Una de esas malditas coincidencias que pasan».


  Jean estuvo junto a su marido durante dos meses, hasta que el periódico anunció que la muchacha de diecisiete años en estado comatoso se hallaba embarazada; entonces se desmoronó. Yo la encontré la primera vez que intentó matarse. Había agua sanguinolenta corriendo por debajo de la puerta del baño, y me disloqué el hombro rompiéndola. Ella tenía sus ropas puestas y después me enteré de que lo había hecho porque sabía que yo la encontraría y no quería que me resultara violento hallarla desnuda. Ese pensamiento me partió sin remedio el corazón.


  Ezra se negó a internarla. Supliqué, razoné, grité, pero se mostró inconmovible: internarla sería un desdoro para la familia. Jean, pues, se quedaría con él y con mamá, y vivirían los tres solos en la enorme casa.


  Cuando el marido la dejó, se llevó consigo a su única hija. Demasiado deprimida para cuidar de ella, Jean se lo consintió: él le presentó los documentos que le confiaban la custodia, y ella los firmó. Si se hubiera tratado de un chico, en lugar de una hija, me imagino que Ezra hubiera luchado por él. Pero, puesto que era una niña, no lo hizo.


  Aquella noche, Jean lo intentó de nuevo. Esta vez con pastillas. Se puso su vestido de novia y se tendió para morir en la cama de nuestros padres. Después de aquello fue internada durante ocho meses en un centro asistencial… Alex Shiften fue su compañera de habitación en él. Cuando Jean iba a casa, Alex la acompañaba también. Jamás supimos nada de ella. Las dos compartían una conspiración de silencio. Nuestras preguntas, corteses al principio, fueron educadamente soslayadas. Y cuando se hicieron más mordaces, también lo fueron las reacciones que provocaban por parte de las dos. Cuando Alex le dijo a Ezra que se fuera a la mierda, pensé que habíamos tocado fondo. Dejamos de preguntarles. Ninguno de nosotros sabía cómo manejarlas y, en nuestro desconcierto, fingimos que todo iba bien. ¡Qué hatajo de locos!


  Ahora, mientras conducía alejándome de aquella calle dejada de la mano de Dios, pensé en la risa y en lo semejante que era a una respiración: nunca sabías cuándo podía ser tu última risa. Y me entristeció pensar que la última risa de Jean hubiera sido tan breve. ¡Ojalá le hubiera contado un chiste mejor!


  Traté de recordar también la última vez que me había reído, pero solo podía pensar en Jean y en aquella burbuja de mocos. ¡Qué gran momento aquel! Pero la memoria puede ser como una compuerta que, una vez abierta, resulta muy difícil cerrar: mientras conducía pasaron sobre mí oleadas de imágenes y de sentimientos. Vi a mi madre, desplomada en el suelo; vi la caja fuerte de Ezra, su fría sonrisa y la sonrisa triunfal de Alex Shiften. Vi a Jean de niña y después ya mayor flotando en la bañera mientras su sangre diluida formaba una mortaja translúcida que corría brillante por el suelo y se derramaba por el hueco de la escalera. Las manos de mi esposa, frías sobre mi cuerpo, e, inevitablemente, imágenes de Vanessa Stolen —del sudor que bañaba su rostro y sus muslos, de sus firmes pechos, que apenas se movían cuando arqueaba la espalda para librarse de las húmedas mantas de franela…—. Sentía la mirada de sus ojos sobre mí, oía el balbuceo de su garganta cuando pronunciaba entrecortadamente mi nombre, y pensé en el secreto que durante tantos años había evitado revelarle. Y en lo terriblemente que le había fallado en aquel oscuro lugar en que nuestras vidas habían cambiado para siempre.


  Pero algunas cosas son más fuertes que las dudas o los reproches a uno mismo. La necesidad, por ejemplo. Tenía que ser aceptada. Amada sin reservas. Aun cuando uno no pudiera devolverle ese apego. Reiteradamente volvía yo a aquel lugar, a la única persona que jamás me había fallado. Había hecho esto a sabiendas del dolor que dejaba a mi paso. Había tomado todo sin dar nada. Y, en cuanto a esperar algo a cambio, ella jamás había pedido ni esperado nada, aunque hubiese tenido todo el derecho a hacerlo. Y yo, por mi parte, había tratado de mantenerme a distancia; lo había intentado, sin conseguirlo. Sabía perfectamente que volvería a fallarle de nuevo. Mi necesidad era demasiado grande, como un animal dentro de mí.


  Por eso me salí de la carretera, me alejé del mundo y conduje despacio por el camino lleno de baches que conducía a la granja Stolen. Sentía como si en mi cabeza se hubiera accionado un interruptor. Las presiones cesaron; las preocupaciones, también. Ahora podía respirar, y lo hice, como aquel que ha estado mucho tiempo debajo del agua. Pasé a través de la pantalla de altos y finos robles, de los cedros familiares, y la gravilla crujió bajo mis neumáticos. Vi un alcaudón que llevaba en sus barras una lagartija atrapada en la cerca, y me pareció algo natural, como si yo también perteneciera a aquel lugar. Era una sensación agradable, pero falsa, y allí no había más murmullos que los del viento.


  Doblé la última curva y vi la casa de Vanessa. Ella estaba en el porche de delante, haciendo pantalla con la mano sobre sus ojos, y por un momento me pareció que había advertido mi presencia. Mi pecho se tensó y sentí un cosquilleo en mi cuerpo y mi espíritu. Mucho más que el lugar, era aquella mujer quien provocaba todos esos efectos en mí. Estaba enjuta por el trabajo de la granja, con los cabellos muy rubios y unos ojos que resplandecían como el sol en el agua. Tenía las manos recias, pero a mí me encantaban por las cosas que podían hacer. Me gustaba verla plantar cosas, hundir las manos en la tierra oscura. Lo cual me recordaba algo que sabía yo desde niño: que la tierra es buena y que, además, perdona. Tenía unos pechos pequeños sobre un vientre plano, y la mirada de sus ojos era dulce cuando la tragedia hubiera podido convertirla en dura o indiferente. Las arruguitas que se marcaban en las comisuras de sus ojos y boca carecían de importancia.


  Mirándola, yo sentí mi debilidad. Sabía que aquello estaba mal, que jamás podría darle lo que ella tanto se merecía. Lo sabía y, por un momento, eso me preocupaba, pero solo por un momento. Porque enseguida estaba fuera del coche y me veía en sus brazos, con mi boca unida a la suya y perdido el control de mis manos. No sabía si ya estaba en el porche, o aún en el camino de entrada. Ni siquiera recordaba haberme movido, aunque todo era movimiento. Ella amanecía en mí, y al momento me sentía perdido. No había temor ni confusión: solo aquella mujer y el mundo que giraba en torno a nosotros como una niebla de color.


  Oía un ruido lejano y reconocía mi nombre en él, que abrasaba en mis oídos. Luego sentía que su lengua era lo único que podía enfriar aquel ardor. Sus labios se movían sobre mí… por mis ojos, mi cuello, mi rostro. Sus manos encontraban la parte posterior de mi cabeza y atraían mis labios hacia los suyos. Gustaba su sabor a ciruelas, la besaba más intensamente y ella se debilitaba en mi abrazo. La levantaba hacia mí y sentía sus piernas rodeándome. Un movimiento más y ya estábamos dentro los dos, en el piso de arriba, en la cama que tan bien conocía la fuerza de nuestra pasión. Las ropas desaparecían, como volatilizadas por una carne demasiado ardiente para tolerarlas. Mi boca buscaba sus pechos, los firmes y dispuestos pezones, y la blanda llanura de su vientre. Saboreaba todo de ella: el rocío de su sudor, los surcos más profundos de su cuerpo, sus piernas que se apretaban contra mis orejas como bandas de terciopelo… Sus dedos se clavaban en mis cabellos, se enredaban y tiraban de mí, mientras pronunciaba palabras que yo no podía entender. Me guiaba con la endurecida palma de su mano y me hacía penetrar en ella. Mi cabeza se echaba hacia atrás. Era calor, fuego, gritaba mi nombre una y otra vez, pero yo estaba ya en un lugar desde el que no podía responder, perdido y desesperado donde nadie me encontraría jamás.
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  Me abandoné así durante lo que me parecieron horas. Ninguno de los dos hablaba. No estábamos para eso. Una paz así rara vez se sentía y era tan frágil como la sonrisa de un niño. Ella se había acurrucado contra mí, de lado, con una pierna a través de las mías. Su mano se movía perezosamente sobre mi pecho, bajando por él hasta mi vientre. De cuando en cuando sus labios rozaban mi cuello y yo sentía su roce como si fueran plumas.


  Tenía mi brazo alrededor de ella, con la mano apretando la suave curva del final de su espalda. Observaba el giro del ventilador del techo, con sus aspas marrones destacando contra la pintura color crema de la habitación. A través de la ventana entraba la brisa, que nos acariciaba como el susurro de un penitente. Pero yo sabía que aquello no podía durar, y ella lo sabía también; jamás lo hacía. Hablaríamos y, a medida que fueran brotando las palabras, iría cayendo sobre nosotros el firme empellón de la realidad. Sabía cómo ocurría. Empezaba siempre como un pequeño e impreciso desasosiego en el espíritu, como la sensación de haber dejado algo inacabado. Entonces la imagen de mi mujer haría su callada y rápida invasión, y se impondría poco a poco la sensación de culpa. Pero no era el remordimiento del adúltero; este había pasado años atrás, poco después de que se perdiera la sonrisa de Barbara.


  Este era un remordimiento distinto, surgido muchos años antes de la oscuridad y el temor en un apestoso arroyo…, el día en que nos conocimos, el día en que me enamoré y el mismo día en que le fui infiel. Aquel remordimiento era un cáncer y bajo sus efectos se malograría la crisálida y yo tendría que marchar, odiándome a mí mismo por haber utilizado de nuevo a la única persona en este mundo que me amaba de veras, deseando poder deshacer el pasado y hacerme digno de su amor. Pero aquello era lo único que jamás podría hacer, porque, si el remordimiento era un cáncer, la verdad era como un balazo en la cabeza. Ella me odiaría si lo supiera. Lo que significaba que, con el tiempo, tendría que marchar, como siempre lo hacía, y ya estaba temiendo el dolor que descubriría en sus ojos cuando le dijera que tenía que hacer una visita, y su gesto de conformidad y la sonrisa con que expresaba que creía en mis palabras.


  Cerré los ojos y me sumergí bajo la manta de aquel momentáneo gozo, pero por dentro me sentía hueco y notaba ya un puño helado alrededor de mi corazón.


  —¿En qué estás pensando? —me preguntó.


  Había empezado el asalto de la realidad, pero todo iba bien. Echaba de menos el sonido de su voz.


  —No te gustaría saberlo —respondí. Ella se apoyó sobre el codo y sonrió mirándome. Yo le devolví la sonrisa—. Son pensamientos tenebrosos y horribles. —El tono intrascendente de mi voz lo desmentía.


  —Dímelos, de todas formas. Como un regalo.


  —Bésame —le pedí, y ella lo hizo. Le explicaría mis pensamientos, pero solo los que pudiera soportar—. Te echaba de menos —dije—. Siempre te echo de menos.


  —Mentiroso. —Ahuecó su mano libre para abarcar con ella mi mentón—. Eres un pésimo mentiroso. —Me besó de nuevo—. ¿Sabes cuánto tiempo ha pasado?


  Lo sabía: diecisiete meses y algo menos de dos semanas, de los que cada día había sido una agonía y un ejercicio de añoranza.


  —No —le dije—. ¿Cuánto?


  —No importa —dijo—. No pensemos en ello.


  Advertí una expresión de dolor en sus ojos. La última vez que había estado con ella fue la noche en que murió mi madre. Aún recordaba el reflejo de su cara suspendido en el cristal de la ventana mientras yo exploraba la noche y buscaba en ella fuerzas para decirle la verdad. Pero sus propias palabras me habían detenido entonces. «No pienses en cosas desagradables», me había dicho. Así que no le hice caso.


  —Ezra ha muerto —le dije—. Encontraron su cadáver hace un par de días.


  —Lo sé. Y lo siento mucho. De verdad.


  Ella nunca hubiera sacado a relucir el tema. Era solo una cosa más en la que se diferenciaba de cualquier otra. Pero siempre había sido igual. No instaba o indagaba, no le preocupaban los detalles. Vanessa vivía en el momento. Yo siempre había envidiado eso en ella. Era su fortaleza.


  —¿Cómo se lo ha tomado Jean?


  Era la primera persona que me hacía esa pregunta. No qué había ocurrido. No cómo me lo estaba tomando yo. Sus pensamientos se centraban en Jean porque sabía que esa sería mi mayor preocupación. Me estremecí al comprobar la profundidad de su comprensión.


  —Estoy preocupado por Jean —dije—. Ha ido demasiado lejos y no sé si podrá volver atrás. —Le hablé de mi confrontación con Alex. A propósito de Jean, en el porche—. Jean me ha dejado, Vanessa. Ya no la conozco. Sé que está en un apuro, pero no me permitirá ayudarla.


  —Jamás es demasiado tarde. Para nada. Todo lo que tienes que hacer es tenderle la mano.


  —Ya lo he hecho —le dije.


  —Tal vez solo te parezca que lo has hecho.


  —Te digo que lo he hecho.


  Noté la fuerza de mis palabras cuando pasaban a través de mis labios, e ignoro de dónde me venía la ira. ¿Estábamos hablando de Jean o de Vanessa? Ella se incorporó en la cama, cruzó las piernas y me miró.


  —Tranquilo, Jackson —me dijo—. Solo estamos hablando.


  Vanessa nunca me había llamado Work. Empleaba ahora mi nombre de pila, como había hecho siempre. Yo le había preguntado en cierta ocasión por qué lo hacía, y me respondió que jamás sería un trabajo[2] para ella. Le dije que era una salida ingeniosa y quizá lo más bonito que me habían dicho nunca. Aún recuerdo la forma como me miraba. La luz del sol entraba por la ventana abierta y noté por primera vez que ya no era la jovencita que había conocido anteriormente; los años y el duro trabajo habían dejado huellas en su rostro. Pero no me importó.


  —Tienes razón. Era solo un decir. ¿Cómo te van las cosas a ti? —le pregunté.


  Se suavizó la expresión de su rostro.


  —Ahora me dedico a la agricultura orgánica —me dijo—. Estoy orientando cada vez más mi producción a los cultivos ecológicos. Fresas, arándanos…, lo que sea. La gente se interesa por eso estos días. Y sale a cuenta.


  —Entonces… ¿el negocio funciona? —inquirí.


  Ella se rio.


  —¡Ni hablar! El banco aún me persigue todos los meses. Pero yo voy en la cresta de la ola de moda de la agricultura ecológica. Y eso marcará una diferencia. Esta granja no irá a parar a otras manos. Te lo prometo. —Siguió hablándome de la agricultura ecológica, del tractor que se le estaba quedando viejo y del camión que necesitaba una transmisión nueva. Me habló de sus planes, y yo la escuché. En determinado momento se levantó y fue en busca de dos cervezas, que trajo de la cocina.


  Para mí, Vanessa era una bocanada de aire fresco. Se adaptaba a las estaciones, tocaba tierra fértil todos los días… Yo, en cambio, sabía cuándo estaba lloviendo, pero no antes de mojarme.


  —¿Sabes…? —me dijo al pasarme la cerveza—. El tiempo es una cosa bien loca. —Se deslizó de nuevo en la cama y puso una almohada en su regazo. Un mechón de cabellos le caía sobre el ojo izquierdo. Le pregunté qué quería decir—. Estaba pensando en nuestras familias —me aclaró—. En el auge y la decadencia de las fortunas familiares.


  Yo bebí un sorbo de cerveza.


  —¿Qué pasa con ellas? —pregunté.


  —Eso…, que es todo una locura. Piénsalo, si no. ¿Dónde estaba tu familia al final de la guerra de Secesión?


  Ella sabía perfectamente dónde había estado mi familia; lo habíamos comentado muchas veces. Cinco generaciones atrás, mi antecesor era un soldado de infantería procedente de Pensilvania, que tuvo la desgracia de perder por efecto de un cañonazo buena parte de su pie. Lo capturaron y fue llevado a la prisión confederada de Salisbury, donde permaneció varias semanas hasta que murió de disentería e infección. Le dieron sepultura en una de las cuatro grandes fosas excavadas allí, en las que llegaron a ser enterrados más de once mil soldados de la Unión. Esto ocurrió al final de la guerra. Su esposa se enteró de la muerte y embarazada como estaba del hijo de ambos, viajó hasta Salisbury. Pero no había ninguna cruz con su nombre: sus huesos estaban perdidos entre miles de otros seres anónimos. Dicen que aquello le partió el corazón. Dio su último dólar al médico que le ayudó a dar a luz a mi tatarabuelo, y murió dos semanas después. A menudo he pensado en aquel antepasado mío, preguntándome si con la muerte de su madre se secó para siempre la última gran pasión de mi familia.


  Murió con el corazón roto. ¡Dios santo…! ¡Qué forma de morir!


  Su hijo fue acogido por varias familias del condado y pasó la mayor parte de su vida descargando paletadas de estiércol en la plantación de otro hombre. Mi bisabuelo repartía hielo en verano y carbón para alimentar los hornos de los ricos en invierno. Su hijo fue un borracho inútil, que sacudía a mi padre solo por divertirse. Los Pickens eran pobres de solemnidad y tratados como basura en este condado hasta que llegó Ezra. Él lo cambió todo.


  La familia Stolen era exactamente lo contrario. Doscientos años atrás, esta granja había tenido casi cuatrocientas hectáreas y los Stolen mandaban en el condado de Rowan.


  —Hay mucha historia en esta cama —observé.


  —Sí —asintió Vanessa—. Y también mucho amor.


  No dije nada, pero el silencio habló por nosotros y narró una historia de amor. Vanessa me amaba, y en los buenos tiempos comprendía que yo también la amaba a ella. ¿Por qué no podía yo admitir que ahí estaba el problema? Ella no lo entendía y a mí me daba demasiada vergüenza explicárselo. Por eso vivíamos en este horrible estado de indefinición, sin nada a lo que agarrarnos cuando las noches eran frías y se nos hacían interminables.


  —¿Por qué estás aquí, Jackson? —me preguntó.


  —¿Necesito una razón para estar? —repliqué, sintiéndome rastrero.


  —No —respondió ella apasionadamente—. Nunca.


  Yo le tomé la mano que me buscaba.


  —Estoy aquí porque quería verte, Vanessa.


  —Pero no para quedarte.


  Permanecí en silencio.


  —Nunca para quedarte —prosiguió ella, y vi lágrimas en sus ojos.


  —Vanessa…


  —No lo digas, Jackson… No. Ya hemos hablado de esto antes. Sé muy bien que estás casado. No entiendo qué me pasa. Olvida lo que he dicho.


  —No es eso —dije.


  —Entonces… ¿qué es? —preguntó, y advertí tal angustia en su rostro que me quedé sin voz. Era un error haber ido a verla. Un gravísimo error.


  Ella intentó reír, pero su carcajada quedó a medias.


  —Vamos, Jackson…, dilo.


  Pero yo no podía decírselo. Me miró fijamente a los ojos durante un largo segundo mientras yo observaba cómo desaparecía el tinte encendido de su rostro y se instalaba en él la resignación. Me dio un beso, pero fue un beso sin vida.


  —Voy a meterme en la ducha —me dijo—. No te atrevas a irte.


  La seguí con la vista mientras salía de la habitación con los pies descalzos y desnuda. Normalmente hubiéramos estado los dos juntos bajo la ducha, sintiendo yo su cuerpo vivo bajo mis manos enjabonadas.


  Apuré mi cerveza y permanecí tumbado perezosamente, escuchando los pájaros en el exterior. Oí el ruido de la ducha en el baño y me representé la cara de Vanessa vuelta hacia el agua directamente bajo el chorro. Añoré el frescor de su piel. Hubiera deseado lavar sus cabellos, pero, en lugar de eso, me levanté y fui al piso de abajo. Había más cervezas en el frigorífico; tomé una y la llevé al porche delantero. Era agradable sentir la caricia del sol en mi piel desnuda, que me secaba el sudor. Los cultivos de la granja se extendían hasta la lejana línea de árboles, y supuse que lo que estaba viendo eran fresas. Apoyé la espalda contra un poste y cerré los ojos para percibir la brisa. No oí acercarse a Vanessa cuando bajó por la escalera.


  —¡Dios santo…! ¿Qué le ha pasado a tu espalda? —Avanzó rápidamente por el porche—. Parece como si te hubieran golpeado con un bate de béisbol. —Apoyó levemente sus dedos en mí, siguiendo las marcas de mis magulladuras.


  —Me caí por unas escaleras —le dije.


  —¿Estabas bebido?


  —Un poco, creo —respondí riendo.


  —Tienes que ser más cuidadoso, Jackson. Pudiste haberte matado.


  No estaba seguro de por qué le mentía. Pero no quería decirle toda la verdad. Ya tenía suficientes problemas.


  —Pronto estaré bien.


  Ella tomó la cerveza de mi mano y bebió un sorbo. Estaba envuelta en una toalla, con el pelo húmedo todavía. Quería atraerla hacia mí, abrazarla y prometerle que nunca me iría. Necesitaba decirle que la amaba, que deseaba pasar el resto de mi vida teniéndola así. Pero, en lugar de hacer eso, le pasé torpemente el brazo por los hombros: un brazo que a mí mismo me pareció el de un extraño.


  —Me encanta este lugar —le dije, y ella aceptó mis palabras sin más comentario.


  Era lo más que podía acercarme a compartir la verdad de mis sentimientos hacia ella y, de alguna forma, ella lo sabía. La realidad, con todo, jamás hubiera sido tan simple.


  —¿Tienes hambre? —me preguntó, y yo asentí—. Vamos a la cocina. —Fuimos a la cocina y ella, al pasar por delante del cuarto de la plancha, tomó una bata y se la puso—. Ve a ponerte los pantalones —me dijo—. Aquí puedes hacer desnudo todo lo que quieras…, salvo sentarte a mi mesa. —Me dio un golpecito en el trasero al pasar a su lado.


  Tenía una mesa apoyada sobre caballetes, que dataría de mil ochocientos y pico, con el tablero lleno de melladuras y arañazos. Sentados a ella, comimos jamón y queso, y hablamos de insignificancias. Yo me bebí otra cerveza. Le hablé de la caja fuerte de Ezra y del revólver desaparecido. Ella vaciló un minuto y después me preguntó cómo había muerto. Le dije que de dos balazos en la cabeza y Vanessa entonces desvió la vista y se puso a mirar por la ventana.


  —¿Te sientes distinto? —me preguntó por último.


  —No comprendo.


  Me miró entonces.


  —Quiero decir que si sientes que tu vida ha cambiado ahora que Ezra ha muerto y se ha ido.


  No entendía el sentido de su pregunta, y así se lo dije. Guardó silencio unos momentos y me di cuenta de que deliberaba consigo misma si debía o no continuar.


  —¿Eres feliz? —me preguntó al cabo.


  —Tal vez —respondí encogiéndome de hombros—. Pero no lo sé. Hace mucho que no lo he pensado. —Tenía una expresión especial en sus ojos—. ¿Adónde quieres ir a parar, Vanessa?


  Ella dejó escapar un suspiro.


  —No pienso que estés viviendo tu vida, Jackson; no desde hace mucho.


  Callé, poniéndome tenso.


  —Pues… ¿qué vida vivo? —pregunté tras unos momentos.


  —Lo sabes muy bien. —Hablaba en voz baja y casi con miedo, como si temiera una reacción violenta por mi parte.


  —No, Vanessa… No lo sé.


  Me estaba poniendo furioso, y no sabía por qué…, no quería saberlo. La negación era un arma: mataba la verdad, entumecía la mente, y yo era un adicto a la mentira. Una parte de mí reconocía este hecho: la misma parte que sabía perfectamente adónde iba Vanessa, pero yo prefería ignorar esa parte. Porque me lastimaba.


  —¡Por Dios, Jackson! Estoy intentando ayudarte.


  —¿De veras? —repliqué—. ¿A quién estás tratando de ayudar? ¿A mí o a ti misma?


  —No es justo eso que dices —respondió. Y tenía razón, pero no me importaba. Estaba llevándome a extremos a los que yo no deseaba ir—. Eres tú quien me preocupas. ¡Siempre eres tú!


  —¡Maldita sea, Vanessa! Eso es demasiada presión. Yo jamás te he pedido que las cosas sean de la manera que son. Lo son así, sin más.


  —Ese es tu problema. —Me quedé mirándola fijamente—. Las cosas nunca son sin más. Las elegimos nosotros, activamente o no. Tú puedes influir sobre el mundo, Jackson. Ezra está muerto. ¿No lo sientes así?


  —Es decir…, que volvemos a Ezra —dije.


  —Nunca lo dejamos. Y ahí está el problema: que tú no lo has dejado nunca. Que durante más de veinte años has estado viviendo su vida, y que no te has dado cuenta.


  Yo no sabía de qué estaba hablando, pero en aquel instante su rostro pareció transformarse. Después de todo, era como las demás.


  —No —dije—. No es verdad.


  —Sí lo es. —Intentó tomar mi mano, pero yo la retiré justo a tiempo.


  —¡No hay ni una pizca de verdad en eso! —grité.


  —¿Por qué te casaste con Barbara? —preguntó, con una calma estoica en su voz.


  —¿Qué?


  —¿Por qué te casaste con Barbara y no conmigo?


  —No sabes de qué hablas.


  —Lo sé, y lo he sabido siempre.


  —Estás diciendo tonterías. —Miré cómo se levantaba de la silla y apoyaba las manos en la mesa en que había comido su familia durante generaciones. Se inclinó hacia mí, y noté que tenía congestionadas las aletas de la nariz.


  —Escúchame, Jackson, y escúchame bien porque juro por Dios que jamás volveré a decirte esto. Pero necesito hacerlo ahora. Hace diez años me dijiste que me amabas. Y estoy segura de que eras sincero. Pero luego te casaste con Barbara. Ahora quiero que me digas por qué.


  Me recliné en el respaldo de mi silla, consciente de sentirme a la defensiva, pero no podía evitarlo. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, como para proteger mi corazón. Me zumbaba la cabeza y me froté las sienes, pero el dolor que sentía de súbito se negó a desaparecer.


  —Te casaste con Barbara porque Ezra te dijo que lo hicieras —siguió Vanessa. Pegó después sobre la mesa una palmada tan fuerte que me pareció que sonaba a huesos fracturados—. Reconócelo. Admítelo, Jackson…, reconócelo aunque solo sea una vez y jamás volveré a mencionártelo. Tú vives la vida de Ezra, te adaptas a lo que él eligió. La familia de Barbara tiene un apellido respetado; ella fue a buenos colegios, tenía las amistades que convenía tener. Es la verdad. Reconócelo. Maldita sea, Jackson…, actúa como un hombre.


  —¡No! —grité, poniéndome de pronto de pie—. No lo reconoceré porque no es verdad. —Di media vuelta y abandoné la mesa para ir al piso de arriba, ponerme el resto de mis ropas y recoger mis llaves. Vanessa se equivocaba y no estaba dispuesto a seguir escuchando. Pero su voz me siguió.


  —¿Qué me dices de los hijos? —gritó—. ¡Tú siempre quisiste tener hijos!


  —¡Cállate, Vanessa! —Se me quebró la voz al forzarla. Me daba cuenta de que ella no se merecía mi grito, pero yo no podía dar más intensidad a mi voz.


  —¿De quién fue esa idea? ¿Eh? ¿A quién se le ocurrió, Jackson? Tú solías hablar de eso a cada momento. ¡Montones de hijos! Era lo que siempre habías planeado…, una casa llena de hijos, una gran familia a la que educar…, para poder ser el padre que deseabas que hubiera sido Ezra. ¡Maldita sea Jackson…! No cierres los oídos a esto. ¡Es demasiado importante!


  Pero yo no le hice caso. Tenía la camisa en el suelo y encontré mis llaves debajo de la cama. Me calcé los zapatos sin ponerme los calcetines. La casa me ahogaba, me sofocaba… Tenía que irme. No debería haber vuelto allí.


  Vanessa me aguardaba al pie de la escalera.


  —No te marches —me rogó—. No de esta manera.


  Había ternura en su voz y en sus ojos, pero de nada servirían.


  —Déjame pasar —le dije.


  Ella subió el primer peldaño, hostigándome. Al mirar hacia abajo, pude ver la raya de su pelo, las pequitas que tenía en el puente de la nariz, aquellos ojos suyos que parecían demasiado grandes para ser inocentes.


  —¡Por favor! —me pidió—. Por favor, Jackson. Lo siento mucho. Retiro todo lo que he dicho. Te ruego que no te vayas.


  —Apártate, Vanessa. —La expresión dolorida de su rostro me cortó, pero yo no podía parar. Aquella era su lucha, no la mía.


  —Jackson, te lo suplico… Ha pasado muchísimo tiempo. No puedo volver a perderte. Quédate. Toma otra cerveza. —Buscaba con la suya mi mano.


  Las escaleras me forzaban a acelerar mis pasos. No podía contener el aliento e ignoraba lo que me estaba pasando. Necesitaba aire, necesitaba salir de allí. Liberé mi mano y la empujé al pasar.


  —No debería haber venido —dije, y aparté la mosquitera con tal fuerza que fue a chocar contra la pared de la casa.


  Noté que me seguía; oí sus pasos en el porche y luego en la gravilla. Su respiración era fuerte. Sabía que, si me volvía, vería lágrimas en sus ojos. Así que no me volví. Seguí adelante y ella me dio alcance en el coche.


  —No te vayas —insistió.


  Tampoco entonces me volví a mirarla. Ella puso una mano en mi hombro y la otra junto a mi cuello, donde aún sentía su calor. Apoyó su rostro en mi espalda y yo vacilé. Nada deseaba tanto en la vida como quedarme allí, pero ella necesitaba demasiado de mí: una verdad con la que yo estaba reñido.


  —No me obligues a suplicarte, por favor —dijo, y yo sabía bien cuánto le costaba pronunciar esas palabras.


  Pero seguí sin darme la vuelta: no podía hacerlo… porque, si la miraba, aquello me obligaría a quedarme. Y, sin embargo, lo quería: eso era lo que me mataba. Si fuera posible, nunca me marcharía, pero necesitaba también mi ira. Tampoco podía renunciar a esta.


  —Lo lamento, Vanessa. No debí venir.


  Ella no intentó detenerme mientras me metía en el coche. Retrocedí sin mirarla y tan aprisa que las ruedas rechinaron sobre la grava. Bajé la vista y no la levanté hasta que estuve casi en la curva de la carretera. Luego la vi por el espejo retrovisor, arrodillada en el polvo, con la cara oculta en sus fuertes manos de muchacha campesina. Parecía pequeña. Parecía hundida.


  Mi ira acabó disipándose y me dejó profundamente turbado. Era la única mujer a la que había amado, y esto era todo lo que tenía de mí: las palmas de las manos llenas de polvorientas lágrimas.


  «¡Dios bendito! —pensé—. ¿Qué es lo que he hecho?».
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  Me detuve al llegar a la carretera asfaltada, tan mareado como si acabara de pisar un pájaro recién nacido. No podía pensar en lo que acababa de suceder, pero lo tenía ante mí ahora, insoslayable. Sentía sus lágrimas, el leve tacto de sus dedos en mi cuello y la superficie lisa de su mejilla apoyada contra mi espalda. Busqué algo sólido en lo que apoyarme: el volante, el salpicadero, el reloj que marcaba unos minutos después de las cuatro. Respiré profundamente y volví a poner el coche en marcha. Después recordé a la detective Mills y nuestra cita de las tres de la tarde. En algún punto entre engañar a mi esposa y destruir a la mujer que amaba, me había olvidado de aquel compromiso.


  Pisé a fondo el acelerador. La carretera discurría negra bajo mis pies. Reconocí una canción en la radio y me pregunté cuándo la habría conectado. Pulsé el botón mientras iban pasando las colinas sobre pistas de hierba y quedaban atrás las explotaciones agrícolas. Aparcamientos para remolques y pequeños centros comerciales aislados iban saliendo a mi encuentro mientras me adentraba en la población y notaba en mí el olor del sexo como una marca grabada con hierro candente. Llamé a casa para saber si estaba allí Barbara, y colgué cuando respondió. Su voz almibarada me inspiró la idea de hablar, aunque no fuera más que para ver si se amargaba al oírme; pero, si así fuera, se amargaría con preguntas que yo no estaba preparado para responder. Necesitaba calmarme, controlarme. Enfriar el deseo.


  Al llegar a la oficina, empleé la ducha de Ezra para lavar el pecado de mi carne y me pregunté cuántas veces la habría usado Ezra para el mismo propósito. Ninguna, me dije. Ezra tenía tratos con mujeres, pero jamás le habían acometido sentimientos de culpabilidad. ¿Lo envidiaba por eso? No. Yo me complacía en la culpa que aquello implicaba para el alma. Por eso, al salir, dediqué un corte de mangas a la caja de caudales de Ezra. Que se jodiera todo el mundo. Lo que necesitaba ahora era un tiempo para mí. Tal vez, después de todo, compraría un perro.


  Ya fuera, iba hacia mi coche cuando noté un movimiento por el rabillo del ojo. Me volví a mirar.


  —He visto tu coche. —Era Douglas, el fiscal del distrito. Parecía cansado, con los ojos hinchados sobre una nariz de un tono vinoso. Me observó con un aire extraño y me pregunté si habría estado bebiendo—. Llamé pero, como no respondías, decidí esperarte.


  No dije nada. Por alguna razón, mi corazón se negaba a serenarse. Él cruzó los tres metros que nos separaban y se detuvo antes de aproximarse demasiado. Sus ojos me examinaron de los pies a la cabeza, tomando nota de mis cabellos mojados y de mis ropas en desorden. Yo notaba arder mis mejillas, pero no podía suprimir el rubor. Douglas era un hombre al que no podía engañar fácilmente.


  —¿Va todo bien? —me preguntó, dejando asomar un trozo de goma de mascar en su boca.


  —Sí —respondí, recuperando mi voz—. Sí. —Era consciente de que me repetía.


  —Te lo pregunto porque acabo de hablar ahora mismo por teléfono con la detective Mills. Dice que más valdría que te hubieras muerto. Es la única excusa que te aceptará. —Le centelleaban los ojos, más que parpadear, y me di cuenta de que era su mirada oficial, la que ponía en las vistas—. ¿Estás muerto? —me preguntó.


  —Casi —dije, y esbocé una sonrisa fuera de lugar—. Mira…, siento mucho no haber podido ir a ver a Mills. He tenido problemas.


  —¿Te importa explicármelos? —preguntó Douglas, acosándome sin dar un solo paso.


  —No puedo.


  No lo impresionó el tono airado de mi voz. Se metió las manos en los bolsillos y me estudió. Yo intenté ofrecerle mi cara de póquer, mi cara de abogado, pero allí, a la sombra de las oficinas de mi difunto padre, me resultaba difícil. No tenía ni idea de cómo me veía él, pero sabía que mi rostro no tenía la expresión serena y tranquila que había practicado alguna vez ante el espejo.


  —Voy a decirte algo, Work, y quiero que me escuches bien. —Yo no parpadeaba siquiera—. Es la última cosa que puedo decirte como amigo. Un buen consejo que deberías seguir. —Hizo una pausa como si esperara que le diera las gracias, y suspiró al ver que no lo hacía—. No la cagues con Mills —me dijo—. Lo digo en serio. Está cabreada y frustrada. Eso la convierte en la persona más peligrosa en tu mundo.


  Sentí que me recorría un horrible escalofrío.


  —¿Qué me estás diciendo, Douglas?


  —No te estoy diciendo nada. Esta conversación no está sucediendo.


  —¿Me consideras un sospechoso? —pregunté.


  —Ya te dije el otro día que todo el mundo es sospechoso.


  —No me has respondido —repliqué.


  Douglas movió los hombros y paseó la vista por el aparcamiento vacío para subirla luego hasta la línea de tejados; después volvió a fijar sus ojos en los míos. Frunció los labios.


  —Ezra era un hombre rico —dijo, como si eso lo explicara todo.


  —¿Y eso? —No entendía adonde quería ir a parar.


  —¡Por Dios, Work! —Había una nota de exasperación en su voz mientras tomaba una profunda bocanada de aire como si quisiera enfriar su ira con ella—. Mills está buscando un motivo y estudiando a los habituales sospechosos. Supongo que Ezra hizo testamento.


  —¡Oh, mierda! —repliqué—. ¿Me estás tomando el pelo?


  —Barbara tiene gustos caros, y tu bufete… —Hizo una pausa y se encogió de hombros.


  —Vamos, Douglas…


  —Solo estoy aludiendo a lo más obvio, ¿estamos? Tú eres un estratega brillante, Work. Tienes una de las mentes jurídicas más agudas que he conocido nunca. ¡Demonios…! Incluso te comportas decentemente en el tribunal… Pero no haces milagros. No aceptarás casos de reclamación de indemnizaciones por daños personales ni irás besando el culo para conseguir grandes clientes. Todo eso es lo que enriqueció al bufete y a Ezra. Pero un bufete jurídico es un negocio. Hasta Mills entiende eso, y tiene suficientes horas de vuelo para saber que el tuyo apenas es solvente… ¡En fin…! Yo sé que tú no has matado a tu padre. Lo único que te pido es que no le des a Mills un motivo para que la tome contigo. ¡Coopera, por amor de Dios! No seas un maldito idiota. Dale lo que desea y sigue con tu vida. No es un problema tan complicado…


  —¡Es un condenado problema!


  —Uno y uno suman dos. Pero añádele seis o siete ceros y la cosa cobra mayor atractivo.


  Me asombraron sus palabras, y vi en su rostro una mirada escrutadora como si se dispusiera a abrirme en canal para predecir el futuro en mis entrañas.


  —Ezra tenía un montón de ceros —concluyó.


  Se me revolvió el cuerpo, como si él ya lo estuviera manejando con sus gruesos y carnosos dedos.


  —¿Ha comentado Mills esto contigo? —pregunté, porque necesitaba saberlo.


  —No tan claramente —admitió el fiscal del distrito—. Pero no hace falta ser ningún genio para llegar a esta conclusión, Work. Sé qué estás pensando. Cede, tómalo como un hombre y sigue con tu vida.


  —¿Te ha dicho Mills que alguien trató de matarme anoche? —pregunté.


  La interrupción lo obligó a reflexionar.


  —Tal vez me mencionó algo, sí.


  —¿Y…?


  Douglas se encogió de hombros y apartó su mirada de mis ojos.


  —No te cree.


  —Y tú tampoco —añadí yo, concluyendo un pensamiento inexpresado.


  —La detective es ella, Work —dijo en tono neutro.


  —¿Crees que me lo he inventado?


  —No sé qué creer. —Aquella sencilla afirmación lo dejaba todo en el aire.


  —Alguien empujó esa butaca escaleras abajo, Douglas. Si no pretendían matarme, estoy seguro de que buscaban quitarme de en medio.


  —¿Me estás diciendo que eso tiene relación con la muerte de tu padre?


  Pensé en la caja fuerte y en el revólver desaparecido:


  —Tal vez. Es posible.


  —Deberías saber que Mills no lo ve así. Piensa que estás generando confusión, ocultando las claves. Si yo pensara que esa era tu intención, y fíjate que estoy diciendo que si lo pensara, si pensara que actuabas como un maldito abogado, me sentiría inclinado a mostrarme de acuerdo con Mills. Es lo de la «navaja de Occam», Work… La explicación más simple suele ser habitualmente la correcta.


  —Eso son sandeces, Douglas. Alguien intentó matarme.


  —Dale a Mills tu cortada, Work, y cualquier otra cosa que desee. Deja que ella investigue y conténtate con eso.


  Pensé en lo que Douglas me estaba pidiendo que dijera. Podía oír el ruido de un cuello al partirse bajo una terrible fuerza.


  —Tú sabes lo que ocurrió esa noche, Douglas. —Hubo una declaración, casi tan larga como una novela.


  —Sé que tu madre murió a consecuencia de una trágica caída, pero eso es todo lo que sé. —No había ningún acento de disculpa en su voz.


  —Es suficiente —dije.


  —No, Work…, no lo es. Porque es también la noche en que desapareció tu padre y porque, conforme a lo que Mills ha podido averiguar, tú y Jean fuisteis los últimos en verlo vivo. Es importante, y nadie va a montar un número a propósito de tus delicados sentimientos. Tu padre fue asesinado. Esto es una investigación criminal. Habla con Mills.


  Me dije que, si hablaba una vez más de asesinato, lo asesinaría yo a él. No hacía ninguna falta que me lo recordara. Veía la mandíbula descarnada de mi padre cada vez que cerraba los ojos, e incluso ahora luchaba con la imagen de sus restos sometidos a los bisturíes y sierras del forense en Chapel Hill.


  Las últimas palabras de Douglas implicaban una amenaza, y el silencio que siguió a ellas pedía una respuesta, pero yo no alcé la mirada. Él quería que yo soltara mi recuerdo de aquella noche como un tumor sanguinolento que Mills pudiera manosear, extenderlo como plastilina y comentarlo con otros policías mientras tomaban café y fumaban cigarrillos. Policías como aquellos con los que yo me peleaba a diario ante el tribunal. Sabía cómo iba la cosa, conocía el retorcido voyeurismo de personas que lo han visto todo y, sin embargo, nunca han tenido suficiente. Los había oído especular en las dependencias de los tribunales, acerca de las víctimas de violaciones, curiosear las fotografías y diseccionar la humanidad de una persona en busca de la ocurrencia más divertida del día. Los había oído burlarse de la forma como habían asesinado a una persona: «¿Le habría dolido? ¿Habría suplicado? ¿Estaba viva cuando la violaron? ¿Consciente cuando el cuchillo se clavó en su pálida piel? ¿Lo vio venir? Oí decir que se meó encima…».


  Era una negra farsa, una tragedia basada en el sufrimiento de las víctimas de todas las poblaciones del país. Pero esta vez se trataba de mi dolor. De mi familia. De mis secretos.


  Veía a mi madre al pie de la escalera, con los ojos abiertos y la boca dejando escapar un hilillo de sangre…, con el cuello doblado en un rictus cómico y cruel. Lo veía todo: el vestido rojo que llevaba, la posición de sus manos, la zapatilla de Cenicienta que quedó en el escalón desde el que se precipitó. El recuerdo era cruel y lo corté. Pero si levantaba la mirada podía ver a Ezra, y aquello era mucho peor. No estaba listo para eso. No podía hacerlo. No otra vez. Porque, si miraba más allá de Ezra, vería lo que Ezra le hizo aquella noche, todo lo que le hizo, helado en su rostro en aquel horrible cuadro que todavía aterraba mis sueños. Había horror en su cara, y rabia, una fuerza animal que la transformaba. En aquella cara yo veía a un extraño, alguien a quien podría matar, y eso me aterraba ahora más incluso que nunca. ¿Qué había hecho de mi hermana aquella noche? ¿Y estaría ahora perdida para siempre?


  Si hablaba con Mills, todo aquello volvería a salir. Ella hurgaría e indagaría; trataría de que su mente detectivesca lo fisgoneara todo. Podría ver cosas, cosas que yo no podía permitir que viera.


  —No hay problema —le dije al fiscal del distrito—. Hablaré con ella.


  —Asegúrate de que lo haces —me respondió.


  —No te preocupes. —Abrí la puerta de mi coche, deseando desesperadamente escapar—. Gracias por interesarte por mí —le dije, pero mi sarcasmo fue un esfuerzo inútil. Me subí al coche, pero él me detuvo apoyando la mano en mi portezuela.


  —Por cierto —me dijo—. ¿Qué estabas haciendo la noche en que desapareció Ezra?


  Traté de mirarlo a los ojos.


  —¿Me estás preguntando por mi coartada? —inquirí como si me lo estuviera tomando a broma. Él no dijo nada, y yo me reí, pero mi risa sonó a hueca—. ¿Como amigo o como fiscal del distrito?


  —Tal vez en calidad de ambas cosas. Un poco, por lo menos.


  —Tienes mucha gracia —le dije.


  —Sígueme la corriente, entonces.


  Yo deseaba escapar de allí, evitar sus preguntas y sus ojos inexpresivos. Así que hice lo que cualquier hombre habría hecho en idénticas circunstancias: mentí.


  —Estaba en casa —le dije—. En la cama, con Barbara.


  Él sonrió. Una sonrisa poco convincente.


  —No costaba tanto, ¿verdad? —me preguntó.


  —No —reconocí, sorprendido—. No era nada difícil.


  Me dedicó entonces una sonrisa más amplia, que me permitió ver que tenía comida entre los dientes, restos de algo marrón.


  —¡Buen chico! —me dijo, tratando de mostrarse cordial, pero en un tono que a mí me pareció de condescendencia.


  Intenté devolverle la sonrisa, pero no pude hacerlo. Una inclinación de cabeza fue lo más que me salió; y, aun así, a duras penas. Douglas no estaba seguro de mí; lo leí en sus ojos. ¿Podía haber matado yo a Ezra? Era la pregunta que se hacía y para la que comprobaría mi coartada. Sabía también que había discutido el asunto con la detective Mills. Se trataba de un caso que había tenido resonancia en los medios de comunicación, y aquel era su condado: nunca se mantendría al margen. Por eso me había mentido como yo le había mentido a él, lo cual solo podía significar una cosa: que nuestra amistad estaba muerta, tanto si Douglas lo quería como si no. Puede que en poco tiempo colgara a alguien por la muerte de mi padre, pero yo no podría ya nunca volverme atrás. Aquel puente era un montón de cenizas humeantes.


  Lo dejé, pues, y vi cómo sus anchas espaldas se perdían por el aparcamiento mientras iba arrastrando los pies en busca de su viejo Chevrolet. Se metió en él y se alejó. Nunca miraría hacia atrás, y yo me daba cuenta de que él también era consciente de eso. La muerte de Ezra era como un fósforo aplicado a yesca húmeda: ardía lentamente ahora, pero era solo cuestión de tiempo que la inflamara. Me pregunté qué más acabaría convertido también en una ruina humeante.


  Puse en marcha mi coche y salí con las ventanillas bajadas. Quería que se me secara el pelo y fumar un par de cigarrillos para quitarme de encima el olor fresco del jabón. Pensé en la cara de Vanessa a la luz de las primeras horas de la tarde. Eso era lo que conservaría de todo: cómo empezó, no cómo terminó. No lo que le diría la próxima vez que cediera a mi debilidad y buscara redimirme en su tierno perdón.


  Pronuncié su nombre una vez, y después lo guardé dentro de mí.


  Eran casi las seis cuando llegué a casa. Al minuto de entrar supe que algo ocurría: había velas aromáticas perfumando el aire y música suave sonando en el estéreo. Barbara me llamó desde la cocina, y yo le respondí, dejé caer mi chaqueta en el respaldo de una silla y me dirigí lentamente a su encuentro. Ella me recibió en la puerta de la cocina con un vaso de vino blanco frío en la mano: un chardonnay, que probablemente valdría una fortuna. Mostraba una gran sonrisa y vestía un escueto conjunto negro.


  —Bienvenido a casa, cielo —dijo, y me besó.


  Sus labios se separaron y noté la punta de su lengua en el beso. No podía recordar cuándo fue la última vez que me había llamado «cielo», y la última vez que me había besado de esa manera estaba completamente bebida. Apretó su cuerpo contra el mío y, al mirar hacia abajo, vi cómo sus pechos sobresalían de la parte de arriba de su vestido por efecto de la presión. Rodeó con los brazos mi cintura.


  —¿Estás borracha? —pregunté sin pensarlo.


  Ella no se quejó.


  —Todavía no —dijo—. Pero dos vasos más de vino y podrías considerarte afortunado.


  Se pegó más a mí, haciendo que me sintiera vagamente incómodo. Me veía rastrero a mí mismo. Miré por encima de su cabeza y vi cacharros en el fuego.


  —¿Estás guisando? —pregunté, sorprendido. Barbara rara vez cocinaba.


  —Solomillo Wellington —respondió.


  —¿Celebramos algo?


  Barbara dio un paso atrás y dejó su copa de vino en la encimera.


  —Es para que me perdones —dijo—. Por la manera como te traté anoche. Fue un trago horrible para ti. Lo pasaste malísimamente mal y yo podía haberme mostrado más dispuesta a apoyarte. —Bajó la vista, pero ni aun así la creí—. Debería haberlo hecho, Work. Debía haber estado a tu lado.


  Hacía años que Barbara no me había pedido disculpas por nada. Así que me quedé estupefacto.


  Ella tomó mis manos y se quedó observándome con lo que tenía que ser una fingida preocupación.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó refiriéndose, supuse yo, a mi caída—. Debería haber ido al hospital, ya sé…, pero aún estaba enfadada contigo. —Hizo un mohín con los labios y comprendí que, en su opinión, aquello arreglaba las cosas. Se volvió antes de que yo pudiera decir nada, y cogió su copa de vino. Su calma me pareció menos natural cuando vi que la mitad del contenido de la copa desaparecía de un solo trago. Se volvió de nuevo hacia mí, apoyada esta vez en el fregadero, con los ojos brillantes—. Dime… —empezó otra vez—. ¿Qué tal te fue ayer?


  Casi me reí. Me dieron ganas de soltarle, aunque no fuera más que para ver la expresión de su pintiparada cara: «Alguien trató de matarme anoche, y tú ni te presentaste por el hospital. Hoy me he acostado con una mujer frágil y solitaria, y después, por oscuros motivos que soy demasiado mierda para explorar, me he dedicado a rebajarla y echar sus ánimos por tierra. A mi padre lo mataron de un par de balazos en la cabeza, y el fiscal del distrito quiere saber dónde estaba yo la noche en cuestión. Reconozco que me gustaría borrar de tu rostro esa falsa sonrisa que, en mi opinión, significa que mi matrimonio está en crisis. Mi hermana, a la que le he fallado de todas las formas posibles, me odia. Y lo peor de todo es que tengo la íntima convicción de que esa hermana mía, a la que quiero…, mató a nuestro padre».


  —Bien —le dije—. He tenido un buen día. ¿Cómo te ha ido a ti?


  —Igual —respondió—. Ve a sentarte. Tienes el periódico en la mesa. La cena estará lista dentro de media hora.


  —Iré a cambiarme —dije, y salí de la habitación caminando con pies de plomo.


  Tenía la sensación de percibir las cosas a medida que me movía: la pared, la barandilla… ¿Era todo ello real? Pero… ¿qué importaba? Si regresaba a la cocina con la boca llena de mierda, ¿me besaría Barbara y me diría que tenía gusto a chocolate?


  Me eché agua por la cara y me puse unos pantalones caquis y un jersey de algodón, de cuello vuelto, que Barbara me había regalado por Navidad años atrás. Estudié mi rostro en el espejo y me sorprendió ver la completa serenidad y calma que reflejaba. Después sonreí y la ilusión se desvaneció. Pensé en las cosas que había dicho Vanessa.


  Barbara estaba aún delante del horno cuando regresé a la cocina. Tenía su copa llena de nuevo. Sonrió mientras yo me servía también más vino. Hicimos chocar las copas en silencio y bebimos.


  —Diez minutos más —dijo—. Te avisaré en cuanto esté a punto.


  —¿Quieres que ponga la mesa? —le pregunté.


  —Ya lo he hecho yo. Siéntate y descansa.


  Di media vuelta para ir a la sala, en busca del mullido y suave sofá. Diez minutos me parecían un tiempo razonable.


  —Douglas ha pasado por aquí esta mañana —anunció mi esposa.


  Me detuve y me volví a mirarla.


  —¿Cómo?


  —Una visita de rutina, según él. Solo para hablar de la noche en que Ezra desapareció.


  —De rutina… —repetí yo.


  —Para llenar algunas lagunas —explicó—. En sus informes.


  —Sus informes…


  Ella me observó con aire burlón.


  —¿Por qué repites todo lo que te digo? —preguntó.


  —¿Hago eso?


  —Sí, casi cada palabra.


  —Lo siento mucho. No me he dado cuenta.


  —La verdad, Work… —comentó riendo—. A veces eres… —Se volvió de espaldas a la encimera, con una cuchara de madera en la mano. Yo me quedé inmóvil, consciente vagamente de que el aturdimiento se estaba convirtiendo en mi estado normal de existencia.


  —¿Qué le dijiste? —le pregunté por fin.


  —La verdad. ¿Qué otra cosa podría decirle?


  —La verdad, claro. Pero, concretamente, ¿sobre qué?


  —No me agobies, Work —replicó—. Estoy intentando…


  No concluyó la frase, y se limitó a señalar con la cuchara la atestada cocina. Gotas de algo amarillo cayeron sobre la encimera y yo me quedé mirándolas porque no era capaz de buscar sus ojos con los míos. Cuando alcé la vista vi que tenía la mano sobre su boca y que las lágrimas que brillaban en sus ojos rodaban hacia el suelo. Otro hombre se hubiera acercado a ella y la hubiese estrechado entre sus brazos, pero yo ya tenía el alma demasiado negra de mentiras.


  Le di un tenso minuto, esperando a que se recobrara.


  —¿Qué le dijiste? —le pregunté de nuevo, esta vez con mayor suavidad.


  —Solamente lo poco que sé. Porque tú jamás me has contado gran cosa. —Su voz era tenue—. Le conté que, después de ir al hospital con… —hizo una pausa, incapaz de concluir la frase: había estado a punto de decir «con el cadáver de tu madre»— con tu madre, fuiste a la casa de tu padre. Y después viniste aquí. Le dije que estabas muy trastornado…, que lo estabais los dos, tú y Jean. —Miró hacia el suelo de nuevo—. Y que los dos os pusisteis a discutir.


  Yo la interrumpí:


  —¿Te conté yo eso?


  —No me explicaste por qué discutíais. Ni oí las palabras. Solo sé que discutíais por algo. Y que tú estabas muy trastornado.


  —¿Qué más?


  —¡Cielos, Work! ¿Qué es todo esto?


  —Dímelo, por favor.


  —No hay nada más que contar. Quería saber dónde habías estado aquella noche, y yo le conté que estuviste aquí. Me dio las gracias y se marchó. Eso es todo.


  ¡Gracias a Dios! Pero tenía que ponerla a prueba. Tenía que estar seguro.


  Procuré adoptar un tono despreocupado:


  —¿Podrías jurar que estuve aquí toda la noche? ¿Podrías declarar eso, si te llamaran a testificar?


  —Me estás asustando, Work.


  —No hay ninguna razón para que te asustes —la tranquilicé—. Es solo el abogado que llevo dentro. Sé cómo pueden pensar algunas personas, y es mucho mejor que tengamos bien claro esto.


  Ella se acercó más y se detuvo en la puerta de la cocina. Tenía aún la cuchara en la mano. Había mucha firmeza en sus ojos y bajó la voz, como para poner especial énfasis en sus palabras.


  —Yo lo sabría, si te hubieras ido —afirmó simplemente, pero algo en su rostro hizo que me preguntara si sabía la verdad. Que me había ido. Que había pasado largas horas sollozando en el hombro de Vanessa antes de volver a meterme en nuestra cama una hora antes de amanecer, procurando no hacer el más mínimo ruido para no despertarla.


  »Estuviste aquí —dijo—. Conmigo. No puede haber ninguna duda al respecto.


  Sonreí, rogando para que esta vez mi rostro no me delatara.


  —Bien —asentí—. Eso ya queda claro. Gracias, Barbara. —Me restregué las manos—: ¡Qué bien huele esa cena! —añadí de manera poco convincente; y me volvía ya hacia el sofá fingiendo toda la tranquilidad que me pareció razonable, cuando otro pensamiento me detuvo—: ¿A qué hora dices que se presentó aquí Douglas?


  —A las cuatro —respondió Barbara.


  Yo me senté en el sofá. Las cuatro. Una hora antes de que yo hablara con él en el aparcamiento. Estaba en un error, pues. Nuestra amistad no había muerto con su interrogatorio: era ya un cadáver frío y que comenzaba a apestar cuando él vino a mi encuentro. Aquel gordo malnacido estaba poniéndome a prueba.


  La cena habría sido excelente, si yo la hubiese probado. Tomamos brie caramelizado con láminas de almendras, ensalada César, filete Wellington y pan recién hecho. El chardonnay resultó ser un vino australiano. Mi mujer estaba radiante a la luz de las velas y en algunos momentos me pregunté si no la habría juzgado mal. Hizo atinadas observaciones que yo pasé por alto, se refirió a noticias de actualidad y a un libro que habíamos leído los dos… y, ocasionalmente, su mano tocó la mía. Yo me ablandé con el vino y la esperanza. Para las nueve y media ya pensaba que tal vez tuviéramos una posibilidad después de todo. Pero no duró mucho.


  Habíamos retirado los platos, dejándolos amontonados en el fregadero para que se ocuparan de ellos las asistentas que vendrían el día siguiente. Los restos del postre cubrían aún el mantel, y estábamos dando cuenta del café y unas copas de Baileys. Una tranquila satisfacción me invadía y estaba ya pensando amarla por primera vez para siempre. Tenía su mano sobre mi pierna.


  —Dime —preguntó, inclinándose más, en lo que parecía una actitud de ofrecimiento—. ¿Cuándo piensas que nos mudaremos?


  La pregunta me pilló por sorpresa. No la entendí, pero sus ojos tenían un resplandor nuevo y me encontré a mí mismo despejándome, casi contra mi voluntad. Ella bebió un sorbo de vino, con sus ojos oscuros destacando sobre la pálida media luna del borde de la copa. Aguardó en silencio, como si lo único que yo tuviera que hacer fuese elegir una fecha al azar.


  —Mudarnos… ¿adónde? —pregunté, puesto que no tenía otra elección. Temía su respuesta, sobre todo porque sabía cuál iba a ser.


  Ella se rio, aunque no había ni rastro de humor en su risa.


  —No bromees —me dijo.


  Se desvaneció de pronto el último resto de mi placer, devorado por el ansia cruel de su voz.


  —Yo no estoy bromeando —dije—. ¿Y tú?


  Note cómo se suavizaba la expresión de su rostro, pero vi también que era forzada. En el hasta hacía un instante encantador perfil de su mandíbula, aún se adivinaban contraídos los músculos.


  —Pues a la casa de Ezra, naturalmente. A nuestra nueva casa.


  —¿Qué demonios te hace pensar que nos trasladaremos a esa casa?


  —Solo había pensado que… Quiero decir…


  —¡Maldita sea, Barbara…! Apenas podemos permitirnos mantener esta casa y no es ni la mitad de grande que la de mi padre…


  —¡Es una casa tan hermosa…! —dijo—. Había pensado que…


  —¿Habías pensado que podíamos trasladarnos a una casa de setecientos cincuenta metros cuadrados, cuyos gastos de calefacción ni siquiera están a nuestro alcance?


  —Pero el testamento…


  —¡Ni siquiera sé qué se dispone en el testamento! —exclamé—. No tengo la más mínima idea.


  —Pero Glena dijo que…


  Aquello me sacó de mis casillas. Estallé:


  —¡Glena! ¿De eso estuvisteis hablando anoche las dos? —Pensé en las horas que había pasado miserablemente en el garaje mientras mi mujer y su detestable amiga planeaban el encumbramiento social de Barbara—. Lo teníais todo previsto…


  Un cambio súbito se operó en el rostro de Barbara mientras yo la miraba. De repente fue la viva imagen del cálculo más frío.


  —Tiene sentido si vamos a formar una familia —dijo; luego bebió un sorbo de vino y me observó con la paciencia de un cazador.


  Aquello no era justo. Barbara sabía cuánto deseaba yo tener hijos. Suspiré hondamente y vertí un chorro de Baileys en mi copa.


  —¿Estás chantajeándome? —pregunté—. ¿Hijos a cambio de la casa de Ezra?


  —¡Claro que no! —replicó—. Simplemente estoy sugiriendo que los hijos serían el siguiente paso lógico para nosotros dos, y que podríamos disponer de ese espacio sobrante.


  Intenté calmarme. El agotamiento cayó sobre mí como una carga de cemento fresco, pero decidí, sin embargo, que podría ser hora de encarar algunas verdades desagradables. Me venía espontáneamente a la memoria el rostro de Vanessa surcado por las lágrimas. Pensaba en las cosas que me había dicho, en las verdades que me había lanzado a la cara…, unas verdades tan horribles para mí que había optado por ir contra ella antes que afrontarlas.


  —¿Cómo es que nunca hemos tenido hijos, Barbara? —pregunté.


  —Tú dijiste que necesitabas concentrarte en tu carrera.


  Su respuesta fue inmediata y tan espontánea, que me di cuenta de que estaba convencida de su veracidad. Un silencio horrible me invadió por dentro: una calma glacial.


  —Jamás he dicho eso —le repliqué.


  Hasta la sola idea era absurda. Había sacrificado demasiadas cosas al vano ídolo de mi carrera jurídica. Pero jamás habría renunciado a la idea de tener hijos.


  —Claro que lo hiciste —dijo Barbara—. Lo recuerdo perfectamente. Necesitabas concentrarte en el bufete.


  —Cada vez que te sacaba el tema de los hijos, me decías que no estábamos preparados para tenerlos. Y cambiabas de tema. Si por mí hubiera sido, a estas horas tendríamos cinco.


  Una extraña sensación de haber comprendido por fin se abrió paso en el rostro de Barbara.


  —Bueno…, tal vez fuera cosa de Ezra —dijo, y después tuvo un sobresalto, como si la asombrara haber pronunciado aquellas palabras.


  —¿Que tal vez fuera cosa de Ezra? —repetí yo.


  —No he querido decir eso —negó, pero ya era demasiado tarde. Sabía lo que había querido decir y de repente noté como un fuerte zumbido en mis oídos, una horrible algarabía que amenazaba con hacerme caer de mi silla.


  «Tal vez fue Ezra».


  «Tal vez… fue… Ezra».


  Miré a mi esposa como si lo hiciera desde muy lejos, y comprendí. Ezra quería que yo continuara su tradición de grandeza. Ella quería que yo amasara más dinero. Los hijos me distraerían. Las facciones de Barbara se crisparon en una máscara que me aterrorizó. Mi esposa y mi padre habían conspirado para arrebatarme a mis hijos, y yo les había permitido que lo hicieran, torpe y estúpido como un animal de granja. La claridad de este pensamiento me abrumó. Di unos pasos tambaleantes para apartarme de mi silla, mientras la voz de mi mujer seguía sonándome como un zumbido distante. No sé cómo, encontré la botella de whisky y me serví un vaso lleno. Barbara me observaba. Sus labios se movieron y después comenzó a caminar de un lado para otro por la cocina. El tiempo pareció detenerse mientras aclaraba los platos, los metía en el lavavajillas y fregaba la encimera. No me perdía de vista ni un instante mientras trabajaba, como si le preocupara que pudiera desaparecer. Pero yo no podía moverme: no había nadie que me guiara. Creo que me reí pensándolo.


  Cuando vino finalmente por mí, yo estaba mucho más borracho de lo que puedo describir con palabras, perdido en unas profundidades que ni siquiera sabía que existieran. ¡Robado! Los hijos que siempre había querido, la familia que había deseado tener desde mis tiempos en la universidad… Mi propia vida me la habían arrebatado aquellos en quienes más podía confiar. Y yo había consentido que algo así ocurriera. Llámenlo confianza ciega. Llámenlo cobardía. O quizá pasividad cómplice. Porque yo compartía la culpa, y la propia enormidad de ella me abrumaba.


  Como si llegara a través de la bruma, la mano de mi esposa vino a buscarme. Me condujo al dormitorio, me acostó en la cama y se quedó de pie delante de mí. Sus labios se movían, y las palabras que decía salían segundos más tarde:


  —No te preocupes, querido. Lo arreglaremos todo. Estoy segura de que Ezra proveerá. —Sus palabras no parecían tener mucho sentido.


  Se desnudó, y colgó cuidadosamente su blusa antes de volverse para ofrecerme sus pechos como el maná del cielo de algún otro hombre. Después se quitó la falda, para revelar unas piernas esculpidas de bronce. Era como una estatua a la que se ha infundido vida, un trofeo a la buena conducta. Sus dedos encontraron los botones de las ropas que deberían haberme protegido, pero no lo hicieron; me quitó los pantalones con una sonrisa de victoria, me dijo que me relajara y se arrodilló delante de mí. Yo sabía que aquello estaba mal, pero lo oculté tras mis ojos cerrados mientras ella pronunciaba palabras y conjuros de terrible poder; así que me rendí, y en mi rendición conocí la condena del corrompido hasta los tuétanos.
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  El domingo por la mañana, temprano, abrí los ojos a una fría luz gris. Se filtraba bajo las persianas para tocar la cama, pero en su conjunto dejaba a oscuras la mayor parte del dormitorio. Barbara dormía a mi lado, con su sudorosa pierna apoyada contra la mía. Me escurrí hacia el otro lado de la cama y me quedé allí quieto. Me sentía frágil. Notaba pegados mis párpados, y la lengua que llenaba mi boca sabía a algo que llevaba mucho tiempo muerto. Pensé en las verdades brutales tan a menudo reveladas con las luces del alba. Yo había tenido algunas de esta clase en mi vida, pero todas habían llevado a esta. Era un extraño para mí mismo. Por mi padre había decidido estudiar leyes. Por mi padre me había casado, y por él y por la misma mujer con la que ahora compartía mi cama había renunciado a mis sueños de formar una familia…, a mi propia alma. Ahora mi padre estaba muerto y lo que me quedaba de él era esta verdad: que mi vida no era mi vida. Que pertenecía a un cascarón vacío que llevaba mi rostro. Sin embargo, yo todavía me negaba a compadecerme de mí mismo.


  Levanté la cabeza para mirar a Barbara: tenía los cabellos enmarañados por el sueño, la piel arrugada y la boca entreabierta dejando ver algo brillante en su interior. Mi cara se crispó al verla, pero aun así, en la aurora de la revelación, tuve que reconocer su belleza. Sin embargo, me dije a mí mismo y lo pensaba con sinceridad, yo no me había casado con ella por su figura, sino por su fuerza, por su energía. El fuerte viento de sus convicciones me había arrastrado en su estela. De alguna manera había llegado a convencerme de que sería la esposa perfecta y de que solo un necio la dejaría escapar. Todavía lo pensaba ahora, cuando ya conocía la triste verdad. Era la que había dicho Vanessa: me había casado con Barbara porque así lo había dispuesto Ezra. ¡Dios santo!


  Mis pies pisaron el suelo y caminé a tientas para salir del dormitorio. En el cuarto de la plancha encontré un par de tejanos sucios y unas zapatillas. Después tomé el teléfono móvil y un paquete de cigarrillos y fui a sentarme en el porche delantero. El parque estaba envuelto en niebla y hacía frío. Temblaba mientras prendía un pitillo y arrojaba una nube de humo azulado al mundo. No se movía nada, y en mitad de aquella quietud y silencio me sentí más vivo que nunca. Marqué el número de teléfono de Vanessa. Respondió su contestador automático, y me dije que estaría ya levantada, descalza en la hierba húmeda. Mientras aguardaba la señal para dejarle un mensaje, decidí decirle la verdad: que tenía razón y que lamentaba cuál había sido mi reacción al oírla. No le diría que la amaba. Todavía no. Eso tenía que ser cara a cara, y aún no estaba preparado para hacerlo. Había otros problemas en ello, cosas que no tenían nada que ver con la verdad o con el hecho de que mi vida fuera un completo desastre. Pero necesitaba que supiera que yo había comprendido: que tenía razón y que yo estaba equivocado. Así que eso fue lo que le dije. Las palabras eran meras palabras, un pálido reflejo de la realidad, en conjunto, pero tenían que servir para algo. Cuando apagué el teléfono, me sentí bien. No tenía ni idea de lo que me depararía el futuro, pero no me importaba.


  Así que permanecí sentado, fumando, mientras despuntaba en mi interior una sensación que reconocí como algo vivido hacía mucho, muchísimo tiempo: se alzó el sol, me rodeó con sus dedos rosados y cálidos y por un instante sentí paz. Al momento siguiente advertí la presencia de Barbara, que salía a través de la puerta.


  —¿Qué haces aquí fuera?


  —Fumar —respondí, sin molestarme siquiera en volverme.


  —No son más que las siete menos cuarto.


  —¿De veras?


  —Mírame, Work.


  Me volví. Barbara estaba en mitad de la puerta abierta, envuelta en una bata de franela. Tenía los cabellos desgreñados y los ojos hinchados sobre una boca ruin. Supe que sus pensamientos, al igual que los míos, estaban fijos en lo ocurrido la pasada noche.


  —¿En qué piensas? —me preguntó.


  La miré. Mis ojos expresaban una advertencia, pero sabía que ella no sería capaz de descifrar siquiera su pálido mensaje. Hubiera tenido que conocerme bien para captarlo, pero éramos solo dos extraños. Por eso tuve que formular mis pensamientos, expresarlos con palabras claras e inequívocas, que cualquier necio fuera capaz de comprender:


  —Pienso que mi vida ha sido secuestrada, apresada pidiendo por ella un rescate que yo nunca podía pagar. Estoy contemplando un mundo que antes no había visto y preguntándome cómo diablos he llegado aquí.


  —Estás diciendo bobadas —dijo, y sonrió como si pudiera descartarlas sin más.


  —No te conozco, Barbara, y me pregunto si alguna vez te he conocido.


  —Vuelve a la cama —me ordenó.


  —Creo que no lo haré.


  —Vas a helarte aquí fuera.


  —Hace más frío dentro.


  Frunció más profundamente el ceño.


  —Eso me duele, Work…


  —Tengo la impresión de que es lo que ocurre a menudo con la verdad —dije, y me volví de espaldas a ella. A lo lejos venía hacia nosotros por la calle un hombre vestido con una larga gabardina y gorro de cazador.


  —¿Piensas venir o no? —insistió.


  —Me parece que iré a dar un paseo —le dije.


  —Estás medio desnudo —observó. Me volví sonriendo.


  —Sí —asentí—. ¿Verdad que es para partirse de risa?


  —Me espantas, Work.


  Me volví a mirar a mi caminante del parque y noté que mi mujer salía al porche. Durante un minuto largo estuvo mirándome en silencio, y yo solo pude imaginar qué estaría pensando. De pronto noté sus manos en mis hombros, con los dedos sujetándome con fuerza.


  —Ven a la cama —me dijo, con una voz que sugería la sensación de seda perfumada y placeres íntimos de cama.


  —Me he desvelado ya —le respondí, dándolo a entender en muchos sentidos—. Ve tú.


  Noté que retiraba sus manos y asentía en silencio, no sé si furiosa o extrañada o ambas cosas a un tiempo. Había desplegado sus alas de ángel en un ofrecimiento de subirme al cielo, y yo la había derribado de un tiro. ¿Adónde iría ahora? ¿Qué resorte podría emplear para moverme, si el último, el de la entrega de su propio cuerpo, le fallaba al final? Lo único que podía decir yo era que la retirada en silencio no era ninguna opción para ella.


  —¿Con quién hablabas antes? —me preguntó, con un nuevo tono cortante en la voz.


  Yo miré el teléfono móvil que tenía al lado, pensé en Vanessa Stolen y me maravillé de mi propia perspicacia.


  —Con nadie.


  —¿Me dejas el teléfono?


  Me hice el remolón.


  —El teléfono —insistió.


  Cuando la miré vi en ella lo que esperaba ver: unos labios finos en un rostro que se había puesto pálido.


  —¿De verdad quieres hacer esto? —le pregunté.


  Con un único y brusco movimiento, se agachó y cogió el teléfono móvil. Yo no hice ningún intento de detenerla. Mientras ella pulsaba el botón de rellamada, yo me volví de espaldas para mirar al extraño individuo enfundado en su gabardina. Se acercaba a nosotros, con la mirada baja y el rostro prácticamente oculto. Yo me preguntaba si Vanessa respondería a la llamada, y esperé que no fuera así; por lo demás, no sentía nada: ni temor, ni ira y ni siquiera remordimiento. Oí que Barbara desconectaba el aparato, y después su voz cuando se dirigió a mí, tensa por la ira.


  —Pensaba que ya habías acabado con ella.


  —Yo también lo pensaba.


  —¿Desde cuándo? —me preguntó.


  —No quiero hablar de esto, Barbara. No ahora. —Me puse lentamente en pie, esperando, cuando me volvía, ver lágrimas en los ojos de mi mujer: que fuera revelador de algo más que del orgullo herido—. Estoy cansado. Tengo resaca.


  —¿Y quién tiene la culpa de que estés así? —replicó.


  Respiré hondamente.


  —Voy a dar ese paseo —le dije—. Podemos hablar más tarde, si todavía quieres hacerlo.


  —¡No me dejes sola!


  —Un paseo no pondrá más distancia entre tú y yo.


  —Oh, comprendo… ¿Ahora resulta que tu adulterio es culpa mía?


  —No voy a hablar de esto ahora —repetí.


  —Tal vez no me encuentres aquí al regresar —me amenazó.


  Yo me detuve cuando bajaba ya por la escalera.


  —Haz lo que tengas que hacer, Barbara. Nadie te censurará por eso, y yo el que menos. —Me alejé de sus bufidos y comencé a bajar por el camino que llevaba a la calle y al parque, ahora brillante por el frío rocío que lo bañaba todo.


  —Es una sucia zorra. Nunca he entendido esa obsesión que tienes con ella —me espetó Barbara cuando me alejaba, subiendo el tono de su voz al repetir—: ¡Nunca! —La última palabra fue, en realidad, un grito.


  —¡Cuidado, Barbara! —dije yo sin volverme—. Los vecinos te oirán.


  Escuché un portazo detrás, y supuse que habría cerrado también la puerta con llave. No me importaba. Mi vida se precipitaba pendiente abajo mientras salía de nuestra propiedad en dirección al camino de entrada. Era un hombre como cualquier otro. Había tomado una determinación y la había mantenido con firmeza. Aquello me inspiraba una sensación de realidad sumamente agradable.


  Ya en la verja de la casa, aguardé a aquel hombre al que había visto un millar de veces, pero con quien no había hablado nunca. Pude verlo mejor mientras se acercaba. Era un hombre singularmente falto de atractivo, con rasgos poco marcados y una mueca en su rostro que levantaba su labio en el lado derecho de su cara, mostrando sus dientes manchados. Llevaba unas gafas de cristales sucios, con gruesa montura negra, y por debajo de su gorro de cazador le colgaban unos cabellos lacios.


  —¿Le importa si camino a su lado? —le pregunté cuando el hombre llegó adonde yo estaba.


  Él se detuvo e inclinó la cabeza hacia mí. Sus ojos verdes dieron la impresión de nadar en un mar amarillo y su voz, al hablar, era evidentemente la de un fumador. Escuché su marcado acento.


  —¿Por qué? —Había desconfianza en aquella voz.


  —Por nada especial —respondí—. Solo por charlar.


  —Este es un país libre —dijo. Reanudó su paseo y yo acomodé mis pasos a los suyos.


  —Gracias.


  Noté que tenía los ojos fijos en mi pecho desnudo.


  —No soy gay —me dijo.


  —Yo tampoco.


  Él gruñó, pero no dijo nada.


  —En cualquier caso —añadí—, no es usted mi tipo.


  Él dejó escapar una risotada que acabó en un gruñido de aprobación:


  —Un sabelotodo… ¿eh? ¡Quién lo iba a pensar!


  Íbamos camino abajo, dejando atrás las grandes casas y recorriendo el parque a lo largo. Había unos pocos coches en las calles, y unos cuantos muchachos dando de comer a los patos. La niebla matinal comenzaba a desprenderse lentamente del lago.


  —Yo le he visto —me dijo finalmente—. Lo he visto durante años…, sentado en su porche. Debe de tener una vista espléndida desde allí.


  No sabía qué responderle a eso.


  —Es un buen lugar para ver cómo pasa el mundo a tu lado, supongo.


  —Hum. Haría mejor si pasara usted a través del mundo.


  Dejé de caminar.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —El cegador destello de lo obvio —le dije.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que es usted un hombre muy listo.


  —Sí —dijo—. Creo que tiene usted razón. —Se rio al ver la expresión de mi cara—. Vamos. Sigamos caminando y dejaré que siga usted halagándome los oídos. Me parece un buen trato.


  —Yo sé cómo se llama —le dije cuando dejábamos atrás el parque e íbamos hacia Main Street y los barrios pobres que se alzan más allá de las vías.


  —¡No me diga!


  —Lo he oído por ahí. Maxwell Creason, ¿verdad?


  —Llámeme solo Max.


  Le tendí la mano y él se detuvo, obligándome a detenerme a su lado. Sostuvo mi mirada un instante y después levantó sus manos para colocarlas delante de mi cara. Tenía los dedos con huellas de fracturas y torcidos, transformados en garras, y vi con horror que le habían arrancado la mayoría de las uñas.


  —¡Dios santo! —exclamé.


  —Usted sabe mi nombre —me dijo—. No se lo tome a mal, pero debo decirle que más vale que dejemos las cosas en eso.


  —¿Qué le ocurrió? —pregunté.


  —Mire…, me alegra conversar con usted (Dios sabe cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que hablé con alguien), pero creo que aún no le conozco lo suficiente para hablarle de eso.


  Yo contemplé mis propias manos: colgaban como madera muerta en los extremos de mis brazos.


  —Pero yo… —comencé.


  —¿Por qué quiere saberlo? —me preguntó en tono incisivo.


  —Me interesa usted.


  —¿Por qué?


  —No lo sé —reconocí—. Tal vez porque es usted diferente. —Me encogí nuevamente de hombros, consciente de la incongruencia de mis palabras—. Porque creo que usted nunca le ha preguntado a una persona cómo se gana la vida.


  —¿Y eso es importante para usted?


  Reflexioné sobre la cuestión.


  —Supongo. —Él comenzó a sacudir la cabeza—. Me importa porque usted es real.


  —¿Qué pretende decirme con eso?


  Aparté mi mirada de su rostro porque de pronto tuve una inusitada sensación de desnudez.


  —Yo también me he fijado en usted, ¿sabe? Lo he visto aquí y allá, paseando. Pero nunca lo he visto con nadie. Pienso que tiene que haber sinceridad en esa decisión de estar solo.


  —¿Y usted valora eso?


  Lo miré de nuevo a la cara.


  —Lo envidio —dije.


  —¿Por qué me dice usted todo esto?


  —Porque usted no me conoce, creo. Porque por una vez me gustaría ser sincero también… decirle a alguien que voy a disparar contra mi mujer en cuanto la vea de nuevo y que me encantaría prevenir a sus amigas de nuestra misma calle para que estuvieran atentas a la detonación… —Otro encogimiento de hombros—, porque creo que usted no me juzgaría.


  Max Creason no me estaba mirando: había vuelto la cabeza.


  —No soy ningún cura —me dijo.


  —A veces tan solo hace falta decir las cosas.


  Él se encogió de hombros:


  —Pues, entonces…, haga algo diferente.


  —¿Eso es todo? ¿Ese es su consejo? ¿Que haga algo diferente?


  —Sí —dijo el caminante por el parque—. Deje de ser un gilipollas.


  La palabra quedó colgada en el aire entre nosotros dos, y al otro lado de ella estaba su rostro, su rostro perfectamente serio. Y, en el eco de tan ruda sinceridad, me reí. Me reí con tal fuerza que casi me desternillo allí mismo; y mucho antes de que mi carcajada hubiera cesado, se unió a ella la de Max Creason.


  Tres horas después, subía yo por el camino de acceso a mi casa luciendo una camiseta azul con letras negras en las que se leía dig my root y sujetando la correa de un cachorrillo de Labrador dorado de apenas nueve semanas, al que había decidido llamar Hueso. Los Johnson me habían dicho que era el mejor de la camada, y yo lo creía. Se parecía muchísimo a mi antiguo perro.


  Llevé a Hueso al patio trasero y vi a mi mujer a través de la ventana del cuarto de baño. Llevaba puesto el traje de los domingos para ir a la iglesia y estaba practicando sonrisas ante el espejo. La estuve observando durante un minuto y después di a Hueso un poco de agua y entré en la casa. Eran las diez menos cuarto.


  Encontré a Barbara en el dormitorio. Se estaba poniendo los pendientes, mientras daba vueltas alrededor, mirando el suelo como si tratara de encontrar en él sus zapatos o la paciencia necesaria para tratar conmigo. No levantó la cabeza para mirarme, pero su voz era alegre.


  —Voy a ir a la iglesia. ¿Te vienes conmigo?


  Era un viejo truco suyo. Barbara acudía rara vez a la iglesia y, cuando lo hacía, era porque estaba segura de que yo no iba nunca. No se trataba, pues, de una salida inocente.


  —No —respondí—. Tengo otros planes.


  —¿Qué planes? —Me miró por fin. Pero no hubo más preguntas. Ni alusiones a nuestra discusión o a mi infidelidad.


  —Cosas de hombres —repliqué.


  —Me parece muy bien, Work. —Comenzó a salir de la habitación, pero se detuvo—. Es una idea excelente —añadió y salió precipitadamente del cuarto.


  La seguí a través de la casa y vi cómo recogía su agenda y sus llaves, y cerraba la puerta al salir. Me serví una taza de café y aguardé. Tuve que esperar como cinco segundos.


  Volvió a abrirse la puerta y entró por ella Barbara apresuradamente, para cerrar de inmediato y volverse, horrorizada, hacia mí, que estaba apoyado contra el fregadero bebiendo mi café.


  —¡Hay un vagabundo en nuestro garaje! —anunció.


  —¡No me digas! —repliqué, exagerando mi incredulidad.


  Ella atisbó a través de la persiana:


  —Está sentado allí ahora, pero creo que ha intentado robarme.


  Me erguí en toda mi estatura.


  —Yo me encargaré de él. No te preocupes. —Crucé la cocina y aparté a Barbara de la puerta. Luego salí, mientras mi mujer me acosaba agitando en la mano el teléfono—. ¡Hola! —dije. El vagabundo levantó la cabeza del periódico viejo que había sacado de nuestro cubo de basura. Su acción empujó hacia arriba los labios que cubrían sus dientes sucios y estropeados—. Entra en casa, le dije. —Max se puso en pie—. El baño está al final del pasillo.


  —De acuerdo —respondió, y pasó al interior.


  Nos costó cinco minutos contener la risa después de que Barbara marchara por el camino de acceso entre el rechinar y el olor a goma quemada de los neumáticos.
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  Media hora después ya estaba duchado, mudado y con la cabeza clara por primera vez en lo que me parecían años. Puede que fueran años, sí. Pero lo que sabía con seguridad era esto: todo lo que tienes en la vida es una familia. Si tienes suerte, eso incluye a la persona con la que te has casado. Yo no era tan afortunado como todo eso, pero tenía a Jean. Yo cargaría con las culpas de lo que hubiera hecho ella, si fuera preciso.


  Hice un par de llamadas telefónicas; la primera a Clarence Hambly: después de mi padre, él estaba considerado el mejor abogado del condado. Redactó el testamento de Ezra. Acababa de volver de la iglesia, pero aceptó a regañadientes recibirme más tarde ese día. Después llamé a Hank Robins, un investigador privado de Charlotte, al que había empleado en la mayoría de mis casos de asesinato. Su contestador respondió: «Ahora no puedo responder a su llamada, probablemente porque estoy fuera espiando a alguien. Deje su número de teléfono para que no tenga que buscarlo». Hank era un irreverente bastardo. Tenía treinta años ahora, pero parecía contar, como poco, cuarenta cuando tenía un mal día, y era el hombre más audaz que yo hubiera conocido en la vida. Además, me caía bien. Le pedí que me llamara a mi teléfono móvil.


  Le escribí una nota a Barbara para decirle que tal vez no volvería a casa esa noche y metí a Hueso en el coche. Fuimos de tiendas. Le compré un collar nuevo, correa y cuencos para perro. Compré también una bolsa de quince kilos de comida para cachorros y una caja de galletas. Para cuando regresé al coche, lo encontré mascando el cuero de uno de los reposacabezas, lo cual me dio una idea. Yo conducía un BMW que, según Barbara, tenía que atraerme clientela; lo cual, visto en retrospectiva, me parece cómico. Debía aún unos pocos miles por él, y cada plazo representaba un palo. Decidí, pues, llevarlo a una compraventa al aire libre de la autopista 150, y allí lo cambié por una furgoneta de cinco años de antigüedad. Olía mal por dentro, pero a Hueso pareció gustarle el sabor de sus asientos.


  Estábamos almorzando él y yo en el aparcamiento cuando Hank llamó.


  —¡Hombre, Work! Precisamente he estado leyendo acerca de ti en los periódicos. ¿Qué tal le va a mi picapleitos favorito?


  —Tengo que reconocer que me podría ir mejor.


  —Sí. Ya me lo pensaba.


  —¿Cómo tienes tu agenda estos días, Hank?


  —Siempre llena. Algunos días, incluso trabajo. ¿Qué tienes para mí? ¿Otra tragedia de amor y de engaño en el condado de Rowan? ¿Traficantes de droga rivales? Espero que no se trate de otro asesino por control remoto…


  —Es un caso complicado.


  —Los mejores siempre lo son.


  —¿Estás solo? —le pregunté.


  —Aún estoy en la cama, si eso responde a tu pregunta.


  —Tenemos que hablar personalmente.


  —¿En Salisbury, en Charlotte o a mitad de camino entre ambas? Dime tú dónde y cuándo.


  No había mucho que pensar. Aprovecharía cualquier excusa para salir de la ciudad y tomarme un respiro.


  —¿Qué tal esta tarde a las seis en el Dunhill?


  El hotel Dunhill se hallaba en Tryon Street, en el centro de Charlotte. Tenía un gran bar, con profundos y discretos reservados, y estaría casi vacío un domingo por la tarde.


  —¿Debo llevar una chica para que te sirva de pareja? —preguntó Hank y oí una risita proveniente del otro extremo de la línea, una risita femenina.


  —A las seis, Hank. Y ese comentario te costará pagar tú la primera ronda. —Colgué sintiéndome mejor. Hank era un buen colaborador para tenerlo de tu parte.


  El abogado de Ezra me había dicho que no fuera a verlo antes de las dos. Disponía, pues, de media hora. Llené los cuencos de comida para perros y los metí en la furgoneta. Después silbé para llamar a Hueso. Estaba mojado por haberse metido en el lago, pero le dejé ocupar el asiento delantero. Poco después lo tenía ya entre mis piernas, asomando la cabeza por la ventanilla. Y así, apestando a perro mojado y a furgoneta vieja, subí los amplios escalones de la mansión Hambly, que dominaba una finca de varias hectáreas en las afueras de la población. La casa en sí era enorme, con surtidores de mármol, puertas de casi cuatro metros de altura y un pabellón de cuatro dormitorios. Una placa al lado de la puerta anunciaba que la mansión Hambly había sido edificada hacia 1788. Me pregunté si no tendría que hacer una genuflexión antes de entrar en ella.


  A juzgar por la cara de Clarence Hambly, yo no daba la talla del distinguido colega que había esperado ver delante de sí en aquel día dedicado al culto divino. Hambly era un hombre viejo, arrugado y mojigato, pero se mantenía muy tieso en su traje oscuro y corbata de seda de cachemira. Tenía unos cabellos espesos y blancos, con las cejas a juego, lo cual probablemente añadía cincuenta dólares por hora a la tarifa de su minuta.


  Era un hombre remilgado, a diferencia del estilo agresivo de mi padre, tan afectado en su forma de actuar como entusiasta había sido Ezra, pero siempre imbuido de ella: lo había visto actuar en los tribunales suficientes veces para saber que su actitud santurrona no interfería nunca con su desvergonzada búsqueda de cuantiosas indemnizaciones judiciales. Sus testigos eran siempre personas bien formadas y con mucha labia. Los Diez Mandamientos no tenían un lugar de honor en las paredes de su despacho.


  Era una antigua fortuna de Salisbury, y yo sabía que mi padre odiaba eso en él, pero era un buen abogado y mi padre había insistido siempre en recurrir al mejor, en especial si se trataba de temas de dinero.


  —Hubiera preferido hacer esto mañana —me dijo sin preámbulos, mientras sus ojos escrutaban desde mis gastadas botas de excursionista a mis tejanos azules manchados de hierba y al deshilachado cuello de la camisa que me negaba a jubilar.


  —Es importante, Clarence. Necesito hacer esto ahora. Lo siento.


  Asintió.


  —Considéralo una cortesía profesional, entonces —dijo, y me hizo pasar al interior.


  Yo pisé el recibidor de baldosas de mármol, esperando no tener mierda de perro en mis zapatos.


  —Vamos a mi despacho.


  Lo seguí por un largo pasillo, que me permitió divisar a través de las amplias cristaleras aspectos de la piscina exterior y de los cuidados jardines que se extendían más allá. El lugar olía a cigarros, cuero bien engrasado y gente mayor. Hubiera podido apostar a que las doncellas de la casa llevaban uniforme.


  Su despacho era una habitación estrecha, pero profunda, con altas ventanas, más cristaleras y librerías que llegaban desde el suelo al techo. Por lo visto, era aficionado a las armas de fuego antiguas, a las flores recién cortadas y al color azul. Detrás de su escritorio colgaba un espejo de dos metros y medio con marco dorado: al mirarme en él me vi pequeño y deforme, lo cual probablemente era un efecto intencionado.


  —Estaba revisando las disposiciones testamentarias de tu padre para legalizarlas mañana —me dijo, en cuanto hubo cerrado la doble puerta del despacho y me indicó una butaca de piel en la que tomé asiento. Él fue a situarse detrás del escritorio, pero siguió de pie. Me observaba de arriba abajo desde aquella posición de supuesta autoridad, lo que me hacía recordar cuánto odiaba yo todos los trucos de la abogacía—. Pero no hay ningún motivo para que no podamos discutir ahora los detalles. Que conste, con todo, que pensaba llamarte esta semana para concertar una entrevista.


  —Te lo agradezco mucho —dije, porque era lo que se esperaba que hiciera.


  No importaba la enorme cuantía de los honorarios que le corresponderían como albacea de la herencia de Ezra. Apreté los dedos y me concentré en mostrarme deferente, cuando lo que hubiera deseado hacer era apoyar los pies sobre su mesa.


  —Y he de decir también que te ruego que aceptes mis condolencias por tu pérdida. Sé que Barbara será un gran consuelo para ti. Proviene de una buena familia, y es una mujer encantadora.


  Yo también hubiera querido que constara que deseé haber tenido mierda en mis zapatos, pero me limité a decirle:


  —Gracias.


  —Aunque tu padre y yo hemos ocupado a menudo lados opuestos de la mesa, siento un enorme respeto por sus logros. Fue un gran abogado. —Me miró desde sus alturas—. Algo a lo que aspirar —concluyó significativamente.


  —No querría ocuparte más tiempo del imprescindible —le recordé.


  —Sí, claro. Volvamos a lo que nos ocupa, entonces. La herencia de tu padre era considerable.


  —¿A cuánto asciende? —le interrumpí.


  Ezra siempre había sido muy reservado acerca de sus finanzas, y yo sabía muy poco de ellas.


  —A una cifra considerable —repitió Hambly.


  Yo lo observé extrañado, y aguardé. Una vez legalizado el testamento, su contenido tenía la consideración de documento público. No existía, pues, ninguna razón para mostrarse reticente. Hambly acabó reconociéndolo a regañadientes.


  —En números redondos, aproximadamente a unos cuarenta millones de dólares —dijo.


  Yo casi me caí de la butaca, literalmente. Hubiera pensado en seis o siete millones a lo sumo.


  —Además de sus dotes como abogado —prosiguió Hambly—, fue un hábil inversor. Aparte de la casa y del edificio de oficinas en el distrito de abogados, todo está en valores de gran liquidez.


  —¡Cuarenta millones de dólares! —exclamé.


  —Un poco más, en realidad.


  Hambly buscó mi mirada y, en honor suyo, debo decir que mantuvo una expresión impasible. Aunque hubiera nacido rico, jamás había visto juntos cuarenta millones de dólares. Aquello tenía que irritarlo, y yo comprendí de repente que esta era otra razón para que mi padre hubiera acudido a Clarence Hambly. Casi sonreí al pensarlo, pero entonces pensé en Jean y en la miserable casucha en que vivía. Olí a pizza rancia y me imaginé su rostro a través de la ventanilla de su desvencijado coche y la forma como habría tenido que subir los peldaños del monumento pétreo a la codicia y el ego de Glena Werster. Pensé que, como mínimo, eso cambiaría muy pronto.


  —¿Y…? —pregunté.


  —La casa y el edificio de oficinas pasan a ser de tu propiedad. Diez millones de dólares son para crear la Fundación Benéfica Ezra Pickens, en cuyo consejo de administración ocuparás tú un puesto. Quince millones de dólares quedarán para ti en fideicomiso. Los impuestos se llevarán el resto.


  Me quedé atónito.


  —¿Y qué hereda Jean? —pregunté.


  —Jean no recibe nada —afirmó Hambly con expresión desdeñosa.


  Me levanté de mi asiento:


  —¿Nada? —repetí.


  —Siéntate, por favor.


  Obedecí, sintiendo que me fallaban las fuerzas para seguir de pie.


  —Tú sabes lo que pensaba tu padre… Que las mujeres no tenían nada que hacer en cuestiones de dinero o finanzas. Tal vez cometa una imprudencia diciéndote esto, pero tu padre modificó el testamento después de que entró en escena Alex Shiften. Inicialmente, había planeado dejar dos millones a Jean en fideicomiso, que serían administrados por este bufete o por su marido si llegaba a casarse. Pero, con Alex en el cuadro… Tú ya sabes cuáles eran los sentimientos de tu padre.


  —¿Sabía que se acostaban? —pregunté.


  —Lo sospechaba.


  —¿Y por eso la excluyó de su testamento?


  —Básicamente.


  —¿Estaba Jean al corriente de esto?


  Hambly se encogió de hombros, pero no respondió a mi pregunta.


  —Las personas hacen cosas muy singulares con su dinero, Work. Lo emplean para lograr sus propios objetivos.


  Sentí como un hormigueo eléctrico al comprender que Hambly no estaba ya refiriéndose a Jean.


  —Hay algo más, ¿verdad?


  —Ese fideicomiso tuyo… —comenzó Hambly, decidiéndose finalmente a tomar asiento.


  —¿Qué pasa con él?


  —Tendrás el usufructo pleno y sin restricciones de las rentas que genere hasta que cumplas los sesenta años. Invertido sin correr riesgos, debería rentarse como mínimo un millón de dólares anuales. Al cumplir los sesenta, lo recibirás todo.


  —¿Pero…? —Tuve la sensación de que había una trampa.


  —Hay ciertos requisitos.


  —¿Como cuáles?


  —Se te pide que estés activamente implicado en el ejercicio de la abogacía hasta esa fecha.


  —¿Qué?


  —La cuestión está clarísima, Work. Tu padre consideraba muy importante que siguieras con el bufete, que mantuvieras tu puesto en la sociedad y en tu profesión. Le preocupaba que, si simplemente te dejaba el dinero, pudieras cometer alguna imprudencia.


  —¿Como ser feliz?


  Hambly soslayó mi sarcasmo y la cruda y desnuda emoción que debió de mostrarse en mi voz. Incluso desde la tumba, mi padre intentaba dictar los términos de mi vida, manipularme.


  —No fue concreto en ese aspecto —dijo Hambly—, pero sí lo fue en otros. Este bufete actuará como fiduciario. Nos corresponderá a nosotros —me dedicó una sutil sonrisa—, a mí, concretamente, determinar si estás o no implicado activamente en la abogacía. Uno de los criterios, por ejemplo, será que factures como mínimo veinte mil dólares mensuales, ajustando esa cifra a la inflación, por supuesto.


  —Yo no facturo ahora ni la mitad de eso, y tú lo sabes.


  —Sí. —Una nueva sonrisa—. Tu padre pensaba que esto tal vez podría motivarte.


  —¡Una jodida idea! —dije, cuando mi ira logró expresarse finalmente con palabras.


  Hambly se irguió en toda su estatura y después inclinó el cuerpo hacia delante, con las manos abiertas sobre el escritorio.


  —Permítame que le diga una cosa, señor Pickens… No estoy dispuesto a tolerar esa clase de lenguaje en esta casa. ¿Entendido?


  —Sí —asentí entre dientes—. Lo entiendo. ¿Qué más?


  —Cada año que no satisfagas los requisitos del documento de fideicomiso, las rentas derivadas de su capital se destinarán a la Fundación Ezra Pickens. Si esa circunstancia se da por dos veces en cualquier período de cinco años, se cancelará el fideicomiso y sus fondos serán transferidos irrevocablemente a la fundación. Por el contrario, cuando alcances los sesenta años, si has cumplido con todas las condiciones, la totalidad de esos fondos será tuya y podrás hacer con ellos lo que desees. Por supuesto, te entregaré copias de todos los documentos.


  —¿No hay nada más? —pregunté, con una nota de sarcasmo tan marcada que a ninguno hubiera podido pasarle por alto. Pero debería haber supuesto que faltaba algo.


  —En esencia, sí —respondió—. Pero queda un último y pequeño detalle. Si se probara alguna vez que le habías dado algún dinero a tu hermana, Jean Pickens, directa o indirectamente, el fideicomiso sería cancelado y todo el dinero sería transferido a la fundación.


  —¡Eso ya es demasiado! —exclamé, levantándome y comenzando a dar pasos.


  —¡Es la última voluntad y el testamento de tu padre! —me corrigió Hambly—. Su deseo final. Pocos se quejarían después de haber sabido que heredarían quince millones para utilizarlos en su beneficio. Trata de verlo desde esta perspectiva.


  —Aquí hay solo una perspectiva, Clarence, la de mi padre, infernalmente retorcida, además. —El anciano abogado fue a hablar, pero lo corté en seco viendo cómo su rostro se congestionaba a medida que yo alzaba la voz y se desvanecía mi respeto por las normas de su casa—. Ezra Pickens fue un bastardo retorcido y manipulador al que nunca le importó una mierda su propia hija y que se preocupó por mí poco más que por el culo de una rata. Ahora mismo debe de estar carcajeándose en su jodida tumba. —Me incliné sobre la mesa de Hambly. Era consciente de que al hablar escupía partículas de saliva, pero no me importaba—. Él fue un rematado imbécil y usted puede guardarse su dinero donde le quepa. Ya me oye. ¡Quédeselo!


  Me dejé caer en la butaca al tiempo que pronunciaba las palabras finales. Jamás había sentido tanta ira, y ahora me quedaba agotado al darle rienda suelta. Por un instante reinó el silencio, roto solo por el leve rechinar de los nudillos huesudos del viejo abogado. Cuando este habló, tenía la voz profundamente contenida.


  —Comprendo que estés ahora sometido a una fuerte tensión, así que procuraré olvidar tu blasfemia, pero no se te ocurra volver a esta casa nunca. —Sus ojos sugerían la fuerza que hacía de él tan excelente abogado—. Nunca —repitió—. Y ahora, como abogado de tu padre y ejecutor de su testamento, te diré esto. El testamento es válido. Será legalizado mañana. Puede que te des cuenta de que tu postura al respecto cambia a medida que te tranquilizas. Si así fuera, llámame…, a mi oficina. Y, para terminar, te diré otra cosa. No había pensado hacerlo, pero tu actitud me ha hecho cambiar de idea. La detective Mills ha venido a verme. Quería ver el testamento de tu padre.


  Si Hambly esperaba una reacción por mi parte, no lo defraudé. Mi ira desapareció, sustituida por algo menos honorable: algo frío y resbaladizo que se enroscó en mi estómago como una serpiente. Era temor y, con él en mí, me sentí desnudo.


  —Al principio se lo negué, pero volvió con una orden judicial. —Hambly se inclinó más y extendió las manos; no sonreía, aunque yo podía notar que se sentía complacido por dentro—. Lo cierto es que me vi forzado a acatar la orden —dijo—. La detective Mills estaba intrigada. Puede que quieras explicarle a ella por qué no te interesan esos quince millones de dólares. —Enderezó el cuerpo y cerró con un chasquido sus dedos—. Pero con esto se ha acabado mi cortesía, igual que mi paciencia. Cuando quieras ofrecerme una disculpa por haber profanado mi descanso dominical, la consideraré. —Hizo un gesto indicando la puerta—. Que tengas un buen día.


  Tenía montones de cosas en la cabeza, pero había una pregunta que necesitaba hacerle. La formulé:


  —¿Sabe Mills que Ezra excluyó a Jean del testamento?


  —Eso será mejor que se lo preguntes a la detective Mills —respondió, relajándose aparentemente—. Vete ahora.


  —Necesito saberlo, Clarence —añadí, mostrando las palmas de mis manos hacia arriba—. Por favor.


  —No pienso interferir con la investigación de la detective. Consúltalo con ella o déjala en paz.


  —¿Cuándo la excluyó Ezra? ¿En qué fecha?


  —Mis obligaciones hacia ti no van más allá de lo que requiere ser el albacea de este testamento con respecto al principal beneficiario del fideicomiso que se establece en él. Dadas las circunstancias que rodean la muerte de tu padre y el interés de la policía en el asunto, sería una imprudencia, para cualquiera de nosotros dos, seguir ahondando en él. Es la única cosa que pretendía aclararte. Una vez haya sido legalizado el testamento, puedes ponerte en contacto conmigo, en horas de oficina, para comentar cualquier punto que sea relevante. Aparte de eso, no tenemos nada más de que hablar.


  —¿En qué fecha fue firmado este testamento? —pregunté. Era una pregunta razonable, que tenía derecho a conocer.


  —El 15 de noviembre —dijo Hambly—. Del año anterior al corriente.


  Una semana antes de que desapareciera mi padre.


  Salí de allí demasiado furioso para sentirme atemorizado. Pero sabía cómo les sonaría la cosa a los policías. Si Jean se había enterado de que Ezra pensaba desheredarla de los dos millones de dólares por su relación con Alex, sería un motivo más para matarlo. Así lo interpretaría la detective Mills. Pero… ¿lo sabía Jean? ¿Cuándo la excluyó Ezra de su testamento? Podía oír a Mills haciendo estas mismas preguntas. Pero… ¿lo sabía?


  ¡Al diablo Clarence Hambly y su mezquino deseo de venganza!


  De nuevo en la furgoneta, Hueso se subió a mis rodillas y me lamió la cara. Yo le froté el lomo, feliz por su compañía. Me daba cuenta de que durante los pasados días, mientras yo me abandonaba al alcohol, la pena y la ira, el mundo había seguido girando. Mills no se había mostrado remisa: iba por mí. Yo era su sospechoso. Esta idea me resultaba insoportable. No podía concebirla. Había conseguido entender muchas cosas, ninguna de ellas agradable. Y ahora resultaba que tenía quince millones de dólares…, aunque solo a condición de renunciar a lo poco que aún me quedaba de mí mismo.


  Permanecí sentado en el interior de la furgoneta, sin dejar el camino de acceso, bajo las ventanas que parecían mirarme como espejos y mientras negras ideas torcían mi boca en una amarga sonrisa al pensar en el testamento de Ezra y en su último esfuerzo para manipularme. Mi vida era aún un desbarajuste, pero en este aspecto sabía algo que Ezra ni siquiera logró imaginar. Donde hubiera debido serpentear el temor, surgía un humor negro, que burbujeaba como aceite hirviendo y me relajaba. Me imaginé la cara de Ezra; su horror si lo hubiera sabido; su total incredulidad. Yo no quería su dinero. El precio que me exigía por él era demasiado elevado. Esta idea me hizo reír y, por eso, mientras arrancaba la furgoneta para alejarme de la mansión Hambly, construida hacia 1788, iba riendo como un bobo, como un imbécil rematado.


  Para cuando llegué a casa, con todo, la histeria había desaparecido y me sentía vacío. Lacerado por dentro, también, como lleno de vidrios rotos; pero pensé en Max Creason, que tenía los dedos rotos y arrancadas las uñas, pero que, aun así, todavía conservaba la fuerza y el sentido del humor para decirle a un completo extraño que dejara de comportarse como un gilipollas. Aquello me ayudó.


  Dejé a Hueso en el patio trasero con comida, agua y una caricia en la barriga, y después entré. Mi nota para Barbara estaba donde la había dejado. Tomé la pluma y añadí: «No te sorprenda encontrar un perro en el patio…, es mío. Puede entrar en casa, si tú quieres». Pero yo ya sabía que eso no iba a ocurrir; a Barbara no le gustaban los perros. Al que yo había aportado al matrimonio, otro Labrador dorado, nunca se lo consintió. Llevábamos juntos tres años cuando nos casamos Barbara y yo; a partir de entonces, dejó de ser un compañero constante para convertirse en un incordio apenas tolerado: otra baja a las malas elecciones. Me juré que eso no volvería a suceder nunca. Y, mientras observaba a Hueso a través de la ventana de la cocina, sentí a mi alrededor la soledad de la casa, su vacío, y pensé en mi madre.


  Al igual que mi padre, ella también había nacido pobre de solemnidad; pero, a diferencia de Ezra, mi madre se había contentado con su propia piel. Jamás había ambicionado una casa grande, coches y prestigio; nada de eso. Ezra, en cambio, había sido una persona voraz y, a medida que iba mejorando su posición, llegó a culparla de ser el constante recordatorio de su pasado. Ezra había llegado a odiar su pasado, a avergonzarse de él y de la historia de la persona con quien había compartido la cama.


  Esta era mi teoría porque ¿cómo, si no, podía explicarse que dos personas surgidas de la misma abyecta miseria y que habían tenido dos hijos acabaran siendo la una para la otra peor que dos extraños?


  Años enteros de este resentimiento habían hecho que mi madre se sintiera tan vacía como esta casa: el pozo en el que Ezra había volcado su ira, su frustración y su odio. Había aceptado todo, soportado todo, hasta convertirse en una sombra de sí misma, y todo lo que tenía para sus hijos era su firme abrazo y una severa advertencia de que guardaran silencio. Jamás había salido en nuestra defensa…, no hasta la noche en que murió. Y fue aquel breve arranque de fortaleza, aquel destello incandescente, lo que la mató, y yo permití que aquello ocurriera.


  La discusión había sido por causa de Alex.


  Si cerraba los ojos, podía ver la alfombra de color rojo rubí.


  
    Estábamos en lo alto de la escalera, en el amplio descansillo. Yo consultaba mi reloj, porque tenía que apartar la vista de Jean y de mi padre. Ella lo desafiaba, y el ambiente se iba cargando y preludiaba una explosión. Pasaban cuatro minutos de las nueve; fuera estaba oscuro, y yo apenas reconocía a mi hermana. Jean no era ya la ruina humana que nos había devuelto el hospital psiquiátrico. Ni muchísimo menos.


    Mi madre estaba de pie allí, asombrada, tapándose la boca con la mano. Ezra gritaba, Jean gritaba también y subrayaba las palabras que le dirigía clavándole el índice en el pecho. Aquello no podía acabar bien, y yo lo contemplaba como quien asiste a un choque de trenes, cuando vi que mi madre quería interponerse como si pudiera detener el tren en marcha con sus pequeños dedos.


    Y no hice nada.


    —¡Ya está bien! —gritó mi padre—. Así es como serán las cosas.


    —No —replicó Jean—. Esta vez no. ¡Es mi vida!


    Ezra se acercó más, dominándola desde su estatura. Yo esperaba que Jean se deshiciera, pero no fue así.


    —Dejó de ser tu vida cuando intentaste matarte —dijo—. Y a partir de entonces ha vuelto a depender de mí. Tú apenas has salido del hospital. No estás en condiciones de pensar nada correctamente. Hemos sido pacientes, hemos sido amables con ella, pero ya es hora de que se vaya.


    —Alex no es de tu incumbencia. No tienes ningún derecho a pedirle eso.


    —Dejemos una cosa en claro, señorita. No estoy pidiendo. Esa mujer es un problema, y no consentiré que confunda tu cabeza. Te está utilizando.


    —¿Para qué? Yo no soy rica. No soy famosa.


    —Tú sabes para qué.


    —Ni siquiera eres capaz de decirlo, ¿verdad? Para follar, padre.


    Sí…, para follar. Estamos follando todo el día. ¿Qué vas a hacer con eso?


    Ezra bajó la voz de pronto:


    —Eres una vergüenza para esta familia. Es vergonzosa la forma como os comportáis vosotras dos.


    —¡Así que es eso! —exclamó Jean—. No tiene nada que ver conmigo. ¡Toda esa indignación es por ti! ¡Siempre ha sido por ti! Bien…, ya lo he entendido.


    Jean dio media vuelta para irse. No me miró, no miró a nuestra madre; simplemente, se volvió y dio un único paso. Pero Ezra, entonces, la agarró. Tiró de ella con tal fuerza que la hizo caer de rodillas.


    —¡No se te ocurra darme la espalda así! ¡Nunca!


    Jean consiguió levantarse y retorcer el brazo para soltarlo.


    —Esta es la última vez que podrás ponerme las manos encima —le dijo.


    El tiempo pareció congelarse y las palabras de Jean quedaron colgando entre ambos. Observé el rostro de mi madre: la viva imagen de la desesperación; sus ojos me suplicaron de nuevo. Pero la sombra de mi padre me dominaba y mi madre debió de advertirlo.


    —Ezra… —la oí decir.


    —Tú no te metas en esto —le ordenó, con los ojos fijos en Jean como una promesa de violencia.


    —Ezra… —repitió mi madre, dando un gran paso hacia él—. Déjala en paz. Es ya una mujer, y tiene razón.


    —¡Y yo te he dicho que cerraras el pico! —Los ojos de Ezra seguían fijos en Jean, y cuando esta trató de volverse de nuevo, él la levantó en volandas y la sacudió como haría un muchacho furioso con una muñeca de goma; solo que Jean no era de goma: tenía huesos y yo temí que se partiesen—. ¡Te dije que nunca me dieras la espalda! —Profería gritos incoherentes, y la cabeza de Jean colgaba como si fuera a desprenderse del cuello. Vi cómo mi madre se desesperaba tratando de impedirlo.


    —¡Déjala ya, Ezra! —Tiró de su fuerte brazo, Jean había perdido el sentido, pero él seguía sacudiéndola—. ¡Maldita sea, Ezra! —le gritó—. ¡Deja en paz a mi hija!


    Empezó a golpearlo en los hombros con sus pequeños puños, y las lágrimas brillaban al caer por los surcos de su rostro. Yo intenté moverme, decir algo, pero estaba paralizado. Y él, entonces, golpeó: un golpe de revés que viajó lentamente y que la hizo caer. Dio la impresión de que se detenía el tiempo, pero no fue así: al momento siguiente mi madre estaba al pie de la escalera: otra muñeca de goma, aparentemente sin huesos, en la casa construida por mi padre.


    Jean cayó al suelo cuando mi padre la soltó. Él se quedó mirando su mano y mirándome después a mí.


    —Ha sido un accidente, muchacho. Tú lo has visto, ¿verdad, hijo?


    Yo lo miré a los ojos, vi por primera vez que me necesitaba y al momento me sentí asintiendo con la cabeza, dando un paso irrevocable.


    —¡Buen chico! —me dijo.


    Después perdí el mundo de vista y me hundí en el profundo pozo del desprecio hacia mí mismo.


    Un pozo cuyo fondo no he encontrado aún.

  


  Si hubieran hallado a Ezra con una sola bala en la cabeza, yo hubiera dicho que se trataba de un suicidio. Porque… ¿cómo enfrentarse de otra forma a la verdad de sus acciones? Y, sin embargo, el mayor pecado puede ser un pecado de omisión, como el que yo llevaba encima, que le había costado la vida a mi madre y a mí la pérdida de mi alma inmortal. Proteger a Jean era responsabilidad mía: yo conocía la debilidad de mi madre tan bien como los extremos a que podía llegar la ira de mi padre. Ella, sin palabras, me había rogado que interviniera, suplicando como solo los débiles pueden suplicar. Y yo ignoraba por qué no había actuado, aunque me temo que mi alma esté viciada por alguna trágica debilidad surgida bajo mi padre. Porque no fue mi amor a él lo que me impidió hablar…, no fue nunca el amor. Entonces… ¿qué fue? Jamás lo he sabido, y es una pregunta que todavía me atormenta. Así he tenido que vivir con mi culpa y dormir con el recuerdo de una carreta precipitándose por unas escaleras cubiertas con una moqueta de color rubí.


  Jean estaba apenas consciente cuando sucedió; nunca llegó a saberlo con seguridad, pero lo adivinó, y en mis ojos leyó la mentira que se había convertido en la verdad de Ezra. Cuando me preguntó, yo le dije que nuestra madre había resbalado. Que había intentado intervenir en la discusión y había resbalado. Que fue solo una de esas desgracias que pasan.


  ¿Por qué encubrí a mi padre? Supongo que porque él me lo pidió. Porque, por primera vez en la vida, me necesitó. Porque la muerte de mi madre fue un accidente y porque le creí cuando me dijo que nada bueno podría salir de la verdad. Porque era mi padre y yo era su hijo. Tal vez porque yo me reprochaba a mí mismo aquella muerte. ¿Quién demonios puede saberlo?


  Así que la policía hizo sus preguntas y yo conté las horribles palabras que transformaban la verdad de Ezra en mi verdad. Pero la brecha entre Jean y yo fue irreparable; se convirtió en un abismo y ella se retiró a su vida en el otro lado. La vi en el funeral, donde la última palada de tierra cayó sobre nuestra relación tanto como lo hizo sobre el ataúd de nuestra madre. Ella tenía a Alex, y le bastaba.


  En la medianoche de la muerte de mi madre, la policía se había ido ya. Seguimos a la ambulancia que llevaba el cadáver porque no sabíamos qué otra cosa hacer. Nos dejó en la puerta trasera del hospital, desde donde fue llevada por unos extraños al interior del blanco y silencioso edificio, para ser depositada en alguna habitación fría donde los muertos aguardan en silencio. Nosotros tres nos quedamos allí fuera, sin decir palabra, bajo una fina lluvia de noviembre, bajo una farola y con el terrible fardo de nuestros pensamientos. La verdad de su muerte pesaba sobre nosotros y nuestros ojos se negaban a aceptarla. Pero yo estuve estudiando a nuestro padre mientras pude, atento al juego del agua al correr por su rostro, a los músculos tensos bajo sus patillas, que brillaban, blancas, bajo la luz. Y cuando, finalmente, salieron las palabras, brotaron de labios de Ezra, como yo sabía que tenía que ser:


  —Volvamos a casa —dijo, y todos lo entendimos. No había nada más que decir.


  En la casa, las luces estaban encendidas y nos sentamos en la sala mientras Ezra servía algunas bebidas. Jean se negó a tocar la suya, pero la mía desapareció por arte de magia y Ezra me sirvió otra. Jean abría y cerraba las manos que tenía enlazadas nerviosamente en su regazo, y yo veía las brillantes medias lunas de sus uñas cuando las clavaba en las palmas de las manos. Se mecía levemente, con el cuerpo tenso, y de cuando en cuando se le escapaba un lamento. Traté de acercarme a ella, pero se apartó. Solo quería decirle que yo no era Ezra, pero de nada hubiera servido eso. Ahora lo comprendo.


  Ninguno de nosotros habló y fueron transcurriendo los minutos sin más sonido que el del hielo en los vasos y las pisadas de Ezra que medían incesantemente la sala.


  Todos nos sobresaltamos cuando sonó el teléfono. Ezra descolgó; escuchó unos momentos, colgó después el aparato y nos miró a nosotros, sus hijos. Tras ello salió de la casa sin pronunciar palabra. Nos quedamos atónitos, inmóviles, y al poco se fue Jean casi detrás de él, con una expresión en su rostro que jamás he podido olvidar; ya en la puerta, se volvió para decirme con palabras que se hundieron como navajas en mi alma:


  —Sé que él la ha matado. ¡Y maldito seas por protegerlo!


  Fue la última vez que vi vivo a Ezra. Permanecí por espacio de diez minutos largos en aquella casa de los horrores, la casa de las muñecas rotas, y después me marché yo también. Conduje hasta la casa de Jean, pero no vi su coche fuera, y nadie respondió cuando llamé a la puerta. Estaba cerrada con llave. Aguardé durante una hora sin que ella volviera. Marché entonces a mi casa y, de la mejor manera que pude, informé a mi mujer de lo que había ocurrido aquella noche. Bebí más luego. Conseguí que Barbara se acostara y, mientras estaba dormida, me escabullí de la casa y pasé el resto de la noche en la granja Stolen, sollozando en los hombros de Vanessa como un chiquillo. Al amanecer volví a casa; entré en nuestra habitación, me acosté en la cama de espaldas a Barbara y esperé a que la luz grisácea del día se filtrara por las persianas. Guardé silencio sobre lo ocurrido, ateniéndome a la verdad de Ezra como si dependiera de ella mi vida. Pensaba que merecía la pena hacerlo, pero el tiempo puede acabar destrozándote por dentro.


  Ahora sentí dolor y me fijé en mis manos: las tenía prietas con tal fuerza en el fregadero de la cocina que parecían exangües. Las abrí y me dolieron como si quemaran, pero el dolor era solo relativo. Se debía más al esfuerzo hecho intentando recordar las imágenes del pasado, donde tanto me había costado encerrarlas. Estaba ya en casa. Hueso se encontraba en el patio trasero. Y Ezra estaba muerto.


  Oí el ruido de un motor fuera y me acerqué a la ventana del cuarto de la plancha: un coche subía lentamente por el camino de acceso; lo reconocí y aquello me hizo pensar en el destino y en su inevitabilidad.


  Mi vida se había convertido en una tragedia griega, pero yo había hecho lo que pensaba que tenía que hacer: mantener unida a la familia, salvar lo que podía salvar. No hubiera podido saber de antemano que asesinarían a Ezra, que Jean me despreciaría; pero los hechos tenían una innegable contundencia. Mi madre estaba muerta. Ezra, también. Nada podría cambiar eso: ni mi culpa ni una vida entera de dolor. Lo hecho, hecho estaba, y fin de la jodida historia. Así que me hice a mí mismo la pregunta que me había hecho en otras muchas ocasiones: ¿cuál es el precio que hay que pagar por la redención, y dónde es posible encontrarla?


  No tenía respuesta para eso, y temía que, cuando llegara el momento, tampoco tendría la fortaleza necesaria para pagar ese precio. Por eso, de pie allí, en aquella casa vacía, me juré a mí mismo una única cosa: que, cuando todo hubiera pasado y mirara atrás, no me enfrentaría al mismo reproche.


  Rogué a Dios que me diera esa fortaleza.


  Después, salí afuera, donde me encontré a la detective Mills aguardando en el camino de acceso.
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  —Valdrá más que no tengas las llaves del coche en las manos —me dijo Mills en el momento en que pisaba el camino de duro hormigón y me deslumbraron las luces reflejadas en su parabrisas. Levanté las manos con las palmas hacia arriba, para mostrarle que no tenía nada en ellas.


  —Relájate —le dije—. No voy a ninguna parte.


  Ella lucía pantalones anchos de color marrón, botas de tacón bajo y gafas de sol. Como de costumbre, sobresalía bajo su cazadora la culata de su pistola; una automática. La culata era de madera tallada; no lo había notado hasta entonces. Traté de recordar si Mills había disparado alguna vez contra alguien. Pero, con independencia de que lo hubiera hecho o no, lo cierto era que sabría apretar el gatillo.


  —Dios es testigo de que no sé qué hacer contigo, Work. Si no fuera por Douglas estaríamos viéndonos ahora en la comisaría. No tengo paciencia para aguantar tu pamema de pájaro herido. Es una sandez. Vas a decirme lo que sabes, y lo vas a hacer ahora mismo. ¿Hablo claro?


  La tensión y el cansancio pintaban en su rostro una capa más gruesa que el maquillaje con que trataba de ocultarlos. Saqué un cigarrillo y me apoyé en su coche. No sabía qué conclusiones estaba sacando de todo aquello, pero tenía una idea.


  —¿Sabes por qué pierden los casos los abogados defensores? —le pregunté.


  —Porque se ponen del lado equivocado.


  —Porque tienen clientes estúpidos. Puedo verlo siempre. Dicen cosas a la policía de las que no pueden retractarse; cosas que pudieran ser malinterpretadas, en especial cuando existe presión para desentrañar un caso. —Encendí el cigarrillo, y miré hacia el pie de la colina por donde pasaba una ambulancia con las luces apagadas—. Es algo que siempre me ha sorprendido. Como si pensaran que su cooperación convencerá a los polis para que busquen por cualquier otro lado. Es una ingenuidad.


  —Pero que os mantiene a la gente como tú en el negocio.


  —Así es.


  —¿Hablarás conmigo o no? —preguntó Mills.


  —Estoy hablando contigo.


  —No te pases de listo. Hoy no. No tengo paciencia para eso.


  —He leído los periódicos y sé que he estado mucho tiempo sometido a vuestras sospechas. Comprendo que tienes muchas presiones… —Mills desvió la vista como para negar lo que le estaba diciendo—. Si fuera sensato, mantendría cerrada la boca.


  —No hay ninguna necesidad de que te pongas a malas conmigo, Work. Puedo prometértelo.


  —Eso mismo es lo que me dijo Douglas.


  La emoción tiró de las comisuras de la boca de Mills:


  —Douglas regaba fuera de tiesto…


  —Solo me pidió que cooperara contigo. —Mills se cruzó de brazos—. ¿Vamos a ser sinceros el uno con el otro? —pregunté—. ¿Sin engaños?


  —No habrá ningún problema por mi parte —me aseguró.


  —Seré tan sincero contigo como tú conmigo. ¿Te parece? —Ella asintió—. Para empezar… ¿Me consideráis sospechoso? —le pregunté.


  —No —respondió sin dudarlo, y yo supe que estaba mintiendo.


  Casi me reí de que fuera tan transparente, pero hubiera sido una risa muy fea, una risa de «no puedo creer que esto esté sucediendo».


  —¿Tenéis sospechosos?


  —Sí.


  —¿Alguien que yo conozca?


  —Todos —respondió, imitando al fiscal del distrito.


  Yo pensé en Jean y recé para que Mills no hubiera ahondado mucho en su entrevista con Clarence Hambly.


  —¿Habéis mirado entre sus tratos de negocios? ¿Antiguos clientes?


  —No puedo hablarte acerca de la investigación.


  —Sé que hablaste con Hambly —le dije, observando atentamente su reacción sin obtener otra que el mismo gesto de una boca inflexible y unos ojos que me rehuían—. Sé que estás al tanto del testamento. O diría que hay quince millones de razones para que me consideres sospechoso de haber asesinado a mi padre.


  —Ese Hambly es un charlatán presuntuoso. Debería aprender a tener la boca cerrada.


  Observándola, comprendí finalmente por qué tenía tanta antipatía por los abogados. No podía intimidarlos, y eso la sacaba de quicio.


  —Entonces —la pinché—, ¿no sospechas de mí?


  —Douglas dice que me olvide de ti. Según él, no es posible que hayas matado a tu padre…, no por dinero. Y yo no soy capaz de encontrar ningún otro motivo.


  —Pero los has buscado.


  —Sí, los he buscado.


  —¿Y piensas seguir con eso?


  —Si eres sincero conmigo, le haré caso a Douglas. Por ahora. Pero, en definitiva, se trata de mi investigación. Juégamela y caeré sobre ti con tanta fuerza que hasta tus amigos lo pagarán con sangre. ¿Está claro?


  —Como el cristal —respondí—. ¿Qué más averiguaste por Hambly? —Intenté no demostrar lo desesperado que estaba por tener esta información.


  Mills volvió a encogerse de hombros.


  —Que tu padre era asquerosamente rico y que, si tú no lo mataste, eres un bastardo con suerte.


  —Se trata únicamente de dinero —dije.


  —Así es —replicó—. Solo es dinero.


  —¿Quieres saber más cosas? —pregunté.


  —Sí. Bueno… Acerca de la hora.


  —Entonces, vayámonos de aquí —dije—. Barbara debe de estar a punto de llegar y no hay necesidad de involucrarla en todo esto.


  —Oh, tendré que hablar también con Barbara —dijo Mills significativamente, para dar a entender que seguía siendo ella quien mandaba.


  —Sí, pero después, ¿vale? Vámonos ahora. Conduce tú.


  Se quitó la cazadora y la lanzó al asiento posterior. Su coche olía al mismo perfume a melocotón maduro que recordaba yo del hospital. Tenía los habituales aparatos de radio de la policía y un rifle encajado en el salpicadero. Se oían voces por la radio, que ella apagó cuando retrocedíamos hacia la carretera. La estudié por el rabillo del ojo, fijándome en sus esposas, el espray de defensa personal, el gancho suelto en su cinturón y la forma como se le abría la camisa mostrando un sujetador de encaje de tono claro que desentonaba con el resto de su atuendo. Los músculos se marcaban en su mandíbula y sospeché que preferiría mucho más tenerme bajo custodia que pasearme por la población a cuenta del erario municipal. Pensé en lo excelente policía que era y me recordé que tenía que ir con mucho cuidado en lo que le decía. Ella estaba buscando una excusa.


  Ya en la calle, giró a la derecha y pasó por delante del parque. Seguimos por Main Street en silencio, y después dirigió el coche hacia la salida de la población, para adentrarse por una de esas largas e inverosímilmente estrechas carreteras tan típicas en nuestro condado.


  —Habla —me dijo—. Y no te calles nada. Necesito saber todo lo que ocurrió la noche en que desapareció tu padre. No elijas las palabras ni los detalles. Cuéntamelo todo.


  Seguimos, pues, mientras yo trataba de hablar con suma cautela.


  —¿Por qué te encontrabas tú en su casa?


  —Fue idea de mi madre. Una cena. Para intentar hacer las paces, supongo.


  Mills volvió levemente la cabeza y apartó los ojos de la carretera.


  —¿Las paces…? ¿Entre quiénes?


  —Entre Jean y mi padre.


  —¿Por qué estaban peleados? —preguntó.


  —«Pelear» es una palabra demasiado fuerte. Digamos que había cierto distanciamiento entre ellos. Una de esas cosas que ocurren entre padre e hija.


  —¿Por qué, concretamente?


  Deseaba mentirle para proteger a Jean del todo, pero temí que Mills averiguaría la verdad por otra fuente. Una mentira en esto tan solo serviría para darle mayor importancia al hecho. Ese es el problema al que te enfrentas cuando hablas con los policías: que nunca sabes qué es lo que saben ellos. Así es como te atrapan, en definitiva.


  —Creo que fue por causa de Alex.


  —¿La amiga de tu hermana?


  —Sí.


  —¿No aprobaba tu padre su relación?


  —No. Pero era ya agua pasada. Ya había salido a relucir anteriormente.


  —Tu padre no mencionó a tu hermana en su testamento…


  —Nunca la citó en él —dije, mintiendo—. Mi padre tenía ideas chapadas a la antigua con relación a las mujeres.


  —¿Y por qué intervino tu madre?


  —Estaba preocupada. La discusión había subido de tono.


  Mills mantenía los ojos fijos en la carretera.


  —¿Pegaba tu padre a Jean? —preguntó.


  —No.


  —¿Le pegaba a tu madre?


  —No.


  —¿Quién fue el que llamó entonces por teléfono?


  —No lo sé.


  —¡Pero tú estabas allí cuando se recibió la llamada!


  —Yo no contesté.


  —Dime qué fue exactamente lo que dijo tu padre.


  Reflexioné.


  —«Estaré ahí dentro de diez minutos». Eso fue todo lo que dijo. Cogió el teléfono. Escuchó. Y después dijo que estaría allí dentro de diez minutos.


  —¿Indicó el lugar?


  —No.


  —¿No os dijo adónde iba?


  —No.


  —¿Ni quién había telefoneado?


  —No. Nada. Se marchó sin más.


  —¿Cuánto rato estuvo al teléfono?


  Evoqué la escena.


  —Treinta segundos.


  —Treinta segundos es mucho tiempo.


  —Puede ser —asentí.


  —Entonces…, alguien tenía mucho que decirle.


  —¿Qué hay de los registros de llamadas telefónicas? —pregunté—. ¿Conexiones…, números pin…, todo eso…?


  —No ha habido suerte —se apresuró a decir Mills para no ponerse a comentar los pormenores del caso, y cambió rápidamente de tema—. Tiene que haber habido algo más. ¿Se llevó alguna cosa consigo? ¿Comentó algo? ¿Qué aspecto tenía? ¿Se le notaba enfadado, triste…, pensativo? ¿Qué dirección tomó?


  Pensé en ello, de verdad pensé en ello. Era algo que nunca había hecho antes. ¿Qué aspecto tenía? ¿Había algo en la expresión de su cara? Cualquier cosa… Resolución, tal vez. Determinación…, seguro. E ira, sí. Pero había también algo más: petulancia, pensé. El muy bastardo parecía satisfecho de sí.


  —Parecía triste —le dije a Mills—. Su esposa acababa de morir y se le notaba triste.


  —¿Qué más? —insistió Mills—. ¿Se llevó alguna cosa? ¿Se detuvo para recoger algo entre la llamada por teléfono y el momento en que salió por la puerta? Piénsalo.


  —Se paró para coger sus llaves —dije—. Solo sus llaves.


  Y entonces recordé: «¡Santo Dios…! Sus llaves». Ezra dejaba sus llaves en un colgador junto a la puerta de la cocina. Un juego para su coche, otro juego para su oficina. Vi la escena como si acabara de ocurrir esa misma mañana. Pasó por mi lado, fue hacia la cocina, extendió la mano… y tomó los dos juegos de llaves. Yo lo vi. ¡Pensaba ir a la oficina! Pero… ¿por qué? ¿Y lo habría hecho antes de que lo asesinaran?


  —No encontramos ninguna llave en su cadáver —dijo Mills.


  —¿Ningún rastro de su coche aún? —pregunté, deseoso de distraerla. No quería hablarle ahora de las llaves. No mientras no supiera lo que todo aquello significaba. ¿Para qué querría Ezra ir a la oficina? Pensé en su revólver perdido y pensé también en su caja de caudales. Tenía que abrirla.


  —No puedo hablarte acerca de eso. ¿Tuviste alguna otra noticia de él?


  —No.


  —¿Llamadas por teléfono? ¿Cartas?


  —Nada.


  —¿Por qué no informaste acerca de su desaparición?


  —Lo hice.


  —Seis semanas después —me recordó Mills—. Mucho tiempo. Eso me preocupa.


  —Supusimos que estaría llorando la tragedia en alguna parte…, intentando evadirse de todo. Es un hombre mayor.


  —Era un hombre mayor.


  —¿Qué estás insinuando?


  —Lo que digo es que ni siquiera se presentó en el funeral y que, aun así, no denunciasteis su desaparición. Eso es muy sospechoso. No tengo otra palabra para calificarlo.


  ¿Cómo explicarle aquello? Ezra no estuvo en el funeral porque él había matado a mi madre. La había empujado escaleras abajo, ¡y ella se había desnucado! Yo imaginé que el sentimiento de culpabilidad estaría destruyéndolo. Que tenía el buen juicio de no encararnos a Jean y a mí con palabras vacías y vertiendo lágrimas de cocodrilo. Porque ni siquiera Ezra era capaz de hacer el panegírico de la gran mujer a la que había matado. Suponía que estaría borracho perdido o viviendo debajo de un puente. Para mí, todo eso tenía sentido. Muchísimo sentido.


  —El dolor lleva a la gente a hacer cosas muy extrañas —dije.


  Mills me observó con ojos escrutadores.


  —Eso precisamente es lo que no dejo de repetirme a mí misma —dijo—. Si comprendes lo que quiero decir.


  Yo no sabía qué era lo que quería decir, pero su expresión me ayudó a adivinarlo. Aún seguía considerándome candidato a sospechoso del crimen. Lo que era bueno para Jean, tenía que ser bueno para mí. Pero yo no podría cumplir una pena de prisión. Me moriría antes de vivir dentro de una celda. Me decía a mí mismo que eso no ocurriría. Tenía que haber otra manera de evitarlo.


  —Me parece que esto nos lleva a la gran pregunta —dijo Mills. Estábamos en el parque. Dobló hacia la calle lateral que discurre hasta más allá del lago y detuvo el coche. Yo podía ver mi casa desde allí, y capté su mensaje. «No estás en casa aún» —eso era lo que me estaba diciendo—. «Ni muchísimo menos».


  El motor del coche hacía pequeños ruidos mientras se enfriaba. Yo notaba sus ojos fijos en mí: quería observarme a fondo ahora, captar mis reacciones. El interior comenzaba a calentarse por efecto del sol; el aire se cargaba, pero yo necesitaba un cigarrillo. Me enfrenté a sus ojos con toda la firmeza que pude.


  —Quieres preguntarme dónde estuve yo esa noche, ¿verdad?


  —Dame una explicación convincente —asintió.


  Había llegado la hora de decidir. Yo tenía una coartada. Vanessa me respaldaría en cualquier caso. Esa verdad recorrió mi interior como un chorro de agua fresca. Comparada con el juicio, las pruebas y la prisión, era lo más valioso que había en el mundo. Cualquier criminal acorralado mataría por tener algo así. Pero… ¿quería yo eso? La respuesta era sí. Lo necesitaba tan ardientemente, que me parecía estar saboreándolo ya. Quería apartar de mí aquella mirada abrasadora de Mills. Necesitaba dormir en mi propia cama y saber que jamás sería el cepo de un convicto. Quería entregarle mi coartada como un regalo: envuelta en un lindo papel y atada con un gran lazo.


  Pero no podía. No hasta que Jean estuviera libre de toda sospecha. Si me absolvieran a mí, volverían a fijarse en ella. A hurgar profundamente hasta encontrar un motivo para inculparla del crimen, ya fuera la muerte de nuestra madre, el testamento de Ezra, o el haber sufrido una vida entera de abuso prepotente. Por cuanto yo podía saber, Jean hubiera podido matarlo por Alex. Y recordando ahora lo vivido aquella noche, como lo había recordado tantas otras veces, comprendía que era probable que lo hubiese hecho. Lo había leído todo en su cara: la rabia por la muerte de su madre y la consternación por aquella extrema traición. Ezra se había ido, y Jean había marchado de casa inmediatamente después. No le hubiera costado nada seguirlo. Y, como todos nosotros, Jean estaba al corriente de dónde guardaba Ezra su revólver. Motivo, medios y oportunidad: los tres elementos clave de la acusación criminal. Douglas se la comería viva si los supiera. Por eso, antes de jugar la carta de mi coartada, tenía que asegurarme de que Jean estuviera a salvo. Sin embargo, sentía una gran debilidad dentro de mí, un desasosiego profundamente arraigado en mi interior. Ser consciente de ello, por extraño que pueda parecer, me hacía más fuerte. Me fijé en Mills, cuyo rostro mostraba rasgos angulosos y duros. Vi mis propias facciones reflejadas en los cristales de sus gafas de sol, aunque distorsionadas e irreales: se parecían demasiado a lo que yo sentía por dentro. Así que tomé una bocanada de aire, que me dio fuerza para decirle una mentira más:


  —Ya se lo dije a Douglas. Cuando mi padre se marchó, yo me fui a casa. Pasé toda la noche en la cama con Barbara.


  Algo se movió en la cara de ella, el destello de una expresión de depredador, y asintió como si hubiese oído precisamente lo que estaba aguardando que dijera. O lo que esperaba oír de mis labios. Me dirigió una sonrisa que me puso nervioso sin saber por qué.


  —¿Eso es todo, entonces? —me preguntó—. Piénsalo bien.


  —Eso es todo.


  —De acuerdo. —Puso en marcha el motor y me llevó el resto del camino hacia casa—. No abandones la ciudad —me advirtió en el instante en que yo salía del coche.


  —Ja, ja… —Me reí—. ¡Esta sí que es buena!


  —¿Qué gracia le ves? —preguntó, al tiempo que exhibía su misma turbadora sonrisa.


  Después retrocedió por el camino de acceso y se fue. Yo encendí un pitillo y me quedé mirando el hueco que había dejado en el camino el coche al marchar. De pronto se me ocurrió por qué me turbaba aquella sonrisa suya: se la había visto anteriormente en el tribunal, justo antes de arrancarle a un abogado defensor, que había cometido el error de subestimarla, la alfombra en que este tenía apoyados los pies.
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  Recuerdo haber tenido un cliente, mi primer caso de asesinato. Yo era entonces un joven idealista y, aunque lo creía culpable, sentí pena por él. Había matado a su vecino en una discusión de borrachos por el camino que compartían ambos para acceder a sus respectivas casas. No sabía que el arma que empuñaba estuviera cargada. Solo quería asustarlo: una historia bastante común hasta que vio aparecer un sangriento agujero en el pecho del otro.


  La vista duró ocho días. Yo conseguí que fuera rechazada la acusación de asesinato, pero el jurado volvió con un fallo por homicidio. A mi cliente le cayeron siete años y medio: una sentencia no demasiado dura en grandes líneas. Dos horas después del veredicto, me llamaron para que fuera a la enfermería de la cárcel del condado. Mi cliente había ingerido dos litros de líquido de limpieza en un infructuoso intento de suicidio. Cuando llegué allí, los empleados aún se estaban riendo del caso en la unidad de tratamiento. La cárcel —me explicaron entre risas— tan solo utilizaba productos no tóxicos. Mi cliente tendría deposiciones de color verde durante una semana, pero luego estaría bien. Ocurre muchas veces. Guiño, guiño… ¡ja, ja!


  Encontré a mi cliente en la enfermería. Estaba en posición fetal y lloraba, ajeno a mí y al vigilante que velaba por que no repitiera su intento. Me costó cinco minutos mirarlo a los ojos y otros cinco conseguir que respondiera.


  —¿No lo entiende? —se quejó.


  Yo estaba sin habla, desconcertado. No lo entendía.


  —Míreme.


  Sacudí la cabeza para indicarle que necesitaba algo más.


  Entonces él gritó, con las venas marcándose en su cuello como gruesos cables.


  —¡Míreme! —repitió.


  Volví la vista hacia el impasible guardia, que se encogió de hombros:


  —Es un pelma —dijo el guardia—. Mírelo, simplemente.


  Mi cliente era un hombre menudo y bien formado, con la tez clara y una dentadura recta y blanca. Era atractivo, tal vez apuesto, incluso.


  De repente, de una manera visceral y morbosa, entendí lo que quería decir.


  —No puedo volver a la prisión —dijo finalmente—. Antes, me moriré. Me mataré —añadió en tono de promesa—. De una manera u otra.


  Finalmente, la historia salió a relucir. Yo ya sabía que había cumplido anteriormente una pequeña condena. Pero lo que ignoraba era que otros presos solían entrar en su celda de noche. A veces tres o cuatro solo. En ocasiones, siete. Lo desnudaban, pegaban a su espalda desnuda el póster central de una revista pornográfica, y se iban turnando…, tras meterle en la oreja un destornillador para asegurarse de que fuera dócil. Me mostró la cicatriz de una única ocasión en la que trató de resistirse: casi se quedó sordo de aquel oído.


  Me lo describió todo entre lágrimas y sollozos que conmovían las entrañas. A eso era a lo que iba a volver. A veces a sesiones que duraban horas enteras.


  —No puedo aguantar eso. No puedo.


  Al día siguiente lo trasladaron a la Prisión Central de Raleigh. Dos semanas después, consiguió finalmente matarse. Tenía veintisiete años, los mismos que yo contaba entonces. Jamás lo olvidaré porque fue la escena de desesperación más desgarradora que yo haya presenciado nunca. Desde entonces he mirado siempre el sistema penitenciario con algo parecido a una fascinación morbosa, sintiéndome a salvo detrás de mi portafolios, pero lo suficientemente próximo a él para no poder olvidar nunca lo que vi en la mirada de aquel joven.


  Por ese motivo Mills me asustaba. Me aterrorizaba, de hecho. Yo estaba librando una peligrosa partida con ella, en la que las apuestas eran brutalmente reales. Pero Ezra estaba muerto, con su sombra tan lamentablemente hecha jirones como sus propias carnes, y ahora yo estaba comenzando a aprender unas cuantas cosas acerca de mí mismo.


  Le concedí a Mills dos minutos para desaparecer y, después, me metí en la furgoneta. Tenía que hablar con Jean, prevenirla acerca de Mills. Decirle que tuviera la boca cerrada. Y, si ella no me escuchaba, conseguir que lo hiciera. De una forma u otra.


  ¡Poderosas palabras! Subí a toda prisa por Main Street, pero tuve que detenerme ante un paso a nivel cerrado por la proximidad de un tren. Giré, por tanto, a la derecha, para seguir por Ellis Street y atravesar el puente, con el tren circulando por debajo de mí como una ruidosa serpiente de carbón. No sabía si Mills habría hablado ya con Jean o no. Puede que estuviera de camino a su casa, o incluso detenida por el paso de aquel mismo tren. Así que conduje con solo un ojo fijo en la carretera mientras marcaba el número del teléfono móvil de Jean. Me devolvió una señal de ocupado; esperé, y volví a marcar. Dos veces más obtuve la señal de ocupado, pero a la tercera sonó el timbre. Estaba a mitad de camino, circulando a ochenta por una calle de velocidad limitada a cincuenta, y el teléfono seguía llamando. Conté quince timbrazos, pero no hubo respuesta. Lo lancé al asiento e intenté calmarme, pero no podía. Estaba al borde del pánico. De pronto, la tensión y el temor me vencieron, y encendieron mi rostro como si fuera sudor. Me imaginé a Jean en la cárcel, y supe que no lo resistiría; que sería para ella tan mortal como las balas en la cabeza de Ezra.


  El tráfico comenzaba a disminuir a medida que me alejaba de las calles más transitadas para circular por las estrechas, donde las casas disminuían y se convertían en pequeños solares. Había niños jugando en las aceras, y tuve que reducir la velocidad por temor a atropellar a alguno. Iba pasando cada vez más calles sin asfaltar a medida que me acercaba a las vías del ferrocarril. En los patios se amontonaban coches que parecían abandonados y la herrumbre marcaba los tejados de chapa ondulada en su segundo siglo de existencia. Los bordillos se deshacían y desmoronaban en ruinas, y entonces me di cuenta de que ya estaba en la calle de Jean. Un chiquillo se columpiaba en un neumático colgado en el patio de enfrente de su casa y me observó con cara inexpresiva mientras arrastraba los pies por el polvo. Por detrás de él apareció un rostro en una ventana: dos ojos y un atisbo de boca, que se desvanecieron al punto tras las cortinas de color mostaza que temblaron al ser corridas en cuanto yo volví la cabeza.


  Aparqué delante de la casa de Jean y desconecté el motor de la furgoneta. Alex Shiften se hallaba sentada en el porche delantero, echada hacia atrás en una mecedora y con los pies en la barandilla. De su boca colgaba un cigarrillo. Me observó a través de sus gafas sin cristales. Las comisuras de su boca se torcieron hacia abajo al verme salir. Oía el tren a lo lejos, y el viento agitaba las copas de los árboles, aunque yo no podía verlos. Me lo impedían las hierbas rastreras que crecían a los lados de la calle.


  Subí para sortearlas y caminé hacia el patio, pisando tallos bajo mis pies. Alex no apartó ni un momento sus ojos de mí. Cuando estuve más cerca, vi que tenía una navaja en la mano, con la que se dedicaba a tallar tranquilamente un trozo de madera. Estaba despeinada, con los cabellos apelmazados en pequeños mechones y los firmes músculos de sus brazos se movían mientras tallaba. Se plantó delante de mí antes de que yo subiera la escalera, descalza y luciendo unos estrechos y descoloridos tejanos.


  —¿Qué quieres? —me preguntó.


  —¿Por qué no respondes al teléfono? —le solté.


  —Tengo identificador de llamadas —dijo, y sonrió con frialdad.


  Puse un pie en la escalera y me detuve. Su sonrisa se transformó en una mueca cuando cerró la hoja de la navaja y se la metió en el bolsillo, como si me dijera que no la necesitaba para lidiar conmigo. Se reclinó contra un pilar del porche y yo tuve entonces una abrumadora sensación de déjàvu.


  —Necesito hablar con Jean —dije.


  —Tú siempre necesitas hablar con Jean.


  —¿Está aquí? Es importante.


  —Se ha ido —replicó Alex.


  —¿A trabajar?


  Alex se encogió de hombros y desvió la mirada, mientras el humo del cigarrillo ascendía en el aire alrededor de su cara.


  —¡Maldita sea, Alex! ¿Está en el trabajo?


  Ella me observó de arriba abajo y me hizo un corte de mangas. Salió entonces de mi garganta un sonido irreconocible, y al momento me vi haciéndola a un lado y entrando en el interior de la casa. No me siguió, y eso me sorprendió, porque había esperado resistencia.


  La puerta se cerró de golpe a mi espalda. Era un interior sombrío, en el que el aire estaba rancio y olía a col. La voz de Alex me siguió:


  —Mira todo lo que quieras. Pero eso no cambiará las cosas. Jean no está y tampoco te ayudará en nada. Así que echa un vistazo y lárgate enseguida.


  Las habitaciones eran pequeñas, de techos bajos; los muebles, viejos y desvencijados. Me moví por el combado piso a la luz que se filtraba por las sucias ventanas y caía sobre mis pies y la raída moqueta verde. Pasé por delante del televisor, vi encima de él una fotografía enmarcada de mi madre y proseguí hasta la cocina, sin perder el tiempo en mirar si había alguna foto mía o de Ezra. Los cacharros estaban alineados en la rejilla del escurridor para que se secaran; vi dos sillas junto a la estrecha mesa que había debajo de la ventana que daba al patio trasero y huellas en él que lo recorrían y se perdían a lo lejos. En el alféizar había una violeta africana, cuyos capullos ponían una brillante nota de exótico color.


  Llamé a Jean a voces, aunque sabía ya que Alex no me había engañado: me lo decía ya la sensación de una casa vacía. Miré en el dormitorio sin ninguna esperanza ya, y vi la cama individual pulcramente hecha, el montón de catálogos perfectamente apilados que había en la mesilla, la novela vuelta para abajo y el vaso de agua sobre el posavasos. Recordé cómo solía ir a sentarme yo por la noche junto a la cama de Jean para charlar los dos de nuestras cosas de niños. Ya entonces ponía siempre un posavasos en la mesilla. Decía que la madera, como las personas, necesitaba protección. Ahora entendía que estaba hablándome de sí misma más que de la mesilla. No la había entendido…, no en aquel tiempo.


  De pronto la eché de menos. No el pensamiento de ella, sino la intimidad que en otra época habíamos compartido cuando el mundo era más pequeño y compartir los secretos era algo más fácil de hacer. Apoyé mis dedos en la mesa, miré la habitación a mi alrededor y me pregunté si las dos compartirían risas allí, si habría gozo en sus vidas. Esperaba que sí, pero lo dudaba. Alex era toda ella control. Y Jean necesitaba dirección, la necesitaba desesperadamente, y seguiría a cualquiera que se la señalara.


  Busqué algún indicio de nuestro pasado compartido, algo revelador de que aún pensaba en aquellos tiempos o que los echaba de menos, pero no había nada. Mis ojos recorrieron las paredes desnudas, los estantes de libros, y volvieron después a la cama. Me di la vuelta para irme en el momento en que el tren pasaba de nuevo tan cerca que hacía vibrar la casa; vomitó su luctuoso lamento y se fue, como apagando los recuerdos de la infancia.


  Estaba casi en la puerta cuando lo descubrí. Me detuve, di la vuelta, regresé a la alta y estrecha librería que había en el rincón, y me agaché con las rodillas temblándome como las de un anciano. Encajado en el rincón más bajo de la estantería, casi escondido allí, había un manoseado ejemplar de El Hobbit, de Tolkien: el regalo que le había hecho a Jean cuando cumplió nueve años. Tenía la tapa arrugada, el lomo roto y frágil bajo mis dedos. Le había escrito una dedicatoria en la segunda página. Aún la recordaba: «Para Jean…, porque los pequeños también pueden vivir aventuras». Abrí el libro, pero faltaba la segunda página. Rota, tal vez, o desprendida…, no podía saberlo.


  Volví a colocar cuidadosamente el libro en el estante.


  Fuera encontré a Alex en su mecedora.


  —¿Satisfecho? —me preguntó.


  Me esforcé en dominarme. Irritando a Alex no conseguiría lo que necesitaba.


  —¿Sabes cuándo volverá? —inquirí.


  —No.


  Saqué de mi cartera una tarjeta y se la tendí a Alex. Ella la miró, pero no hizo ademán de tomarla, así que la dejé en la barandilla del porche.


  —¿Querrás decir a Jean que me telefonee cuando la veas? El número de mi móvil está abajo.


  —No querrá llamarte, pero se lo diré.


  —Es importante, Alex.


  —Ya dijiste eso.


  —Por favor, díselo. —Alex juntó las manos por detrás de la cabeza, y la apoyó en ellas—. Si me llama, no tendré necesidad de venir otra vez a molestarte —dije—. Piensa en eso.


  —¿De qué va la cosa? —preguntó.


  —Es algo entre Jean y yo —respondí.


  —Lo averiguaré de todas formas.


  —Ya supongo, pero no por mí. —Bajé del porche, me volví y señalé la tarjeta que había quedado sobre la barandilla—. Es el número de más abajo.


  —Sí, sí.


  Caminé por el patio, deseoso de alejarme de Alex y de su callada autosuficiencia, pero entonces oí el clic de la navaja al abrirse y el sonido de una risita.


  —En cualquier caso, ya sé de qué va —dijo Alex. Yo seguí caminando, harto de sus impertinencias. Estaba ya casi junto a la furgoneta—. «Tienes derecho a permanecer en silencio…» —dijo, y yo me quedé helado.


  —¿Qué has dicho? —pregunté, y di un paso para alejarme de la furgoneta, balanceando las llaves en la mano. Su sonrisa se propagaba como un cáncer.


  —«Todo cuanto declares podrá ser utilizado en tu contra en un tribunal». —Estaba de pie, con las manos apoyadas en la baranda del porche y las caderas contra la madera, inclinada hacia el exterior, provocativa. Fui hacia ella y se inclinó más aún, con la boca abierta y los ojos brillantes: estaba disfrutando.


  —«Si no puedes pagar un abogado, se te asignará uno» —añadió, y después soltó una carcajada, no sé si por la expresión de mi cara o por su propia ocurrencia. Tal vez por ambas.


  —¿De qué demonios estás hablando? —pregunté.


  Me miraba desde arriba, obligándome a mí a mirarla desde abajo. Fue un momento que se eternizó.


  —Ha venido a vernos cierta señorita. Una mujer muy curiosa, por cierto —dijo finalmente—, que quería vernos a mí y a Jean.


  —¿Cómo?


  —Sí…, una mujer muy atractiva y muy curiosa. —Esperaba que yo dijera algo, pero no podía hacerlo—. Una mujer muy bien… dotada.


  —Mills —dije yo. El nombre se abrió paso a través de mis labios.


  —Tenía un montón de divertidas preguntas —comentó Alex.


  Yo ya sabía que Alex estaba jugando conmigo, que lo pasaba en grande viendo cómo se me retorcían las tripas. Pero yo me encogía por efecto de una terrible sensación de fracaso, de desgracia inminente. Debería haber hablado con Jean inmediatamente después de saber que habían hallado el cadáver de Ezra. Debería haberla prevenido, haciendo por una vez buen uso de mis conocimientos jurídicos. Pero aquel día en Pizza Hut había tenido miedo: miedo de que quisiera alejarse, alejarse de mí para siempre. Miedo de ver yo la verdad en sus ojos: que era ella quien lo había matado. Miedo de que mis sospechas se convirtieran en una realidad irrevocable. Miedo de no saber cómo vivir con eso. Después, había optado por emborracharme durante días y abandonarme a la autocompasión. No había dicho nada y, con ello, había abierto la puerta al desastre. ¿Qué le habría dicho Jean? ¿Hasta qué extremo habría llegado mi hermana mientras yo me revolcaba en la poza de mi apestoso matrimonio y malgastaba mi vida? Notaba el sabor de la desesperación como si fuera bilis. Pero Mills no era tonta. Por supuesto tenía que investigar a Jean.


  —Preguntas acerca de ti —puntualizó Alex.


  Noté que recuperaba cierta calma en mi interior.


  —¿Por qué me odias tanto? —le pregunté.


  —Yo no te odio en absoluto… Es, simplemente, que te interpones en mi camino.


  —No piensas decirme lo que necesito saber, ¿verdad? Acerca de Mills.


  —Como dijiste tú antes, eso es cosa tuya y de Jean.


  Noté en su cara que ya se había despachado a gusto. Había dicho la última palabra, y eso la contentaba. Se repantigó en su mecedora, tomó el pedazo de madera que estaba tallando y señaló hacia mi furgoneta con él.


  —Vete —me dijo—. Le diré a Jean que has estado aquí.


  Me alejé y no volví a mirar atrás hasta que estuve dentro de la furgoneta con el motor en marcha. Ella no lo sabía, pero me había dado algo; mucho más de lo que pretendía: me había dicho que yo me interponía. Eso significaba que Jean todavía estaba preocupada por mí, de una manera u otra, lo cual era mejor que nada.


  Llamé a Pizza Hut mientras conducía y me dijeron que Jean no estaba trabajando allí porque tenía el día libre. Dediqué la hora siguiente a dar vueltas por la ciudad buscando su coche. Miré en el centro comercial, en los aparcamientos de los cines y en las bollerías. No estaba allí. Finalmente, desesperado pero sereno, telefoneé de nuevo a su casa. No respondió nadie.


  A las cinco de la tarde marché hacia Charlotte para encontrarme con Hank Robins. El tráfico en la I-85 era inusualmente fluido, y cubrí la distancia en un tiempo excelente. Hacia las seis estaba ya cómodamente instalado en la butaca de cuero de un reservado en la parte trasera del bar. El lugar estaba en penumbra y se oía una música suave de fondo que sonaba vagamente a celta. Junto al cenicero de cristal encontré un paquete mediado de Gitanes; saqué un cigarrillo de él, arranqué un fósforo, lo prendí y dejé caer el paquete en la mesita de madera lacada mientras la camarera se movía entre las mesas. Algo en su forma de caminar me recordó a Jean. La sonrisa que me ofreció revelaba cansancio. Necesitaba un Manhattan, algo fuerte, pero en lugar de eso pedí una cerveza, una Beck’s.


  A efectos prácticos, aquel reservado era solo mío, así que me dediqué a beber mi cerveza y formar anillos de humo a través del confuso haz de luz que iluminaba mi mesa desde arriba.


  —Muy bonito —dijo una voz, y Hank Robins ocupó una butaca del reservado enfrente de la mía. Señaló los restos del anillo de humo que acababa de formar—: Te ha salido perfecto.


  —Llegas tarde —le dije.


  —Demándame.


  Tomó mi mano y me la estrechó con fuerza un par de veces, sonriendo a través del humo.


  —¿Cómo estás, Work? —preguntó, y siguió sin esperar mi respuesta—: Lamento mucho todo esto. Sé que tiene que ser muy jodido.


  —Pues no sabes ni la mitad.


  —¿Tan malo es?


  Me encogí de hombros.


  —¿Qué hay que hacer aquí para que le sirvan a uno una bebida? —preguntó, y a continuación levantó el tono de su voz—. Camarera. Dos más.


  Hank era un anacronismo. Medía aproximadamente un metro setenta de estatura y no pesaría más de sesenta y cinco kilos, pero era el hombre más valiente que he conocido en mi vida. Yo no lo había visto personalmente, pero decían que se las había tenido con dos tipos que lo doblaban en estatura y peso, y los había puesto fuera de combate. Tenía los cabellos morenos y espesos, unos alegres ojos verdes y un diente incisivo mellado. Las mujeres se pirraban por él.


  Habíamos trabajado juntos en una docena de casos, y me constaba que era bueno. Nos llevábamos bien porque a ninguno de los dos nos engañaba la ilusión: éramos realistas, aunque él se las arreglaba para hacerlo como si nada le importara un carajo. Para Hank, el mundo jamás tendría sentido, así que se adaptaba a él. Nada lo sorprendía, aunque sabía encontrar humor en cualquier parte adonde mirara, y yo lo admiraba por eso. El mundo que yo veía era, más bien, un desastre.


  Nuestra camarera se presentó al poco con bebidas y la misma sonrisa de cansancio. Tenía los ojos fijos en Hank, lo que me permitió estudiarla. Cuarenta y tantos años, conjeturé, de rasgos marcados y uñas mordidas.


  —Gracias, muñeca —le dijo Hank al tiempo que le dedicaba una de sus deslumbrantes y melladas sonrisas.


  El piropo dio la impresión de resultarle embarazoso, pero se alejó caminando con un paso más vivo.


  —¿No se enfadan nunca contigo? —le pregunté.


  —Solo las más inteligentes.


  Sacudí la cabeza, dubitativo.


  —Eh —me dijo—. A todas les gusta un piropo. Es una forma barata de hacer de este mundo un lugar mejor. —Bebió unos sorbos de su cerveza—. Bueno…, ¿qué te pasa? Te noto hecho una mierda.


  —¿Dónde está mi piropo? —Quise saber.


  —Ese ha sido tu piropo.


  —Gracias.


  —En serio, hombre… ¿Cómo estás?


  De pronto sentí pesados mis párpados. No conseguía levantar la vista de la botella que miraba con tanta atención. La pregunta de Hank no tenía respuesta. Porque nadie necesitaba saber la verdad acerca de cómo me sentía.


  —Voy tirando —dije finalmente.


  —Apuesto a que te cansa dar esa respuesta —observó, dándome a entender que sabía perfectamente que yo no pensaba engañarle. Después sonrió para mostrarme que se conformaba con lo que le decía—. Pero, si cambias de idea…


  —Gracias, Hank. Te lo agradezco de veras.


  —Hablemos de trabajo, entonces. Supongo que quieres que te ayude a averiguar quién mató a tu padre.


  La sorpresa debió de pintarse en mi cara. Pero, por supuesto, era muy lógico que pensara eso. Debería haberlo visto venir. Ahora tenía que ir yo con mucho cuidado. Hank y yo éramos colegas y ocasionales compañeros de copas, pero no tenía ni idea de hasta dónde llegaría su lealtad hacia mí. Ahora se le veía claramente desconcertado.


  —Jamás quise mucho a mi padre —dije—. Los polis no son capaces de entender eso.


  —Comprendo —dijo Hank despacio; también a él lo desconcertaba, pero no quería insistir en el tema. Tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Entonces… —Aguardó a que yo completara los puntos suspensivos. Y lo hice. Como buenamente pude. Tardé un rato, pero le expliqué todo lo que necesitaba de él.


  —¡Señor…! —exclamó—. No sabía que tuvieras tan buen concepto de mí.


  —¿Puedes hacerlo? —le pregunté.


  —¡Ojalá pudiera decirte que sí, pero no me es posible! Quieres que averigüe quién te lanzó esa butaca escaleras abajo, y no te lo censuro. Pero yo no soy ningún técnico en huellas dactilares y no tengo acceso al sistema automático de identificación y a otros bancos de datos policiales. Lo que tú necesitas es un policía y a un profesional del análisis del escenario del crimen. Eso está fuera de mi competencia.


  —La policía no se entretendrá en eso —le dije—. No me creen, y yo, por mi parte, tampoco estoy seguro de querer insistirles.


  —Entonces…, estás bien jodido, muchacho. Lo siento.


  Me encogí de hombros. Su respuesta no me sorprendió en realidad. Pero tenía que saber quién era el responsable de aquello. Había ocurrido, y había ocurrido por alguna razón. Tal vez tuviera algo que ver con la muerte de Ezra, o tal vez no, pero en cualquier caso era importante.


  —¿Qué me dices de lo de abrir la caja de caudales? —pregunté.


  —Para eso necesitas un cerrajero o un delincuente, y yo no soy ni lo uno ni lo otro.


  —Pensaba que quizá…


  —¿Qué? ¿Que quizá conociera a alguno? —Asentí—. Pues mira…, sí. Pero está en la cárcel. De diez a doce años. ¿Por qué no empleas a un cerrajero?


  —Porque no sé qué hay allí dentro, y tampoco quiero que lo sepa un extraño. No con la poli de por medio.


  —¿Esperas encontrar el revólver?


  Asentí. Si el arma estuviera en la caja de caudales, entonces tal vez fuera posible que Jean no lo hubiera matado. Y si no lo había hecho ella…, yo podía librarme de aquella prueba. Aparte de que… ¿quién sabía qué otros secretos escondía Ezra en aquella caja?


  —Lo lamento, Work… tengo la sensación de estar defraudándote. Pero todo lo que puedo decirte es una cosa: el comportamiento de la gente es muy predecible. Cuando las personas tienen que fijar la combinación de una cerradura de seguridad, emplean normalmente números que son importantes para ellos. Deberías pensar en eso.


  —Lo he intentado ya. He probado con nacimientos, números de la seguridad social, números de teléfono…


  Hank sacudió la cabeza, pero el centelleo de sus ojos era amable.


  —He dicho predecibles, Work, no estúpidos. Piensa en tu padre. Imagina qué era importante para él. Tal vez tendrás suerte.


  —Tal vez —repetí yo sin convencimiento.


  —Mira, muchacho… Lamento haberte hecho perder tu tiempo. ¡Ojalá pudiera ayudarte!


  —Bueno…, hay otra cosa más —le dije—. Es personal.


  —Las cosas personales me van. —Bebió un gran trago de cerveza, esperando.


  —Tiene que ver con Jean.


  —Tu hermana.


  —Sí. —Le conté entonces lo que deseaba. Sacó papel y pluma.


  —De acuerdo —asintió—. Dime todo lo que sepas acerca de esa Alex Shiften.


  Le expliqué todo lo que sabía. Poco, en realidad.


  Él se metió el papel en el bolsillo de la camisa justo en el momento en que dos mujeres tomaban asiento en el bar. Eran veinteañeras las dos, y ambas atractivas. Nos miraron y una de ellas saludó imperceptiblemente. Hank devolvió el saludo, pero a mí no me engañó.


  —¿Has montado tú esto? —pregunté señalando a las mujeres.


  Su sonrisa lo delató antes de decir nada:


  —Pensé que iría bien para animarte un poco.


  —Bueno…, te lo agradezco. Pero ya hay bastantes mujeres en mi vida ahora. Una más es lo último que necesito. —Comencé a salir del reservado, pero él me detuvo sujetándome el brazo con su mano.


  —Esta no tiene nada que hacer en tu vida, Work. Solo en tus pantalones. Créeme.


  —Gracias de todos modos. Tal vez en otra ocasión.


  Hank se encogió de hombros.


  —Haz lo que tú quieras. Pero escucha una cosa antes de irte. —Su voz era grave y seria—. Ten cuidado, ¿vale? Este caso va a dar mucho que hablar en los periódicos, incluso aquí, en Charlotte. Quien esté metido en él, no va a andar de puntillas. Así que vigila tu trasero.


  Pensé por un instante que quizá me había mostrado indiscreto: que había revelado demasiadas cosas y que él se había formado una idea general del asunto. Pero en sus ojos no había nada más que un sencillo deseo de que todo saliera bien.


  —Lo haré —prometí, y dejé sobre la mesa un billete de veinte dólares.


  —Eh, hombre… Me tocaba a mí…


  —Págales a tus amigas una ronda en mi nombre. Ya hablaremos más adelante.


  Fuera, el día moría lentamente en un crepúsculo violeta, cuyo aliento era la brisa que recorría las calles casi vacías. Una fina cuchilla naranja marcaba las oscuras nubes, que se difuminaban mientras las miraba. Sentí bajo mis pies el calor del día atrapado en el suelo de hormigón; me hizo pensar en el infierno, como si se enfriara a medida que lo pisaba.


  Si tenía que rescatar a Jean, tenía que salvarla de todo…, lo cual significaba que tendría que vérmelas con Alex. Para eso, necesitaba información. Y ahí entraba Hank. Necesitaba que hurgara en cualquier verdad que hiciera latir a Alex. Jean amaba a Alex. De acuerdo. Pero… ¿qué quería Alex de ella? Por mucho que me esforzara, no lograba encontrar ninguna capacidad para el amor en Alex. Y, sin embargo, Alex veía algo en mi hermana. Solo quería asegurarme de que ese algo no fuera nada malo.
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  De nuevo en la interestatal, conduje la furgoneta todo lo aprisa que me fue posible, y cuarenta minutos después circulaba otra vez por su calle. Las farolas estaban fundidas o rotas, pero vi que salía un destello de luz de debajo de sus ventanas. Descendí de la furgoneta en el momento en que se oía el ladrido lejano de un perro y el cricri de los grillos en la maleza que crecía a los lados de la carretera. De algún lugar llegaba el sonido de un televisor. Subí los bajos peldaños que conducían a su porche y atisbé a través de la estrecha abertura de las cortinas. La habitación del otro lado estaba a oscuras, pero vi a las dos en la cocina, sentadas a la mesa. Jean me daba la espalda, y la cara de Alex era apenas una imagen confusa que se entreveía por encima de su hombro. Había velas en la mesa, cuyo cálido parpadeo movía las sombras, y escuché la risa de Jean. ¿Quién era yo para juzgar a Alex? Yo no había oído reír a mi hermana desde aquella noche, hacía mucho tiempo ya, en la que su marido salió de casa con la canguro y su mundo se desvaneció en un área de descanso de la I-85.


  Casi estuve a punto de irme, pero había un cadáver y ciertamente Mills no descansaría. Llamé a la puerta y al momento cesaron las risas y oí cómo movían las sillas. Apenas un instante después tenía frente a mí a Jean, que abría los ojos y pronunciaba mi nombre, sorprendida. Alex, a su espalda, me observó con cara de irritación y pasó un brazo por el cuello de Jean para abarcarle el hombro con sus largos y finos dedos.


  —Hola, Jean —dije—. Lamento mucho venir a molestaros.


  —¿Qué haces tú aquí?


  La expresión de su cara no tenía la dureza de la última vez que había estado yo allí: pude verlo con solo dar una mirada a los brillantes puntos negros que Alex llamaba pupilas.


  —¿No te ha dicho Alex que he venido antes preguntando por ti? —Jean se volvió hacia ella y yo noté que Alex la agarraba con más fuerza.


  —No —dijo Jean, indecisa, volviendo la cabeza un instante antes de volver a mirarme—. No me lo mencionó.


  Mi mirada oscilaba entre ambas, pasando de la palidez de la cara de Jean a los crispados rasgos del rostro de su amante. Jean tenía los ojos húmedos y me pareció oler a vino.


  —¿Puedo entrar? —pregunté.


  —No —replicó Alex antes de que Jean pudiera decir nada—. Ya es muy tarde.


  Jean rodeó con la mano el brazo de Alex y apretó.


  —No —dijo—. Está bien… Puede entrar. —Me dedicó una media sonrisa, que me hizo sentir una oleada de gratitud.


  —Gracias. —Entré en la casa, oliendo al pasar junto a ella el perfume que Alex llevaba. Jean encendió las luces y me di cuenta entonces de que llevaba puesto un vestido largo y lápiz de labios de color rosa pálido. Noté que Alex lucía también un vestido largo. La casa olía aún a comida.


  —¿Llego en mal momento? —pregunté.


  Jean dudó, pero Alex se apresuró a llenar el silencio.


  —Celebramos un aniversario —dijo, e hizo una pausa como dando lugar a que yo preguntara—. Dos años juntas. —Movió después la mano por detrás hacia el cuello de Jean. Su actitud era clara, así que me dirigí a Jean.


  —Tengo que hablar contigo. Es importante. —Vi una sonrisa despectiva en la cara de Alex, y pensé en sus palabras desafiantes cuando había estado allí la vez anterior—. Sé que no es buen momento, pero no nos llevará mucho rato.


  Alex soltó finalmente a Jean y fue a sentarse en el sofá, con las manos detrás de la cabeza y una expresión expectante en los ojos.


  —Me gustaría hablar a solas contigo —dije.


  La mirada de Jean fue del uno al otro, mostrando una confusión que la hacía vulnerable. Yo recordé entonces que, cuando éramos niños, siempre estaba deseando ir a cualquier parte conmigo.


  —Deberíais hablar aquí —le dijo Alex a Jean.


  —Deberíamos hablar aquí —repitió Jean, y vi cómo se sentaba junto Alex y la manera como apoyaba su cuerpo contra el de ella—. ¿De qué quieres que hablemos?


  —Eso, Work —me instó Alex—. ¿De qué quieres que hablemos? —Bailaba la risa en sus ojos. «Tienes derecho a permanecer en silencio».


  Yo trataba de encontrar el mejor enfoque, la mejor manera de plantear aquella cuestión tan delicada; pero todas las frases ensayadas, todas las brillantes ideas que se me habían ocurrido durante mi viaje de ida y vuelta a Charlotte, se secaban y las barría el viento como si fueran polvo.


  —No tienes que hablar con la policía —dije. Ella se puso tensa, alarmada, y se volvió a mirar a Alex—. En realidad, sería mejor que no lo hicieras.


  —No sé a qué te refieres —dijo trabajosamente, como si su boca intentara encontrar otras palabras—. ¿La policía? ¿De qué estás hablando? —Parecía asustada, nerviosa, viva de pronto en el sofá. Alex le puso una mano en la pierna y se calmó visiblemente. Luego, como si aceptara lo inevitable, exclamó—: ¡Oh…! ¿Te refieres a la detective Mills?


  —Así es —asentí—. Es la detective que está al frente de la investigación por el asesinato de nuestro padre. Deberíamos haber hablado de esto antes… Solo quiero que entiendas cómo funciona esto. Cuáles son tus derechos…


  Jean me corto como si aquello la sacara de quicio.


  —¡No quiero hablar de esto! ¡No puedo hablar de esto! —dijo levantándose del sofá.


  —Yo no…


  —La detective Mills dijo que no hablara de esto con nadie. Dijo que tenía que guardar silencio.


  Su actitud me extrañó y me preocupó.


  —Pero, Jean… —empecé.


  —No le dije nada acerca de ti, Work… De veras. Me hizo un montón de preguntas, pero yo no le dije nada acerca de ti.


  Fue Alex quien habló en el silencio de mi consternación.


  —Díselo, Jean. Es el verdadero motivo de su presencia aquí.


  —¿De qué estáis hablando? —pregunté, y Jean me miró como si fuera un extraño. Abrió la boca y sus labios brillaron con la saliva de su lengua.


  —Mills está convencida de que fuiste tú el autor del asesinato de tu padre —dijo Alex—. De eso vino a hablarnos. Piensa que tú mataste a Ezra.


  —¿Eso es lo que dijo?


  —No con tanta claridad, pero sí.


  —¿Qué contó exactamente? —insistí.


  Tenía los ojos fijos en Alex, pero la pregunta iba destinada a Jean. Alex no pronunciaba palabra, y Jean daba la impresión de querer escabullirse cada vez más. Asintió varias veces.


  —No puedo hablarte de esto —dijo—. No puedo. De verdad que no puedo.


  Vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. Parecía presa del pánico e iba de un lado a otro de la habitación como un animal enjaulado.


  —Está bien, Jean —le dije—. Todo va bien.


  —¡No! —gritó—. No está bien.


  —Tómatelo con calma.


  —Papá está muerto, Work. Está muerto. Asesinado. Mató a mamá y alguien lo mató a él. Alguien…, alguien… —Su voz se perdía junto con sus ojos, que recorrían el suelo sin rumbo. Dejó de caminar y empezó a mecerse, con los dedos entrelazados y pálidos por la presión de los unos contra los otros.


  Al mirar a Jean y observar la palidez de su rostro, acepté finalmente que era cierto el peor de mis temores: que ella había matado a Ezra. Que era ella quien había apretado el gatillo y que la conciencia de aquel hecho la atormentaba. Su mente iba a la deriva, sin timón tras unos ojos que expresaban un horror indescriptible. ¿Cuánto tiempo llevaría así? ¿Habría ido ya demasiado lejos para poder recuperarse?


  Me encontré a mí mismo poniéndome en pie y alargando el brazo para ofrecerle el consuelo que pudiera. Le toqué el hombro y sus ojos se abrieron muy grandes y blancos.


  —¡No me toques! —dijo—. ¡Que ninguno me toque!


  —Jean… —le imploré.


  Aún tenía húmedos los ojos, vidriosos bajo la débil luz de las bombillas. Retrocedió hacia su dormitorio y puso la mano en la puerta, como decidida a cerrarla.


  —Papá decía siempre que lo hecho no tenía remedio, y en esas estamos ahora. He recitado mi papel, Work. No le he dicho a esa mujer nada acerca de ti. Pero ahora vete de casa. Lo hecho, hecho está. —Un ruido extraño, mitad risa, mitad sollozo, escapó de su garganta como un gorgoteo—. Papa está muerto…, y lo hecho, hecho está. —Sus ojos dejaron de mirarme para fijarse en Alex—: ¿Verdad, Alex? —le preguntó—. Es así, ¿no? —Aún tenía una expresión terrible cuando cerró la puerta.


  Me sentí aturdido, con las palabras de Jean resonando en mi cabeza. Sus palabras y aquella cara que jamás podría olvidar. Me disponía a ir hacia ella cuando noté la mano de Alex sobre mi hombro. La puerta de la casa se hallaba abierta y Alex me la indicaba.


  —No vuelvas —me dijo—. Lo digo en serio.


  Señalé con un ademán de impotencia la puerta por la que había desaparecido mi hermana.


  —¿Qué le has hecho? —pregunté, sabiendo que, por una vez, no podía culpar a Alex de aquello, pero sin que aquella injusticia me importara. Dejé caer el brazo, sin fuerza—. Jean necesita ayuda, Alex.


  —No de ti.


  —No hay nada que puedas decir o hacer para inducirme a abandonarla —insistí y me acerqué más a ella—. O la ayudas tú, o seré yo quien lo haga. ¿Está claro?


  Alex no cedió y yo noté la punta de su índice clavada con fuerza en mi pecho.


  —¡Aléjate de Jean! ¡Mantente lejos de nosotras y de esta casa! —me espetó, con la cólera inflamando sus ojos—. ¡Tú…! —dijo, golpeándome de nuevo con el índice—, ¡tú eres el problema!


  Estábamos frente a frente los dos. Había quedado trazada una línea entre ambos, pero en sus ojos vi brillar un destello de la horrible verdad. Yo era el problema. No todo el problema, pero sí una parte. Podía percibir el amargo regusto de la culpa.


  —Esto no acaba aquí —le dije.


  —¡Vete a la mierda! —me replicó.


  Por una vez no discutí; salí en silencio al aire suave de la noche. La puerta se cerró con un ruido metálico y oí cómo corría el cerrojo.


  Ya en el exterior de la verja, me sentí terriblemente solo.


  Me refugié en el silencio uterino de la furgoneta y, con los ojos fijos en la casa a oscuras, reviví los momentos del progresivo deterioro de Jean. ¿Cuánto tiempo pasaría —me pregunté— hasta que intentara quitarse la vida de nuevo? Las señales precursoras estaban allí, y una parte oscura de mi mente profería palabras de pesadilla.


  «A la tercera va la vencida».


  Y yo temía que aquello fuera solo cosa de tiempo.


  Giré la llave de contacto de la furgoneta, y el motor me contagió su vibración dentro de mí: noté su tartamudeo en mi corazón como la verdad de lo que había aprendido a exprimir. Ya no cabían más preguntas: Jean lo había matado. Mi hermana pequeña le había metido dos balas en la cabeza y se había ido dejando que se pudriera allí mismo. Las palabras de Jean resonaban en mi cabeza —«Lo hecho, hecho está»—, y yo sabía, ahora más que nunca, que recaería sobre mí la tarea de salvarla. Nunca podría ir a prisión. Eso la mataría.


  Pero… ¿qué rumbo podía tomar yo? ¿Cómo impedir que Mills sumara dos y dos? No se trataba de una cuestión aritmética fácil, y a mí tan solo se me ocurría una forma de resolverla: hacer que los ojos de Mills se fijaran en mí. Correría la suerte de Jean, si tenía que hacerlo; pero ese sería solo el último recurso.


  Tenía que haber otra manera.


  Cuando llegué al aparcamiento de delante de mi casa, me di cuenta de que no podía recordar el trayecto que me había llevado hasta allí. Recordaba haber estado en la casa de Jean y ahora estaba allí. Un parpadeo, y a otra cosa. Para espantarse casi. Giré para tomar la calle lateral que corre junto al lago, hacia mi casa, y vi entonces una camioneta aparcada en la acera, de cara a las luces de mi casa. Mientras me acercaba, la reconocí. Frené a mitad de camino. Era la de Vanessa. Seguí hasta ponerme a su lado y me detuve. Cerré la llave de contacto. La vi a través del cristal de la ventanilla, con las manos aferradas a la parte superior del volante y la cabeza entre ellas, como si estuviera dormida o rezando. Si se dio cuenta de que estaba allí, no lo manifestó, y durante unos largos segundos pude observarla, consciente de mi propia respiración en el silencio. Después levantó la cabeza, despacio, como a regañadientes, y volvió su rostro hacia mí. En la oscuridad reinante, era poco lo que podía ver de ella: solo lo esencial de sus rasgos, que tan bien conocía. Bajé el cristal de mi ventanilla.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté.


  —Me has asustado —respondió secamente.


  —No he querido hacerlo.


  Se le escapó un sollozo y me di cuenta de que había estado llorando; observando mi casa y llorando.


  —Recibí tu mensaje —me dijo—. Pensaba que necesitaba verte, pero… —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la casa y, por primera vez, noté que había coches extraños en el camino de acceso y que tenían todos las luces encendidas. Vanessa se enjugó las mejillas y me di cuenta de que la había hecho sentirse avergonzada.


  —¿Pensaste…? —empecé.


  Por espacio de un minuto, que pareció larguísimo, no dijo nada. Un coche se metió por la carretera, y la luz de los faros perfiló la belleza de su cara.


  —Me hiciste daño, Jackson —dijo. Una pausa—. No creo que pueda dejar que me hieras así de nuevo. Pero luego llegó ese mensaje tuyo… —Se le cortó la voz y dejó escapar un pequeño sollozo antes de abrazarse otra vez al volante.


  —Era todo sincero. Todo era verdad.


  —Tengo que irme —dijo ella de pronto. Su mano buscó la llave de contacto.


  —Espera —le pedí—. Déjame ir a casa contigo. Volver a la granja. —Le diría todo… acerca de Jean, sobre Ezra…, pero sobre todo acerca de mis sentimientos por ella y de lo que me avergonzaba habérselo ocultado durante tantos años—. ¡Son tantas las cosas que necesito explicarte…!


  —No. —Su voz era fuerte y clara ahora. Luego la suavizó—: No puedo hacerlo. No puedo volver a las andadas.


  —Sí que puedes.


  —No, de veras. Si lo hiciese, temo que tú me destruirías, y he decidido que no hay nada que merezca eso. —Accionó el cambio de marchas—. Ni siquiera tú.


  —Vanessa…, espera.


  —No me sigas, Jackson.


  Al instante siguiente se había ido ya, y yo estaba mirando sus luces traseras: se hicieron pequeñas, giraron y desaparecieron. Cerré los ojos, pero aún podía ver su resplandor rojo. Al rato, me dirigí a mi casa, aparqué entre un Mercedes y un BMW, y entré en la cocina a través del garaje. Del comedor me llegaban risas, que siguieron envolviéndome mientras iba hacia allí.


  —Oh, estás aquí —dijo mi mujer—. Llegas a tiempo para el segundo plato.


  Y enseguida se puso de pie y se acercó teatralmente hacia mí, con una sonrisa que abría su rostro bajo unos ojos que yo era incapaz de leer. Había otras dos parejas allí: los Werster y otra cuyo nombre no sabría decir. Todos sonreían, divertidos, y de pronto tenía a Barbara a mi lado, oliendo a perfume y a vino. Me pasó la mano por la camisa. Ahora, de cerca, noté que estaba inquieta. Pero no, mejor dicho: estaba aterrada. Se inclinó hacia mí, me abrazó y me dijo en voz muy queda:


  —No me hagas una escena, por favor. —Después se recostó de nuevo en su silla—. Estábamos muy preocupados por ti.


  Yo miré más allá; todos asentían y sonreían, perfectamente acicalados e inclinados sobre un mantel de lino y cubertería de plata. El rojo vino contenido en las copas de cristal tallado reflejaba las luces de una docena de velas, y eso me hizo pensar en Jean y en la cera que se fundía sobre la inestable mesa de su cocina. La imaginé vestida con el mono naranja de la prisión, en la cola para el almuerzo, mientras vertían con un cucharón en su bandeja de acero moldeado una sustancia tibia y marrón. Aquella imagen se me clavó tan profundamente, que tuve que cerrar los ojos. Cuando volví a abrirlos, Bert Werster se hallaba sentado en silencio en mi silla.


  —Voy a cambiarme —dije.


  Me volví y salí del comedor. Al pasar por la cocina, tomé una botella de bourbon y salí directamente por la puerta trasera.


  En el momento de cerrarla a mi espalda, oí un nuevo estallido de risas. Fuera, en el aire nocturno, contemplé el firmamento y traté de eliminar la tensión. Luego oí más risas, como el sonido del tráfico al pasar, y comprendí que no iba a ser tan fácil. Me pregunté cuánto tiempo tardarían a darse cuenta de que no iba a volver. ¿Qué excusa ofrecería Barbara como justificación de que su matrimonio no fuera perfecto?


  Rodeé el patio trasero y encontré en él a Hueso que escarbaba la tierra para poder salir por debajo de la cerca. Lo metí dentro de la furgoneta y nos alejamos los dos de aquel lugar sin echar una sola mirada hacia atrás. No podía salvar a Jean; no esa noche, al menos. Pero Vanessa estaba sufriendo, y decidí que era hora de acabar con toda aquella mierda de una vez por todas. Así, mientras miraba la carretera, iluminada por los faros de los coches, pensé en lo que le diría a Vanessa. Recordé el día que nos conocimos. El día en que salté para ayudar a Jimmy. Yo tenía doce años entonces, y ellos dijeron que me había portado como un héroe. Dijeron que había sido muy valiente, pero yo no sabía nada de eso. Lo único que recuerdo es que me asusté, y que luego me sentí avergonzado.


  Se llamaba Jimmy Waycaster. Pero todos lo llamaban «Jimmy-Un-T». Había una razón para eso.
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  Jimmy tenía un solo testículo: una particularidad que lo acompañó cuando fue transferido a nuestra escuela de algún otro lugar del condado. Sus padres no tenían más hijos, lo que no fue obstáculo para que el entrenador de béisbol lo alineara como «parador en corto» en la primavera siguiente. Era el primer partido de la temporada, y Jimmy recibió un pelotazo en el segundo lanzamiento. Cuando se desplomó en el suelo, hubo un completo y atónito silencio. Hasta que comenzó a chillar.


  Resultó luego que la familia de Jimmy era pobre. Y que la intervención quirúrgica para salvarle su último testículo era muy costosa. El padre de otro de los chicos del equipo lo organizó todo, y dos semanas después estábamos todos compitiendo por Jimmy. El escenario fue la Zona Deportiva de la Ciudad, en los tiempos en que era un espacio abierto y fresco, antes de que se transformara en el actual centro comercial, en el que se amontonan las personas en tiendas atestadas de gente. Y la idea era sencilla. Los chicos recogerían donativos y saltarían a la cuerda en grupos de cuatro durante una hora, a tanto por hora. Se suponía que la competición duraría el día entero. Había veinte equipos. Ochenta chicos en total.


  Vanessa formaba parte de uno de ellos. Y yo también.


  Era realmente muy atractiva.


  
    Supuse que tendría unos quince años, estudiante de primero o de segundo curso de instituto, lo cual estaba francamente bien. No eran muchos los alumnos mayores dispuestos a saltar por el huevo de Jimmy. Me fijé en su vestido violeta en el mismo momento en que entré. Se hallaba al final del largo pasillo, al otro lado de la Sky City. Me pilló mirándola un par de veces, pero no di muestras de que me importara. Me sonrió, incluso, pero era una bonita sonrisa, limpia y en absoluto provocativa.


    Después de aquello, yo pensaba sobre todo en su sonrisa y en cómo sería besarla. Pensé mucho en eso. Era una sonrisa especial.


    Había numerosos padres presentes, pero ninguno de ellos prestaba gran atención. No éramos más que un grupo de chicos saltando a la cuerda. Cada diez minutos cambiábamos de turno, lo que nos dejaba treinta minutos antes de que volviera a la vez siguiente. Me daba tiempo de sobra para ir a la galería, charlar con los amigos y observar a la chica del vestido violeta. Pero después llegaba de nuevo mi turno y tenía que volver a saltar. Así durante todo el día. Los padres aparecían y desaparecían, compraban en las tiendas y se iban a tomar un café.


    Habían pasado dos horas, y yo no podía dejar de pensar en ella. Tenía los cabellos rubios y unos grandes ojos azules. Sus piernas eran largas por debajo de las caderas, que se marcaban solo un poco. Reía mucho y era muy amable con los chicos más pequeños. Yo pensaba que era la chica más preciosa que había visto y nuestras miradas parecían estar cruzándose siempre.


    —No pierdas el tiempo —me dijo una voz.


    La reconocí sin volverme: era Delia Walton, una mocosa presumida, hija de Fulano o Mengano. Ella y un par de amigas suyas igualmente lindas dictaban la ley en la escuela. Eran las más populares, con unas caras sin defectos y cuentas de oro brillando en sus gargantas.


    —¿Cómo se llama? —le pregunté.


    —Vanessa Stolen —me informó Delia—. Es mayor. Ya va al instituto.


    Me limité a asentir, con los ojos fijos en Vanessa Stolen. A Delia no le caía bien. Sabía que seguía mirándola.


    —Es morralla de raza blanca —me insistió.


    —¿No es ya tu turno de saltar? —pregunté.


    —Sí —asintió, haciendo un gesto de desdén con la mano.


    —Pues, entonces, ve —le dije, y me alejé de ella.


    Llegó la hora del almuerzo y los chicos seguían saltando. Oí que un adulto comentaba que probablemente superaríamos los ocho mil dólares, lo que me pareció una cifra muy considerable por un huevo.


    Eran sobre las tres cuando vi que la chica del vestido violeta se iba. No me sorprendió sentir el deseo de seguirla; tan solo me asustó un poco. Pero aquel día no iba a prolongarse indefinidamente.


    Fuera soplaba un viento cálido, que traía consigo al aparcamiento el olor de los tubos de escape de los coches que circulaban a toda velocidad por la interestatal. Los pájaros miraban desde las líneas del tendido eléctrico. Entonces la vi, más abajo, junto al río, en el lugar por donde se hundía para fluir por debajo del aparcamiento. Se miraba los pies y arrojaba piedrecillas al agua. Parecía muy seria, y yo me pregunté en qué estaría pensando y qué podría decirle cuando por fin reuniera el valor necesario para dirigirme a ella.


    Dejó atrás el último de los coches aparcados. Estábamos lejos de las galerías comerciales. No había nadie en los alrededores. Ni niños, ni padres… Solo nosotros. Ella estaba casi en el arroyo, junto al negro túnel que se abría en la maleza crecida del talud del ribazo. Pasaban nubes que tapaban el sol y aumentaban la oscuridad. El viento se calmó y por un instante yo levanté la vista.


    Pero entonces vi que Vanessa se sobresaltaba, que agitaba los brazos como si quisiera atrapar algo, pero sin emitir ningún sonido. Dio un único paso atrás. Y vi emerger del lecho del arroyo a un individuo larguirucho, que se ponía de pie y se acercaba a ella. Tenía ojos enrojecidos, ropas sucias y barba descuidada. La agarró, le puso la mano sobre la boca y desapareció enseguida, metiéndose de nuevo en el arroyo y el túnel que discurría bajo el aparcamiento.


    Miré en busca de ayuda, pero solo vi coches vacíos y al fondo, muy lejos, la nave del centro comercial. Me quedé paralizado, pero entonces escuché un grito ahogado. Y antes de darme cuenta de lo que hacía, estaba ya bajando el ribazo, tan asustado que apenas podía respirar. Volvía oírla otra vez, ahora más un quejido que un grito, y la oscuridad me tragó. Pensaba en el vestido de color violeta y en las sonrisas que me había dirigido. Di otro paso en el negro agujero, y ya se redujo todo a nosotros tres. Pero yo seguía pensando en su cara, en sus ojos azules muy abiertos por el espanto y tapados casi por los dedos mugrientos; veía las piernas pálidas mientras él la arrastraba, las patadas que la hacía intentar el terror… y seguí adelante, tropezando, como si estuviera en mitad de una pesadilla…

  


  Bajé los cristales de las ventanillas en busca de aire. Las imágenes habían sido en esta ocasión más vivas que en muchos años, y esta vez todo fue diferente, como si alguien deseara herirme. Pensé en las margaritas azules que parecían ojos abiertos observándome, y entonces retrocedí en el tiempo, de regreso a la oscuridad, como si todo aquello estuviera ocurriendo ahora y no hacía veintitrés años.


  
    … Un agua negra se movía como brea en la oscuridad. La sentía en el interior de mis deportivas, lamiéndome las espinillas. Los oí más adelante, un único grito agudo primero y después solo el río…, su murmullo y unos cuantos débiles chapoteos. Me detuve y miré atrás hacia el diminuto cuadrado de luz que aparecía ya muy lejano.


    Quería retroceder, pero eso era propio de los cobardes, de los mariquitas. Así que continué adelante y la oscuridad aumentó. Extendí los brazos al frente como haría un ciego. Las piedras me hacían tropezar y la oscuridad intentaba derribarme, pero en mi cabeza yo aún seguía viendo a la chica. Después divisé una luz al frente, lejana, y me pareció verlos.


    Tropecé, caí de bruces. Mis manos se hundieron en el cieno y noté que un agua viscosa salpicaba mi cara. Algo se movió por mi brazo y estuve a punto de chillar. Pero, en lugar de hacerlo, me levanté. «Sé fuerte», me dije. Extendí de nuevo los brazos y seguí caminando hacia la luz distante.


    Era como ser ciego, pero peor. Muchísimo peor.

  


  «Un ciego no hubiera hecho lo que hice», me dije a mí mismo cuando llegué a la casa de Vanessa y apagué el motor de la furgoneta.


  «Un ciego nunca lo hubiera hecho».


  Agaché la cabeza y miré a través del parabrisas. Había luz en el interior de la casa; brillaba a través de las ventanas y cortaba la oscuridad como cuchillas. «Salvo las ventanas que están cegadas con tablas», pensé. Estas se hallaban a oscuras, y sin visión.


  Arrancadas.


  Ciegas.


  
    La chica prorrumpió en un largo y prolongado «NO», que quedó asfixiado; después oíla voz de un hombre, grave y apremiante:


    —¡Calla, pequeña zorra! ¡Cierra el pico o…!


    El resto se perdió, reducido a un áspero farfulleo.


    Entonces los vi. Los vi claramente: dos figuras inmóviles sobre una exigua mancha de luz. Las piernas de la niña se agitaban, chapoteaban en el agua, y él la sacudía mientras la arrastraba. La cabeza de la muchacha parecía torcida bajo el brazo del hombre. Lo golpeaba con sus brazos, pero eran unos brazos pequeños. Volvió a gritar y él la golpeó. Una, dos, tres veces…, hasta que ella dejó de moverse, colgando simplemente de sus brazos. Estaba indefensa y yo me di cuenta de que nadie podía prestarle ayuda. Nadie, excepto yo.


    De pronto, tropecé otra vez y aterricé de bruces en el suelo, con la cabeza dentro de un agua que sabía a gasolina y barro. Cuando levanté de nuevo la vista, medio cegado aún por el agua en mis ojos, tuve la sensación de que el hombre había oído mi tropezón: estaba inmóvil…, mirando hacia atrás. Me acurruqué en el suelo, con la sangre latiendo con fuerza en mis oídos. No sabría decir cuánto tiempo permaneció así, pero se me hizo una eternidad.


    Volvería hacia mí. Me encontraría y me mataría.


    Pero no lo hizo. Al final se volvió y siguió caminando en la misma dirección que llevaba. Yo, entonces, estuve casi a punto de retroceder; pero tenía presente la imagen de su sonrisa y recé a Dios como nunca lo había hecho en la iglesia. Ignoraba si me habría oído o no, pero seguí adelante en lugar de volverme. Aún seguía oyendo los golpes de los puños del hombre contra su cara. Uno, dos, tres…


    No la dejes morir, Señor…


    Oía sus pasos con toda claridad, moviéndose por el agua como si estuviera corriendo, y la luz fue pasando del negro de la brea al gris oscuro hasta que pude ver mis propias manos. Venía aún de muy lejos, pero me permitió orientarme. Allí había un aliviadero subterráneo y me di cuenta de que teníamos que estar ya muy lejos por debajo del aparcamiento. Tanteé la pared con la mano y lo encontré bajo mis dedos: un muro de cemento resbaladizo y viscoso.


    Se detuvieron bajo la alcantarilla, iluminados desde arriba por aquella luz cenicienta. Por encima del arroyo se alzaba una especie de repisa de hormigón. Él la dejó allí. Miraba en mi dirección al hacerlo, pero yo sabía que no podía verme. Aun así, seguía con la vista fija donde yo estaba como si, pese a todo, advirtiera mi presencia. Casi presa del pánico, me volví también a mirar por donde había venido: a mi espalda, el túnel se prolongaba a lo lejos, convertido en una garganta.


    Al instante siguiente, su mirada había dejado de escudriñar la oscuridad, desgarrada por su propia impaciencia. Farfullaba de nuevo para sí, y ahora la expresaba en su voz, en su deseo:


    —Sí, sí, sí… Oh…, sí…


    Sus dedos se movieron por encima de ella. Oí el desgarrón de la tela y me acerqué más. Ahora la voz del hombre se excitaba a medida que le arrancaba el vestido violeta. Lo tenía debajo de ella, destrozado, en tanto que su cuerpo, encima, aparecía bajo la luz con el brillo frío del mármol. La voz del hombre canturreaba subiendo y bajando de tono, como la salmodia de un loco.


    —Gracias, Señor… Te doy gracias, sí. ¡Tanto tiempo, tanto tiempo…, tanto tiempo…! ¡Oh, mi bondadoso, mi dulce Señor…!


    Se movió hacia un lado, dándome la espalda, y entonces pude ver la cara de la niña y la parte inferior de sus piernas. Nuevamente oí cómo desgarraba la tela y escuché la exclamación del hombre:


    —¡Oh…!


    Era propiamente un gemido. Las bragas de la niña quedaron flotando en el agua que circulaba silenciosa. Bajé la vista y las seguí: margaritas azules en un campo negro, como ojos mirando en la oscuridad. Rozaron mi pierna al pasar, giraron y desaparecieron por la garganta húmeda que se abría a mi espalda.


    Aparté mis ojos de ellas y me di cuenta, entonces, de lo mucho que me había acercado. No estaba a más de seis metros de distancia, y la luz casi me rozaba. La niña tenía los ojos abiertos y fijos. Su boca estaba abierta también y pude ver dónde la había golpeado. Sus labios temblaron para emitir un grito ahogado y movió los dedos en dirección a mí: pero el hombre la golpeó de nuevo y, a partir de entonces, los labios quedaron inmóviles. Seguía teniendo los ojos abiertos, pero aparecían casi completamente en blanco. Sentí en mí una oleada de ira y la alimenté sabiendo que la necesitaba: que me daba fuerza.


    Mis pies tocaron algo bajo el agua y enseguida supe qué era.


    Me agaché, mis dedos se cerraron alrededor de una piedra del tamaño del cráneo de un bebé…

  


  Estaba mirando la luz que salía de la casa de Vanessa. Pero no conseguía alejar mis propias imágenes; así que cerré los ojos y me los restregué, temiendo que, si no lo hacía, tal vez pudieran ponerse a verter lágrimas.


  
    Levanté la piedra por encima de mi cabeza y di un paso más, esperando que él se volvería, me vería y vendría por mí también. Pero no lo hizo. Solo tenía ojos para la niña.


    Un nuevo paso y, junto con la ira, aumentó el temor, que ahora era más fuerte. Me daba cuenta de que el hombre nos mataría a los dos. Debería haber ido a buscar a mi padre. Aquel hombre era fuerte, estaba loco y querría matarnos. Era seguro que lo haría. Estuve a punto de dar media vuelta y escapar corriendo. Ya estaba empezando a aceptarlo. Empezando a volverme atrás.


    Pero entonces el hombre se movió. Y vi a la niña, como una estatua de mármol sobre un pedestal de hormigón.


    Era perfecta.


    No podía apartar mis ojos de ella. Jamás había visto antes a una chica desnuda, no como aquella al menos. No una chica real. Me sentía raro mirándola, avergonzado y sucio, pero no podía dejar de mirarla. Y noté que mis pies se negaban a moverse. La piedra que llevaba en la mano dejó de pesarme, lo mismo que me pareció dejar de notar el peso de mi cabeza sobre mis hombros. Se me aceleró la respiración y su imagen dio la impresión de precipitarse sobre mí hasta llenar mis ojos. Vi sus pechos y el suave vello rubio que llenaba el espacio entre sus piernas. Me olvidé del hombre, de mi peligro, de todo lo que no fuera ella tendida en aquel altar… Fueron solo unos pocos segundos pero se me hicieron infinitamente más largos, y lo único que pude hacer fue mirar.


    Después el hombre se movió, y sus sucios dedos comenzaron a deslizarse por el estómago de la chica, hacia abajo, como serpientes en un nudo; y al momento siguiente estaba encima de ella, gruñendo como un animal, buscando con unos dientes negros como alubias sus blancos e indefensos pechos.


    No podía moverme.


    Pero entonces vi sus ojos, y me di cuenta de que no había nada en ellos, y me encontré a mí mismo en aquel vacío. Mi mano se tensó y apareció en ella la piedra.


    Fui hacia la luz, di un par de pasos antes de ver la cara de aquel hombre y la locura de sus ojos. ¡Los tenía clavados en mí, directamente en mí! Separó los labios para descubrir aquellos dientes repugnantes: ¡estaba sonriendo, mientras su cuerpo seguía haciendo fuerza, como si perteneciera a un animal distinto! Cuando habló, sus palabras se clavaron profundamente en mí:


    —Te gusta lo que ves, ¿eh, chico?


    Me quedé helado.


    —Te he visto mirando.


    Sus ojos estaban inyectados en sangre, de una forma que los hacía inhumanos. Pero su cuerpo continuaba moviéndose. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Un gruñido. Otro gruñido. Otro. Unos ojos que yo sentía como grasa en mi rostro. Y siempre con aquella terrible sonrisa. Él se dio cuenta.


    —Bueno… Fíjate bien, chico…, ¡porque tú serás el siguiente!


    Se separó de ella luego y vino riendo hacia mí, con el brazo extendido, como si fuera a rodear con él mis hombros.


    —¡Señor, dulce Señor…!


    Su boca era un negro y apestoso agujero. Le temblaban los dedos. De pronto sentí una vaharada hedionda, como la de la carroña de un perro que encontré cierta vez junto a la carretera.


    —¡Adán y Eva! —gritó—. ¡Eva y ahora Adán! —Inclinó el cuerpo hacia delante, agachándose hasta parecer una enorme rata—. Ahora recemos.


    Repitió las mismas palabras una y otra vez:


    —Ahora recemos. Ahora recemos…


    Hasta que finalmente las palabras se transformaron en una carcajada grotesca y aguda que cesó cuando lo tenía apenas a unos palmos de distancia. Curvó entonces los labios y cambió las palabras, diciendo lentamente:


    —Juguemos…, juguemos ahora.


    Noté sus dedos sobre mí y empecé a chillar.


    Gritaba aún cuando le golpeé en alguna parte del cuerpo con la piedra que tenía en la mano, sin lograr otra cosa que hacer que arreciaran sus risotadas. Intenté golpearlo otra vez, pero él me arrebató la piedra y la lanzó lejos. La oí chapotear como si cayera en un pozo sumamente profundo. Después mi rostro se estrelló contra el muro y noté en mi boca el sabor de la sangre. Una y otra vez, hasta que ya no pude gritar. Sentía sus manos en mí, en todo mi cuerpo, pero no podía moverme. Estaba apenas allí, casi inconsciente, pero…, aun así, sentía sus manos. La sensación resbaladiza de su lengua sobre mi mejilla.


    … Y empecé a sollozar.


    De pronto, sin embargo, se produjo un destello de luz, y se escucharon voces a lo lejos. Vi cómo forzaba la vista para intentar atisbar en la oscuridad; lo vi separar los labios para sacar la lengua como un trozo de carne en mal estado. Por último, bajó la mirada de nuevo y acarició mi cara con la mano.


    —Eres un chico con suerte —me dijo—. Sí, Señor. —Después me dejó caer en el agua. Mi cabeza golpeó la pared otra vez, y vi las estrellas. Cuando estas cesaron, él seguía allí, agazapado sobre mí, con los ojos brillantes pero asustado; tenía la mano en mi ingle y apretaba—. Pero te recordaré, chico… Adán en una cruz… Oh, sí… Siempre serás mi pequeño Adán.


    Se marchó inmediatamente, arrastrando los pies por el túnel, alejándose de la luz y de las voces que parecían muy lejanas aún, pero se iban acercando cada vez más. Yo pensé en la muchacha, desnuda e indefensa, pero esta vez fue diferente. Me arrastré por el barro y me incorporé. Después reuní los jirones de su vestido y la cubrí con ellos. Finalmente, uní sus manos sobre su vientre y le junté las ensangrentadas piernas.


    Entonces me di cuenta de que me miraba: un solo ojo azul abierto, apenas visible a través de la carne tumefacta.


    —Gracias —me dijo, aunque yo apenas pude oírla.


    —Ya se ha ido —le dije—. Todo irá bien ahora.


    Pero yo no lo creía, y no pienso que ella lo creyera a su vez.

  


  Pensaba que había concluido todo, que las cosas estaban resueltas, pero otro recuerdo llegó como un depredador siguiendo las huellas del precedente.


  Era algo que había dicho mi padre. Era tarde y yo estaba acostado en la cama, pero no podía dormir. En realidad no había conseguido dormir bien en las dos semanas que hacía que nos habían sacado del agujero y a los ojos desmesurados de unas personas que nos señalaban como si pudiéramos verlas. La niña, con los jirones de sus ropas mantenidos juntos gracias a la chaqueta con que la habían envuelto. Yo, con los malditos dientes castañeteando, tratando de contener las lágrimas.


  Mis padres discutían en la sala, no lejos de mi puerta. No sé qué fue lo que dio origen a la discusión. Oí primero la voz de mi madre.


  —¿Por qué tienes que ser tan duro con él, Ezra? Es solo un niño, y muy valiente, si me apuras.


  Yo me acerqué sigilosamente a la puerta, abrí una rendija y miré fuera. Mi padre tenía un vaso en la mano. Llevaba suelto el nudo de la corbata y hacía que mi madre pareciera muy menuda en la tenue luz de la estancia.


  —No es un jodido héroe —replicó mi padre—. A pesar de lo que se empeñen en decir los periódicos.


  Bebió de un trago el contenido del vaso y apoyó la mano en la pared por encima de la cabeza de mi madre. De alguna manera, él estaba al corriente de mi vergüenza; de aquel fuego que abrasaba mi espíritu y me mantenía desvelado en la noche. Yo ignoraba cómo había podido darse cuenta, pero lo sabía. Y eso hacía que resbalaran por mis mejillas lágrimas ardientes.


  —Está pasando una mala época, Ezra. Necesita saber que te sientes orgulloso de él.


  —¿Orgulloso de él? ¡Ja! Es solo un chiquillo estúpido que debería tener mejor juicio. Me enferma la manera que tienes de consentirlo…


  No escuché el resto. Cerré la puerta y me metí de nuevo en la cama.


  Él no lo sabía.


  Nadie lo sabía. Solo yo. «Y aquel hombre». «Te he visto mirando…».


  Abrí los ojos, agotado porque ya no podía más. Ahora tenía que explicarle a Vanessa cómo le había fallado. La habían violado cuando tenía quince años, y yo había presenciado la escena, permitiendo que sucediera.


  Debería haber hecho más.


  Levanté la vista hacia la casa y sentí una súbita sensación de náuseas. Había un hombre de pie en su porche, observándome. No le había visto salir ni tenía idea de cuánto tiempo llevaba de pie allí; ni quién era ni qué hacía en su casa. Se acercó bajando lentamente las escaleras. Yo salté de la furgoneta y fui a encontrarme con él delante de esta. Era más joven que yo: tendría unos treinta años tal vez, de espesos cabellos castaños y ojos cejijuntos. Era alto, recio de hombros y con grandes y pesadas manos que salían como si fueran de hierro de las mangas de una camisa tejana.


  —La señora Stolen no desea verlo —dijo sin más preámbulo, mostrando una mano con los dedos extendidos—. Quiere que se marche.


  —¿Quién es usted? —le pregunté.


  —No es asunto suyo. —Se acercó más a mí, colocando su mano a apenas unos centímetros de mi pecho—. ¿Por qué no se mete simplemente en la furgoneta y se va a su casa?


  Miré más allá de él y vi la cara de Vanessa, desdibujada, en la ventana de la cocina. «Te he visto mirando…».


  —No —repliqué furioso—. Esto no es de su incumbencia. —Hice un gesto brusco que incluía la granja, a mí mismo, a Vanessa… Tenía muchas cosas que decir y pensaba decirlas—. Necesito hablar con Vanessa. —Di un paso adelante y su mano se apoyó como una pesa en mi pecho.


  —Me parece que no podrá ser.


  De pronto me invadió la ira y estalló en mi interior. Todas las frustraciones de mi vida parecieron hervir en cuestión de segundos, y aquel desconocido las encarnó todas.


  —Apártese de mi camino —dije con voz baja, fría y peligrosa incluso para mis propios oídos.


  —Ni lo sueñe —dijo el otro.


  Ira. Rabia… Me sentía encendido por ellas, a punto tal vez de explotar. La cara del otro era dura y firme, y en mi interior se acumulaba la presión. El asesinato. La investigación. La acuciante necesidad de hablar con Vanessa. En un fogonazo que me pareció profético, vi a la detective Mills poniéndole las esposas a Jean y a mi hermana pequeña sentada en una celda sombría y con las muñecas rasguñadas por un mal trozo de metal dentado. Todo se desmoronaba a mi alrededor, y lo único con que podía contar era aquel instante y la ira que lo definía con una claridad perfecta. Por eso, cuando el otro me empujó, yo lo derribé endosándole un puñetazo. La sensación del impacto que recorrió mi brazo hizo que me sintiera satisfecho. El hombre cayó al suelo y yo permanecí de pie observándolo, esperando que se levantara y me ofreciera alguna excusa. Pero él por el contrario, rodó sobre su espalda, se sentó en la tierra y me miró sorprendido y dolido.


  —¡Caray, señor…! ¿Por qué me hace esto? —De pronto me pareció mucho más joven: un muchacho de veinte años a lo sumo.


  Cesó mi furia y me sentí de pronto mucho mayor que él.


  Al momento siguiente, Vanessa había bajado del porche y se hallaba delante de mí, con las manos en jarras.


  —¿Se puede saber qué demonios te ocurre, Jackson? ¿Cuál es tu jodido problema?


  Me sentí confuso, mareado.


  —¿Cómo te atreves a venir aquí y comportarte de esta forma? Quiero que te vayas. Ahora mismo. Vete a tu casa. Vete de aquí.


  Estaba ayudándole a ponerse de pie y tenía su pequeña mano unida a la de él. Me los imaginé durmiendo juntos y sentí un nuevo dolor.


  —Necesitaba hablar contigo —dije, y la excusa sonó pobre, incluso a mí mismo. Estaba desconcertado, sin saber qué podía hacer.


  —Te dije que no me siguieras…


  —Esta vez es diferente —balbuceé.


  Pero ella se alejó de mí, hasta llegar al porche, donde abrió la puerta y la sostuvo para que el otro entrara en la casa. Luego se volvió a mirarme como si lo hiciera desde una altura inmensa, y la luz del porche la iluminó dentro de su pequeño círculo.


  —Sal de mi propiedad, Jackson. ¡Lo digo en serio!


  Permanecí allí como un pasmarote, abrumado por el dolor que brotaba para consumirme; pero solo cuando se hubo marchado e interpuesto la puerta entre nosotros como un desgarrón en el universo…, solo entonces me di cuenta de que llevaba puesto un vestido violeta.


  La vi a través de la ventana en la mesa de la cocina. Lloraba convulsamente bajo la mano que el otro hombre mantenía apoyada en su hombro.


  Me marché de allí, con el peso de las palabras que no había consentido que le dijera.


  En el momento de salir del desvío de la granja y rodar de nuevo por el negro asfalto, recordé que no tenía ninguna cama adonde ir. De manera que marché a la oficina, al espacio de Ezra y a la luz de una lámpara del techo, que era lo único que proporcionaba algún calor allí, me tendí en el sofá de piel e hice que Hueso se tumbara contra mi pecho. El animal cerró los ojos y se durmió prácticamente enseguida. Yo estuve contemplando el techo hasta bien pasada la medianoche, pero mis ojos siguieron vagando hasta la larga alfombra antigua. Extendí el brazo y la toqué.


  Pensé en la caja de caudales y en los secretos que tendría mi padre guardados allí.


  Finalmente, me dormí, pero no sin haber pensado antes que era lunes ya y que tenía vistas en los tribunales. Por irreal que eso me pareciera.
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  Desperté en mitad de la oscuridad, sin saber dónde estaba y sin que tampoco me importara saberlo. Lo atribuí al sueño que había tenido: dos manos entrelazadas, su paso entre campos verdes, los ladridos de un perro y una risa; un destello de cielos azules que se sucedían interminablemente y unos cabellos finos y rubios rozaban mi rostro como si fueran seda.


  Un sueño, en suma, sobre Vanessa y sobre cosas que jamás tendrían lugar.


  Había soñado también con una niña de tez dorada y con los ojos del color de la flor del maíz, como los de su madre. Tenía cuatro o cinco años, y estaba radiante.


  —Explícame el cuento, papá… Sin dejar de saltar entre las altas hierbas.


  —¿Qué cuento?


  Ella se reía:


  —Tú ya sabes qué cuento, papá. Mi preferido…


  Pero yo no lo sabía. No había ningún cuento, ninguna historia favorita; no lo habría nunca. El sueño se había desvanecido. Había pensado que Vanessa estaría allí siempre. Había pensado que yo tenía tiempo. Por alguna razón, estaba convencido de que las cosas irían bien por sí solas.


  ¡Qué rematado idiota!


  —Explícame el cuento, papá…


  Me incorporé y saqué las piernas del sofá; me restregué la cara con las manos. Me dije a mí mismo que nunca era demasiado tarde. Pero, en la oscuridad, las palabras me sonaron huecas y pensé en el muchacho que había sido en otros tiempos. Luego las repetí, más altas, más fuertes:


  —¡Nunca es demasiado tarde!


  Consulté mi reloj. Las cinco y cuarto. Lunes. Tres días antes, yo había estado observando el cadáver de mi padre. Ahora Ezra se había ido y con él, también, el consuelo de la ilusión. Vanessa acertaba plenamente al decirlo: mi padre había sido el armazón y la definición de todo, pero… ¿de dónde le había venido semejante poder? ¿Era un don que le habían hecho, o algo que él había robado? Aunque, en definitiva, eso importaba poco. Mi vida, en cambio, era un castillo de naipes que el viento de la desaparición de Ezra había hecho caer por completo.


  Me calcé los zapatos pensando, mientras lo hacía, que aquel día era muy semejante a cualquier otro lunes.


  Encontré a Hueso sobre el recalentado asiento y adiviné que había estado roncando. Estaba caliente y distendido cuando cargué con él y lo llevé a la furgoneta. Al llegar a casa, puse la cafetera a funcionar mientras me duchaba y vestía. Cuando salí, Barbara me aguardaba en la cocina. Se había sentado en la encimera, envuelta en la bata de franela que llevaba el día anterior. Estaba muy alterada.


  —Buenos días —la saludé sin comprometerme.


  Ella me miró mientras yo me secaba con la toalla preguntándome qué era lo que vería.


  —Dudo de que lo sean —respondió—. La verdad es que he dormido mal. —Me ceñí la toalla a la cintura, y ella añadió una obviedad—: No viniste a casa…


  —No. —Sentía la necesidad de añadir algo más, pero decidí no hacerlo.


  —¿Dónde…? —Vaciló antes de concluir—. ¿Pasaste la noche en su casa?


  —No —respondí. No necesitaba detalles.


  —¿Entonces…?


  —En la oficina.


  Asintió y observó luego en silencio mientras yo revolvía en el armario. Había olvidado que no tenía ningún traje limpio, así que saqué de dentro unos pantalones sueltos de color caqui y la camisa de tela arrugada que solía ponerme para andar por casa. Podía notar sobre mí las miradas de sus ojos, pero, puesto que no sabía qué decirle, me vestí en un silencio que nuestros diez años de matrimonio hacían más embarazoso.


  —Work… —dijo por último—. No quiero que te vayas así. —Percibí una calma forzada en su voz, y traté de responder con la mía. La miré a la cara: era casi obligado.


  —¿Quieres el divorcio? —le pregunté.


  Saltó de la encimera, sorprendida, y elevó el tono de su voz:


  —¡Dios bendito…! ¡No! ¿Por qué se te ha pasado por la imaginación semejante cosa?


  Intenté ocultar mi decepción y, al hacerlo, no conseguí más que darme cuenta de lo desesperadamente que necesitaba librarme de aquel matrimonio.


  —Entonces…, ¿qué…?


  Barbara se me acercó y apoyó las manos en mi pecho. Trataba de sonreír, pero era un espectáculo lastimoso. Su aliento exploró mi cara, en tanto que lo único que yo quería era apartarla. Había vivido tan confiado… Tomó entonces mis manos y las colocó alrededor de su cintura para reclinarse luego sobre mí.


  —Quiero que todo sea como antes, Work. Quiero arreglar las cosas. —Me apretó contra sí en un gesto que pretendió ser juguetón sin conseguirlo—. Quiero hacerte feliz. Quiero que los dos seamos felices.


  —¿Te parece posible? —le pregunté.


  —¡Por supuesto que lo es!


  —No somos los mismos que éramos, Barbara. Hemos cambiado. —Retiré mis brazos de su cintura y di un paso atrás. Su voz, cuando habló, tenía el tono duro que le conocía: cortante y brusca.


  —Las personas no cambian, Work. Solo las circunstancias.


  —Pues ahora, compréndelo, somos muy diferentes. —Me puse mi chaqueta—. Tengo que irme ya —dije—. Esta mañana he de ir al tribunal.


  Me siguió por la casa.


  —¡No te alejes de mí, Work! —gritó, y creí ver la cara de mi padre. Recogí mis llaves de la encimera de la cocina y renuncié al café, que de repente me olió a bilis. En la puerta, sus manos agarraron mi brazo y me obligó a detenerme—. Aguarda un minuto, por favor. —Yo cedí y me apoyé contra la pared—. Todavía hay esperanzas para nuestro matrimonio, Work…


  —¿Por qué lo dices, Barbara?


  —Porque tiene que haberlas.


  —Eso no es ninguna respuesta.


  —Otros han funcionado con menos de lo que tenemos nosotros —dijo, y apoyó la palma de la mano en mi rostro—. Podemos sacarlo adelante.


  —¿Me amas aún, Barbara?


  —Sí. Todavía te amo —se apresuró a responder, pero vi la mentira en sus ojos, y ella se dio cuenta también.


  —Bien…, ya hablaremos después —dije.


  —Te prepararé la cena esta noche —anunció sonriendo—. Ya verás… Todo irá bien.


  Me besó en la mejilla después y me envió al trabajo, como lo hacía en los primeros tiempos de nuestro matrimonio. La sonrisa era idéntica, como también el roce de sus labios en mi cara, igual que otras mil veces anteriores. Yo no sabía qué se proponía, pero no podía ser nada bueno.


  Fui a tomar fuera un desayuno y un café: huevos con panceta y un emparedado de queso, que me hubieran sabido a gloria de no ser porque encontré también en la cafetería un ejemplar del periódico del domingo, en cuya primera página aparecía el relato de la muerte de Ezra y noticias acerca de la marcha de la investigación en curso, aunque no había mucho más que decir al respecto. Por alguna razón, publicaban también una foto de su casa. Que era ahora la mía. Leí por encima el artículo y me alivió ver que no se mencionaba mi nombre. Quizá lo reservaban para otra primera página.


  Pagué la consumición y salí de la cafetería. Era un día fresco, con cielos plomizos y vientos racheados. Me metí las manos en los bolsillos mientras observaba el paso del tráfico rodado. No me sorprendió en absoluto ver entrar en el aparcamiento de la cafetería el coche de la detective Mills: era una de esas cosas que a uno le parecen coherentes como si estuvieran predeterminadas. Me incliné hacia su ventanilla cuando pasó a mi lado.


  —¿Me estás siguiendo? —le pregunté. Ella no sonrió.


  —Una mera coincidencia.


  —¿De veras?


  Indicó con un gesto el restaurante que tenía a mi espalda.


  —Suelo almorzar aquí un par de veces por semana —explicó—. Los miércoles y viernes.


  La estudié. Llevaba tejanos y un suéter ceñido de color marrón. Tenía el arma en el asiento del acompañante. No pude oler su perfume.


  —Pero hoy es lunes —observé.


  —Es lo que te digo: una coincidencia.


  —¿De verdad?


  —No —rectificó—. He pasado por tu casa. Tu mujer me dijo que creía que tal vez te encontraría aquí.


  Sentí un escalofrío premonitorio, no sé si porque la detective Mills hubiera estado buscándome o porque ella y mi mujer hubieran respirado el mismo aire.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Douglas y yo queremos ir a verte a propósito de los archivos de tu padre. ¿Has tenido tiempo de revisarlos?


  —Estoy en ello —dije, mintiendo.


  —¿Estarás hoy en tu despacho? —preguntó Mills.


  —Tengo vistas esta mañana. Luego me pasaré por la cárcel una hora, más o menos, para entrevistarme con algunos clientes… Y a mediodía iré al bufete.


  Mills asintió.


  —Seguiremos en contacto, entonces —dijo.


  Se alejó conduciendo mientras yo la observaba. Finalmente, me metí en la furgoneta y me fui hacia el despacho. Era temprano todavía, y mi secretaria no había llegado aún, lo que agradecí: no hubiera podido soportar sus ojos compungidos y la decepción que parecía relucir en ellos cada vez que me miraba. Prescindí de las escaleras que conducían a la gran oficina y fui a sentarme en la butaca de mi pequeño despacho, en la esquina de atrás del edificio. La luz del contestador automático se puso a parpadear hasta que yo, dejando escapar un pequeño suspiro, apreté el botón. Me llevó diez minutos oír todos los mensajes, la mayoría de los cuales eran de periodistas. Todos me garantizaban la máxima discreción…, si podía encontrar un momento para confiarles unos cuantos comentarios acerca de mi difunto padre. Pero uno en particular me llamó la atención. La llamada se había hecho esa misma mañana, más o menos una hora antes.


  El nombre de la periodista era Tara Reynolds. Yo la conocía bien. Trabajaba para el Charlotte Observer y se ocupaba de la información criminal para North Mecklenburg y los condados limítrofes de Charlotte por el norte: Cabarrus, Iredell y Rowan. Nuestros pasos se cruzaban de cuando en cuando. Ella jamás citaba erróneamente mis palabras o abusaba de alguna información inicial que yo le hubiera dado. A menudo los casos criminales se ventilaban en la prensa y yo no era contrario a utilizarla cuando las circunstancias lo requerían. Ella actuaba de la misma manera; y, sin embargo, existía una línea invisible que ninguno de los dos hubiese cruzado jamás. Llámenlo respeto mutuo, si les parece. O simpatía, incluso.


  Tara era una mujer de cincuenta y tantos años, de constitución recia, ojos verdes brillantes y voz de fumadora. Siempre estaba desengañada de todo, esperaba lo peor de cualquiera y creía que su trabajo era lo más importante del mundo. Puede que tuviera razón. Respondió al segundo timbrazo.


  —Quiero que sepas que nunca he hecho esto.


  Fue lo primero que me dijo.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Limítate a escuchar. Voy a contarte algunas cosas, y luego no volveremos a hablar de ellas.


  Tenía toda mi atención, pero, aun así, me pareció de pronto que vacilaba.


  —¿De qué se trata, Tara?


  —Un segundo… —Hubiera podido asegurar que tapaba el micrófono con la mano: se filtraron, sin embargo, unas voces ahogadas y después se produjo un silencio—. Perdona…, lo siento… —me dijo—. Voy a tener que ser muy breve. Tú ya sabes que tengo algunas fuentes, ¿verdad?


  —Lo sé. —Tara sabía de ordinario, a propósito de los casos de asesinato en el condado, más cosas que nadie, aparte de los policías y los que trabajaban en la oficina del fiscal del distrito. Jamás supe cómo lo hacía, pero el hecho es que lo hacía.


  —Corre la voz en la oficina del fiscal del distrito de Salisbury que tu nombre está mencionándose… en exceso.


  —¿Cómo?


  —Que se habla demasiado de ti, Work. Te están investigando a fondo por ese crimen. —Su voz era baja y urgente, como si no pudiera dar crédito a aquello.


  —La verdad es que no me sorprende demasiado, Tara.


  —Escucha. Hay unas cuantas cosas que tal vez no sepas. Primera: han identificado la munición con que mataron a tu padre. Las balas eran de la marca Black Talons…, muy poco empleadas e ilegales por ahora. En sí mismas no son ninguna pista importante, pero han investigado los registros de los armeros locales. Tu padre compró tres cajas de Black Talons justo antes de que las retiraran del mercado.


  —¿Entonces…?


  —Eso aumenta las probabilidades de que fuera utilizado ese revólver. Piensan que tú tenías acceso a él. —Una pausa—. ¿Ha aparecido ya?


  Me estaba sondeando, tratando de sonsacarme información.


  —No lo sé —respondí.


  —Bueno…, no lo tienen, y eso resulta sospechoso.


  —¿Qué más? —pregunté, consciente de que tenía que haber más. Podía oír su respiración al otro lado y escuché el clic de un encendedor y sus fuertes chupadas al inhalar el humo una vez prendido el cigarrillo.


  —Dicen que tu coartada no se tiene en pie. —Otra pausa—. Que les mientes acerca de dónde estuviste.


  Ese era el asunto.


  —¿Por qué piensan eso? —pregunté, sorprendido de que mi voz sonara con la tranquilidad con que lo hacía.


  —No lo sé, pero están convencidos. Añade a eso el factor dinero, y la cosa parece sólida.


  —¿Estás hablando de…?


  —Sí, sí. De los quince millones.


  —Las noticias se propagan con rapidez… —comenté.


  —Mucha más de la que tú piensas.


  —¿Hay otros sospechosos? —pregunté.


  —¿Sabes…? Me habría preocupado que no me hicieras esta pregunta.


  —¿Los hay? —insistí.


  —Sí. Los hay. Hubo varios negocios en los que al que se oponía a tu padre lo despacharon por la vía rápida. Perdóname que te lo diga, pero tu padre era un mal bicho. Listo, pero no precisamente escrupuloso. Sacó de sus casillas a un montón de gente.


  —¿A alguno en particular?


  —A unos cuantos. Pero a ninguno que tuviera un incentivo tan obvio. Algunos expresidiarios que fueron puestos en libertad por la época en que lo mataron. Están siendo investigados. El fiscal del distrito está tirando de todos los cabos sueltos mientras se resuelve la cuestión de tu coartada. Ahora Mills ha apretado las tuercas. El fiscal ya no te respalda.


  No me sorprendió. Mills debía de haber censurado la decisión de Douglas de permitirme ver el escenario del crimen. Ella había consentido mi presencia porque Douglas se lo había pedido. A nadie le importaría si el caso quedaba viciado por culpa de eso. Al fin y al cabo, era decisión suya. Mills ya se apañaría si en esta ocasión soplaban malos vientos. En circunstancias normales, yo lo hubiera sentido mucho por Douglas, porque nuestra amistad le hubiera causado problemas; pero no era así ahora. Nada podía importarme menos.


  Porque Douglas llevaría adelante el caso, tanto si tenía que detener a Jean como si tenía que detenerme a mí. Eso significaba que Douglas iba detrás de la familia y que el pasado era irrelevante. Recordé nuestra entrevista en el aparcamiento, la forma como sus facciones se habían mostrado inexpresivas en torno a su narizota. Yo era para él una simple presa: me tragaría o me escupiría, igual que haría con cualquier otro.


  —¿Quién dice que mi coartada no es buena? —pregunté, sabiendo que Tara no podía ayudarme.


  —No lo sé, pero hay alguien que aduce un motivo para no darla por buena. Los policías lo creen así. Mills dice que tú le caíste bien desde el principio. Que lo más de que te acusaba era de entorpecer su investigación. Pero ahora recibe muchas presiones. Todo el mundo sabe que fue ella quien te llevó al lugar del crimen. Ahora ve grietas en tu relato y corre la voz de que se siente como un niño en una tienda de caramelos.


  —Mills es una bruja.


  —No quería decirlo, pero no te diré que no. Sé que aborrece a los abogados, aunque tampoco puedo censurarla a ella por eso. —Tara lo dijo en broma, pero cayó como una declaración—. Lo lamento —se excusó—. Solo quería animarte.


  —Mi mujer puede jurar que estuve con ella toda la noche —dije. Solo quería expresar la coartada…, ver cómo reaccionaba ella.


  —Testimonio sesgado, Work. Cualquier fiscal que se precie sería capaz de desayunarse con él acribillándolo a balazos.


  Estaba en lo cierto. El testimonio de Barbara era mejor que nada, pero no valía gran cosa, en especial a la luz del testamento de Ezra. Un jurado podía imaginar que una esposa mentiría por su marido. Pero, con quince millones de dólares por medio, cabía darlo por seguro.


  —Pero hay un aspecto bueno en todo esto —dijo Tara—. ¿Quieres oírlo? —Siguió adelante sin darme tiempo a responder—: ¿Conoces a ese abogado llamado Clarence Hambly?


  —Sí.


  —Anda diciendo que tú no sabías nada del testamento. Que tu padre le dio instrucciones explícitas para que no supieras nada de él bajo ninguna circunstancia. Eso le ha restado algún viento a las velas de la Mills. Hambly tiene mucho crédito.


  Me imaginé al anciano mirándome desde su encumbrada posición con un rictus de desagrado en su boca patricia. Pero el hecho de que Hambly estuviera convencido de eso no significaba que fuera forzosamente verdad. Eso era lo que diría Douglas al jurado. Podía oír incluso sus palabras: «Yo jamás dudaría de la palabra de este sobresaliente caballero». Después miraría fijamente al jurado y apoyaría la mano en el hombro del anciano para demostrar que los dos estaban en el mismo lado. «Estoy absolutamente seguro de que él jamás comentó el testamento con el acusado». A continuación haría una pausa para apuntarme con su dedo seboso y condenatorio. «Pero hay otras formas, damas y caballeros… Y el acusado es un hombre inteligente…, un hombre educado…». Al llegar a este punto alzaría su tono de voz: «¡Un abogado! Que por espacio de diez años ha compartido un bufete con el difunto. Que durante treinta y cinco años convivió en el hogar del pobre asesinado… ¡Su propio padre!».


  Así sería su interpretación. Así lo haría también yo. Necesitaba simplemente un motivo.


  «Quince millones de dólares, damas y caballeros. Un montón de dinero…».


  —Y no olvides lo más obvio —siguió la periodista—. Todavía les falta el arma del crimen. Es un gran agujero.


  «No tan grande como el de la cabeza de mi padre», pensé, asombrado de mi propia rudeza. Porque, si acaso, mi rechazo por aquel hombre había aumentado desde su muerte.


  —¿Alguna cosa más? —pregunté.


  —Una más —me dijo Tara—. Y es importante.


  —¿Qué?


  —No creo que lo hicieras. Por eso estamos hablando tú y yo. No hagas que tenga que lamentarme de haberlo hecho.


  Comprendí lo que quería decir. Si se corría la voz de que me había contado todo aquello, sus fuentes se secarían por completo. Tal vez incluso pudiera verse obligada a responder de acusaciones penales.


  —Te entiendo —le dije.


  —Mira, Work… Me caes bien. Eres como un niño jugando a disfrazarse. No te dejes pillar con el culo al aire. No sería lo mismo sin ti. Lo digo de veras.


  No estaba seguro de lo que quería decir, pero le di las gracias.


  —Cuando llegue el momento —prosiguió—, cuéntamelo todo…, a mí, solo a mí. Si hay una historia interesante, quiero una exclusiva.


  —Todo lo que tú quieras, Tara.


  La oí encender otro cigarrillo. Murmuró algo para sí, y después su voz se hizo más firme:


  —Esto último que te voy a decir va a dolerte, Work, y te pido disculpas de antemano. Pero ya no depende de mí.


  Un espantoso pozo se abrió en mi estómago, y tuve la sensación de que mi corazón se precipitaba por él. Supe qué iba a decirme antes de que lo hiciera.


  —No lo hagas, Tara —le pedí—. No lo hagas.


  —Es decisión de mi director, Work. El reportaje se publicará. No formulará acusaciones concretas…, si eso te tranquiliza. Ya sabes…: «fuentes próximas a la investigación piensan…», ese tipo de cosas. No dirá que se te considera sospechoso, sino solo que te están interrogando en relación con el crimen.


  —Pero… ¿publicarás mi nombre?


  —Puedo conseguirte un día, Work…, quizá dos, pero no cuentes con ello. Se publicará…, y en primera página.


  No pude evitar una nota de amargura en mi voz:


  —Entonces…, gracias por nada, Tara.


  Siguió un largo silencio, que ella rompió:


  —No tenía obligación de decírtelo…


  —Lo sé. Pero eso no hace las cosas más fáciles.


  —He de dejarte ahora, Work. Cuídate —dijo, y colgó.


  Permanecí sentado en silencio un buen rato, pensando en lo que me había dicho. Trataba de imaginar el tren lanzado a toda velocidad que se me venía encima, pero no podía. Al día siguiente, o al otro. Era una colisión enorme, demasiado intensa. Pensé en las otras cosas que me había dicho…, porque tenía que hacerlo. Forzosamente.


  Munición Black Talons. Era difícil conseguirla. Ahora me parecía casi seguro que habían dado muerte a Ezra con su propio revólver. Pensé en mi última visita a su casa, en el dormitorio del piso de arriba al que cualquiera podía haber subido a echarse un rato para descansar o llorar. Jean había ido allí buscando, quizá, cierta paz. Fue allí, entonces, donde todo empezó, en aquella noche que ahora parecía tan lejana. Habría ido en busca del revólver; todos sabíamos que era allí donde lo guardaba mi padre. Me pregunté cuántas veces habría vuelto luego a aquel lugar y en qué pensaría mientras estaba allí… ¿Desearía cambiar el pasado, si pudiera?


  Luego estaban los quince millones… Nadie creería que yo no podía disponer en absoluto de aquel dinero: les parecería una mentira demasiado obvia e interesada. Y la policía sabía, además, que yo no había pasado la noche en casa con Barbara. Esto planteaba un gran interrogante: ¿de dónde les había llegado esa información? De pronto pensé en Jean y en las palabras que trabajosamente había pronunciado su boca mientras me miraba con las mil facetas que la luz arrancaba de sus ojos llorosos… «Lo hecho, hecho está… Papá ha muerto y lo hecho, hecho está».


  Pero no podía alejar de mi mente la imagen de Tara. ¿Por qué me ayudaba? ¿Qué era lo que me había dicho? ¿Que yo era como un niño jugando a disfrazarme? ¿Así me veía ella, como un niño empeñado en ponerme el traje de mi padre? Me di cuenta de que tenía razón, aunque se equivocara en su razonamiento. Porque, si parecía un niño disfrazado, era porque el traje de mi padre jamás me sentaría bien. El problema no estaba en la talla de la persona, sino en la elección del traje: una verdad que yo me estaba viendo forzado gradualmente a aceptar. Los buitres volaban en círculo buscando una carroña, un cuerpo con el que alimentar la ruidosa máquina que era la justicia. Y yo sabía con seguridad que mi padre jamás se ofrecería a la vista. Nunca podría haber hecho semejante sacrificio. Yo rezaba para que se me concediera la fuerza necesaria para hacer lo que tenía que hacer. Me imaginaba a mi hermana, y eso me ayudaba a encontrar esa fuerza. Pero el pánico acechaba en mi interior, a la espera, y yo alejaba de mí esos pensamientos enterrándolos como algo odioso.


  Jean tenía razón. Mi padre estaba muerto, y lo hecho, hecho estaba. Solo una cosa importaba ahora.


  Me recliné en la butaca que había empleado durante muchos años y estudié las paredes del despacho, en las que colgaban diplomas y mi título de abogado. Lo vi todo como si fuera por primera vez. Allí no había toques personales, ni pinturas ni fotos, ni siquiera una fotografía de mi mujer. Era como si una parte de mí jamás hubiese aceptado mi vida, y viera que todo esto era tan solo temporal. Y, sin embargo, para mí era cierto, era una pequeña parte de mí. Hasta aquel momento todo ello me había parecido bastante normal. Pero era consciente de que en solo cinco minutos podía abandonar aquella oficina y que sería como si nunca hubieran existido los últimos diez años. La habitación no cambiaría apenas. «Como no cambia la celda de una prisión», me dije. El bufete no me echaría de menos, y una parte de mí necesitaba prender fuego a todo. Porque… ¿qué importancia podía tener eso ahora? La celda de una prisión se parece a otra celda como una gota de agua a otra gota.


  «Tendría que haber fotos en las paredes», pensé. Y a renglón seguido decidí telefonear a la granja Stolen. Me dije a mí mismo que lo hacía para disculparme, para intentar una vez más poner en orden el pasado, pero no era toda la verdad: necesitaba oír su voz, necesitaba oírle decir una vez más que me amaba.


  Pero no hubo respuesta.


  Para cuando salí hacia el tribunal, el cielo se había encapotado y ahora estaba tapado por grandes nubarrones que amenazaban lluvia. Tuve la sensación de agacharme bajo la presión de aquel cielo, y tenía el cuerpo inclinado cuando entré en el edificio de los juzgados. Había esperado encontrar que todos me trataban de distinta manera, como si estuvieran al tanto de todo, pero no fue así. Había imaginado lo peor, un rechazo público, pero en definitiva fue solo un día más en los juzgados. Asistí, pues, casi en silencio a la lectura de las vistas programadas, dirigiéndome al tribunal a medida que iba siendo leída la lista de causas: esta para presentar una petición, esta otra para ser vista en juicio. Después salí a encontrarme con mis clientes en el atestado vestíbulo.


  Eran casos insignificantes, faltas o delitos menores en general; tenía que echar un vistazo a las carpetas para recordar de qué se acusaba a mis clientes. La típica morralla de los lunes…, salvo un muchacho que, en mi opinión, tal vez fuera inocente. Había elegido su caso para presentarlo a juicio.


  Estábamos de pie junto a la puerta de la sala, envueltos en humo de tabaco y utilizando yo como escritorio un cubo de basura. Hablé primero con otro de la posibilidad de presentar una petición. Era un hombre de cuarenta y tres años, obeso y divorciado. Asentía compulsivamente mientras le hablaba, con el labio inferior entreabierto sobre unos dientes manchados por el tabaco y la camisa empapada ya por un sudor dulzón y enfermizo. Los «sudores del pánico», como los llamábamos. Eran algo frecuente. Para la mayoría, un juicio criminal era una situación extraña, algo que nunca se producía realmente. Pero que, de pronto, se hacía realidad: oías tu nombre pronunciado en voz alta en una habitación llena de criminales, alguaciles armados y el rostro severo del juez presidiéndolo todo. Hacia el mediodía, la atmósfera del vestíbulo sería sofocante, y estaría lleno a rebosar; en el interior de la sala todavía sería peor. Para ese día se habían programado quinientos cuarenta casos: todo un microcosmos de codicia, ira, celos y lujuria. Podías pensar cualquier emoción: allí encontrarías el delito que la encarnaba. Y todos ellos se movían a nuestro alrededor, como un mar ilimitado: uno buscando a su abogado, otro a su testigo, el de más allá a su amante. Otros buscando solo fumar un cigarrillo para matar el rato hasta que lo llamaran a comparecer. Muchos habían pasado tantas veces a través del sistema judicial, que ya eran gatos viejos. Otros, como mi representado, conocían por primera vez los sudores del pánico.


  Lo habían acusado de agresión sexual a una mujer, un delito grave clasificado como Al, próximo a la felonía. Vivía frente a la casa de una joven muy atractiva que había estado sufriendo problemas matrimoniales con su marido, un pastor de la Iglesia. ¿Que cómo sabía esto mi cliente? Pues porque durante meses había estado utilizando un escáner para interceptar sus llamadas telefónicas inalámbricas. Durante este tiempo se había convencido a sí mismo de que la causa de los problemas del matrimonio era que la mujer estaba enamorada de él…, una suposición que cualquiera que tuviera ojos en la cara podía decir que era absurda. Pero que él creía a pies juntillas. La creía ahora, lo mismo que seis semanas atrás cuando se las había arreglado para entrar en la caravana de la pareja, la había empujado contra la encimera de la cocina y había restregado su sexo por encima del de ella. No había habido violación, ni penetración, puesto que en todo momento habían conservado las ropas puestas. Se mostraba reticente a la hora de explicar por qué había acabado dejándola. Pero yo sospechaba que había tenido una eyaculación prematura.


  Ya desde nuestra primera conversación había expresado su deseo de ir a juicio. ¿Por qué? Porque decía que ella había querido que hiciera lo que hizo. Y, por lo tanto, no merecía ser castigado por ello. ¿O sí?


  «No estaría bien, se lo aseguro. Ella me ama. Ella lo deseaba», me había dicho.


  Yo odiaba a los que sudan por efecto del pánico. Te escuchan, pero siempre buscaban acercarse demasiado a ti, como si realmente pudieras salvarlos. Tres semanas antes nos habíamos encontrado en mi despacho y me había contado su versión de la historia. La versión que daba la víctima era la previsible: que apenas lo conocía de nombre, que lo encontraba repulsivo físicamente y que no había podido dormir una noche entera desde el día en que aquello ocurrió. Me pareció completamente merecedora de crédito. Una mirada a ella y el juez dejaría caer el martillo sobre mi defendido. De eso no cabía la más mínima duda.


  Al final convencí a mi cliente de que le convenía aceptar una acusación de agresión sin más. Era un cargo menor, y yo haría un trato con el fiscal del distrito. Lo sentenciarían a realizar algún servicio comunitario, pero no a una pena de cárcel.


  En el vestíbulo vi cómo se pasaba la lengua por los labios y distinguí saliva reseca en las comisuras de su boca. Necesitaba explicarle lo que cabía esperar y decirle cómo tenía que dirigirse al tribunal. Pero él solo deseaba hablar de ella. ¿Qué me había dicho de él? ¿Qué aspecto tenía? ¿Qué ropa llevaba puesta?


  Tenía, en suma, todos los números para convertirse en mi cliente para toda la vida. La próxima vez, le podía salir peor.


  Le advertí de que el juez ordenaría que se mantuviera alejado de la víctima y que el acercarse a ella supondría una violación de los términos del alegato. Él no lo entendió o, si lo hizo, no le importó en absoluto; pero yo hice mi trabajo, por repugnante que fuera, y pudo volver a su agujero y a sus oscuras fantasías acerca de la mujer del predicador.


  Mi segundo cliente era un joven de raza negra, acusado de resistencia a la autoridad. El policía dijo que había entorpecido un arresto y que había incitado a la multitud que presenciaba la escena a dar gritos contra los agentes. Mi cliente, empero, contaba una historia completamente distinta. Habían hecho falta cuatro policías blancos para detener al hombre de raza negra que había sido arrestado. Cuando el oficial que estaba al mando había pasado junto a mi cliente, venía fumando un cigarrillo, a la vista de lo cual mi cliente había comentado en voz alta: «Esta es la razón de que no pueda detener a nadie: que está usted fumando». El oficial se había parado para decirle: «¿Quiere usted que lo envíe a la cárcel?». Mi cliente había soltado una carcajada: «Usted no puede detenerme por eso», le había dicho.


  El policía le había puesto las esposas y lo había metido en el coche patrulla. Y en esas estábamos ahora.


  Yo daba crédito al relato de mi cliente, sobre todo porque conocía a aquel oficial de policía. Era un hombre gordo, malhumorado y que empalmaba un cigarrillo con otro. El juez lo sabía también. Así que pensé que teníamos posibilidades de lograr una absolución.


  La vista duró menos de una hora. Mi cliente salió libre. A veces resulta fácil encontrar una duda razonable. Otras veces, no. Mientras le estrechaba la mano y me alejaba de la mesa de la defensa, miré por encima de su hombro y vi a Douglas de pie en el pequeño entrante que hay al fondo de la sala de vistas. Él no solía acudir al tribunal del distrito, no sin algún motivo especial al menos. Levanté la mano para saludarlo como de costumbre, pero él se mantuvo con los brazos cruzados sobre el pecho. Aparté la vista de sus ojos entornados para despedirme de mi feliz cliente y, cuando me volví de nuevo a mirarlo, Douglas había desaparecido.


  Esta circunstancia disipó de golpe la última de mis ilusiones, dejándome desnudo ante las verdades que llevaba toda la mañana sin querer aceptar. De pronto la sala pareció dar vueltas y un sudor repentino y caliente bañó mi rostro y las palmas de mis manos: los sudores del pánico, surgidos esta vez desde dentro de mí. Abandoné la sala con pasos vacilantes, pasé junto a otros abogados sin oírlos ni verlos. Me hundí luego en la masa humana que se apretujaba en el vestíbulo, buscando a tientas mi camino como si estuviera ciego. Tropecé casi contra la puerta de los lavabos y no perdí tiempo en cerrar la de uno de los retretes. Las carpetas se me cayeron de las manos al suelo en el instante en que mis rodillas chocaron contra las húmedas baldosas sucias de orines. Y finalmente, en una arcada que me pareció interminable, vomité en el hediondo inodoro.
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  Finalmente, me incorporé. Salí al exterior y busqué el aire fresco, que sopló sobre mi rostro y lo barrió dejándolo limpio. A mi espalda se alzaba el edificio de los juzgados, pálido contra un firmamento monolítico. La luz era plateada y tenue, una luz fría. Abajo, por la acera, pasaba un reguero continuo de gente: personas normales, que hacían cosas normales, aunque parecían encorvadas por el peso del firmamento, inclinadas hacia la acera mientras iban colina arriba hacia restaurantes y tiendas. Ninguna de ellas miraba hacia los juzgados al pasar por delante. Probablemente ni siquiera les dedicaban un pensamiento; en cierta manera, las odiaba, o diría mejor que les tenía envidia.


  Mis ojos se desplazaron calle arriba hasta la descolorida puerta del bar local del centro. Necesitaba almorzar, pero quería una bebida. La deseaba tan vivamente, que casi notaba su sabor en la boca. De pie allí, mientras fantaseaba sobre una cerveza fría, me di cuenta de lo mucho que había estado bebiendo en los últimos años. No me preocupaba. Era solo el menor de mis problemas, una pequeña revelación entre otras mucho más graves. Pero decidí acabar con él. Así pues, me encaminé al despacho bajando por la amplia escalinata de los juzgados.


  Una vez en la acera giré hacia la zona de los abogados. Iba mirándome los pies, así que tardé unos momentos antes de advertir miradas extrañas pero, finalmente, caí en la cuenta de ellas. Mientras caminaba, la gente se detenía a mirarme…, personas conocidas mías: un par de abogados, una señora que trabajaba en las oficinas administrativas, dos policías que se dirigían al juzgado para declarar en un juicio. Todos se detenían para verme pasar, y yo tenía una sensación de irrealidad, como si estuvieran congelados en el tiempo. Veía con gran claridad sus expresiones: incredulidad, curiosidad, desagrado. Había murmullos también cuando abogados a los que conocía desde hacía diez años se negaban a mirarme y cuchicheaban entre sí tras la pantalla de sus manos. Mis pasos se hacían torpes y lentos mientras cruzaba aquella extraña escena y por un momento hasta se me ocurrió que caminaba hablando para mí mismo o que llevaba la bragueta abierta. Pero cuando doblé la esquina y salí a la zona de los bufetes de los abogados me di cuenta de la insoportable verdad y lo entendí todo de repente.


  La policía se había presentado en mi despacho y se hallaba en el interior. Había coches patrulla frente a la entrada, iluminándola con sus luces centelleantes. Vehículos sin identificación habían aparcado al tuntún, con dos ruedas en la acera y otras dos en la calzada. Los agentes entraban y salían de mi despacho llevándose cajas. Los curiosos formaban grupos dispersos: pude reconocer a casi todos ellos: eran abogados que trabajaban en las oficinas próximas. Sus secretarias. Sus becarios y sus ordenanzas. La mujer de uno de ellos se llevó la mano a la garganta, como si temiera que yo pudiera robarle sus joyas. Me quedé helado, pero de algún modo mantuve mi aire de dignidad. Solo un abogado se atrevió a mirarme a los ojos, pero su mirada fue como yo había imaginado que sería. Douglas se hallaba algo apartado, enfundado en un abrigo gris que le sentaba como si fuera un saco. Estaba de pie junto a la puerta y nuestros ojos se encontraron como por un tácito acuerdo. Después él sacudió la cabeza y vino hacia mí apartando a la multitud. Me costó un esfuerzo de voluntad, pero fui hacia él para encontrarnos los dos en plan de igualdad.


  Él levantó las manos con las palmas hacia arriba, pero yo fui el primero en hablar. La gente respetaba la distancia y nos observaba en silencio.


  —Supongo que tendrás una orden de registro —le dije.


  Douglas tomó nota de mi aspecto y me di cuenta de que vio lo que esperaba encontrar. Con los ojos enrojecidos, cara de andar huyendo… Era la viva imagen de la culpabilidad. Cuando habló, no había tristeza en su mirada.


  —Siento haber tenido que llegar a esto, Work, pero no me has dejado otra elección.


  Los agentes de policía seguían entrando y saliendo de mi despacho. Al mirar por encima del hombro de Douglas, distinguí por primera vez a mi secretaria, que daba la impresión de fragilidad y abatimiento.


  —Siempre hay otra elección —dije.


  —No en este caso.


  —Me gustaría ver esa orden.


  —Por supuesto. —Douglas sacó la orden y la miré sin leerla. Algo no encajaba en aquel cuadro y necesitaba tiempo para averiguar qué era. Cuando lo descubrí, fue un duro golpe para mí.


  —¿Dónde está Mills? —Miré a mi alrededor. No había ni rastro de su coche.


  Douglas vaciló, y fue su titubeo lo que me reveló la verdad.


  —Está en mi casa, ¿no? ¡Está registrando mi casa!


  —Tómatelo con calma, Work. Tranquilízate. Hagamos esto como Dios manda. Los dos sabemos cómo van estas cosas.


  Di un paso hacia él y noté por primera vez que era más alto que Douglas.


  —Sí, ya sé cómo van estas cosas. Tú te sientes frustrado y me sacas a mí de mis casillas. ¿Crees que la gente olvidará esto? —añadí con un ademán—. Mira a tu alrededor. Nada volverá a ser igual.


  Douglas estaba inconmovible y no se conmovió. Miraba mi barbilla tan de cerca que hubiera podido alargar los labios y besármela.


  —No me lo pongas más difícil de lo que ya es. ¿Vale? Ninguno de nosotros desea estar ahora aquí.


  No pude evitar que el sarcasmo aflorara a mi voz.


  —Te estás olvidando de Mills —observé.


  Douglas suspiró: su primer indicio de emoción.


  —Ya te dije que no la cabrearas. Te lo advertí. —Dudó como si no acabara de decidirse—. No deberías haberle mentido.


  —¿De qué mentira me hablas? —pregunté, en un tono de voz más alto de lo que pretendía—. ¿Quién dice que he mentido?


  Me sorprendió de pronto un cambio en su cara. Dio la impresión de que se ablandaba. Me agarró por el brazo y me alejó de la muchedumbre de curiosos. Juntos caminamos por la acera hasta llegar fuera del alcance de sus oídos. Vistos de lejos pareceríamos componer una escena habitual en un día normal en la zona de los abogados: dos de ellos cambiando impresiones sobre un caso o compartiendo un chiste de mal gusto. Con la única diferencia de que aquel no era un día normal.


  —Te lo estoy diciendo porque consta en la declaración jurada que ha apoyado la orden de registro, y porque en su momento tendrás acceso a ella. No habríamos podido conseguir esa orden sin indicar una causa probable…


  —No me vengas con clases acerca de la ley sobre registro y obtención de pruebas, Douglas. Ve derecho al grano.


  —Se trata de Alex Shiften, Work. Contradice tu coartada. Le dijiste a Mills que la noche en que murió tu madre, tú, Jean y Ezra fuisteis a casa de Ezra al salir del hospital. Le dijiste también que después de dejar la casa de Ezra fuiste directamente a la tuya y pasaste allí toda la noche con Barbara. Alex afirma que eso no es cierto: lo ha declarado bajo juramento, de hecho.


  —¿Cómo diablos podría saber Alex si eso es cierto o no?


  Douglas suspiró de nuevo y me di cuenta de que aquella era la parte que más lo incomodaba.


  —Se lo dijo Jean. Tu hermana fue a tu casa más tarde esa noche. Dice que quería hablar contigo. Llegó allí en el momento en que tú te ibas. Eso debió de ser bastante tarde, en algún momento después de las doce. Vio cómo te ibas con el coche y luego volvió a su casa y se lo contó a Alex. Esta se lo dijo a Mills, y en esas estamos. —Hizo una pausa y se inclinó hacia mí—. Nos mentiste, Work. No nos has dejado elección.


  Bajé la vista y cerré los ojos. Los sucesos de aquella noche comenzaban a aparecer claros para mí. Jean siguió a Ezra al centro comercial y allí lo mató. Luego fue a mi casa a tiempo de verme salir para la granja Stolen. Sabía, pues, que me había marchado. Y se lo contó a Alex también. Pero lo que ninguna de las dos podía saber era adónde había ido o qué había hecho. Lo único que me preguntaba yo ahora era el motivo. ¿Por qué habría ido Jean a mi casa? ¿Y tenía aún en su poder el revólver de Ezra cuando llegó allí?


  Cuando levanté de nuevo la vista, vi que Douglas había adoptado una postura de paciente complacencia y le dediqué una fría sonrisa.


  —Tu orden de registro se apoya en un testimonio de oídas, Douglas.


  —Tampoco tienes que darme clases tú a mí, Work. Primero vino Alex, pero luego interrogamos a Jean. Se resistía a declarar (deberías saberlo de sobra), pero corroboró lo declarado por la Shiften.


  Me sentí mareado de nuevo mientras un sudor frío atenazaba mi cuello y descendía por mi espina dorsal. Vi el rostro de Jean, el feroz abandono que se plasmaba en sus ojos mientras sollozaba: «Papá está muerto…, y lo hecho, hecho está… ¿Verdad, Alex? Es así, ¿no?». Lo que me hundía, sin embargo, era saber que ella se lo había contado a la policía. Douglas se daba cuenta de eso; lo leía en sus ojos.


  Noté los dedos de Douglas alrededor de mi brazo.


  —No irás a decirme ahora que Jean miente, ¿eh, Work? Jean jamás mentiría. Nunca acerca de una cosa así.


  Miré más allá de Douglas, observando a aquella multitud de gente que habían sido compañeros de trabajo cuando menos, e incluso amigos en el peor de los casos. ¿Qué eran ahora? Los había perdido por completo. Se habían alejado ya de mí como si estuviera en prisión. La serpiente del temor se desenroscaba en mi vientre pero la soslayé para responder al fiscal del distrito lo mejor que podía.


  —No puedo imaginarme que ella inventara eso, Douglas. Jean, no.


  Así era. Yo había dejado mi casa pasada medianoche, y, por lo visto, Jean me había visto salir. Pero… ¿qué había creído? ¿Se había convencido a sí misma de que yo había matado a nuestro padre? ¿Había llegado a ese extremo? ¿O estaría simplemente fingiendo? Si la muerte era suficiente castigo para el hombre que había matado a nuestra madre, ¿cuál era el que me merecía yo? Había hecho mía la verdad de Ezra. ¿Cuánto podía odiarme por haber hecho eso?


  —Barbara apoya mi coartada, Douglas. Estuve con ella toda la noche y ella lo declarará así. No tienes más que preguntárselo.


  —Ya lo hemos hecho —dijo Douglas.


  —¿Cuándo? —pregunté, atónito.


  —Esta misma mañana.


  Ahora lo entendía.


  —Mills —dije—. Ha hablado con Barbara esta mañana. —Imaginé a Mills en el restaurante. Estaba al corriente de que el juez accedería a dictar las órdenes de registro. Por eso quería saber mi horario—. ¿Vas a detenerme? —pregunté.


  Douglas frunció los labios y apartó la vista, como si la pregunta lo turbara.


  —Sería prematuro —dijo finalmente, lo que significaba que aún no tenía pruebas suficientes para proceder a un arresto. Entonces lo entendí. Si Barbara le hubiera dicho algo diferente, Douglas habría obtenido también una orden de detención. Por eso habían esperado tanto para interrogarla: sabían lo que les diría y que una confirmación de mi coartada podría perjudicar su solicitud de una orden de registro. El juez hubiera podido dudar. O sea que más valía, en su opinión, conseguir primero la orden de registro. Y si Barbara les hubiera dicho algo distinto que invalidara mi coartada, Douglas y yo estaríamos manteniendo ahora una conversación muy diferente.


  Asentí y me dediqué a estudiar por última vez aquella escena callejera como si tratara de memorizar las pequeñas cosas que siempre había dado por descontadas.


  —De acuerdo. Entonces, procuraré apartarme de tu camino.


  Empezaba a irme cuando Douglas habló:


  —Si deseas hacer una declaración, sería un buen momento, Work.


  Me volví e incliné el cuerpo hacia delante:


  —¡Qué te zurzan, Douglas! Ahí tienes mi declaración.


  Douglas ni siquiera pestañeó.


  —Eso no te ayudará gran cosa, Work.


  —¿Quieres que te lo ponga por escrito? —le pregunté.


  Douglas frunció el ceño y miró atrás, a mi oficina.


  —No le digas a Jean nada de esto —me pidió—. Tiene ya demasiados problemas para que tú le causes más ahora. No quiero que la enredes confundiendo las cosas para ella. Ha hecho ya una declaración jurada y eso es lo que importa.


  —Tú no tienes autoridad para eso, Douglas. No puedes ordenarme que me mantenga alejado de mi hermana.


  —Pues, entonces, te haré otra advertencia: interfiere en cualquier etapa de esta investigación y me verás caer sobre ti con una dureza que te parecerá imposible.


  —¿Alguna cosa más? —pregunté.


  —Sí. Otra más. Hambly legalizó hoy el testamento de tu padre. ¡Enhorabuena!


  Lo seguí con la vista mientras se alejaba. En dirección a mi despacho. A mi vida, por decirlo de otra manera.


  Desapareció en el interior, y los curiosos se arremolinaron junto a la puerta. En aquel instante, me sentía demasiado furioso para atemorizarme y solo me preocupaba la facilidad con que había hecho trizas la envoltura de seguridad que protegía mi vida. De nuevo advertía sobre mí las miradas de todos, pero ya no eran de curiosidad. Eso, sobre todo, era lo que más me repugnaba. Yo conocía a aquellas personas, y ellas, a su vez, me conocían a mí. Sin embargo, en cada una de sus miradas se hacía patente que no me veían solo como un sospechoso, sino que me condenaban; que estaba allí solo en una tierra hostil. Preferí, pues, marcharme. Rodeé la manzana caminando y volví al aparcamiento de la parte trasera del edificio. Una vez allí, me metí en mi furgoneta y salí con destino desconocido.


  Al cabo llegué al parque: tenía mi casa enfrente, como si fuera la de un extraño. Resplandecía en la luz del atardecer y parecía más alta de lo normal contra el cielo de un gris metálico. También allí estaban los policías, una docena al menos, y mis vecinos se habían congregado, como mis colegas, para ver qué pasaba. En menos de una hora la noticia recorrería toda la ciudad. Veía ya en mi imaginación expresiones de incredulidad y asombro, pero también estaría presente en el fondo una corriente de emoción auténtica, ante el oscuro temor de otro colapso más extremo aún. Se soltarían las lenguas y de ellas emergería la figura de Ezra como el héroe martirizado, el trabajador y brillante hombre de leyes que había sacado a su familia de la pobreza solo para afrontar al término de su vida aquella injusta recompensa final. Ahora lo veía: lo había asesinado por el dinero.


  Imaginé asimismo a la policía dentro de mi casa. En concreto, me representé a Mills manoseando mis cosas, mis cajones, mi escritorio. Mirando en el interior de mi armario, bajo mi cama y en mi desván. Nada sería sagrado para ella. Mills se ocuparía de eso. Mi vida sería desnudada, etiquetada y metida dentro de bolsas. ¡Conocía bien a esa gente, maldita sea! Y ahora sabían de mí cosas que no eran de la incumbencia de nadie, salvo de mí mismo. Qué comía. Qué bebía. Qué marca de dentífrico usaba. La ropa interior de mi mujer. Nuestro método preferido para evitar el embarazo. Todo aquello me cabreó tanto que, en lugar de marcharme, conduje la furgoneta a la casa. Barbara estaba allí, caminando por la entrada de coches, presa del pánico y de la desesperación.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó—. ¡Oh, gracias a Dios! He intentado llamarte por teléfono. He intentado…


  La estreché entre mis brazos por efecto de la costumbre, sensible a su pánico, pero a nada más.


  —Lo siento. Estaba en el tribunal. Y tenía desconectado mi móvil.


  Ella empezó a sollozar, con la voz apagada por mi pecho.


  —Llevan aquí horas, Work. Han mirado todo. ¡Y se están llevando cosas! Pero se niegan a decirme qué. —Se echó hacia atrás, con los ojos encendidos—. ¡Haz algo! Tú eres abogado…, por amor de Dios. ¡Haz algo!


  —¿Te han mostrado una orden? —le pregunté.


  —Sí. Me han enseñado algo, no sé qué. Pero pienso que era una orden de registro.


  —Pues, entonces, no puedo hacer nada. Lo siento. Odio esto tanto como tú. —Intenté abrazarla de nuevo, para ofrecerle lo que pudiera darle, pero ella me rechazó con dureza empujando mi pecho con las manos.


  —¡Maldita sea, Work! ¡No sirves para nada, por Dios! Ezra no habría permitido jamás que sucediera esto. Se habría opuesto y los policías no hubieran rechistado siquiera para no incomodarlo. —Se alejó de mí abrazándose fuertemente a sí misma.


  —Yo no soy mi padre —dije, consciente de los muchos sentidos que tenía esta frase.


  —¡Tienes toda la razón en decirlo! —me espetó Barbara. Después señaló con un gesto a la multitud de curiosos—. Van a tener un buen día de fiesta con esto… Eso ya te lo puedo decir.


  —¡Qué se jodan!


  —No…, jódete tú, Work. Es nuestra vida. Mi vida. ¿Tienes idea de lo que significa esto? ¿Lo sabes?


  —Pienso que sé mejor que tú lo que significa —repliqué, pero ella no quería oírme. Lo intenté de nuevo—: Escucha, Barbara. Van a hacer esto con o sin nosotros. No hay ninguna razón para que nos quedemos aquí. Déjame que te lleve a alguna parte. Entraré y probaré a sacar algunas de tus cosas. ¿Vale? No tienes necesidad de ver todo esto. Después te llevaré a un hotel.


  Ella estaba ya sacudiendo la cabeza.


  —No. Voy a ir a casa de Glena.


  La momentánea compasión que había sentido por mi esposa se evaporó en un instante dejándome helado.


  —A casa de Glena —repetí—. Claro…


  Cuando se volvió hacia mí, su rostro aparecía malhumorado:


  —Mañana, Work. Mañana hablaremos. Ahora necesito marcharme. Lo siento. —Dio media vuelta. Como si obedeciera a una señal, en aquel instante se oyó un claxon y vi en la acera de debajo de la casa el Mercedes negro de Glena Werster. Cuando mi esposa se volvió de nuevo a mirarme, pensé que había cambiado de idea—. Tú haces que esto no funcione, Work… —dijo con frialdad glacial—. Haces que así no podamos seguir. No puedo soportarlo. —Empezó a volverse.


  —Barbara… —dije, dando un paso hacia ella.


  —Te veré mañana. Hasta entonces, déjame sola, por favor.


  La seguí con la mirada mientras bajaba por el camino de acceso de coches, hasta que subió al elegante vehículo. Abrazó a Glena y enseguida doblaron las dos por la esquina en dirección al club de campo y a la fortaleza de la casa de Glena. Mientras yo miraba en dirección al parque se me ocurrió un pensamiento horrible. Barbara no me había preguntado si yo lo había hecho. Ni se le había ocurrido plantear el tema.


  De pronto noté una presencia a mi espalda y supe que era Mills antes de volverme. Vestía pantalones azules y una cazadora a juego. No le vi el arma. Su expresión era serena, lo que me sorprendió pues esperaba detectar antagonismo. O una expresión de triunfo. Pero tendría que haberla conocido mejor: Mills era una profesional y no disfrutaría de su victoria hasta haber conseguido una condena. Después de lo cual, todas las cuentas quedarían saldadas y yo probablemente recibiría sus tarjetas de Navidad en la cárcel.


  —¿Dónde está tu coche? —me preguntó.


  —¿Cómo? —Su pregunta me pilló desprevenido.


  —Tu BMW. ¿Dónde lo has dejado?


  —No te entiendo.


  —No te hagas el tonto, Work. Está incluido en la orden de registro. Quiero verlo.


  Por supuesto que necesitaba ver el coche. ¿Quién sabía lo que pudiera revelar mediante un buen análisis forense? Un cabello de Ezra en la moqueta. Manchas de sangre en el maletero. Mientras le respondía, me di cuenta de lo falsas que sonarían mis explicaciones.


  —Lo he vendido.


  Estudió mi rostro como si pudiera leer algo en él.


  —Muy oportuno —dijo.


  —Mera coincidencia —observé.


  —¿Cuándo lo vendiste?


  —Ayer.


  —¡Ayer! —repitió—. Llevas años con ese automóvil. Lo vendes apenas unos días después de que haya aparecido el cadáver de Ezra, justo el día antes de que yo ejecute una orden de registro…, ¿y pretendes hacerme creer que es una coincidencia? —Yo me encogí de hombros—. ¿Por qué vendiste el coche? Dímelo para que quede constancia.


  Había en ello una amenaza clara. Respondí con una sonrisa inconsciente:


  —Porque alguien me dijo que dejara de darme importancia.


  —Estás jugando a un juego muy peligroso, Work. Te lo aviso.


  —¡Estáis en mi casa! ¡En mi despacho! Dame todos los avisos que quieras. Para tu información, lo vendí porque me apeteció hacerlo, porque no encajaba conmigo; aunque eso es algo que tú no entenderás nunca. Pero, si quieres perder el tiempo, puedes encontrarlo en ese compraventa que hay en la zona oeste de la ciudad, el que está en la interestatal 150. Tú misma.


  Estaba enfadada. Con el coche fuera de mi control, su valor como fuente de pruebas se reducía muchísimo. Yo sabía que eso no importaba, porque el coche no tenía nada que ver con la muerte de Ezra, pero ella lo ignoraba y por un instante disfruté viéndola perder su compostura. Tal como estaba todo, era una victoria pírrica, pero la aprovecharía.


  —Quiero ver la furgoneta también —dijo Mills indicando con un gesto el viejo vehículo que parecía encogido al pie de la casa. En aquel momento, era todo lo que yo poseía.


  —¿Se menciona en la orden de registro?


  Un titubeo.


  —No —reconoció por último.


  Le repliqué con una carcajada grosera.


  —¿Me estás pidiendo mi consentimiento?


  Mills me miró fijamente:


  —Estás agotando la escasa buena voluntad que aún te tenía. Lo sabes.


  —Oh, ya sé… Hemos cruzado ese puente. Tú quieres mi furgoneta… Consigue otro mandamiento judicial para ella.


  —Lo haré.


  —Perfecto. Pues hasta entonces, ni lo sueñes.


  A pesar de tener ambos los ojos cerrados, noté que la recorría una emoción reprimida y que aquello iba más allá de lo profesional. Ella me odiaba. Quería verme encerrado, y me pregunté si no habría algo más en el caso que justificara su inquina… ¿Algo personal, quizá?


  —¿No habéis acabado ya aquí? —pregunté, señalando la casa con un ademán.


  Mills me mostró sus dientes. Eran pequeños y muy blancos, salvo uno de los de delante, que amarilleaba ligeramente.


  —Todavía no —dijo, y me di cuenta de que estaba disfrutando con eso—. Puedes entrar y vigilar, si quieres. Estás en tu derecho.


  Mi control se relajó.


  —¿Tiene usted algún problema conmigo, detective Mills?


  —No hay nada personal —respondió—. Tenemos un cadáver, un revólver perdido y un hombre que tiene quince millones de razones para mentirme a propósito de dónde estuvo la noche de autos. Es suficiente para mí, y ha sido suficiente para que me extendieran una orden de registro. Si tuviera algo más, te detendría. Eso te dará idea de lo segura que estoy. Y, si eso significa tener un problema contigo, pues sí, lo tengo. Así que entra o quédate ahí fuera…, lo que quieras. Por mi parte…, yo no he hecho más que empezar. —Se volvió para irse, pero al instante dio media vuelta y me miró levantando el dedo hacia arriba como si lo tuviera en erección—. Y que quede claro: buscaré ese coche y, si resulta que me has mentido acerca del lugar donde está, tendré contigo otro problema más.


  Me acerqué a ella, alzando el tono de mi voz para equipararlo con el de ella.


  —Muy bien. Haz tu trabajo. Pero recuerda que soy experto en hacer trizas esa clase de mandamientos. No solo en cuanto a la forma como estén redactados, sino en la manera como los ejecutan. Ve con cuidado en cómo lo utilizas. Vuestro caso tiene ya un enorme agujero.


  Aludía a mi presencia en el lugar del crimen, y pude ver que mi comentario daba en la diana. Sabía perfectamente qué pensaba Mills. Cualquier indicio físico que me relacionara con el escenario del crimen podía referirse al día en que encontraron el cuerpo de Ezra, no al día en que lo asesinaron. Un abogado defensor que conociera su oficio podría valerse de eso para crucificar a un jurado. Mills tenía motivos para preocuparse. Nos habíamos enfrentado muchas veces en los tribunales y sabía que yo era capaz de aprovechar todos los resquicios. Si se pasaba con aquel mandamiento, el juez podría rechazar el caso antes incluso de llevarlo a juicio. ¡Sin darle siquiera la oportunidad de conseguir una condena! Al observar el rictus de su boca, sentí una pequeña satisfacción. Sí…, yo tenía que proteger a Jean, pero eso no significaba que tuviera que facilitarle las cosas a Mills, Douglas o a cualquier otro. Había una línea clara entre lo uno y lo otro.


  —Entraré para llevarme a mi perro —dije—. A menos que quieras registrarlo también a él. —No respondió nada, y se limitó a apretar la mandíbula—. Y cuando todo esto haya acabado, espero que me presentéis vuestras excusas.


  Era un farol. No había forma alguna de que aquello acabara bien para mí.


  —Ya veremos —dijo; después dio media vuelta y se marchó sin más.


  —Cerrad cuando hayáis acabado —le grité mientras se alejaba, pero fue un gesto inane.


  Le había asestado un par de golpes, pero ella había vencido el asalto y lo sabía. Ya en la puerta, se volvió a mirar atrás. Me dirigió la misma mirada fría descubriendo su diente amarillento y enseguida se metió en la casa.
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  Me metí dentro de mi furgoneta y escapé de allí. Dejé atrás los coches, me detuve ante las señales y fui de una calle a otra, pero no tenía ningún lugar adonde ir: todas las elecciones que hacía me llevaban de vuelta a la misma vida. Era una mala época, llena de desagradables preguntas y verdades merecedoras de desdén. Así que volví al parque, lleno de niños, viejos y basura dispersada por el viento. Mills seguía aún en mi casa. Aparqué en la acera y estuve observando cómo entraban y salían los policías, rastreando lo sospechoso y lo indiferente. Aquello me irritaba, pero era una rabia inerme. No podía hacer nada en esto y mis dedos se limitaban a apretar el volante como si fuera el cuello de Mills. Cuando sonó mi teléfono móvil, el sonido me irritó; tardé tiempo en encontrar el aparato y en decidirme a responder.


  —Hola.


  —Hola, Work. ¿Cómo te va?


  Me costó un segundo identificar la voz.


  —¿Hank?


  —¿Quién, si no? —Se mostraba tenso.


  ¿No nos habíamos visto en Charlotte el día anterior? Me daba la impresión de que había pasado una semana. Traté de centrarme.


  —Lo siento. ¿Qué ocurre?


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  —Sí. —Hice una pausa, sabiendo que me estaba mostrando demasiado lacónico con él. Consciente, también, de que mi voz distaba mucho de ser normal—. Dime —dije, al tiempo que me restregaba los ojos.


  —He telefoneado a tu oficina —dijo—, y ha contestado un policía. Me ha preguntado mi nombre. —Vaciló, ofreciéndome la oportunidad de decir algo, pero yo permanecí callado. ¿Qué podía decir? Casi me reí—. Después he telefoneado a tu casa y…, ¿lo adivinas?


  —Ya sé. Estoy ahora dentro de mi coche, viendo cómo los polis entran y salen como si esto fuera una exposición de viviendas.


  —No sé qué decirte.


  —No digas nada, entonces.


  —Es muy embarazoso, Work. Me pone en mala posición. —Hizo una pausa antes de añadir—: Supongo que tenían una orden, ¿no?


  —Me parece que esperan encontrar el arma del crimen —respondí—. O cualquier otra cosa que me incrimine. —Sabía lo que Hank estaba pensando: que tenían una causa probable para solicitar la orden. Lo cual significaba que ya contaban con algo en mi contra.


  —¿Hay alguna posibilidad real de que te acusen? —preguntó.


  —Es muy probable —dije.


  Hank guardó silencio. Considerando la noticia, no podía reprochárselo. Éramos conocidos y compañeros de copas, pero no amigos en el sentido propio de la palabra. Casi podía ver su dilema. Él, para la mayoría de sus trabajos, dependía de los abogados defensores, pero nadie en su posición podía enajenarse a la policía. Cuando formuló su siguiente pregunta, me di cuenta de que lo último que quería era tener problemas con la policía:


  —¿Es seria la cosa?


  —Pudiera serlo. La persona que dirige la investigación la ha tomado conmigo. Probablemente lo leerás mañana en los periódicos.


  —¿Mills? —preguntó, aunque no buscaba respuesta. Supuse que lo hacía por ganar tiempo, antes de decidir su reacción ante todo aquello—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?


  Su vacilación era obvia. Implicarse en aquello solo podía traerle problemas. Era de agradecer que me lo hubiera preguntado siquiera, pero yo sabía qué respuesta debía darle.


  —No por ahora, Hank. Pero te lo agradezco.


  —Mira… Tu viejo era un idiota, pero no creo que lo asesinaras.


  —Bueno…, gracias por decírmelo, Hank. Eso significa algo. No hay muchos que digan eso justamente ahora.


  El tono de su voz se hizo más cordial.


  —No dejes que te pongan nervioso, Work. Tú ya has visto estas cosas antes. Sabes cómo funcionan.


  «Sabes cómo funcionan». Eran las mismas palabras que había empleado Douglas.


  Decidí cambiar de tema.


  —¿Qué hay de nuevo, entonces? ¿Querías darme por casualidad alguna buena noticia?


  Hank no era ningún bobo. Lo entendió. Yo necesitaba proseguir la conversación, llevándola a un terreno neutral.


  —He ido a Charter Hills esta mañana —me dijo—. Me he pasado un par de horas husmeando.


  Charter Hills era un centro de salud mental en Charlotte, uno de los mejores del estado. Fue allí donde Ezra había decidido finalmente ingresar a Jean después de su segundo intento de suicidio. Todavía ahora podía verlo con claridad. Los colores cálidos y las flores frescas no conseguían ocultar el dolor de los condenados a residir tras sus altos muros de ladrillo; porque condenados estaban, tanto si su presencia era voluntaria como si no lo era. Yo había visitado allí a Jean en repetidas ocasiones; nunca quiso hablarme, y su médico me había dicho que aquello era normal. Pero nunca le di crédito. ¿Cómo iba a creerlo…? ¡Jean era mi hermana!


  Había pasado interminables meses en aquel lugar. Fue allí donde conoció a Alex Shiften.


  —Mira, Hank… —empecé.


  —No tienen ningún historial de una paciente llamada Alex Shiften —me cortó.


  —¿Cómo?


  —Ni un solo dato.


  —Eso no es posible —dije—. Fue allí donde se conocieron.


  —No lo creo. A menos que ella estuviera ingresada en el centro bajo un nombre distinto.


  Intenté concentrarme, pero se me hacía difícil.


  —¿Qué me estás dando a entender?


  Hank suspiró.


  —No sé qué te estoy dando a entender. Ese es el problema. No aclara nada y ni siquiera tengo información suficiente para especular; pero aquí hay gato encerrado. Puedo olerlo.


  Mi mente estaba tan llena de Mills, que me costaba centrarla en algo que no fuera ella; pero nada de todo aquello importaría si Jean salía con bien de la investigación solo para seguir estando sola con Alex. Esta era el problema. Yo lo sabía de alguna manera, y necesitaba manejar bien este detalle. Antes de que fuera demasiado tarde. Por desgracia, no entendía nada.


  —¿Qué sugieres? —le pregunté a Hank.


  —Necesito una foto de Alex —respondió sin dudar.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Voy a volver a Charter Hills. Luego, ya veremos.


  Sentí una oleada de gratitud. Hank no incordiaría a la policía, de acuerdo; pero tenía que seguir con esto, por mí y por Jean. Esto lo convertía en un hombre digno de confianza en un mundo tan falto de ellos. En cierto modo, eso me reconciliaba con él.


  —Te lo agradezco, Hank —dije, e hice una pausa porque tenía que hacerla.


  —Olvídalo. Es una insignificancia.


  —¿Quieres que te envíe por correo esa foto? —Me las arreglé para proponerle.


  —Es demasiado lento. Métela en tu buzón una vez se hayan ido los polis. Yo me acercaré a Salisbury en algún momento de esta noche. Puede que sea muy tarde. Si estás en casa, me verás. Si no, la sacaré del buzón y me la llevaré. En cualquier caso, te llamaré si averiguo algo.


  —Es fantástico, Hank. Me ocuparé de dejarla allí.


  En el otro extremo de la línea, Hank comenzó a decir algo, pero se cortó. Durante un largo segundo estuve oyendo su respiración.


  —¿Comprendes, verdad, Work? —No estaba hablando de Alex ni de Jean.


  —Sí. La vida es una mierda. Te agradezco lo que estás haciendo.


  —Vale. Te llamaré.


  Dicho esto, colgó, y yo desconecté el móvil. Miré a Hueso, pero estaba dormido en el asiento contiguo al mío. ¿Cómo podían ocurrir tantas cosas al mismo tiempo? ¿Cómo podía ser normal un día y transformarse al día siguiente en un abismo infernal? Cerré los ojos y me imaginé la hierba que se doblaba bajo un viento proveniente de un lugar lejano. Cuando volví a abrirlos, había un hombre junto a mi ventanilla, mirando a través del cristal. Yo estaba demasiado agotado para sorprenderme. Era Max Creason…, el mismo gorro de caza, la misma sublime fealdad. Llevaba puesto un poncho de color rojo vivo, como si él también previera lluvia. Bajé el cristal de la ventanilla.


  —Hola, Max —dije—. ¿Cómo está?


  Me estudió intensamente, con los ojos brillantes tras sus gruesas y sucias gafas. Después señaló mi casa con un ademán:


  —Hay polis en su casa. —Su tono era más inquisitivo que declarativo, pero yo no mordí el anzuelo. Eso pareció irritarlo, porque sus labios descubrieron los manchados dientes y emitió un ruido extraño desde el fondo de la garganta. Se inclinó más—: Cuando lo conocí, no sabía quién era usted. Ignoraba que era el hijo de ese abogado que mencionan a diario los periódicos. —Sus palabras sonaban a acusación. Miró la casa y después volvió a fijar los ojos en mí—. ¡Y ahora la policía está en su casa! ¿Piensan que lo hizo usted? ¿Lo consideran sospechoso?


  —No quiero hablar de eso ahora, Max. Es complicado.


  —Pero hablar es bueno.


  —No. Resulta penoso. Me alegra volver a verlo, Max, pero es un mal momento.


  Él no me hizo caso.


  —Vamos —me dijo, dando la vuelta a la furgoneta—. Demos un paseo.


  —Gracias, pero no.


  Fue como si no me oyera. Abrió la puerta de la furgoneta.


  —Le irá bien. Deje que el perro duerma y salga a dar un paseo conmigo. —Me indicó que saliera y tuve que ceder. En realidad, no tenía ningún otro lugar adonde ir.


  Dejé, pues, a Hueso dormido en la furgoneta y salí para ponerme al lado de Max. Él me condujo colina abajo por un estrecho sendero de tierra que discurría junto al lago, alejándose de mi casa. No volví la cabeza atrás. Max daba grandes zancadas y su poncho flameaba sobre sus piernas. Estuvimos caminando nueve o diez minutos hasta dejar el lago, pasar junto a las pistas públicas de tenis y cruzar una zona de aparcamiento cubierta de gravilla. Ninguno de los dos dijo nada hasta que el parque desapareció por detrás de una pequeña colina. Estábamos en una estrecha calle lateral, en la que se alineaban viviendas modestas. En algunos de los patios se amontonaban juguetes infantiles. Otros estaban perfectamente limpios. Era, en suma, un vecindario de transición: de recién casados y de ancianos. Pero… ¿qué importancia podía tener la diferencia entre unos y otros?


  —Voy a contarle algo —dijo Max finalmente, entornando sus ojos al mirarme—. Es importante, así que escúcheme. Le hablaré de mis manos. —Las levantó de sus costados y después las dejó caer: tenían un color pálido terroso, que contrastaba contra el rojo del poncho, y sus dedos eran largos—. Usted me preguntó antes por ellas, recuerde… Ahora le contaré.


  —¿Por qué?


  —Tengo mis razones. Pero ahora, calle. Nadie en esta ciudad ha oído mi relato, y no me resulta fácil explicarlo.


  —De acuerdo.


  —Me las dejaron así en Vietnam —dijo, y yo entendí que se refería a sus manos—. Yo era un muchacho entonces, igual que cualquier otro, y estaba a mitad de mi segundo año destinado allí. Nos capturaron durante una patrulla y perdimos a casi todos los hombres. Unos cuantos lograron escapar, pero no yo. Me hirieron en una pierna y acabé en un campo de prisioneros norvietnamita. Estaba al mando de un coronel que pensó que tenía mucha más información de la que yo tenía en realidad.


  Vi que le temblaban las manos.


  —O eso, o que era un perfecto idiota…, porque, en resumidas cuentas, creo que tanto da una cosa como la otra. Me estuvo «trabajando» unas cuantas semanas, machacándome las manos a conciencia y al final me arrojó a un agujero y me tuvo allí cinco años. Casi me muero en aquel lugar. —Dio la impresión de que se le apagaba la voz—. ¡Cinco espantosos años! —repitió, y quedó nuevamente en silencio. Pude ver que tenía su mente muy lejos de allí.


  —Cinco años en una cárcel —dije yo en aquel vacío, tratando de imaginarlo.


  Su voz, cuando me replicó, fue muy amarga:


  —¡No era una cárcel, maldita sea! Era una jaula con suelo de tierra, de dos metros cuarenta de anchura. Cinco años allí dentro, muchacho. Me dejaban salir dos veces al mes. El resto del tiempo, todo lo que podía hacer era dormir, cagar o pasear. Y, sobre todo, paseaba. Cuatro pasos, y vuelta. Otros cuatro y vuelta de nuevo. —Me miró a la cara—. No puedo soportar los espacios cerrados, Work… Por eso camino. Cuando las paredes se cierran, yo salgo. Entienda…, porque no podía hacerlo antes. —Hizo un gesto con sus tullidas manos, indicando los árboles, el firmamento, todo…—. Usted no podrá entender nunca lo que todo esto significa… —Cerró los ojos—. ¡Este espacio!


  Yo asentí, pero pensé que tal vez me tocaría entenderlo algún día.


  —¿Por qué me cuenta usted todo esto? —le pregunté.


  Él abrió los ojos y vi que no estaba loco. Torturado y atormentado, sí, pero no loco.


  —Tengo un problema con la autoridad —me dijo—, ¿comprende? No soporto la vista de un uniforme. Y la visión de esos policías rondando por aquí no ha hecho que cambiaran precisamente mis sentimientos por ellos. No puedo decir que me traten con afecto y respeto. —Una sonrisa se dibujó en su tosco rostro—. No puedo hablar con los policías. No lo haré. ¿Comprende?


  Lo entendía pero no del todo. ¿Qué tenía que ver aquello conmigo? Se lo pregunté, y él no respondió de inmediato, sino que se volvió y siguió caminando. Yo corrí tras él.


  —Usted ya ve cómo camino —me dijo—. Siempre. A cualquier hora. Tanto me da que sea de día como si es de noche. Las paredes se cierran y yo me pongo a caminar porque tengo que hacerlo.


  Doblamos hacia la derecha y entramos en una calle bien cuidada, en donde las casas tenían todas un encanto propio. Max se paró frente a una de ellas, una casita rodeada de césped y con setos que la separaban de sus vecinas a derecha e izquierda. Estaba pintada de color amarillo, con persianas azules, y tenía un par de mecedoras delante, en el porche. Los rosales crecían serpenteando por un espaldar apoyado en una chimenea de piedra. Miré a Max y me di cuenta de repente de lo alto que era.


  —Se lo cuento a usted porque no quiero ir a la policía. —Mi frustración debió de manifestarse claramente, pues se quitó el gorro y se rascó los apelmazados cabellos que aquel ocultaba—. A su padre lo mataron la noche siguiente al día de Acción de Gracias, ¿verdad? Estaba lloviendo…


  Asentí, mientras notaba un extraño nudo en la boca del estómago.


  —¿Y, por lo visto, encontraron su cadáver en el centro comercial Towne, ese que está cerrado ahora, junto a la carretera interestatal? ¿Donde el río se hunde en el subsuelo y corre por debajo del aparcamiento?


  —¿Cómo…? —empecé, pero él no respondió.


  Era como si hablara consigo mismo, pero tenía los ojos intensamente clavados en mí, hasta el punto de que los sentía como si me quemaran.


  —Le estoy contando todo esto para situarlo. Es importante.


  —¿Por qué es importante? —pregunté.


  —Se lo cuento porque no creo que matara usted a ese hombre.


  El nudo que sentía en mi estómago se expandió, transformado en una oleada de calor que invadió mis miembros e hizo cosquillear mis dedos.


  —¿Qué me está diciendo?


  —Siempre estoy caminando —siguió—. Unas veces por los senderos. Otras por el parque. —Una pausa—. Y, en ocasiones, también por la carretera interestatal. —Me di cuenta entonces de que lo tenía agarrado por el antebrazo, cuyo tacto daba la sensación de agarrar un miembro esquelético y duro bajo la envoltura resbaladiza del plástico. Él ni siquiera lo notó—. Recuerdo esa noche por la lluvia y porque fue justo después del día de Acción de Gracias. Era tarde ya, pasada medianoche. Vi los coches cerca del centro comercial. Nunca hay coches allí de noche. Es un lugar oscuro, donde puede haber un vagabundo o dos, o quizá unos drogatas, pero no más. En cierta ocasión presencié una pelea allí, hace mucho tiempo, pero jamás he visto coches aparcados. No a esas horas.


  El corazón me latía a golpes; tenía secos los labios. ¿Qué me iba a decir? Atisbé a través de los gruesos y sucios cristales de sus gafas en busca de algo: de un indicio de lo que se disponía a contarme. De algún motivo para no sentirme aterrado.


  —¿Oyó usted algo? —le pregunté—. ¿Vio alguna cosa allí? ¿Como qué? —Me di cuenta de que estaba apretando su brazo con tal fuerza que hasta a mí me dolía la mano, sin que aquello lo molestara. Me obligué a aflojar la presión.


  —Quizá sea importante. O quizá no. No lo sé, en realidad. Pero pienso que tal vez a los polis les gustaría saberlo. Alguien debería decírselo.


  —Decirles… ¿qué? —Me salió casi un grito.


  —Vi que alguien salía esa noche del centro comercial…, a paso vivo, pero sin correr. Quienquiera que fuese se movió hasta más allá de los coches y arrojó algo a la alcantarilla. Después se subió a uno de los coches y se largó de allí.


  La trascendencia de aquella revelación de Max cayó sobre mí como algo asombroso.


  —El año pasado… —repetí—, la noche siguiente al día de Acción de Gracias… ¿Dice usted que vio a una persona salir del centro comercial Towne, arrojar algo a la corriente de las aguas de lluvia e irse luego en un coche?


  Max se encogió de hombros:


  —Es lo que le he dicho, sí.


  —¿Se fijó usted en el aspecto de esa persona? —pregunté.


  —No.


  Sentí un gran alivio. No podía identificar a Jean.


  —Era noche cerrada, llovía, y aquella persona estaba lejos, vestida con un abrigo y tocada con sombrero. Todo muy oscuro. Pero no creo que fuera usted.


  Le solté el brazo, pero no me dio la sensación de que lo notara.


  —¿Por qué no podía ser yo?


  —Aquella persona era más baja, creo. De mediana estatura. Usted, en cambio, es alto.


  —¿Era hombre o mujer?


  —¿Quién podría decirlo? Cualquiera de ellos.


  —Pero usted afirma estar seguro de que no era yo…


  Max se encogió nuevamente de hombros:


  —Llevo cuatro años viéndolo. Usted nunca hace nada. Se sienta en su porche y bebe cerveza. He conocido a muchos asesinos y he visto un montón de cadáveres; y no lo creo a usted capaz de matar a un hombre. Pero es lo que pienso, solo mi opinión.


  Debería haberme sentido ofendido, pero no lo estaba. Max tenía razón. A pesar de haber ido a la facultad de derecho, de haberme casado y de llevar un bufete, jamás hacía nada. Me limitaba a dejarme llevar.


  —¿Qué ropa llevaba aquella persona? —pregunté.


  —Ropas oscuras. Sombrero. Eso es todo lo que puedo decir.


  —¿Y los coches? ¿Puede decirme algo acerca de ellos?


  —Uno era grande. El otro no tanto. Y creo que no era negro, sino simplemente oscuro.


  Reflexioné un minuto.


  —¿En cuál de ellos se metió esa persona?


  —En el pequeño. Lo siento, pero no puedo decirle más. Estaban a bastante distancia y yo no estaba prestando atención, en realidad.


  —¿Qué ocurrió con el coche grande?


  —Estaba allí cuando yo me marché. Piense que iba de paso tan solo, que no me quedé… Dos días más tarde pasé por el mismo lugar, pero ya no vi el coche.


  —¿Qué arrojó aquella persona al sumidero, Max? ¿Lo vio usted?


  —No, pero tengo una teoría; la misma que usted.


  —Dígame —lo insté. Pero ya la sabía.


  —Cuando una persona lanza algo a un hoyo en el terreno, tiene que ser algo que no quiere que encuentren. Los periódicos dicen que los policías están buscando el arma que mató a su padre. Pienso que, si busca usted bajo la alcantarilla, la encontrará. Pero es mi opinión, nada más, y yo no entiendo de esto.


  Miré las cosas a través de sus ojos. Como si hubiera estado yo allí. Por supuesto que se trataba del revólver. ¿Y si la policía lo encontraba? Se habría acabado la partida. Pero aquella ironía era como una horca clavada en mis entrañas. Cuando encontraron el cadáver de Ezra en el centro comercial pasé un mal trago, pero mis recuerdos de aquel aciago día, ahora ya distante, eran solo eso: recuerdos. Pero allí estaba el túnel, la garganta, y ahora tendría que volver allí para encontrar el revólver antes de que los policías lo hicieran. Antes de que Max decidiera que debía contárselo a algún otro. Y que Dios me ayudara.


  —Ha hecho bien en decírmelo, Max. Se lo agradezco.


  —¿Se lo dirá a la policía?


  Yo no podía mentirle a la cara, así que le respondí con lo más parecido a la verdad que podía:


  —Haré lo que tenga que hacer. Muchas gracias.


  —Tenía que decírselo a usted —observó Max, y había algo más en su tono de voz, algo que callaba.


  Me volví hacia él justo en el instante en que un coche nos dejaba atrás. Sus ojos estaban fijos en él y lo siguió con la mirada hasta que desapareció; después volvió a mirarme.


  —Llevo viviendo diecinueve años en esta ciudad, Work; casi veinte ya; y en este tiempo probablemente he caminado quince mil kilómetros. Es usted la única persona que me ha pedido que le dejara caminar conmigo…, la única que ha querido hablarme. Puede que esto no le parezca gran cosa, pero significa algo para mí. —Puso sobre mi hombro una de sus maltrechas manos, manteniendo sus ojos fijos en los míos—. No me resulta fácil decir eso, pero tengo que decirlo también.


  Me conmovió su sinceridad, y me di cuenta de que los dos habíamos pasado por caminos muy duros en esta ciudad. Que nuestros caminos eran diferentes, pero tal vez igualmente solitarios.


  —Es usted un buen hombre, Max. Me alegra haberle conocido. —Le tendí la mano, y esta vez él la estrechó lo mejor que pudo—. Sigamos, pues. Demos ese paseo. —Empecé a volverme, pero él no me siguió.


  —Yo me quedo aquí —dijo.


  Miré a mi alrededor la calle vacía.


  —¿Por qué?


  Hizo un gesto indicando la casita amarilla.


  —Esta es mi casa.


  —Pero pensaba que… —Por suerte me detuve a tiempo—. Es una casa preciosa, Max.


  La estudió como si buscara en ella alguna imperfección pero, al no encontrar ninguna, se volvió hacia mí de nuevo:


  —Me la dejó mi madre al morir. He vivido aquí desde entonces. Entre un rato. Buscaremos un par de cervezas y nos sentaremos en el porche a tomarlas.


  Yo no sabía qué decir, cohibido por los muchos años que lo había visto pasar por delante de mi casa y por todas las suposiciones que había hecho acerca de él. De alguna manera, me sentía tan insensible como Barbara, y eso me humillaba.


  —¿Max…?


  —¿Sí? —Su rostro se torció en una sonrisa que ya no me pareció horripilante.


  —¿Puedo pedirle un favor? Es importante.


  —Pregunte de todas formas. Incluso puede que le diga que sí. —Otra sonrisa.


  —Si algo me sucediera, me gustaría que se encargara usted de mi perro. Cuide de él. Y llévelo a caminar con usted.


  Me dije que sería una buena vida para el animal.


  Max me estudió antes de responder.


  —Si algo le sucede —dijo con gran solemnidad—, me ocuparé de su perro. Somos amigos, ¿no?


  —Sí —respondí, convencido de mis palabras.


  —De acuerdo, entonces. Pero no le ocurrirá nada malo. Les hablará del arma a los policías y podrá ocuparse del perro usted mismo. Entre en casa. Ahora mismo le traigo una cerveza.


  Fue así como nos sentamos en el porche delantero de su casa, contemplando el cuidado césped y bebiendo cerveza directamente de la botella. Hablamos, pero de nada importante; y durante un corto espacio de tiempo no me sentí solo y me parece que tampoco él.
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  Encontré a Hueso dormido en la furgoneta, hecho un ovillo bajo el sol. Una mirada a lo alto de la colina me dijo que la casa estaba vacía. Pero yo no tenía ánimos para enfrentarme a ella con el descubrimiento del cadáver de mi padre todavía reciente. Así que decidí ir al despacho. Seguía sintiéndolo como el bufete de Ezra y pensé que sería más fácil comenzar allí.


  Eran unos minutos después de las cuatro de la tarde y las calles estaban vacías, así como las aceras. Necesitaba enfurecerme, pero caminaba más bien como si fuera una víctima. Entré por la puerta de atrás y vi primero mi despacho. Los cajones estaban sacados, los archivadores vacíos. Se habían llevado carpetas de casos, documentos personales…, todo. Mi información financiera, mis exámenes médicos, fotografías… Incluso un diario que había comenzado a escribir cierta vez que me había sentido melancólico. ¡Toda mi vida! Cerré de golpe los cajones, y los ruidos sonaron como martillazos en el silencioso edificio. Miré la salita de descanso y vi que se habían servido ellos mismos del contenido del frigorífico. Latas vacías y envoltorios de plástico se amontonaban aún en la arañada mesita y el lugar apestaba a tabaco. Recogí la basura y la introduje, apretando, en una bolsa de plástico. Limpié todo a medias y, después, arrojé la bolsa al suelo. Nada de aquello tenía sentido.


  Subí luego al despacho de Ezra. Todo estaba patas arriba también, pero prescindí del desorden y fui derecho a la esquina de la alfombra que ocultaba la caja de caudales del difunto. Agarré un trozo de los flecos y tiré de ella. Todo parecía hallarse exactamente igual: dos tablas combadas mantenidas juntas mediante cuatro clavos: dos de ellos limpiamente clavados y otros dos torcidos y remachados en la madera.


  Los policías no lo habían visto, lo cual hacía que me sintiera loco de contento. Si alguien tenía derecho a descubrir el último secreto del viejo, ese alguien era yo.


  El martillo estaba donde yo lo había dejado, y me valí del extremo en forma de horquilla para hacer palanca y sacar los clavos. Los torcidos salieron, pero los otros dos se resistieron a hacerlo. La horquilla del martillo apenas podía entrar por la separación que quedaba entre las tablas, pero un fuerte tirón entre ambas las levantó con un chirrido semejante al gemido de un animal. Las retiré y me agaché enseguida sobre la caja de caudales. Hank me había dicho que pensara en algo importante para Ezra si quería abrirla sin tener que recurrir a un cerrajero. Yo intenté hacerlo, tratando de representarme claramente a aquel hombre al que el destino había convertido en mi padre.


  ¿Qué era importante para él? La respuesta a eso era muy sencilla: el poder, la posición…, el destacar sobre los demás. Pero todo eso venía a reducirse al dinero.


  En el corazón de la casa de un millón de dólares de mi padre estaba su estudio, y en el escritorio de este había una única fotografía enmarcada. Siempre la había tenido allí, como recordatorio y estímulo. ¿Cuántas veces no lo había sorprendido mirándola? Era el que era y lo que era: el pasado que se había esforzado en enterrar y la realidad que, sin embargo, no podía resignarse a olvidar. En su corazón, y a pesar de sus extraordinarios logros, mi padre siempre había sido el mismo muchacho sucio con las rodillas llenas de costras. Sus ojos negros nunca habían cambiado.


  Yo había nacido entre algodones y los dos habíamos sabido siempre que a mí me faltaba su ambición. Aquella ambición que lo hacía fuerte, pero también duro. La falta de piedad hacia los demás era una virtud en él, y encontrarlo en mí era, para él, la prueba más evidente de que había engendrado un hijo débil. Por eso, donde yo buscaba sentido, él buscaba poder. Su vida había sido una decidida ascensión a la cumbre, en la que todo se reducía al dinero: era su fundamento. El dinero había servido para comprar su casa en la mejor zona. El dinero le permitió adquirir coches, pagar fiestas y financiar campañas políticas. Era una herramienta, una palanca que había utilizado para cambiar el mundo a su alrededor y a las personas también. Pensaba en mi carrera y me daba cuenta de que había elegido el camino más fácil. Ahora podía verlo: él me había comprado. Tal vez nos había comprado a todos nosotros, salvo a Jean. Para esta, el coste fue demasiado elevado y, puesto que se negó a doblegarse o fue incapaz de hacerlo, se había roto bajo aquel peso enorme. Por eso, en definitiva, incluso el propio Ezra había tenido que pagar por ello. Era como una especie de karma.


  Estudié atentamente la caja fuerte. La había encontrado por casualidad y pudiera haber pasado el resto de mi vida sin tener la menor idea de su existencia, aunque ahora pesara sobre mí.


  Dinero y poder.


  Recordaba la primera vez que mi padre consiguió que un jurado fallara a favor de sus representados en un caso en el que solicitaba un millón de dólares. Yo tenía diez años entonces y él, para celebrarlo, nos llevó a toda la familia a Charlotte. Aún lo estoy viendo sujetar entre los dientes un grueso cigarro y pedir orgullosamente la botella del mejor vino del restaurante, para volverse después hacia mamá y decirle: «Ahora ya nada puede detenerme». Y recordaba también la expresión de la cara de mi madre: dubitativa. Porque él había dicho «detenerme», no «detenernos».


  Mamá rodeaba a Jean con el brazo y, aunque entonces yo no me di cuenta, veo ahora, mirando hacia atrás, que aquella expresión era de temor.


  El veredicto de aquel jurado fue el inicio de todo. Fue la mayor indemnización concedida judicialmente en la historia del condado de Rowan. La prensa hizo famoso a mi padre y, a partir de entonces, la gente acudía atraída por el prestigio de Ezra Pickens.


  Estaba en lo cierto: nada podía detenerlo. Era una celebridad, un símbolo casi, y su endiosamiento creció a la par que su fama y su fortuna. Todo cambió para él desde aquel día.


  Y también para nosotros.


  Recordaba aún la fecha de aquel veredicto. Fue el día en que Jean cumplía seis años.


  Escribí la fecha en la combinación. Nada. Volví a poner las tablas en su sitio y las clavé con cuatro clavos nuevos. Me tomé tiempo para hacerlo, y esta vez los hundí en la madera perfectamente rectos. Después, suspirando, volví a extender la alfombra y di media vuelta.


  Hubiera sido demasiado fácil.


  Me puse a dar vueltas por la oficina, cerrando cajones, apagando luces…, y estaba a punto de irme cuando sonó el teléfono. A punto estuve de no ponerme al aparato.


  —¡Al diablo toda la generosidad! —Era Tara Reynolds, que llamaba desde su despacho en el Charlotte Observer—. A mi director está a punto de darle una apoplejía.


  —¿De qué me estás hablando, Tara?


  —¿Has visto el Salisbury Post? —A diferencia del Observer, el Post se publicaba por las tardes. Debía de haber comenzado a venderse en los puestos hacía menos de una hora.


  —No.


  —Bueno…, pues deberías ir a buscar un ejemplar. Eres la noticia de primera página, Work. Y se trata de una jodida injusticia…, de eso se trata. Me he partido el culo con esa historia y cuando lo tengo todo listo para publicarla, resulta que algún imbécil del Post recibe una llamada avisándole de que los polis están en tu despacho y no tiene más que darse un paseíto hasta ahí y tomar tu maldita fotografía.


  Mi voz se mostró fría:


  —Lamento que esto te haya ocasionado molestias.


  —Policía registra oficina y casa del hijo del abogado asesinado. Este es el titular. Y luego hay una fotografía tuya conversando con el fiscal del distrito delante de tu bufete.


  —Eso fue hace cuatro horas —dije.


  —Ya…, las buenas noticias viajan rápidamente. El artículo es breve. ¿Quieres que te lo lea?


  Es decir, que la noticia era ya oficial. El Post tenía cincuenta mil suscriptores. Antes de veinticuatro horas, la información aparecería en el Observer, cuyos lectores rozaban el millón. Por extraño que pueda parecer, ahora me sentía más tranquilo que antes. Una vez pierdes la reputación, tus preocupaciones se hacen más concretas: vida o muerte…, libertad o prisión. Todo lo demás se difumina.


  —No —dije—. No quiero que me lo leas. Aparte de fastidiarme aún más el día, ¿hay alguna razón para que me hayas llamado?


  —Sí. Quiero que me des las gracias. Porque ahora mismo soy yo la que hace favores.


  —Agradecerte… ¿qué? —pregunté con amargura.


  —Información —respondió—. Con las mismas condiciones que la vez anterior: tú no le dices a nadie de dónde la has sacado, y a mí me das una exclusiva cuando todo este asunto pueda salir por completo a la luz.


  Yo no decía nada. Tenía de pronto una terrible jaqueca. Nada de todo aquello saldría a la luz. No por sí mismo.


  —¿Tienes alguna otra cosa que hacer ahora? —preguntó Tara en tono sarcástico—. Si es así, dímelo y cuelgo el teléfono. No estoy para jueguecitos.


  —No hay ningún jueguecito, Tara… Es solo que necesitaba un segundo. He tenido un día muy duro hoy.


  Debió de notar un tono de desesperación en mi voz, pues respondió:


  —Sí, te entiendo. A mí también se me hacen cuesta arriba algunas cosas. Es la maldición de las personas que tenemos un carácter impaciente. Lo siento.


  Pero no parecía sentirlo particularmente y, por eso, mis palabras, cuando salieron, fueron concisas y ásperas:


  —De acuerdo —asentí—. Tú me utilizas, y yo te utilizo. No hay nada personal en ello. ¿Estamos?


  —Así son las cosas —admitió, haciendo caso omiso del sarcasmo—. Ahí van mis noticias: la policía ha averiguado por qué estaba tu padre en ese viejo centro comercial.


  —¿Cómo?


  —En realidad, sería más exacto decir que creen saber el motivo de que tu padre fuera allí esa noche.


  —¿Qué quieres decir?


  —La propiedad iba a ser embargada. Tu padre fue contratado para representar al banco. Debía de tener las llaves de la propiedad.


  Esto me sorprendió. Aunque yo no estaba al corriente de todos los asuntos del bufete de mi padre, debería haber sabido algo del caso, siquiera tangencialmente.


  —¿Quiénes eran los dueños? —pregunté.


  —Estoy comprobándolo. Todo lo que sé por ahora es que se trataba de un grupo de inversores, unos locales, otro no. Adquirieron el centro comercial hace varios años cuando iban a cerrarlo. Invirtieron millones en renovaciones, pero no llegó a materializarse la cifra de arrendatarios que esperaban. Estaban perdiendo dinero a espuertas cuando el banco decidió por fin ejecutar el embargo.


  —¿Hay alguna pista de que eso esté relacionado con el asesinato? —pregunté—. ¿Está investigando ese asunto la policía?


  —Me parece que no.


  —¿Lo dices en serio? —pregunté—. Ezra estaba ejecutando una operación de embargo multimillonaria, fue asesinado en la propiedad… ¿y la policía no ve ninguna conexión?


  Noté que Tara encendía un cigarrillo y hacía una pausa antes de hablar:


  —¿Por qué habrían de hacerlo, Work? Ya tienen a su hombre. —Exhaló el humo del tabaco mientras yo imaginaba sus labios fruncidos y el rojo brillante del carmín que se corría en sus pliegues.


  —No, no lo tienen —repliqué—. Todavía no.


  —Bueno…, eso me lleva a mi segunda noticia.


  Nada más oír eso, supe que tenía un problema.


  —¿De qué se trata?


  —Desconozco los detalles, ¿comprendes? Pero corre la voz de que han encontrado en tu casa algo que te incrimina.


  —¡Imposible! —exclamé.


  —Te estoy diciendo lo que he oído. No sé más.


  —Pero sin duda tendrás alguna idea…


  —La verdad es que no, Work. Solo que Mills estuvo a punto de tener un orgasmo cuando la encontró: son palabras textuales de mi fuente.


  Pensé en toda la gente que había estado en mi casa desde la desaparición de Ezra…, en fiestas, cenas y visitas de paso. Jean había estado allí un par de veces. Alex también. Hasta el propio fiscal del distrito. ¡Señor…! Media ciudad había pasado por aquella puerta en algún momento de los pasados dieciocho meses. ¿A qué demonios se estaría refiriendo Tara?


  —No me estarás ocultando alguna información, ¿verdad? —pregunté—. Esto es importante.


  —Te he contado todo lo que sé. Ese es el trato que hemos convenido. —Siguió otra larga exhalación, que me dio a entender que tenía que añadir algo más—. ¿Me has contado tú todo? —preguntó por último.


  —¿Qué quieres saber?


  —Volvemos de nuevo al arma, Work. Quieren el arma del crimen. ¿Se te ha ocurrido algo más al respecto?


  Me representé de nuevo la cara de Max y evoqué la humedad de aquel agujero. Olí el barro mezclado con gasolina y, de pronto, me resultó imposible respirar. Por un momento me había olvidado de aquello.


  —Ningún indicio aún —respondí a su pregunta.


  —¿No querrías hacer una declaración? Me alegraría poder apoyar tu versión de lo sucedido.


  Pensé en Douglas.


  —Sería prematuro —le dije.


  —Llámame si cambias de idea.


  —Serás la primera en saberlo.


  —Querrás decir «la única»…


  —Sí, claro.


  Hizo una pausa durante la que casi pude oler el tabaco: a Tara le gustaban los mentolados.


  —Mira… —me dijo—. En realidad yo no soy tan mal bicho. Es solo que treinta años de trabajar en esto me han enseñado un par de cosas, como a no implicarme nunca emocionalmente en las historias que refiero. No hay nada personal en esto. Es solo que tengo que mantener las distancias. Es cuestión de profesionalidad.


  —Puedes estar segura de que actúas de forma muy profesional —le dije.


  —Suena mal eso.


  —Quizá. Pero, por lo visto, hoy estoy rodeado de profesionales.


  —Las cosas se aclararán —me dijo, pero los dos éramos conscientes de la realidad: de que con frecuencia iban a parar a la cárcel personas inocentes y que la sangre de los buenos era tan roja como la de los demás.


  —Cuídate —me dijo. Y por un instante sus palabras me sonaron sinceras.


  —Sí. Cuídate tú también.


  Finalizó la conexión y yo colgué también el teléfono. De pronto, las cosas no me parecieron tan claras. ¿Por qué tuvo que ir Ezra precisamente esa noche a aquel centro comercial casi abandonado? Su esposa acababa de morir. Y su familia se estaba deshaciendo por todas sus costuras. ¿Quién le había telefoneado y qué se dijo en aquella conversación en voz baja? ¡Fue pasada la medianoche, por Dios! ¿Se dirigió primero al bufete? Y si fue así, ¿por qué? Mi padre conducía un Lincoln negro, modelo Town Car, así que el coche oscuro grande del que hablaba Max debía de ser el suyo, pero… ¿de quién era el otro? Jean tenía también un coche oscuro, como asimismo lo tenían otros mil ciudadanos de Salisbury… ¿Estaría yo equivocado? ¿Podía existir alguna otra razón que explicara la muerte de mi padre? Volví a enfrentarme a una desagradable realidad, que había mantenido lejos de mis recuerdos simplemente porque no quería afrontarla. El viejo centro comercial se hallaba a menos de un kilómetro y medio del lugar donde estaba sentado ahora. Su estado de ruina era casi total, pero el aparcamiento seguía intacto, igual que el túnel subterráneo que corría por debajo de él. Si Max estaba en lo cierto y el asesino había arrojado el revólver al sumidero de las aguas de lluvia, estaría aún allí, hundido en aquel lóbrego lugar cuyos recuerdos me asaltaban en sueños, por no decir que en mi vida consciente. Tendría que volver allí para reclamar el legado del último aliento de mi padre, y no sabía si podría hacerlo. Pero no me quedaba otra elección. Si aquel arma fuera la de Ezra, yo la reconocería. Y entonces podría disponer de ella de manera que Mills no pudiera emplearla jamás contra Jean. ¿Y si no fuera su revólver? ¿Y si, por un milagro, yo estaba equivocado y no fue mi hermana quien apretó el gatillo?


  Pensé en Vanessa y me representé su rostro la última vez que la había visto. Me había echado de su casa y derramado sus lágrimas en las manos de otro hombre. ¿Seguiría adelante si se lo pedía? ¿Accedería a pronunciar las palabras que me dejarían libre?


  Tenía que pensar que lo haría. Por mucho daño que le hubiera hecho, era una mujer buena.


  Según mi reloj, eran casi las cinco. Eché un vistazo a mi devastada oficina y por un momento consideré la posibilidad de ponerme a ordenarla; pero aquello no era mi vida, así que la cerré con llave y me marché dejándolo todo intacto. Fuera, las nubes se habían abierto y se filtraba a través de ellas una luz agobiante. La gente estaba abandonando los despachos de los alrededores: recogían sus cosas y marchaban a casa y a los mismos sueños que solían significar tanto para mí. Nadie me dirigía la palabra. Nadie me saludó siquiera con el brazo. Conduje, pues, a casa y aparqué bajo los altos muros de pintura descascarillada y ventanas tan faltas de color como si fueran de cristal esmerilado. Cuando, finalmente, entré en la casa, tuve la sensación de penetrar en una herida abierta. Habían deshecho nuestra cama, el contenido de mi escritorio estaba revuelto y en el suelo había montones de ropa. Lo mismo ocurría en el resto de las habitaciones, solo que en cada una era peor que en la anterior. Cerré los ojos e imaginé la cara de Mills y su petulante sonrisa cuando me había dejado en el camino de acceso de coches para reanudar su lenta y visceral invasión de mi casa.


  Vagué después por toda ella, tocando las que una vez fueron cosas personales y privadas, y finalmente entré en la cocina y busqué una botella de bourbon y un vaso. Se me cayeron unas gotas mientras lo llenaba, pero no me importó. Después me senté en la mesa del desayuno y me bebí medio vaso antes de darme cuenta de lo que tenía delante de mis ojos. Entonces dejé el vaso con tanta fuerza que el bourbon restante se derramó y fue a formar un amplio círculo húmedo en la primera página del periódico que Mills había desplegado allí cuidadosamente para que yo lo viera.


  Lo que tenía delante era un ejemplar del Salisbury Post. Y lo que me enfureció no fue tanto el titular de su primera plana, como el hecho de que Mills lo hubiera puesto allí para que yo lo viera, y que aquel acto tan simple hubiera sido calculado para hacerme daño. Me había pillado en casa, indefenso, y me asestaba un cruel tajo con un periódico de cincuenta centavos.


  Mi vaso se hizo añicos contra la pared. Y enseguida estaba yo de pie leyéndolo.


  El autor del artículo no aportaba muchos hechos, pero sus implicaciones aparecían mucho más que expresadas entre líneas. Al hijo de un rico abogado difunto lo estaban investigando: era una de las últimas personas que a la víctima, y se las había arreglado posteriormente para hallarse más tarde en el escenario del crimen y alterar tal vez las pruebas que allí pudiera haber. Y había por medio, además, un testamento que ascendía a quince millones de dólares.


  «No mucho», pensé, pero era más de lo necesario para promover una crucifixión pública. Y no tardaría en haber más, junto con todas las informaciones desfavorables para mí que los periodistas pudieran sonsacar de mis vecinos o colegas.


  Miré otra vez el periódico y enseguida cruzaron por mi mente relampagueando más y más titulares:


  
    ABOGADO LOCAL LLEVADO A JUICIO… LA ACUSACIÓN SE BASA EN… EL JURADO DECLARA CULPABLE A PICKENS EN LA CAUSA POR ASESINATO… HOY SE DICTA SENTENCIA…

  


  Sonó el teléfono y me apresuré a descolgar.


  —¿Qué pasa? —Breve y brutal.


  Al principio no se escuchó nada, y pensé que no había nadie al aparato. Pero después oí el sonido de una respiración moquiteante y lo que era claramente un sollozo ahogado.


  —¿Hola…? —dije.


  Llanto. Sollozo. Un susurro lloroso de impotencia que disminuía hasta transformarse en un lamento tan agudo que ni siquiera podía imaginarlo… Oí unos golpes rítmicos y enseguida comprendí que se trataba de Jean, que estaría golpeándose la cabeza contra la pared o meciéndose con vigor en su balancín como si deseara expresar así su protesta. Enseguida disminuyeron también mis problemas hasta permitirme relegarlos a un lugar distante.


  —Jean… —dije—. Todo está bien. Tranquilízate.


  La oí tomar una gran bocanada de aire, como si tuviera los pulmones casi exhaustos y, sin embargo, aún le quedaran ánimos para hacer un último y gran esfuerzo. El aire se precipitó en ellos y, cuando volvió a salir por su garganta, llevó consigo mi nombre…, aunque tan débilmente pronunciado que casi ni lo oí.


  —Sí, soy yo. ¿Estás bien? —Intentaba mantener la calma, pero jamás había creído notar tan mal a Jean, y hasta la imaginé desangrándose en el suelo o con las venas abiertas en un baño de agua caliente enrojecida—. ¡Háblame, Jean! ¿Qué te pasa? ¿Qué está ocurriendo ahí?


  Nueva respiración cargada y húmeda.


  —¿Dónde estás? —pregunté—. ¿Estás en tu casa?


  Ella pronunció mi nombre de nuevo. Una maldición. Una bendición. Una súplica. Tal vez las tres cosas. Luego oí otra voz, la de Alex, pero lejana:


  —¿Qué estás haciendo, Jean? —Resonaban pasos en los suelos de madera, acelerándose, cada vez más fuertes—. ¿Con quién hablas? —Jean no decía nada. Incluso su respiración pareció cesar—. Es con Work, ¿verdad? —preguntó Alex, con voz más fuerte ahora, tan dura como si el aparato telefónico que yo asía fuera un hacha en mi mano—. Dame el teléfono. ¡Dámelo!


  Al instante siguiente era Alex quien estaba al teléfono, y yo deseé poder llegar al otro extremo de la línea y sacudirle con él.


  —¿Work?


  —¡Devuélvele a Jean el teléfono! ¡Ahora mismo, maldita sea!


  —Sabía que eras tú… —dijo sin inmutarse.


  —Estoy hablando muy en serio, Alex. Más de lo que puedes creer. ¡Tengo que hablar con mi hermana y necesito hacerlo ahora!


  —Pues eso es lo último que a ella le conviene en este momento.


  —No eres tú quien tienes que decidir.


  —Jean está demasiado turbada para saber lo que hace.


  —Eso no implica que tengas tú que decidir por ella.


  —¿Quién ha de hacerlo, entonces? ¿Tú?


  No respondí, y durante unos instantes estuve oyendo de fondo el llanto de Jean. Sentí una terrible impotencia.


  —Tú sabes todo lo que ha tenido que pasar, Alex… Conoces su historia. ¡Necesita ayuda, por amor de Dios!


  —La necesita, sí, pero no precisamente la tuya. —Traté de decir algo, pero Alex me cortó—. Déjame que te diga algo con toda claridad. Jean está así porque ha visto tu foto en el periódico, condenado idiota. Porque ha leído en letras de molde que estás implicado en el asesinato de su padre. ¿Aún te extraña que eso la trastorne?


  Entonces lo capté. Lo entendí todo. El artículo había exacerbado el sentimiento de culpabilidad de Jean. Había matado a su padre y ahora su hermano cargaba con las consecuencias de aquello. No era extraño que se viniera abajo. Tal vez ya se le hubiera ocurrido antes que quizá me acusarían a mí —el día en que estuvo hablando con la detective Mills, por ejemplo—, pero una cosa era pensarlo y otra, muy diferente, ver que me consideraban culpable del crimen: era esto lo que la destrozaba. Esta revelación hizo que me tambaleara. Me sentía confuso y comprendía que, en tales circunstancias, ir a verla podría hacer más daño que bien. ¡Pobre Jean…! ¿Qué más tendría que soportar aún?


  —Si le sucediera algo malo, te haré responsable de ello, Alex.


  —Voy a colgar ahora. No vengas por aquí.


  —Dile que la quiero —le pedí. Pero Alex ya había colgado.


  Dejé el teléfono y me senté en la mesa del desayuno, en el rincón del fondo de mi cocina. Estuve mirando un rato la pared y al final incliné la cabeza y la apoyé entre mis manos. Todo parecía hundirse a mi alrededor —la habitación, mis entrañas…—, y me pregunté qué nuevas penas me traería el día.


  Cuando alcé la vista, vi la botella de bourbon. Alargué el brazo para asirla y me llevé sin más la botella a los labios. Salió el licor con fuerza y bebí demasiado de golpe, hasta hacerme toser. La sensación de ardor me obligó a cerrar los ojos, me enjugué algo que me parecieron lágrimas y escuché unos golpecitos en la ventanita de cristal de la puerta del garaje. Levanté la mirada, y vi al otro lado, sorprendido, la cara del doctor Stokes. Mientras yo lo observaba con perplejidad, él empujó la puerta por fuera. Llevaba puesta una chaqueta de tejido a rayas cloqué, pantalones tejanos y camisa blanca. Tenía sus cabellos canosos perfectamente peinados.


  —No le preguntaré si vengo en mal momento —me dijo—. ¿Le importa que pase?


  Era un rostro grato, arrugado, cálido y sincero…, así que negué con la cabeza. Se movió escatimando movimientos y entró a través de una pequeña rendija que se cerró silenciosamente a su espalda en cuanto hubo pasado. Después apoyó la espalda en la puerta y se agarró las manos por delante del cinturón. Sus ojos se desplazaron por un momento por la cocina, pero retornaron enseguida para fijarse más detenidamente en mí.


  —¿Dónde guarda los vasos? —me preguntó. Su actitud era señorial y elegante, perfectamente dueña de sí. Como estaba inseguro de mi propia voz, me limité a indicarle con un gesto el armario. Entró un poco más en la cocina y se paró a mi lado. Pensé que me ofrecería la mano o me daría una palmada en la espalda pero, en vez de eso, extendió la mano, agarró el periódico y lo cerró al pasar. Caminó luego sobre los trozos de mi vaso roto y después llenó con hielo dos vasos de agua limpios—. ¿Tendría usted ginger ale, por casualidad? —me preguntó.


  —Bajo la encimera —le respondí, a la vez que me ponía en pie.


  —Siéntese, Work. Parece usted agotado. —Volvió a la mesa y vertió bourbon encima del hielo—. ¿Le gusta el bourbon con ginger ale?


  —Sí, claro. —Yo seguía de pie. Él actuaba con tanta naturalidad, que nada de todo aquello me parecía real. Me estudió de nuevo mientras acababa de mezclar las bebidas.


  —Se quemará usted las entrañas si bebe directamente de la botella. —Me tendió un vaso—. ¿Por qué no vamos a su estudio?


  Caminamos los dos a través del largo recibidor y nos metimos en el estudio: una habitación pequeña con molduras de madera oscura, paredes verdes y dos butacas gemelas de cuero a los lados de una chimenea apagada. Encendí varias lámparas para que no pareciera tan oscura. El doctor Stokes se sentó frente a mí y bebió unos sorbos de su bourbon con ginger ale.


  —No habría venido a verlo de saber que Barbara estaba aquí —me dijo. Extendió la mano con la palma hacia arriba—. Pero…


  —Se ha marchado —dije.


  —Eso me pareció.


  Bebimos en silencio unos instantes.


  —¿Cómo está su esposa? —le pregunté, consciente de lo absurdo que sonaría mi interés dadas las circunstancias.


  —Está bien —respondió—. Ahora está jugando al bridge en casa de unos vecinos.


  Clavé la vista en las profundidades del frío líquido marrón que llenaba mi vaso.


  —¿Se hallaba en casa cuando se presentó aquí la policía?


  —Oh, sí. Lo vio todo. De hecho, hubiera sido difícil no verlos. Eran muchos y pasaron aquí tanto tiempo… —Bebió un sorbo de su vaso—. Yo lo vi a usted en su furgoneta abajo, junto al lago. Se me cayó el alma a los pies, muchacho…, siento no haber bajado a verlo, pero en aquellos momentos me pareció que hubiera sido una mala idea.


  Sonreí al anciano, agradeciéndole su delicadeza.


  —La verdad es que no hubiera sido una compañía agradable para nadie.


  —Siento lo que le está pasando, Work. Y, por si le sirve de algo, no he creído ni un solo instante que usted lo haya hecho. Quiero que sepa que si podemos ayudarle de alguna manera, no tiene más que decírnoslo.


  —Se lo agradezco mucho, señor.


  —Somos sus amigos. Siempre seremos sus amigos.


  Asentí agradeciéndole sus palabras, y estuvimos callados unos momentos.


  —¿Conoce usted a mi hijo William? —me preguntó inesperadamente el doctor Stokes.


  —Sé que es cardiólogo y que trabaja en Charlotte. Nos conocemos. Pero hace cuatro o cinco años de la última vez que nos vimos.


  El doctor Stokes me miró y bajó luego la vista a su vaso.


  —Quiero mucho a ese chico, Work, más que a mi propia vida. Es, en todo el sentido de la palabra, mi orgullo y mi alegría.


  —Comprendo.


  —Perdone que le hable de él ahora. Le aseguro que la vejez no me hace chochear todavía. Pero voy a contarle una anécdota acerca de él, que me parece que encierra un mensaje.


  —Adelante —le dije, preguntándome por dónde saldría.


  —Cuando Marion y yo nos vinimos a vivir a Salisbury, yo acababa de concluir mi residencia en el hospital Johns Hopkins y era más joven de lo que es usted ahora. En muchos aspectos era un completo idiota…, aunque ni siquiera lo sabía entonces. Pero me encantaba la medicina. Me encantaba todo lo relacionado con ella. Y estaba decidido, compréndame, a montar una consulta. Todo lo que Marion deseaba, en cambio, era formar una familia. Se había mostrado paciente durante mis años de residencia, pero entonces estaba tan deseosa de tener hijos como yo de progresar en mi carrera. El caso es que, finalmente, tuvimos un hijo.


  —William —aventuré yo, en el momentáneo silencio que se hizo.


  —No —dijo por fin el doctor Stokes—. William no. —Tomó otro sorbo, que dejó reducido el contenido del vaso a un líquido pálido, más de hielo fundido que de cualquier otra cosa—. Michael nació un viernes a las cuatro de la madrugada. —Me miró—. Usted no llegó a conocer a Michael. Todo esto fue antes de que usted naciera. Quisimos mucho a aquel niño. Era un chico precioso —dijo, y añadió con una sonrisa amarga—: Por supuesto que yo solo vi a Michael a ratitos: a la hora de cenar, algunas veces entre semana; cuando le contaba un cuento ocasionalmente al acostarlo; los sábados por la tarde en el parque, aquí abajo… —Hizo un gesto con la cabeza, indicando, a través de las paredes, el parque que había al pie de la colina, que los dos conocíamos tan bien—. Yo estaba trabajando mucho entonces, dedicando muchas horas a mi profesión. Lo quería mucho, entienda…, pero estaba ocupado. Tenía una floreciente consulta quirúrgica. Responsabilidades.


  —Comprendo —le dije. Pero tal vez no me oyera, pues siguió hablando sin interrupción.


  —Marion deseaba tener más hijos, por supuesto, pero yo le dije que no. Aún estaba devolviendo los préstamos por mis estudios en la facultad de medicina y, de hecho, apenas tenía tiempo, en realidad, para dedicárselo a nuestro único hijo. A ella no le pareció bien, pero aceptó mi decisión.


  Vi cómo las sombras se movían por un lado de la cara del hombre al bajar la cabeza y me fijé en la forma como inclinaba el vaso con sus gruesos y arrugados dedos; contemplaba el movimiento de la luz a través de los cambiantes cubitos de hielo.


  —Michael tenía tres años y medio cuando murió. El cáncer necesitó siete meses para matarlo. —Levantó la vista entonces y vi que tenía los ojos secos. Pero eso no impedía que su dolor se mostrara a través de ellos—. No le daré detalles de esos meses, Work. Bastará decirle que fueron casi tan horribles como la mente de un hombre puede imaginar. Nadie debería vivir momentos como aquellos. —Sacudió la cabeza e hizo una pausa. Cuando volvió a hablar, su voz era mucho más débil—: Pero si Michael no hubiera muerto, jamás habríamos tenido a William. Esta es otra cosa que me resulta duro decir y que la mayoría de las veces no puedo considerar sin que me asalte el temor de verla como un intercambio. Michael es ahora un recuerdo, pero William es real, y así ha sido por espacio de casi cincuenta años ya. No puedo imaginar qué hubiera sido mi vida de otra manera. Tal vez habría sido mejor. Nunca lo sabré. Lo que conozco es al hijo que tengo, y eso es inseparable de él.


  —No comprendo por qué me cuenta usted esto, doctor Stokes.


  —¿No lo ve?


  —Lo siento. La verdad es que hoy no tengo la cabeza muy clara.


  Se inclinó hacia mí y me puso una mano en el hombro. Yo noté el calor de aquella mano y el impulso que me daban sus cansados y comprensivos ojos.


  —El infierno no es eterno, Work. Ni está totalmente desprovisto de esperanza. Eso es lo que me enseñó la muerte de mi hijo: que nunca sabes lo que te está aguardando al otro lado. Para mí fue William. Habrá algo también para usted. Todo lo que necesita es fe.


  Consideré sus palabras.


  —No he pisado la iglesia hace mucho tiempo —dije, y sentí la firme presión de su experta mano mientras se ponía de pie y se apoyaba en mi hombro. Le daba la luz en el rostro cuando habló:


  —No tiene por qué ser esa clase de fe, hijo.


  Caminé tras él mientras recorríamos la casa los dos y lo acompañaba a la puerta.


  —¿Qué clase de fe, entonces? —pregunté.


  El doctor se volvió y me dio una palmada en el pecho sobre el corazón.


  —Cualquiera que te saque adelante —me dijo.
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  Eran las cuatro de una mañana fría y húmeda. Observé el agujero: un desgarrón en la tierra, y una oscuridad más negra que cuanto hubiera visto en la vida. A mi alrededor el mundo se tornaba gris y yo me sentí como desnudo bajo aquella pálida luminosidad. Estaba en cuclillas mirando las hierbas del borde del aparcamiento. Un ribazo en fuerte pendiente, cubierto de helechos, conducía al reflejo del agua allá abajo, y podía oír un denso gorgoteo en torno a la maleza arrancada por la tormenta que se había acumulado en la boca del túnel. Lo que quedaba en pie del centro comercial se hallaba a un centenar de metros de allí. Como todo a la luz del crepúsculo, parecía reducido a un esqueleto, como una fortaleza en ruinas rodeada de excavadoras y camiones, de formas duras e inamovibles. Escuchaba un ruido lejano, pero allí parecía callar. Solo el agua hablaba, y lo hacía en la lengua de los chicos de doce años. «Vamos, entra, asústate…», decía.


  Aparqué detrás de la tienda de neumáticos que estaba en el extremo de la finca. Estaba cerrada, por supuesto, pero había otros vehículos aparcados allí y la furgoneta no levantaría sospechas. Me había vestido para la ocasión con ropas oscuras y botas de caucho. Me armé con un bate de béisbol y si hubiera tenido una pistola, la habría llevado también. Llevaba, además, una pesada linterna, pero sus baterías no servían de gran cosa.


  No las había comprobado hasta llegar allí, y ahora sabía que, si iba en busca de otras nuevas, tal vez no volvería. Nunca.


  Desde el lugar en que me hallaba, el riachuelo corría en diagonal por debajo del aparcamiento. Pasaba a menos de treinta metros del centro comercial antes de doblar y alejarse en dirección a Innes Street. Aproveché la primera tormenta que descargó. Estaba frente a la entrada donde habían encontrado el cadáver de Ezra, en el lugar donde habían arrojado el revólver. Yo sabía bien lo que había bajo aquella alcantarilla: una especie de repisa de hormigón que se alzaba como un altar y el recuerdo de unos ojos enrojecidos que me aguardaba para amedrentarme.


  —¡Al cuerno! —exclamé—. Ha pasado mucho tiempo desde eso.


  Avancé a trancas y barrancas entre la maleza, consciente de estar pisando un suelo peligroso y resbaladizo, y después chapoteé en el agua con un ruido que sonó excesivamente. Las zarzas arañaban mi rostro, pero aún tenía la linterna y el bate.


  Estaba en una situación comprometida. Tenía que moverme rápidamente. Existía la posibilidad, pequeña o no, de que en cualquier momento apareciera un policía. Si me encontraban allí, todo habría acabado. Habría demasiadas preguntas y yo no tendría suficientes respuestas que darles. Por eso esta vez la oscuridad y el túnel eran mis aliados, una especie de santuario para mí, aunque mi respiración sonara demasiado agitada en aquel espacio libre del viento entre los dos ribazos.


  Había hecho el propósito de no volver jamás allí.


  Encendí la luz de la linterna y me agaché frente a la entrada del túnel. Era más pequeña de lo que recordaba, más baja, más angosta. El agua me llegaba a media pierna y el fondo era, como la otra vez, una gruesa capa de grava y cieno. Proyecté la luz por el túnel y se extendió a lo lejos sobre la lámina de agua, hasta difuminarse en la oscuridad. Había gran cantidad de desechos y ramas muertas, y en algunos lugares pude ver estrechos brazos de barro que sobresalían del agua como si fueran lomos de caimanes. Pasé los dedos por la pared: el hormigón estaba húmedo y viscoso. Lo recordé de la otra vez y me trajo el pensamiento de sangre, lágrimas y gritos. Di un golpe con el bate sobre él y seguí adelante.


  Al cabo de dos docenas de pasos la boca del túnel era solo un apagado reflejo metálico, como una moneda de veinticinco centavos que yo hubiese puesto en las vías de niño, para recogerla de la grava una vez pasara el tren sobre ella. Veinte pasos más adelante, incluso aquel lejano brillo metálico desapareció. Me hallaba profundamente hundido en la garganta, pero mi respiración era regular y normal el ritmo de mis pulsaciones. Me sentía fuerte y comprendí que debería haber hecho eso hacía años. Era una terapia gratuita: una parte de mí necesitaba encontrar a aquel miserable que había estado a punto de destrozarme la vida. Pero él se había ido. Tenía que haberse ido.


  Seguí adelante, y cada paso que daba fue alejándome más de aquellos terrores de mi infancia. Pero cuando llegué a la repisa que había bajo la alcantarilla, la encontré vacía. No había ningún revólver allí. Por un instante, aquello no me importó. En el cono de débil luz amarillenta, la repisa estaba sucia, como si estuviera manchada de sangre, y me quedé mirando un pasado que se alzaba como una aparición, súbita, maligna y, sin embargo, tan real que ni siquiera me atrevía a tocarla. Y reviví todo otra vez: el miedo, el dolor…, todo ello. Pero esta vez no era por mí. Era por ella; eso fue lo que vi: la densa sangre que manchaba sus muslos, que a mí me había parecido negra, sus ojos cegados por las lágrimas y el breve destello azul cuando los abrió para darme las gracias.


  ¡Dios santo…! ¡Me había dado las gracias!


  Me sentí aturdido, y después mis manos se apoyaron en el hormigón, con los dedos engarfiados en él como si quisieran extraer así el pasado. Pero aquello era solo hormigón, y mis dedos meramente carne. Pensé entonces en un muchacho en un terreno de juego, pidiendo a gritos una repetición. Pero aquello no era la niñez, y allí no había repeticiones. Así que me lo cargué a la espalda como una mochila. Lo hecho, hecho estaba.


  Coloqué la linterna en la repisa y me enjugué la boca con el revés de la manga. Después metí las manos en el agua y comencé a explorar el fondo, en una búsqueda cada vez más frenética. Encontré mucho lodo y una gran cantidad de piedras, pero no un arma. La luz de la linterna parpadeó: noté un movimiento en el límite donde la luz se encontraba con la oscuridad: una rata. Dos, mejor dicho: una agazapada contra la pared y la segunda nadando contra corriente. Me dejé caer de rodillas y amplié la búsqueda. ¡Tenía que estar allí! Si había caído al agua, no podía estar lejos. Apenas había corriente en aquel lugar… Pero pensé también en las tormentas y en las fuertes corrientes que arrastraban restos y ramas muertas hasta tan adentro en el túnel… ¿Podrían arrastrar también un revólver? ¿Empujarlo en su curso?


  Giré sobre mis talones e iluminé con la linterna la continuación del túnel: se prolongaba unos ochocientos metros más antes de ir a salir por el otro lado del aparcamiento. Un largo trayecto.


  Luego observé las ratas. Una se había ido. La otra pareció mirarme con lo que me pareció desdén.


  Tal vez Max estuviera equivocado. Tal vez esta no fuera la alcantarilla de desagüe exacta. O quizá el revólver no estuviese allí. Alguien podía haberlo encontrado. Si yo estuviera buscando un lugar para fumar crack, aquel podría ser un sitio tan bueno como cualquier otro para darme un chute. Seguro que de cuando en cuando los drogatas entraban en el túnel con ese objeto.


  Exploré con la luz bajo la superficie del agua, buscando alrededor de la losa de hormigón.


  Nada.


  Después me senté en la losa, decepcionado, respirando ansiosamente, y la luz parpadeó de nuevo. No me preocupó. ¡Que se fuera la luz…, que me dejara a ciegas! El túnel ya no encerraba ningún horror para mí. Mis demonios estaban en el pasado y carecían de sustancia para hacerme daño. Me recliné contra el frío y húmedo muro y extendí los dedos en el lugar donde había yacido Vanessa. ¿Conservaría algún recuerdo de ella la piedra?


  Pasé la luz por las paredes a mi alrededor, como dudándolo. Era solo un lugar y no tenía ninguna necesidad de memoria. Después miré hacia arriba. Tardé un segundo en darme cuenta de lo que veía pero cuando lo hice sentí una nueva esperanza. La alcantarilla no desembocaba en el túnel mediante un conducto recto y vacío, sino que había otra especie de repisa de un metro de anchura, cerca del techo del túnel. Parecía profunda, además.


  Me encaramé a la losa, sucio, chorreando agua, obligado a caminar agachado. Era algo más que una repisa: otro pequeño túnel, que se hundía en la pared unos noventa o ciento veinte centímetros y en cuyo extremo opuesto se veía la luz de la boca de la alcantarilla. Su recorrido estaba prácticamente cegado por restos; tallos y vegetación secos, basura… Alargué el brazo y comencé a tirar de ellos: llovían alrededor de mis piernas e iban a parar a la losa y, de allí, al cauce del arroyo. Tiré más y más. Deprisa. Frenéticamente. No podía llegar hasta el fondo, por lo que me vi obligado a aplastar mi cara contra el hormigón y estirar todos mis tendones al máximo. Tenía la boca abierta mientras empujaba. Y entonces noté algo duro. Mis dedos lo movieron, lo atrajeron hacia mí. Y después, en el instante en que lo asieron supe qué era y lo saqué de allí. Era un revólver. Max tenía razón.


  Me descolgué de la losa, caminando encorvado como un hombre primitivo. Iluminé el arma con la linterna y enseguida supe que se trataba de su revólver. Del revólver de Ezra. Mi padre nunca me había permitido disparar con él y ni siquiera tocarlo, pero yo lo conocía desde niño. ¿Cómo iba a poder olvidarlo, si lo había visto en su mano, apuntado contra la cara de mi madre? Era un Smith & Wesson de acero inoxidable, con cachas de nácar fabricada por encargo. Tenía incrustado en estas un medallón de plata con las iniciales de mi padre grabadas en el metal. Se había sentido muy orgulloso de él: era el arma de un hombre rico, y confirmaba lo que yo intuía desde hacía mucho.


  Que Jean sabía dónde guardaba mi padre el revólver.


  Abrí el tambor: seis cartuchos, dos de ellos disparados. Vi las pequeñas marcas hechas en estos por el percutor. «Estas marcas tan diminutas —pensé, tocándolas— han hecho un enorme agujero en mi universo». Lo volví del otro lado. Era pesado, feo, sucio. No me cabía duda de que dispararía si apretaba el gatillo. Por un instante retuve esa imagen en mi mente, incapaz de negar la sencilla elegancia de semejante acción, mi suicidio, precisamente allí, en aquel lugar.


  Cerré el tambor de golpe, y durante unos segundos me abrumó la realidad de mi descubrimiento. Aquel revólver era el instrumento de la muerte de mi padre, la última cosa que él había visto en la tierra. Me dolían los dedos en torno al duro metal mientras trataba de imaginarme los ojos de mi padre. ¿Habrían suplicado? ¿Habrían mantenido su mirada despectiva? ¿O habrían mostrado finalmente alguna clase de amor? ¿Cómo habría interpretado el destino que llevaba a su hija a emplear contra él su propia arma? ¿Habría aceptado alguna responsabilidad por ello o la habría rechazado incluso en el momento final? Pasé los dedos por el tambor. Sabía cuál era la respuesta a mis preguntas, y me dolía. Jean vivía con su desprecio; eso era todo lo que tenía para ella mi padre: su consanguinidad y su oscura herencia.


  ¡Qué vergüenza! ¡Qué horrible y absurda vergüenza!


  De pronto sentí la urgente necesidad de acabar inmediatamente con todo aquello, escapar de las ratas, de las pestilencias y los malos recuerdos. Tenía que librarme del revólver y pensar en cuál sería mi siguiente paso. Pero primero empleé un pañuelo para limpiarlo. Lo abrí de nuevo y limpié todos los mecanismos internos. Extraje todos los cartuchos y los limpié a fondo también. Había conocido gente enviada a la silla eléctrica por haber olvidado ese detalle. Luego volví a cargarlo y envolví el revólver en el pañuelo.


  Si los policías lo encontraban en mi poder, nadie sospecharía de Jean. Con eso yo ya había logrado algo, al menos; pero no me parecía suficiente…, aún no.


  Eché un último vistazo a aquel sórdido lugar, y después le di la espalda. Esperaba sentir algo al dejarlo, pero no noté nada; tan solo el eco de los pasos que me devolvían al aire fresco y a la luna, que hacían que el mundo pareciera más de lo que era. Y al salir del túnel al lugar plateado por su luz, entre los altos ribazos que parecían paredes, deseé arrodillarme y dar gracias, pero no lo hice sino que, por el contrario, trepé como pude entre las zarzas hasta alcanzar la parte superior del túnel. Y me planté allí arriba, donde la corriente del agua era solo un susurro que apenas podía oír.
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  En estas estábamos. Tenía en la mano el arma del crimen, convertido en cómplice a posteriori del delito. Estaba sucio, empapado, lleno de rasguños y asustado de que los polis pudieran encontrarme antes de que hubiera hecho lo que tenía que hacer. Aquel era un mal lugar para estar. A mí todavía no me reclamaba la justicia. Pero estaba con la soga al cuello y sabía que era solo cuestión de tiempo.


  Habían pasado cinco días desde que encontraron el cadáver de mi padre: toda una vida, en la que había aprendido unas cuantas cosas sobre la realidad…, cosas que él debería haberme enseñado. Solía decir que todo el mundo tiene serpientes que matar, y pensaba que ahora entendía lo que quería decir. Pero un hombre no puede matar sus serpientes sin abrir bien los ojos para verlas: y este era un hecho que él se olvidó de mencionarme.


  Estaba solo ahora en el puente, a unos ocho kilómetros de la ciudad. Ya casi había salido el sol y podía oír el ruido del río. Sonaba con energía y me incliné sobre el pretil como si pudiera llenarme de su fuerza. Mis dedos exploraban el revólver y, al hacerlo, pensé en Jean y en lo que tuvo que ser para ella apretar el gatillo, alejarse y tratar de escapar. Entendía por fin sus tentativas de suicidio y deseé poder decírselo así. Porque yo, a mi manera, había recorrido el mismo penoso camino. Lo que antes me había parecido locura, tenía ahora pleno sentido. Olvido. Descanso. Ahora entendía la seducción y la piadosa ternura que encerraban esas palabras. Después de todo…, ¿qué tenía yo que perder? ¿Una carrera que me gustara? ¿Una familia? ¿El amor de una mujer a la que amara y que me amara a su vez? Solo la insoportable proximidad de Vanessa y la certeza de saber que pudo haber sido algo importante.


  Si tenía algo, era a Jean. Jean era lo único que quedaba de mi familia. Y solo en eso tenía la posibilidad de hacer algo bueno por ella. Si me mataba, aquí, con este mismo revólver, me culparían de la muerte de Ezra. Caso cerrado. Tal vez entonces podría ella encontrar algo de paz; dejar Salisbury e ir a algún lugar donde los fantasmas de los seres queridos muertos atormentaran a otros pero no a ella. Deseé que lo que pudiera hacer tuviese el mismo efecto sobre Vanessa…


  Pero eso no ocurriría nunca. Vanessa se había cansado, y había hecho bien. Así que eso no importaba ya. Bastaría un momento de valor.


  Amartillé el revólver, y el sonido que produjo sonó a decisión irrevocable.


  Pero… ¿había ido a aquel puente para hacer esto exactamente? No. Había ido allí a deshacerme del arma, a asegurarme de que no apareciera nunca y no pudiera ser utilizada contra Jean. Y, sin embargo, la idea de un final resultaba atrayente. Un solo instante, un fogonazo de dolor tal vez, y Jean se vería libre de todo. Mills se cobraría su libra de carne y mi vida, finalmente, habría servido de algo.


  Contemplaba el río desde lo alto, la luz del alba que tocaba levemente la bruma por encima del agua y le daba profundidad. Un dorado borde de sol asomaba sobre los árboles, mi último amanecer, y me quedé mirándolo mientras daba la impresión de remontarse hacia el firmamento. El universo se vio inmerso de pronto en una descarnada realidad y vi así gran parte de él —los verdes campos, los oscuros árboles y el serpenteante y enfangado río del que ascendía la bruma— como si todo aquello estuviera en trance de perecer también.


  Apoyé el cañón del revólver bajo mi barbilla e hice acopio de fuerzas para apretar el gatillo, buscándolas en una sucesión de rostros. Vi el de mi madre cuando el suelo desaparecía bajo sus pies. El de Jean, abatido, mientras me reprochaba por haber hecho mía la verdad de Ezra. Lo vi asimismo en el funeral, cuando rechazó con disgusto la mano que yo le ofrecía. También el de Vanessa, golpeada hasta dejarla inconsciente y follada como un animal en el maloliente cieno. Y mi vergüenza fue tan absoluta, que incluso ahora me envenenaba. Era eso lo que había alejado a Vanessa de mí, y yo lo había consentido. Era eso lo peor de todo; de forma que, en un arranque de decidido odio contra mí mismo, encontré en él la fuerza que buscaba. El gatillo se movió bajo un dedo que parecía arder, y apreté con tal fuerza el revólver contra mi barbilla, que eso me obligó a levantar la cabeza. Fue de esta manera como abrí los ojos para ver de nuevo el firmamento: se curvaba por encima de mí como la mano de Dios y había en él un único halcón que tenía las alas extendidas y parecía estar inmóvil. Daba la impresión de planear sobre el cielo ajeno por completo a mí. Di una vuelta en círculo mientras lo observaba. Pero entonces soltó un graznido y salió volando…, y yo comprendí que jamás podría apretar el gatillo.


  El revólver se apartó de mi barbilla y quedó colgando de mi dedo. En el silencio, llegaron finalmente las lágrimas. Rodaban ardientes por mis mejillas e iban a remansarse en mis ropas. Ni siquiera levanté la vista cuando solté el arma y la dejé caer al río. Después me arrodillé con los hombros temblando y apoyé la frente en la fría barandilla metálica. Lloré al principio por los recuerdos y mis fallos, por todo cuanto debió haber sido y no fue; pero, a medida que fueron pasando los segundos, trajeron consigo una gran y terrible verdad: que estaba vivo, y que lloraba por esa vida. Era todo lo que me quedaba y por eso brotaban por ella mis lágrimas. No de contento, sino por la existencia misma, por la respiración que incluso ahora inflamaba mis pulmones y por las muchas veces que, en adelante, miraría al cielo y recordaría.


  Fue así como dejé el río, lleno de nueva fuerza y determinación…, de algo que sentía como una esperanza. Mientras conducía, pensé en lo ocurrido. De nuevo había tocado fondo, y esta vez había rebotado en él. No estaba vivo porque me hubiese faltado valor, sino porque, de pronto, había hecho un descubrimiento. Pude haber apretado aquel gatillo, pero no lo hice. ¿Por qué? Pues porque la vida no era perfecta y jamás lo sería. Max tenía razón en eso.


  Marché, pues, hacia casa. Paré la furgoneta al pie del camino de acceso y miré en el interior del buzón. Ya no estaba la foto de Alex que yo había dejado allí para Hank; lo que significaba que él había pasado por allí en algún momento. En cierto modo, me alegraba de no haber coincidido con él: había oído la nota de desconfianza en su voz y no hubiera soportado verla también en sus ojos. Después, tal vez sí; pero en ese momento estaba agotado.


  El agotamiento se apoderó de mí cuando entré en la cocina. Me costó Dios y ayuda quitarme las botas y enseguida pude decir que la casa estaba vacía, como ya me esperaba. Necesitaba comer algo y, sobre todo, necesitaba café…, pero ¡se estaba tan cómodo en aquella silla! Por eso fui a sentarme en el pequeño escritorio en el que Barbara pasaba gran parte del día, escribiendo notitas y charlando con sus amigas por teléfono. Casi podía sentir su presencia allí, su perfume y su ensayada risa de divertida atención. Coloqué los pies encima de la mesa. Tenía los pantalones mojados y sucios de barro, por lo que mancharon los objetos de su escribanía. Pasé un buen rato así, contemplando la lucecita roja parpadeante del contestador automático. Al final, me decidí y apreté el botón, y la voz mecánica del aparato me informó de que tenía diecisiete mensajes nuevos.


  Trece de ellos eran de periodistas. Los borré todos. Uno de Hank, para confirmarme que había recogido la foto, y tres de Barbara. En el primero estaba amable. En el segundo, educada. Pero en el tercero se la notaba furiosa. No es que gritara, pero identifiqué al punto los tonos cortantes y controlados de su irritación. ¿Dónde estaba yo? Esa era su pregunta, y yo sabía lo que imaginaba: que estaba con Vanessa.


  Borré sus mensajes también y consulté mi reloj. Eran las seis y media, un nuevo día. Dormir era imposible ahora, así que fui a hacer café. Tenía la cafetera en la mano, debajo del grifo, cuando sonó el teléfono. Dejé que lo recibiera el contestador. Para cuando se escuchó el mensaje saliente grabado por Barbara, yo ya había cerrado el grifo del agua y me estaba ocupando de la cafetera. Me quedé helado al oír la voz de Jean. Era débil y forzada, peor que antes.


  —¿Estás ahí, Work? —Una voz quebrada—. Work, por favor… —Tos.


  Dejé caer la cafetera en el fregadero, donde se hizo añicos. Agarré el teléfono.


  —Estoy aquí, Jean… No cuelgues.


  —Bueno… —dijo con voz casi inaudible—. Bueno…, yo solo quería… —Empezó nuevamente a toser—. Quería decirte…


  —¿Qué, Jean? Te oigo muy mal. ¿Dónde estás?


  —…decirte que todo está bien. Que te perdono. ¿Lo recordarás?


  —¡Jean! —grité, perdiendo de pronto la paciencia—. ¿Dónde estás? ¿Te encuentras bien?


  Durante unos instantes solo se oyó mi voz y el sonido de su respiración, y cuando hablé de nuevo, le rogué:


  —¡Por favor…! Dime qué está pasando.


  —Dime tú que recordarás lo que te digo. Necesito oírtelo.


  Respondí, sin saber por qué lo hacía, sabiendo solo que ella necesitaba oírme decir que sí y que yo necesitaba decírselo.


  —Lo recordaré.


  —Te quiero, Work —me respondió con un hilo de voz—. No creas a Alex si te dice otra cosa. —Su voz se perdió, para volver momentos después con más fuerza—: Siempre hemos sido una familia. Incluso cuando te odiaba.


  Sabía que eso era cierto y no podía soportarlo. Pero ya su voz había vuelto a transformarse en un susurro apenas:


  —Debería habértelo dicho más veces… Debería haber…


  —¡Jean! —exclamé—. ¡Por amor de Dios…!


  Pensé que había colgado, porque mi explosión fue seguida solo por un silencio, pero luego volví a oírla, ahora como un suspiro que después se convirtió en débil risa, semejante al susurro del viento a través de la hierba.


  —Es curioso —dijo—. ¡Dios…! —Tomó aire con fuerza—. Se lo contaré.


  Oí que el teléfono se le caía de la mano e iba a dar contra el suelo. Después escuché de nuevo su voz, como si llegara de muy lejos.


  —Por amor de Dios —repitió, pero esta vez no escuché ningún indicio de risa.


  —¡Jean! —llamé—. ¡Jean! —No hubo respuesta, pero en mi cabeza resonaron de nuevo con fuerza sus terribles palabras: «A la tercera va la vencida».


  Dejé el teléfono en la mesa pero no lo colgué, para mantener la línea conectada. Después, con mi móvil, llamé a Urgencias Médicas, le expliqué lo ocurrido a la coordinadora y le di la dirección de Jean. Ella me aseguró que enseguida enviarían una ambulancia, y colgué. Marqué a continuación el teléfono de la casa de Jean, pero la línea comunicaba. Era allí desde donde me había llamado.


  Me calcé las mismas botas embarradas, tomé mis llaves y salí a todo correr por la puerta. La furgoneta no estaba hecha para el camino por donde la conduje, pero por allí no encontré tráfico y llegué a la casa antes que la ambulancia. Las tablas flojas vibraron bajo mis pies cuando crucé corriendo su porche. Golpeé la puerta llamando a gritos a Alex, pero nadie abrió. Un perro ladró al otro lado de la calle. Me aparté un poco de la puerta, apunté a un lugar entre el picaporte y el marco y lancé un patadón contra ella. La madera se astilló y al momento siguiente estaba allí dentro, en la oscuridad y el olor a moho, buscando a Jean y gritando su nombre. De pronto, Alex también estaba allí, enmarcada en la puerta del dormitorio. Llevaba pantalones cortos y una camiseta, y los cabellos recogidos por rulos. Comprendí que acababa de despertarla.


  —¿Dónde está Jean? —pregunté.


  —¿Qué demonios haces aquí? —me gritó a su vez—. ¿Eres tú quien ha forzado mi puerta?


  Crucé la habitación en tres zancadas, agarré a Alex por los hombros y la sacudí con tal fuerza que oí cómo castañeteaban sus dientes.


  —¿Dónde está Jean, Alex? ¿Dónde está?


  Alex se libró de mis manos, entró de nuevo en el dormitorio y reapareció con un arma en la mano. Levantó el percutor y me apuntó con ella.


  —Lárgate inmediatamente de mi casa, Work, antes de que te haga un agujero.


  No hice caso de su amenaza. Para mí, el arma era intrascendente…, como si no hubiera visto ninguna antes.


  —¡Maldita sea, Alex! Algo le pasa a Jean. Me ha telefoneado. Estaba dolida. ¿Dónde está?


  Mis palabras encontraron camino a través de su ira, y el arma vaciló.


  —¿De qué estás hablando?


  —Pienso que intenta suicidarse.


  Su rostro reveló inseguridad. Buscó con los ojos por toda la casa.


  —No sé… —dijo—. No está en la cama.


  —¿Qué quieres decir? ¡Vamos, Alex…!


  —No sé… Yo estaba durmiendo. Me has despertado. Y ella no está en la cama.


  —Tienes descolgado el teléfono… Ha de estar aquí.


  —Lo descolgamos todas las noches.


  Miré a mi alrededor la pequeña vivienda. Solo tenía un dormitorio, la cocina, el baño y la sala de estar en que nos encontrábamos. Registré todos los espacios, pero no había rastro de Jean en ninguno de ellos.


  —¡Su coche! —dije, y me precipité a la ventana de la cocina, cuya sucia cortina descorrí. Pero allí solo se veía el coche de Alex, las hierbas que crecían en aquel trozo de tierra y una mancha de aceite en el lugar donde debía haber estado el coche de Jean.


  —¡Maldita sea! No está. —Me volví hacia Alex y vi su arma encima del televisor—. ¿Dónde puede estar? Piénsalo, Alex.


  Pero ella se sentía desconcertada, y estaba allí indecisa, sacudiendo la cabeza y murmurando para sí:


  —Ella no haría eso. Nunca me dejaría. —Buscó mi brazo, entonces, y me miró desafiante. Su voz se hizo más firme—. Jean, no. Nunca haría nada sin mí.


  —Pues, aunque te sorprenda la noticia, lo ha hecho. Y ahora piensa… ¿Dónde puede haber ido?


  Alex volvía ya a sacudir la cabeza cuando, de repente, se hizo en mí la luz y supe con absoluta claridad adónde había ido mi hermana.


  —¿Tiene un móvil Jean? —pregunté.


  —Sí.


  —¡Dios mío! ¡Está en la casa de Ezra!


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé, simplemente. —Me encaminé a la puerta mientras mi mente trabajaba a toda velocidad—. ¿Sabes la dirección de la casa de Ezra?


  —Sí.


  —Pues llama inmediatamente a Urgencias y dásela.


  —¿Y después?


  —Quédate aquí por si aparece la ambulancia. Y, si vienen, dirígelos a la casa de Ezra.


  —No —protestó Alex—. Jean me necesita. Debería ir allí.


  —Esta vez, no.


  —No puedes impedírmelo, Work.


  Me giré cuando ya estaba en la puerta.


  —Jean me telefoneó a mí, Alex. No a ti.


  Mis palabras acabaron con su resistencia, pero el dolor que le causaron no me produjo ninguna satisfacción. Tenía que decirle algo más:


  —Te lo previne, Alex. Te dije que Jean necesitaba ayuda, y te haré responsable de lo que haya podido pasar.


  Al momento estaba fuera y corría hacia la furgoneta. La casa de mi padre se encontraba a poco más de tres kilómetros de distancia, pero había ya mucho tráfico en las calles. Adelanté a tres saltándome una línea amarilla continua, circulando a ciento veinte en un tramo con la velocidad limitada a cincuenta, atajé cruzando las vías del tren y después recorrí en contra dirección una calle de sentido único para ahorrarme dos manzanas del recorrido. Di marcha atrás para entrar en el camino de acceso, me llevé por delante un arbusto de boj y me detuve inmediatamente detrás del coche de Jean. Corrí a toda prisa a la puerta de atrás y empujé. Estaba cerrada con llave. ¡Maldita sea! Busqué las llaves en mis bolsillos, pero me di cuenta de que las había dejado en la furgoneta y tuve que volver a buscarlas. Momentos después tenía ya la llave en la cerradura y la puerta se abría empujándola. Ya dentro, empecé a dar voces y a encender las luces. El nombre de Jean resonó en los suelos de mármol, recorrió los pasillos de paredes revestidas de madera y volvió a mí como si me persiguiera. Por lo demás, la casa solo rezumaba silencio.


  Me moví por ella todo lo rápido que pude: la cocina, el estudio, la sala de billar. Era una casa grande, pero jamás me lo había parecido tanto. Me daba cuenta de que Jean podía estar en cualquier parte, y pensé primero en su antiguo dormitorio en el piso de arriba; pero entonces tuve una intuición y corrí hacia el recibidor donde, al volver la esquina, la vi al pie de la escalera. Estaba inmóvil, pálida, y la alfombra por debajo de ella se hallaba empapada de sangre.


  Me dejé caer a su lado, con mis rodillas chapoteando en su sangre. Tenía las muñecas abiertas con largos cortes verticales, y vi la cuchilla de afeitar, brillante y roja sobre la alfombra.


  La sangre fluía aún de los cortes a cada latido. Pronuncié su nombre. No hubo respuesta. Le saqué los zapatos, tiré de los cordones y los até alrededor de sus brazos, apretándolos con fuerza por encima de los cortes. La hemorragia cesó y le busqué el pulso, probando en la gran vena que corre por debajo de la barbilla. No logré encontrarla. Apreté más y entonces lo noté: el pulso era vacilante, débil…, pero había pulso. Di gracias íntimamente a Dios. Pero ahora ya no sabía qué más podía hacer, porque no tenía ni idea. Así que le crucé los brazos sobre el pecho y traté de mantenerlos en alto apoyando su cabeza en mis rodillas y sosteniéndola así lo mejor que podía.


  Estudié su cara entonces, buscando en ella alguna razón que permitiera alentar esperanzas, pero estaba exangüe y pálida como si fuera porcelana. A través de la piel de sus cerrados párpados se veían diminutas venas azules, como si los tuviera lastimados. Su boca caía fláccida y pude ver dónde se había mordido los labios dejando en ellos marcas en forma de lunas, de un rojo brillante, entre las grietas que se le marcaban. Tenía las facciones hundidas, borrosas, pero era la misma Jean de siempre, mi hermana. ¡Lo que solíamos reírnos los dos, maldita sea! Juré que, si vivía, sería mucho mejor con ella. Y de alguna manera eso me dio la certeza de que viviría, porque las cosas no podían acabar de esa manera. No para ella.


  Le acaricié los cabellos para retirárselos de la cara y no dejé de hablarle. Mis palabras no tuvieron más significado que el de disculparme ante ella; fueron confusas, se prolongaron durante unos minutos que se me hicieron horas y después ya no fui capaz de recordarlas…, aunque creo que tal vez le supliqué, también, que no me dejara solo.


  Después oí ruido a mi alrededor: el estrépito de una camilla de ruedas y voces tranquilas y eficientes. Manos que yo ignoraba de quién eran se ocuparon de mí y me alejaron, pero también me dieron serenidad para poder ver. A Jean la rodearon hombres vestidos de blanco, cuyas manos se movieron sobre ella para vendarle las muñecas, que le introdujeron una aguja en el brazo y la taparon para que no escapara de ella el calor que aún conservaba. Alguien me preguntó si aquellos torniquetes los había hecho yo, y asentí.


  —Probablemente le ha salvado la vida —me dijo el hombre—. Ha ido de muy poco.


  Me tapé la cara con las manos y me atreví a confiar en que mi hermana viviría. Cuando volví a mirar, Alex estaba allí. Sus ojos se cruzaron con los míos sobre la inmovilidad de su amante; de nuevo recuperarían su orgullo, su ira y su fuerza, pero por un momento ella y yo compartimos el mismo pensamiento: si Jean vivía, sería gracias a mí, y Alex reconoció aquel hecho con los ojos y con los dedos que corrieron a interponerse ante su boca como para impedir que salieran de ella unas palabras que después no podría retirar. Pero yo asentí, sin embargo, y ella asintió a su vez.


  Unos momentos más tarde, Jean estaba en la camilla y esta se la llevaba del lugar que había elegido. Yo me quedé solo con Alex y esta vino a verme al lugar donde me había quedado sentado con la espalda apoyada contra la pared. Sus mandíbulas se movieron bajo los cerrados labios y sus manos fueron como puños que batiesen sus caderas mientras trataba de encontrar las palabras que quería decir.


  —¿Irás al hospital? —me preguntó por último.


  —Sí. ¿Y tú?


  —Claro.


  Asentí y, al bajar la cabeza, me di cuenta de que estaba descalza. Iba apoyando su peso pasándolo de un pie a otro.


  —¿Crees que se pondrá bien? —preguntó.


  Reflexioné antes de responder.


  —Pienso que vivirá —dije—. Los de la ambulancia opinan lo mismo. —Hice una pausa, me fijé en su rostro y vi que había estado llorando—. ¿Crees tú que podrá recuperarse? Quiero decir…, bueno, tú ya sabes lo que quiero decir.


  —Jean es fuerte —respondió Alex—. Muy fuerte, pensaba yo. Pero ahora no sé. Me siento como si no la conociera. Siempre había pensado… Siempre habíamos dicho…


  No concluyó la frase y se sonó la nariz. Yo recordé algo que había dicho en la casa de Jean, y entonces lo entendí, aunque la comprensión me dejó helado.


  —Siempre dijisteis que os iríais juntas… ¿Es eso?


  Alex dio un paso atrás, como pillada por sorpresa, y yo vi entonces que había dejado una huella de sangre en el piso de madera dura: la huella perfecta de un pie. Casi podía distinguir las finas líneas de la planta.


  Le dije las palabras que me habían venido a la cabeza:


  —«No lo haría sin mí». Son tus propias palabras.


  —¿Qué? —Su voz sonó aguda de pronto, y me reveló que estaba en lo cierto.


  —«Ella no haría eso… No haría nada sin mí». Fueron tus palabras. Necesito saber qué significan.


  Me puse en pie, cada vez más furioso.


  —¿Habíais hablado de esto? ¿De suicidaros juntas? ¿Es eso lo que querías dar a entender?


  —No. —Otro paso atrás.


  —¿Es esa la clase de ayuda que pensabas darle? ¿Era eso? —Un grito—. Pues, entonces, es un milagro que esté viva aún, y no me extraña en absoluto que me telefoneara a mí, en lugar de llamarte a ti.


  Alex dejó de moverse, y en la forma como se encaró a mí y en su tono de voz advertí una repentina resolución. Ya no estaba a la defensiva, sino furiosa, cabreada… Era la Alex que yo conocía de sobra.


  —No fue así —replicó.


  —Fue una llamada de socorro, Alex, y me llamó a mí. ¿Por qué hizo eso? ¿Por qué no te pidió ayuda a ti?


  —Tú no puedes saber cómo fue, y no lo entenderás nunca. No te des importancia. Sois todos iguales.


  —¿Quiénes? —pregunté—. ¿Los hombres? ¿Los heterosexuales?


  —Los Pickens —respondió Alex—. Todos los hombres. Elige al que quieras… Pero, sobre todo, tú y tu maldito padre.


  —Prueba a ver… —dije—. Explícamelo.


  —No tienes ningún derecho a juzgarnos.


  Mi voz subió de tono y la dejé salir. Estaba furioso, asustado. No podía tolerar la comparación que acababa de hacer. Indiqué la puerta abierta hacia el vestíbulo, por el cual habían sacado en camilla a mi hermana hacia la ambulancia.


  —Tengo todo el derecho del mundo —grité—. ¡Maldita sea, Alex, lo tengo! Ella me lo dio y tú no puedes cambiar eso. Si Jean vive…, y deberías rezar para que sea así…, ya veremos entonces quién tiene derecho. Porque, si es así, voy a tener que ingresarla para que tenga toda la ayuda que necesita.


  —Eso será si estás presente y puedes —dijo Alex, con los ojos brillándole con la intensidad de los de un insecto.


  —¿Me estás amenazando? —pregunté.


  Alex se encogió de hombros y rebajó la fuerza de sus rasgos.


  —Solo estoy diciendo que parece que tienes otras preocupaciones, otras cosas en las que ocupar tu mente.


  —¿Qué insinúas?


  —No insinúo nada. Afirmo lo que es obvio. Y ahora, si has acabado con tus improperios, voy a ir al hospital para estar con Jean. Pero recuerda esto —dijo, acercándose más—: Jamás has tenido ningún poder sobre mí, nunca; y, mientras yo esté, jamás tendrás tampoco poder sobre Jean.


  Miré a Alex y, advirtiendo su rabia mal reprimida, sentí que la mía perdía fuelle. ¿Cómo habíamos podido llegar a aquel extremo?


  —Jean dijo que me quiere, Alex… A pesar de todo, ella sigue queriendo a su hermano mayor. Así que, ya ves…, no necesito ningún poder sobre ella. No lo quiero. Me llamó y le salvé la vida. Lo mismo que hice antes de que te conociera. Piensa en eso. Y después pensemos los dos qué podemos hacer para ayudar a una persona a quien los dos queremos tanto.


  Si esperaba que Alex se ablandara, me equivocaba a todas luces.


  —Eso no es lo que yo busco, Work, y lo sabes. Deja de comportarte como un jodido picapleitos.


  Dio media vuelta y salió de allí con los pies descalzos y tan sigilosos como si escapara de la verdad. Oí un portazo, el sonido apagado de su coche y después me quedé realmente solo en la gran casa que tan bien conocía. Miré la alfombra extendida bajo las escaleras, el charco de sangre que impregnaba el espacio con su olor peculiar… De él arrancaban una serie de huellas de pisadas, así como la de las ruedas de la camilla, que se hacían progresivamente menos marcadas hasta transparentarse y desaparecer. Vi el teléfono móvil de Jean y lo recogí. Lo sostuve en mi mano estudiando la sangre reseca en él y después lo dejé en la mesita que había junto a la puerta.


  Me decía a mí mismo que tenía que ir al hospital, pero sabía, por amarga experiencia, que el que Jean viviera o muriese no dependía de mi presencia allí; y yo me sentía agotado, incapaz de discutir con Alex de nuevo. Pensé en la gran cama del dormitorio de arriba, y me imaginé a mí mismo tendido en sus sábanas blancas como la nieve; necesitaba envolverme en ellas, notar su limpieza e imaginar que era un niño de nuevo libre de preocupaciones. Pero no pude hacerlo: yo no era ya aquel niño y tampoco un impostor. Por eso me tumbé en la alfombra, junto al erial casi reseco ya en el que había estado a punto de agostarse la vida de mi hermana.
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  En el hospital me dijeron que Jean viviría. De haber llegado yo un minuto más tarde, probablemente hubiese muerto. Tan escaso fue el margen: alrededor de unos setenta latidos. No permitían que hubiera más de un visitante en la habitación, así que tuve que esperar a que la enfermera le pidiera a Alex que saliera cinco minutos. Nos cruzamos los dos en el pasillo exterior e intentamos mostrarnos amables uno con otro. Fue bastante violento para ambos pues, a la luz brillante y limpia del hospital, se hubiera dicho que teníamos el aspecto de víctimas.


  —¿Cómo está? —pregunté.


  —Dicen que se recuperará.


  —¿Algún daño en el cerebro?


  Alex sacudió la cabeza y hundió más las manos en los bolsillos de sus mugrientos tejanos. Me fijé en que aún llevaba entre los dedos de los pies sangre seca de Jean.


  —Piensan que no —dijo—, pero no se atreven a jurarlo.


  —¡Parecen abogados! —comenté, pero Alex no sonrió siquiera.


  —Sí.


  —¿Ha recobrado el conocimiento?


  —No.


  —Escucha, Alex… Cuando Jean despierte, necesitará ver a su alrededor gente que la quiere, no personas que se odian unas a otras. Me gustaría ofrecerle eso.


  —¿Me estás pidiendo que finjamos?


  —Sí.


  —Lo haré por Jean, pero hay una diferencia entre nosotros. Que no te engañe mi actitud. Tú no le convienes, aunque ella no lo vea así.


  —Lo único que me interesa es que se ponga bien, y quiero que sepa que la gente la quiere.


  Alex dirigió su vista por el pasillo mientras se alejaba de Jean y de mí.


  —Voy a tomar un café. Estaré de vuelta dentro de diez minutos.


  —De acuerdo. Gracias.


  Había dado dos pasos cuando se volvió.


  —No habría disparado contra ti —me dijo.


  Su afirmación me sorprendió. Hasta entonces, yo me había olvidado por completo del arma con que me había amenazado y de la firmeza con que parecía sostenerla.


  —Gracias por decírmelo.


  —Solo quería que lo supieses.


  La habitación de Jean en el hospital era exactamente igual que aquella en la que había despertado después de un intento de suicidio fallido. Una cama estrecha y sencilla, con barandillas de acero, sábanas almidonadas y un brillante despliegue de objetos que, de algún modo, parecían faltos de color. Unos tubos serpenteaban para introducirse en su cuerpo, verdes bajo la luz de los monitores; cortinas corridas… Rodeé la cama y las abrí. La luz de la mañana era tibia, y bajo ella Jean daba la impresión de ser una figura de cera, pálida e incompleta. Quería verla de otra manera, como una superviviente, pero no tenía poder para atribuirle tal condición, pues todavía notaba bajo mi barbilla el cañón del revólver. Solo entonces se me ocurrió pensar en lo cerca que habíamos estado el uno del otro, y, de pie junto a la cabecera de su cama, traté de encontrar sentido a todo aquello. Solo sabía que vivíamos ambos en una inmensa y solitaria verdad. Me senté y le tomé la mano. Cuando levanté la vista a su cara, la encontré con los ojos abiertos, mirándome. Noté un movimiento en sus labios y me incliné más cerca de ellos.


  —¿Estoy viva? —preguntó en un susurro.


  —Sí —respondí con la voz quebrada—, lo estás. —Me mordí los labios… ¡Estaba tan débil!—. Ha faltado muy poco.


  Giró la cabeza para apartarla de mí, pero no sin que yo advirtiese unas lágrimas que brotaban de sus ojos fuertemente cerrados. Cuando Alex regresó, Jean se había dormido de nuevo y yo salí de la habitación sin decirle a su amiga nada de aquel breve intercambio de palabras. Tal vez fuera egoísta, pero no me importó.


  Ya en el pasillo, me apoyé contra la pared durante lo que me pareció un largo rato. Antes de irme de allí atisbé el interior de la habitación a través de la mirilla de cristal armado que había en la puerta. Las cortinas estaban corridas de nuevo y Alex se hallaba sentada sosteniendo la mano de Jean, que no se había movido y permanecía de cara a la pared. Me pregunté si seguiría aún dormida. ¿Le volvería la espalda a Alex como me la había vuelto a mí? ¿O era Alex realmente su amiga, mientras que mi presencia solo era bien recibida al final de todo?


  Estaba a punto de marchar cuando vi que Jean se movía. Se volvió, vio a Alex y se tapó la cara con las manos. Alex dijo algo y Jean comenzó a temblar, con sacudidas que agitaban los tubos conectados en sus antebrazos. Alex se puso en pie entonces, se inclinó sobre ella y apretó su rostro contra el de Jean hasta que las dos se quedaron inmóviles. Me marché entonces, sintiéndome un miembro no deseado de nuestra triste y pequeña familia.


  Tuve todo el ascensor para mí solo, pero cuando se abrió en el vestíbulo vi a la detective Mills de pie junto a la entrada. Miraba hacia el exterior a través de la ventana, pero me di cuenta de que estaba esperándome. Fui a su encuentro y descubrí entonces que había un coche patrulla aparcado en la acera. Un agente de uniforme se apoyaba en el capó, mientras acariciaba con la mano la culata de su arma. Era joven y parecía impaciente.


  —¿Has venido por mí? —pregunté.


  Mills se volvió al oír mi voz y se quedó estudiándome detenidamente. Yo estaba sucio y manchado de sangre. A mi lado, ella parecía la encarnación perfecta del instrumento de la justicia: tenía los zapatos relucientes e incluso podía ver la raya perfecta de sus pantalones. Cuando habló olí incluso el perfume de su dentífrico.


  —Así es —dijo.


  —¿Qué hace ese aquí? —inquirí, señalando con un gesto al joven agente que aguardaba fuera. Mills se encogió de hombros y no respondió—. Puro teatro, entonces —contesté yo mismo—. No había ninguna necesidad.


  Fuera, el policía se metió en su coche patrulla y se fue. No miró a Mills ni a mí. Ella lo siguió con la mirada antes de volverse hacia mí.


  —Estás un poco quisquilloso hoy, ¿eh, Work?


  —Ya ves.


  Ella sonrió.


  —No dije en ningún momento que estuviera conmigo…


  —¿Cómo me has encontrado? —le pregunté.


  —Oí hablar de lo de tu hermana —respondió—, y supuse que estarías aquí.


  —Te agradezco esta prueba de consideración —apostillé sin poder evitar un tono de amargura en mi voz.


  —No es necesario que te muestres sarcástico, Work.


  —No estoy de humor para charlar contigo, detective. No esta mañana. Ni en este hospital. Así que excúsame.


  La rodeé para evitarla y fui hasta la salida para dirigirme al aparcamiento. La temperatura de la mañana había aumentado y el cielo estaba ahora claro y azul. Desde la carretera, más allá del recortado seto, llegaba el ruido de un tráfico intenso, y la gente se movía a mi alrededor pero, a pesar de todo, noté la presencia de Mills a mi espalda: llevaba tacones y sus pasos eran enérgicos y rápidos. Comprendí que no estaba dispuesta a dejar que me escapara con tanta facilidad de su anzuelo, y me volví decidido a enfrentarme a ella:


  —¿Qué desea usted, detective?


  Se detuvo prudentemente a unos pasos de distancia de mí, y pude ver la culata de la pistola que colgaba bajo su cazadora. Después me miró con la misma fría sonrisa de antes.


  —Esperaba que pudiéramos tener oportunidad de charlar. Hay algunas cosas que necesito comentar contigo. Puede que sean cosas que a ti también te gustaría decirme. En cualquier caso, no tengo nada mejor que hacer ahora.


  —Yo sí —contesté, y me volví de espaldas.


  —¿Qué le ha ocurrido a tu cara? —preguntó Mills.


  —¿Qué? —pregunté volviéndome.


  —Tu cara. Está llena de cortes.


  Me llevé los dedos a ella como si fuera culpable de algún delito.


  —Arañazos —dije—. Son solo arañazos.


  —¿Cómo te los hiciste? —preguntó Mills en tono intrascendente.


  —Salí a dar un paseo por el bosque.


  Ella desvió la vista, asintiendo.


  —Entonces, ¿es allí donde te ensuciaste tanto de barro? —preguntó.


  —¿Tiene algún objeto toda esta cháchara?


  —¿Qué hiciste en el bosque?


  —Estuve enterrando cadáveres.


  —Vuelves a los sarcasmos… —observó Mills en tono reprobatorio.


  En esta ocasión fui yo quien me encogí de hombros.


  —Quizá deberíamos continuar esta conversación en la comisaría…


  —En la comisaría —repetí yo, inexpresivo.


  Mills paseó la vista por el aparcamiento y después por el cielo azul libre de nubes, como si todo aquello le resultara más bien desagradable. Cuando, finalmente, volvieron a fijarse en mí, sus ojos conservaban aún la expresión de disgusto.


  —Podría resultar más provechoso —dijo.


  —¿Tienes una orden de detención? —pregunté. Mills sacudió la cabeza—. Pues, entonces, mi respuesta es «no».


  —¿Sigues afirmando que nunca has visto el testamento de tu padre?


  Su pregunta fue tan repentina que me desconcertó; era inesperada y, al formulármela, me pareció como si un velo tapara su rostro. Intuí el peligro.


  —¿Por qué me lo preguntas? —dije.


  Mills se encogió de hombros.


  —Es lo que me dijiste el otro día. Solo quería asegurarme de que todos mis datos son correctos. Me dijiste que nunca habías visto el testamento, que no sabías nada de su contenido. ¿Es exacto todo?


  Yo sabía lo que pretendía. El que yo conociera el testamento podía interpretarse como un motivo para el crimen; por ello en el fondo de mi cabeza comenzaron a sonar señales de alarma. Los policías eran como abogados. Las mejores preguntas eran aquellas para las que ya tenían respuesta.


  —No estoy preparado para comentar esto ahora. Mi hermana acaba de intentar suicidarse. Aún estoy cubierto de su sangre. ¿Tiene algún sentido para ti todo esto?


  —Solo quiero la verdad, Work. Como cualquier otro.


  —Sé perfectamente lo que quiere usted, detective.


  Ella pasó por alto mi hostilidad.


  —¿De veras?


  —Si quieres la verdad, ¿por qué no investigas el embargo del centro comercial? También allí hubo en juego millones de dólares, inversores furiosos…, y mi padre en medio de todo. ¡Por amor de Dios, Mills! ¡Lo mataron en esas malditas instalaciones! ¿O es que eso no te parece relevante?


  Mills frunció el ceño.


  —Ignoraba que estuvieras al corriente de eso… —dijo.


  —Hay muchas otras cosas de las que tú no estás al corriente. ¿Estáis investigando eso o no? ¿Sabes al menos quiénes son esos inversores?


  —Llevaré esta investigación como me parezca oportuno.


  —Obviamente.


  —No te pases de listo conmigo, Work. No vale la pena.


  —Pues, entonces, ¡quítate esas anteojeras y haz tu trabajo!


  Mills bajó la voz.


  —Tu padre fue solo un mandado. Matarlo no detendría el embargo. Tú eres abogado y lo sabes.


  —El asesinato rara vez se ejecuta a sangre fría; las personas matan por efecto de emociones intensas. Odio, ira, venganza, deseo… Si no conoces a los implicados, ¿cómo puedes descartar eso? Podría haber en este caso otro millar más de razones.


  —Olvidas una —dijo Mills.


  —¿Cuál?


  —La codicia —respondió.


  —¿Hemos acabado? —le pregunté.


  —Sí…, por ahora.


  —Bien… —dije—. Necesito un baño. —Comencé a alejarme.


  —No salgas de la ciudad —me advirtió cuando ya me iba.


  Giré sobre mis. Talones y le espeté, indignado:


  —A mí no me venga con tonterías, detective. Conozco el sistema también. Deténgame o no; pero, mientras lo piensa, iré y vendré como me plazca.


  Algo centelleó en sus ojos, pero no dijo nada; yo me acerqué a mi furgoneta y entré en ella dando un portazo contra Mills y todo cuanto representaba. El pequeño espacio interior olía a barro, gasolina y sangre, pero por encima de todo yo seguía oliendo el aroma dulzón de su dentífrico. Arranqué el vehículo y conduje para salir del aparcamiento. Después tomé la dirección de mi casa, sin darme cuenta, hasta llegar casi a ella, de que Mills me seguía con su coche. Comprendí entonces lo que había querido decirme: que podía ir y venir como quisiera, pero que la última palabra la tendría ella.


  Aparqué la furgoneta en lo alto del camino de acceso y salí del vehículo. Mills se había detenido en la calle, junto a mi buzón de correo. Hizo sonar dos veces el claxon y siguió adelante, pero no se marchó: rodeó la manzana y fue a aparcar en la calle lateral, junto al lago. Yo la vi y ella me vio a mí. Y así estuvimos un rato los dos hasta que entré en casa.


  En la cocina, me agarré a la encimera con todas mis fuerzas, hasta que me temblaron los brazos y mi ira hizo vibrar la habitación. Una vez la hube descargado, me quedé con la sensación de estar exhausto. Sentía mi cuerpo como muerto, pero mi espíritu se había centrado en una única resolución. Acertada o errónea, buena o mala, estaba seguro de que era la que necesitaba.


  El auricular del teléfono me pareció caliente cuando me lo llevé a la oreja y durante un instante creí oír el latido de su corazón como si tuviera la cabeza apoyada en su pecho. Me senté en el suelo y marqué su número. El timbre sonó y yo pude oírlo como si estuviera en su granja, en lugar de telefonear desde la mía: agudo en la cocina, suave en el recibidor. La imaginé apresurándose a descolgar, cruzando el porche delantero, el golpe de la mosquitera contra la puerta, el olor a la tierra labrada y el del jabón que ella empleaba. Vi con los ojos de mi mente cómo se curvaban sus labios para pronunciar mi nombre. Pero nada de todo esto llegó a ocurrir: solamente oí su voz en el contestador, que no era en realidad la misma. Ni de lejos. Tanto que no pude hacerme a la idea de dejarle un mensaje.


  Colgué, pues, el teléfono y me puse en pie venciendo el cansancio. Pasé media hora bajo la ducha, pero no conseguí entrar en calor. Cuando salí del agua caliente, me sequé con una toalla y me metí en la cama. Pensé que estaba demasiado nervioso para dormirme, pero me equivocaba.


  Soñé en blanco y negro: sombras en el suelo que se extendían como barrotes bajo mis pies descalzos. Yo tenía los dedos ensangrentados, oscuros; corría por causa del dolor, y las sombras me atravesaban en su giro, como si fueran un gigantesco ventilador interpuesto entre el sol y yo. Luz, oscuridad luego, en sucesión cada vez más y más rápida; y luego, finalmente, oscuridad. Estaba ciego. Estaba sordo. Pero, aun así, lo oí. Algo se acercaba.


  —Hola, Barbara —dije sin volverme.


  —Son las tres de la tarde —observó.


  —No dormí gran cosa anoche.


  —Ya lo sé —dijo Barbara.


  Di la vuelta a regañadientes. Barbara lucía un traje de Chanel rosa, con un sombrerito tipo casquete. Su cara era perfecta, pero la luz en diagonal arrancaba pequeñas sombras en las comisuras de su boca.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


  Ella dejó su bolso en el tocador y comenzó a encender interruptores. Se movía mientras hablaba, como si no quisiera que le viese la cara.


  —Como no respondías al teléfono, vine a ver. Hacia las cuatro de la madrugada. Estaba preocupada. Me sentía mal por no estar aquí contigo. —Encendió la última luz y se quedó quieta, indecisa, alisando su falda como si tuviera alguna arruga en ella. Todavía no podía mirarme, sin embargo—. Puedes imaginar lo que me sorprendió encontrar la casa vacía.


  —Barbara… —empecé, sin saber qué decirle.


  —No quiero oír tus excusas, Work. No podría soportar el insulto a mi inteligencia. Puedo aceptar que te marcharas porque yo no estaba aquí para ti; y en ese aspecto, tengo una parte de culpa. Pero no quiero hablar de ello ni quiero que tú me mientas. No sabes mentir bien.


  Me incorporé para apoyarme contra el cabezal.


  —Siéntate, Barbara —le pedí, al tiempo que daba unos golpecitos en la cama a mi lado.


  —El hecho de que esté hablando contigo no significa que te haya perdonado. Estoy aquí para decirte cómo han de ir en adelante las cosas, si queremos mantener intacta la unidad de esta familia. En primer lugar, tienes que saber que no creo que hayas matado a tu padre.


  —Bueno…, te lo agradezco —la interrumpí.


  —No es ningún sarcasmo. Y déjame acabar, por favor.


  —De acuerdo, Barbara. Adelante.


  —No volverás a ver a esa tal Vanessa, y yo estaré aquí y te ayudaré a superar todo esto. Sea lo que fuere lo que hayas de afrontar, lo afrontaremos juntos. Yo juraré hasta el último aliento que estabas conmigo a la hora que dicen que mataron a Ezra. —Me miró por fin. Una luz extraña brillaba en sus ojos y su voz, cuando prosiguió, era tan quebradiza y dura como la pizarra—. Sonreiremos a nuestros vecinos. No nos esconderemos como si estuviéramos avergonzados. Cuando la gente nos pregunte cómo estamos, se lo diremos: maravillosamente. Somos maravillosos. Yo cocinaré para ti y hasta me apetecerá dormir contigo. Todo esto pasará y, cuando haya quedado atrás, tendremos que seguir viviendo en esta ciudad.


  Su voz no había cambiado —era inconmoviblemente monótona—, y la observé con incredulidad mientras proseguía en el mismo tenor:


  —Estaremos en casa la mayor parte del tiempo, pero saldremos de cuando en cuando para guardar las apariencias. Todo irá como siempre. Glena ha hecho unas cuantas llamadas. Las cosas están mal, pero mejorarán. Una vez se haya olvidado esto, todo se arreglará.


  —Barbara… —dije.


  —¡No! —gritó—. No me interrumpas. Ahora no. No después de lo que ha ocurrido. —Recuperó la compostura—. Te estoy ofreciendo una oportunidad, Work. Cuando lo superemos, podremos volver.


  —Volver… ¿a qué? —pregunté.


  —A la normalidad.


  Eligió aquel momento para sentarse en la cama a mi lado y apoyar una mano en mi pierna. Yo me eché a reír, con una risa falsa y desagradable, desprovista de la más rudimentaria alegría. Una risa que hasta a mí mismo me pareció demente y a través de la cual, como si fuera un cristal, vi que Barbara retrocedía confusa.


  —«Normalidad» —repetí imitándola—. Nuestra vida de antes. Eso no es ninguna oportunidad, Barbara. ¿O estás tan implicada en ese plan que ni siquiera eres capaz de entender esto?


  Ella se puso en pie.


  —¿Qué estás diciendo?


  Me levanté de la cama despacio, desnudo y muy poquita cosa, y miré a aquella mujer, con la que me había casado. Pensé en nuestros años de vida en común y sentí la vaciedad de nuestras alegrías superficiales y nuestros sueños sin sustancia. Después apoyé mis manos en sus hombros.


  —Hay unas cuantas cosas que sé bien ahora, y una de ellas es que no volveré nunca a la vida de antes —dije, pensando en las sombras como barrotes de mi sueño—. Es solo otra clase de prisión. —Retrocedí un paso, y mis manos quedaron colgando a mis costados. También cayó la mandíbula inferior de Barbara, que se quedó con la boca abierta y una expresión de desconcierto, aunque enseguida la cerró de golpe. Yo me miré a mí mismo—. Voy a ver si encuentro algo para ponerme.


  Pasé por su lado y ella me siguió al cuarto de baño.


  —Es ella, ¿verdad?


  —¿Quién?


  —Esa zorra te ha puesto ya en mi contra.


  Me volví y pregunté fríamente:


  —¿De qué zorra me hablas?


  —No juegues conmigo. No quiero ser objeto de risa y no voy a permitir que me abandones por una fulana local.


  —No conozco a nadie que responda a esa descripción y, si la conociera, mi actitud no tendría nada que ver con ella. ¡Esto es por mí! ¡Es por nosotros dos! Una cuestión de elecciones y prioridades. ¡Es cuestión de que abras de una vez tus malditos ojos y veas la realidad en la que nos ahogamos! Nuestra vida es una mentira. Somos una mentira. ¿No eres capaz de verlo? ¿Ni siquiera eres capaz de admitirlo, de reconocerlo ante ti misma? Seguimos juntos por rutina, porque no somos capaces de reconocer el error que cometimos y porque la verdad nos resulta demasiado dura.


  —¡La verdad…! —dijo—. ¿Quieres la verdad? Bien…, pues aquí la tienes. Piensas que ya no me necesitas y que todo ese dinero que se te viene encima va a servir para darte el piro y escapar con tu putilla campesina.


  —¿Qué dinero?


  —Tiene gracia, Work. Vivimos en la miseria durante diez años y ahora que el final está a la vuelta de la esquina, resulta que no soy lo bastante buena para ti. Leo los periódicos. Y sé lo de esos quince millones que Ezra te ha dejado.


  Me reí ante la enormidad de aquel absurdo.


  —Para empezar, solo a ti se te puede ocurrir que hemos estado viviendo en la miseria, sin importarte que te he dado hasta el último céntimo de lo que he ganado. En cuanto al testamento de Ezra, jamás veré nada de ese dinero.


  —En eso aciertas, porque yo soy tu coartada y me estás sacando de quicio.


  —No quiero una coartada. No la necesito. Ahórrame tus jodidas apariencias. Y déjame al margen de ellas.


  Se hizo entre los dos un tenso silencio, durante el cual ella se volvió de espaldas y yo me vestí. Estaba poniéndome los calcetines cuando Barbara se dirigió a mí de nuevo:


  —Pienso que tal vez los dos nos hemos pasado un poco. Yo no quiero pelearme, y sé que tú estás muy alterado. Puede que estés proyectando contra mí tu resquemor…, no sé. Demos marcha atrás unos minutos.


  —De acuerdo —dije—. Lo que tú quieras. —Acabé de calzarme y me ajusté el cinturón.


  —Resolvamos este problema y después podremos mirar nuestra situación con un poco más de calma. Hemos vivido juntos mucho tiempo. Tiene que haber una buena razón para ello. Yo creo que estamos enamorados aún. Lo siento así. Cuando esto quede atrás y hayan pasado nuestras preocupaciones de dinero, todo nos parecerá diferente.


  —No va a haber ningún dinero, Barbara. Tendría que vender mi alma por él, sacrificar todo cuanto queda de mi vida, y no puedo hacer eso. No puedo permitir que disfrute de esta última carcajada.


  —¿Qué última carcajada? ¿De quién estás hablando? ¡Por amor de Dios, Work…! ¡Son quince millones de dólares!


  —Por lo que a mí respecta, igual podrían ser mil millones —dije, apartándola de mi paso—. Podemos hablar luego, pero no sé qué otra cosa podemos decir.


  —Es el momento justo, Work. La situación. —Comenzó a seguirme por la casa—. Todo se difumina con el tiempo. Ya lo verás. Cambiará a mejor.


  Pasé por la cocina y recogí mis llaves y mi cartera.


  —No lo creo, Barbara. Esta vez, no. —Al momento siguiente estaba en el camino de coches, y ella se hallaba bajo el marco de la puerta a mi espalda.


  —Eres mi marido, Work. No me abandones.


  Puse en marcha el motor.


  —¡Maldita sea! ¡Eres mi jodido marido!


  Me alejé conduciendo la furgoneta, sabiendo que en una cosa mi mujer tenía razón: todo se difumina con el paso del tiempo.
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  Fui al bufete porque tenía que hacer algo. Si no hacía algo, bebería; y, si bebía, agarraría una borrachera. Esta última idea me horrorizaba porque era muy tentadora. Pero el alcohol era solo una forma más de escapar de la realidad, como la no aceptación de uno mismo o el autoengaño.


  Me senté en mi escritorio, sin prestar atención al desorden, y busqué el número del forense en Chapel Hill. Era un exjugador de rugby, exfumador y exmarido. Pero era un buen forense y un testigo decente en el estrado. Habíamos mantenido consultas en varios casos y salido adelante con ellos. No se asustaría por una copa de más.


  Su secretaria me puso en comunicación con él.


  —No sé si debería hablar contigo —me soltó sin preámbulos. Su tono me sorprendió.


  —¿Por qué no?


  —Los forenses no vivimos en lo alto de un pedestal, ya sabes. Leemos los periódicos.


  Supe adónde quería ir a parar.


  —¿Entonces? —le pregunté.


  —No puedo comentar contigo mis averiguaciones.


  —¡Se trata de mi padre…!


  —¡Por amor de Dios, Work! ¡Estás bajo sospecha!


  —Mira… Sé que le dispararon dos tiros. Sé cuál fue la clase de munición. Solo necesito saber si hay algo más. Algo fuera de lo normal.


  —Volvemos a lo mismo en cierto modo. Comprendo lo que dices. Pero me estás poniendo en un brete. No puedo decirte nada…, no hasta que la detective jefe del fiscal del distrito lo autorice. ¡Maldita sea, Work! Tendrías que saberlo de sobra.


  —¿Crees que lo hice yo?


  —Lo que yo crea o deje de creer es irrelevante.


  —Tú eres el forense. Nada de lo que pienses es irrelevante en un caso de asesinato.


  —No estamos manteniendo esta conversación, Work. Si esto va a juicio, no quiero verme lastrado al declarar por alegaciones de no haber respetado las normas.


  —Aguarda —le pedí.


  Una pausa.


  —¿Qué?


  —Tengo que hacer los preparativos para el entierro. ¿Cuándo podré disponer del cadáver?


  Siguió una nueva pausa, todavía más larga, hasta que respondió finalmente:


  —Lo entregaré en cuanto reciba el papeleo de la oficina del fiscal del distrito. Como siempre. —Hizo otra pausa; pude intuir que había algo que lo incomodaba.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —No te lo entregaré a ti, sino a tu hermana —dijo despacio—. Por las mismas razones.


  —Mi hermana está en el hospital —dije—. Ha intentado suicidarse esta madrugada.


  —No lo sabía.


  —Bueno, pues ahora ya lo sabes.


  Se abrió un paréntesis de silencio entre nosotros dos. Él había visto a Jean un par de veces.


  —Reconsideraré el asunto, Work. Hasta que lleguen los papeles. Luego decidiré.


  —Muchas gracias por nada, entonces —dije.


  —Redactaré una nota acerca de esta conversación, para incluirla en el expediente, y alguien de esta oficina se pondrá en contacto contigo cuando haya terminado el papeleo. Hasta entonces, no vuelvas a telefonear aquí.


  —¿Qué problema tienes?


  —No me jodas, Work. No juegues conmigo. Ya me he enterado de tu visita al lugar del crimen. Engañaste a Mills y ella lo está pagando ahora. Podría costarle el caso, y tal vez su trabajo. A mí no me pondrás en evidencia ni me dejaré manipular de esa manera. Ni a mí ni a nadie de esta oficina. Y ahora, adiós.


  Colgó y yo me quedé mirando el teléfono que tenía en la mano. Después colgué también. ¿Qué habría visto él cuando cerró los ojos, se llevó el auricular a su oreja y escuchó mi voz? No a un profesional. No al colega ni al amigo. Había oído lo que nunca había oído antes en su enrarecida oficina con las brillantes mesas de operaciones y las hileras de silenciosos cadáveres. Había oído la voz del violador, del asesino que le obligaba a pasar días y días olfateando productos químicos y sangre coagulada. Nos conocíamos desde hacía ocho años y, sin embargo, él pensaba que lo había hecho. Había sido juzgado y considerado capaz de haber cometido aquel crimen. Douglas, Mills, mi mujer… Toda la maldita ciudad.


  Cerré los ojos y vi unos finos labios azules murmurando palabras que no podía oír pero que, sin embargo, reconocí al instante: «Purria blanca», decían. Eran los labios de una mujer, flanqueados por pendientes de brillantes que centelleaban como el mismísimo sol. Vi que se curvaban en una sonrisa amarga. «¡Pobre Barbara! Realmente, hubiera debido pensarlo mejor».


  Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me vi a mí mismo de pie, arrancando el teléfono del escritorio y lanzándolo a través del despacho. Fue a golpear contra la pared de enfrente, donde se hizo añicos, dejando en ella un agujero del tamaño de mi frente. Hubiera deseado escurrirme por él y desaparecer, pero, en lugar de ello, caminé hacia allí y recogí las piezas del destrozado aparato. No podía juntarlas de nuevo, así que las dejé caer al suelo otra vez. Después toqué el agujero de la pared. Todo se derrumbaba a mi alrededor.


  Me acerqué a la mesa de mi secretaria porque no podía dejar de pensar en mi padre. Telefoneé a la funeraria. Si al encargado le resultó extraño hablar conmigo, no lo dejó entrever en su voz. Era una voz líquida y medida. Como si saliera de una de las urnas de cristal que yo había imaginado siempre almacenadas en los sótanos de su local. Me dijo que no tenía que preocuparme por nada. Que lo único que debía indicarle era una fecha para el servicio fúnebre. Todo lo demás estaba ya acordado.


  —¿Por quién? —pregunté.


  —Por su padre de usted. Él lo dispuso todo.


  —¿Cuándo?


  El empleado de la funeraria hizo una pausa, como si hablar de los difuntos en cualquier aspecto requiriera una especial consideración.


  —Hace algún tiempo —respondió.


  —¿Qué hay del ataúd?


  —Elegido.


  —¿De la ceremonia?


  —Elegida.


  —¿El panegírico? ¿La música? ¿La lápida?


  —Todo dispuesto por su padre —dijo el de la funeraria—. Fue muy concienzudo en todas sus disposiciones, se lo aseguro. —Hizo una pausa—. En todos los aspectos, un perfecto caballero y el perfecto cliente. No escatimó ningún gasto.


  —No…, nunca lo haría.


  —¿Hay alguna otra cosa en la que pueda servirle de ayuda en este difícil momento?


  Había hecho esta pregunta en tantas ocasiones, que incluso a través del teléfono advertí su falta de sinceridad.


  —No —respondí—. No, muchas gracias.


  Su voz se hizo más grave.


  —Entonces… ¿Me permite sugerirle que nos vuelva a llamar? Cuando las cosas se hayan calmado. Todo lo que me hace falta es la fecha en que desea usted que se celebre el servicio.


  —De acuerdo —dije—. Eso haré. —Estuve a punto de colgar, pero entonces le formulé la pregunta que me había estado intrigando durante el anterior minuto de nuestra conversación—: ¿A quién eligió mi padre para que pronunciara el panegírico?


  El encargado de la funeraria pareció sorprendido.


  —A usted, por supuesto.


  —Por supuesto —asentí—. Era de esperar.


  —¿Será alguna otra persona?


  —No, muchas gracias.


  Colgué el teléfono y me quedé sentado en silencio. ¿Podría pronunciar su elogio fúnebre? Tal vez. Pero… ¿diría lo que él quería que dijera? Cuando Ezra hizo aquella elección, yo era un hombre diferente, su mono de imitación y el depositario de su verdad. A través de mis palabras, él prolongaría su existencia y conseguiría que todos los presentes lo recordaran y se sintieran humillados por él. Por eso me había elegido: porque me había hecho y estaba seguro de lo que había hecho de mí. Pero las palabras son meras palabras, y los recuerdos se desvanecen con el tiempo. Por eso había creado la Fundación Ezra Pickens, que perpetuaría su nombre. Y, por si no bastara, allí estaba aquel soborno de quince millones de dólares para garantizar que yo continuaría su obra.


  Necesitaba echarle los brazos al cuello, decirle que, aunque en el fondo, yo le querría siempre… y después darle puñetazos hasta dejarlo medio muerto. Porque… ¿cuál es el precio de la vanidad, el coste de la inmortalidad? Un nombre es solamente un nombre y, tanto si está esculpido en la carne como si lo está en el mármol, puede ser recordado de muchas maneras, no todas ellas buenas. Lo que mi hermana y yo habíamos necesitado era un padre, alguien a quien le importáramos.


  Apoyé la frente en el escritorio, en la fría y dura madera; descansé en ella la mejilla y extendí las manos. Aquello me trajo a la memoria el recuerdo del instituto. Cerré los ojos y olí borradores, como a goma chamuscada, y enseguida la habitación se desvaneció. Estaba en el pasado.


  
    Fue nuestra primera vez. Yo tenía quince años. Vanessa era un curso mayor. La lluvia tabaleaba en el tejado de chapa ondulada, pero el granero de la granja Stolen estaba seco y la piel de Vanessa tenía un brillo pálido a la luz del crepúsculo prematuro. Cuando descargó un rayo, iluminó el mundo exterior y nos recluyó a los dos en nuestro recinto privado. Éramos dos exploradores, y cuando el trueno rugía, más fuerte cada vez, lo hacía para nosotros, acompasándose con nuestros cuerpos. Por debajo, en compartimientos que olían a paja, los caballos piafaban y pateaban el suelo con sus cascos, como si supieran lo que hacíamos y lo aprobaran. Yo aún podía olería. Podía oír su voz.


    —¿Me quieres?


    —Tú sabes que sí.


    —Dilo.


    —Te quiero.


    —Repítelo. No dejes de decirlo.


    Y yo lo hacía; tres sílabas, un ritmo. Igual que nuestros cuerpos tenían un ritmo. Al momento siguiente su voz sonaba en mi oído. Era un ritmo suave, que repetía mi nombre una y otra vez. —Jackson, Jackson…—, hasta que me llenaba por dentro como una fuerza.

  


  Y de repente lo escuché más alto.


  Abrí los ojos y me encontré de nuevo en mi oficina. Levanté la vista y ella estaba allí, en carne y hueso, en el umbral de la puerta. Yo tenía miedo hasta de pestañear, por temor a que ella pudiera desvanecerse sin más.


  —¿Vanessa?


  Ella cruzó los brazos y entró en el despacho. Parecía volverse más tangible al moverse, como si aportara una realidad nueva a la única realidad que yo había empezado a odiar. Me restregué los ojos, temeroso aún de que la visión se vaciara de contenido.


  —Pensé que tal vez necesitarías una cara amiga —me dijo, y su voz pasó a través de mí como el fantasma de un ser amado muerto hace tiempo. Pensé a mi vez en todo lo que necesitaba oír…, en mi confusión, en mi necesidad y en mi pena.


  Pero me falló la voz y me salió áspera en aquel silencio expectante.


  —¿Dónde está tu nuevo amigo? —pregunté, y su rostro se fundió para mí con el rostro del extraño.


  —No me zahieras, Jackson. Ya se me hacen bastante cuesta arriba las cosas. He estado a punto de no venir.


  Conseguí ponerme de pie.


  —No sé por qué he dicho eso. Lo siento mucho, En cualquier caso, no es de mi incumbencia. —Hice una pausa y seguí mirándola como si aún pudiera desaparecer—. Soy un necio, Vanessa. Apenas me reconozco a mí mismo. —Extendí mis manos vacías y ella se detuvo, a salvo, en el otro lado de la habitación. Dejé caer los brazos—. Me siento transparente, ¿sabes? No soy capaz de retener mis pensamientos. —Recordé el teléfono estrellado, el agujero en la pared…—. Todo se me está viniendo abajo.


  Dejé de hablar, pero ella completó mi pensamiento.


  —Está resultando muy duro para ti.


  —Sí.


  —También para mí lo está siendo —dijo, y yo vi que sus palabras respondían a la realidad.


  Tenía la piel chupada sobre los huesos de su rostro, tensa por sus propios problemas. Sus ojos parecían hundidos y sin vida, y vi nuevas arrugas en torno a su boca.


  —Intente llamarte —dije—. No respondió nadie.


  Ella irguió la barbilla.


  —No quería hablar contigo. Pero luego ocurrió esto. Y pensé que pudieras necesitar a alguien. Pensé que… tal vez…


  —Pensaste bien —dije.


  —Déjame acabar. No estoy aquí porque quiera ser tu novia o tu amante. He venido para ser tu amiga, porque nadie debería pasar esto solo.


  Yo bajé los ojos.


  —Todo el mundo actúa como si yo lo hubiera hecho. La gente aparta la mirada de mí.


  —¿Y Barbara? —preguntó Vanessa.


  —Lo está empleando contra mí. Como un arma. —Desvié la vista—. Todo ha acabado entre ella y yo —dije—. No volveré con ella.


  —¿Lo sabe? —preguntó Vanessa.


  Tenía motivos para mostrarse escéptica. Le había hablado a menudo de que pensaba dejar a Barbara.


  Levanté la cabeza; encontré los ojos de Vanessa e intenté comunicarme directamente a través de ellos. Necesitaba que supiera que le estaba diciendo la verdad.


  —Ella no lo ha aceptado aún, pero lo sabe.


  —Supongo que me echa las culpas a mí, ¿verdad?


  —Sí, aunque yo se lo expliqué de otra manera. No puede aceptar la verdad.


  —¡Qué ironía! —exclamó Vanessa.


  —¿Por…?


  —No hace mucho, yo habría aceptado con gusto esa culpa. Si eso hubiera significado que podíamos estar juntos tú y yo.


  —Pero ahora no —dije.


  —No. Ahora no.


  Quería decir algo para hacer que aquellas palabras pasaran, pero estaba muy cerca de perderla y el pensamiento de semejante soledad extrema me paralizaba.


  La cara de Vanessa se puso pálida y sus labios se transformaron en una fina línea mientras miraba cómo buscaba infructuosamente las palabras que quería decirle.


  —Tengo treinta y ocho años ya —dijo—. Casi cuarenta. —Cruzó la habitación para colocarse al otro lado de mi mesa, y mirarme de frente desde allí—. Solo he deseado tres cosas en mi vida, Jackson; solo tres: la granja, tener hijos y a ti.


  Empalideció más aún, como si su sangre se hubiera aclarado de pronto. Sus ojos aumentaron de tamaño hasta parecer enormes. Me daba cuenta de que le resultaba muy difícil hablar.


  —Quería que fueras el padre de mis hijos, que formáramos una familia. —No pudo retener una lágrima y se la enjugó antes de que llegara demasiado lejos—. Te amaba más de lo que pensé que una mujer pudiera amar a un hombre. Desde la infancia. Toda mi vida. Teníamos lo que pocas personas han tenido jamás… ¡Parecía tan lógico todo…! Pero entonces tú me dejaste, sin explicaciones, al cabo de casi diez años. Y te casaste con Barbara. Aquello casi me mata, pero conseguí superarlo…, arrancarte de mí. Hasta que comenzaste a venir… Era solo una vez, dos veces al mes…, pero no me importaba. Estabas allí, conmigo de nuevo, y a mí me bastaba con eso. Sabía que me amabas, incluso cuando me utilizabas simplemente. Hasta el día en que desapareció Ezra. Tú viniste a verme esa noche, la noche en que tu madre murió, y yo te di todo lo que tenía, todo lo que guardaba para ti. Me volqué en ti e hice mío tu dolor. ¿Te acuerdas?


  Apenas era capaz de sostener su mirada.


  —Me acuerdo, sí.


  —Pensaba que, desaparecido Ezra, tú te encontrarías de nuevo a ti mismo, al muchacho de quien yo estaba enamorada. Y yo quería eso. Quería que fueras fuerte, y pensaba que así lo serías. Por eso esperé. Pero tú no volviste. Por espacio de un año y medio no supe nada de ti, ni una sola palabra, y tuve que hacerme a la idea de que te había perdido de nuevo. ¡Un año y medio, Jackson! Casi lo conseguí otra vez… Pero entonces, tú, ¡condenado!, te presentaste en casa la otra noche, la semana pasada y, a pesar de todo, yo me dejé convencer. «¿Por qué no?», me pregunté a mí misma. Tú lo notaste. Dieciocho meses y aún sentíamos la misma pasión, como si el tiempo no hubiera pasado. Pero había pasado. Por fin había conseguido rehacerme, seguir adelante. Tenía por delante una vida, tan feliz como jamás hubiera esperado que fuese. No era dichosa, pero me sentía capaz de encarar el día. Tú te presentabas, sin embargo, como saliendo de la nada, y me lo destrozabas todo. —Me miró y vi que tenía secos los ojos—. No creo que pueda perdonarte por eso. Pero me enseñó algo: una lección fea y brutal que he aprendido para siempre.


  —No, te lo ruego, no… —dije, pero ella continuó, implacable, atravesándome con sus palabras:


  —Hay algo intangible en ti, Jackson, una parte de ti que es como un muro entre nosotros: un muro alto y grueso, que me causa dolor cada vez que tropiezo con él. He dejado mi sangre en su piedra, y ya no puedo luchar más. No lo haré.


  —¿Y si ya no tuvieras que hacerlo?


  Vanessa me miró, sorprendida:


  —¿Reconoces que existe ese muro?


  —Sé de qué está hecho —dije.


  —¡Cómo! —Su voz expresaba duda.


  —Una vez te lo haya dicho, no habrá marcha atrás. Es algo feo y que me avergüenza, pero he intentado explicártelo más de una vez.


  —¿Por qué no lo has hecho? —preguntó Vanessa.


  Titubeé:


  —Porque, entonces, ya no me amarás.


  —¡No puede ser tan malo!


  —Es peor aún. Es la razón de todo lo malo que hay entre nosotros. El motivo de que no pueda abrirme a ti. El de que permitiera que Ezra me convenciese de casarme con Barbara, puesto que no podía explicártelo. Todavía ahora me asusta. —Me miré en sus ojos y supe que jamás había estado tan desnudo ante ella—. Me odiarás cuando lo sepas.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Porque yo me odio a mí mismo por ello.


  —No hables así.


  —Es lo que pienso.


  —¡Por amor de Dios, Jackson! ¿Por qué?


  —Porque te fallé cuando más me necesitabas y porque el motivo de que me quieras es una mentira. —Extendí la mano por encima de la mesa y tomé la suya—. No soy lo que tú piensas, Vanessa. Nunca lo he sido.


  —Te equivocas. Sea lo que sea en lo que estés pensando, te equivocas, porque yo sé exactamente quién eres y qué eres.


  —No lo sabes.


  —Lo sé. —Liberó su mano de la mía—. No eres tan complicado como crees —dijo.


  —Entonces… ¿quieres oírlo?


  —Necesito oírlo —dijo, y yo comprendí.


  Hay una gran diferencia entre necesitar y querer. A pesar de sus valerosas palabras, Vanessa no quería oír aquello.


  Caminé para rodear la mesa, y ella se puso rígida. Temí que me daría la espalda, pero se había apoderado de ella una calma animal. Se empequeñeció en sí misma y cruzó por sus ojos algo semejante al resplandor azogado de un espejo. Yo, entonces, como un torpe gigantón, recorrí el espacio que me separaba de ella, y en la sombra de su alma abierta y desnuda reconocí la extraordinaria fuerza que se necesitaba para amarme durante tanto tiempo y con semejante convicción.


  Me senté en la mesa, pero ella no permitía que se cruzaran nuestros ojos. Yo estaba deseando abrazarla, pero me contenté juiciosamente con tomar sus manos. Alguna emoción —el temor, supuse— las mantenía fláccidas, y comprendí que se había retirado a algún lugar en el interior de sí misma. Me atreví a alzarle un poco la barbilla para mirarla en lo más hondo de aquellos ojos suyos semejantes a espejos.


  —Vanessa —dije.


  Nuestros rostros estaban a apenas unos centímetros de distancia, su respiración era como el roce de una pluma en el mío y, en cuanto se abrió a mí, sus manos se cerraron lentamente alrededor de las mías. Necesitaba excusarme, explicarle, suplicar que me perdonara, pero nada de eso me salió.


  —Siempre te he amado —dije—. Desde el primer momento en que te vi. Y jamás he dejado de amarte, ni siquiera un instante.


  Ella empezó a temblar, y la fachada tras la que había ocultado su rostro se desmoronó como si estuviera hecha de arena. Las lágrimas arrasaron sus ojos, y yo supe que no podría ocultarle nada, pero la emoción estrangulaba mi garganta y el silencio hacía más intensos sus temblores hasta que se inclinó para apoyarse en mí. Se estremecía y yo la protegí con mi cuerpo, pero luego reventó el dique de su resolución y se echó a llorar, de manera que, cuando habló, fue dejando una distancia entre sus palabras como si salieran de un lugar muy profundo y precisaran toda la energía de su aliento para hacerse oír. Me costaba entender lo que decía.


  —Me lo dije —empezó, y después tuvo que hacerlo de nuevo—. Me prometí a mí misma que no lloraría.


  La abracé más estrechamente. No podía pensar con claridad y por eso empecé a murmurarle frases al oído, como si me dirigiera a una niña:


  —Está bien… Todo irá bien.


  Quería creer yo mismo mis palabras, y por eso se las repetía. Lo había hecho así en otras ocasiones, como aquel lejano día en el granero de la granja Stolen, cuando las palabras y el calor de los cuerpos abrasaban nuestras almas como un hierro candente y las hacían luminosas. Así podría ser de nuevo, y por eso le dije:


  —Todo irá bien.


  No oí que se abría la puerta. No vi a mi mujer ni la oí hasta que exclamó:


  —¡Vaya! —Su voz hizo trizas la casa de papel que mis palabras habían construido—. ¿Verdad que es una escena enternecedora?


  No era una pregunta, en realidad.


  Vanessa se soltó de mis brazos y se volvió hacia la puerta y aquella voz que no hubiera podido sonar más cruel. Barbara se hallaba a tres metros de distancia, con flores en una mano y una botella de vino en la otra.


  —Debo reconocer que estoy un poco sorprendida, Work —dijo.


  Tiró las flores a una papelera y puso la botella de vino en una mesita auxiliar.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Barbara? —El tono airado de mi voz era inconfundible.


  Vanessa retrocedió, pero Barbara siguió adelante como si no me hubiera oído.


  —Por la forma como hablabas en casa de esta zorra, pensé que habías acabado con ella. —Sus ojos se movían sobre Vanessa como si pudieran despedir calor y carbonizar la carne a voluntad—. Supongo que deseabas una compañía más animada para el camino. —Noté que Vanessa acusaba el golpe y se me partió el corazón—. En recuerdo de los viejos tiempos. —Barbara se acercó más, con sus ojos candentes clavados aún en Vanessa—. Pero ya veo que me equivocaba.


  —Eso no es cierto —dije—. Nada de lo que dices.


  Pero Vanessa ya se encaminaba a la puerta. Su nombre cruzó por mis labios, pero mis pies fueron demasiado lentos. Pasó junto a Barbara antes de que yo pudiera alcanzarla y las palabras de mi mujer atravesaron la fina armadura de su espalda indefensa:


  —¿Pensabas de veras que podrías competir conmigo?


  Vanessa se volvió; sus ojos se cruzaron un instante con los míos y después cerró la puerta de golpe al salir. Barbara gritó a la callada puerta:


  —¡Aléjate de mi marido, asquerosa ramera!


  No sé qué me pasó de repente. Fue como si no fuera yo. La ira me empujó al lado de Barbara y me vi agarrándola fuertemente por el brazo. La ira me hizo obligarla a volverse. La ira me llevó a levantar la mano contra ella. Y a bajarla después. La abofeteé con tal fuerza que la derribé al suelo. Luego la ira me invadió de nuevo y me llevó a amenazarla con darle patadas y reducirla a la sumisión más extrema y callada. La ira pedía sangre, un castigo merecido de sobra. Y mi ira era muy poderosa.


  Tuve que reprimirla, que doblegarla con un extraordinario esfuerzo de voluntad. Porque, de no ser así, tal vez la hubiera matado.


  Barbara debió de verla arder en mis ojos porque no dijo ni una palabra hasta que aquel brillo asesino se apagó. Ya sin él, vio lo que había esperado ver: al hombre con el que había estado casada diez años. El hombre vacío. La cáscara.


  Porque, si hubiera visto la verdad, jamás hubiera vuelto a abrir la boca para decir:


  —¿Has acabado ya? —preguntó—. ¿Has acabado de actuar como piensas que debería comportarse un hombre?


  —¿He de tomarme eso como un insulto?


  —La verdad suele escocer.


  —Escucha, Barbara… Ya te lo dije antes. Hemos terminado.


  Se pasó el dorso de la mano por la mejilla.


  —Terminaremos cuando yo diga que hemos terminado. No voy a ser el hazmerreír de nadie. No de esa mujer, y tampoco de ti.


  —¡Te pareces tanto a mi padre! —dije, ya con la mano en la puerta.


  Ella sonrió y yo me quedé mirándola, asombrado de no haber sido capaz de verlo antes. Era como mi padre. Los mismos valores. Idéntica indiferencia hacia los demás.


  —Me lo tomaré como un cumplido —dijo, poniéndose en pie y arreglándose la ropa con aire despectivo.


  —No era mi intención que lo fuese.


  Respiraba profundamente por la nariz. Tenía el rostro congestionado y sus ojos eran brillantes y duros como monedas recién acuñadas.


  —Uno de nosotros tiene que ser fuerte —dijo—, y los dos sabemos quién lo es.


  Me dirigí a la puerta del despacho, pero me detuve un momento antes de salir.


  —No te hagas ilusiones —le dije—. Puedes llamar genio a un chiflado, pero al final del día seguirá siendo un loco.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que la obsesión de controlarlo todo no es lo mismo que tener fuerza para hacerlo: es solo una obsesión. Yo sí sé lo que es esa fuerza —añadí, pensando en Vanessa.


  Ignoro qué vería ella en mi cara: repugnancia, tal vez compasión. Pero lo que decía era la pura verdad: mi mujer jamás ha sido fuerte; ha tenido solo mal genio, y hay una gran diferencia entre ambas cosas. En el fondo, ella lo sabía.


  —Me necesitas, Work. Lo sepas o no, siempre me necesitarás.


  Oí las palabras finales de Barbara cuando ya recorría la desierta oficina en pos de Vanessa. Resonaron llenas de confianza y me dije a mí mismo que en esta ocasión eran falsas. Esta vez se equivocaba por completo.


  —Ya sabes dónde encontrarme —gritó, y yo aceleré el paso—. Volverás. —Eché a correr—. ¡Siempre lo haces!


  Empujé la puerta exterior con el hombro. Se abrió de par en par y la luz del atardecer me cegó. Parpadeé, hice sombra sobre mis ojos y distinguí a Vanessa tras el volante de su camioneta. Salía marcha atrás de su aparcamiento y se dirigía hacia la salida. Redujo la velocidad al llegar a la calle, pero no se paró; luego dobló a la derecha y aceleró, provocando la salida de una nubecilla de humo azul por el tubo de escape. Corrí tras ella, gritando su nombre. Olía a aceite quemado y podía oír mi respiración agitada y los latidos de mi corazón. La gente me miraba curiosa, pero no me importaba. Corría siguiendo la línea amarilla y llamando a Vanessa por su nombre.


  No se detuvo.


  Pero yo no estaba dispuesto a dejar que se fuera; esta vez no. Volví por mi furgoneta. La alcanzaría en la carretera camino de su casa. En algún lugar. Y concluiríamos lo que habíamos iniciado.


  Yo estaba en baja forma y respiraba con dificultad cuando pisé la franja de hierba que separaba el aparcamiento de la carretera. Tropecé, pero logré evitar caer de bruces y, después, hurgué en mis bolsillos buscando las llaves. Encontré la que necesitaba, la introduje en la cerradura de la portezuela de la furgoneta y la abrí. Vanessa no podía estar demasiado lejos…, a poco más de un kilómetro como mucho.


  Miré hacia arriba mientras abría la portezuela y vi a Barbara de pie en la entrada posterior del edificio. Su rostro era inexpresivo mientras me miraba. Yo, por una vez, no tenía nada que decir pero, probablemente, mis ojos lo decían todo.


  Al momento siguiente estaba dentro de la furgoneta, con el motor caliente y el pie en el acelerador. Retrocedí y dirigí el vehículo hacia la salida. Y en aquel mismo instante, mi universo cambió: invadieron de pronto el aparcamiento coches que parecían llegar de todas partes. Luces que destellaban…, uniformes… Y me vi bloqueado, rodeado por aquellos vehículos.


  Nadie sacó armas, pero vi las pistolas y mi corazón se sobresaltó. Me costaba respirar; sabía lo que estaba ocurriendo. Al poco, Mills se hallaba junto al asiento de mi furgoneta y llamaba a mi ventanilla sin que su cara me dijera nada.


  Yo había imaginado esta escena numerosas veces, cuando yacía insomne de noche en la cama: el chirrido de las ruedas al girar frenando, tan estridente y despiadado. De alguna manera había pensado que eso no ocurriría nunca, pero me imaginaba invariablemente a Mills, siempre con una sonrisa de júbilo implacable. Pero ahora aquella inexpresividad suya me parecía peor todavía.


  Bajé el cristal de la ventanilla sin sentir casi mis brazos.


  —¿Querría parar el motor y salir del coche, por favor? —La voz de un extraño.


  Hice lo que me pedía y el suelo me pareció como de goma bajo mis pies.


  Mills cerró la puerta de la furgoneta a mi espalda, y yo fui muy consciente del ruido que hizo: una puerta metálica golpeada con violencia. Agentes de uniforme se habían situado a mis costados. No los reconocí, por lo que supuse que Mills debía de haberlos elegido personalmente.


  Mills proseguía y, mientras hablaba, noté unas manos que me daban la vuelta y me obligaban a inclinarme sobre el capó de mi vehículo.


  —Jackson Pickens: queda usted detenido por el asesinato de Ezra Pickens. Tiene derecho a permanecer en silencio…


  El metal era duro, implacable. Vi una zona oxidada que no había visto antes. Olfateé mi aliento. Oí un gruñido que me di cuenta de que era mío.


  —Cualquier cosa que declare podrá ser utilizada contra usted ante un tribunal…


  Levanté la mirada y vi a Barbara. Seguía aún apoyada contra el edificio y traté de verle la cara: era casi tan inexpresiva como la de Mills, pero algo transformaba sus rasgos y me pareció que era furia. Noté las esposas que se ceñían a mis muñecas. Alguien tiró de mí hacia arriba por la parte de atrás de mi camisa. Se había congregado gente en la acera, atenta a lo que sucedía. Yo los miré a mi vez mientras Mills acababa de leerme mis derechos de una tarjeta que llevaba consigo.


  —Tiene derecho a consultar con un abogado. —En este punto levantó la vista y se cruzaron nuestras miradas—. Si no puede pagar uno, le será proveído para que lo represente.


  Yo no quería mirarla a la cara, así que levanté el rostro al cielo, pensando de pronto en el halcón que había visto desde el puente. Pero el cielo ahora estaba vacío y, si alguna redención se movía en él, lo hacía en algún lugar que yo era incapaz de ver.


  —¿Comprende estos derechos tal como se los he explicado?


  Por fin la miré.


  —Sí, los comprendo. —Otra voz extraña, que en esta ocasión salía de mis propios labios.


  —Regístrenlo —dijo Mills, y de nuevo noté unas manos sobre mí.


  Me cachearon de arriba abajo, subieron por mis piernas, palparon mis ingles y axilas… Me quitaron mi cartera y mi navaja de bolsillo. A los ojos de la gente, me quitaron el cinturón… Ya no era una persona: era una parte del sistema.


  Sabía cómo funcionaban las cosas. Me escoltaron hasta un coche patrulla y me metieron en el asiento trasero. De nuevo resonó en mis oídos el estrépito metálico de la puerta al cerrarla de golpe. El sonido duró un rato y, cuando desapareció, vi que el gentío había aumentado y que Barbara ya no estaba allí. No querría que la vieran, pero la imaginé en una de las ventanas, con un ojo en mí y otro en la multitud. Necesitaría saber quiénes habían presenciado mi humillación pública.


  Fuera, Mills hablaba con varios agentes uniformados. Mi furgoneta sería trasladada al depósito municipal y registrada. Yo sería conducido a la cárcel del condado de Rowan y llevado a juicio. Conocía perfectamente la rutina.


  Me desnudarían, me someterían a un examen de mis cavidades y me vestirían con un mono holgado de color naranja. Me darían una manta, un cepillo de dientes, un rollo de papel higiénico y un par de chancletas usadas. Me darían un número. Y después me asignarían una celda.


  Más pronto que tarde, me interrogarían, y yo sabía que tenía que prepararme para ese interrogatorio.


  Pero en aquellos momentos no me importaba. No podía preverlo. En lugar de eso, veía a Vanessa y pensaba en lo que le habría dolido ver que yo había fracasado en mi intento de seguir tras ella.


  ¿Cuánto tiempo esperaría antes de cerrarme definitivamente su puerta?


  La respuesta era inevitable.


  «No mucho», pensé.


  Si no la había cerrado ya.


  Pensé en Jean y traté de mantener la calma. «Motivos», me dije. Tenía que haber motivos para aquello. Buenos. Si no para mí, al menos para Jean. Me centré en ese pensamiento, y eso me ayudó a poner los pies en el suelo. Aquello era solo el primer paso. Me conducían a la cárcel, pero no a prisión. Nadie me había declarado culpable todavía.


  Pero no podía engañarme a mí mismo mucho tiempo y, mientras nos alejábamos, aguardé a que se apoderaran de mí los sudores del miedo.


  24


  La habitación era cuadrada y tenía las bombillas del techo con protectores de alambre; olía a pies. Las piezas de linóleo negro se combaban en el suelo por efecto del tiempo y daban a la estancia una sensación de retorcimiento, como si se tratara de una distorsión provocada por las manos de un gigante. Me pregunté si sería debido a una mala construcción o producto de mi estado mental. Se hallaba en la parte de atrás de la comisaría de policía y, como las demás estancias de la cárcel, esta tenía paredes verdes, una mesa metálica y dos sillas. Había asimismo un espejo, detrás del cual yo sabía que se encontraba Mills. Ella era consciente de que yo lo sabía, por lo cual todo aquello me parecía una necia pamema.


  A pesar de todo, una extraña sonrisa bailaba en mi cara. Tal vez fuera porque yo sabía que disponía de una coartada. Si me venía abajo, tenía una salida, lo cual hacía todo aquello irreal. Tal vez me hallara más cerca del límite de lo que pensaba. Pero, en todo caso, la sensación de irrealidad persistía.


  Me habían conducido hasta allí a través del garaje que utilizaban como aparcamiento y, a continuación, por un pasillo de paredes de cemento hasta aquel lugar que apestaba a pies. Una vez en él, me habían quitado las esposas y me habían dejado solo. Llevaba una hora sentado, pero no había tocado la jarra de agua que había en la mesa; estaba familiarizado con aquella técnica por habérsela oído comentar en broma a los policías: los sospechosos que tenían la vejiga llena a menudo se mostraban más locuaces aunque no fuera más que por acabar y poder ir al váter. La espera era asimismo habitual: los policías buscaban que la realidad calara en el interrogado; les gustaban los sudores del miedo.


  Por eso permanecí sentado en silencio, e intenté prepararme a mí mismo, aunque lo que necesitaba de verdad era un cigarrillo. Pensaba en todos los clientes que habían ocupado aquella habitación antes que yo.


  Cuando Mills entró, trajo consigo su perfume a melocotón maduro. La seguía otro detective, al que conocía de cara, aunque no su nombre. Mills se sentó delante de mí, y el otro permaneció de pie reclinado contra la pared, al lado del espejo. Tenía las manos grandes y la cabeza pequeña; se metió las manos en los bolsillos, enganchando los pulgares en ellos, y me observó sin pestañear.


  Mills colocó encima de la mesa los objetos habituales: bloc, pluma, una grabadora, una carpetilla de papel Manila. Después me puso delante una hoja de papel, que reconocí como el impreso en que declaraba que se me había informado de mis derechos. Puso en marcha la grabadora y comenzó diciendo la fecha y la hora. Identificó a todos los presentes y, finalmente, me miró a los ojos.


  —Señor Pickens… Ha sido informado usted de sus derechos Miranda[3]. ¿Es así?


  —¿Pueden darme un cigarrillo? —pregunté.


  Mills miró al detective Cabeza Pequeña y este sacó un paquete de Marlboro Lights. Tomé uno de su mano y me lo metí entre los labios. Él se inclinó sobre la mesa, lo encendió con un mechero barato de color rosa y después se retiró a su lugar junto a la pared.


  Mills repitió su pregunta:


  —¿Ha sido informado usted de sus derechos Miranda?


  —Sí.


  —¿Comprende esos derechos?


  —Los comprendo.


  —Tiene ante usted el impreso estándar del estado de Carolina del Norte relativo a los derechos Miranda. Se le explican en él sus derechos. ¿Tendría la bondad de leerlo en voz alta, por favor?


  Tomé el papel y lo leí en atención de la grabadora y de cualquier juez escrupuloso que pudiera verse instado a poner en cuestión la legalidad de aquel interrogatorio.


  —¿Comprende usted estos derechos? —repitió Mills. No estaba dispuesta a correr ningún riesgo.


  —Sí.


  —Si desea usted responder a nuestras preguntas en este momento, le rogaría que indicara su conformidad en ese impreso, que consigne la fecha en él y lo firme.


  Todos estos impresos de conformidad llevan una casilla que uno ha de marcar si desea seguir con el interrogatorio. De acuerdo con la ley, una vez que un sospechoso está detenido y solicita la presencia de un asesor legal, la policía está obligada a suspender de inmediato el interrogatorio. Cualquier cosa dicha a partir de ese momento es inadmisible ante un tribunal; y, en teoría, también lo es cualquier prueba que la policía pueda encontrar a partir de lo declarado.


  Yo siempre les recomendaba lo mismo a todos mis clientes: «No firmen nunca esa maldita hoja. Reclamen la presencia de un abogado y mantengan la boca cerrada. Nada de lo que digan les servirá de ayuda».


  Prescindí de mi propio consejo, firmé el impreso y lo pasé por encima de la mesa. Si Mills se sorprendió, lo ocultó muy bien. Guardó el impreso firmado en la carpetilla de papel Manila, como si temiera que pudiese cambiar de idea y romperlo. Por un instante pareció insegura, y se me ocurrió que jamás había previsto que yo cooperaría. Pero lo cierto es que a mí me hacía falta información y que no la conseguiría sin seguirle el juego. Habían encontrado algo y yo necesitaba saber de qué se trataba. Era un juego peligroso, sí.


  Tomé la iniciativa:


  —¿Hay cargos contra mí?


  —Soy yo quien lleva el interrogatorio. —Su actitud seguía tranquila: era aún la profesional indiferente, pero eso no duraría mucho.


  —Siempre puedo retirar mi conformidad… —dije.


  Pocas personas son conscientes de esto. Uno puede firmar con sangre ese documento, pasarse todo el día respondiendo las preguntas que se le hagan y, con todo, cambiar de idea luego. Tienen que suspender el interrogatorio entonces, algo que ningún policía desea hacer hasta haberlo completado. Vi contraerse un músculo en la mandíbula de Mills. La baraja está amañada a favor de la policía, que a menudo se beneficia de la ignorancia de la gente acerca del sistema judicial.


  —No. No hay ningún cargo.


  —¿Pero tendrá usted una orden de detención?


  Titubeó de nuevo, pero respondió:


  —Sí.


  —¿A qué hora la recibió?


  Sus labios se fruncieron en un apretado mohín y vi que el detective Cabeza Pequeña buscaba mejor apoyo en la pared.


  —Eso es intrascendente.


  Podía advertir en su rostro la lucha que se libraba dentro de ella. Su respuesta me sacaría de quicio, pero también lo haría su silencio. Y yo conocía bien a Mills: quería que yo hablara; lo deseaba tan vivamente, que casi podía palparlo. Si yo hablaba, podría ponerme una zancadilla, apuntarse una temprana victoria. Si yo ejercía mi derecho a permanecer en silencio, le negaría ese placer. Y ella quería lo primero, un golpe rápido. Quería sangre y confiaba en su habilidad para conseguirla.


  —A la una —dijo finalmente.


  —¿Y habéis esperado hasta las cinco para detenerme?


  Mills fijó la vista en su bloc, violenta porque esta conversación figurara incluida en la cinta del interrogatorio oficial. También los policías tienen normas. Y una de ellas es no dejar que los sospechosos controlen un interrogatorio.


  —Solo quiero asegurarme de que nos entendemos el uno al otro —proseguí—. Sé por qué esperasteis.


  Y lo sabía, en realidad. Deteniéndome después de las cinco, yo no tenía la posibilidad de acudir a un juez para presentar una petición de libertad bajo fianza, no ese día al menos. Eso significaba como mínimo una noche en la cárcel, y que la cosa era personal, como el periódico que había dejado sobre la mesa de mi cocina. Lisa y llanamente, quería que me sintiera con la soga al cuello.


  —¿Ha terminado usted? —preguntó.


  —Lo justo para que veamos los dos de qué va la cosa.


  —Pues, entonces, sigamos con ello.


  Comenzó sistemáticamente, y tuve que reconocer que lo hacía a conciencia. Estableció mi identidad, mi relación con el difunto y mi ocupación mediante un diálogo mínimo. Quería una transcripción clara y directa de los hechos. Me interrogó acerca de la noche en que murió mi padre, y fue exhaustiva. Deseó que le diera cuenta de cada momento, y yo le repetí el mismo relato que ya le había dado. El accidente de mi madre. El hospital. La casa de Ezra. La llamada telefónica. Su súbita partida. Rebajé la severidad de su discusión con Jean y confirmé de nuevo que, después de dejar la casa de Ezra, pasé en casa el resto de la noche.


  —No —le dije—. Ya no volví a ver a mi padre.


  —¿Qué hay de su revólver? —preguntó.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Sabía usted dónde lo guardaba?


  —Lo sabían montones de personas.


  —Eso no responde a mi pregunta.


  —Sabía dónde lo tenía, sí.


  —¿Sabe usted disparar un arma?


  —Apuntas y aprietas el gatillo. No es tan complicado como lanzar un cohete al espacio.


  —¿Sabe usted dónde está ahora ese revólver?


  —No —respondí—. No tengo ni idea.


  Volvió, pues, al principio. Comenzó a revisar de nuevo todos los detalles, una y otra vez. Abordó mi relato desde distintos ángulos, buscando inconsistencias…, las pequeñas mentiras que cuenta todo culpable. «¿A qué hora se fue usted a la cama? ¿Cómo encontró a su mujer? ¿De qué hablaron los dos? Hábleme de la discusión que mantuvieron su padre y su hermana. Cuénteme qué ocurrió en el hospital. ¿Dijo algo más su padre cuando se marchó? Hábleme de esa llamada telefónica. Volvamos sobre eso».


  Y así una y otra vez, durante horas. ¿Qué tal se llevaba usted con su padre? ¿Cuáles eran sus acuerdos financieros con respecto al bufete? ¿Eran socios los dos o era usted un empleado suyo? ¿Tenía usted llave de su casa? ¿Cerraba él con llave su despacho por la noche? ¿Y su escritorio?


  Pedí agua y Mills me sirvió un vaso de la jarra. Bebí solo un sorbo.


  —¿Cuándo tuvo conocimiento usted de la existencia del testamento?


  —Sabía que pensaba dejarme la casa, pero no supe nada más hasta que me encontré con Hambly.


  —¿Su padre nunca se lo comentó?


  —Era un hombre muy reservado, especialmente en asuntos de dinero.


  —Hambly dice que se enfadó usted mucho por los términos del testamento. Que maldijo a su padre.


  —No había incluido en él a Jean.


  —Y eso le molestó.


  —Me parece una crueldad.


  —Hablemos de su madre —propuso Mills, y yo me puse rígido.


  —¿Qué quiere saber de ella?


  —¿La quería usted?


  —¿A qué viene esta pregunta?


  —Responda, se lo ruego.


  —¡Claro que la quería!


  —¿Y qué me dice de su padre?


  —Él también la quería.


  —Me refería a los sentimientos de usted hacia él.


  —Era mi padre.


  —Eso no responde a mi pregunta —dijo.


  —Yo pienso que sí.


  Se retrepó en su silla, disfrutando de ese poder que tenía sobre mí.


  —¿Se podría decir que existía amistad entre ustedes dos?


  Reflexioné sobre ello, y casi mentí. No estoy seguro de por qué salió la verdad, pero la dije:


  —Era mi padre y además mi socio en el negocio. No éramos amigos.


  —¿Por qué no?


  —Era un hombre bastante difícil. No creo que tuviera muchos amigos.


  Mills pasó unas páginas de su bloc, buscando notas anteriores.


  —La noche en que su madre murió…


  —Eso fue un accidente —dije, elevando la voz quizá algo más de la cuenta.


  Mills alzó la mirada, sin soltar las páginas que tenía entre los, dedos.


  —Eso declaró usted. Pero se plantearon algunas preguntas. Hubo una investigación…


  —¿No ha leído usted el informe? —pregunté.


  —Lo he leído. Planteó algunas dudas.


  Me encogí de hombros como si aquello no me interesara.


  —Unos mueren. Otros se plantean dudas. Así es como funcionan las cosas.


  —¿Dónde estaba Alex Shiften? —me preguntó.


  La pregunta me pilló desprevenido.


  —¿Alex?


  —Sí, durante la discusión. Y después de ella. ¿Dónde estaba?


  —No lo sé —dije sinceramente.


  Mills escribió una nota en su bloc y después cambió de táctica a la perfección.


  —Dice usted que no ha visto nunca el testamento de su padre. ¿Es cierto eso?


  «¿Es cierto eso?».


  Ya me lo había preguntado antes.


  —Jamás he visto su testamento —respondí—. No conocía su contenido. Hasta que hablé con Clarence Hambly ignoraba que su herencia fuera tan cuantiosa. —Intuí un movimiento y miré al detective Cabeza Pequeña. No se había movido en realidad, pero la línea afilada de su boca se había inclinado en un ángulo y de repente fui consciente del auténtico peligro que existía en la partida que estaba librando. No podía ver la trampa de Mills, pero la presentía. Por eso pronuncié muy despacio mis siguientes palabras—: Y, por supuesto, ignoraba que me dejara quince millones de dólares.


  Puse mis ojos de nuevo en la detective Mills y percibí el primer destello del triunfo. Fuera cual fuese la carta que se guardaba en la manga estaba a punto de verla. Abrió la carpeta de papel Manila y sacó de dentro lo que parecía ser un documento conservado bajo precinto en una bolsa transparente de plástico de las utilizadas para guardar pruebas. Leyó en un registro el número de prueba, tomó el documento y lo puso delante de mí. Supe qué era antes de que lo depositara sobre la mesa. Una rápida mirada confirmó mis sospechas. «Última Voluntad y Testamento de Ezra Pickens», se leía en él.


  —¿Afirma usted no haber visto nunca este documento? —preguntó.


  —Sí —dije, sintiendo que se abría un hueco insondable en mis entrañas—. Nunca lo he visto.


  —Pero, según el título que lleva este documento, es el testamento de su padre. ¿Me equivoco?


  —Dice ser la última voluntad y el testamento de mi padre, así es. Tendría que pedirle a Clarence Hambly que lo confirmara.


  —Ya lo ha hecho —dijo Mills descubriendo sus cartas sin la menor intención de mostrarse sutil. Todo sería confirmado. Todas y cada una de las palabras que yo dijera—. ¿Y usted no lo había visto antes?


  —No.


  —¿Afirma usted que no lo había visto?


  —Así es.


  Mills exhibió el documento.


  —Voy a ir a la página cinco —dijo—. Hay en ella una frase que ha sido marcada con un rotulador amarillo. Las tres últimas palabras de esa frase aparecen subrayadas en tinta con tres líneas rojas. Voy a mostrárselas y a preguntarle de nuevo si no las había visto.


  Me presentó el documento colocándolo boca arriba sobre la mesa. La irreal sensación de calma que me había invadido hasta entonces comenzó a desmoronarse.


  —Es la primera vez que lo veo —dije.


  —¿Tiene la bondad de leer en voz alta la parte destacada con rotulador amarillo?


  Noté que el detective Cabeza Pequeña se separaba de la pared. Cruzó la habitación y fue a colocarse detrás de Mills. Con voz neutra, leí las palabras de mi padre; una voz que parecía salida de la tumba para condenarme:


  —«A mi hijo, Jackson Workman Pickens, le dejo, en fideicomiso, la suma de quince millones de dólares». La cifra aparecía subrayada con tinta roja. Quien lo hubiera hecho, había apretado con fuerza al hacerlo, ya fuese por efecto de la ira o de la expectación. No podía levantar la cabeza de ella. Sabía cuál sería la siguiente pregunta. Salió de labios de Mills.


  —¿Querrá usted explicarme por qué este documento, que usted afirma no haber visto nunca, apareció en su domicilio?


  Allí tenían, pues, el motivo.


  De pronto, una fuerte palmada sacudió la mesa ante mis ojos. Yo salté de mi silla y miré a Mills.


  —¡Maldita sea, Pickens! Responda a mi pregunta. ¿Qué hacía esto en su casa?


  Mills continuó, golpeándome con las palabras igual que había golpeado la mesa con la palma de la mano abierta.


  —Usted conocía el testamento —afirmó—. ¡Necesitaba el dinero, y lo mató!


  —No —conseguí decir—. Nada de eso es cierto.


  —Hambly nos dijo que su padre pensaba cambiar el testamento. Iba a excluirlo a usted, Pickens. Quince millones de dólares estaban a punto de escapársele por la ventana, y usted se asustó. Por eso le metió dos balazos en la cabeza y aguardó a que encontraran el cadáver. Es eso lo que sucedió, ¿no? ¡Confiéselo!


  Yo estaba atónito. ¿Mi padre iba a excluirme de su testamento? Hambly jamás me había dicho tal cosa. Pero archivé el tema y me concentré en el presente. Era un golpe bajo, un revés estratégico, pero los había sufrido peores. Tenía que pensar. Tenía que calmarme. Respiré lenta, profundamente, y me dije a mí mismo que debía pensar en la transcripción de la entrevista…, pensar en un futuro jurado. Aquella era una mera declaración, me dije. Nada más.


  Casi me convencí.


  —¿Ha terminado usted? —pregunté, apoyándome en el respaldo de mi silla. Mi voz era serena, y comprendí que mi serenidad hacía parecer extremosa la actuación de Mills. Ella estaba de pie, con el cuerpo inclinado sobre la mesa. Estudió mi cara y enderezó el cuerpo—. ¿Puedo tomar eso? —pregunté indicando el testamento de mi padre.


  Mills asintió, dio un paso atrás y se sentó de nuevo. De su rostro había desaparecido buena parte de su color.


  —A condición de que siga accediendo usted a responder a mis preguntas —dijo.


  No respondí. Levanté de la mesa el documento y comencé a pasar despacio las páginas. Necesitaba algo. Lo que fuera.


  Encontré lo que estaba buscando en la página de las firmas.


  —Esto es una copia —dije, dejando el documento boca abajo en la mesa y poniendo rectos los bordes.


  —¿Y…? —Advertí una breve inquietud en sus ojos, que se mostró también en su voz.


  —De cualquier testamento se hacen solo unos pocos originales. Normalmente, el cliente se queda con uno, lo mismo que el abogado que lo redacta. Son dos originales, pues. Tal vez tres. Pero, por su propia naturaleza, puede haber un número ilimitado de copias.


  —Todo eso es irrelevante. Lo que importa es que usted conocía los términos del testamento.


  Discutir conmigo fue su primer error propiamente tal. Había abierto una puerta, dándome licencia para especular, y ahora me tocó a mí inclinar el cuerpo sobre la mesa. Necesitaba que mis siguientes palabras constaran en la transcripción, y por eso las pronuncié claramente:


  —Usted consiguió de Clarence Hambly una copia del testamento. Lo hizo con anterioridad al registro de mi casa. Hay, pues, una persona que sepamos que tenía una copia: usted. Puedo suponer también que hizo usted otra copia para dársela al fiscal del distrito. Son ya dos. Naturalmente, Clarence Hambly tenía uno de los originales, del que pudo haber hecho igualmente una copia. Eso suma tres personas provistas de una copia del testamento que han estado en mi casa en los últimos días. —Me puse a contar con los dedos, extendiendo cada uno a medida que los iba citando—: Hambly estuvo en el velatorio de Ezra la noche siguiente a haber sido descubierto su cuerpo. Uno. El otro día el fiscal del distrito se detuvo para hablar con mi mujer. Hizo un viaje ex profeso para visitarla en la casa. No en otro lugar. En la casa. Dos. Y usted misma estuvo allí durante el registro. Eso suma tres. Cualquier de ellos pudo haber puesto allí esa copia.


  —¿Está usted poniendo en duda mi integridad? —preguntó Mills—. ¿O la del fiscal del distrito? —Noté que el color volvía a sus mejillas. Mis palabras habían dado en el blanco. Se estaba poniendo furiosa.


  —Es usted quien cuestiona la mía. Así que… ¿por qué no? Tres personas, cada una de ellas con una copia del testamento, han estado dentro de mi casa en los últimos días. Eso le plantea a usted un interesante problema, detective Mills… A la gente le encanta una buena teoría conspirativa. Y no olvidemos a los que trabajan en el bufete de Hambly… Son una plantilla de quince empleados, más otros cinco abogados. Cualquiera de ellos pudo haber hecho una copia de ese documento. ¿Los ha investigado usted? Le apuesto a que cualquiera podría comprar por cien pavos una copia del testamento de un difunto, si diera con la persona adecuada. ¿Qué mal hay en eso? Barbara y yo hemos recibido innumerables visitas en casa a lo largo del pasado año y medio. Así que cualquiera pudo agenciarse una copia del testamento y plantarla en nuestra casa. Es un plan muy simple. Debería investigarlos a todos también.


  Mills estaba furiosa, que era lo que yo pretendía. Su voz se elevó de tono al decir:


  —Puede usted retorcer las cosas todo cuanto quiera, pero ningún jurado lo creerá. Los jurados se fían de los policías, se fían del fiscal del distrito. El testamento estaba en su casa. Usted sabía lo de esos quince millones.


  —Jamás menospreciaría así a los jurados de este condado. No tienen por qué fiarse de nadie. Son mucho más inteligentes de lo que usted piensa. La sorprenderían.


  Mills advirtió el peligro de dejarme tomar el control al ver mi sonrisa. Yo estaba tranquilo. Ella no. Se había permitido calificar de estúpido al jurado. Yo, en cambio, les había dedicado un sincero elogio. Y todo esto había quedado grabado.


  —Esta línea de interrogatorio ha terminado —anunció Mills. Le ardían decididamente los ojos, y yo distinguí en ellos auténtico odio.


  Por mi parte, no estaba dispuesto a permitir que aquello acabara. Todavía no. Quería que constara en la grabación una teoría más:


  —Y está también la persona que irrumpió en el despacho de Ezra —dije—. La que intentó matarme arrojándome encima la butaca. Me pregunto qué estaría buscando. Quizá robó una copia del testamento.


  —Ya basta. —Mills se había puesto nuevamente de pie y tenía las manos aferradas al borde de la mesa. Estaba claro que ya no sacaría nada más de ella.


  Así que dije lo único que me quedaba por decir.


  —Muy bien. Retiro, entonces, mi renuncia a los derechos Miranda y hago valer mi voluntad de permanecer en silencio. Esta entrevista ha finalizado.


  Mills se congestionó mientras la sangre acudía en tropel a su cara. Había saboreado su presa y le gustaba, pero entonces yo le había tapado la boca abriendo enormes boquetes en su teoría. Eso no bastaría en sí mismo para destruirla —lo sabía muy bien—, pero la hacía parecer endeble, proyectar sobre ella una pequeña sombra de duda. No había considerado a fondo las implicaciones de que aquel documento fuera una copia. Ciertamente un original hubiera sido mucho más condenatorio. Pero, en definitiva, todo aquello no eran más que espejismos y humo. Tenía lo que deseaba. Y mis palabras estaban grabadas: nunca había visto aquel testamento, aunque hubiera aparecido en mi casa.


  Y había, además, quince millones de dólares: una cifra capaz de influir sobre la opinión de la mayoría de los jurados.


  Cuando Mills se marchó malhumorada y me dejó a solas con mis pensamientos, tuve que abordar dos cuestiones más que, en cierto modo, eran todavía más preocupantes para mí: ¿por qué había querido mi padre excluirme del testamento y por qué no me había hablado Hambly de ello?


  Me pasé las manos por un rostro que sentí como si perteneciera a otro hombre. Barba incipiente, arrugas profundas… Tenía las palmas apretadas contra las cuencas de mis ojos y los abrí cuando oí que el detective Cabeza Pequeña se aproximaba a la mesa. Dejó encima un teléfono.


  —Una llamada telefónica, abogado. Y mejor que sea la buena.


  —¿Puede ser en privado? —pregunté.


  —Ni hablar —replicó, y se apartó para apoyarse de nuevo en la pared.


  Ya comenzaba a pasar a segundo término el recuerdo de la entrevista. Contemplé el teléfono y recordé la cara de Vanessa y la forma como había huido al oír la voz de Barbara. Podía hacer una llamada telefónica, así que pensé en todos los abogados a los que conocía y marqué luego el único número que tenía para mí algún sentido. Oí cómo sonaba el teléfono en la granja Stolen, y agarré el aparato con tal fuerza que me dolió la mano. ¿Quería asegurar mi coartada? Quizá lo pensé por un instante, pero por encima de todo necesitaba que supiera que no la había abandonado. «Por favor», supliqué en silencio… «Descuelga…, por favor». Pero ella no lo hizo. Y oí solo su voz, indiferente, solicitando que el que llamaba dejara un mensaje. Pero yo no podía hacer eso. ¿Qué podía decirle? Así que bajé el auricular y lo dejé en su horquilla, vagamente consciente de la mirada curiosa del detective y del hecho de que, lejos de allí, una insensible máquina trasladaba el sonido de mi angustiada respiración.
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  En mi imaginación, las celdas están siempre frías, pero en la habitación a la que me condujeron hacía calor. Fue lo primero que noté; y después de eso, su tamaño. Estrecha y miserable, mediría poco más de metro ochenta de anchura por unos dos y medio de profundidad, con una ventana pequeña que yo siempre había imaginado con barrotes, pero que en este caso era de cristal con armadura metálica. Lo noté cuando apreté mi cara contra ella intentando saber algo más del lugar adonde Mills me había enviado. No la había visto después de que saliera de la sala donde me interrogó, pero tampoco me dejó solo mucho rato. El detective Cabeza Pequeña y otros dos agentes de uniforme me habían esposado de nuevo y me habían conducido a través de desiertos pasillos hasta la pesada puerta de acero que guardaba la entrada del garaje-aparcamiento de la comisaría de policía. Y allí me metieron en un coche patrulla para cubrir el breve trayecto hasta la cárcel del condado, donde me ingresaron.


  Aquella parte fue peor de lo que había imaginado. Me tomaron el nombre, me quitaron mis ropas y con una linterna y un guante de caucho, me despojaron del último y lamentable resto de mi dignidad. El detective Cabeza Pequeña estuvo observándolo y encendió un cigarrillo mientras me separaban las nalgas.


  Finalmente, alguien me tiró un chándal de color naranja y yo me lo puse, avergonzado de mi entusiasmo. Las piernas eran demasiado cortas y la entrepierna me caía casi hasta la altura de las rodillas. Mis talones sobresalían de la parte de atrás de las chancletas, pero logré mantenerme encima de ellas todo lo derecho que pude. El detective Cabeza Pequeña sonrió al decirme: «Que duerma usted bien, abogado». Después se fue y me quedé solo con los vigilantes, que se las arreglaron para actuar como si no me conocieran de nada…, en lugar de las dos o tres veces por semana que me habían visto durante los pasados diez años.


  Permanecí allí de pie otros diez minutos mientras el vigilante de más edad rellenaba el papeleo de los trámites y el más joven no me prestaba atención. No entró nadie allí, y ninguno salió tampoco. Llevábamos diez minutos allí, los tres, y no habíamos pronunciado una sola palabra. La pluma arañaba el papel de los impresos por triplicado, y el carnoso antebrazo del hombre dejaba una húmeda huella de sudor en la mesa mientras se movía para recorrer de arriba abajo los impresos. Daba la impresión de estar muerto de aburrimiento. Yo tenía ganas de sentarme, pero la única silla que tenía a mano estaba sujeta con correas de cuero y no me apetecía tomar asiento en ella: eran correas gruesas, sucias de sudor y de sangre, y en una se notaban incluso marcas de dientes. Di un paso atrás con la intención de buscar otra.


  —¿Va usted a alguna parte? —me preguntó con ironía el más mayor de los vigilantes. Sacudí la cabeza—. Relájese, abogado. Tiempo es la única cosa que nos sobra aquí. —Después volvió a su tarea y el joven se sentó en el borde de la mesa, donde se puso a escarbarse las uñas.


  Yo me dediqué a observar las paredes, el suelo…, e intenté no mirar hacia la puerta que conducía a las salas de visitas. Había pasado por ella un millar de veces, pero no era mi punto de destino ahora. Esta vez me conducirían por otra puerta al lugar donde se hallaban los internados allí. Y, mientras esperaba, pensé en la verdad que encerraban las palabras del vigilante: tiempo era la única cosa que tenía; y en aquel momento la sentí: sentí la realidad. No como un concepto o una mera posibilidad, sino con los huesos, la carne y el pelo. Estaba en la cárcel, acusado. Fue en ese preciso instante cuando me invadieron de golpe los sudores del pánico. Deformaron la habitación, amargaron mi estómago y tuve que reprimir una súbita náusea.


  Estaba en la cárcel. Me someterían a juicio.


  Al cabo, el vigilante de más edad concluyó el papeleo y levantó la vista. Sus ojos se posaron en mí y vi en ellos que me reconocía, pero soslayó mi evidente consternación. Había visto todo aquello antes. Probablemente más veces de las que podía contar.


  —Sector cuatro —dijo, indicando al joven el lugar adonde debía llevarme.


  Yo seguí al guardia al exterior de la sala central de clasificación, para entrar en un mundo donde nada parecía real. Me habían quitado el reloj, pero sentía lo avanzado de la hora. Cruzamos puertas sin ninguna clase de indicación, y vi el parpadeante reflejo de mi rostro en las pequeñas ventanas negras con la mirilla metálica.


  Perdí la cuenta de las vueltas, consciente solo, en algún sentido real, de los sonidos y de los olores: el de los embetunados zapatos del guardia al pisar el suelo de hormigón, el susurro de las chancletas que calzaba yo, finas como la piel… Sonidos de una lejana discusión que terminaba bruscamente. El olor a antiséptico, a humanidad hacinada, y el apenas perceptible tufillo de un vómito que no emanaba de mí mismo.


  Fuimos penetrando cada vez más en el establecimiento, bajamos en un montacargas, recorrimos otro pasillo lejos ya de cualquier indicio de aire fresco. Yo caminaba a su espalda y él me llevaba a un lugar cada vez más profundo. En cierto momento me miró y me formuló una pregunta, pero yo no tenía nada que decir: mis pensamientos se desangraban poco a poco, hechos añicos, y se perdían. Me sentía acosado y me acobardaban los rincones aparentemente sin salida y los lugares oscuros. Olfateaba mi propio temor y envidiaba la arrogante indiferencia del guardia. Durante aquel largo paseo, él se convirtió en un dios para mí, y llegué a temer el momento en que me dejaría abandonado en aquel lugar.


  Fue así como lo seguí hasta donde quiso llevarme: un espacio octogonal dotado de puertas en todo su perímetro, que era el sector cuatro. Había ocho celdas en él y distinguí más de un rostro apretado contra los pequeños paneles de vidrio. Una de las puertas estaba abierta y el vigilante me la indicó con un ademán. Ya en la puerta, se volvió hacia mí y me di cuenta de que, después de todo, no era un dios. Parecía indeciso. Dio la impresión de arrastrar los pies, aunque no lo hiciera de hecho. Por último, su mirada buscó mis ojos.


  —Lamento mucho todo esto, señor Pickens —me dijo—. Usted ha sido siempre muy amable conmigo.


  Después, me pidió con un gesto que entrara, cerró la puerta y me dejó solo. Oí cómo se cerraba también de golpe la puerta del sector y pensé en el guardia. No recordaba haberlo visto antes, pero sin duda tenía que conocerlo, y sus amables palabras en aquel ingrato lugar casi me emocionaron.


  Fue así como, al igual que otros presos anónimos del gran estado de Carolina del Norte, me encontré ahora con el rostro apretado contra el cristal, como si meramente con la vista pudiera ampliar el negro agujero en que se había convertido mi mundo. Mirando a través del sector, descubrí otro rostro, un par de ojos que colgaban por encima de una nariz aplastada por el cristal y el trazo negro de una boca. Durante un rato, nuestros ojos permanecieron como amarrados; después, el otro se apartó del cristal y lo besó con unos labios sombreados por un fino bigote. Yo retrocedí al verlo, pero no fui capaz de desviar la mirada; no hasta que sus ojos se retiraron y vi que habían dejado de provocarme. Solo entonces me aparté y fui a tenderme en el estrecho y rígido colchón de mi catre. El corazón me martilleaba y mi acelerada respiración creaba como una niebla a mi alrededor. Estuve así un minuto, pero entonces resonó en los confines de mi nuevo universo metálico el áspero sonido de un zumbador. Apenas había cesado el sonido, cuando se apagaron las luces, dejándome sumido en una oscuridad tan profunda que solo podía originarse en mi propia alma. El universo se apretó en torno a mí, y en aquel horrible segundo, fui de nuevo un niño, inmovilizado bajo tierra. Notaba aquellas manos sobre mí, aquella voz en mi oído, y el olor de un aliento que apestaba a carne podrida.


  Pero esta vez era diferente. El guardia me había llamado por mi nombre, señor Pickens, y aquella infancia quedaba ya muy lejos de mí. Me obligué, pues, a ponerme de pie; me agarré al lavabo de acero hasta que mi respiración se serenó, y después comencé a caminar en la oscuridad, tentando el camino como haría un ciego. De pronto pensé en Max Creason. Cuatro pasos y vuelta, durante cinco años…, cuatro, y otra vuelta. Su recuerdo me dio fuerzas e hizo que me adueñara de mi celda y de la oscuridad interior. La recorría y, aunque veía que podría sobrevivir a aquel interludio, me daba cuenta también de que jamás sería capaz de vivir entre rejas. Hubiera sido mejor para mí apretar el gatillo en el puente. Así, caminando y pensando, fue transcurriendo la noche. A su término, tenía una cosa muy clara: que, si conseguía salir de aquello, jamás daría por descontada mi libertad de elección. Había pasado la mayor parte de mi vida en una prisión construida por mí mismo, atrapado tras barrotes de temor, expectativas y opiniones de otros, cuando nada de todo aquello me importaba un comino. Ver que todo ello había conducido a la muerte de mi padre y a mi propia detención casi me hacía reír, pero el lugar donde me hallaba no era cosa de risa, y jamás lo sería. Busqué, pues, una manera de escapar. Al día siguiente me llevarían para mi primera comparecencia ante el tribunal. Con un poco de suerte, sería acusado formalmente y se me señalaría una audiencia para considerar la libertad bajo fianza. De alguna manera satisfaría esa fianza. Después pasaría algún tiempo antes de comparecer a juicio. Para entonces tendría que haber averiguado algo o regresar al puente.


  «O lo uno o lo otro».


  Pasó así la noche, hasta hacerse también fina como la piel. Y, mientras transcurría, yo caminaba y pensaba; pensaba en un grandísimo montón de cosas.
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  La sala estaba repleta de abogados, periodistas y otros demandados. Había familias, amigos y testigos —la mezcla habitual— pero yo me fijé sobre todo en la presencia de otros abogados: ocupaban el espacio junto al estrado, inmóviles, como si en mi ausencia hubieran reclamado para ellos el derecho de constituirse en jueces. Exploré sus caras nada más entrar, flanqueado por guardias, con mis muñecas esposadas. ¿Qué buscaba en ellos? Una sonrisa amistosa. Un gesto. Algo que proviniera de la vida que solía tener. Pero no obtuve nada. Los ojos se apartaban, o mostraban una mirada vidriosa, como si vieran a un extraño. Así fui conducido más allá de ellos, hasta la mesa de la defensa, donde me había sentado un millar de veces cuando era uno de ellos. Estaba presente Douglas, a quien consideraba mi amigo, y con él la detective Mills. Los dos me miraban desde la mesa de la acusación y, como los otros, habían encontrado una forma de velar sus ojos.


  Yo me había preparado para aquel momento en las horas que precedieron al alba y por eso, fui capaz de mantener la espalda erguida mientras ocupaba un sitio detrás de la silla reservada para el acusado. Las esposas tintinearon al colocar yo las manos en el respaldo del asiento, y los alguaciles dieron un paso atrás. La sala fue invadida por un silencio notable solo por su unanimidad. Normalmente, siempre hay un murmullo de fondo mientras los abogados intercambian comentarios tapándose la boca con la mano, los alguaciles mantienen el orden y los acusados ensayan frases en voz baja, con la esperanza de que les sirvan para influir sobre el juez. He oído gente que reza y también que llora. Algunos gritan obscenidades y son expulsados de la sala. He oído de todo, una diaria algarabía con la que todo abogado aprende a sintonizar, pero jamás había encontrado un silencio tan expectante como aquel.


  La juez era la misma mujer madura que me había ofrecido su sentido pésame el día después de que se descubriera el cadáver de mi padre. Incluso ahora no había animadversión en sus ojos. Mi mirada pasó de ella a Douglas, a quien noté inseguro unos instantes. Pero después él se volvió hacia mí, se dio cuenta de que lo miraba y adoptó entonces una actitud más parecida a la del cazador. No encontraría ayuda en él; estaba comprometido y lucharía contra mí en cada paso del camino.


  La juez habló y, aunque lo hizo en voz baja, sus palabras fueron una avalancha en aquel silencio.


  —Alguacil —ordenó—. Quítele al señor Pickens las esposas, por favor.


  Un murmullo recorrió la doble fila de abogados sentados frente a la tarima. Douglas inclinó el cuerpo en la mesa de la acusación.


  —Me opongo, señoría. Al acusado se le imputa un asesinato.


  La juez lo cortó:


  —¿Está usted sugiriendo que el abogado Pickens representa alguna amenaza física contra este tribunal? —Había expresado su burla de manera sutil, y vi que un débil rubor subía por el cuello del fiscal del distrito.


  —El acusado está bajo custodia. Se le acusa de haber asesinado a su propio padre.


  —¡El acusado es un miembro de esta profesión! Será tratado como tal hasta el momento en que se haya declarado su culpabilidad. ¿Me he expresado claramente?


  Sentí un nudo en la garganta y una inmensa gratitud por sus palabras.


  —Sí, señoría —dijo el fiscal del distrito—. Está perfectamente claro.


  —Bien. Quítele las esposas, alguacil.


  El alguacil se adelantó y yo le tendí mis manos. Quedaron libres de esposas. Hubiera querido dar las gracias a la juez, pero solo pude indicar mi gratitud con una inclinación de cabeza.


  La juez me miró con mayor fijeza.


  —¿Tendrían la bondad los letrados de acercarse al estrado? —dijo. Yo titubeé, dudando de que estuviera incluido en aquella llamada—. Sí, señor Pickens. Me refiero también a usted.


  Rodeé la mesa, rozando casi los hombros del fiscal del distrito, y los dos juntos nos acercamos al estrado. Apenas habíamos llegado hasta allí cuando Douglas se dirigió de nuevo a la juez en un áspero susurro:


  —Protesto de nuevo, señoría. Este hombre está aquí como acusado, no en calidad de letrado. Semejante exhibición mina mi posición en este tribunal y en este caso.


  La juez inclinó el cuerpo hacia delante:


  —Yo ya he dejado muy clara mi posición en esto, también. A diferencia de usted, señor fiscal del distrito, yo aguardaré las pruebas antes de declarar convicto a este hombre, en mi espíritu y de cualquier otra forma. Ha servido durante diez años como letrado de este tribunal, y no pienso desconocer este hecho.


  —Deseo que mi objeción conste en acta.


  —Está bien. Que conste. Pero este es mi tribunal y lo llevaré como me parezca oportuno. El señor Pickens no será tratado como un vulgar rufián callejero.


  —Se supone que la justicia es ciega, señoría…


  —Ciega, pero no estúpida —replicó la juez. Después me miró directamente a la cara—. Y no sin sentimientos.


  —Gracias, señoría —logré articular.


  Ella estudió mi cara unos segundos antes de preguntar:


  —¿Cómo se hizo usted ese moretón en el ojo, señor Pickens?


  Mis dedos se movieron por su propio impulso y tocaron la carne hinchada y tumefacta bajo mi ojo izquierdo.


  —Nada serio, señoría. Una discrepancia con otro recluso. Esta mañana temprano —respondí.


  —¿Alguacil? —dijo ella, volviendo la mirada hacia él.


  El hombre carraspeó.


  —Uno de los presos trató de intimidarlo, señoría. Pero solo verbalmente. El señor Pickens empezó.


  —Esa no es toda la historia, señoría.


  Ella volvió a mirarme.


  —¿Quiere usted completarla?


  —No tiene importancia. —Pensé en el preso de la celda de enfrente a la mía en el sector. Aunque fui su abogado, lo había visto entrar y salir del juzgado durante años. Era un drogadicto y maltrataba a su esposa. Había venido derecho a mí en cuanto abrieron las puertas de las celdas y nos alineamos para el desayuno.


  La juez, sin embargo, seguía sosteniendo mi mirada y estaba claro que deseaba una respuesta, así que me encogí de hombros:


  —Exigía mi zumo de naranja, señoría.


  Ella volvió sus ojos de halcón hacia el fiscal del distrito.


  —Usted me aseguró que este hombre estaría apartado de los presos comunes —dijo y, al observar la intensidad de sus rasgos, me di cuenta de algo: era ella quien había firmado la orden de detención; se sentía responsable.


  —Lo hice, señoría. Pero no puedo controlar lo que ocurre dentro de la cárcel.


  De nuevo sus ojos buscaron los míos; se movieron por mi rostro y noté en ellos una profunda tristeza.


  —Muy bien —dijo—. Eso es todo.


  Regresamos a nuestros respectivos lugares y la vista continuó. La juez me comunicó los cargos, asesinato en primer grado, y me informó de mi derecho a solicitar un abogado.


  —¿Quiere usted que lo represente un abogado, señor Pickens?


  —No, señoría.


  Al pronunciar yo estas palabras, una reacción de sorpresa recorrió las filas de los abogados presentes a mis espaldas, y yo tuve otra revelación: todos ellos deseaban el caso; todos y cada uno. Sería, en efecto, sumamente rentable, con montones de comentarios de prensa. Entrevistas en la televisión, en el periódico, en la radio…, incluso perdiéndolo, el caso labraría la reputación del abogado que me representara. Y con una victoria, incluso heredaría el prestigio del mismísimo Ezra.


  —Pretendo representarme a mí mismo —dije.


  La última cosa que quería era que otra persona escarbara en una verdad que era preferible mantener oculta.


  —Firme el consentimiento —se me dijo.


  Un alguacil me tendió el impreso por el que renunciaba a mi derecho a que el tribunal me nombrara un consejero legal. Era una simple formalidad. Solo los indigentes podían pedir abogados pagados por el Estado. Lo firmé, y el alguacil lo entregó en el estrado.


  Llegamos entonces al punto crucial. Normalmente, esto cerraría la primera comparecencia de un acusado. Después se enfrentaría a una audiencia preliminar de «causa probable», en la que el Estado tenía la tarea de convencer a un juez de la existencia de una causa razonable para obligar al acusado a comparecer ante un tribunal superior, donde se le juzgaría por cualquier cargo grave que se le hubiera imputado. Una vez que la juez hubiese declarado que existía una causa probable, el acusado podía solicitar que le fuera admitida una fianza, pero todo esto requería tiempo. Lo cual significaba un problema… Yo solo conocía una forma de soslayarlo.


  —Señoría —dije—. Solicito una audiencia de imposición de fianza.


  Douglas se puso en pie de inmediato:


  —Protesto, señoría. Protesto enérgicamente.


  —Siéntese —dijo la juez, con evidente exasperación en sus marchitos rasgos—. ¡Usted protesta, claro! —Volvió su atención hacia mí, entrelazando los dedos y recalcando sus palabras—. Esto es muy inusual, señor Pickens. Usted lo sabe tan bien como yo. Hay procedimientos que seguir. Pasos. Necesitamos empezar por una audiencia de causa probable. Luego su caso será remitido a un tribunal superior… —Hizo una pausa, como si se sintiera violenta por dar aquella clase jurídica. Estaba claramente desconcertada.


  —Renuncio a la audiencia de causa probable —dije, consciente de que mis palabras generaban una oleada de conversaciones entre los abogados sentados detrás.


  La juez se reclinó en su asiento, tan sorprendida como los demás. Ningún abogado defensor que acude a juicio renuncia a que sea declarada la existencia de una causa probable. Es en esa audiencia donde el Estado tiene que demostrar que hay una razonable causa penal. No necesariamente en todos sus detalles, pero sí a grandes rasgos. Es una oportunidad perfecta para tantear las fuerzas y las debilidades de los argumentos. Aparte de eso, existe también la posibilidad de que el juez considere insuficiente esa fundamentación de causa probable y desestime los cargos. Yo sabía esto, naturalmente, pero sabía también algo más: Douglas se opondría a que un juez local se pronunciara sobre la materia, alegando demasiada influencia del entorno. La juez, pues, sería recusada. Tendría que venir otro juez, alguien de fuera del condado. Y todo esto requeriría tiempo, tiempo que yo pasaría en la cárcel, tiempo tras las rejas. Podrían pasar días.


  Poco a poco cesaron los murmullos de la conversación y la sala se sosegó de nuevo en un silencio prácticamente perfecto.


  —¿Es usted consciente de las ramificaciones de su petición, señor Pickens? —preguntó la juez entre el frufrú de su toga—. La audiencia de causa probable es una de las piedras angulares del procedimiento judicial. No me agrada ver que usted prescinde de ella. Temo que su criterio pueda estar obnubilado.


  Fijé mi vista en un punto más allá de la juez y hablé sin mirar a derecha ni a izquierda:


  —Reiteraré mi petición, señoría.


  La juez suspiró, y sus palabras descendieron sobre la sala como cargadas de pesar:


  —Muy bien, señor Pickens. Que se haga constar que el acusado ha renunciado a su derecho de una audiencia de causa probable y solicita a este tribunal una audiencia de imposición de fianza. —Elevó la voz mientras Douglas se apresuraba a ponerse de pie—. Una solicitud que este tribunal se siente inclinado a conceder.


  —¡Protesto! —casi gritó Douglas.


  La juez se arrellanó en su asiento y agitó una fina mano.


  —Acérquense —ordenó—. Los dos. —Una vez en el estrado, nos miró con la severa desaprobación de una maestra y empleó la misma mano apergaminada para tapar el micrófono. Douglas abrió la boca para hablar, pero ella lo desarmó con palabras de hierro—: ¿Qué problema hay, Douglas? Lo ha detenido, lo ha acusado, lo ha traído ante este tribunal. ¿Cree sinceramente que hay en él algún riesgo de fuga?… ¿No? Por otra parte, yo he visto sus pruebas y, entre nosotros, le diré que hay huecos en ellas. Pero eso es asunto suyo, no mío. Lo que me corresponde a mí es tomar esta decisión. —Miró fijamente mi rostro y noté que sus ojos se detenían en mis hematomas—. Usted pretende rechazar estas acusaciones, ¿verdad, señor Pickens?


  —Así es.


  —Y quiere hacerlo en un tribunal. ¿No es cierto?


  —En efecto.


  —Es decir, que estará aquí.


  —Sin falta —dije.


  —Ya lo ve, Douglas —dijo la juez—. Estará aquí sin falta. —Me pareció oír un rechinar de dientes de Douglas—. Pues bien…, ahora estamos hablando en privado, off the record, y puesto que no seré yo quien presida ese juicio, voy a decir lo que debo decir. —Dirigió sus siguientes palabras a mí—: Firmé la orden de detención porque no tenía otra opción. Sobre el papel, existía una causa probable de delito y, si yo no la hubiera firmado, lo habría hecho cualquier otro juez. —Ahora se volvió hacia el fiscal del distrito—: No creo que él lo haya hecho, señor fiscal, y si cita usted mis palabras a este respecto, las negaré. Pero conozco a este hombre desde hace diez años y no puedo creer que haya matado a su padre. No lo haré. De modo que puede usted elevar sus protestas en este tribunal y argumentar contra la fianza. Puede pasarse horas criticándome y despotricando. Es cosa suya. Pero yo no consentiré que este hombre sea encerrado con los reclusos comunes. Es mi criterio. Mi prerrogativa.


  Miré a Douglas, cuyos rasgos petrificados apenas se movieron cuando dijo:


  —Eso parecerá favoritismo, señoría.


  —He cumplido sesenta y nueve años y no tengo planes para presentarme a la reelección. ¿Piensa usted que eso puede importarme? Ahora vuelvan ustedes a sus asientos. Los dos.


  Mis pies me llevaron por propia iniciativa a la mesa de la defensa, a la que me senté. Me arriesgué a mirar a Douglas, que tenía la cara de un rojo subido y trataba de soslayar a la detective Mills.


  —Señor Pickens —dijo la juez, y me puse en pie—. ¿Tiene usted alguna cosa más que ofrecer a este tribunal en apoyo de su petición?


  —No, señoría.


  Volví a sentarme, agradecido a la juez por muchas razones. Ponerme en pie ante aquel gentío para defender los motivos por los que debía evitárseme la prisión, habría sido, como poco, algo desagradable. La juez me había ahorrado esa humillación.


  —¿Alguna objeción por parte del Estado? —preguntó.


  Si Douglas quería armar jaleo ahora, podía hacerlo. Podría argüir sobre innumerables cuestiones, muchas de las cuales tenían sentido. Podía dejar en mal lugar a la juez, pero confiaba en que no quisiera hacer eso. Lentamente se puso en pie, con los ojos clavados en la mesa, alargando el suspense hasta que casi reventó.


  —El Estado solo pide que la fianza sea razonable, señoría.


  De nuevo un movimiento de excitación recorrió la atestada sala, una onda de energía que fue a romper contra mi espalda antes de provocar un reflujo de reverente expectación.


  —La fianza se fija en doscientos cincuenta mil dólares —dijo la juez—. El acusado tiene la obligación de comparecer ante el tribunal superior, y permanecerá en custodia hasta el momento en que la fianza sea entregada. Este tribunal entra ahora en receso durante quince minutos. —Dio un golpe con su martillo y se puso en pie: envuelta en la toga negra de su cargo parecía más menuda y marchita.


  —¡Todos en pie! —tronó el alguacil, y así lo hice.


  Después observé en silencio mientras se deslizaba por la puerta posterior del estrado y la sala prorrumpía luego en toda suerte de especulaciones.


  Miré a Douglas, que no se había movido. Los músculos se marcaban en su mandíbula mientras contemplaba la puerta por la que había salido la juez. Luego sacudió la cabeza como si sintiera mi mirada fija en él. Hizo un gesto a los alguaciles y en cuestión de segundos las esposas volvieron a aprisionar mis muñecas. Nuestros ojos se cruzaron. Mills le dijo unas inaudibles palabras al oído, pero él continuaba sin hacerle caso. Pero entonces advertí algo en sus ojos, algo inesperado. Lo supe incluso antes de poder identificar qué era. Solo sé que no se trataba de la mirada normal que le había visto dirigir a otros acusados. Y después me sorprendió con una sonrisa. Se aproximó a mi lado, y su voz fue para mí como aceite tibio.


  —Yo diría que te ha ido bastante bien, Work —dijo. Mills seguía en la mesa, con el rostro inescrutable. Detrás de nosotros varios abogados se volvieron para mirar, pero ninguno se acercó. Existíamos en una bolsa de silencio que daba la impresión de pertenecernos a nosotros solos. Hasta los alguaciles se convirtieron momentáneamente en algo insustancial—. Deberías poder estar en la calle en un par de horas.


  Traté de sondearlo con mis ojos, pero con el mono naranja y las esposas de acero había perdido ese poder. Le afloró la sonrisa a los labios, como si él también hubiera llegado a la misma conclusión.


  —¿Por qué me hablas así? —pregunté.


  —Porque puedo —replicó.


  —Eres un auténtico idiota, Douglas. Me pregunto cómo no me he dado cuenta en todos estos años.


  Su sonrisa se desvaneció.


  —No te has dado cuenta porque querías pasarlo por alto, al igual que todos los abogados defensores. Tú querías el trato. Querías mi amistad para que yo te pusiera las cosas más fáciles. Es un juego y siempre lo ha sido. Lo sabes tan bien como yo. —Sus ojos se movieron a derecha e izquierda y alzó levísimamente el tono de voz—. Pero el juego ha acabado y ya no tengo que seguir jugando. Así que disfruta de tu pequeña victoria. El próximo juez no será tan considerado contigo, y puedes estar seguro de que yo no lo seré tampoco.


  De nuevo noté algo extraño, algo que percibía en sus ojos, tal vez, algo que había dicho o en la forma como lo había dicho. Traté de imaginar qué podía ser cuando, de pronto, lo vi claramente. Douglas estaba haciendo teatro. Había abogados mirándolo y Douglas estaba actuando para ellos. Yo jamás lo había visto pavonearse antes. Al mirarlo a la cara y considerar esto, se me ocurrió una pregunta. La había pensado la noche antes, pero casi se me había olvidado. Ahora las palabras me salieron casi sin pensarlas, y tuvieron un efecto inmediato:


  —¿Por qué me permitiste ir al escenario del crimen? —pregunté.


  Noté incómodo a Douglas. Sus ojos se fijaron uno tras otro en los abogados que había alrededor, y después regresaron a mí. Su voz se hizo más sorda.


  —¿De qué me estás hablando? —preguntó.


  —El día en que encontraron el cuerpo de mi padre, cuando te solicité permiso para ir al lugar del crimen… No pensé que accedieras; ningún fiscal del distrito razonable lo hubiese hecho. Pero tú lo hiciste. Ordenaste a Mills que me mostrara el cadáver. ¿Por qué lo hiciste?


  —Tú sabes por qué te dejé ir —dijo.


  —Por Jean.


  —Por Jean, sí.


  Se abrió un paréntesis de silencio tras la estela de sus palabras. Para los dos, Jean tenía ese poder, que era probablemente la única certeza que ambos compartíamos.


  —Esto no va a ayudarte tanto como crees —dijo, refiriéndose a mi presencia en el escenario del crimen—. No permitiré que lo utilices.


  —Tal vez me haya ayudado ya.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que un hombre tiene mucho tiempo para pensar en la cárcel, Douglas. Un montón de tiempo.


  Estaba provocándolo y él, finalmente, se dio cuenta. Pero ya me había apuntado un tanto: lo había hecho dudar, aunque solo fuera un instante. Su rostro echó el cierre como un tiovivo: se fue la luz, y se paralizó todo. Durante un momento mantuvimos aún la comunicación visual: esa clase de comunicación sin palabras que yo solo había tenido en mi vida un par de veces. Pero no era tanto un mensaje como una sensación: una sensación de frialdad del tipo que yo había esperado encontrar en la cárcel pero que, sin embargo, aún no había tenido. A pesar de eso, sus ojos estaban vacíos como aquella celda, sin luz, sin movimiento. Después, una emoción inescrutable torció su boca en una sonrisa cruel y, con un ademán dirigido a los alguaciles, hizo que me sacaran de allí.


  Las horas siguientes se me hicieron largas mientras esperaba, tal vez en vano, que se presentara alguien para depositar la fianza. Me pasaron de nuevo el teléfono y llamé a la única persona a la que podía llamar. Pero Barbara no estaba en casa, o prefirió no contestar. Así que dejé un mensaje para ella y esperé a ver si me liberaría o dejaría que me pudriera en la cárcel.


  Me metieron en una celda de desintoxicación de paredes acolchadas que estaba próxima a la sala central de clasificación. «Siguiendo indicaciones de la juez», supuse. En algún tiempo sus paredes habían sido blancas. Pero ahora eran una mezcla de tonos marrones, como de madera de grano grueso. En algunos momentos me vinieron ganas de lanzarme contra ellas, gritando como si me tuvieran aún esposado. Jamás se me había hecho tan largo un día. A cada hora que pasaba, la celda parecía encogerse, y llegué a preguntarme si sería posible que mi mujer hubiera llegado a aborrecerme tanto. ¿Me dejaría en la cárcel por rencor? Sinceramente, no sabía decirlo.


  Al final, vinieron por mí y me devolvieron mis objetos. Abrí encima del mostrador el sucio sobre de papel Manila. Salió de dentro mi reloj, seguido de mi cartera, que contenía dinero, tarjetas de crédito, de identificación. Todo presente y todo retirado; firmé el papel que lo decía. Luego me devolvieron mis ropas, arrugadas, mi cinturón, mis zapatos… En cuanto me las puse, se operó en mí un gran cambio: me convertí en un ser humano de nuevo, y pasé luego a través de las puertas de la cárcel, esta vez para entrar en la mohosa sala donde la gente normal aguardaba a personas como yo. ¿A quién esperaba encontrar? ¿A Barbara? ¿A un fiador de rasgos indeterminados? La verdad es que no había pensado en ello, no desde que volví a sentir en mi piel el roce de mi ropa interior. En la creciente excitación de mi renacimiento a la raza humana, solo esperaba caminar bajo cielos azules, respirar aire fresco y tomar una comida decente. Mi futuro era tan incierto que eso era todo lo que podía esperar. Y, por supuesto, no esperaba a Hank Robins. Ni esperaba lo que finalmente pudiera venir a decirme.


  —¿Qué haces tú aquí? —le pregunté.


  Me dedicó una mueca burlona, que descubrió su incisivo mellado.


  —Eso tendría que preguntártelo yo a ti —dijo.


  —Sí, lo reconozco.


  Había otras dos personas en la sala. Una era una mujer de aspecto agotado, que tanto podría tener treinta como cincuenta años. Estaba sentada en la silla de plástico duro, con la cabeza inclinada contra la pared y la boca abierta; olía a tabaco y a una vida dura, con el rostro surcado de arrugas y ni una sola que denotara alegría. Sus muslos quemados por el sol sobresalían, fláccidos, de unos tejanos demasiado cortos para una adolescente. Agarraba su bolso como un talismán y me pregunté cuánto tiempo llevaría esperando y a quién. La otra persona era un policía de uniforme. Lo había visto, a través de la ventana a prueba de balas, y después guardar su arma en una de las casillas de acero montadas en la pared. En ningún momento nos daba la espalda, no completamente al menos, y Hank lo observaba con mal disimulada preocupación. Sabía que a Hank no le gustaba que lo asociaran conmigo en mis presentes circunstancias y por eso me pregunté cuál podía ser el motivo que lo había traído a verme.


  —Vamos —le dije—. Salgamos de aquí. Ya he tenido bastante de este lugar.


  Hank asintió con otra sonrisa:


  —No tendrías que decírmelo dos veces. Los lugares como este me ponen los pelos de punta.


  Fuera, el aire era tonificante. Nos apoyamos en el murete de hormigón que nos llegaba a la altura del pecho y estuvimos mirando el tráfico que circulaba por Main Street. Comenzaba a declinar el día, pero el sol lucía bajo y dorado en el firmamento. Dos de los tribunales penales del distrito se hallaban aún en plena sesión por lo cual permanecían allí unos cuantos abogados esperando a que se vieran sus casos. Había visto dos en el vestíbulo cuando salíamos, pero ahora no había ninguno fuera, circunstancia que agradecí.


  —¿No tendrías un cigarrillo? —le pregunté a Hank.


  —No, lo siento. Pero aguarda un segundo…


  Antes de que pudiera decirle que no se preocupara por ello, Hank se había acercado ya a una de las personas que aguardaban junto al muro. Cuando regresó, tenía en la mano un arrugado paquete de Marlboro y un librito de cerillas. Me los tendió.


  —Son de ese tipo de ahí —dijo, haciendo un gesto con el pulgar—. Estaba hoy en el tribunal, lo mismo que tú. Me ha dicho: «¡Quémalos todos!».


  Prendí un cigarrillo y me pregunté brevemente cuál sería el delito que habría cometido aquel muchacho. Después me metí el paquete en el bolsillo de mi camisa.


  —No me interpretes mal, Hank, pero no eres la persona que esperaba ver hoy aquí.


  Se apoyó en el murete, de espaldas al tráfico, y se cruzó de brazos. Evitaba mirarme directamente.


  —Yo también estuve en el juzgado esta mañana. Fui a charlar contigo y presencié tu actuación. Supuse que alguien debía llamar a tu mujer al ver que no se hallaba presente. Pensé que alguien debía decirle que se ocupara de tu fianza.


  —Yo lo intenté esta mañana.


  Hank asintió y me miró con algo que parecía compasión:


  —Yo también. No respondió nadie. Pero no me quedé tranquilo y decidí ir a verla. —Hank levantó la vista hasta la línea de los tejados de la cárcel, donde confluía con la del edificio de los juzgados—. Tampoco salió a abrir cuando llamé a la puerta, así que rodeé la casa y me la encontré en el patio trasero, sorbiendo té helado y leyendo Cosmopolitan.


  Se hizo un silencio entre nosotros y comprendí que Hank se sentía violento contándome aquello.


  —Tal vez no se enteró —dije, aludiendo a mi corta comparecencia.


  —Lo sabía —dijo Hank—. Y su reacción al verme fue la de quien se siente culpable.


  —¿Lo sabía y no pensaba prestar esa fianza para que yo pudiera salir de la cárcel?


  —No es tan malo como todo eso. Me dijo que había estado haciendo algunas llamadas y que aguardaba a que estuviera reunido el dinero.


  —¿Qué llamadas? —pregunté.


  Hank se encogió de hombros.


  —No se lo pregunté. Lo ignoro. Pero me preguntó si pensaba venir a verte.


  —Entonces… ¿es eso? —inquirí.


  Hank parpadeó y después se llevó la mano al bolsillo.


  —Casi me olvido… —dijo—. Me pidió que te diera esto.


  Me tendía una nota, con dos dobleces, que reconocí como del papel de su escribanía. Solía pulverizar perfume en sus notas. Porque me amaba, según ella. La desdoblé y leí su contenido. Era breve y no había sido perfumada.


  —Quiere que sepa que aún me quiere mucho, muchísimo, y que un sucio vagabundo ha robado mi perro.


  —Ya lo sé —repuso Hank—. La he leído.


  Doblé de nuevo la nota y me la guardé en el bolsillo.


  —Lo siento, hombre —dijo Hank—. La vida es una mierda.


  Asentí.


  —Y tu mujer también.


  —¿Por qué estás aquí, Hank? —pregunté de nuevo.


  —Tal vez para salvarte el culo —dijo, y yo levanté la vista de las puntas de mis zapatos, escrutando su rostro para ver si me estaba gastando una broma—. Hablo en serio —me dijo—. Mira… tenía mis dudas, sí. Quiero decir…, ¿quién no iba a tenerlas? Quince millones de dólares es un montón de pasta. O sea que… sí, pensaba que tal vez hubieses podido liquidarlo. Pero te dije que indagaría acerca de Alex, y eso es lo que he hecho.


  De haber estado yo caminando, habría dado un tropezón. Si hubiera estado conduciendo, me habría pegado un castañazo.


  —¿Qué tiene que ver Alex con todo esto?


  —Quizá nada. O tal vez algo. Eso es lo que tenemos que averiguar.


  —Volvamos al principio, Hank… ¿De qué demonios me hablas?


  Hank me agarró del brazo y me llevó hacia los amplios y poco profundos peldaños que bajaban de la terraza de hormigón.


  —Aquí no —dijo—. Luego, en el coche.


  —¿Vamos a algún sitio? —pregunté.


  —A Raleigh.


  —¿A Raleigh? —repetí.


  —A hacer unas cuantas preguntas.


  —¿A quién? —quise saber.


  Habíamos llegado al lugar donde comenzaban a bajar los peldaños. Al pie de ellos, la acera nos invitaba a seguir hacia ella. Dudé deseoso de saber algo más. Pero la mano de Hank se apoyó en mi hombro como si me urgiera a bajar.


  —Tú sigue caminando —me instó, y algo en su voz hizo que me volviera a mirar.


  Hank estaba mirando hacia atrás por encima del hombro; pude seguir la línea de su mirada hasta la puerta de los juzgados. El sol daba de lleno en el cristal, y me impedía ver algo más. No comprendí nada y estuve a punto de perdérmelo. Pero entonces el fino velo de una nubecilla tapó la faz del sol y vi a Douglas mirándonos a través del cristal en actitud de concentración, con el ceño fruncido sobre sus marcados rasgos.


  —Olvídate de él —me aconsejó Hank—. Será un problema para más adelante.


  Me volví y dejé que el investigador privado me condujera escaleras abajo.


  —He aparcado aquí cerca —me dijo.


  Descendimos por la colina, pasamos por delante de tres vehículos de la policía estacionados, por delante de la entrada reservada a los jueces, y junto a un grupito de trabajadores que empleaban su equipo ruidoso y maloliente en reparar una pequeña sección del asfalto de la vía pública. Hank me indicó con un ademán una callejuela lateral que pasaba junto al pequeño cementerio sin rótulo donde doscientos años atrás enterraban a las personas de raza negra libres. Doblamos a la izquierda y el ruido disminuyó a nuestras espaldas. Empezaba a sentirme yo mismo de nuevo, y ya no tanto como un boxeador sonado. Nos separamos al llegar a la altura de su coche, un Buick sedán verde oscuro: yo bajé de la acera y fui hacia la puerta del acompañante. Él abrió las puertas, pero me dio tiempo de mirarlo a la cara por encima del techo del coche antes de entrar en él.


  —¿Alex? —pregunté.


  Hank, empero, soslayó mi pregunta y noté el portazo que daba al cerrarlo. El coche se balanceó por efecto del golpe; así que entré en él y guardé mi pregunta para mí.


  —No es su verdadero nombre —me dijo Hank cinco segundos después—. Por eso no conseguí encontrarla en los registros del hospital de Charlotte. Jean sí figuraba en el sistema, con meridiana claridad, pero no Alex Shiften. Aquello me olió mal, pero no podía decir el motivo. No hasta que regresé allí con la foto que tú me diste.


  —¿Quiere eso decir que recogiste la foto? —pregunté yo aturdido, interesándome por los pequeños detalles porque no era capaz de centrarme en el importante, que estaba allí como un elefante sentado en mis rodillas.


  —Fui temprano —respondió Hank—. Poco después de las cinco y después me acerqué con el coche a Charlotte a tiempo para el cambio de turno en el hospital. Enseñé la foto, hice algunas preguntas y finalmente encontré a la persona que lo sabía todo: un camillero que siente una profunda admiración por Benjamin Franklin.


  —¿Qué te dijo?


  —Que conocía a Alex, en efecto, pero no por ese nombre. Según él, se llama Virginia Temple. Llevaba tres meses en Charter Hills cuando apareció Jean allí. Aparentemente, congeniaron las dos de inmediato. Y al cabo de un par de meses, tu hermana solo hablaba con ella.


  —Virginia… —repetí.


  El nombre parecía inventado. Alex Shiften era una mujer demasiado dura para llamarse Virginia; demasiado cortante…, como si alguien se empeñara en llamar paleta para mantequilla a una navaja de afeitar.


  —Es peor aún —dijo Hank—. La trasladaron allí desde el Dorothea Dix.


  —¿El hospital de Raleigh?


  —El hospital del Estado en Raleigh, sí. El lugar donde internan a los criminales locos.


  —No todos los que están allí son criminales —observé—. Solo algunos.


  —Es cierto. Solo algunos. Pero los hay también que con el tiempo salen de allí, y normalmente son trasladados a un lugar como Charter Hills. Un peldaño en el proceso de reintegración a la vida normal, como un hogar a medio camino.


  —¿Y tú crees que ese pudiera ser el caso de Alex?


  Hank se encogió de hombros.


  —¡Mierda! —dije.


  —Exactamente —replicó Hank, al tiempo que ponía el coche en marcha—. Eso es exactamente lo que yo pensé.


  Metió una marcha.


  —Se supone que yo no puedo salir del condado —dije—. Forma parte de las normas estándar del convenio de fianza.


  Hank puso el coche en punto muerto y se volvió para mirarme.


  —Tú mandas, Work. Puedo llevarte a tu casa e ir a comprobarlo yo mismo. No hay ningún problema.


  Yo no quería que la juez lamentara su bondad conmigo, pero esto era demasiado importante para jugar según las reglas, y yo había decidido recientemente que las reglas no eran necesariamente buenas. Durante toda la vida había jugado ateniéndome a ellas, y no me parecía ahora haberlo hecho demasiado bien.


  —Olvídalo —dije—. Vayamos los dos.


  —¡Ese es mi Work!


  —Pero tendremos que hacer un par de paradas de paso, antes de marchar.


  —Es tu vida —dijo Hank, acelerando para alejarse de la acera—. Yo solo conduzco.
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  Había un trayecto muy corto hasta el bufete de Clarence Hambly. Como la mayoría de los abogados de la ciudad, tenía su oficina cerca de los juzgados. Hank entró en su aparcamiento, un espacio lleno de coches, con detalles de ladrillo diseñados para hacer menos austero el aspecto del áspero hormigón. El edificio en sí contaba más de doscientos años de antigüedad: era una clásica estructura georgiana de cuatro plantas divididas en cuatro espacios interiores, a la que se le había adosado una ampliación por detrás, que quedaba oculta desde la calle.


  —¿Qué hemos venido a hacer aquí? —preguntó Hank.


  —Tengo que formular unas preguntas. No nos entretendremos.


  Ocupaban el vestíbulo numerosos acusados en procesos penales, de los que Hambly se desentendería confiándolos a algún socio joven del bufete por un dólar veinticinco centavos la hora o un precio fijo basado en la naturaleza de la acusación y la probabilidad de afrontar un juicio. Tenía una entrada posterior y una escalera privada para sus clientes más encumbrados, por la que iban directamente hasta los ayudantes personales que protegían su despacho. Yo ya sabía que no lograría entrar allí sin haber sido anunciado, así que ni siquiera me molesté en intentarlo. En lugar de eso, pasé entre las personas apiñadas en el vestíbulo principal y fui al reluciente mostrador de recepción, de madera de cerezo. Una de las colaboradoras de Hambly —una mujer de edad— me preguntó si podía servirme de ayuda y después dio un paso atrás y se quedó mirándome al reconocerme.


  —Me gustaría ver a Clarence —dije.


  —Eso no es posible —replicó.


  —Querría verlo ya. Y estoy dispuesto a levantar la voz. Así que, por favor, hágale saber que estoy aquí.


  Me examinó de arriba abajo considerando mi petición. Yo ya daba por hecho que habría tenido que lidiar con centenares de clientes frustrados y furiosos, y que, por lo mismo, debía valorar mi situación. Al cabo de unos pocos segundos descolgó el interfono y le dijo a la secretaria de Hambly que yo estaba allí y deseaba verlo. Pasó un minuto largo antes de que obtuviera una respuesta.


  —Puede subir usted —me dijo.


  Hambly salió a mi encuentro en la puerta de su despacho y se hizo a un lado para dejarme entrar. Era una habitación alargada y elegante, con vistas al edificio de los juzgados, en el lado opuesto de Main Street. No me pidió que me sentara, sino que me estudió desde las alturas, cuyo cuello lucía una corbata de lazo de cachemir.


  —La mayoría de las personas piden una cita —dijo.


  —Será solo un instante —repliqué, mientras cerraba la puerta. Después di un paso hacia él y me planté delante con los pies bien separados—. Necesito saber cómo fue a parar a mi casa una copia del testamento de mi padre.


  —Ignoraba que alguien la tuviera.


  —¿Quién tenía copia?


  —Esta conversación es muy impropia —objetó Hambly.


  —Mi pregunta es muy simple.


  —De acuerdo. Le di a su padre dos originales y guardé uno aquí. Si él hizo copias, fue cosa suya. No tengo ni idea de cómo fue a parar una de ellas a casa de usted.


  —¿Ha visto usted la que la policía tiene bajo custodia?


  —Sí, pero no puedo decir con seguridad que es la que encontraron en su casa. Me pidieron que la identificara y así lo hice.


  Insistí en el tema:


  —Sin embargo, es una copia exacta. Usted verificó eso a petición de la policía.


  —Sí —reconoció.


  —¿Por qué no me dijo usted que Ezra iba a excluirme de su testamento?


  —¿De dónde ha sacado usted esa idea?


  —De Mills —dije.


  Hambly sonrió forzadamente, con un destello de luz en sus ojos:


  —Si Mills le dijo eso, debió de hacerlo por sus propios motivos. Es verdad…, su padre pensaba introducir unos pequeños cambios, pero nunca intentó quitarlo a usted como beneficiario. Lo tenía firmemente decidido. Sospecho que Mills intentaba engañarlo para que cometiera usted alguna indiscreción.


  —¿Qué cambios eran esos?


  —Nada significativo y, además, nada que llegara a cambiarse. Consiguientemente, nada que le concierna a usted como beneficiario de su legado.


  —¿Está legalizada su copia del original? —pregunté.


  —Archivada con el sello del tribunal que la autentificó. Estoy seguro de que se la mostrarán, si lo solicita.


  —Sin embargo…, usted hizo copias.


  —¡Claro que hice copias! Esta es una oficina jurídica. Represento al Estado.


  —¿A quién más le dio copias? ¿A Mills? ¿A Douglas? ¿A algún otro?


  —No me levante usted la voz, joven. No lo consentiré.


  —Entonces, sigamos con esto, Clarence. Si soy declarado culpable del asesinato de Ezra, ¿puedo heredar según la legislación de Carolina del Norte?


  —Usted sabe que el Estado no permitirá que un asesino saque provecho de su crimen de esa manera.


  —Entonces… ¿quién retiene el control de los bienes de Ezra?


  —¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó Hambly.


  —¿A quién?


  —Todos los bienes de su padre pasan a la fundación.


  —¿Y quién controla esa fundación?


  —No me gusta lo que está insinuando…


  —Controlaría usted la totalidad de los cuarenta millones de dólares. ¿Me equivoco?


  Hambly se quedó mirándome con el rostro tenso y una furia apenas contenida.


  —Encuentro intolerables sus mezquinas maquinaciones, Work. Salga de mi despacho.


  —Estuvo usted en mi casa. Por primera vez desde que la adquirí, estuvo usted en mi casa. ¿Por qué?


  —Fui porque Barbara me invitó a ella. Y porque era una muestra de respeto por el difunto. No debería tener que explicárselo… Y, ahora, váyase —repitió, agarrándome por el brazo.


  Fuera, la linda secretaria se había puesto enseguida de pie. Yo liberé mi brazo.


  —Alguien introdujo ese documento en mi casa, Clarence. De algún lugar tuvo que salir…


  Hambly se irguió en toda su estatura y me dirigió una mirada rencorosa. Noté cómo se le congestionaba el rostro y el pulso de la sangre en las gruesas venas que recorrían su cuello.


  —Todavía hoy sentía alguna compasión por usted, Work. Pero se ha acabado. Esperaré con impaciencia que llegue el día en que lo juzguen. —Señaló con su delgado brazo la escalera, y noté que le temblaba—. Ahora hágame el favor de marcharse de aquí.


  —Muy bien, Clarence. Gracias por su tiempo.


  Bajé por la escalera privada de Hambly, sin volverme a mirar atrás. Escuché un portazo proveniente de su despacho.


  Encontré a Hank en el coche, con el brazo apoyado en la ventanilla abierta.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó.


  —No lo sé —dije.


  —¿De veras?


  Miré a Hank.


  —De veras.


  —Entonces… ¿Adónde vamos ahora?


  —Carretera seis-cero-uno, en dirección a Mocksville. Ya te indicaré dónde hay que girar.


  Salimos de la población y nos dirigimos hacia la granja Stolen. Yo sentía que una fuerza iba creciendo en mi interior. Tenía la cabeza aturdida por un cúmulo de emociones, que aumentaron a medida que nos aproximábamos a la casa de Vanessa y cuando nos detuvimos delante de ella.


  —Espera aquí —le dije a Hank al salir del coche, inclinándome después por la ventanilla abierta.


  —¡Por Dios, Work!


  Levanté las manos con las palmas hacia arriba.


  —Es la última vez —le prometí.


  La granja Stolen se alzaba entre las sombras de los bosques próximos. Finos rayos de luz se extendían como dedos hacia el edificio, pero no llegaban a alcanzarlo y se contentaban con teñir de un color rojo desvaído el muro del viejo granero. Habíamos aparcado en el camino de acceso lleno de rodaduras, con la casa a la izquierda y el granero a la derecha. No vi el coche de Vanessa, pero allí estaba aquel hombre suyo innominado: observándome desde la brecha llena de paja que partía en dos el granero. Si hubiera mirado más arriba, habría visto la puerta del altillo donde Vanessa y yo encontramos lo que pensábamos que duraría siempre. Pero no lo hice. Me fijé en su hombre. Había estado trabajando con el tractor. Tenía las manos cubiertas de grasa, igual que la pesada llave inglesa que sostenía. Se inclinaba sobre el enorme y profundamente marcado neumático de la máquina con la actitud de un propietario y me observó mientras cruzaba por la tierra hacia él. Parecía más alto de lo que recordaba, pero era ciertamente el mismo tipo: un hombre de recia musculatura, cuya juventud me deprimía.


  —No se acerque más —me dijo.


  Yo me detuve a unos tres metros de distancia y puse las manos en alto.


  —No vengo a crear problemas —le dije—. Solo deseo hablar con Vanessa.


  Abrió la boca como para responder a una pregunta que no le había formulado, y dejó la llave inglesa sobre la cubierta del motor del tractor. Después se acercó a mí, limpiándose las manos en los pantalones. La inquietud marcaba su rostro.


  —Pensé que estaba con usted —me dijo.


  Dejé caer los brazos a mis costados, sintiéndome un necio. Podía ser que lo hubiera derribado la otra noche, pero veía con toda claridad que ahora no estaba a mi alcance intimidarlo.


  —¿Por qué lo dice?


  Se paró dominándome a mí desde su estatura. Escudriñó mi cara como si buscara en ella algo concreto y después me indicó con un pestañeo la casa. Yo seguí la dirección de su mirada esperando ver a Vanessa, pero el caserón estaba en silencio y oscuro.


  —No volvió a casa anoche.


  —¿Cómo?


  —Y hoy no la he visto en todo el día.


  Noté en mi estómago una familiar sensación de vacío. Algo pasó también por los ojos del joven y yo lo vi porque sabía qué era. Me acerqué a él.


  —Comience por el principio —le pedí—. Cuéntemelo todo.


  Él asintió y tragó saliva. Necesitaba contármelo. Lo que fuera que tenía en sus ojos lo impulsaba a decírmelo. Era miedo; el muchacho estaba muy asustado y, de pronto, yo también me asusté.
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  —¿De qué va todo esto?


  Estábamos de nuevo en la carretera interestatal, a unos diez minutos al norte de la ciudad. Hank había intentado hablar por lo menos en cinco ocasiones, pero en todas ellas algo que notaba en mi cara lo había detenido. Yo no quería responderle. No quería decírselo pero, por alguna razón, esta vez lo hice. Quizá esperaba que no sonaría tan mal si lo expresaba en voz alta.


  —Ha desaparecido alguien que es muy importante para mí.


  —¿Alguien importante…? ¿A quién…? ¡Ah, ya entiendo! ¿Una novia?


  —Mucho más que eso —dije en voz baja.


  —Hay muchos peces en el mar, Work. Créeme.


  Bajé el cristal de la ventanilla porque necesitaba oler algo limpio. El viento abofeteó mi rostro y por un momento no pude respirar.


  —En esto te equivocas, Hank —dije finalmente.


  —Pues será que tú y yo nadamos en diferentes aguas.


  «No estoy nadando —pensé—. Sino que me ahogo». Y por un instante me sentí así.


  —¿Quién es ese muchacho? —No respondí, y Hank me hizo la pregunta de nuevo—. El chico de la granja, quiero decir.


  Me retrepé en mi asiento, hundiéndome en la suavidad del reposacabezas.


  —Limítate a conducir, Hank. ¿Te importa? Necesito pensar.


  Sus palabras salieron de muy lejos:


  —¡Pues claro, hombre! Lo que quieras. Es un viaje largo.


  Estaba en lo cierto. Lo era.


  Pero llegamos al aparcamiento del hospital Dorothea Dix poco antes del anochecer. Estaba lleno. Ninguno de los dos dijo nada hasta que Hank detuvo el motor. Yo atisbé por el parabrisas. De entre todos los lugares miserables de este mundo, a mí me pareció que aquel escondía los secretos más oscuros. Pensé en Bedlam y en los alaridos ahogados por los vómitos.


  —Este lugar me pone los pelos de punta —comenté.


  —No es tan malo como uno pudiera pensar —dijo Hank.


  —¿Has estado aquí antes?


  —Un par de veces —dijo, sin querer precisar.


  —¿Y…?


  —No he estado nunca en las plantas de seguridad. Pero el resto del edificio es como cualquier otro hospital.


  Estudié nuevamente el terreno.


  —Salvo por la alambrada de púas —observé.


  —En efecto.


  —¿Y ahora qué? —pregunté.


  —¿Cuánto dinero llevas?


  Miré instintivamente mi cartera, olvidando que ya había contado el dinero cuando me la devolvieron.


  —Trescientos setenta dólares.


  —Dámelos. —Separó los tres billetes de cien dólares y me tendió el resto—. Esto debería bastar. —Lo vi doblar los billetes juntos y meterlos en el bolsillo delantero de sus tejanos—. ¿Estás listo? —preguntó.


  —Como siempre lo he estado —respondí muy en serio.


  Hank me dio una palmadita en el hombro.


  —Relájate —me dijo—. Será divertido.


  Cuando salíamos del coche, se puso una cazadora y buscó algo en el bolsillo interior. No sabría decir qué era, pero le oí emitir un leve gruñido de satisfacción. Miré la silueta del hospital, que se recortaba contra el fondo violeta del firmamento. Las luces daban la impresión de saltar desde sus ventanas y morir enseguida en el suelo.


  —Vamos —me dijo Hank—. Procura relajarte.


  Comenzamos a caminar hacia la entrada principal del hospital.


  —¡Espera! —Me detuvo Hank. Y vi que volvía corriendo al coche, lo abría y buscaba algo dentro. Regresó con la foto de Alex que le había dejado en el buzón—. Puede que la necesitemos —me dijo.


  La foto brilló bajo la débil luz, pero vi perfectamente la cara de Alex. Al igual que el edificio, tenía rasgos muy marcados y yo me pregunté, no por primera vez, qué la habría conducido a aquel lugar…, por qué la habrían ingresado allí y por qué la habrían dejado marchar. Si lo que fuera se lo había contagiado a mi hermana en casa y si era tan terrible como mi mente turbada lo imaginaba.


  Necesitaba una respuesta y, al mirar a Hank, pensé que teníamos una excelente posibilidad de averiguarlo.


  Entramos en el vestíbulo. Las salas se abrían en múltiples direcciones. Teníamos frente a nosotros una batería de ascensores. El olor a hospital lo dominaba todo.


  Hank se acercó a una hilera de máquinas de venta de periódicos y buscó unas monedas en los bolsillos.


  —¿Has leído el periódico de hoy de Charlotte?


  Sacudí la cabeza.


  —No.


  Introdujo las monedas en la máquina que distribuía el Charlotte Observer. Sacó un ejemplar y me lo tendió diciendo:


  —Lo necesitarás.


  No comprendí nada.


  —¿Para qué? —inquirí, sosteniendo el periódico como si nunca hubiera visto uno.


  —¿Lo dices en serio? —me preguntó, y se alejó un poco.


  —¡Oh! —Me metí el periódico debajo del brazo.


  Hank estaba mirando la asombrosa proliferación de indicaciones y pareció dar con la que buscaba. Yo no tenía ni idea de qué era pero, cuando me dijo que lo siguiera, lo hice. Pronto nos perdimos en aquel laberinto, pero las omnipresentes indicaciones nos llevaban a hundirnos más en el hospital. Hank caminaba con la mirada baja, como si supiera exactamente adónde iba. No miraba a nadie, y ninguno lo miraba a él. Yo procuraba imitarlo. Por fin salimos a un pasillo que conducía a una salita de espera. En un rincón junto a la pared, un televisor mostraba su pantalla en negro. Una nota pegada en ella informaba a cuantos se acercaban de que el aparato estaba averiado.


  Había una serie de sillas de plástico alineadas junto a una pared. De allí salían, en direcciones opuestas, dos pasillos más, cuyos brillantes suelos reflejaban las luces de los fluorescentes de arriba. Resonaban voces a nuestro alrededor, de enfermeras que pasaban, de estudiantes de medicina, de un altavoz en la pared que llamaba a los doctores. Enfrente, al otro lado, había una puerta azul de hojas batientes, sobre la que había un rótulo que decía solo empleados.


  —Aquí es —dijo Hank.


  Miré de nuevo a mi alrededor, convencido de que debía de haberme perdido algo. Hank sacó del bolsillo de su cazadora una tarjeta de identificación de plástico y la prendió sobre su camisa. La tarjeta llevaba una fotografía suya, un nombre que yo no había oído antes y el nombre del hospital. Parecía igual a las tarjetas de identificación que yo había visto en otros empleados desde que entramos allí.


  —¿De dónde la has sacado? —le susurré.


  —Es falsa —respondió sin más.


  —Pero…


  Exhibió de nuevo su maliciosa sonrisa:


  —Ya te he dicho que había estado aquí antes.


  —Vale —asentí—. ¿Qué quieres que haga?


  —Esperar aquí —dijo. Y yo seguí su mirada hacia la hilera de incómodas sillas de plástico—. Lee el periódico.


  —Quiero ir contigo —dije.


  —Ya lo sé, y no te lo reprocho, pero la gente que le hablará a una persona tal vez no hable con dos. Con una es una charla amistosa. Con dos, un interrogatorio.


  Veía la emoción en mi rostro; sabía lo importante que era aquello para mí.


  —Tranquilízate, Work. Lee el periódico. Si hay alguna respuesta que encontrar aquí, la encontraré. ¿Vale? Eso es lo que haré. Confía en mí.


  —No me gusta esto.


  —No lo pienses. —Hank se alejó, pero volvió al instante—. Déjame la sección de Deportes —dijo. Busqué en el periódico y se la tendí. Él hizo un rollo con las páginas y me saludó con él—. Para romper el hielo —explicó—. Todo es importante en este negocio.


  Me senté muy tieso en la dura silla y esperé mientras Hank pasaba atrevidamente por la puerta destinada solo para los empleados. No miró hacia atrás, y cuando la puerta se cerró tras él, fue como si el hueco lo tragara.


  Me recliné en el respaldo, abrí el periódico y me quedé mirando sin ver las palabras que sobrenadaban en el mar de letras. Cuando pasaba gente, trataba de aparentar normalidad, como si perteneciera a la casa, pero me resultaba difícil porque, en mi calenturienta mente, era un criminal.


  Permanecí sentado allí lo que mi reloj me dijo que fueron solo cuarenta y cinco minutos. Pero el reloj mentía. Fue toda una vida.


  De vez en cuando se abría la puerta azul. La primera vez salió un hombre de raza negra, después una mujer blanca y un hombre grueso al que nunca hubiera podido confundir con Hank Robins. Otra mujer. Dos hombres. Un reguero continuo de personas, todas luciendo la misma tarjeta de identificación.


  La puerta seguía abriéndose una y otra vez, y en cada ocasión que lo hacía el muelle de mi cuerpo se tensaba un poco más. Debían de haber descubierto a Hank. No salía.


  Pero entonces lo vi, en el breve instante que tardó en cerrarse la puerta detrás de un viejo que trasladaba un cubo. Iba hacia la puerta y la siguiente vez que esta se abrió fue para darle paso. No sonreía, pero se le notaba en los ojos una intensa satisfacción. Me agarró por el brazo antes de que yo pudiese pronunciar palabra; y al poco rato volvíamos a recorrer los dos aquellos pasillos que eran como las arterias de aquel lugar, que nuestros pasos fuertes sobre las duras baldosas hacían resonar hasta los techos.


  —No ha sido tan malo después de todo, ¿verdad? —me preguntó con una voz tan alta que me sorprendió porque esperaba un susurro.


  —¿Lo has conseguido? —pregunté, aludiendo a la respuesta a nuestras preguntas.


  La expresión de satisfacción pasó ahora de sus ojos a su sonrisa:


  —Oh, sí… Lo tengo.


  Hubiera querido sacárselo a la fuerza.


  —¿Y…? —pregunté.


  —Algo hay.


  Caminamos en un silencio que se me hacía insoportable, pero al final llegamos al coche. Hank se deslizó detrás del volante, dio el contacto y apretó el botón del seguro de las puertas. Aún no había dicho una sola palabra. Dio marcha atrás en el aparcamiento y navegó entre el mar interior de vehículos aparcados. Finalmente, me miró.


  —Abróchate el cinturón —me dijo.


  —¿Me estás tomando el pelo? —le pregunté—. Porque no es un buen momento ahora.


  Él no respondió, y siguió con los ojos fijos en la carretera.


  —Solo estoy ordenando mis pensamientos, Work. He de decirte muchas cosas y trato de encontrar la mejor manera de hacerlo. No deseo provocarte un ataque.


  —Me va a dar, si no me lo dices enseguida.


  Pero Hank no estaba dispuesto a precipitarse y continuó con la boca cerrada hasta que estuvimos en la interestatal 40, viajando en dirección oeste a quince kilómetros por debajo de la velocidad límite.


  —¿Has oído hablar alguna vez del East Bend? —preguntó por fin.


  —Tal vez. Me suena.


  —Es una finca preciosa. Muy linda, con caballos. Está a orillas del río Yadkin, no muy lejos de Winston-Salem.


  Las luces de los faros de vehículos conducidos por personas sin nombre iluminaban el rostro de Hank, pasando por encima de la divisoria de hierba que separaba las calzadas de la carretera. En los intervalos oscuros, la cara de Hank era para mí tan solo un perfil borroso. En un momento dado, se volvió a mirarme.


  —Tienes que ir allí alguna vez —dijo—. Hay un pequeño viñedo, justo en la orilla…


  —¿Es el vino lo que te hace dar tantos rodeos?


  Me miró de nuevo y los faros llenaron el espacio entre nosotros.


  —Alex es de allí —dijo—. Es allí donde creció. Durante sus primeros catorce años, en todo caso.


  —¿Y…?


  —Mira, Work… Los detalles son solo esquemáticos. Todo lo que tengo es lo que me ha contado un auxiliar de enfermería, y le he comprado información que no siempre es fiable. Aún no he comprobado nada de todo esto.


  —De acuerdo. Quedas totalmente absuelto de las consecuencias de pasarme información falsa. Pero dime de una vez qué has oído.


  —Ella mató a su padre, Work. Lo esposó a la cama y le prendió fuego.


  —¿Cómo?


  —Tenía catorce años entonces. Su madre estaba en la cama también, pero sobrevivió. Era a papaíto a quien quería matar. —Hizo una pausa—. Y lo consiguió. Lo asó en su propia cama.


  Noté que los ojos de Hank espiaban mi reacción, pero no hubo ninguna, por lo que prosiguió en un tono neutro.


  —Esperó a que cesaran los alaridos, y entonces telefoneó a los bomberos y salió de la casa; estuvo viéndola arder. Cuando llegó el primer camión contra incendios, fue a su encuentro en la cuneta y les dijo que su madre podría estar viva. La encontraron debajo de la ventana del dormitorio, con quemaduras en más de un setenta por ciento del cuerpo. Había sufrido importantes heridas, además, al arrojarse a través de los vidrios. Cuando apareció la policía, la chica les contó lo que había hecho. No les mintió al respecto, pero tampoco se vanaglorió de su hazaña. Corre la voz de que no derramó ni una sola lágrima. El auxiliar de enfermería no sabía si fue a juicio o no, pero el Estado la encerró en un centro psiquiátrico. Pasó cuatro años en el Dorothea Dix, pero era menor de edad cuando cometió aquella barbaridad. Por eso, cuando cumplió los dieciocho años, la trasladaron a Charter Hills, donde coincidió con Jean.


  —Esto fue hace solo tres años —observé.


  —Es joven.


  —No lo aparenta.


  —Ha tenido una vida muy dura, no te engañes. Eso envejece a una persona.


  —¿La compadeces? —pregunté.


  —En absoluto —respondió Hank—. Pero no pudieron decirme qué ocurrió antes de que lo matara. Debió de tener alguna razón, y no es demasiado difícil conjeturar cuál fue. —Noté que se estremecía—. Tengo debilidad por esas infancias desgraciadas —añadió, y no dijo más.


  Yo no sabía los detalles, pero me constaba que la infancia de Hank no había sido precisamente una merienda campestre.


  El silencio se prolongaba. Nos adelantaban los coches.


  —¿Eso es todo? —pregunté—. ¿Todo lo que sabemos?


  —He intentado comprar una copia de su expediente, pero mi informador no quiso arriesgarse. Dijo que una cosa era irse de la lengua y otra muy diferente robar documentos; pero estaba bastante seguro de lo que me contaba. Según él, era un secreto a voces entre el personal del centro.


  Hank miró su espejo retrovisor y adelantó a una furgoneta. Esta tenía apagado uno de sus faros y dio la sensación de guiñarnos un ojo al pasarla. Vi el indicador de la interestatal 85 y permanecimos callados hasta que dejamos la I-40 y nos dirigimos al sur, hacia Jean y la mujer que guardaba tan bien los secretos de su violento pasado.


  Hank se llevó la mano al bolsillo y me devolvió dos de los tres billetes de cien dólares que le había dado.


  —Solo he necesitado uno —dijo.


  —¿Eso es todo, entonces?


  —Prácticamente.


  Advertí un titubeo en la voz de Hank.


  —¿Qué significa «prácticamente»? —pregunté.


  Hank volvió a encogerse de hombros.


  —El tipo tenía miedo.


  —¿De Alex?


  —De Alex. O de Virginia. Me dijo que todo el mundo tenía mucho miedo de ella.


  —Excepto Jean —dije.


  Noté de nuevo que sus ojos me exploraban en la oscuridad.


  —Excepto Jean —repitió por último—. Jean la ama.


  Asentí en silencio y después me volví de nuevo hacia Hank. Había advertido algo extraño en su voz.


  —¿Hay algo que no me hayas dicho?


  Él sacudió la cabeza.


  —En realidad, no. Solo algo que oí en Charter Hills.


  —¿Qué?


  Un nuevo encogimiento de hombros.


  —El comentario de otro tipo. Otro empleado de la planta del hospital, uno con quien charlé el otro día. Le pregunté por Jean y Alex, y se me quedó grabada una frase suya. Me dijo que Jean la amaba como un predicador ama a su Dios. —Hank apartó la vista de la carretera—. Son sus palabras, no las mías.


  Las imaginé juntas a las dos.


  «Un predicador con su Dios». Obediencia. Sumisión ciega.


  —¿Puede amarla tanto en realidad? —pregunté.


  —¿Quién puede saberlo? Yo jamás he oído nada igual.


  Parecía nostálgico. Yo callé durante un buen rato, y también Hank pareció contentarse con sus pensamientos.


  —¿Crees que Alex pudo haber matado a mi padre?


  —¿Suponiendo que tú no lo hiciste?


  —Muy gracioso —dije. Pero no bromeaba.


  —¿Sabes dónde estaba la noche en que Ezra salió y lo mataron?


  —No.


  —¿Tenía algún motivo para desear verlo muerto?


  Pensé en Ezra y en su persistente desdén por Alex. Recordé la discusión entre él y Jean la noche en que todo se fue al traste. El motivo de aquella discusión había sido Alex. Ezra intentaba forzar la separación de las dos.


  —Tenía un motivo —dije.


  —¡Y hace siete años había asado a su padre en su cama!


  Asentí para mí.


  —Puede ser, entonces.


  —Eso es lo que hay.
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  Llegamos a Salisbury pasada medianoche. La ciudad estaba silenciosa, con pocos coches en circulación y todavía menos luces encendidas. Me sentía como un fantasma mientras intercambiábamos susurros en aquel silencio. Hasta Hank estaba apagado y adiviné que él, como yo, no podía expulsar de su mente la imagen de lo que había hecho Alex.


  Cuando hubo entrado en mi acceso de coches, salí y rodeé el suyo para acercarme a su ventanilla. Él bajó el cristal.


  —Escucha, Hank. Realmente te agradezco lo que has hecho. Significa muchísimo para mí.


  —Ya te enviaré mi factura —replicó.


  —Mejor que no tardes en hacerlo —dije.


  —No te enviarán a la cárcel de nuevo, Work. Los dos sabemos cómo acabará esto. Alex es tu pieza. Ve a contarle a Mills lo que hemos averiguado y que ella lo compruebe.


  —Tal vez. Ya veremos. —Aún tenía que hablar con Jean—. En cuanto a esa factura tuya…


  —Te va a salir por un dineral.


  —Más del que tú te piensas —dije.


  Me miró con cara de extrañeza.


  —¿Qué quieres decir?


  Apoyé las manos en el cerco de la ventanilla y me incliné hacia el coche.


  —Necesito que me encuentres a una persona, Hank. Es muy importante.


  —¿Tu novia?


  —Su nombre es Vanessa Stolen. Ya sabes dónde vive. Necesito encontrarla. Necesito hablar con ella. Necesito… —Mi voz se apagó, pero la recuperé enseguida—. La necesito, simplemente.


  Se había apoderado de mí la abrumadora convicción de que estaba muerta. «Ella nunca se marcha así». Fue lo último que me había dicho el mocetón que tenía empleado, junto al tractor, en la granja Stolen. «No sin ocuparse de sus animales. Jamás los deja desatendidos».


  —¿Y usted? —le había preguntado yo.


  —Yo solo trabajo aquí, señor. Siempre me llama si necesita que me ocupe de cosas cuando se ausenta. Tengo que cuidar de mi casa también, y ella lo sabe.


  En mi imaginación, yo los había visto juntos, su cuerpo vivo bajo las fuertes y encallecidas manos de él. Pensaba que se había entregado a él y que con aquella entrega había matado lo último y lo mejor que quedaba de mí.


  —Encuéntrala por mí, Hank. Hay cosas que necesito decirle.


  —¿Qué más puedes decirme de ella? Cualquier cosa que me ayude a buscarla. Familia. Amigos. Lugares donde pudiera estar. Esa clase de cosas.


  —No tiene familia. Es la última que queda de ella. No sé si tiene amigos y, hasta donde puedo saber, rara vez deja la granja. Ese lugar es toda su vida.


  —¿Cuándo fue la última vez que la viste?


  —Justo antes de que me detuvieran.


  —No me gusta preguntarte esto —dijo Hank—, pero… ¿es posible que ella no quiera que la encuentres? Eso ocurre a veces, Work. En ocasiones solo necesitamos desaparecer por un tiempo… —Desvió la vista como si tuviera que hacerlo para acabar su pensamiento—. Eres un nombre casado, Work. Te habían detenido por asesinato… Tal vez vuestra aventura ya no merecía la pena para ella. Tal vez tenía un coste demasiado elevado.


  —No era eso, Hank —dije—. No trates de presentarlo así.


  —Tranquilo, hombre… Ocurre a diario. Tenía que preguntártelo.


  —No es esa clase de aventura.


  Hank se limitó a asentir, todavía sin mirarme a la cara, y se hizo entre nosotros un embarazoso silencio. Consultó su reloj.


  —Es tarde ya. Tengo que ir a casa. Pero mañana buscaré a tu amiga desaparecida. ¿Vale? Y la encontraré.


  —Eres un buen hombre, Hank. Te lo agradezco.


  —Te llamaré después.


  Subió el cristal de la ventanilla y arrancó. Entonces me di cuenta de que no estaba el coche de Barbara. Entré en la casa vacía y me encontré otra de sus notas en la encimera de la cocina. Me decía en ella que pasaría la noche en casa de Glena.


  Yo estaba demasiado nervioso para dormir. Cada vez me parecía mayor la posibilidad de que Alex fuera responsable del asesinato de Ezra. Había dado muerte a su propio padre. ¿Por qué no podía haber matado al mío también? Pero había más cosas en aquella historia y yo necesitaba conocerla entera. Era preciso que la conociera. Tenía la sensación de que me faltaba una pieza importante. En cuanto la tuviera, y una vez hubiese encontrado Hank a Vanessa, iría a ver a Mills. Pero no antes.


  Conecté mi ordenador y busqué en las Páginas Blancas el directorio de East Bend, en Carolina del Norte. Encontré citados dos Temple marido y mujer, y una Rhonda Temple. Apunté la dirección de esta última. Pero entonces me di cuenta de que no tenía ningún vehículo. Mills se había incautado de la furgoneta cuando me detuvo. Consideré la posibilidad de esperar hasta la mañana, pero no podía enfrentarme a la posibilidad de aguardar seis horas despierto en aquella casa vacía. Al final fui a llamar a la casa del doctor Stokes, que salió a recibirme en su puerta trasera. Llevaba puesto un pijama a rayas y tenía los cabellos alborotados.


  —Siento despertarlo, doctor Stokes, pero es importante.


  No permitió que me excusara:


  —Le dije que le ayudaría y lo decía en serio. Además, hace mucho tiempo que nadie viene a llamarme en plena noche por una urgencia. Más bien lo echo de menos.


  Salió de la casa y conversamos un momento en el camino de acceso. A la luz del porche parecía más menudo aún.


  —¿Qué coche quiere? —preguntó indicando los dos que estaban aparcados allí, un Lincoln azul oscuro y una furgoneta pequeña, carrozada con paneles de madera.


  —Cualquiera. No me importa.


  —Entonces será mejor que se lleve el mío —dijo.


  Volvió al interior de la casa y regresó con un juego de llaves, que me tendió.


  Yo me fijé en el Lincoln. Era un coche grande y cuidado. Sabía que sería rápido, además. Hice un ademán hacia él mientras le decía al doctor:


  —Se lo cuidaré bien.


  Al doctor Stokes se le escapó la risa.


  —Ese es el coche de Marion, Work… —Y añadió sacudiendo la cabeza e indicando con ella la furgoneta—: Yo conduzco esto. —Tendría por lo menos nueve años.


  —Ah… De acuerdo. Estaré de vuelta a media mañana.


  —Tómeselo con calma. No tengo ningún plan para mañana.


  Llegué a la población de East Bend a las dos y media de la madrugada. Era un pequeño enclave en la autopista 67, a unos cuarenta y ocho kilómetros de Winston-Salem. No había gran cosa allí: un restaurante, una agencia inmobiliaria y unos cuantos establecimientos de servicios. Entré en la única cafetería que estaba abierta, pedí una taza de un café de calidad más bien dudosa y pregunté al dependiente si vendían mapas de East Bend. El muchacho tendría probablemente veinte años y llevaba el pelo largo bajo una gorra de cazador de camuflaje. Se rio al oír mi pregunta.


  —¡Esta sí que es buena! —dijo—. Tendré que anotarla para recordarla.


  —Estoy buscando una calle: Trinity Lane —dije mientras pagaba.


  —No la encontrará.


  —Por eso busco un mapa.


  —Es que no se trata de una calle propiamente dicha. Por eso no la encontrará. Se trata de un simple camino de tierra, de esos que le dejan a uno la posibilidad de bautizarlo como le apetezca. Pero el indicador que tiene es azul, en lugar de verde. El color verde le servirá para saber si se trata o no de una verdadera calle. Verde…, verdadera…, las dos palabras comienzan igual. Es la mejor manera de recordarlo.


  —Pero… ¿cómo me acordaré yo de lo que significa el color azul?


  —¡Toma…! ¡Pues tiene usted razón…!


  —Estoy buscando a una mujer llamada Rhonda Temple. —No me dijo nada. Permaneció inmóvil tras el mostrador; se dio una palmada en el vientre y me observó fijamente—. No es para nada malo —dije—, si es eso lo que le preocupa.


  Él se rio de nuevo mostrando unos dientes sucios.


  —Por mí, puede usted matarla si quiere. Esa mujer es, sin duda, la bruja más bruja que he visto en la vida. ¿Para qué quiere usted hablar con ella?


  —¿No sufrió un incendio en su casa hará cosa de siete u ocho años?


  —Es ella, sí.


  —Pues de eso quiero hablarle.


  —¡Vaya! Aquí todo el mundo puede hablarle de eso. Esa imbécil de hija suya prendió fuego a la casa. Esposó a la cama a su viejo y dejó que se abrasara.


  —Alex…


  —No, no fue Alex.


  —Virginia, quiero decir. El nombre de su hija es Virginia.


  —En efecto.


  —¿La conocía usted?


  —En realidad, no. Era un año o dos mayor que yo, solo, pero ya estaba mal de la azotea. Y fue a los catorce cuando se la llevaron de aquí.


  Me incliné sobre el mostrador.


  —¿Tiene usted alguna idea de por qué lo hizo? —pregunté.


  Él se quitó la gorra y se rascó la cabeza.


  —Pura maldad, supongo. Y que estaba loca de atar.


  —Entonces…, ¿cómo encuentro la casa de esa mujer?


  —Oh… Siga por aquí y doble a la izquierda al llegar a la luz ámbar. Busque el indicador azul a la izquierda…, un camino de tierra. Ella vive al final.


  Lo miré fijamente.


  —Pensé que había dicho que no lo encontraría nunca.


  —Bien…, no lo lograría si yo no se lo hubiese dicho. ¿Volverá por aquí esta noche?


  —Tal vez —dije—. Aún no lo he decidido.


  —Bien…, yo no lo haría, en su lugar. Conducir por caminos marcados en azul a las tres de la madrugada es exponerse a que a uno le peguen un tiro.


  Le di las gracias y me volví para marchar.


  —¡Eh, señor! —me llamó.


  —¿Sí?


  —No se deje asustar por ella. —Esperé a que añadiera algo más—. Es fea como ella sola.


  Pese a lo mucho que deseaba hablar con Rhonda Temple, la madre de Virginia Temple, alias Alex Shiften, sabía que el dependiente tenía razón. Por lo tanto, me bebí el café en el coche aparcado y me puse a pensar en cómo manejaría el asunto. Reflexioné acerca del doctor Stokes y de sus sentimientos sobre la fe, el infierno y la posibilidad de salvación. Hasta que finalmente me adormilé.


  Encontré Trinity Lane pocos minutos después de las siete, justo donde se suponía que debía estar, aunque a punto estuve de perderme. En algún momento anterior, un coche había chocado contra la señal azul, que ahora estaba doblada en un ángulo, retorcida y casi oculta entre la maleza que bordeaba la carretera asfaltada de dos carriles. El sendero llamado Trinity Lane era poco más que un camino de carro, de tierra, un tajo en el lindero del bosque. Se curvaba delante de mí como un confuso callejón en la luz indecisa de la madrugada. A medida que me adentraba en el bosque fui pasando espacios vacíos y caravanas desguazadas; unas, quemadas y otras simplemente abandonadas de puro viejas. Pedazos de fibra de vidrio aislante colgaban de los lugares donde habían arrancado el revestimiento, y los accesorios oxidados se fundían lentamente con la arcilla roja y cubierta de maleza del suelo. Era, en suma, un lugar desolador.


  El camino terminaba cincuenta metros más allá, en el parachoques trasero de un Dodge Omni de veinte años de antigüedad, que estaba aparcado en la parcela de tierra que servía de patio a la última caravana: una casa móvil, de ancho sencillo, con una antena parabólica al lado. Salí cautelosamente del coche. Detrás del remolque, en el punto donde la tierra caía hacia el río, había un vertedero de basura. De una cuerda para tender la ropa colgaban inmóviles distintas prendas. Salía luz de una de las ventanas.


  Llamé a la puerta de aluminio.


  La mujer que la abrió era, claramente, la mujer que yo andaba buscando. Tenía grandes cicatrices en la cara y las manos, no solo por las quemaduras del fuego, sino también por los cristales de la ventana por la que había saltado para huir de las llamas. El lado derecho de su rostro, desde la nariz a la oreja, era una horrible taracea de tejidos e injertos, en la que se cruzaban largas y abultadas cicatrices blanquecinas. Tenía los cabellos grises, gafas de montura rosa con gruesos cristales y fumaba un cigarrillo con un filtro de plástico en el extremo.


  —¿Quién demonios es usted? —me preguntó—. ¿Y qué diablos está haciendo en mi casa a estas horas de la jodida mañana?


  —Mi nombre es Work Pickens, señora. He venido conduciendo desde Salisbury. Lamento molestarla tan temprano, pero es muy importante que hable con usted acerca de su hija.


  —¿Por qué diablos tendría yo que hablar con usted?


  —Si le he de ser sincero, no tengo respuesta para eso. Usted no me conoce y no tiene ninguna obligación hacia mí. Es, simplemente, un ruego que le hago.


  —¿Dice usted que quiere hablar de mi hija? ¿Es usted policía, periodista o algo por el estilo? —preguntó mirándome de arriba abajo.


  —No, no soy nada de eso.


  —¿Qué es, entonces?


  Soslayé la pregunta y pregunté a mi vez:


  —Virginia Temple… Es hija suya, ¿me equivoco?


  Dio una larga chupada a través del filtro de plástico, y me estudió con ojos de reptil.


  —Yo la di a luz, si es eso lo que usted quiere decir. Pero no es hija mía.


  —No comprendo —dije.


  —Esa muchacha se echó a perder cuando cumplió los diez años. Dejó de ser mi pequeña ya entonces. Pero cuando hizo lo que me hizo, cuando prendió fuego a esto y mató a mi Alex…, bueno…, decidí que ya no tenía ninguna hija. No la tenía entonces ni la tendré jamás.


  No podía evitar mirar aquellas cicatrices, y pensé en lo que debía de haber sido despertar rodeada de llamas.


  —Lo siento mucho por su marido.


  —¿Es usted idiota? —me preguntó—. A mí me tiene sin cuidado aquel inútil de mierda. Tuvo lo que se merecía y estoy mucho mejor con él muerto. Le estoy hablando de Alex.


  Sus ojos se empañaron y se enjugó uno de ellos.


  —¿Alex?… No comprendo.


  —Alex era la única cosa buena en mi vida.


  Yo estaba allí, confuso…


  —Pero, señora…


  —¡Maldita sea! Alex era mi otra hija, mi pequeña. Tenía siete años cuando aquello ocurrió. Esa perra de Virginia la mató también. ¿O es que no lo sabía usted?
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  Rhonda Temple se cerró en banda después de su estallido. Ya no diría gran cosa, no a propósito de Virginia y en absoluto acerca de lo que había hecho y del motivo por el que lo había hecho. Pero me explicó cómo había muerto Alex, su hija menor. Su narración me acompañó mentalmente durante todo el viaje de vuelta a Salisbury y me hizo comprender que había llegado el momento de hablar con Jean. Tenía que preguntárselo. Tenía que saber.


  Aparqué el coche del doctor Stokes y me dirigí a la entrada de la sala de urgencias. Cambié un saludo con un médico que estaba fumando en el exterior, y después entré en el hospital y en sus iluminadas dependencias. Todo estaba tan en silencio que por un instante me pareció haber entrado más en un mausoleo que en un hospital. No había nadie en la mesa de la enfermera de clasificación. Y tampoco había nadie sentado en los largos bancos o sillas de la sala de espera. Pude oír incluso el zumbido de los fluorescentes y el siseo de la puerta neumática cuando se cerró detrás de mí. Advertí algún movimiento al otro lado de una mampara de cristal, el brillo de una bata blanca, pero eso fue todo. El lugar parecía completamente muerto. Y así, sintiéndome más que nunca un fantasma, pasé a través del vestíbulo de recepción y me adentré por el largo pasillo que me condujo a las máquinas de venta automática, a los teléfonos y a las puertas cerradas de las pequeñas oficinas, semejantes a madrigueras, en las que los auxiliares administrativos trabajaban de nueve a cinco. Encontré la batería de ascensores, entré en uno de ellos y pulsé el botón de la tercera planta.


  La mesa de la enfermera del ala de Jean estaba vacía, y apresuré el paso para dejarla atrás. Cuando llegaba a la habitación de mi hermana, otra enfermera doblaba la esquina del pasillo; venía hacia mí, pero llevaba la cabeza inclinada y no me vio, lo que me permitió entrar y cerrar la puerta por dentro. En contraste con la luz del pasillo, la habitación estaba oscura, pero no tanto que no pudiera ver. Se filtraban algunos rayos de luz provenientes del exterior y los monitores proyectaban su resplandor fantasmal. Casi me había hecho a la idea de que encontraría a Alex allí y, sinceramente, no sé qué hubiera hecho en tal caso. Pero, afortunadamente, no estaba. Necesitaba contar con toda la atención de Jean y no verme enredado en una discusión irritante.


  Cuando tomé la mano de Jean, la noté seca, como si se hubiera desangrado por completo, pero percibí su calor y bajé la mirada hacia ella para mirarla a la cara. Sus ojos se movían debajo de los párpados, y me pregunté qué estaría soñando. Algo malo. Su vida era una pesadilla. No habría remisión para ella tras unos ojos cerrados. Hubiera querido despertarla, pero no lo hice, sino que me senté en la silla que tenía a su cabecera, sosteniendo su mano febril. En algún momento apoyé mi cabeza en el estrecho borde de la cama e incliné el cuerpo hacia delante en aquel poco confortable asiento, hasta que me quedé dormido.


  También yo debí de soñar. Porque noté su mano en mi cabeza y escuché su voz. «¿Cómo has podido, Work? ¿Cómo pudiste hacerlo?». El roce de su mano cesó, junto con sus palabras…, pero en la clarividencia de los sueños, supe que ella estaba llorando.


  Cuando me desperté, fue con un sobresalto. La piel de Jean era carbón descolorido y sus ojos dos rendijas negras, pero entonces pestañeó y yo vi que estaba despierta y había estado velándome.


  —¿Cuándo has entrado? —Su voz era áspera como sus manos. Me restregué los ojos.


  —¿Quieres un poco de agua? —le pregunté.


  —Sí, por favor.


  Vertí un poco en el vaso de plástico que tenía en la mesilla de noche.


  —No hay hielo.


  —No importa. —Bebió el agua y le llené de nuevo el vaso.


  Observé la bolsa de solución salina suspendida por encima de ella y seguí el tubo hasta donde la aguja entraba en su brazo bajo una equis blanca de esparadrapo. Era fácil para mí recordar el charco rojo de su sangre en el suelo de la casa de nuestros padres. Probablemente aún seguiría deshidratada durante una semana.


  Me fijé en su cara, noté cierta flaccidez en los músculos de alrededor de su boca y me pregunté a qué se debería. ¿Antidepresivos, tal vez? ¿Sedantes? Me sorprendió mirándola y volvió el rostro.


  No quería preguntarle cosas que pudieran parecer un interrogatorio. Era transparente, y yo sabía que jamás había visto a nadie tan frágil.


  —¿Cómo te encuentras, Jean? ¿Lo estás superando?


  Ella pestañeó y por un instante pensé que no respondería. Levantó las rodillas, se hizo un ovillo y pensé que iba a darse la vuelta para no verme, como había hecho la última vez.


  —Dicen que me salvaste la vida. —Su afirmación estaba absolutamente desprovista de cualquier contexto emocional.


  Como si dijera: «Dicen que tu coche es azul». Algo así.


  Casi mentí. No quería que me odiara por haber hecho lo que había hecho.


  —Puede ser —admití.


  —La misma Alex lo dice. Dice que me encontraste y me hiciste unos torniquetes en los brazos. Que si lo hubieses hecho un minuto más tarde, habría muerto.


  Miré mis dedos y recordé la sensación resbaladiza de su sangre; la dificultad que había tenido en apretar con ellos su garganta buscando el pulso.


  —Tú me llamaste —dije—, y yo acudí.


  —Es la tercera vez —continuó Jean. Noté un movimiento en ella y levanté la cabeza a tiempo para ver cómo apartaba la cara—. Tienes que odiarme —dijo.


  —No. —Apoyé la mano en su brazo y la obligué a volverse para poder seguir mirándola a la cara—. Eso nunca, Jean. Ni se te ocurra pensarlo. Jamás podría odiarte. —Le sujeté el hombro y pronuncié unas palabras que deberían haberme salido con facilidad, pero que nunca me resultaban fáciles—: Eres mi hermana, y te quiero.


  Ahora le tocó a ella asentir. Lo hizo con movimientos espasmódicos, mientras los párpados se cerraban sobre sus ojos como cortinas y las lágrimas se encharcaban en la repisa de sus consumidos pómulos antes de rodar por las mejillas en dos largos y ardientes regueros. Las enjugó con un brazo, secándolas con el pesado vendaje que cubría su muñeca. Después abrió la boca para hablar, pero la cerró enseguida sin lograr pronunciar las palabras, aunque siguió asintiendo. Pero yo la entendí. Nos habían educado para entendernos sin necesidad de ellas.


  Deseaba preguntarle si necesitaba algo… ¿Más agua? ¿Otra almohada? Quería que mis preguntas se refirieran a esa clase de cosas, pero no fue ese su contenido. Tenía en mi cerebro una pregunta más amplia, más peligrosa. Una pregunta que ya no podía reprimir más. Cuya respuesta necesitaba saber. No podría ir a ver a Mills hasta que oyera la respuesta de labios de la propia Jean.


  —¿Lo hiciste tú? —le pregunté.


  Jean pareció horrorizada.


  —¿Qué?


  Un gemido casi, y nuevas lágrimas que afloraron al punto a sus ojos. Pero a mí me resultaba imposible parar. Todo cuanto había hecho a lo largo de la semana anterior se había basado en mis suposiciones de que Jean había apretado el gatillo. Incluso había ido a la cárcel por ellas. Y ahora me enfrentaba, por lo mismo, al riesgo de una vida en prisión.


  —¿Lo mataste tú? —pregunté de nuevo—. ¿Mataste tú a Ezra?


  La boca de Jean se abrió con asombro, para quedar de nuevo fláccida.


  —Pensé que lo habías hecho tú —dijo con una voz infantil, tan vulnerable que advertí al punto la verdad de sus palabras.


  Jean estaba realmente convencida de que yo había sido el autor de la muerte de nuestro padre.


  —¿Te dijo eso Alex, Jean? ¿Por eso lo pensabas? ¿Porque ella te dijo que yo lo había hecho?


  Jean sacudió la cabeza y sus cabellos se movieron sobre sus ojos para acabar descansando en su frente. Me di cuenta de que había tirado de las sábanas para taparse con ellas hasta la garganta. Su mirada evidenciaba perplejidad.


  —Lo hiciste tú, Work. Tuviste que ser tú quien lo hizo.


  —Y yo pensaba que tenías que haber sido tú.


  Mis palabras la estremecieron como balazos. Puso ojos de asombro y se hundió más profundamente en las almohadas, que se elevaron por detrás de ella.


  —¡No! —Sacudió la cabeza otra vez—. Tuviste que ser tú. Era la única explicación.


  —¿Por qué? —pregunté, inclinándome más—. ¿Por qué yo?


  —Porque… —Su voz se perdió. Lo intentó de nuevo—: Porque…


  Yo concluí su pensamiento:


  —Porque, si tú no lo habías hecho, y yo tampoco, entonces… tenía que haber sido Alex. ¿Es eso lo que estás intentando decir?


  Esta vez rodó sobre sí misma para alejarse; se encogió en posición fetal, como si temiera que yo fuera a golpearla, y por un instante fui yo quien me sentí desconcertado. Jean no lo había hecho. De no haber sabido yo la verdad acerca de Alex, tampoco habría aceptado ese hecho.


  Pero estaba tan absolutamente seguro…


  —Hay algunas cosas acerca de Alex, Jean… Algunas cosas que tal vez no conozcas. —Tenía que sacarla de su complacencia, obligarla a aceptar la realidad.


  Me habló a través del abismo que yo acababa de abrir entre nosotros dos:


  —Sé todo lo que hay que saber acerca de Alex, Work. No hay nada que tú puedas decirme de ella.


  —¿Sabes que ese no es su verdadero nombre?


  —No hagas esto, Work. No trates de interponerte entre Alex y yo.


  —¿Lo sabes? —pregunté de nuevo.


  Jean suspiró.


  —Virginia Temple. Se llama así, en realidad. Cambió de nombre cuando la dejaron en libertad.


  —¿Sabes que mató a su padre? —pregunté.


  —Lo sé —dijo.


  —¿Sabes también eso? —No podía creerlo—. ¿Sabes cómo lo mató? —Jean estaba asintiendo con la cabeza, pero yo no podía parar. El horror de aquella historia aún estaba fresco en mi espíritu. Carne abrasada. Pulmones carbonizados. Alex mirando y su madre reducida a jirones…—. Lo esposó a la cama y le prendió fuego. Lo quemó vivo, Jean… Por amor de Dios…, ¡lo quemó vivo!


  De pronto me encontré a mí mismo de pie. Bajo mi mirada, Jean se había encogido todavía más. Se abrazaba a sus rodillas, que tenía dobladas contra el pecho, como avergonzada, y me di cuenta de que en el tubo de la bolsa de solución salina se había formado un nudo. Ver aquello me calmó y me obligó a poner un freno a mis enfurecidas emociones. Me daba cuenta de que me estaba dejando arrastrar por ellas. Todo aquello era excesivo. Tomé una profunda bocanada de aire y después me incliné sobre Jean para arreglar el nudo del tubo, pero cuando mi mano rozó su brazo, a ella se le escapó un gemido de dolor.


  —Lo siento, Jean. Lo siento muchísimo.


  Jean declinó responder, pero su cuerpo se elevó mientras sus pulmones se llenaban de aire con una poderosa inspiración. Yo busqué la silla de nuevo y me dejé caer en ella. Oculté el rostro entre mis manos y cerré con fuerza los ojos hasta ver estrellas de luz en la oscuridad. Pero, aparte de sus sollozos, la habitación estaba en completo silencio. Retiré mis manos y la miré. Todavía seguía hecha un ovillo sobre la cama.


  —Me asusta, Jean. Me asusta que haya matado a su padre, y me asusta que tenga tanto poder sobre ti. —Hice una pausa, para elegir mejor las palabras—. Solo es eso: que me da miedo.


  Jean no decía nada y, durante largo rato, yo la observé en silencio. Pero a los pocos minutos sentí la necesidad de moverme, de hacer algo. Me levanté y me acerqué a la ventana. Descorrí la cortina y contemplé la zona de aparcamiento. Entró en ella un coche, y encendió sus faros.


  Cuando Jean habló, apenas pude oírla.


  —Tenía una piscina. De niña, tenía una piscina.


  Yo regresé al lado de la cama. Cuando levantó la cabeza de la almohada, pude ver los surcos húmedos de sus lágrimas.


  —Una piscina —repetí, para darle a entender que estaba allí y dispuesto a escuchar.


  Me senté. Tenía los ojos muy abiertos e hinchados; me permitió verlos un instante, para volverse luego de cara a la pared. Yo miré su espalda y esperé a que siguiera. Finalmente, lo hizo.


  —Era una de esas piscinitas de interior, como la que teníamos nosotros para jugar cuando éramos niños. Una simple piscina infantil. A ella no le importaba que fuera barata o endeble.


  No le importaba que estuviera detrás de un remolque ni que fuera visible desde la carretera. Era una niña, comprende…, y era una piscina. —Jean hizo una pausa—. Lo mejor que había tenido en la vida.


  Podía verla como si estuviera allí, y sus palabras revelaban autenticidad. Era la forma como Jean lo contaba. La piscina no era lo mejor que ella había tenido. Ni de lejos.


  —Cuando cumplió siete años —continuó Jean—, su padre dictó nuevas normas. Fue exactamente así como las llamó: «Vamos a instaurar nuevas normas respecto a la piscina». Intentó presentarlas como un juego. A ella no le importaba lo que fueran. Pero, si quería meterse en la piscina, tenía que ponerse zapatos de tacón y maquillarse. Esas eran las normas. —Jean hizo una pausa y la oí respirar profundamente—. Así empezó todo.


  Yo supe entonces adónde iba a parar todo aquello, y sentía en mi interior un movimiento de repugnancia. Hank había acertado.


  —Las normas no incluían a su madre. Solo a ella —siguió Jean—. Me contó en una ocasión que su madre dejó de ir a la piscina después de aquello. No hacía nada al respecto: simplemente, no quería verlo. Su padre estaba sin trabajo aquel año, y eso era todo lo que hacían: jugar en la piscina. Aquel verano, supongo, eso fue suficiente. Observarla, quiero decir. Pero dos semanas después de que la hubiera guardado para el invierno, todo comenzó.


  Yo no quería oír aquello. Deseaba que Jean no siguiera. Pero tenía que oírlo y ella tenía que explicármelo. Estábamos intentando encontrar la manera.


  —No se contentó con acariciarla, Work. La violaba. La sodomizaba. Y, cuando ella intentaba resistirse, le pegaba. A partir de aquel verano, no le dejó ponerse pijama. Tenía que dormir desnuda, ¡por Dios! Otra norma más. La cosa no comenzó despacio para ir aumentando progresivamente. Fue como una explosión en su vida. Un día tenía siete años, y al día siguiente aquello era ya era algo habitual. La diversión del padre. Pero, a pesar de eso, con el tiempo fue siendo peor. Como cuando se aburría con ella y tenía que encontrar nuevas maneras de divertirse. Ella no puede hablar, ni siquiera ahora, de algunas de las cosas que le hacía. Y eso que es la persona más fuerte que conozco.


  »Siguieron así durante años. Él ya no volvió nunca a trabajar. Se emborrachaba más y perdía más en el juego. En tres ocasiones la prestó a otros para cubrir sus deudas de juego. Cien dólares aquí, doscientos allí… Tenía once años la primera vez. El otro era el capataz de turno de la fábrica de caucho de Winston-Salem. Un individuo de más de ciento treinta kilos de peso. Alex pesaba entonces poco más de treinta.


  —Pero su madre… —empecé.


  —En una ocasión intentó decírselo a su madre, pero ella no quiso oírla. La acusó de mentir y le pegó una bofetada. Pero ella lo sabía.


  Jean guardó silencio.


  —Podía haber ido a las autoridades —dije yo.


  —¡Era una niña! No conocía nada diferente. Para cuando cumplió los trece años, empezó a sentirse un poco mejor. Él la molestaba menos aunque la golpeaba más. —Jean me dirigió una significativa mirada—. Se estaba haciendo demasiado mayor para él. Ella alcanzó la pubertad y empezó a suscitarle menos interés.


  —Pero tenía catorce años cuando lo mató —objeté—. Bien pasada la pubertad…


  De la garganta de Jean escapó un sonido, en parte risa, en parte grito ahogado. Volvió hacia mí todo su cuerpo y se incorporó sobre un codo para poder mirarme de hito en hito.


  No lo entiendes, Work…


  —Si ya había dejado de abusar de ella…


  —Tenía una hermana, Work. —Esta vez lo dijo gritando—. Por eso hizo lo que hizo. Una niña de siete años llamada Alexandria…


  De pronto comprendí…, lo comprendí todo.


  —El día que Alex mató a su padre, su hermana acababa de cumplir siete años. Había celebrado su fiesta el día anterior. Adivina lo que le regaló su papá…


  Yo ya sabía la respuesta.


  —Unos zapatos de tacón, Work. Sus primeros zapatos de tacón y una barra de lápiz de labios. Para la niña pequeña de papá. Y a ella le encantó. No sabía lo que aquello quería decir; solo quería vestirse como su hermana mayor. Por eso Alex lo mató.


  Yo no deseaba hablar. No quería lastimar más a mi hermana, pero sabía que probablemente lo haría. Hank me había dicho que Jean amaba a Alex como un predicador ama a su Dios. Podía ser. Pero ese dios suyo no era un ser divino, ni siquiera un alma benevolente: se trataba de una persona tarada, de una asesina, y Jean tenía que saber la verdad acerca de ella. Por su propio bien.


  —¿Qué le ocurrió a su hermana? —pregunté—. ¿Te ha hablado alguna vez Alex de ella?


  Jean soltó un desdeñoso bufido, pero su voz era tranquila.


  —Ella no habla de su hermana. Supongo que se perdió el contacto entre ellas después de que ingresaran a Alex. Lo más probable es que su hermana no lo comprendiera, no a tan corta edad.


  Tenía que actuar rápidamente, antes de que me interrumpiera. Jean tenía que saberlo.


  —Su hermana murió, Jean. Volvió corriendo a la casa y se quemó allí junto con su padre.


  La boca de Jean se convirtió en otro silencioso círculo negro en el que eran invisibles los dientes.


  —Accidente o no, ella mató a su hermana. Y por alguna razón adoptó su nombre, Alexandria, Alex… Mató a su padre, mató a su hermana y, por lo que yo puedo conjeturar, mató también a Ezra.


  Los temblores recorrieron el cuerpo de Jean.


  —Me lo hubiese dicho —aseveró, pero después me miró con una súbita expresión suspicaz—. ¿Por qué me haces esto? —me preguntó.


  —Lo siento, Jean. Sé que te duele, pero tenía que decírtelo. Mereces saber la verdad.


  —No te creo.


  —Te lo juro, Jean. Por la memoria de nuestra madre, te juro que es la verdad.


  —Vete de aquí, Work. Vete de aquí y déjame sola.


  —Jean…


  —Tú siempre te pusiste de parte de papá. Siempre la has odiado.


  —Mató a nuestro padre y quiere que me envíen a la silla eléctrica por ello.


  Jean se incorporó en la cama, convertida en una gris y tambaleante sombra de sí misma; cayeron las sábanas que la cubrían al moverse en la estrecha cama. Temí que tropezara y se golpease la cabeza contra el duro suelo. Me apuntó con el dedo como clavándolo en mí y vi la incredulidad en sus ojos. Había presionado demasiado, había ido demasiado lejos.


  La había perdido.


  —¡Vete! —gritó, prorrumpiendo en lágrimas—. ¡Sal inmediatamente! ¡Vete de aquí, maldito mentiroso!
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  Salí de la habitación porque no tenía elección. Jean estaba deshecha; la había empujado a un punto muy peligroso. Solo tenía dos cosas en el mundo, a Alex y a mí. Pero en este momento Alex era lo único que le importaba y yo había intentado arrebatársela.


  Pero, cuando menos, yo conocía por fin la verdad: Jean no había matado a Ezra. No era una asesina y, sin ese peso sobre su conciencia, podría recuperarse, llegado el caso, del bajón que la había llevado, en último término, a aquel hospital. Sin embargo, las alternativas podían ser igualmente terribles. A alguien tendrían que meter en chirona por el asesinato de Ezra y por la forma como iban las cosas, solo podría ser a Alex o a mí. ¿Se recuperaría Jean de cualquiera de esas posibilidades? Tendría que hacerlo. Así de sencillo.


  En cuanto a mí, las cosas habían cambiado espectacularmente. Yo podía estar dispuesto a pagar el pato por Jean, pero no por Alex. De ninguna de las maneras.


  Me apoyé contra la pared. La sentía dura y fría en mi espalda, y cerré los ojos. Pensé que la oía sollozar, pero pronto desapareció aquel sonido. «¡Imaginaciones! —me dije—. Sentimiento de culpabilidad».


  Cuando abrí de nuevo los ojos, tenía una enfermera delante de mí. Parecía preocupada.


  —¿Se siente usted bien? —inquirió.


  La pregunta me pilló por sorpresa.


  —Sí.


  Me estudió despacio.


  —Está usted pálido como una sábana, y da la impresión de ir a quedarse muerto de pie.


  —Estoy perfectamente. Solo cansado.


  —No discutiré con usted —me dijo—. Pero, si no es un paciente, tendrá que marcharse. Falta aún una hora para que empiece el horario de visitas.


  —Gracias —le dije y me alejé.


  Pero cuando me volví a mirar, estaba observándome con una expresión de extrañeza en la cara. Casi podía leerle la mente. «¿Dónde he visto yo antes a este?». Reflexionó un instante más, y después se fue.


  Seguí por el pasillo hacia los ascensores. Pensaba en Alex. Yo no era psiquiatra, por lo que solo podía conjeturar su estado mental, pero tenía que ser un desastre. ¿Por qué el cambio de nombre? Podía entender que necesitara huir de su infancia, pero ¿por qué tomar el nombre de su hermana muerta? ¿Porque había muerto intacta y virgen, purificada por su inocencia y por el fuego que la había matado? ¿O era porque se sentía culpable y deseaba que viviese aunque fuera de esa manera mínima? Probablemente no lo sabría nunca. Pero tenía algo meridianamente claro…, algo que me inquietaba. Alex Shiften era ferozmente leal, y tomaría medidas drásticas para eliminar cualquier peligro que, a sus ojos, la amenazara a ella, a Jean o a la relación entre ambas. Había matado a su padre para proteger a su hermana. Había matado a Ezra para proteger su relación con Jean. Ahora era yo la amenaza y estaba tramando que me acusaran del asesinato. Había puesto a Jean en mi contra. Había minado mi coartada, de alguna manera se había hecho con una copia del testamento y la había dejado en mi casa para que la policía la encontrara allí.


  De repente me quedé helado, paralizado por una idea que me había asaltado de pronto pero nítidamente. Alex había minado mi coartada. Sabía que yo no estaba en casa con Barbara cuando mataron a Ezra. ¿Sabría también dónde estaba yo esa noche? ¿Sabría algo a propósito de Vanessa? ¡Santo Dios! ¿Sabía que Vanessa podía proporcionarme una coartada? ¡Y ahora Vanessa había desaparecido…!


  «No volvió a casa anoche».


  No podía concluir aquel pensamiento. Pero tenía que hacerlo. No había tiempo para el temor o la negativa. Así que tuve que plantearme la pregunta con toda crudeza. Si Alex supiera que Vanessa podía desbaratar sus planes…, ¿la mataría?


  La respuesta era inequívoca.


  «Sin lugar a dudas».


  Se abrieron las puertas del ascensor. Salí empujando a los que aguardaban, numerosas personas con blusas verdes y batas blancas, y casi eché a correr hacia la salida. Fuera, me di cuenta de que no tenía ningún plan. Ningún lugar adonde ir. Consulté mi reloj. Eran las doce y media. Telefoneé a la granja Stolen, para tener alguna noticia, pero deseando con todas las fibras de mi ser una sola cosa: «Descuelga. Descuelga, por favor». El teléfono sonó cuatro veces, y cada uno de los timbrazos sin respuesta fue como un clavo en mi corazón. Alex la había matado.


  El dolor casi me venció; y, con todo, a través del dolor, como si se tratara de un traidor susurrando al oído, se coló un único sentimiento egoísta: yo no tenía coartada. Podía ir a parar a la cárcel el resto de mi vida. La aparición de esta idea me hizo pensar que tal vez me lo merecería. Con eso lo aplasté y ya no volvió a reaparecer, de lo que me sentí agradecido.


  Mi siguiente paso fue llamar a Hank. Tenía que hablar con él, ahora más que nunca. No respondió en casa, así que probé con su teléfono móvil.


  —Estaba a punto de llamarte —me dijo.


  —¡Hank! ¡Gracias a Dios!


  —Calla un minuto. Tenemos problemas… Muy jodidos. —Noté que tapaba el micrófono con la mano porque me llegaban voces apagadas. Transcurrió casi un minuto antes de que volviera a tenerlo nuevamente en línea—. Está bien, ya estoy fuera.


  —Escucha, Hank… Creo que tengo algo a propósito de Vanessa.


  —Querría decírtelo de la manera más educada posible, pero ahora no tenemos tiempo para ocuparnos de tu novia desaparecida. Estoy en la comisaría de policía.


  —¿En Salisbury?


  —Sí. Vine aquí para revisar los informes de accidentes antes de empezar a buscar a tu amiga. Pero esto es un maldito avispero. Tenemos que hablar, pero no por teléfono. ¿Dónde estás ahora?


  —Estoy en el hospital. De pie frente a la salida del ala de urgencias.


  —Quédate ahí. Procura que nadie te vea. Estaré ahí en un par de minutos.


  —Espera, Hank… —Lo pillé antes de que colgara—. ¿Qué demonios sucede?


  —Han encontrado el revólver, Work. El que arrojaste al río.


  —¿Qué…?


  —Quédate ahí. Dos minutos.


  Colgué, y me quedé mirando atónito el teléfono que tenía sin comunicación en la mano, durante los que tal vez fueron los dos minutos más largos de mi vida.


  Habían encontrado el revólver… ¿Podía ser Alex responsable de esto también?


  Cuando Hank entró en el aparcamiento, salí a su encuentro en la acera y me metí en el interior de su sedán. Él no me miró ni me dijo nada. Giró a la izquierda para salir del aparcamiento, dio varias vueltas aparentemente al azar y después se paró en la acera. Estábamos en una zona residencial. Silenciosa, sin nadie a la vista. Hank miraba a través del parabrisas sin decir palabra.


  —Estoy esperando que hables —dijo finalmente, mirándome.


  —¿Qué quieres decir?


  Su expresión era dura, igual que sus ojos. Cuando habló, me pareció que su voz se había enfriado también.


  —«¿Qué río?». «¿Qué revólver?». Estas son las preguntas que deberías haberme hecho. Lo que me preocupa es que no me las hagas.


  No sabía qué decir. Tenía razón. Un hombre inocente se las hubiera hecho.


  —Yo no lo maté, Hank.


  —Háblame del revólver.


  —No hay nada que decir. —La mentira fue casi instintiva.


  —No tienes mucha gente de tu parte, Work, y estás a punto de quedarte solo. Yo no ayudo a la gente que me miente. Es así de sencillo. O sea que tómate un minuto y piensa bien en las próximas palabras que saldrán de tus labios.


  Jamás había visto a Hank tan tenso, como si se dispusiera a pegarme un puñetazo en la cara o a tirarse de sus propios cabellos. Pero había algo más que ira en él. Se sentía traicionado, y yo no podía reprochárselo.


  Si Jean no había apretado el gatillo, entonces ya no tenía ninguna razón para mentir acerca del revólver. En realidad, yo debería desear que lo tuviera la policía, si eso contribuía a probar la culpabilidad de Alex. Pero yo le había limpiado las huellas y lo había ocultado…, un delito en y por sí mismo. Aun así, lo que importaba ahora era encontrar a Vanessa. Y, si Hank podía ayudarme a eso, yo le diría cualquier cosa que quisiera saber. Pero tenía una pregunta primero.


  —¿Cómo encontraron el revólver?


  Hank me miró como si estuviera decidido a arrancar y dejarme allí mismo, así que hablé de nuevo.


  —Te lo juro, Hank… Explícame esto tan solo, y yo responderé todas tus preguntas.


  Dio la impresión de que se lo pensaba.


  —Alguien llamó para informar de que había visto a alguien arrojar un arma al río. Un buceador de la oficina del sheriff se sumergió esta mañana y la encontró precisamente donde el informador dijo que estaría. Eso fue hace una hora. Saben que es el revólver de Ezra porque tiene sus iniciales grabadas en él.


  —¿Saben quién hizo la llamada? —Yo estaba pensando en Alex. Habría tenido que cerciorarse de que el arma estaba limpia antes de hacer una cosa así. No querría que siguieran la pista hasta ella.


  —La persona no se identificó, pero describió a alguien que se parece muchísimo a ti. Misma constitución, misma edad, mismos cabellos, idéntico coche. Están intentando localizarla para montar una rueda de identificación. Si la encuentran, serás el primero en saberlo. Mills querrá tenerte en la comisaría tan pronto, que te dará vueltas la cabeza. Y si él te identifica, ya estará todo; puedes darte por condenado.


  —¿Era un hombre? —pregunté—. ¿El que hizo la llamada?


  —¿No me oyes? Están tratando de relacionarte con el revólver.


  —Pero el que llamó… ¿era un hombre?


  «¿No era una mujer?».


  —Mira… Eso es lo que he oído, ¿vale? No es como si yo hubiera estado al otro lado del hilo telefónico. He oído que fue un hombre. Y ahora háblame del maldito revólver. No quiero preguntártelo otra vez.


  Estudié sus rasgos. Él deseaba que yo fuera inocente, no porque le cayera bien, aunque tal vez me tenía aprecio, sino porque no quería estar equivocado, no en una cosa así. Hank Robins jamás ayudaría a un asesino y, como todo el mundo, aborrecía que lo engañaran.


  —Quieres saber por qué arrojé al río el revólver, si yo no lo maté. —Era una afirmación, no una pregunta.


  —Ahora sí estamos yendo al grano, Work.


  Abrí, pues, la boca. Comencé a hablar y no paré hasta que le hube explicado todo. Él no dijo ni una palabra hasta que yo acabé.


  —Es decir…, que pensabas cargar con las culpas por Jean…


  Asentí.


  —Y por eso te deshiciste del revólver.


  —Sí.


  —Explícame de nuevo por qué pensabas que era Jean quien había apretado el gatillo.


  Yo me había mostrado vago con respecto a ese punto. No podía hablar de la noche en que murió mi madre, ni con Hank ni con ningún otro. Ignoraba si aceptaría mi teoría sin comprender qué podía haber impulsado a mi hermana al asesinato, pero era un riesgo que debía asumir. Aquel cuerpo estaba enterrado y yo quería que siguiera así.


  —Jean no se ha encontrado bien, mentalmente quiero decir, desde hace mucho tiempo. Ella y Ezra tenían problemas.


  —Hum —dijo Hank, y comprendí que comenzaba a dudar—. Problemas…


  —Es un asunto de familia, Hank. No puedo hablar de él. Puedes creerme o no, ayudarme o dejarme en la estacada. Pero eso es todo lo que puedo decirte al respecto.


  Guardó silencio durante un minuto largo. No apartaba los ojos de mi cara y yo casi podía ver el curso de sus pensamientos.


  —Hay muchas cosas que no me cuentas…


  —Sí, pero, como te digo, son asuntos de familia. —Titubeé. No quería suplicarle, pero me daba cuenta de que estaba a punto de hacerlo—. Yo no lo maté, Hank. Mi padre era embustero, arrogante y un mal nacido donde los haya. De acuerdo. Lo reconozco. Pero era mi padre. Podría haberme liado a puñetazos con él en numerosas ocasiones, pero nunca hubiera sido capaz de matarlo. Tienes que creerme.


  —¿Y los quince millones de dólares? —preguntó Hank, con sus rasgos ensombrecidos de nuevo por la duda.


  —Jamás me ha preocupado amasar dinero.


  Hank me miró enarcando una ceja:


  —Amasar dinero no es lo mismo que tenerlo. Tu padre nació pobre. Apuesto a que él entendía la diferencia.


  —Yo no lo necesito —reiteré—. Nadie comprende eso, pero no lo necesito. Me dejó la casa y el edificio de las oficinas. Eso probablemente ascenderá a un millón doscientos mil dólares. Así que los venderé, le daré la mitad a Jean y aún seré más rico de lo que nunca había planeado ser.


  —Seiscientos de los grandes no son lo mismo que quince millones.


  —A mí me bastan —dije.


  —Eso apenas lo diría un hombre entre un millón. —Hank hizo una pausa—. ¿Eres tú ese hombre, Work?


  —Creo que sí.


  Hank se retrepó en su asiento.


  —Yo tomaría los quince millones —dijo, y entonces supe que me ayudaría.


  Puso el coche en marcha y se apartó de la acera. Estuvimos avanzando en silencio durante unos minutos.


  —¿Qué quieres que haga, entonces? —me preguntó al cabo de un rato—. Tal como yo veo el asunto, tenemos dos elecciones. O indagamos más sobre Alex o vamos a hablar con Mills y dejamos que ella la investigue. Comprendo, sin embargo, que tú no quieras hablar con Mills, así que no tendré inconveniente en hacerlo yo. Cuanto más lo pienso, creo que sería probablemente la mejor idea. Tú tendrás que aclarar el asunto del revólver, pero nadie dice que tengas que hacerlo inmediatamente. En cuanto convenzamos a Mills, una vez haya elaborado una acusación contra Alex, tal vez se lo diremos. Por supuesto que si localizan al autor de la llamada anónima la cosa se pondrá peliaguda. No será fácil, lo hagamos como lo hagamos. Mills se te comería vivo si pudiera salirse con la suya. No será fácil convencerla. Quiere que seas culpable. Es algo casi personal.


  Yo apenas lo escuchaba: tenía la cabeza en otra parte.


  —Creo que Alex vendrá por mí —dije.


  —¿Qué quieres decir?


  —Le comenté mis sospechas a Jean. Alex no se quedará quieta. Vendrá a buscarme.


  Hank sacudía ya la cabeza.


  —Si realmente es la asesina —dijo—, eso sería lo último que se le pasaría por la cabeza. Se hará la tonta. Aguardará a que el mundo se precipite sobre tu cabeza. Todo el trabajo duro está ya hecho. Ahora puede relajarse y ver cómo se emplean sus impuestos.


  —Tal vez —dije sin convicción.


  —¿Quieres, entonces, que yo hable con Mills?


  —Quiero que encuentres a Vanessa —dije—. Eso no ha cambiado.


  —¡Maldita sea, Work! Ahora no es el momento de malgastar energías buscando a una persona extraviada. No me importa lo que sientas por ella. En cuanto Mills localice al informador, serás detenido y, por lo que podemos saber, ya andan detrás de él. Es probable que tengas que acudir muy pronto a una rueda de reconocimiento, y en esta ocasión no habrá ninguna fianza. No después de haber intentado destruir pruebas. Ningún juez de la tierra te dejaría salir. Te pudrirás en la cárcel, amigo. Así que pon en orden tus prioridades. ¡Se acabó la partida!


  —Necesito encontrarla, Hank.


  —¡Dios bendito, Work! ¿Por qué?


  No quería decírselo porque no era la razón más importante y porque ya me sentía bastante mal. Pero Hank tenía que saberlo.


  —Vanessa es para mí más que una amiga íntima, ¿entiendes? ¡Es mi coartada!


  —¿Qué? —La incredulidad de Hank se manifestaba claramente en su cara.


  —Me encontraba con ella cuando mataron a Ezra. Estaba en la granja Stolen.


  —¡Santo cielo, Work! ¿Por qué no me lo dijiste?


  —En interés de Jean, Hank. Pero todavía hay otra cosa. Y espero estar equivocado…


  —¿Qué más? —preguntó Hank.


  —Creo que Alex sabía que Vanessa era mi coartada. Es posible que haya ido por ella; puede, incluso, que ya la haya matado.


  Hank sopesó mi revelación; sus rasgos adoptaron por último una resignada determinación.


  —La encontraré, Work —dijo, sin sonreír—. Viva o muerta, la encontraré.


  —Encuéntrala viva, Hank —le pedí, pero él no respondió. Me miró una vez más y volvió a fijar la vista en la carretera.


  —¿Tienes tu coche en el hospital? —preguntó.


  —Tengo un coche allí, sí.


  Cuando llegamos al hospital, lo encaminé hacia donde estaba aparcada la furgoneta del doctor Stokes.


  —Quiero que ahora te vayas a casa —me dijo Hank.


  —¿Por qué? No tengo nada que hacer allí.


  —En realidad, sí —replicó—. Tienes cepillo de dientes, máquina de afeitar, ropas… Quiero que recojas todas esas cosas y busques alojamiento en algún motel alejado de las rutas normales. Pero no demasiado lejos: solo un lugar donde puedas pasarte un día tumbado. Te duchas, duermes un poco. Una vez haya encontrado a Vanessa, iremos a ver a Mills, pero no quiero hacerlo hasta que estés en condiciones de entrar por la puerta de su despacho con una declaración jurada de tu coartada.


  Salí del coche y me incliné sobre la puerta abierta.


  —¿Tú qué vas a hacer? —pregunté.


  —Mi trabajo, Work. Si es posible encontrarla, la encontraré. Una vez estés tú en condiciones, hazme saber dónde te alojas. Llámame a mi móvil.


  —No creo que pueda estarme tranquilamente sentado —dije; intentaba encontrar las palabras justas para expresar lo que sentía, pero se me hacía difícil—. Ya no quiero seguir escondiéndome.


  —Veinticuatro horas, Work. Treinta y seis a lo sumo.


  —Esto no me gusta —dije, al tiempo que cerraba la puerta.


  —¡Eh! —añadió Hank volviéndose—. No pierdas tiempo en la casa, ¿vale? Entra y sal enseguida. Mills podría estar buscándote ya.


  —Entendido —dije. Y lo vi alejarse.


  Entré en la furgoneta y fui a casa. Ya allí me quedé contemplando las altas paredes que antaño estuvieron pintadas de blanco y ahora eran grises y cuya pintura comenzaba a descascarillarse. Barbara siempre había dicho que aquella casa tenía buenos huesos, y tenía razón en eso; pero no tenía corazón. No con nosotros viviendo dentro de ella. En lugar de risas, confianza y alegría, había allí una sensación de vacío, una especie de podredumbre que ahora me asombraba no haber visto antes. Me pregunté si sería el alcohol lo que la había hecho soportable. O si se trataría de algo diferente, como un fallo de mi carácter. Tal vez no fuera ninguna de las dos cosas. Dicen que si dejas caer una rana en agua hirviendo, escapa enseguida de un salto. Pero que si pones esa misma rana en agua fría y vas elevando poco a poco la temperatura, se quedará quieta hasta que empiece a hervir su sangre. Permitirá que la cuezan viva. Tal vez pasara así también conmigo. Quizá yo era como esa rana.


  Pensé en eso y pensé luego en lo que había dicho Hank. Tenía el corazón en su sitio. Y, puestos a decirlo todo, también su cabeza. Pero yo no podía ir ahora a un hotel. No podía esconderme y fingir que todo aquello pasaría sin más. Si Mills venía por mí, que viniera. Y Alex también, llegado el caso.


  «Lo hecho, hecho está», pensé. Y entré en la casa.


  Encontré a Barbara en la cocina, parada a tres metros de la puerta, como si se hubiera quedado helada o estuviese a punto de huir. Durante una fracción de segundo, su rostro dio la impresión de deshacerse, pero enseguida abrió la boca con una media sonrisa y corrió a mi encuentro. Yo me quedé allí, firme y envarado, mientras ella me echaba los brazos al cuello y me apretaba.


  —¡Oh, Work, querido…! ¡Siento tanto no haber ido a verte a la cárcel! Pero es que me ha sido imposible. —Las palabras salían a toda velocidad de sus ansiosos labios, y sentirlas junto a mi cuello aún sucio por la cárcel me producía cierta desazón. Ella me empujaba hacia atrás, enmarcaba mi cara con sus manos. Sus palabras se aceleraban en una sucesión escurridiza. Se empinaban unas sobre otras, tropezaban y caían. Eran blandas y empalagosas, como chocolate olvidado al sol—. La gente ha estado mirándome, comprende…, como la miran a una en ocasiones…, y yo sé lo que estaban pensando. Comprendo que no tengo excusa si comparo eso con lo que tú has pasado, por supuesto, pero todavía me duele… No podía ir allí, a la cárcel…, para verte de esa manera. Me decía que no sería bueno para nosotros…, que sería… morboso. Por eso, cuando se presentó ese amigo tuyo, el señor Robins, le pedí que fuera él a verte. Espero haber hecho bien. Pensé que lo sería. Pero después, al ver que no volvías a casa y no me llamabas, ya no sabía qué pensar. —Tomó una bocanada de aire—. ¡Hay tantas cosas que quería decirte…! Bueno…, no poder hacerlo sin duda ha sido lo peor de todo.


  Calló por fin y, ante la falta de respuesta por mi parte, surgió entre los dos una situación embarazosa. Retiró las manos de mi cara, las bajó hasta mis hombros y, una vez en ellos, los apretó por dos veces antes de dejarlas caer. Quedaron por fin enlazadas ante su pecho, con los nudillos blancos por el esfuerzo.


  —¿Qué era? —pregunté. Pareció sorprendida, como si no esperara en realidad que yo dijese algo—. ¿Qué era eso que querías decirme?


  Barbara se rio, pero fue una media risita que se apagó en un segundo. Soltó una mano y restregó con ella mi hombro derecho. No me miró a la cara.


  —Ya sabes, cariño… La principal es que te quiero. Que confío en ti. Esa clase de cosas. Esperaba que quisieras oírlas, en especial en unos momentos como estos.


  —Muy considerado por tu parte —logré decir, por seguir las normas de la buena educación.


  Ella sonrió, sonrojándose. Bajó la mirada hacia el suelo como si pensara que sus cuidadas pestañas todavía podrían seducirme. Cuando la alzó de nuevo, habían desaparecido de sus ojos todas las sombras de inseguridad. Su voz se afirmó, igual que la seguridad de sus ojos y la renovada fuerza con que sujetaba mis hombros.


  —Mira, Work…, ya sé que es difícil. Pero lo conseguiremos, ¿verdad? Tú eres inocente, lo sé. No hay ningún temor de que vuelvas de nuevo a la cárcel. Todo esto pasará y, cuando lo haya hecho, las cosas nos irán bien. Podemos ser de nuevo el matrimonio perfecto como en los viejos tiempos. La gente nos mirará, y dirá: «¡Qué buena pareja hacen!». Solo tenemos que superarlo y salir adelante. Salir adelante juntos.


  —Juntos —repetí yo, pensando en la rana.


  —Es solo un tropiezo. Grande y desafortunado. Pero nada más. Podemos manejarlo.


  Pestañeé, y en esta ocasión incluso vi la rana. Comenzaban a salir burbujas del agua, y su sangre empezaba a hervir. Yo quería gritar, prevenirla, pero no lo hacía; y, mientras la observaba, le estallaron los ojos. ¡Puf! Fuera de sus órbitas.


  —Necesito una ducha —dije.


  —Buena idea —asintió Barbara—. Te das una buena ducha caliente y, cuando salgas, nos tomamos una copa. Tomaremos una copa y todo estará bien. —Yo comencé a marchar, pero ella habló de nuevo, en una voz tan baja que casi me perdí lo que decía—. Como en los viejos tiempos —susurró. La miré a los ojos, pero eran impenetrables y sus labios mantenían aún la misma media sonrisa—. Te quiero, cariño —añadió. Salí de la cocina y su voz me llamó mientras me alejaba y la iba perdiendo—: ¡Bienvenido a casa!


  Fui al dormitorio, donde encontré la cama perfectamente hecha y un jarrón con flores. Los estores estaban levantados y la luz entraba a raudales en la habitación. Al mirarme en el espejo del tocador me vi viejo y pisoteado, pero también descubrí una luz de resolución al mirar mis propios ojos, vaciar mis bolsillos y despojarme de mis ropas sucias. No parecían tan viejos ni castigados como el resto de mí.


  Ya en la ducha, abrí a tope el grifo del agua caliente, a la máxima temperatura que podía aguantar. Levanté la cara hacia el chorro y dejé que el agua me golpeara con fuerza. No oí que se abriera la puerta de la ducha: noté la corriente de aire y, después, sus manos. Se posaron en mi espalda como hojas de otoño. Tal vez me estremecí.


  —Chist… —dijo Barbara en voz baja—. Estate quieto. —Empecé a volverme—. No te vuelvas —me insistió.


  Pasó los brazos a mi alrededor y metió las manos bajo la ducha. Frotó entre ellas el jabón y volvió a dejarlo en la jabonera. Después puso las manos en mi pecho, que se hacía cada vez más resbaladizo a su tacto. Debió de encontrar alguna resistencia en mis tensos músculos y en mi postura inflexible…, tal vez en la rigidez de mi silencio. Pero optó por soslayarla y sus manos siguieron trazando una ruta de espuma de mi pecho a mi vientre. Adaptó su cuerpo a mi espalda y sentí la firme presión de su carne contra la mía. El agua caía en cascada sobre mis hombros, abriéndose paso a la fuerza entre la unión de nuestros cuerpos; hasta que ella se entregó también a su acción para mojarse por completo. Después se deslizó sobre el mío, introdujo su esbelta pierna entre las mías y con las manos alcanzó un lugar en mí donde en el pasado siempre habían sido bien recibidas.


  —Barbara… —dije.


  Mi voz irrumpió en aquella escena, en la que sus dedos trabajaban insistentemente, como si su sola persistencia pudiera obligarme a concederle la absolución que ella pensaba poder ofrecerme.


  —Déjame que lo haga —me pidió.


  Yo no quería hacerle daño. No quería hacer nada con ella, en absoluto.


  —Barbara… —repetí, con mayor insistencia esta vez.


  Busqué sus dedos para retirarlos. Ella me obligó a darme la vuelta para mirarla.


  —Quiero hacerlo, Work.


  Tenía mojada la parte delantera de sus cabellos y la de atrás aún seca, y su rostro estaba tan serio que casi me reí. Pero había desesperación en sus ojos, como si aquello fuera todo lo que le quedaba por ofrecer, y fuera consciente de no tener ya más. Por un instante no supe qué decir, y ella aprovechó aquel momento para ponerse de rodillas.


  —¡Por Dios, Barbara! —No pude contener la nota de repugnancia que había en mi voz, la alejé de mí con brusquedad; abrí la puerta de la ducha y agarré mi toalla.


  El vapor me siguió fuera, junto con un silencio mortal. El agua dejó de correr. No me volví a mirar. Cuando Barbara salió de la ducha y se puso a mi lado, no se molestó en taparse. No prestó atención al agua que resbalaba de sus cabellos y se le metía en los ojos, así como la que se encharcaba en el suelo; y yo la soslayé a ella hasta que comprendí que no se limitaría simplemente a salir. Me volví entonces a mirarla, con la toalla pesada por el agua que la empapaba, casi tanto como mi corazón.


  —También mi vida se está viniendo abajo —me dijo. Pero no era tristeza lo que podía ver en sus ojos, sino rabia.
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  Encontré en mi armario una hilera de perchas vacías, lo cual me pareció de perlas: jamás volvería a vestir traje; eso podía darlo por seguro. Saqué un par de tejanos, una vieja camisa de corte deportivo y unas viejas zapatillas para correr, que había utilizado hacía años. En el estante superior del armario encontré una vieja y desastrada gorra de béisbol, que también me puse.


  Barbara estaba en la cocina. Preparaba café y tenía la bata fuertemente ceñida.


  —¿Qué podemos hacer para arreglar las cosas? —me preguntó—. Quiero que todo esté bien entre nosotros, Work. No tienes más que decírmelo.


  Una semana atrás, yo hubiera flaqueado y habría acabado cediendo. Le habría dicho que la quería y que todo iría bien. Una parte de mí hubiese creído eso también, pero el resto de mi ser habría rechinado por dentro.


  —No te quiero, Barbara. Creo que no te he querido nunca. —Abrió la boca, pero yo continué antes de que ella pudiera hablar—. Y tú tampoco me quieres. Tal vez pienses que sí, pero no me quieres. Dejemos de fingir de una vez. Todo ha acabado.


  —¿Así por las buenas? —preguntó—. ¿Me lo dices, y sanseacabó? —Su ira era evidente, aunque también pudiera ser el amor propio herido.


  —Llevamos años de mal en peor.


  —No te concederé el divorcio. Hemos pasado juntos demasiadas cosas. Estás en deuda conmigo.


  —¿En deuda?


  —Eso he dicho.


  —No necesito tu consentimiento, Barbara. Ni siquiera necesito una causa. Lo único que hace falta es un año de separación.


  —Me necesitas. Sin mí no saldrás adelante en esta ciudad.


  —Puede que te sorprenda saber lo poco que te necesito —repliqué sacudiendo la cabeza al oírla. Pero ella no me hizo caso y cruzó el suelo de la cocina caminando con unos pies invisibles bajo el borde de su bata.


  —Tenemos un problema, Work, pero somos un equipo. Podemos resolver cualquier cosa.


  Alargó el brazo hacia mí.


  —No me toques —le dije.


  Dejó caer las manos, pero lo hizo con suma lentitud. Después me miró y dijo como si diera marcha atrás:


  —De acuerdo, Work. Es esto lo que quieres, ¿no? ¿Una separación seca, falta de emociones? Una ruptura limpia, para que puedas seguir adelante con tu nueva vida y yo trate de imaginar cómo será la mía, ¿verdad?


  —Mi nueva vida podría ser la prisión, Barbara. Puede que este sea el favor más grande que jamás te haya hecho.


  —Tú no irás a prisión —dijo, pero yo no hice más que encogerme de hombros.


  —Dispondré las cosas lo mejor que pueda en tu interés; en cuestión de dinero, quiero decir; por eso no nos pelearemos.


  Barbara soltó una carcajada, y yo vi asomar a sus ojos algo de su antigua amargura.


  —Tú no tienes suficiente dinero ahora, Work. No lo tenías ni en vida de Ezra, y nadie ha sabido hacer dinero como él.


  Sus palabras fueron como un timbrazo dentro de mi cabeza, que desencadenara un mecanismo.


  —¿Qué acabas de decir?


  —Ya me has oído. —Se volvió, tomó una cajetilla de tabaco y encendió un cigarrillo. Yo no sabía cuándo había vuelto a fumar de nuevo. La última vez que le había visto un cigarrillo entre los labios debió de ser cuando estaba en la universidad, pero este bailaba ahora en su boca mientras hablaba—. Apenas podías hacerlo con Ezra mirándote. En realidad, no conozco ni un solo abogado de esta ciudad que gane menos dinero que tú. —Expulsó el humo en dirección al techo—. O sea que guárdate para ti tus vanas promesas. Sé bien lo poco que valen.


  Pero no fue aquello lo que me llamó la atención.


  «Amasar dinero no es lo mismo que tenerlo», habían sido las palabras de Hank.


  —¿Dirías tú que a Ezra le gustaba amasar dinero? —le pregunté—. ¿O más bien que le gustaba tenerlo?


  —¿De qué estás hablando, Work? ¿Qué importa lo que le gustara? Está muerto. Tan muerto como nuestro matrimonio.


  Pero yo andaba ahora tras algo. Las piezas no encajaban, pero había algo en sus palabras y yo no podía dejarlo pasar.


  —Estoy hablando de dinero, Barbara… ¿Qué es lo más importante para ti? ¿Conseguirlo o el mero hecho de tenerlo?


  Soltó otra bocanada de humo y se encogió de hombros como si ya no importara nada de todo aquello.


  —Tenerlo —respondió—. A él no le importó la forma de obtenerlo. Era una mera herramienta.


  Estaba en lo cierto. Mi padre dependía de ella, podía utilizarla. Y, de repente, lo vi claro. No quiero decir que intuí la combinación exacta de su caja de caudales, pero sí dónde iba a encontrarla. Y de esta forma abrir la caja de caudales de mi padre se convirtió para mí en la cosa más importante de mi mundo. Era algo que tenía que hacer y sabía cómo hacerlo.


  —Tengo que irme ahora —apoyé mi mano en su brazo y ella no lo retiró—. Lo siento, Barbara.


  Ella asintió y bajó la mirada al suelo, mientras salía más humo por sus labios.


  —Hablaremos más tarde —dije, y recogí las llaves.


  Me detuve en la puerta del garaje y miré atrás. Esperaba ver en ella tal vez una actitud algo distinta, pero no fue así. Me miró como siempre lo hacía. Tenía ya la mano en el pomo de la puerta cuando me paró por última vez.


  —Una pregunta… —dijo.


  —¿Qué?


  —¿Qué pasa con tu coartada? —me preguntó—. ¿No te preocupa quedarte sin ella?


  Durante un instante nuestras miradas quedaron atrapadas cada una en la del otro. Entonces supe que ella lo sabía. Que lo había sabido siempre. Así que pronuncié las palabras y al pronunciarlas tuve la sensación de quitarme un peso de encima y de que, en aquel mismo instante, hasta la propia Barbara quedaba libre de toda culpa.


  —Tú nunca fuiste mi coartada, Barbara. Los dos lo sabemos.


  Ella hizo un leve gesto de asentimiento y esta vez asomaron lágrimas a sus ojos.


  —Hubo un tiempo en el que habría matado por ti —dijo, y levantó la vista de nuevo para mirarme—. ¿Qué podía importar una mentirijilla?


  Las lágrimas se apresuraban ahora a salir; le temblaban los hombros, como agotados finalmente por una invisible carga.


  —¿Estarás bien? —le pregunté.


  —Hacemos lo que tenemos que hacer, ¿verdad? Todo es cuestión de sobrevivir.


  —Todo es cuestión de llegar al punto en el que debe hacerse una cosa. Es lo que hará que nos vaya bien a los dos. Tal vez podamos separarnos como amigos.


  Aspiró con fuerza para sorberse el llanto y rio. Después se enjugó las lágrimas de los ojos.


  —Sería algo, ¿no crees?


  —Lo sería —admití—. Escucha…, tengo que ir a la oficina. No tardaré. Cuando vuelva, seguiremos esta conversación.


  —¿Para qué tienes que ir a la oficina ahora? —me preguntó.


  —Para nada, en realidad. Es solo que se me ha ocurrido algo y tengo que ir a comprobarlo.


  Señaló con un ademán el espacio que nos rodeaba: la habitación, la casa, tal vez la totalidad de nuestros años de vida juntos.


  —¿Es algo más importante que esto? —preguntó.


  —No —respondí, mintiendo—. Por supuesto que no.


  —Entonces…, no te vayas —dijo.


  —La vida es así, Barbara…, cada vez más complicada. Las cosas no salen siempre como uno desea.


  —Sí, cuando las deseas con todas tus fuerzas.


  —Solo a veces —dije.


  Y entonces me marché, cerrando la puerta a la vida que dejaba a mis espaldas. Arranqué el coche y di la vuelta para salir. Aún había niños jugando en el parque: pequeños destellos de color que corrían y daban gritos de alborozo. Apagué la radio, accioné el cambio de marchas y entonces me di cuenta de que Barbara estaba en el garaje. Me observaba sin hacer ningún movimiento y por un momento la vi diferente. Pero luego me hizo señas de que esperara y corrió hacia la ventanilla.


  —No te vayas —me insistió—. No quiero que esto acabe así.


  —Tengo que irme.


  —¡Maldita sea, Work! ¿Qué es tan importante?


  —Nada —repliqué—. Nada que tenga relación contigo.


  Se cruzó de brazos protegiéndose e inclinando el cuerpo como si le doliera el estómago.


  —Esto acabará mal. Lo sé —dijo. Sus ojos se volvieron a mirar a lo lejos. Recorrieron el parque, como si la visión de la chiquillería la afectara también—. Diez años de nuestras vidas, y todo malgastado. Borrado de un plumazo…


  —La gente se separa todos los días, Barbara. No somos diferentes.


  —Esa es la razón de que lo nuestro no pudiera salir bien nunca —dijo, y me pareció notar un reproche en su voz. Me observó de arriba abajo—. Tú nunca quisiste ser especial y no hubo nada que yo pudiera hacer para inspirarte ese deseo. Tenías tantas ganas de contentarte con cualquier cosa… Recogías las migajas de la mesa de Ezra y te parecía gozar de un festín.


  —Ezra estaba encadenado a la mesa de su despacho. No era más feliz que yo.


  —Sí lo era. Tomaba todo cuanto quería y disfrutaba haciéndolo. Era todo un hombre en ese aspecto.


  —¿Intentas lastimar mis sentimientos, Barbara? —pregunté—. No sigas por ahí, porque las cosas ya están bastante desagradables para que te pongas a echar más leña al fuego.


  Barbara golpeó con la mano la parte trasera del coche.


  —¿Y tú piensas que para mí son agradables? Te equivocas.


  Alejé mi mirada de ella y volví la vista hacia la colina y los destellos de color que moteaban el verde oscuro de la hierba. De pronto deseé estar lejos de allí. Pero quedaba algo por decir, y lo dije:


  —¿Sabes cuál es nuestro problema, Barbara? Que tú nunca me has conocido. Viste en mí lo que querías ver: un joven abogado, de familia rica, con un padre casi famoso, y supusiste que con eso me conocías. Que sabías quién era yo. Lo que quería, lo que me preocupaba… Te casaste con un extraño e intentaste convertirme después en alguien a quien reconocieras. Durante diez años me has estado fustigando, y yo te he dejado hacer, pero jamás podía ser lo que tú querías. Por eso te has transformado en una persona frustrada y amargada, y yo me he ido hundiendo. Me lo ocultaba a mí mismo pensando que todo eso pasaría, y eso me hace tan merecedor de reproches como tú. Nos casamos por motivos equivocados, un error bastante común; pero, de haber tenido yo la suficiente hombría, hace ya años que hubiera puesto fin a esta comedia.


  Los labios de Barbara se torcieron en una mueca.


  —Esos aires tuyos de superioridad moral me ponen enferma —dijo—. No eres mejor que yo.


  —No pretendo serlo.


  —Vete —replicó—. Tienes razón: todo ha acabado entre nosotros. O sea que lárgate.


  —Lo siento, Barbara.


  —Ahórrate esa jodida compasión —dijo, y regresó a la casa.


  La dejé ir. Y durante un instante tuve la sensación de estar flotando, pero la ausencia de dolor no puede pasar por placer mucho rato, y yo aún tenía cosas que hacer. Así que me dirigí en su coche a la oficina.


  Supongo que un psiquiatra podría explicar mi obsesión por abrir la caja de caudales de Ezra. Al revelar su último secreto, lo que hacía era sustituirlo, asumir su energía o luchar por intentar comprenderlo. Superarlo. Pero, en realidad, no era tan complicado. Yo había estado diez años trabajando en aquel edificio, trece si contaba, además, mis prácticas en los veranos mientras aún estudiaba en la facultad de derecho. En todo ese tiempo, mi padre no había aludido a la existencia de esa caja de caudales. Éramos padre e hijo. Éramos socios. No debería haber tenido secretos para mí. Sí, sentía curiosidad pero, más que eso, me sentía molesto, y una parte de mí tenía el convencimiento de que descubrir aquel secreto me serviría para conocer a mi familia de una vez para siempre. A menudo nuestro auténtico ser es la persona que somos cuando estamos solos, no la que permitimos que otros vean. En el mundo real, nos corregimos. Asumimos compromisos y prevaricamos.


  Yo necesitaba ver al hombre que se ocultaba tras la pantalla.


  Porque había llegado a una conclusión que debería haber visto mucho antes: que lo que obsesionaba a Ezra era tener dinero; era la maldición de quienes han crecido en la miseria. El dinero servía para comprar comida, para tener un techo bajo el que cobijarse. Tenerlo equivalía a sobrevivir. Por esto, el veredicto del millón de dólares que le concedió el jurado y que, en definitiva, le valió la fama y la riqueza, no era lo más importante para él. Yo andaba desencaminado. Porque los veredictos millonarios de los jurados a menudo son apelados y, aun cuando no lo sean, nadie cobra un cheque el día en que se dicta el veredicto. Hacer dinero frente a tener dinero… En esta ecuación solo existe una fecha importante; la del día en que ingresas el cheque en tu cuenta.


  Yo ignoraba cuál sería esa fecha, pero sin duda existirían apuntes: en algún lugar de la oficina habría una anotación relativa a un ingreso de 333333,33 dólares; exactamente la tercera parte de un millón de dólares. Para la época en que murió, unos pocos cientos de miles de dólares hubieran sido una minucia, pero era el dinero que lo había hecho a él, y debería considerarlo de esta manera.


  Aparqué en la parte de atrás y alcé la vista para mirar el alto y estrecho edificio. Ya me sentía como un extraño allí, y resonaban en mi mente las palabras de Barbara: «diez años… malgastados. Borrados de un plumazo».


  Salí del coche. No había nadie cerca, pero oí sirenas a lo lejos y pensé en Mills. Le imaginé mirando el revólver de Ezra, golpeando con las palmas de las manos abiertas los duros músculos de sus muslos. Acabaría encontrando al anónimo informador, y yo sería identificado, detenido, juzgado y declarado culpable. Todo lo que yo tenía era a Hank, y la ya vaga esperanza de que Vanessa Stolen pudiera salvar mi cuerpo y mi alma.


  Dentro, la atmósfera de la oficina olía a moho, como si hubieran pasado semanas o meses desde la última vez que yo estuve allí. La luz que se filtraba por las rendijas de las persianas proyectaba sombras sobre las paredes y se veía polvo en suspensión entre las franjas de luz alternantes. Reinaba un silencio desagradable, como me habían anticipado mis pensamientos. Yo no pertenecía a aquel lugar: este era el mensaje. El edificio parecía ser consciente de ello.


  Cerré la puerta a mis espaldas y recorrí el pequeño vestíbulo hasta la zona de recepción principal. Los sonidos se percibían apagados; yo avanzaba a través de un aire que parecía agua y tenía que aceptar que gran parte de lo que tocaba era informe y aterrador. Intenté sacudirlo para devolverlo a la vida.


  Los policías se habían incautado de mis ordenadores, así que bajé por la estrecha y crujiente escalera hasta el sótano, donde había montones de cajas bajo la luz de una simple bombilla colgada del techo, que se balanceaba como si pendiera de una horca. La estancia estaba llena de viejos archivadores que contenían documentos fiscales y estados de cuenta bancarios. Vi muebles rotos, una máquina de gimnasio que dataría de los años setenta y ocho diferentes bolsas de golf. Había una gran confusión pero lo más antiguo era lo que se hallaba más al fondo. Me abrí paso hacia allí mientras trataba de adivinar cuál era la pauta del sistema de almacenaje. Los archivadores parecían amontonarse al azar, pero aparecían agrupados por fechas. Lo que significaba que las carpetas de un ejercicio dado estarían enterradas juntas en aquella especie de fosa común. Localicé el que me pareció que sería el año correcto y comencé a abrir cajas. No vi ningún orden, lo cual me sorprendió porque Ezra siempre había sido muy meticuloso en sus asuntos, pero allí había miles de carpetas, aplastadas entre simples cartones de separación. En el interior de las cajas más grandes había otros archivadores que contenían calendarios, recibos, apuntes de mensajes, plumas estilográficas secas y clips sujetapapeles. Había también blocs legales a medio gastar y tarjetas desechadas del archivo de direcciones rotatorio. Era como si mi padre hubiera vaciado su escritorio cada año, para empezar el siguiente con materiales nuevos. Abrí su agenda diaria por las páginas correspondientes al mes de diciembre; me fijé en el pequeño signo de admiración que había puesto en el 31 de diciembre y comprendí el motivo de que aquella marca fuera tan diferente. Era un año acabado y, como tantas otras cosas de su pasado, Ezra había hecho que lo metieran todo en una caja para olvidarlo. A él siempre le preocupaba el futuro. Todo lo demás estaba destinado al olvido, casi al rechazo.


  Encontré lo que andaba buscando en el fondo de la séptima caja, sepultado bajo tres palmos de demandas de divorcio. Reconocí el lomo, perfectamente marcado, del grueso libro de contabilidad que Ezra elegía siempre. Se abrió con un crujido característico, y al momento estaba pasando las páginas verdes de aquel libro, ahora marrones en los bordes, y vi las hileras de cifras trazadas con precisión por su mano. Mi primera impresión fue de pequeñez: letras menudas y cifras pequeñas…, nada que se pareciera ni de lejos a las facturas que pronto giraría. Encontré el apunte del depósito en la página treinta y tres. El apunte anterior era de cincuenta y siete dólares; el posterior, de un centenar exacto. Su letra no variaba de un apunte a otro, lo que significaba que aquel tercio de un millón de dólares había sido tratado como un ingreso diario más. Visto así, solo podía imaginar la satisfacción que aquel ingreso debió de producirle. Era, con todo, como si hubiera querido reprimir toda manifestación de alegría o placer. Pudiera ser por egoísmo, pero también por autodisciplina. En todo caso, yo recordaba aún la noche en que nos invitó a cenar para celebrarlo. «Nada puede detenerme ahora», había dicho. Y había tenido razón hasta que Alex le descerrajó dos balazos en la cabeza.


  Salí del sótano y apagué la luz. El olor a cartón enmohecido me siguió mientras subía al despacho de Ezra. Me paré al pie de la escalera recordando el ruido de la pesada butaca al caer escaleras abajo, pero ahora todo estaba en silencio y tan solo yo lo rompí al subir pesadamente los gastados peldaños. La alfombra se veía distinta; tal vez fuera la luz, pero me pareció arrugada en la esquina más alejada de mí. La retiré y de nuevo tuve que preguntarme si mi imaginación me estaba jugando malas pasadas. La madera estaba mellada en el borde, con marcas en torno a las cabezas de los clavos. Unas marcas que yo no había visto, pequeñas, como hechas con la cara plana de un destornillador. Pasé las yemas de mis dedos por ellas, preguntándome si algún otro habría estado registrando allí.


  Descarté semejante idea: no tenía tiempo que perder y se abrían aún en mi cabeza demasiados interrogantes. Tomé el martillo y me puse enseguida a trabajar con los clavos. Necesitaba deslizar las orejas de la parte posterior del martillo por debajo de las cabezas de los clavos. Dejé más marcas en la madera, raspé la parte visible de los clavos, pero no conseguí sacarlo. Por último, introduje las orejas del martillo por la juntura entre las tablas y apoyé mi cuerpo en el mango. No cedieron. Presioné con más fuerza, sintiendo cómo toda mi espalda se ponía en tensión. Pero los cuatro clavos grandes resistieron.


  Bajé de nuevo al sótano. Allí, a la luz de la vacilante bombilla, había visto detrás de las cajas de cartón un rincón de herramientas en el que había una escalera de mano, una pala, un rastrillo roto y el gato de un viejo coche. Encontré la palanca que iba con el gato: una barra de acero de sesenta centímetros de longitud, con un extremo afilado y en disminución. De nuevo arriba, respirando afanosamente, introduje entre dos tablas el extremo estrecho y me puse a dar martillazos en el otro. El acero se deslizó por debajo de la juntura, en donde la madera de color blanco amarillento dio la impresión de sonreírme. Metí después el martillo en la base de la palanca, para apuntalarla, y, finalmente, cargué sobre ella mis ochenta y cinco kilos de peso hasta que oí que la madera crujía y se rajaba luego. A continuación, elegí otro punto en la madera y repetí la misma operación. Arranqué primero una tira y luego otra, hasta que todo se aflojó. Retiré las tablas, sin preocuparme por los pequeños rasguños que sentía en mis palmas, y finalmente aparté a un lado las tablas rotas.


  La caja de caudales apareció ante mí como un desafío, y por un instante tuve miedo; pero me imaginé a mi padre escribiendo en su libro de contabilidad las cifras del apunte, y comprendí que había dado con la cifra correcta. Estaba a punto de descubrir el secreto; listo para saberlo. Por eso me puse nuevamente de rodillas. Me arrodillé sobre aquel último resto de él, pronuncié calladamente una plegaria y compuse las cifras de la fecha en que mi padre había depositado la cantidad más alta de su vida.


  La portezuela se movió en silenciosos goznes; mostró su interior oscuro y yo pestañeé.


  Lo primero que vi fue dinero, montones de dinero, fajos de diez mil dólares perfectamente agrupados. Los saqué todos. El dinero era algo sólido en mi mano, como un ladrillo de efectivo que podía oler por encima de la atmósfera general a moho. Calculé a primera vista que habría unos doscientos mil dólares. Los dejé en el suelo a mi lado. Pero se me hacía difícil apartar la vista de ellos. Yo nunca había visto tanto dinero junto. Pero no estaba allí por él. Volví por ello a fijarme en el agujero abierto.


  Había fotos de su familia. No de su esposa y de sus hijos. No de esta familia, sino de la otra, la que lo crio: la familia indigente. Había una foto de Ezra con su padre. Otra de su padre y su madre. Otra más de varios chiquillos sucios de ojos inexpresivos, que quizá fueran hermanos. Yo jamás las había visto antes y dudaba de que Jean lo hubiera hecho. La gente, hasta los niños parecían cansados, y en una foto vi lo que había hecho diferente a Ezra: algo que había en sus ojos, como en la foto que tenía en casa sobre su escritorio. Había fuerza en ellos, como si, niño aún como era, pudiese mover mundos. Tal vez sintieran también eso sus hermanos y hermanas, porque en las fotografías daban la impresión de agruparse en torno a él.


  Pero todos ellos me resultaban extraños. Jamás había visto a ninguno. Ni siquiera una vez.


  Dejé las fotos junto al dinero y regresé a la caja de caudales.


  En una gran caja de terciopelo encontré algunas joyas de mi madre…, no las que llevaba cuando murió, sino las realmente valiosas, a las que Ezra se había referido una vez como «la jodida chatarra». Hacía que mi madre se las pusiera solo cuando él quería impresionar a un hombre o conseguir que la mujer del otro pareciera vulgar. Por eso mi madre aborrecía lucirlas y le había dicho en una ocasión que hacían que se sintiera como la concubina del diablo. No es que no fueran bellas, que lo eran; pero eran también herramientas y jamás habían sido adquiridas para ser otra cosa. Dejé aparte la caja pensando dárselas a Jean. Tal vez ella querría venderlas.


  Las cintas de vídeo estaban en el fondo; tres en total, sin rotular. Las sostuve delante de mí como si fueran una serpiente, preguntándome si tal vez obraba mal…, porque quizá hubiera cosas acerca de un padre que el hijo nunca debería saber.


  ¿Por qué esconder unas cintas de vídeo en una caja de caudales?


  Había un vídeo y un televisor en una esquina del despacho. Tomé una cinta al azar y la introduje en el vídeo. Después conecté el televisor y pulsé el botón de play.


  Al principio, la pantalla solo recogió electricidad estática, Luego se vio un sofá. Luces suaves. Voces. Me volví para mirar el largo sofá que tenía en el despacho a mi espalda. Luego a la pantalla de nuevo. Era el mismo.


  —No sé, Ezra… —Una voz de mujer, que me resultó vagamente familiar.


  —Dame ese capricho. —Era la voz de Ezra.


  Oí el chasquido de un beso, seguido de un estallido de risa femenina.


  Aparecían luego unas piernas de mujer, largas y bronceadas. Pasaban corriendo por delante de la cámara y se tendían en el sofá. La mujer estaba desnuda, riendo, y durante un instante pude distinguir fugazmente el destello de unos dientes blancos y unos pechos también muy pálidos. Luego entró Ezra en el campo de visión, ocupando toda la pantalla. Su imagen se fue reduciendo a medida que se dirigía al sofá, pero lo oí murmurar algo y decir luego: «Bien…, vamos allá, entonces». La mujer tenía los brazos sobre la cabeza y se tapaba la cara con ellos. Abrió sus piernas para apoyar la izquierda en el curvo respaldo del sofá de piel y rodear con la derecha la cintura Ezra, como atrayéndolo hacia sí.


  Él, entonces, se dejó caer encima de ella, aplastándola bajo su corpachón, pero vi que las piernas de la mujer se movían y tenían fuerzas para moverse debajo de él.


  —¡Oh, sí! —repetía—. ¡Fóllame así!


  Y él lo hacía, sacudiéndola, empujándola hacia el interior del blando cuero. Unos finos brazos escapaban de debajo de él, encontraban su espalda y hundían las uñas en esta, dejando grabadas sus marcas.


  Al observarlo me sentía enfermo, pero no podía desviar la mirada. Porque una parte de mí lo sabía. Lo supe por la voz de la mujer, por la forma como vi que enlazaba sus piernas. Por el fugaz instante en que atisbé el horrible destello de sus dientes.


  Lo supe y, desde el pozo de mi incredulidad, vi cómo mi padre se cepillaba a mi mujer en el sofá.
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  Las imágenes eran martillazos. Él la usaba, la maltrataba, y los ojos de ella, cuando podía verlos, brillaban como los de un animal. Ya no había bufete, ni mundo; todo había desaparecido, cancelado, y ni siquiera pude notar el suelo cuando subió al encuentro de mis rodillas. El estómago se me revolvió y tal vez mi boca se llenó de bilis, pero, si lo hizo, ni siquiera noté su amargura. Todos mis sentidos estaban abrumados por el único del que hubiera querido carecer por siempre. Visiones que ningún hombre debería ver se hinchaban y reventaban como fruta podrida. Mi esposa tendida sobre la espalda, apoyada después sobre sus rodillas y manos… Mi padre peludo como un animal de granja, gruñendo encima de ella como si fuera un simple despojo de carne inconsciente y no la esposa de su único hijo…


  ¿Cuánto tiempo? El pensamiento me asaltó de pronto. ¿Cuánto tiempo duró esto? Y, después, de inmediato: ¿Cómo he podido ser tan ciego para no darme cuenta?


  Y justamente cuando ya no podía más, se apagó la pantalla. Yo me doblé sobre mí mismo y aguardé un colapso que jamás llegó. Estaba aturdido, estupefacto por lo que acababa de ver y por lo que todo aquello implicaba. Su voz, cuando habló, me dejó aterrado.


  —Así que fuiste tú quien clavó esas tablas…


  Me volví y la vi. Estaba de pie junto a la mesa de Ezra. No la había oído subir por la escalera, así que no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaría allí. Dejó el mando a distancia en el escritorio mientras yo me incorporaba y me ponía de pie. Parecía tranquila, pero tenía los ojos vidriosos y los labios húmedos.


  —¿Sabes cuántas veces he intentado yo abrir esa condenada caja? —Se sentó en el borde de la mesa y me miró, pero su rostro permanecía pálido y su voz carecía igualmente de expresión—. En plena noche, habitualmente, mientras tú dormías: era la gran ventaja de estar casada con un borracho. Siempre has dormido como un leño. Yo conocía la existencia de esas cintas, naturalmente. No hubiera debido permitirle que las grabara, pero insistió. No supe que las guardaba en la caja de caudales hasta que ya fue demasiado tarde.


  Sus ojos carecían de luz, y cuando parpadeaba todo su cuerpo daba la impresión de vacilar. Parecía drogada, y tal vez lo estuviera. No la conocía. Nunca había llegado a conocerla.


  —Demasiado tarde… ¿para qué? —pregunté, pero ella soslayó mi pregunta. Se tiraba de la oreja con una mano y mantenía la otra detrás de la espalda. Comprendí entonces que me había equivocado en muchísimas cosas.


  —Fuiste tú esa noche —dije—. Tú lanzaste la butaca escaleras abajo.


  Paseé la vista por la habitación. No había ninguna otra salida.


  —Sí —asintió Barbara—. Lo siento. Pero supongo que tenía que suceder tarde o temprano. ¡He estado tantas veces aquí arriba…!


  Se encogió de hombros y entonces apareció la pistola. La tenía en la mano izquierda, y actuaba como si no la tuviera. Me quedé helado al verla. Era un arma pequeña y plateada, algún tipo de automática. Empleó el cañón para rascarse la mejilla con él.


  —¿Para qué es esa pistola, Barbara? —Procuré que mi voz sonara lo menos amenazadora posible.


  Volvió a encogerse de hombros y miró la pistola. La inclinó a un lado y a otro, como si la fascinaran los reflejos de la luz en el resplandeciente borde. Tenía fláccidos los rasgos de la cara. Evidentemente, no era ella misma; tanto que me pregunté si no estaría colocada o completamente aturdida.


  —Es algo que tengo desde hace algún tiempo —respondió—. Esta ciudad se está volviendo tan peligrosa ahora, sobre todo para una mujer sola de noche…


  Me di cuenta de que era yo quien estaba en peligro, pero no me importó.


  —¿Por qué lo mataste, Barbara?


  De repente estaba de pie, esgrimiendo el arma hacia donde yo estaba; había desaparecido la inexpresiva calma de sus ojos, reemplazada por algo absolutamente distinto. Me puse tenso, esperando el balazo.


  —¡Lo hice por ti! —gritó—. ¡Por ti! ¿Cómo te atreves a preguntármelo? Todo lo hice por ti, ingrato bastardo.


  Levanté las manos.


  —Lo siento de veras. Trata de serenarte.


  —¡Serénate tú! —Dio tres pasos desiguales en dirección a mí. Siempre empuñando la pistola como si fuera a utilizarla. Cuando se paró, no se molestó en bajarla—. Ese hijo de perra iba a cambiar el testamento. Me costó seis meses de follar con él antes de que se aviniera a redactarlo bien la primera vez. —Se rio, con aquella risa suya que sonaba como el chirrido de unas uñas sobre pizarra—. Eso fue lo que me costó, pero lo hice, y lo hice por nosotros. Conseguí que lo redactara. Pero ahora se disponía a deshacer todo aquello y a dejarlo como lo había planeado inicialmente. Yo no podía permitir eso. Así que no se te ocurra decir que nunca he hecho nada por ti.


  —¿Por eso te acostaste con mi padre? ¿Por dinero?


  —Por dinero, no. Eso se dice cuando se habla de mil o diez mil dólares. Él jamás te hubiera dejado quince millones de dólares: pensaba dejarte solo tres. —Rio amargamente—. Solo tres.


  ¿Puedes creerlo? ¡Podrido de dinero como estaba! Pero yo logré convencerlo. Y lo subió a quince millones. Lo hice por ti.


  —No lo hiciste por mí, Barbara.


  La pistola comenzó a oscilar en su mano, y noté que sus dedos se ponían blancos al agarrarla con fuerza.


  —Tú no me conoces. No pretendas ahora que me conoces. O que sabes por qué he hecho algo. Sabía que las cintas estaban aquí. Sabía lo que podría ocurrir si algún otro las encontraba…


  —¿Puedes bajar esa pistola, Barbara? No es necesaria.


  Ella no respondió, pero el cañón se inclinó para abajo, hasta apuntar al suelo. Los ojos de Barbara lo siguieron y dio la sensación de que iba a caerse. Durante un instante temí incluso respirar, pero cuando volvió a alzar el rostro, le centelleaban los ojos.


  —Pero entonces tú comenzaste de nuevo a visitar a esa zorra campesina.


  —Vanessa no tenía nada que ver con nosotros —protesté.


  La pistola reapareció apuntando y Barbara chilló:


  —¡Esa puta intentaba robarme mi dinero!


  Tuve un horrible presentimiento:


  —¿Qué le has hecho, Barbara?


  —Ibas a abandonarme. Lo dijiste tú mismo.


  —Pero eso no tenía nada que ver con ella, Barbara. Era algo entre nosotros.


  —Ella era el problema que se interponía entre tú y yo.


  —¿Dónde está, Barbara?


  —Se ha ido. Eso es lo único que importa.


  En mi interior sentí un desgarrón. Vanessa era la única razón que tenía para vivir. Por eso dije lo que tenía en la cabeza:


  —He dormido contigo suficientes veces para saber cuándo estás fingiendo…


  Esta vez dio un paso hacia mí. Yo estaba acabado. No tenía nada. Esa mujer me había quitado todo, dejándome solo una creciente ira. Hice un ademán hacia la pantalla del televisor. Ahora estaba apagada, pero en mi imaginación seguía viéndola a ella y oyendo sus gemidos.


  —Te encantaba —dije—. Te encantaba follar con él… ¿Tan bueno era? ¿O te gustaba solo la idea de hacerme daño?


  Barbara se rio y la pistola reapareció de nuevo apuntándome.


  —Oh…, ahora te haces el hombre. Ahora te muestras un tipo duro… Pues bien, te lo diré. Sí, me encantaba. Ezra sabía lo que quería y sabía cómo conseguirlo. Tenía fuerza. No me refiero a fuerza física: estoy hablando de poder. Cuando me penetraba sentía el mayor orgasmo que he sentido en la vida. —Torció los labios—. Volver a casa contigo era como una broma pesada.


  Vi algo en su cara y tuve otra revelación.


  —Él te rechazó —dije—. Le gustaba follar contigo porque eso le hacía sentirse fuerte. Te controlaba, te manipulaba. Pero entonces se dio cuenta de que a ti te gustaba y cuando eso ocurrió, se cansó de ti. Por eso te rechazó. Y por eso tú lo mataste.


  Estaba en lo cierto. Supe que era así. Lo vi en sus ojos y en la forma como contrajo los labios. Por un momento sentí un júbilo horrible, pero no duró.


  La vi apretar el gatillo.
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  Soñé de nuevo, feliz, con campos verdes, con la risa de una niña pequeña y con la mejilla de Vanessa apoyada suavemente en la mía, pero los sueños son volubles, engañosos y efímeros… Capté finalmente un atisbo fugaz de ojos azules como la flor del maíz, oí una voz tan débil que debía de provenir de más allá de los océanos y después me asaltó el dolor con tal ferocidad que supe que me encontraba en el infierno. Unos dedos despegaron mis párpados, unas manos me arrancaron las ropas y sentí el frío del metal contra mi piel. Me debatía, pero los dedos blancos como el hueso me inmovilizaron y ataron. Rostros inexpresivos entraban y salían de mi campo de visión: parecían flotar en el aire y hablar un lenguaje que yo no podía entender… y después se iban, para volver al poco rato. El dolor era lo único constante, siempre…; latía con pulsaciones igual que la sangre, circulaba por todo mi cuerpo; y, después, noté más manos encima de mí y traté de gritar.


  Sentí más tarde movimiento, y el vaivén de un firmamento blanco que se movía como si estuviera en el mar. Vi un rostro que había llegado a aborrecer, pero Mills no siguió atormentándome más. Movió los labios, pero yo no podía responder; no la oía. Se marchó en el preciso momento en que yo entendí sus palabras, y entonces la llamé; le grité que tenía la respuesta. Mis manos ensangrentadas la obligaron a volver…, hasta que ella las apartó, encontró un lugar encima de mí y se inclinó para escuchar mis palabras. Tuve que gritarlas, porque me encontraba en un pozo profundo y cayendo a toda velocidad en él. Grité, pues, pero su rostro se perdió para siempre en la blancura del cielo y yo me precipité en el polvo de tinta que llenaba el fondo del pozo. Mi último pensamiento mientras la oscuridad se posaba a mi alrededor fue de extrañeza porque hubiese un firmamento blanco en el infierno.


  Pero incluso en aquella negrura el tiempo parecía pasar y ocasionalmente había luz. El dolor subía y bajaba como las mareas y, cuando no era intenso, imaginaba caras y voces. Oí a Hank Robins discutiendo con la detective Mills, que parecía deseosa de hacerme más preguntas aunque para mí no tenían sentido. Vi también al doctor Stokes, avejentado aún más por la preocupación. Sostenía en la mano una tablilla con un sujetapapeles y conversaba con un desconocido de bata blanca. Y en una ocasión estuvo también Jean, llorando con tal desconsuelo que me partía el alma verla. Me dijo que lo comprendía, que Hank se lo había contado todo… acerca de la cárcel y mi disposición a sacrificarme por ella. Dijo que me quería mucho, pero que sabía que jamás sería capaz de pasarse la vida en la cárcel por mí. Que eso me hacía mejor que ella, pero que algo así no tenía sentido tampoco. Yo vivía un infierno, pero un infierno creado por mí mismo. Intenté explicárselo, pero no conseguí abrir la garganta. Por eso me limité a mirarla en silencio y a esperar que el pozo se decidiera a tragarme de nuevo.


  En una ocasión me pareció ver a Vanessa, pero aquella fue la burla más cruel de ese infierno. Tanto que ni siquiera me dejé llevar por el impulso de acercarme a ella. Cerré los ojos y lloré por su pérdida. Y cuando volví a abrirlos, ya se había ido. Estaba solo, helado en la oscuridad. El frío parecía destinado a durar eternamente pero de vez en cuando notaba calor y eso me recordaba que me encontraba en el infierno, Porque en el infierno hace calor, no frío. Y el infierno era doloroso también.


  Por eso, cuando me despertaba y notaba que el dolor había desaparecido, pensaba que había vuelto a soñar. Abría mis ojos al sueño, pero no había niños en él, ni campos, ni tampoco estaba Vanessa. Quizá los tormentos de aquel lugar fueran más duros que el mero dolor físico.


  Cuando desperté, finalmente, pestañeé al notar el aire frío y percibí movimientos a mi lado, lo cual hizo que no me sorprendiera ver aparecer una cara por encima de mí. Estaba preparado para eso. La vi borrosa al principio, pero después cerré y abrí los ojos para enfocarla bien y me di cuenta de que se trataba de Jean.


  —Tranquilo —me dijo—. Todo está bien. Te recuperarás muy pronto.


  Apareció un desconocido junto a ella, el hombre de la bata blanca. Tenía rasgos cetrinos y una barba que brillaba como si se hubiese aplicado brillantina.


  —Soy el doctor Yuseph —se presentó—. ¿Cómo se encuentra?


  —Siento sed —dije, o grazné más bien con la garganta reseca—. Y muy débil. —No podía levantar la cabeza.


  El doctor se volvió hacia Jean:


  —Puede darle un trocito de hielo, pero solo uno. Y después otro, dentro de diez minutos, más o menos.


  Oí el tintineo de una cuchara y al momento siguiente Jean se inclinó sobre mí. Hizo resbalar hasta el interior de mi boca parte de un cubito de hielo.


  —Gracias —susurré.


  Ella sonrió, pero en su sonrisa se traslucía el dolor.


  —¿Cuánto tiempo…? —pregunté.


  —Cuatro días —respondió el médico—, recuperando y perdiendo el conocimiento. Tiene usted suerte de estar vivo.


  «Cuatro días».


  Me dio un golpecito en el brazo.


  —Se recuperará. Va a dolerle, pero saldrá de esta. Le daremos alimentación sólida en cuanto esté en condiciones de tolerarla. Una vez recupere las fuerzas, comenzará con la fisioterapia. Y no tardará mucho en salir de aquí.


  —¿Dónde estoy?


  —En el hospital baptista. En Winston-Salem.


  —¿Qué ha pasado con Barbara? —pregunté.


  —Su hermana le explicará todo lo que quiera saber. Pero tómeselo con calma. Yo pasaré otra vez por aquí dentro de una hora. —Se volvió a mirar a Jean—. Que no se fatigue. Aún estará débil durante algún tiempo.


  Jean reapareció junto a la cabecera de la cama. Tenía el rostro hinchado, y la piel alrededor de sus ojos tenía el color rojo del vino.


  —Pareces cansada —le dije.


  Sonrió forzadamente.


  —Tú también.


  —Ha sido un año duro —comenté, y ella rio pero apartó después la cara. Cuando volvió a mirarme, estaba llorando.


  —Lo siento muchísimo, Work. —Se le quebraban las palabras y sus aristas parecían cortarla. Tenía la cara enrojecida y la vista baja. Sus lágrimas se transformaban en sollozos.


  —¿Por qué?


  —Por todo —dijo, y yo sabía que esta vez sus palabras eran una súplica de perdón—. Por haberte odiado.


  Inclinó la cabeza y, haciendo un esfuerzo tremendo, yo alargué mi brazo tratando de llegar hasta ella. Encontré su mano e intenté estrecharla.


  —Yo también lo siento —murmuré.


  Necesitaba decir algo más, pero mi garganta se atascó de nuevo y durante un rato compartimos los dos un amargo y dulce silencio. Jean retenía mi mano con las suyas, y yo miraba fijamente la parte de arriba de su cabeza. No podíamos desandar el camino recorrido para volver a nuestra infancia porque había crecido allí mucha maleza. Pero, al mirarla, yo me sentía lo más cerca que había estado nunca de nuestra niñez. Y ella lo sentía también igual que yo, como si hubiéramos regresado a un tiempo en el que las disculpas importaban y el rehacer las cosas dependiera solo de una palabra. Lo vi en sus ojos cuando levantó la mirada.


  —¿Has visto todas las flores que te han enviado? —me preguntó con una tímida y frágil sonrisa.


  Miré más allá de Jean y por primera vez vi la habitación. Había flores por todas partes, docenas de floreros con tarjetas.


  —Hay un ramo enviado por la asociación de abogados local, con una tarjeta firmada por todos los del condado.


  Me tendía un tarjetón monumental, que yo no quise ver: aún recordaba la forma como me habían mirado en el edificio de los juzgados, su predisposición a condenarme sin más.


  —¿Qué ha pasado con Barbara? —insistí, y Jean volvió a dejar el tarjetón en la mesa sin abrirlo ni leerlo.


  Sus ojos pasearon por la habitación y estuve a punto de repetir otra vez la pregunta.


  —¿Estás seguro de encontrarte en disposición de hablar de eso ahora? —me preguntó.


  —Tengo que hacerlo —respondí.


  —La han detenido.


  Exhalé una mezcla de alivio y de desesperación; algo dentro de mí esperaba que su traición hubiera sido parte de mi sueño.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Mills te encontró. Te habían disparado dos veces: una al pecho y otra a la cabeza. —Sus ojos se movieron hacia arriba, y yo, siguiéndolos, me llevé la mano a la cabeza; la tenía vendada—. La bala dirigida al pecho te atravesó un pulmón. La de la cabeza no hizo más que rozarte. Al principio pensó que estabas muerto. Y casi lo estabas. Pidió una ambulancia y te trasladaron al hospital regional de Rowan. De donde más tarde te traerían aquí.


  —Pero… ¿qué le pasó a Barbara?


  —Recobraste el conocimiento en la ambulancia. Le dijiste a Mills quién te había herido. Detuvieron a Barbara dos horas después.


  A Jean se le cortó la voz y desvió la mirada.


  —¿Qué más? —pregunté. Estaba seguro de que no me lo había contado todo.


  —Cuando Mills la detuvo, estaba almorzando en el club de campo como si nada hubiera ocurrido. —Apoyó su mano en la mía—. Lo siento, Work.


  —Continúa.


  Tenía que saberlo todo. Pero podía imaginar perfectamente la escena: bebiendo vino blanco a sorbitos, con una falsa sonrisa estampada en el rostro. Almorzando con las amigas…


  —Encontraron la pistola en tu casa, oculta en el sótano, junto con un montón de dinero y las joyas de mamá.


  —Me sorprende que Mills no pensara que era yo quien las había puesto allí y me había disparado el tiro a mí mismo… —No podía reprimir un toque de amargura en mi voz.


  —Se siente muy mal, Work. Ha estado muchos ratos aquí y no teme confesar su error. Quería que te dijera que está muy apenada.


  —¿Eso te ha dicho Mills?


  —Y me ha dejado algo para ti. —Jean se levantó y fue al otro lado de la habitación. Cuando volvió, traía un montón de periódicos—. La mayoría es prensa local. Hay también algunos de Charlotte. Sales bien en las fotos… Mills ha hecho incluso una declaración pública pidiéndote excusas. —Me enseñó el primer periódico del montón. Vi en él una fotografía de Barbara tomada en el momento en que la metían en un coche patrulla de la policía. Iba esposada, e intentaba ocultar su rostro a las cámaras.


  —Déjalos ahí —le dije.


  —Como quieras.


  Dejo caer al suelo, junto a la cama, el montón de periódicos y yo cerré los ojos. La fotografía de Barbara me trajo todo a la memoria: el dolor y la traición. Durante unos momentos me fue imposible hablar. Cuando, por fin, volví a mirar a Jean, ella tenía los ojos velados y yo me pregunté qué estaría viendo.


  —¿Lo sabes? —pregunté.


  —¿Lo de papá y Barbara?


  Asentí.


  —Sí, lo sé. Y no se te ocurra disculparlos.


  Cerré la boca, puesto que nada de cuanto pudiera decir serviría. Aquello era parte de nosotros ahora, tan legado suyo como el color de mis cabellos.


  —Fue un hombre horrible, Jean.


  —Pero ahora ya no está, así que olvidémoslo.


  Acepté su consejo, aun sabiendo que jamás podríamos olvidarlo. Su presencia entre nosotros perduraba, como el olor de algo muerto y no sepultado.


  —¿Quieres un poco más de hielo? —me preguntó Jean.


  —Te lo agradecería, sí.


  Me metió el hielo con la cucharilla y, mientras se inclinaba sobre mí para hacerlo, vi las recientes cicatrices en sus muñecas. Las tenía tensas y rosadas, como si la piel hubiera crecido con demasiada fuerza sobre las venas. Quizá para protegerlas mejor. No sabía… Con Jean, nunca lo sabía; pero esperaba y pensaba que tal vez no fuera demasiado tarde para rezar.


  —Estoy bien —me dijo, al darse cuenta de lo que estaba mirando.


  —¿Lo estás de veras?


  Sonrió y se sentó en su silla.


  —Te empeñas en salvarme la vida —dijo—. Supongo que eso significa que debe de tener algún valor.


  —No te burles, Jean. No respecto a eso.


  Suspiró, se apoyó en el respaldo y por un momento temí haber ido demasiado lejos en mi insistencia. La frontera entre nosotros se había vuelto imprecisa, y por nada del mundo deseaba traspasarla. Pero, cuando habló, lo hizo sin el menor resentimiento, y me di cuenta de que solo estaba pensando lo que quería decir, porque necesitaba que yo la entendiera.


  —Me siento como si hubiera salido de un largo y oscuro túnel —dijo—. Ya no hay nada que me obligue a encorvar el cuerpo para no darme un golpe, pero sí hay algo dentro de mí que me impide ponerme derecha. —Se agarró las manos delante de la cintura y las abrió después como una rosa de diez pétalos—. Me resulta difícil de explicarlo —dijo.


  Pero a mí me pareció que la entendía. Ezra había desaparecido; tal vez eso cerraba una etapa. O tal vez no. Pero no me tocaba a mí arreglar la vida de Jean. Esa era una realidad que tenía que comprender. Jean tendría que hacerlo por sí misma. Pero al mirar su sonrisa, comprendí lo que estaba pensando.


  —¿Y Alex? —le pregunté.


  —Nos vamos de Salisbury —dijo—. Necesitamos encontrar un lugar que podamos considerar nuestro.


  —No era eso lo que te preguntaba…


  Los ojos de Jean eran expresivos y sus palabras, auténticas.


  —Tenemos problemas, como todo el mundo. Pero estamos tratando de resolverlos.


  —No quiero perderte —dije.


  —Siento como si acabáramos de encontrarnos el uno al otro, Work. Alex lo comprende. Es una de esas cosas que hemos estado tratando de resolver; y, aunque ella siempre tendrá problemas con los hombres, jura que contigo hará una excepción.


  —¿Puede perdonarme que haya estado hurgando en su pasado?


  —Sabe por qué lo hiciste. Respeta tus razones, pero nunca se lo menciones.


  —¿Estamos en paces, entonces? —pregunté.


  —Adonde vayamos, tú siempre serás bien recibido.


  —Gracias, Jean.


  —¿Quieres un poco más de hielo?


  —Sí.


  Me lo dio y yo noté que me pesaban los ojos. De repente me sentí agotado, y los cerré mientras Jean se movía por la habitación. Estaba casi dormido cuando dijo:


  —Hay una tarjeta que quizá te gustaría leer. En realidad, es una carta. —Entreabrí los párpados. Jean me tendía un sobre—. Es de Vanessa —dijo—. Estuvo aquí un rato, pero dijo que no podía quedarse. De todas formas, quiso que te lo diera. —Me tendió el sobre, fino y sutil—. Pensaba que lo comprenderías.


  —Pero yo creía que… —No fui capaz de concluir la frase.


  —Hank la encontró en el hospital del condado de Davidson. Ella había ido allí a la tienda de piensos de Lexington cuando, al ir a cruzar la calle, alguien la atropelló.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Nadie lo sabe. Ella solo recuerda un Mercedes negro que salió Dios sabe de dónde.


  —¿Se encuentra bien?


  —Unas costillas rotas y magulladuras por todo el cuerpo. La tuvieron ingresada en el hospital durante la noche. Andaba un poco drogada por los calmantes.


  —Pensé que estaba muerta.


  —Bueno…, pues no lo está. Aunque por poco no se muere del susto cuando te vio así.


  De pronto no podía ver nada. La carta que tenía en la mano era mi esperanza para el futuro, de algo que pensaba que había perdido. Necesitaba leer sus palabras, ver las letras que habían trazado sus manos… Pero mis dedos eran muy torpes.


  Jean tomó el sobre de mis manos.


  —Déjame —me dijo.


  Rompió la solapa para abrirlo, sacó de dentro una hoja doblada y la colocó en mi mano.


  —Estaré fuera por si me necesitas —dijo.


  Y oí cerrarse la puerta a su espalda. Pestañeé y, cuando logré que se aclarara mi visión, miré la nota que Vanessa había dejado para mí. Era corta:


  La vida es un camino tortuoso, Jackson, y no sé si podré sobrellevar más dolor. Pero nunca lamentaré el día que nos conocimos y, cuando tú estés en condiciones de hablar, yo estaré dispuesta a escucharte. Quizá pueda salir algo bueno de todo esto. Lo espero, pero sé demasiado bien cuán cruel puede ser el destino. Suceda lo que suceda, recuerda siempre esto: que doy gracias a Dios de que estés vivo.


  La leí tres veces y me quedé dormido con ella sobre el pecho.


  Cuando abrí de nuevo los ojos, me sentía diez veces mejor. Era tarde; fuera estaba oscuro, pero alguien había encendido la lámpara del rincón. Vi a Mills sentada en la silla y me las arreglé para incorporarme en la cama antes de que ella levantara la vista del libro que estaba leyendo.


  —¡Hola! —me dijo a la vez que interrumpía la lectura—. Espero que no te importe, pero Jean llevaba horas aquí y estaba agotada. Le dije que me quedaría yo. —Se puso en pie con aire indeciso—. Pensé que tal vez querrías hacerme algunas preguntas.


  —Supongo que debería darte las gracias —dije—. Por salvarme la vida.


  Aquello hizo, si cabe, que Mills se sintiera más incómoda aún.


  —Y yo te debo una disculpa —dijo.


  —Olvídalo —dije, para mi propia sorpresa—. El pasado está muerto, y no quiero obsesionarme pensando en él. —Indiqué con un ademán la silla que tenía junto a la cama—. Siéntate ahí.


  —Gracias. —Se sentó y dejó el libro en la mesita.


  Vi que era una novela de misterio y, por alguna razón, lo encontré gracioso…, siendo ella una detective…


  —En realidad no sé qué quiero que me cuentes —le dije—. No he tenido mucho tiempo para pensar en todo esto.


  —Yo sí tengo un par de preguntas —dijo Mills—. Si te parece, empezaré por el principio y tú preguntas lo que quieras saber.


  —De acuerdo.


  —¿Dónde encontraste el revólver de tu padre? —me preguntó, y yo le hablé del arroyo subterráneo y de mi búsqueda nocturna por el túnel.


  —Envié a unos hombres a que registraran el túnel —dijo, visiblemente contrariada—. Deberían haberlo encontrado.


  Le conté que lo había localizado en el interior de una grieta profunda y cegada por escombros, pero no quise explicarle cómo había ido a mirar allí. Ella me tiró de la lengua, por supuesto, pero yo no pensaba conducirla hasta Max.


  —Alguien me informó, detective. Es todo lo que puedo decirte.


  Cuando, al final, dejó pasar el tema, lo hizo como un favor, como una forma de compensar el daño que me había hecho. Pero proseguir la conversación fue un tanto embarazoso: a Mills no le resultaba fácil ceder.


  —Entonces… ¿hiciste lo que hiciste para proteger a Jean? ¿Porque pensabas que podía estar implicada?


  —Así es.


  —Pero… ¿por qué? ¿Por qué se te ocurrió que Jean podía haberlo matado?


  Reflexioné sobre su pregunta. ¿Cuánto podía decirle? ¿Cuánto necesitaba realmente saber ella? Y, lo más importante, ¿seguía siendo yo el guardián de la verdad de Ezra? Había llegado a aceptar todo lo sucedido…, la forma como había muerto mi madre… Pero… ¿serviría de algo decir la verdad? Tenía que preguntármelo a mí mismo. ¿Dormiría mejor Jean? ¿Descansaría el alma de mi madre?


  —Jean no estaba en casa después de marcharse Ezra. Fui allí a buscarla.


  Mills me interrumpió:


  —Me contó que había salido a dar un paseo con el coche. Estaba muy alterada y fue a dar un paseo. Después fue a tu casa para comentarlo contigo. Llegó justamente a tiempo para ver que te ibas.


  Asentí. Aquella era, sin duda, la explicación más sencilla, pero a mí nunca se me había ocurrido.


  —Jean lleva una temporada pasándolo mal, detective. Estaba furiosa, inestable. No podía correr ese riesgo.


  Mantendría, pues, la verdad de Ezra, pero no por él. Es preferible no remover algunas verdades. Así de sencillo.


  Mills se mostró frustrada por mi explicación.


  —Creo que hay un montón de cosas que no me estás contando, Work…


  Me encogí de hombros.


  —No tantas como piensas, y ninguna que pueda afectar a tu caso.


  —¿Fue Jean, entonces, el verdadero motivo de que quisieras visitar el lugar del crimen? —me preguntó por último. Yo vi en sus ojos que sabía ya la respuesta: que había ido al escenario del crimen por una razón y que, a pesar de lo que le había dicho a Douglas, esta no fue la de contarle los detalles a Jean.


  Desde la seguridad que me daba estar ya al margen de todo, me permití responder con una sonrisa:


  —No.


  Mills no me devolvió la sonrisa. Sabía que yo había estado preparando el terreno anticipadamente, y sabía también el motivo. Mis gestiones con Douglas le habían causado muchos trastornos y hubieran podido costarle mucho más: el caso, su reputación, su trabajo… Pero vi que lo comprendía: yo había querido ir al lugar del crimen por una sola y concreta razón: poner trabas a una posible acusación contra mí. Había estado dispuesto a cargar con las culpas de Jean, pero no había querido ir a prisión si tenía la posibilidad de evitarlo. Había pensado que, en el caso de tener que ir a juicio, podría hacer uso de mi presencia en el escenario del crimen para enredarlo todo…, quizá para confundir al jurado, o incluso para lograr un veredicto absolutorio. No era ninguna garantía de nada, pero hubiera sido algo, al menos.


  —Tenía que hacerlo —le dije—. Cuando pasaron días y Ezra no regresó, imaginé que debía de estar muerto. Pensaba que lo había hecho Jean, y no podía permitir que fuera a la cárcel. —Hice una pausa, pensando en la larga ausencia de Ezra y en los negros pensamientos que me acosaron durante aquel tiempo—. Tuve dieciocho meses para pensarlo todo bien.


  —Lo tenías todo planeado…, desde el primer día cuando Douglas te llamó para que fueras a verlo a su despacho. Todo previsto para el día en que apareciera el cadáver. Por eso le insististe a Douglas para que te permitiera visitar el escenario del crimen.


  —Planeado es mucho decir. Digamos, mejor, que imaginé que aquello no podía ir mal.


  —¿Sabes qué pienso? —me preguntó—. Creo que eres mejor abogado de lo que nunca reconoció Ezra que eras.


  —No soy abogado —dije, pero Mills no dio muestras de haberme oído.


  —Y eres un buen hermano también. Espero que Jean sepa lo que estabas dispuesto a hacer por ella.


  Desvié la mirada, cohibido.


  —Hablemos de cómo me salvaste la vida —le pedí.


  —De acuerdo. Empezaré por eso y, si se te ocurre algo, me paras.


  —Vale.


  Inclinó el cuerpo hacia delante y apoyó los codos en las rodillas.


  —Fui allí a detenerte —me dijo.


  —¿Por el revólver? —pregunté—. ¿Porque me identificasteis?


  Por un momento pareció sorprendida, y después furiosa:


  —¡Te lo dijo Hank Robins…! ¡El muy soplón! Yo ya sabía que andaba husmeando algo, pero pensé que mantendría la información convenientemente callada.


  —No me lo eches en cara, detective… No todo el mundo me creía culpable.


  A Mills pareció dolerle el tono de mi voz.


  —Bueno…, lo reconozco. Pero es curioso cómo ocurren las cosas.


  —¿Y eso?


  —Si no te hubiéramos identificado, yo no habría ido a detenerte. Y tú te habrías desangrado hasta morir en el piso de tu oficina.


  —Me fue de un pelo, entonces —dije.


  —A menudo ocurre.


  —¿Quién me identificó?


  —Un tipo que había salido a pescar. Estaba cien metros río arriba, sentado en un cubo viejo, esperando que algo picara. No quiso dar su nombre porque había estado bebiendo toda la noche y no quería que su mujer se enterara.


  —Un mal testigo, entonces —dije, preguntándome si habría presenciado también mi desesperación, si me habría visto apretar el cañón del arma contra mi barbilla. Traté de sondear el rostro de Mills para ver si ella lo sabía también, pero era inescrutable.


  —Un mal testigo —admitió, dejando de mirarme a la cara. Y me di cuenta de que lo sabía.


  —¿Y Barbara? —Traté de mantener la expresión serena y contenido el tono de mi voz, pero era difícil. Para bien o para mal, yo había pasado diez años de mi vida con ella. No podía fingir que aquello me resultaba indiferente.


  —La detuvimos en el club de campo. Estaba junto a la piscina, almorzando con unas amigas.


  —¿Con Glena Werster? —pregunté.


  —Sí, era una de ellas.


  —Glena Werster tiene un Mercedes negro…


  —¿Y…?


  —A Vanessa Stolen la atropelló un Mercedes negro.


  De pronto, Mills se transformó en la policía otra vez.


  —¿La crees responsable de eso?


  —¿Que si creo que se pondría en peligro para ayudar a una de sus amigas? No. Su amistad es una especie de parasitismo. Barbara utilizaba a Glena para aprovecharse de su prestigio, y Glena utilizaba a Barbara como una bayeta. Lo que creo es que Barbara quería deshacerse de Vanessa y que era demasiado lista para emplear su propio coche.


  —Entonces… ¿piensas que la Werster estaba al corriente del asunto?


  —Creo que no será una pérdida de tiempo indagarlo.


  —Lo haré —dijo Mills.


  La imagen de Glena Werster sometida a interrogatorio por la detective Mills me hizo sonreír.


  —¡Ojalá pudiera estar yo allí! —exclamé.


  —¿No estarás preocupado por la Werster…?


  —No, en absoluto.


  —Pues, entonces, no se lo pondré fácil —dijo Mills muy seria.


  —Ya me lo contarás.


  —Lo haré.


  —Volvamos a Barbara, entonces —propuse.


  —Al principio se mostró impertinente, furiosa, ya sabes… Pero cuando le pusieron las esposas, ya estaba llorando. —Mills enseñó los dientes, y yo reconocí su sonrisa animal—. Disfruté haciéndolo.


  —Siempre lo haces.


  —¿Quieres que te pida perdón otra vez?


  —No —le dije—. Sigue.


  —Yo había pasado mucho tiempo conversando con tu mujer.


  —¿Interrogándola?


  —Comentando cosas, más bien —dijo Mills.


  —¿Y…?


  —Y se negó a confesar. Me dijo que estaba cometiendo un grave error. Me amenazó con querellarse conmigo. La misma ficción de inocencia que he visto representar a otros en un centenar de ocasiones. Pero entonces le dije que tú estabas vivo, y dio la impresión de que algo se rompía dentro de ella.


  —¿Confesó? —pregunté.


  Mills se movió en su asiento.


  —No es eso exactamente lo que he querido decir.


  —¿Qué, entonces?


  —Quiero decir que se rompió. Que se volvió loca.


  Intenté encajar aquello.


  —¿Crees que está actuando?


  Mills se encogió de hombros.


  —Ya veremos, pero lo dudo.


  —¿Por qué?


  —Parlotea…, deja escapar cosas…, fragmentos de información que ninguna persona en sus cabales le diría a los policías. Lo hemos reconstruido todo a partir de lo que nos ha dicho. El testamento, su aventura con Ezra… Y encontramos las cintas de vídeo, junto con el dinero y las joyas.


  Yo dudé, pero tenía que preguntárselo:


  —¿Es de dominio público?


  —¿Lo de ella con Ezra? Me temo que sí.


  Se abrió un silencio entre nosotros mientras yo reflexionaba sobre lo que me había contado Mills. Al final, ella lo rompió:


  —Francamente, me sorprendió que no destruyera las cintas. Son muy incriminatorias.


  —Ella le quería —dije—. De una forma morbosa y retorcida que nunca entenderé. Pero le quería. —Mentalmente estaba viendo su rostro y la forma como parecían brillarle los ojos.


  —Hay muchas clases de amor, supongo.


  Pensé en la noche en que todo empezó, la noche en que murió mi madre.


  —Entonces… fue Barbara quien llamó a Ezra aquella noche, después de volver del hospital.


  —No. En realidad, fue Alex.


  Debí de quedarme con la boca abierta, pero Mills prosiguió en el mismo tono.


  —Estaba al tanto de la discusión entre Jean y tu padre; sabía de qué se trataba. Así que llamó a Ezra. Le ofreció dejar la ciudad a cambio de cincuenta mil dólares. Le dijo que, si se los daba, desaparecería y dejaría sola a Jean. El centro comercial está al lado de la autopista interestatal. Le dijo que fuera a verla allí, al aparcamiento, con el dinero en mano. Que ella continuaría por la carretera y abandonaría Salisbury para siempre. Creo que tu padre fue a la oficina en busca del dinero y de su revólver también, probablemente. Él le dio el dinero y Alex se marchó. Fue la última vez que alguien lo vio vivo, exceptuando a Barbara, por supuesto.


  —No puedo creer que alguien hiciera eso. —«Toma su dinero. Abandona a Jean»—. Nada de todo esto tiene sentido para mí.


  —Alex no gastó el dinero. No lo quería para eso, como hubiese hecho cualquier otra persona. Solo quería mostrar a Jean la clase de persona que era su padre. Quería separarlos a los dos. Y eso hubiera funcionado también, aunque no hizo falta.


  —Ezra desapareció, y allí acabó la cosa. Alex tenía lo que necesitaba. Es decir, a mi hermana.


  —Así de sencillo —asintió Mills.


  «Excepto para mí», pensé.


  —Así que, una vez que Alex se marchó, ¿llamó Ezra a Barbara o fue Barbara quien lo llamó a él?


  —Gran parte de lo que sigue es pura teoría, por ahora, pero parece encajar bien, con las cosas que Barbara ha dicho y los datos que he reunido en la investigación. Verás… La noche en que tu madre murió, estuvisteis los tres en casa de Ezra después de que salierais del hospital. Ezra recibió una llamada telefónica, que ahora sabemos que le había hecho Alex, salió para ir a la oficina en busca del dinero y se encontró con Alex junto a la interestatal. Jean salió de la casa poco después de él, lo cual, en parte, te dio pie a ti para pensar que podía ser responsable de su muerte ya que, si él fue al centro comercial, Jean podía haberle seguido. Tú fuiste a su casa y viste que el coche de Jean no estaba aparcado allí. Todo esto tenía sentido, si se supone que Jean tenía un motivo para querer matar a vuestro padre. —Mills me miró con severidad—. Sigue preocupándome que te empeñes en no decirme cuál podría haber sido ese motivo… —Yo le devolví la mirada, pero guardé silencio—. Pero supongo que tendré que dejar también ese cabo suelto…


  »Así que Ezra fue a su oficina y sacó de su caja de caudales cincuenta mil dólares en metálico. Tal vez tuviera allí también el revólver. O quizá lo tenía en su casa o en su coche. Nunca lo sabremos. Se encuentra con Alex en el centro comercial y le da el dinero. Y Alex se marcha satisfecha de que su plan haya funcionado. Ahora tenemos a Ezra en el centro comercial. Es más o menos la hora en que tú saliste de casa y fuiste a la granja Stolen…, pongamos la una de la madrugada o quizá un poco más tarde. No creo que entonces se le ocurriera a Ezra llamar a tu casa, sabiendo que probablemente estarías tú allí… Eso significa que fue Barbara quien lo llamó, poco después de haberte ido tú, imagino. Querría hablar con él acerca de la muerte de su mujer o sobre el testamento. O tal vez solo echara de menos un revolcón. Aún no sé esa parte… Pero supongamos que Ezra recibió la llamada cuando estaba en el centro comercial…


  —Ella le quería —dije.


  —Ya dijiste eso antes.


  Me encogí de hombros.


  —Tal vez pensara que él la aceptaría si me dejaba. Quizá vio un resquicio de posibilidad en la muerte de mi madre. O a lo mejor quería comentar eso con él entonces.


  Mills me estudió durante unos largos segundos mientras mis palabras se apagaban.


  —¿Te encuentras bien? ¿Estás en condiciones de hablar de eso ahora? —me preguntó.


  —Estoy bien —respondí, pero no lo estaba.


  —De acuerdo. Por la razón que sea, se encuentran en el centro comercial. Ezra acaba de arreglárselas para sacar a Alex de su vida. Su mujer está muerta. Supongo que lo que deseaba era hacer borrón y cuenta nueva de todo, y que así se lo dijo a tu esposa. Pienso que quiso quitársela de encima, que le dijo que todo había acabado entre los dos y que iba a modificar el testamento para dejarlo como era su primera intención. Ya ha roto con ella, ¿no? Pero de alguna manera tu esposa se apodera de su revólver. Él no podía haber previsto eso. Le ordena que entre en la trasera de un local abandonado, lo mata de un balazo y después le dispara otro tiro a la cabeza para asegurarse. Tras esto, cierra la puerta del local, sale del edificio del centro comercial y arroja el revólver a una alcantarilla de desagüe del aparcamiento. Se mete en su coche y regresa a casa, a la que llega mucho antes de que lo hagas tú. Para entonces, Jean está ya de vuelta en su casa con Alex, sabedoras las dos de que tú has salido de noche a alguna misteriosa gestión. Ninguna de las dos ha visto salir o entrar después a Barbara. Así que, cuando Ezra desaparece y hallamos después su cadáver, Jean da por sentado que tú has tenido que ver con su desaparición. O quizá no lo haya creído hasta más tarde cuando, una vez aparecido muerto, tú aduces una falsa coartada…, una que Jean sabe que no se corresponde con la realidad. Recuerda entonces la noche en cuestión y saca una conclusión razonable.


  Yo ya estaba asintiendo para mí:


  —Tiene sentido, sí.


  —Debió de ocurrir más o menos de esta manera. ¿Así exactamente? ¿Quién sabe? Tan solo Barbara puede decirlo con certeza. Pero no lo hará. No sé si podrá hacerlo siquiera. Con el tiempo…, tal vez.


  —¿Qué pasó con el coche de Ezra?


  —Lo robarían, probablemente. Barbara hubiera querido que descubriéramos el cuerpo mucho antes, para que se procediera a la legalización del testamento. El coche hubiese podido atraer la atención hacia Ezra, así que lo dejó allí. Se quedó con las llaves de la oficina para poder volver a ella de noche y recuperar las cintas de vídeo. Las del auto las dejaría probablemente en él, como una invitación para quien quisiera robarlo. —Mills sonrió un instante mostrando de nuevo los dientes—. Estos últimos dieciocho meses han debido de ser una tortura terrible para ella, pensando en el dineral que tenía a su alcance con solo que alguien descubriera el cadáver.


  —Todavía queda una cosa que no entiendo.


  —¿Qué es? —preguntó Mills.


  —Si Barbara se metió en esto por dinero, ¿por qué intentó matarme? No podía heredar si yo moría… ¿Por qué no se limitó a sacar el dinero y las joyas de la caja y marcharse sin más? ¿Qué la impulsó a quedarse allí, si no tenía nada que ganar?


  Por primera vez, Mills pareció sinceramente apenada y se quedó mirando durante largo rato sus manos enlazadas.


  —¿Mills? —insistí. Jamás la había visto dudar tanto. Cuando, por fin, alzó la vista, tenía sombras en los ojos.


  —Es verdad lo que me dijiste, ¿no? Nunca llegaste a leer el testamento de tu padre.


  —La única vez que lo vi fue cuando tú me lo mostraste.


  Asintió y miró de nuevo sus manos.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Barbara convenció a Ezra de que aumentara la cantidad de dinero que te dejaba en fideicomiso. Decía la verdad cuando te lo contó. Pero hay otra cosa que no te dijo. Una cláusula inusual en un testamento. Debió de ser idea de Barbara. Según Clarence Hambly, tu padre la insertó en él unos seis meses antes de morir. Debió de ser poco después de que Ezra y Barbara comenzaran a acostarse juntos. Pero Ezra cambió de idea después. Hambly dice que pretendía quitar esa cláusula. Tal vez porque se diera cuenta del incentivo tan grande que podía ser.


  —No comprendo.


  —Pienso que tu padre comprendió lo peligrosa que podía llegar a ser tu esposa. No lo sé, Work, pero lo presiento. Creo que al final lo entendió. Vio que te ponía en peligro. Tu padre le pidió a Hambly que redactara nuevos documentos; había fijado ya una reunión para firmarlos. Barbara lo mató antes de que el cambio se hiciera oficial.


  —¿Qué decía esa cláusula?


  Oí que Mills suspiraba y, cuando volvió a levantar la mirada, su rostro mostraba una humanidad como jamás le había visto. Su voz no revelaba emoción, pero sentí que le dolía decirlo:


  —En el caso de tu muerte, los quince millones de dólares quedarían en fideicomiso de cualquier descendiente que tuvieras. Barbara sería la albacea del fideicomiso y tendría poderes prácticamente ilimitados, a su discreción, sobre cómo emplear el dinero.


  —No entiendo… —dije, pero de pronto se me hizo la luz—. ¿Está en cinta Barbara? —pregunté.


  Mills apenas pudo mirarme.


  —Estaba en cinta, Work. Abortó ayer.
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  Douglas vino a verme una vez; se quedó parado en la puerta hasta que lo vi y me ofreció luego una sonrisa que le salió más bien como mueca. Tenía la piel hinchada bajo los ojos y por debajo del mentón. Estaba fatal. Trató de disculparse y me explicó que solo estaba haciendo su trabajo, que no había nada personal; pero rehuía mis ojos y, a diferencia de Mills, no se mostraba sincero en ninguna de las palabras que decía. Había clavado sus dientes en mí y le había encontrado gusto a la cosa. Lo había visto en el tribunal y en la forma como sonrió cuando los alguaciles volvieron a ponerme las esposas. Cualquier pesar suyo era fruto de su mala conciencia y del saber que se esperaban nuevas elecciones a la vuelta de la esquina. Porque incluso en el condado de Rowan nadie votaría por un loco al que los periódicos habían puesto a parir. Me dijo que no me procesaría por haber intentado destruir pruebas, pero luego desvió la mirada y me dijo que, sin embargo, era su deber informar de mi comportamiento a la asociación de abogados de Carolina del Norte. Los dos sabíamos que una denuncia así supondría mi expulsión de la asociación. Pero aquello no me importaba lo más mínimo y se quedó muy sorprendido cuando le dije que no se preocupara. Cuando intentó fingir otra sonrisa, le sugerí que me hiciera el favor de largarse con viento fresco y no aparecer más por mi habitación del hospital.


  Tuve también otros visitantes: abogados, vecinos, incluso algunos viejos amigos de la infancia…, que acudieron movidos probablemente por la curiosidad. Me dijeron las mismas cosas, que me sonaron a falsas. Sabía perfectamente lo que habían pensado de mí, y unos cuantos cumplidos no conseguirían hacer que olvidara las que no habían sido dichas en su momento. Pero hice lo que tenía que hacer: agradecerles su visita y desearles una vida feliz. Con el doctor Stokes fue muy diferente. Vino varias veces a verme y estuvimos conversando de mil pequeñeces. Me contó anécdotas de mi madre y de trastadas que yo había hecho de niño. Me hizo mucho bien y, después de cada conversación con él, me sentí un poco más fuerte. En su última visita, le estreché la mano y le dije que tenía en mí un amigo para toda la vida. Él sonrió, me dijo que jamás lo había dudado e insistió en que la próxima vez que tomáramos una copa correría de su cuenta. Después me estrechó la mano suave pero solemnemente y, cuando salía de la habitación, me pareció que su persona irradiaba una luz interior.


  Jean y Alex se presentaron el día antes de que me dieran el alta. Habían hecho las maletas y estaban listas para marchar.


  —¿Adónde? —pregunté.


  —Al norte. A Vermont, quizá.


  Miré a Alex, que sostuvo mi mirada con la misma fuerza inquebrantable de siempre. Pero esta vez no había ninguna animosidad en ella, y comprendí que Jean no me había mentido: cuando llegara la ocasión, sería bien recibido en su casa.


  —Cuida de ella —le pedí.


  Alex me extendió la mano y se la estreché.


  —Lo haré siempre —me dijo.


  Después me volví de nuevo hacia Jean:


  —Enviadme vuestra dirección. Tendré algún dinero para vosotras en cuanto haya vendido la casa y las oficinas.


  —Prefiero que lo reconsideres. No necesitamos nada de él.


  —No será de él. Será cosa mía.


  —¿Estás seguro?


  —Quiero que lo tengas —dije—. Empléalo bien. Que sirva para que construyáis vuestra vida.


  —Es mucho dinero…


  Me encogí de hombros.


  —Te debo mucho más que dinero, Jean. Es lo mínimo que puedo hacer.


  Jean me miró entonces. Y pareció hacerlo tan profundamente que no fui capaz de ocultar el vacío que sentía dentro de mí: el eco de una extrema soledad. No podía esconder la sensación de culpabilidad que surgía en mí cada vez que la miraba. Al final, tuve que desviar la vista.


  Oí entonces su voz y esta vez había algo nuevo en ella. ¿Fortaleza, tal vez? ¿Una claridad propia?


  —¿Nos dejas un minuto, Alex? —dijo.


  —¡Claro! —respondió Alex—. Cuídate, Work.


  Al momento siguiente estábamos a solas mi hermana y yo tras la puerta cerrada de la habitación del hospital. Jean tomó una silla y se sentó a mi lado.


  —Tú no me debes nada —me aseguró.


  —Por supuesto que sí.


  —¿Por qué?


  Me asombró incluso que pudiera hacerme aquella pregunta.


  —Por todo, Jean… Por no haberte protegido más. Por no haber sido un hermano mejor para ti… —Mis palabras caían en el estrecho espacio que había entre los dos. Retorcí las manos bajo la fina sábana y lo intenté de nuevo porque necesitaba que lo entendiera—. Por no haber tenido fe en ti. Por permitir que Ezra te tratara como lo hizo…


  Ella se rio entonces, y el sonido de su risa me dolió; porque me había costado mucho pronunciar aquellas palabras.


  —¿Lo dices en serio? —me preguntó.


  —Completamente en serio.


  La risa desapareció de su cara. Se reclinó en el respaldo de su silla y me estudió con los ojos húmedos. Pero no estaba al borde del llanto, sino muy lejos de ello.


  —Déjame que te haga una pregunta —me dijo.


  —Lo que quieras.


  —Y quiero que te lo pienses bien antes de responder.


  —De acuerdo.


  —¿Por qué crees que te metió Ezra en el bufete?


  —¿Cómo?


  —¿Por qué te animó a que fueras a la facultad de derecho? ¿Por qué te dio trabajo?


  Hice lo que me había pedido. Reflexioné antes de responder:


  —No lo sé. —Y añadí—: Jamás me lo había planteado antes.


  —De acuerdo. Otra pregunta. ¿Hubo algún momento en que cambió tu relación con él? Estoy hablando de hace mucho tiempo, Work…


  —¿De algo lejano, como la niñez?


  —A eso me refiero exactamente…, a la niñez.


  —Estábamos muy unidos él y yo entonces.


  —¿Y cuándo dejasteis de estarlo?


  —Oye, Jean… ¿Qué objeto tiene esto?


  —Dime… ¿cuándo cambió?


  —No lo sé…, ¿vale? No lo sé.


  —¡Dios santo, Work…! A veces puedes ser realmente un poco zoquete… Cambió de la noche a la mañana. Cambió el día en que estuvimos saltando por Jimmy. Antes de aquel día eras una astilla de su mismo palo, pero entonces te metiste en aquel arroyo. Y, después de eso, todo cambió entre vosotros. Yo jamás entendí por qué…, no lo entendí entonces. Pero he pensado mucho sobre ello y creo que ahora lo sé.


  No necesitaba oír más. La verdad era demasiado desagradable; nunca se callaba, y esto era lo que me decía: que mi padre me había sentido distinto a partir de aquel día; que se había dado cuenta de mi cambio y se sentía avergonzado de mí, aunque no supiera exactamente por qué. Decía que ya nunca podría sentir el mismo respeto por mí después de aquello, que percibía mi degradación como un tufo a basura podrida, y que por eso se apartó de mí. Incluso hoy me doy cuenta de que murió despreciándome.


  Miré finalmente a mi hermana, temiendo ver en ella una sombra de ese mismo desprecio.


  —¿Lo sabes? —pregunté.


  —Comenzaste ese día siendo un niño, Work…, el pequeño de Ezra…, un reflejo de él quizá, pero no más que eso. Alguien al que podía mirar desde su vago orgullo, señalarlo y decir: «Es mi hijo…, mi chico». Pero saliste de aquel agujero convertido en un hombre, un héroe, una persona a la que todos miraban… Y él no podía soportar una cosa así. Eras tú, no él, el centro de la atención de todos. Y él odiaba eso; lo odiaba hasta el punto de avasallarte y rebajarte para que jamás pudieras sobrepujarlo de nuevo. Fue a partir de ese momento cuando cambió su actitud hacia ti, y este el motivo de que lo hiciera.


  —No sé, Jean…


  —¿Cuántos adultos crees que se hubieran atrevido a adentrarse solos por ese agujero? Yo te lo diré: muy pocos. Y, ciertamente, no nuestro padre. Me fijé en la cara que puso cuando te sacaron de allí y la gente comenzó a aplaudirte.


  —¿Aplaudieron? —pregunté.


  —Pues claro que sí.


  —No recuerdo eso —dije, y no lo recordaba en realidad.


  Tan solo conservaba en la memoria miradas despectivas, que hicieron que me sintiera ridículo, y dedos acusadores. Recordaba a Ezra, bebido, diciéndole a mi madre que yo era solo un perfecto imbécil: «¡Qué coño va a ser un héroe!», eso es lo que le dijo.


  —Vanessa Stolen probablemente hubiera muerto ese día, violada y asesinada a los quince años. ¿Cuántos chicos de doce años han salvado una vida? ¿Cuántos hombres adultos lo han hecho? Es algo excepcional, y para lo que se necesita valor. Solo nuestro padre podía lograr que tú no vieras eso, pero es lo que hizo. Y lo hizo, además, a propósito.


  Las palabras de Jean me destruían. Yo no era ningún héroe. Mi padre acertaba al decirlo. Pero lo que mi hermana añadió luego arrojó alguna luz en la niebla que ofuscaba mi espíritu:


  —Ezra quiso que entraras en su bufete para tenerte sometido a él.


  —¿Y eso?


  —Tú no tienes madera de abogado, Work. Eres listo, sin duda, pero eres un soñador. Tienes un gran corazón. Nadie podía saberlo mejor que Ezra. Sabía que tú jamás te ensañarías con nadie, como él era muy capaz de hacer, y que, al contrario que a él, a ti no te interesaría el dinero; lo que significaba que jamás triunfarías en la vida como él. Tenerte en el bufete era seguro para Ezra. Mientras estuvieras allí, jamás llegarías a ser el hombre que él era. Jamás tan fuerte, jamás tan seguro de ti. —Hizo una pausa y se inclinó hacia mí—: Que nunca serías una amenaza.


  —¿De verdad crees eso? —pregunté.


  —Fíate de mí.


  —Pero nada de eso me libra de culpa. Aún estoy en deuda contigo.


  —Todavía no lo entiendes, ¿verdad? Te trató a ti mucho peor de lo que se portó conmigo. En mi caso fue simple misoginia. Yo era una mujer y, por consiguiente, de poco valor para él. Pero en tu caso fue algo personal. Montó una campaña contra ti, Work. Una guerra en toda regla, como solo nuestro padre sabía librar. Porque, para bien o para mal, era un luchador. —Rio de nuevo con una nota de amargura y desespero en la voz—. Hablas de protegerme de él… ¡Dios santo, Work…! Jamás tuviste la menor oportunidad de lograrlo.


  —Quizá —asentí—. Tendré que pensarlo.


  —Hazlo —me dijo—. Él está muerto. No permitas que siga hundiéndote más.


  De repente me sentí cansado para seguir hablando de Ezra. Probablemente me costaría años salir de la confusión que había creado en mi cabeza, pero el desastre me parecía menos completo ahora. Y tal vez Jean estuviera en lo cierto. Tal vez necesitara tomarme un descanso. Tenía solo doce años cuando aquello había ocurrido, y ahora me parecía un momento remoto en mi infancia.


  —Te echaré de menos, Jean.


  Ella se levantó y apoyó su mano en mi hombro.


  —Estabas dispuesto a ir a la cárcel por mí, Work. Eso te hace un hombre muy bueno. Mejor que cualquiera que yo haya conocido. Recuerda eso cuando las cosas no te vayan bien.


  —Te quiero, Jean.


  —Yo también te quiero —replicó—. Y en eso se supone que ha de consistir una familia. —Cruzó la habitación y se detuvo ante la puerta. La abrió y se volvió a mirar atrás—. Te llamaré cuando lleguemos adonde vamos.


  Después salió de la habitación y, mientras la puerta batiente se cerraba tras ella, vi a Alex materializarse a su lado. Pasó el brazo alrededor de mi hermana y la encaminó hacia el vestíbulo. La puerta que se interponía entre los dos aún se abrió un resquicio antes de cerrarse por completo, y en aquel último segundo vi que Jean estaba llorando. Pero el suyo era un llanto bueno, saludable, que me dio la convicción de que, cuando hubieran encontrado el lugar donde instalarse, me llamaría. Encontré un gran consuelo en este pensamiento.


  Al día siguiente estaba reuniendo mis escasas pertenencias para dejar el hospital cuando apareció Max en la puerta de mi habitación. Tenía exactamente el mismo aspecto de siempre.


  —¿Quiere usted que le devuelva su perro? —me preguntó sin ningún preámbulo.


  —Sí —respondí.


  —¡Maldita sea! —exclamó, y se marchó. Pude oír su voz rezongando en voz alta por el pasillo—: Venga usted a verme cuando quiera. Puede que se lo devuelva o puede que no…, pero, en cualquier caso, nos tomaremos una cerveza.


  Me reí con ganas por primera vez.


  Una hora más tarde entraba en casa, en un edificio que vibraba a cada paso que daba en su interior. No lo echaría de menos, por supuesto, pero decidí tomar una cerveza en el porche de delante y sentarme allí como me gustaba hacer. Vi cómo el sol bajaba sobre el parque más allá del otro lado de la calle. Rozaba ya las copas de los árboles cuando pensé en ir a buscar otra cerveza. Pero no me levanté, y el sol siguió hundiéndose mientras lo observaba. Permanecí sentado allí hasta ya avanzada la noche, escuchando los sonidos a mi alrededor. Eran sonidos familiares, cómodos, sonidos urbanos, y me pregunté si los echaría de menos.


  Al día siguiente enterraron a Ezra, y una vez le hubieron dado sepultura, pensé en ir a buscar a Vanessa. Le diría lo que tenía que decirle, le haría todas las promesas que fueran necesarias. Necesitaba estar con ella, si me aceptaba, pero solo una vez que le hubiera dicho toda la verdad. Si tenía que suplicarle, lo haría. Esa era la maldición de la sinceridad y el precio que pagaría yo gustosamente. Porque ahora veía las cosas como jamás las había visto antes. Estaba dispuesto a seguir mi propio camino, pero necesitaba que ella lo anduviera conmigo. Necesitaba hacer la vida que hubiera debido vivir siempre.


  Por eso, cuando salió el sol al día siguiente, me tomé todo el tiempo preciso para afeitarme, cepillarme a conciencia los dientes y peinarme bien. Después de lo cual me puse mis tejanos favoritos y un par de gruesas botas. El funeral estaba fijado para las diez, pero no tenía intención de ir. En realidad, Jean lo expresó perfectamente cuando le pregunté si asistiría:


  —Esa noche murió para mí, Work. Como lo he dicho siempre. No podrán enterrarlo más profundamente.


  Aun así, me acerqué con el coche a la iglesia; pasé por delante de ella y vi el largo coche negro que lo conduciría hasta la fosa que habían cavado. Cuando salieron, yo aún seguía allí. Tal vez no era como Jean; quizá necesitara verlo. Pero, cualquiera que fuese la razón, seguí el cortejo de coches hasta el cementerio en las afueras de la ciudad. Cuando doblaron para entrar por la verja principal, yo seguí adelante. Encontré la carretera de servicio que subía por la colina y avancé por ella hasta encontrar un lugar desde el que podía observar. Había en él un árbol muy alto; apoyé la espalda en el nudoso tronco y estuve observando desde allí a la gris concurrencia reunida, mientras descendían de sus caros coches. Se congregaron alrededor de una fosa rectangular que, desde donde estaba, me pareció demasiado pequeña, y después vi a un hombre, que probablemente era el predicador: extendía los brazos reclamando silencio, pero sus palabras se perdieron en una súbita ráfaga de viento…, que me pareció sumamente oportuna. Porque… ¿qué podría decir que a mí me pareciera adecuado?


  Estuve allí hasta que cubrieron de tierra el ataúd. Y, cuando se hubieron ido todos, bajé a mirar de cerca el pequeño montículo formado. Aún no había lápida en él, pero yo ya sabía cuál iba a ser la inscripción. Habían recurrido a mí para que eligiera las palabras, y yo lo había hecho lo mejor que pude:


  «Ezra Pickens», se leería en ella. «Su verdad va con Él».


  Permanecí junto a la tumba un buen rato, pero sobre todo estuve mirando el lugar donde descansaba mi madre. ¿Me agradecería que lo hubiera puesto a su lado? ¿O hubiera preferido estar allí sola? También en esto había procurado actuar lo mejor que podía. Como pensé que desearía ella. Había vivido junto a él sin quejarse; que fuera así también en la muerte. Pero en mi corazón me sentía furioso y sabía que siempre dudaría de la conveniencia de mi decisión. Pero lo que le había dicho a Barbara era cierto. La vida es complicada, y la muerte, por lo visto, no era una excepción.


  Cuando oí el ruido de un motor a lo lejos no presté atención. Probablemente hubiera debido hacerlo porque, cuando apareció a mi lado Vanessa, habría podido recibirla con una sonrisa; pero todo lo que estaba mirando era la tierra recién removida, y los caracteres esculpidos con el nombre de mi madre en su lápida, hasta que ella habló y me tocó en el hombro. Me volví para mirarla y me estrechó la mano. Pronuncié su nombre y ella me abrazó fuertemente. Sus brazos eran finos y fuertes, y olía como el río. Me apoyé en ella, y su mano se movió para ponerla sobre mi nuca. Cuando me aparté un poco, tenía una razón para hacerlo: necesitaba ver sus ojos, ver si había en ellos algún motivo de esperanza. Y lo encontré, porque eran unos ojos limpios y claros; y supe, antes de hablar, que nos entenderíamos los dos.


  Pero había que decir las palabras, aunque no allí, a la sombra de la tumba de Ezra. Por eso tomé su mano de granjera y la conduje lentamente colina arriba, hasta el lugar resguardado que había encontrado en la ladera. Le dije en primer lugar que la amaba, y ella desvió la mirada hacia las hileras de lápidas grabadas. Luego la volvió hacia mí y trató de hablar, pero yo la interrumpí con un gesto. Pensé en el día en que nos conocimos, el día en que habíamos saltado por Jimmy. Fue allí donde comenzó todo, donde todo cambió y donde estuvo a punto de terminar nuestro futuro. Si teníamos alguna posibilidad de vivir juntos, ella tenía que saberlo todo de aquel día, tanto como yo necesitaba contárselo. Así le dije todo lo que tenía que decirle, y jamás hubo palabras más sinceras.


  Epílogo


  Han pasado muchos meses, y el dolor ha disminuido hasta no ser más que una punzada ocasional. Aún me cuesta dormir por la noche, pero no me importa: mis pensamientos no son desagradables. Guardo la carta de Vanessa en el cajón de mi mesilla de noche, y la leo de cuando en cuando, habitualmente por la noche. Me recuerda lo cerca que he estado de morir y que la vida no es algo que deba darse por descontado. Me hace ser sincero y mantiene en mí lo que he dado en llamar «esta preciosa transparencia».


  El reloj marca unos minutos después de las cinco y, aunque mis jornadas comienzan temprano ahora, no tengo prisa; y todavía tengo fresco en mí mi sueño. Así que pongo los pies en el suelo y salgo de la habitación. En el pasillo entra la luz de la luna, y la sigo hasta la ventana. Veo abajo los silenciosos campos, y miro después a mi derecha, hacia el río: serpentea en lontananza como un hilo de plata, y yo pienso en las corrientes y el tiempo, en las cosas que han sido arrastradas por él.


  Los tribunales decidieron que el dinero y las joyas de la caja de caudales de mi padre formaban parte de su herencia. Irían, pues, a la fundación. Pero vendí enseguida los edificios por un precio más alto del que había esperado. Al final envié unos ochocientos mil dólares a Jean, que los empleó para comprar una cabaña en las orillas boscosas del lago Champlain. Aún no la he visitado. Jean me dijo que es demasiado pronto, que aún no están acostumbradas a aquello. Pero hemos hablado de vernos por Navidades.


  Quizá.


  En cuanto a mi parte del dinero, lo empleé lo mejor que pude. Restauré el viejo edificio de la granja, compré un tractor decente y adquirí la parcela de ochenta hectáreas contigua. Es una buena tierra, con suelo fértil y un manantial que brota con fuerza. He echado el ojo a treinta hectáreas que bordean la propiedad por el sur, pero los vendedores están al tanto de mi interés y su precio es aún demasiado elevado. Puedo tener paciencia.


  Oigo que la puerta se abre a mis espaldas y sonrío a mi pesar. Ella solo se despierta cuando busco mi camino hacia esta ventana. Es como si supiera que estoy aquí y se levanta para reunirse conmigo y mirar los dos juntos el huerto que hemos hecho. Sus brazos se deslizan, calientes, por mi pecho, y veo su rostro reflejado en la ventana… El rostro de Vanessa, mi esposa.


  —¿En qué estás pensando? —me pregunta.


  —He soñado de nuevo.


  —¿El mismo sueño?


  —Sí.


  —Vuelve a la cama —me dice.


  —En un minuto.


  Me besa y vuelve a la cama.


  Mis manos encuentran el alféizar y notan la corriente de aire frío que se cuela por allí. Pienso en todo lo que he aprendido de estas cosas y en lo mucho que aún me queda por descubrir. La vida del granjero es difícil, está repleta de inseguridades, y gran parte de ella resulta nueva para mí. Pero he adelgazado y recibo con gusto las largas horas que han hecho tan recias mis manos. Esta vida me va. No hay prisas, ni para pensar ni para actuar, y eso tal vez es lo que me ha aportado el mayor cambio de todos, porque aún no puedo hacerme un solo reproche.


  Sigo siendo, con todo, el hijo de mi padre, y no me resulta posible escapar por completo de las censurables elecciones que él hizo. Sé que nunca podré perdonarle. Pero al destino, que puede ser tan veleidoso, no le falta cierto sentido de la justicia. Ezra utilizó a Barbara, la manipuló para sus propios y retorcidos fines. Por insistencia suya, cambió su testamento e incluyó una cláusula disponiendo que, cuando se produjera mi muerte, cualquier hijo mío heredase los quince millones de dólares. Fue idea de Barbara, su medida de seguridad, y estoy convencido de que mi padre decidió revocarla una vez que tomó la determinación de terminar con ella. Pero Barbara lo mató antes de que hubiera podido firmar los nuevos documentos. Quizá lo hizo por eso. Nunca lo sabré. Pero cuando por fin tuve la oportunidad de leer detenidamente el testamento, caí en la cuenta de que no se especificaba en él ningún límite de tiempo. Estudié el asunto, y esto fue lo que concluí: que, cuando yo muriera, independientemente del momento en que ocurriera mi fallecimiento, mi hijo heredaría una gran parte de los millones de Ezra. Presenté, pues, una advertencia de suspensión, solicitando un juicio declaratorio. Hambly se opuso, naturalmente, y el hecho de perderlo lo amargó todavía más. Pero el testamento estaba redactado en términos muy claros, y la ley apoyó mi interpretación.


  Al cabo de un rato vuelvo sobre mis pasos y me deslizo bajo las ropas de la cama. Vanessa está caliente, acostada de lado, y yo me arrimo a ella todo lo que puedo. Mi sueño parece más real cada vez, y cada vez me cuesta más dejarlo. Estamos los tres caminando sobre un prado.


  Cuéntame la historia, papá.


  ¿Qué historia?


  Mi preferida.


  Alargo la mano buscando a Vanessa, y encuentro su vientre. Ella se hunde más bajo las ropas de la cama y se acurruca contra mí.


  —Espero que sea una niña —le susurro.


  —Lo es —dice, y apoya su mano sobre la mía.


  No puedo decir si es que lo sabe o, simplemente, que lo presiente. Pero para mí es bastante. Oigo su voz en el sueño —la voz de mi hijita— y pienso en la gran fortuna que un día será suya. Pienso por última vez en mi padre, y en sus ideas acerca de las mujeres y el dinero. Hay una justicia poética en esto, una ironía que completa el círculo, y me pregunto si hará que se revuelva en su tumba oscura y eterna.


  Me quedo en la cama unos minutos más, pero el día despunta y no tengo sueño. Me pongo los tejanos y un suéter, y Hueso me sigue escaleras abajo. Hace frío fuera, y me quedo en el porche en la luz del crepúsculo. Tomo una gran bocanada de aire que me llena los pulmones y contemplo los campos silenciosos. Hay una niebla baja en las oquedades, y las cumbres de las colinas se alzan para recibir los primeros rayos del sol.
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    JOHN HART, es un autor de novela criminal, ganador del Premio Edgar en 2008 por su segunda novela, Down River y en 2010 por The Last Child.


    Según su propia descripción:


    «Nací en Durham, Carolina del Norte en 1965, hijo de un joven cirujano y una profesora de francés que dejó la enseñanza para criar a sus hijos. Con el tiempo, me mudé a Rowan County, donde transcurren El rey de la mentira y Down river, y en el que se basa libremente el ficticio condado de Raven. Mi recuerdo favorito de la infancia es una granja de quinientas hectáreas que ya ha caído bajo la marea arrolladora de la urbanización que está devorando lentamente gran parte de Carolina del Norte.


    »Asistí al Davidson College, una universidad fantástica, justo al norte de Charlotte, donde estudié literatura francesa. Más tarde, obtuve los títulos de posgrado en contabilidad y derecho. He trabajado como banquero, corredor de bolsa y abogado. También he pasado largos días lijando madera de teca en la costa de Carolina, trabajando en helicópteros en Alaska y sirviendo pintas en un pub de Londres. Creo que el trabajo del pub era el que más me gustaba.


    »Mi único y verdadero sueño ha sido escribir bien y que se publicara. Admiro a aquellos que son capaces de escribir a las cuatro de la mañana y todavía funcionan en el mundo real. Después de dos intentos fallidos, decidí que carecía de ese particular talento. Así pues, con una hija pequeña y otra en camino, lo dejé todo para intentar cumplir mi sueño. Pasé la mayor parte de todo un año en un cubículo en la Biblioteca Pública del Condado de Rowan. El rey de las mentiras es el resultado.


    »Yo solía navegar, pilotar helicópteros y jugar mucho al golf, pero esos pasatiempos se quedaron en el camino. Mis hijos son aún jóvenes y la escritura exige mucho. En realidad, tengo tres grandes pasiones: mi familia, la escritura, y la protección de los parajes de Carolina del Norte. Con el tiempo, espero poder hacer hueco a más cosas. Por ahora, sin embargo, eso es todo; y es suficiente».

  


  Notas


  
    [1] La isla Forma de Ocho. Exclusivo centro de recreo y de vacaciones situado junto al océano a la altura de Wilmington, Carolina del Norte. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Work significa «trabajo» en inglés. De ahí el juego de palabras. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Los derechos acerca de los que debe ser informado un detenido por la policía en Estados Unidos se conocen con el nombre de «derechos Miranda», en recuerdo de Ernesto Miranda, a quien en 1966 el Tribunal Supremo de Estados Unidos le reconoció tales derechos y, en base a ello, anuló una confesión de culpabilidad que había firmado ante la policía. (N. del T.). <<
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