
  


  
    
  


  
    Tras más de cien años de debates y contradictorias hipótesis sobre la identidad del criminal que asesinó y mutiló salvajemente a cinco prostitutas del barrio de Whitechapel, en Londres, un sensacional hallazgo aclaró el enigma en 1992 al aparecer el diario manuscrito de un comerciante de Liverpool, llamado James Maybrick, con la rúbrica de Jack el Destripador. En ese documento estremecedor, el asesino comenta con detalle sus crímenes, habla del placer que le proporcionan y se burla de los esfuerzos infructuosos de la policía.


    Maybrick acudía a Londres todos los fines de semana, que era cuando tenían lugar los crímenes, y conocía el terreno ya que había vivido de joven en el barrio donde se producían. Por si fuera poco, su diario contenía algunos macabros detalles que la policía nunca había hecho públicos.
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  Nota a la edición castellana


  Hace unos meses, tuvimos la posibilidad de adquirir los derechos de publicación en lengua castellana de un documento histórico y de vital importancia tanto para los expertos en criminología como para el público en general. Se trataba del diario de uno de los asesinos más célebres de la historia delictiva de todos los tiempos: Jack el Destripador. Como es obvio, al principio dudamos de la autenticidad del texto y temimos la posibilidad de un fraude, pero la seriedad con que se había llevado a cabo la investigación —iniciada quince meses antes—, los documentos acreditativos que pudimos examinar —uno de ellos procedente de la Biblioteca Británica—, el contenido del diario y el hecho incuestionable de que Mr.Robert Smith, quien había negociado los derechos de venta, se responsabilizara personalmente de su publicación en Inglaterra, nos animaron a participar en este proyecto fascinante que compartimos con otros países europeos y con Estados Unidos.


  A finales del verano, recibimos el texto completo procedente de Inglaterra y nos pusimos manos a la obra para traducir y revisar el material. Cuando ya el trabajo estaba a punto de concluirse, nació la polémica: la editorial norteamericana Warner dio a conocer un informe que denunciaba la falsedad del documento y proclamaba su firme decisión de renunciar a la publicación. Fueron días de confusión y duda que todos los editores europeos sufrimos por igual, hasta que la respuesta contundente y documentada de Mr.Smith volvió a apaciguar los ánimos.


  Finalmente, Ediciones B ha tomado la decisión de publicar el texto incluyendo los informes procedentes de América y de Inglaterra para que nuestros lectores puedan opinar teniendo a su disposición todos los datos necesarios.


  Como se verá, en ningún caso se insinúa que el diario sea un fraude llevado a cabo en nuestros días y el hecho —improbable pero no imposible— de que alguien a principios de nuestro siglo se hubiera dedicado a «falsificar» las memorias del primer psicópata avant la lettre, no deja de parecernos un trabajo notable que ilustra una vez más ese talante ingenioso peculiarmente británico que tantas veces hemos aplaudido.


  LA EDITORA


  Mapas
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  Uno


  Quizás en mi mente atormentada deseo que alguien lea esto y comprenda.


  Un atardecer de mayo de 1889 tres médicos se reunieron en Aigburth, un suburbio de Liverpool, para realizar una autopsia sumamente irregular. El cuerpo de un hombre de negocios de edad madura yacía sobre la cama en que había muerto, en su dormitorio de terciopelo rojo y caoba, mientras su joven viuda, turbada y confundida, desfallecía en el tocador contiguo. Bajo la mirada atenta de un superintendente de la policía, dos de los médicos disecaron e inspeccionaron los órganos internos mientras el tercero tomaba notas.


  El cerebro, el corazón y los pulmones parecían normales y fueron devueltos al cuerpo. Se advertía una leve inflamación del canal digestivo y una pequeña úlcera en la laringe, y el borde superior de la epiglotis estaba erosionado. El estómago, anudado por ambos extremos, los intestinos, el bazo y partes del hígado fueron guardados en frascos y entregados al oficial de policía.


  Al cabo de unas dos semanas, aquellos tres mismos médicos acudieron al cementerio donde había sido enterrado el cadáver. Llegaron a las once de la noche y, a la luz amarillenta de unas lámparas de nafta, esperaron junto a la sepultura reciente mientras cuatro hombres exhumaban el ataúd. Sin sacar el cuerpo de la caja, le extirparon el cerebro, el corazón, los pulmones, los riñones y la lengua para someterlos a nuevas investigaciones. Un testigo ocular declaró:


  
    «Apenas hubo nadie entre los presentes que no experimentara un estremecimiento involuntario cuando las pálidas y demacradas facciones del cadáver aparecieron bajo la luz parpadeante de la lámpara que uno de los médicos sostenía sobre la sepultura.


    »Lo que todos notaron fue que, aunque llevaba enterrado una quincena, el cadáver se hallaba en un magnífico estado de conservación. Sin embargo, mientras el escalpelo del doctor Barron realizaba su rápida y hábil tarea, cada vez que soplaba el viento se percibía un leve olor a corrupción».

  


  A su debido tiempo las autoridades llegaron a la conclusión de que James Maybrick, de cincuenta años de edad, un conocido comerciante de algodón de Liverpool con relaciones comerciales en Londres, había sido víctima de un «envenenamiento irritante». No podían especificar qué sustancia era la causante, pero estaban seguros de que había sido asesinado. Y apenas les cabía duda de quién lo había hecho.


  El siguiente mes de agosto, tras un juicio sensacional que conmocionó a Inglaterra y Estados Unidos por igual, la viuda de Maybrick, una joven de veintiséis años llamada Florie, fue declarada culpable de asesinato y condenada a muerte. Fue la primera norteamericana juzgada por un tribunal británico.


  


  Seis meses antes de la muerte de Maybrick, un dependiente de comercio llamado Thomas Bowyer cruzaba las calles de Whitechapel, un mísero vecindario del East End londinense. Iba a cobrarle el alquiler atrasado a Mary Jane Kelly, la inquilina del número13 de Miller's Court. Eran alrededor de las 10.45 de la mañana del 9 de noviembre, y un gentío jubiloso se dirigía a contemplar el paso de la carroza dorada, una de las celebraciones tradicionales que aún hoy acompañan la investidura anual de un Lord Mayo[1] de Londres.


  La llamada de Bowyer no obtuvo respuesta. Introduciendo la mano por la ventana rota, apartó la mugrienta cortina improvisada y escudriñó el cuchitril que constituía el patético hogar de Mary Jane Kelly. Sobre la cama empapada de sangre yacía todo lo que quedaba del cuerpo de la muchacha.


  Estaba desnuda, aparte de un menguado camisón. Se había producido un resuelto intento de cortarle la cabeza. Tenía el estómago rajado, completamente abierto. Le habían seccionado la nariz, los pechos y las orejas, y fragmentos de piel arrancados de la cara y los muslos yacían junto al cuerpo despellejado. Los riñones, el hígado y otros órganos estaban esparcidos alrededor del cadáver, que tenía los ojos muy abiertos, con una mirada fija y aterrorizada en el rostro mutilado y desfigurado.


  Mary Jane Kelly era la víctima más reciente de la fiera que desde finales de agosto se dedicaba a asesinar prostitutas. Todas las muertes habían ocurrido los fines de semana, en los límites de la misma milla cuadrada de sórdidas callejuelas que era, y sigue siendo, una de las zonas más miserables de Londres. El asesino estrangulaba a las mujeres, las apuñalaba y finalmente las mutilaba en ataques cada vez más feroces.


  La primera víctima fue la hija de un cerrajero, Mary Ann Nichols, conocida como «Polly», que, a sus cuarenta y pocos años, iba de una casa de caridad a otra. Luego vinieron Annie Chapman, de cuarenta y siete años; Elizabeth Stride, de cuarenta y cuatro, y Catherine Eddowes, de cuarenta y seis. La última fue Mary Jane Kelly, que con unos veinticinco años de edad era la más joven de todas.


  Pese a la atrocidad de los crímenes, seguramente habrían sido olvidados o considerados como la consecuencia habitual del mero riesgo profesional de la prostitución de no ser por el modo en que el asesino provocaba a la policía con notas y pistas y porque, en una infame carta de burla, se dio un apodo que provocó escalofríos en todo Londres y mucho más allá: Jack el Destripador.


  En 1889, nadie tenía motivos para relacionar la exhumación de James Maybrick en un ventoso cementerio de Liverpool con el baño de sangre que había tenido lugar algún tiempo antes en un mísero barrio londinense situado a cuatrocientos kilómetros de distancia. Ni la policía ni los médicos de Liverpool sospechaban el oscuro secreto de James Maybrick. Nadie advirtió la irónica relación entre la macabra disección nocturna de un respetable comerciante de edad madura y el atroz destripamiento de una joven prostituta de Whitechapel. Pero casi exactamente un siglo después de su campaña de terror, se ha descubierto un diario que se cree escrito por James Maybrick.


  


  Mike Barrett se ha pasado toda la vida en Liverpool, excepto cuando navegaba por el mundo como marino mercante o trabajaba en las plataformas petrolíferas. Más adelante trabajó como cocinero y luego como chatarrero. Conoció a su esposa Anne en el centro irlandés de su ciudad hace diecisiete años, y a las pocas semanas se casaron.


  Una enfermedad obligó a Mike a dejar de trabajar no hace muchos años, de modo que asumió la tarea de criar a la hija de la pareja, Caroline, que ahora tiene once años, mientras Anne iba a trabajar como secretaria. A veces ayudaba a Caroline a cuidar el jardincito lleno de flores que se extiende ante la ventana de la cocina. El gran sueño de Mike era poseer un invernadero.


  Cuando iba a buscar a Caroline a la escuela, Mike se detenía a menudo en el Saddle, un acogedor pub Victoriano cuyo aspecto no ha cambiado mucho desde la época de James Maybrick. Allí solía tomarse una jarra de cerveza y charlar con un amigo, Tony Devereux. Cuando Tony se fracturó la cadera, en la Navidad de 1990, Mike se convirtió en su buen samaritano, iba a hacerle la compra y de vez en cuando se ocupaba de otras tareas. Un día, al cabo de varios meses, cuando llegó a casa de Tony vio encima de la mesa un paquete envuelto en papel marrón. «Llévatelo. Quiero que lo tengas tú. Haz algo con él», le dijo Tony sin más explicación.


  Mike se llevó el paquete a casa y lo abrió en presencia de Anne. Dentro había un delgado volumen que iba a cambiar sus vidas. Lo que tenían ante sus ojos parecía un álbum de recortes victoriano, un volumen en cuarto encuadernado en becerrillo negro, sin título y con siete franjas doradas en el lomo. La encuadernación y el papel, ambos de alta calidad, estaban bien conservados. A juzgar por las manchas de cola y las impresiones rectangulares que se aprecian en la guarda, el libro había servido a la habitual costumbre victoriana de conservar tarjetas postales, fotografías, autógrafos y otros recuerdos. Alguien había arrancado las cuarenta y ocho primeras páginas con ayuda de un cuchillo. A continuación venían sesenta y tres páginas manuscritas con las palabras más sensacionales que Mike había leído jamás. El tono oscilaba entre lo sensiblero y lo frenético, y muchas líneas aparecían furiosamente tachadas.


  Anne y Mike se sentaron en el sofá de su sala de estar, ante el fuego, y ella escuchó mientras él iba leyendo en voz alta. Ambos quedaron horrorizados por el relato que se desplegaba en una caligrafía irregular, reflejo de la violencia de las palabras.


  
    No dejaré nada ni siquiera la cabeza. La herviré y me la comeré con zanahorias recién cogidas.


    El sabor de la sangre era dulce, el placer abrumador.

  


  Hacia el final del diario, el talante se suavizaba:


  
    Esta noche escribo del amor.


    es amor lo que tanto me desdeñó,


    es amor lo que destruye.

  


  Y por fin, en la última página, leyeron las palabras:


  
    Pronto, confío en que yaceré junto a mis queridos padres. Solicitaré su perdón cuando estemos reunidos. Rezo a Dios que me conceda al menos este privilegio, aunque demasiado sé que no lo merezco. Mis pensamientos permanecerán intactos, para recordar a todos cómo destruye el amor. Deposito esto ahora en un lugar donde será encontrado. Rezo porque quienesquiera lean esto encuentren en su corazón perdón para mí. Recordad todos, quienesquiera seáis, que yo fui otrora un hombre apacible. Que el buen Señor se apiade de mi alma, y me perdone por todo lo que he hecho.


    Doy mi nombre para que todos sepan de mí, así lo cuenta la historia, lo que el amor puede hacerle a un hombre nacido apacible.


    Sinceramente suyo,


    Jack el Destripador
Fechado en este tercer día de mayo de 1889

  


  «Nunca olvidaré la cara de Mike», recordaba Anne. «Fue la firma. Fue como si me clavaran un cuchillo —explicó Mike—. Pero no me lo creí. ¿Quién iba a creerse nunca algo semejante?».


  Mike telefoneó a Tony de inmediato y le preguntó: «¿A quién quieres tomarle el pelo?». Lo único que Tony quiso responderle fue: «No me hagas preguntas».


  ¿Podía ser que Mike Barrett tuviera entre sus manos la solución del que seguramente es el mayor misterio policial del mundo? Leyó el diario una y otra vez, intentando reconstruir la historia de un padre en apariencia amoroso y respetable, un comerciante de edad madura destrozado por toda una vida de libertinaje y de tomar drogas en secreto.


  Esta alma depravada, que en ningún lugar del diario firmaba con su verdadero nombre, se jactaba de perseguir a sus víctimas para luego asesinarlas y mutilarlas. Pero del mismo modo en que Jack el Destripador atormentaba a la policía con sus juegos del gato y el ratón —ya fuera en forma de pistas verbales abandonadas en la escena del crimen o de cartas a los periódicos—, también el autor dejó pistas de su identidad repartidas por todo el diario. Ya en la segunda página, por ejemplo, afirma:


  
    Puedo volver a Battlecrease

  


  «Compré todos los libros sobre Jack el Destripador que pude encontrar —recuerda Mike—, y me pasé horas en la biblioteca investigando la historia del Destripador para ver si el diario concordaba. Hasta que leí un libro de Richard Whittington Egan titulado Murder, Mayhem and Mystery [“Asesinato, mutilación criminal y misterio”]. Trataba sobre la criminalidad en Liverpool, y en un relato sobre el asunto Maybrick citaba el nombre de “Battlecrease House”».


  De hecho, Battlecrease era un nombre conocido por los numerosos ciudadanos de Liverpool que estaban al corriente de la trágica historia de la desventurada pareja que tenía allí su hogar. James y Florie Maybrick se instalaron en esa mansión, situada en el ameno suburbio de Aigburth, durante su último y turbulento año de vida en común. ¿Podía ser, se preguntó Mike, que James Maybrick, asesinado por su esposa, fuese a su vez uno de los asesinos más temidos y despreciados de la historia? ¿Podía ser que el diario que ahora estaba en su poder demostrara una relación entre estas dos historias infames?


  Por otra parte, si el diario era un fraude, ¿por qué era perpetrado precisamente ahora? ¿Y por qué Tony no le había pedido dinero a cambio? Si era real, ¿dónde había estado escondido durante tanto tiempo? ¿Cómo había llegado a manos de Tony?


  «Al día siguiente fui a casa de Tony y le pregunté a qué diablos estaba jugando —recuerda Mike—. Pero no quiso decirme nada y se limitó a repetir: “Sé que es auténtico. Haz algo con él”. No quiso decirme de dónde procedía ni cuánto tiempo hacía que lo tenía en su poder. Pero confié en él. Él nunca me habría engañado».


  Pero antes de que Mike obtuviera ninguna respuesta al enigma del origen del diario, Tony Devereux falleció de una enfermedad cardíaca en el hospital Fazakerley de Liverpool. Para entonces, Mike era un hombre obsesionado. La acogedora salita de los Barrett resonaba con los nombres del diario, espectros de un siniestro pasado Victoriano. Estaban «Conejita», como Maybrick llamaba a su descocada esposa; George, el amigo fiel; Michael, el hermano próspero y traicionero; Edwin, el hermano en apariencia leal; Gladys y Bobo, los hijos queridos, y Lowry, el empleado entrometido.


  Mike se compró un ordenador y emprendió una investigación exhaustiva, con la idea de escribir él mismo la historia del diario. Se pasaba horas en la biblioteca examinando artículos de periódicos microfilmados. Noche tras noche leía y trabajaba, al tiempo que Anne empezaba a lamentar cada vez más la llegada del diario a su hogar. Mike recuerda: «Desde aquel día hasta ahora, no he tenido una noche entera de sueño. He tenido el diario hasta en la sopa. Prácticamente destruí mi vida y mi matrimonio, aunque, gracias a Dios, Anne tiene la paciencia de una santa y ha estado a mi lado en todo momento».


  


  Para entonces, Mike se hallaba metido en aguas demasiado profundas para él, y era consciente de ello. Quería cumplir la promesa que le había hecho a su amigo Tony, pero no tenía la menor idea de cómo autentificar el diario, ni mucho menos de cómo publicarlo. Para empezar, telefoneó a una editorial de Londres e invitó al director a que fuera a Liverpool a leer el documento. Los editores londinenses, empero, no se entusiasmaron con facilidad, pues están acostumbrados a que les llamen legiones de supuestos escritores con descubrimientos demoledores.


  «Búsquese un agente literario», le aconsejó el editor, y lo envió a Doreen Montgomery, de Rupert Crew Ltd., una agencia de Londres. Y así fue como, un día de primavera de 1992, Mike tomó el tren en la estación de la calle Lime de Liverpool, tal como lo había hecho James Maybrick más de un siglo antes. Doreen Montgomery, que es mi agente literaria desde hace casi veinte años, me pidió que fuera a hablar con Mike aquel mismo día. Como dudaba de la increíble historia de Mike, le interesaba tener una segunda opinión.


  Mike llevaba un elegante traje nuevo y aferraba una cartera que contenía el diario, todavía en su envoltorio de papel marrón. Depositó el volumen sobre el escritorio, entre montones de manuscritos que esperaban su oportunidad. Mike nos contempló con nerviosismo mientras nosotras pasábamos lentamente las páginas, estremecidas de horror, y a continuación comentamos entre los tres lo que habíamos leído. Tanto Doreen como yo intentamos mantener la cabeza fría ante tan pasmosas revelaciones.


  La lógica nos decía que había tres posibilidades:


  
    	era una falsificación, realizada poco después de los asesinatos o bien en años subsiguientes;


    	era el resultado de alucinaciones en las que James Maybrick se creía Jack el Destripador;


    	era auténtico: James Maybrick era Jack el Destripador.

  


  Doreen y yo nos mostramos muy suspicaces, pues ambas pensábamos en lo mismo: los célebres «diarios de Hitler», que tanta confusión habían causado. Después de ser publicados en 1982, el papel fue sometido a análisis forenses que revelaron que contenía fibras de nailon y un producto químico para intensificar la blancura, dos sustancias que no empezaron a utilizarse para la fabricación de papel hasta 1950.


  Siguiendo un impulso, Mike y yo llevamos el diario al Museo Británico, muy próximo a la oficina de Doreen. Estaba segura de que en ningún otro lugar podríamos encontrar mejor asesoramiento experto. Pero como descubrimos al poco tiempo, autentificar el diario no iba a ser tan sencillo.


  


  La entrada principal del Museo Británico es monumental. En su interior, la escalinata no es menos imponente: el silencio de los tres millones de volúmenes eruditos que recubren las paredes envuelve al visitante. Fue allí donde el diario afrontó la primera prueba. Cruzando las salas de lectura, Mike y yo lo llevamos en una bolsa de plástico hasta el laberinto de pasillos que constituyen las arterias administrativas del edificio. Mike me cogió con fuerza de la mano mientras ancianos especialistas en manuscritos examinaban con lupa las páginas desgarradas y leían su contenido una y otra vez.


  «Fascinante —comentó Robert Smith, conservador de manuscritos del sigloXIX en el museo—. Realmente extraordinario. Parece auténtico, pero tendrán que llevarlo a un examinador de documentos. Aquí no disponemos de instalaciones para análisis forenses».


  En Jarndyce, un establecimiento especializado en libros antiguos que se halla frente al museo, Brian Lake apartó la mirada de una primera edición de Dickens y quedó igualmente entusiasmado. Brian, el propietario de la tienda, es especialista en literatura del sigloXIX y reconoció de inmediato en nuestro diario un descubrimiento sensacional. Su opinión coincidió con la del especialista del Museo Británico. «Parece algo serio —declaró—. Pero busquen a un científico forense que pueda determinar su fecha exacta».


  Así empezaron mis arduos esfuerzos por investigar científicamente los orígenes del diario. Decidí consultar a la más amplia variedad de especialistas que pudiera encontrar, a fin de analizarlo desde todas las perspectivas de interés. No solo fueron consultados los mejores expertos en la historia de la composición de papel y tinta, sino que recurrí también a la colaboración voluntaria de un forense examinador de documentos, un grafólogo, un psiquiatra y otros asesores médicos. El primer paso consistía en establecer con la mayor claridad posible que la tinta y el papel eran efectivamente de la época victoriana y que el texto se había escrito más de cien años antes.


  Acudí con este objetivo al doctor Nicholas Eastaugh, cuya labor principal consiste en la identificación y datación de materiales utilizados en pinturas y manuscritos antiguos así como en su conservación, trabajo para el que cuenta con una clientela internacional. A lo largo de su carrera ha trabajado para el Museo de Londres, la National Gallery, la Tate Gallery y Christies. Ya de entrada nos dijo que eran escasos los documentos tan importantes, en potencia, como el diario que le había llevado.


  El doctor Eastaugh examinó el diario en su estudio de Teddington, en el sudoeste de Londres, donde esperaba determinar la procedencia de una pintura del sigloXV atribuida a Brueghel el Viejo. El diario se hallaba en ilustre compañía sobre su escritorio. Empezó estudiando la tinta para establecer su edad y, a ser posible, cuándo se había aplicado al papel. Luego trataría de fechar el papel en sí. El doctor Eastaugh estudiaría también lo que quedaba de las páginas arrancadas y examinaría un polvo negro que encontró profundamente incrustado entre los márgenes internos de las páginas del diario.


  Las pruebas exploratorias más decisivas se realizaron con una microsonda de protones. Se trata de «un método no destructivo para excitar los átomos de una pequeña zona de la página con un haz de protones acelerados, a fin de detectar, en una proporción de partes por millón, qué productos químicos se hallan presentes en las tintas, papeles, pergaminos y pigmentos sometidos a prueba». Se prepararon minúsculas muestras de tinta laboriosamente obtenidas del diario y se montaron en portaobjetos antes de confiarlas a la alta tecnología de los laboratorios. El Laboratorio Nacional Crocker, de California, empleó un método similar para determinar cómo se había impreso la Biblia de Gutenberg y para establecer que el mapa de Vinland, que parecía de origen medieval, contenía en realidad una sustancia, el titanio, que no se utilizó en la fabricación de papel hasta entrado el sigloXX.


  Los detalles del trabajo del doctor Eastaugh y los demás expertos que han participado en el estudio del diario se ofrecen más adelante. Y, en todo caso, sus intentos de verificar la autenticidad del diario aún no han concluido. Pero la conclusión preliminar del doctor Eastaugh fue alentadora: «Los resultados de los diversos análisis realizados hasta ahora sobre la tinta y el papel del diario no dan lugar a ningún conflicto con la fecha de 1888-1889».


  A medida que crecía mi confianza en el pedigree del diario, nuestra atención se centró en la clase de persona que podía haberlo escrito. ¿Podía ser obra de alguien que intentara destruir a James Maybrick? ¿O tal vez del propio Maybrick en un estado alucinatorio? ¿Era realmente la confesión atormentada que parecía ser? En un intento de esclarecer estas cuestiones, acudí al doctor David Forshaw, especialista en adicción del Hospital Psiquiátrico Maudsley, de Londres. (En la época de Jack el Destripador, este hospital era más conocido como el célebre asilo de lunáticos de Bedlam).


  David Forshaw realizó tres años de investigación en psiquiatría forense en el Instituto Psiquiátrico de Londres, está diplomado en historia de la medicina por la Sociedad de Farmacéuticos y ha publicado numerosos trabajos sobre psiquiatría y adicción. Tras dedicar varios meses al examen del diario, acabó redactando un informe de siete mil palabras del que más adelante presentaremos algunos extractos. Su conclusión principal también era alentadora: en su opinión, para que alguien hubiera podido falsificar este diario engañosamente sencillo, habría necesitado poseer un profundo conocimiento sobre la psicología criminal y sobre los efectos de la adicción a las drogas. Forshaw cree que el autor del diario escribía por experiencia propia.


  Así pues, Mike y yo teníamos ya un experto que, si aún no había demostrado que el diario fuese antiguo, por lo menos estaba persuadido de que no era reciente, y otro experto que creía que el autor se había basado verdaderamente en horribles experiencias personales. Y, como llegué a ver con el tiempo, la evidencia más convincente se encontraba en las maltratadas páginas del propio diario. En él se advierten las efusiones sin reservas de un hombre que escribe con el corazón, por negro que sea ese corazón. Su espontaneidad natural, en la que no faltan conmovedores instantes de debilidad, me convenció de que esta no podía ser la obra calculada de un falsificador. Desde un principio supe que el diario se sostendría o se hundiría a causa de este material. La evidencia que rodea a Jack el Destripador es polémica de por sí, y puse especial cuidado en no edificar hipótesis sobre hipótesis. Aun así, me impresionó comprobar la exactitud con que la narrativa del diario, que revive los últimos meses de James Maybrick, encaja con los datos que se tienen de la vida de Jack el Destripador.


  Yo sabía que tendría que revisar bibliotecas enteras dedicadas a la leyenda y la historia del Destripador, porque el misterio de los asesinatos de Whitechapel es objeto de un debate feroz. Para que me orientaran en mis investigaciones y desempeñaran el papel de abogados del diablo, durante la preparación de este libro consulté con tres de las principales autoridades que existen en Inglaterra sobre el tema de Jack el Destripador: Martin Fido, Paul Begg y Keith Skinner, quienes pusieron amablemente a mi disposición sus importantes archivos. Más tarde conté también con la colaboración de Melvyn Fairclough y Martin Howells. Todos ellos están plenamente dedicados a fomentar un estudio serio sobre el Destripador y, pese a su escepticismo, se sumergieron por completo en el diario.


  Puesto que todos ellos habían escrito libros en los que examinaban las pruebas contra diversos sospechosos, yo confiaba que entre todos podrían poner de manifiesto cualquier error que hubiera en el documento, pero no lograron encontrar nada que demostrara que el diario fuese falso, como tampoco ha encontrado nada ninguno de los demás expertos en el Destripador que lo han examinado posteriormente.


  Además, a la hora de analizar el diario tenía a mi favor un factor que a los restantes investigadores les faltaba; debido a la notoriedad que rodeó la muerte de Maybrick y el juicio por asesinato a que fue sometida su esposa, pude disponer de un archivo de material biográfico, siquiera reducido y en buena parte contradictorio, así como de datos y declaraciones del juicio acerca de la vida y la época del sospechoso al que estaba investigando.


  Así, mientras los expertos se encargaban de reconstruir el cuerpo de la historia, yo fui en busca de su alma y, en primer lugar, me desplacé a Liverpool, donde había empezado todo.


  Dos


  Tengo las manos frías, mi corazón así lo creo está aún más frío


  En Liverpool encontré una ciudad donde las casas adosadas pulcramente pintadas de la época victoriana se alinean sobre la colina que, cruzando varias hectáreas de viviendas municipales, desciende hasta el muelle Albert y el río Mersey. Las ventanas están condenadas y las tiendas y oficinas en ruinas, y hay solares yermos sembrados de latas de cerveza. Sin embargo, los pubs están llenos y animados tras sus cristaleras ricamente adornadas y sus relucientes fachadas de azulejos. Liverpool, otrora una ciudad próspera, lucha por la supervivencia y tiene el corazón desgarrado por el paro y la pobreza. Los buques que en otro tiempo servían al puerto más activo de Inglaterra hace mucho que partieron.


  La ciudad está envuelta en una capa protectora de hermosos parques y magníficos suburbios. Allí se alzan todavía las lujosas mansiones de los prósperos comerciantes victorianos del sigloXIX, orgullosos mausoleos que rememoran un pasado enérgico, habitados hoy por estudiantes y sus patronas o por los ancianos residentes de hogares para la tercera edad. Aigburth, uno de tales suburbios, se alza al sur de la ciudad, a orillas del Mersey. Battlecrease House, como cuando los Maybrick vivían en ella, ocupa la mitad de una impresionante mansión que trae a la memoria los días en que carruajes tirados por caballos se bamboleaban sobre la calle sin pavimentar. Hoy conocida sencillamente como el número7 de la carretera de Riversdale, Battlecrease House es un edificio de veinte habitaciones pintado de color champiñón, bastante apartado de la calle. Se alza frente a los espaciosos terrenos del Liverpool Cricket Club, del que James Maybrick era miembro entusiasta. La carretera de Riversdale se extiende desde la de Aigburth hasta el río Mersey. La panorámica sigue aún hoy libre de obstrucciones, y abarca desde el río hasta las lejanas montañas de Gales.


  Maybrick seguramente conocía los rumores de que en la casa se había cometido un asesinato muchos años antes, pero aun así se mudó a ella con su joven esposa norteamericana y sus dos hijos. En 1889, transcurrido poco más de un año, los curiosos se paraban ante la verja —todavía lo hacen— y señalaban con el dedo la ventana de la habitación del piso alto en la que murió Maybrick. Algunos rompían ramitas del seto que bordea el portón para llevárselas como recuerdo, sin saber que la casa podía tener otra historia aún más horripilante.


  


  Jack el Destripador apareció en un momento en que los periódicos estaban sedientos de sensacionalismo. La mayor difusión de la enseñanza y los avances de la tecnología habían conducido a una guerra de tiradas entre los casi doscientos diarios de Gran Bretaña. Los atroces crímenes del Destripador, junto con sus provocaciones a las autoridades y la incapacidad de estas para detenerlo, eran noticia de primera plana. ¿De dónde procedía el Destripador? ¿Qué lo impulsaba a matar y volver a matar? ¿Por qué mutilaba a sus víctimas? ¿Qué compulsión le hacía dejar pistas? Era materia para un relato de horror gótico Victoriano, en una época en que El doctor Jekyll y Mr.Hyde, de Robert Louis Stevenson, aterrorizaba a los espectadores en el Lyceum Theatre de Londres.


  Y aunque pareció que los asesinatos terminaban tras la muerte de Mary Jane Kelly, el terror persistió, pues a pesar de haberse organizado la mayor caza humana que Inglaterra había visto jamás no se pudo capturar al asesino.


  El Destripador llegó a convertirse en una obsesión duradera que ha dado lugar tanto a ínfimas novelas de misterio como a investigaciones eruditas, con todos los matices intermedios. Sus espantosas hazañas sostienen toda una industria editorial y teatral.


  En los años que siguieron a los asesinatos de Whitechapel, muchos de los que participaron en las investigaciones sobre el Destripador se aplicaron a describirlas por escrito. Se publicaron informes y se escribieron libros; los documentos se perdían y salían de nuevo a la luz. Y con cada nuevo «descubrimiento» surgía un alud de teorías nuevas. Entre ellos, el periodista Daniel Farson descubrió en 1959 un informe de sir Melville Macnaghten, quien en 1890 fue nombrado jefe adjunto del CID[2]. Existen dos versiones de este documento, y se ha descrito una tercera. En la versión que vio Farson, propiedad de lady Aberconway, hija de Macnaghten, el jefe adjunto del CID citaba por primera vez los nombres de las tres personas de las que Scotland Yard sospechaba en 1888: Montague John Druitt, Aaron Kosminski y Michael Ostrog.


  Druitt, hijo de un cirujano y descrito erróneamente como médico, fue primero abogado pero en la época de los asesinatos de Whitechapel se había convertido en maestro de escuela. En diciembre de 1888 apareció ahogado en el Támesis, en Chiswick, con los bolsillos llenos de piedras; el cadáver llevaba aproximadamente un mes en el agua. Macnaghten lo consideraba sospechoso sobre todo porque el cadáver de Druitt se encontró justo después del asesinato de Kelly, lo que le hizo suponer que el estado mental de Druitt se había desmoronado justo antes de suicidarse. También aseguraba que la propia familia de Druitt creía que era el asesino —no se sabe por qué— y que había tenido acceso a «información privada» y a «ciertos datos», que nunca especificó, que sugerían que Druitt era un «demente sexual».


  Por el contrario, el inspector Abberline de la Policía Metropolitana, que estuvo al mando de los inspectores que investigaron los asesinatos de Whitechapel, declaró en 1903 refiriéndose a Druitt: «Conozco toda esa historia, pero ¿qué nos revela? Sencillamente, esto: poco después del último asesinato de Whitechapel se encontró en el Támesis el cadáver de un médico joven, pero no hay absolutamente nada que lo incrimine salvo el hecho de que fue encontrado en aquel momento».


  De Aaron Kosminski, sir Robert Anderson dijo que su culpa «era un hecho decididamente comprobado». Kosminski, un individuo de tendencias homicidas que odiaba a las mujeres, se volvió loco tras años de entregarse a «vicios solitarios». Fue internado en el hospicio de Stepney y luego, en 1891, en el asilo para lunáticos de Colney Hatch. Sin embargo, en los atestados de la policía contra él se citan erróneamente fechas, nombres y lugares.


  El tercer sospechoso de la policía era un ratero y timador de origen ruso llamado Michael Ostrog. Poco se sabe de él, aparte de que solía mostrarse cruel con las mujeres. Es probable que recayeran sospechas sobre él más que nada porque llevaba escalpelos e instrumentos quirúrgicos en los bolsillos cuando vagaba por las calles de Whitechapel. La policía no logró demostrar que estuviera en la zona cuando se cometieron los crímenes y, aunque en el informe de Macnaghten se daba a entender que Ostrog fue internado en un asilo después de los asesinatos, entre 1889 y 1893, ninguna investigación ha podido encontrar registros que lo confirmen. Macnaghten declaró también, con aparente autoridad, que el asesino de Whitechapel había causado cinco víctimas y solo cinco, contra la creencia general del público y otros miembros de la policía de que existían por lo menos otras dos. Daniel Farson fue el primero en publicar esta información y se ganó con ello un lugar destacado en las investigaciones sobre el Destripador.


  A lo largo de los años setenta varios escritores propusieron un nuevo y sensacional candidato, el príncipe Alberto Víctor, duque de Clarence, nieto de la reina Victoria. El hecho de que su inclusión como sospechoso sea recordada por mucha gente se debe acaso a que al público le encantan los escándalos de la realeza.


  La historia surgió de un artículo publicado en The Criminologist («El criminólogo») por el doctor Thomas Stowell en noviembre de 1970, el cual fundaba sus argumentos en supuestos documentos particulares de sir William Gull, médico de la reina Victoria, quien trató al príncipe de sífilis y declaró que había muerto de reblandecimiento del cerebro. Dichos documentos no fueron examinados por ningún experto y actualmente se han perdido. Sin embargo, existen diarios y boletines de la corte por los que podemos saber que durante la época de los asesinatos el príncipe Alberto Víctor se encontraba en Escocia y en la residencia real de Sandringham, en Norfolk.


  Hacia 1980 salieron a la luz unas notas escritas a lápiz por el inspector jefe Donald Swanson, que también jugó un importante papel en la investigación de los asesinatos de Whitechapel. Se trataba de unos comentarios escritos alrededor de 1910 en los márgenes y las guardas de un ejemplar de las memorias de sir Robert Anderson, comisionado adjunto del Departamento de Investigación (CID) de la Policía Metropolitana en la época de los asesinatos. Publicados por el Daily Telegraph en 1987, los papeles de Swanson citaban al sospechoso por el que se pronunciaba Anderson: Aaron Kosminski. No obstante, contenían imprecisiones que solo sirvieron para azuzar la polémica en lugar de zanjarla.


  Aquel mismo año se recibió en Scotland Yard un sobre grande de papel marrón que contenía, entre otros documentos, una carta firmada «Jack el Destripador» que había desaparecido años antes. Más tarde, en 1993, se emprendieron investigaciones para confirmar la autenticidad de una carta, contemporánea de los asesinatos, en la que al parecer se da el nombre del autor de la carta y de la tarjeta postal de «Saucy Jacky» que la siguió al cabo de veinticuatro horas.


  La mayor parte de las primeras teorías sobre la identidad del Destripador fueron fácilmente desacreditadas por los investigadores. Un ejemplo típico de ellas era la propuesta en el primer libro que se publicó identificando a un sospechoso, el norteamericano Alios Szemeredy, que se hacía pasar por cirujano y más tarde fue descrito como salchichero, y que acabó suicidándose en Viena en 1892. Este pintoresco relato se basaba en un descabellado rumor oído en Viena.


  


  Mike Barrett ha entrado en la arena con un nuevo nombre, el de James Maybrick, que jamás se había relacionado con el caso. Al igual que Mike, me sentí impulsada a seguir los pasos del hombre que había confesado ser el terror de Londres y el escándalo del mundo. Recorrí el angosto callejón que bordea los antiguos terrenos de Battlecrease House y conduce a la diminuta estación ferroviaria donde Maybrick tomaba el tren para ir a la ciudad.


  La grava crujió bajo mis pies cuando recorrí el camino que lleva a la puerta principal. Llamé a la puerta en otro tiempo utilizada por los Maybrick y en seguida me encontré hablando con Paul Dodd, un profesor de enseñanza primaria que se crio en Battlecrease House. Mientras recorría con él las habitaciones, todavía espléndidas, me era fácil conjurar la figura inmaculada de James Maybrick, con su cabello y su bigote rubios, avanzando a zancadas por el camino, y a la coqueta Florie, con la cabellera dorada iluminada por el sol, leyendo novelas románticas en el invernadero.


  La estructura de la casa ha sufrido el paso de los años. Fue el único edificio de la calle que escapó a las bombas de la Segunda Guerra Mundial, pero resultó dañada por una mina y, en 1984, por un temblor de tierra. La caída de un árbol destruyó el invernadero. Aun así, no hace falta una gran imaginación para revivir el pasado.


  Al otro lado del salón de recepción y el comedor, con sus ventanas adornadas con aves acuáticas en vidrio de color, se halla el salón de baile que da al jardín. Todavía están intactas las hermosas molduras del techo y la chimenea de mármol italiano, con sus racimos de uvas exquisitamente tallados y el gran espejo que cuelga sobre ella.


  Subiendo por la espléndida escalinata de roble se llega a las habitaciones de los invitados y la servidumbre, el cuarto de los niños y a la habitación más bien sombría, con vistas al campo de criquet, donde falleció Maybrick.


  Aquel mismo día me paseé por los «Flags», un vasto foro al aire libre situado en el corazón de Liverpool que en otro tiempo fue el centro de la industria algodonera británica, y visité la tumba donde está enterrado Maybrick, junto a sus padres y su hermano Edwin. También estuve en el acogedor pub Poste House, donde la idea del asesinato arraigó por primera vez en la mente de Maybrick.


  


  En la época en que nació James Maybrick, la familia Maybrick llevaba setenta años en Liverpool. Originalmente procedía del sudoeste de Inglaterra, y una rama se estableció en los barrios de Stepney y Whitechapel, el corazón del East End londinense. Más tarde, cuando el desempleo fue en aumento, algunos de sus miembros se trasladaron a la próspera ciudad portuaria de Liverpool.


  La iglesia parroquial de St.Peter, en el centro de Liverpool, llegó a ser un punto focal para la respetada familia de James. Hubo Maybrick organistas, Maybrick en el consejo parroquial y, cuando nació James, el 24 de octubre de 1838, su abuelo era secretario de la parroquia.


  El bautizo, celebrado el 12 de noviembre, fue un acontecimiento especialmente feliz para los padres, William, grabador en cobre, y Susannah, que ya había perdido un hijo de cuatro meses el año anterior. Siguiendo la costumbre victoriana, decidieron imponer al recién llegado el nombre de su hermano muerto. El hermano mayor de James, William, tenía entonces tres años.


  Cuando James cumplió seis años, su abuelo murió y su padre lo sucedió como secretario de la parroquia. Sin embargo, pese a sus frecuentes relaciones con la parroquia de St.Peter en la niñez y a su respeto por las convenciones victorianas, ninguno de los hermanos siguió yendo a la iglesia cuando creció.


  Por entonces la familia vivía en el número8 de Church Alley, una estrecha callejuela que discurría a la sombra de St.Peter hasta desembocar en la bulliciosa calle Church. A escasos segundos andando se hallaba la calle cuyo nombre jugaría luego un papel tan importante en la vida de Maybrick: Whitechapel. Esta Whitechapel, al contrario que la sórdida calle londinense del mismo nombre, era entonces una avenida comercial de moda. En la propia calle Church, James podía entretenerse en el Civet Cat, una tienda de chucherías donde se vendían emocionantes juguetes extranjeros, o soñar con lugares lejanos contemplando el escaparate del señor Marcus, un comerciante de tabacos que organizaba excursiones en tren de Liverpool a Londres.


  La casa de los Maybrick estaba abarrotada, y la situaron todavía empeoró con la llegada de tres hermanos menores, Michael (nacido en 1841), Thomas (1846) y Edwin (1851). (Otro hijo, Alfred, murió a los cuatro años de edad en 1848). Tras el nacimiento de Edwin, la familia se mudó a una casa más amplia situada a la vuelta de la esquina: Mount Pleasant, 77.


  La familia llevaba una vida sencilla, sin ninguna servidumbre hasta después de que Maybrick se fuera de casa, según el censo de 1861, que les atribuye una criada llamada Mary Smith. No se sabe mucho sobre la infancia ni los estudios de los chicos. James seguramente asistió al Liverpool College, como Michael, pero los archivos se perdieron en la Segunda Guerra Mundial. Sí sabemos, empero, que los chicos se dedicaron con entusiasmo a los deportes, sobre todo al criquet.


  Desde temprana edad, según una reseña biográfica publicada posteriormente en The New Penny Magazine, Michael fue la estrella de la familia, con el talento musical de la «invención armoniosa». A la edad de catorce años, una de sus composiciones fue interpretada nada menos que en la ópera Covent Garden, de Londres. William y Susannah alentaron a Michael para que fuera a estudiar a Leipzig. De ahí pasó al conservatorio de Milán, donde descubrió que también poseía una buena voz de barítono. Más tarde ingresó en la compañía de ópera Cari Rosa, antes de entrar en el equivalente victoriano del mundillo pop y realizar giras por las salas de conciertos de Gran Bretaña y Estados Unidos.


  Michael adoptó el nombre escénico de Stephen Adams y formó sociedad con el libretista Frederick Weatherly. Los dos juntos escribieron centenares de canciones, como Nancy Lee y A Warrior Bold. Hacia 1888, Stephen Adams era el compositor de canciones populares más apreciado de Inglaterra. De hecho, en 1892 se publicó su composición The Holy City, una canción de mucho éxito que aún se vende hoy en día. Irónicamente, esta pieza fue seguida por una jovial cancioncilla náutica titulada We All Lovejack («Todos queremos a Jack»).


  El historiador de música Tony Miall dice de Michael Maybrick: «Es una de las figuras musicales menos atractivas de la época. Su interminable persecución de la respetabilidad y el dinero no casan con la imagen del artista consagrado a su arte. En vano buscaremos en él algún detalle agradable. Las relaciones que mantuvo con su familia eran más formales que afectuosas, y se puede sospechar fundadamente que con su esposa fueron de la misma índole. En resumen, un pescado frío».


  Para sus hermanos, Michael era un ejemplo difícil de seguir. William se hizo aprendiz de tallador y dorador, pero finalmente, según cuenta la historia, se embarcó y se convirtió en la oveja negra de la familia. Thomas y Edwin se dedicaron al comercio. Hacia 1860, James Maybrick se había ido a trabajar a la capital, acaso a aprender el oficio del algodón, ahora, este período de su vida es una página en blanco.


  


  En 1891, dos años después del juicio de Florie, Alexander William MacDougall, un respetable abogado escocés, publicó un volumen de 606páginas titulado Tratado sobre el Caso Maybrick, en el que afirmaba: «Hay una mujer que se hace llamar señora Maybrick y que asegura ser la verdadera esposa de James Maybrick. Durante el juicio se alojó en un lugar un tanto apartado, en el número8 de la calle Dundas, en Monkwearmouth, Sunderland; su domicilio habitual y actual está en Queens Road, 265, New Cross, Londres, S. E.».


  


  ¿Quién era esa misteriosa señora Maybrick? Los archivos del censo, las guías callejeras y los certificados de nacimiento, defunción y matrimonio pueden resucitar el esqueleto de cualquier vida mucho después de que haya terminado. Pero se trata de un proceso lento y arduo, plagado de dificultades, puesto que la burocracia victoriana no siempre era muy precisa.


  Los archivos del censo de 1891 no fueron publicados hasta el 2 de enero de 1992, según la costumbre británica. Solo entonces se pudo confirmar la veracidad de las afirmaciones de MacDougall y resultó posible averiguar algunos detalles de la vida secreta de James Maybrick en Londres. Consulté dichos archivos y establecí por primera vez los nombres. Los archivos identificaban a los habitantes del número265 de Queens Road como Christiana Conconi, una viuda de 69años con medios de vida propios, procedente de Durham; su asombrosamente joven hija Gertrude, de 18años, y una visitante de 14años. Además, en la casa vivía otra persona: la sobrina de Christiana, Sarah Robertson, soltera y de 44años.


  Sarah nació en Durham. Su tía Christiana se casó en 1847 con un relojero llamado Charles James Case y se instalaron en el número40 de Mark Lane, cerca de la Torre de Londres. Parece probable que la joven Sarah fuera a vivir con ellos pasado algún tiempo, para trabajar en la tienda como ayudante de joyería.


  ¿Fue entonces cuando el destino condujo a Maybrick, un joven que hacía su primera incursión en el East End de Londres, donde habían vivido sus antepasados, en pos de Sarah? Desde Mark Lane, basta cruzar la calle para encontrarse en la propia Whitechapel. Cuando, en 1888, emprendió la campaña de asesinatos que se relata en el diario, sin duda conocería bien sus míseras y populosas calles. Los asesinos en serie a menudo actúan en su propio territorio, como lo confirmó nuestro asesor psiquiátrico, el doctor Forshaw. Maybrick no quería matar en Liverpool, pero su regreso a Whitechapel como asesino, muchos años después, fue en verdad un regreso a los lugares conocidos de su juventud.


  Charles Case murió en 1863 y al cabo de tres años Christiana volvió a casarse. Su segundo esposo fue un pagador de la Marina Real llamado Thomas David Conconi. En su boda, una de las testigos firmó con el nombre de «Sarah Ann Maybrick».


  En 1868, Thomas Conconi añadió un codicilo a su testamento: «En caso de que mi esposa sobredicha fallezca en vida mía, lego y dono todos los bienes de la casa, mobiliario, cubertería, ropa blanca y porcelana a mi querida amiga Sarah Ann Maybrick, esposa de James Maybrick, de la calle Old Hall de Liverpool, y actualmente residente en la calle Bromley, 55, Commercial Road, Londres».


  Según los archivos, ahí es donde los Conconi vivían por entonces. Pero no se ha encontrado ningún certificado de matrimonio de esa época que corresponda a James ni a Sarah Ann.


  La calle Bromley todavía existe, con sus pequeñas casas de dos pisos, restauradas en 1990, enmarcadas por relucientes barandillas negras. El número55 fue derribado y reconstruido tras la Segunda Guerra Mundial. Girando a la derecha al final de la calle se sale a Commercial Road, y desde ahí basta un paseo de diez minutos a paso vivo en dirección oeste para llegar a Whitechapel, escenario de los crímenes del Destripador.


  Según el censo de 1871, Sarah Ann, inscrita como «esposa de un escribiente de comercio» (sic), seguía viviendo con los Conconi en la calle Bromley, pero el censo indica también que Maybrick ya no residía allí. Tras la muerte de Thomas en 1876, Sarah apareció de nuevo, esta vez inscrita en el certificado de defunción como «S. A.Maybrick, sobrina». Hacia la época de la muerte de Maybrick, en 1889, Christiana Conconi se había trasladado a Kent House Road, Sydenham, en el sur de Londres. En 1881 el censo incluye a la sobrina de Christiana como Sarah Ann Robertson, que por entonces vivía en Queen’s Road, New Cross, como lo declaró MacDougall. Pero cuando Cristiana murió en marzo de 1895, el «informante» del certificado de defunción volvía a ser, curiosamente, «Sarah A.Maybrick». Sin embargo, a su propia muerte, el 17 de enero de 1927, los archivos la registraron como «Sarah Ann Maybrick, también llamada Robertson, soltera con medios de vida propios residente en el número24 de la calle Cottesbrook, New Cross».


  ¿Dónde estaba James Maybrick? En 1871, tras la muerte de su padre a la edad de 55años, los archivos indican que había regresado a Liverpool y se había establecido en los negocios con Gustavus A.Witt, agente comisionista, en el edificio Knowsley de la calle Chapel, una prolongación de la calle Tithebarn, junto a la calle Old Hall. Dos años después seguía trabajando con Witt en el mismo local abarrotado, donde unos treinta agentes y comerciantes en algodón compartían un mismo edificio. Hacia esta época Maybrick fundó Maybrick y Compañía, Comerciantes en Algodón, y al cabo de algún tiempo Edwin ingresó en la firma como socio joven. El edificio no fue derribado hasta 1970.


  Era un mundo turbulento, que quedó vigorosamente retratado en la edición del 30 de abril de 1870 de la revista local Porcupine. Un artículo titulado «El juego del algodón» describía el ambiente cada vez más despiadado y carente de escrúpulos que había atraído al joven Maybrick. Un comercio hasta entonces prestigioso cambió casi de la noche a la mañana a consecuencia de la gran escasez de algodón que se produjo tras la guerra civil norteamericana, y se convirtió en un negocio abierto a «cualquiera, sin ningún capital en absoluto, cualquiera que tenga una sombra de crédito», según indicaba el artículo.


  En 1868 se introdujo un sistema de ventas (bear sales) semejante al de la Bolsa, según el cual se podía «vender el algodón que no se posee con la esperanza de poder cubrir la venta comprando a un precio más bajo en un momento posterior». Esto confirió al mercado el carácter de un juego de azar. «Es de lamentar —añadía Porcupine— que la Asociación de Corredores de Algodón haya dado su aprobación a este sistema comercial, rebajando así el tono y el carácter del mercado».


  Maybrick era un oportunista que se encontraba a sus anchas en este mundo de competencia implacable. En 1874, cuando contaba 36años, viajó a Estados Unidos para fundar una sucursal en el floreciente puerto algodonero de Norfolk, en Virginia. Al igual que muchos otros, dividía su tiempo entre Inglaterra y Estados Unidos, trabajando en Virginia durante la temporada de la cosecha, entre septiembre y abril, para regresar a su hogar de Liverpool en la primavera.


  Norfolk quedó arruinada por la guerra civil, pero su recuperación fue muy enérgica. Veinticinco de los noventa y cinco kilómetros cuadrados que ocupaba la ciudad estaban saturados de agua, sobre todo en los alrededores del pantano de Dismal Creek, infestado de mosquitos. Para fomentar las inversiones extranjeras hubo que colocar cañerías para el abastecimiento de agua potable. De este modo se modernizó la red de suministro de agua y, coincidiendo con esta mejora, se inauguró una línea férrea que conectaba Norfolk con los estados algodoneros del sur. La ciudad se convirtió en un próspero puerto internacional, y casi la mitad de sus buques cubrían el trayecto entre Liverpool y Estados Unidos.


  El año en que Maybrick llegó a Norfolk se creó la Lonja del Algodón de esta ciudad, lo que provocó un extraordinario auge del comercio entre ambas orillas del Atlántico. Tres años más tarde, Maybrick contrajo la malaria cuando vivía en la calle York con Nicholas Bateson y un criado negro llamado Thomas Stansell. En vista de que el primer tratamiento, a base de quinina, no daba buenos resultados, Santo’s, la farmacia de la calle Main, empezó a dispensarle un segundo tratamiento a base de arsénico y estricnina.


  «Estaba muy inquieto por su salud —declaró Bateson, citado por la defensa en el juicio de Florie—. Se frotaba los dorsos de las manos y se quejaba de entumecimiento en las extremidades. Temía la parálisis. Durante el último año que viví con él, su estado empeoró. Se volvió más adicto a los medicamentos».


  Cuando le llegó el turno de prestar testimonio, Stansell recordó los encargos que hacía para Maybrick. «Cuando le llevaba el arsénico, me decía que fuera a prepararle un consomé de carne. Me pedía que le llevara una cuchara. Abría el paquete y sacaba un poquito, lo echaba en el consomé y lo removía».


  Stansell quedó sorprendido por la cantidad de píldoras y pociones que Maybrick tenía en su oficina. «Soy —le dijo en cierta ocasión el próspero comerciante de algodón— una víctima de la vida disipada».


  Durante este período, Maybrick tuvo por constante compañera a Mary Howard (también conocida por el apellido de Hogwood), que regentaba uno de los burdeles más frecuentados de Norfolk. Años después, cuando Florie ya había sido condenada a muerte, Mary echó por los suelos la reputación de Maybrick. Persuadida por los partidarios de Florie en Estados Unidos para que describiera su relación con él, presentó una declaración ante el Departamento de Estado, en Washington, en la que afirmaba: «Conocí al difunto James Maybrick durante varios años; hasta la época de su matrimonio visitaba mi casa, cuando estaba en Norfolk, al menos dos o tres veces por semana, y lo veía a menudo en sus distintos estados de ánimo y fantasías. Para él era cosa corriente tomar arsénico dos o tres veces en el curso de una velada. Antes de tomarlo, decía siempre: “Bueno, voy a tomarme la dosis de la noche”. Entonces se sacaba del bolsillo un frasquito en el que llevaba el arsénico y, poniéndose una pequeña cantidad sobre la lengua, lo engullía con un sorbo de vino. De hecho, esto lo repetía tan a menudo que llegué a temer que muriera repentinamente en mi casa, con lo que algunas de nosotras seríamos sospechosas de haberlo asesinado. Cuando el señor James Maybrick estaba bebido, se echaba el polvo en la palma de la mano y lo lamía con la lengua. Muchas veces le recomendé precaución, pero me contestaba: “Ya estoy acostumbrado. No me hará ningún daño”».


  El elemento químico arsénico se halla muy extendido en la naturaleza, a menudo asociado con los minerales metalíferos, y ha provocado un número incalculable de víctimas, entre las que figura, según se cree, Napoleón Bonaparte, que al parecer resultó envenenado por el papel impregnado de arsénico que revestía las paredes de su prisión en Santa Helena. Pero, a lo largo del tiempo, también ha tenido numerosas aplicaciones medicinales y de otras clases. Así, por ejemplo, en el sigloXVI la reina IsabelI de Inglaterra utilizaba el arsénico como cosmético, aplicándoselo a la cara para darle un color blanco mate, tal como Florie Maybrick utilizaba un preparado de arsénico para el cutis. En 1786, el doctor T.Fowler publicó un informe sobre los beneficios médicos del arsénico en los casos de fiebre y dolores de cabeza esporádicos. La Medicina de Fowler era un tónico popular en la época de Maybrick.


  El término griego arsenikon, del que procede la palabra «arsénico», significa «potente». Maybrick, como otros muchos hombres de su tiempo, creía que el arsénico incrementaba su virilidad, siendo este el motivo de que empezara a tomarlo. Y, puesto que es adictivo, quedó enganchado.


  


  El año 1880 fue crucial para Maybrick, pues se enamoró cuando contaba ya con 41años. Tenía reservado pasaje para regresar a Liverpool a bordo del SS Baltic aquella primavera, como de costumbre. El Baltic era uno de los potentes vapores transatlánticos de la compañía White Star, diseñados «para ofrecer el mejor alojamiento a toda clase de pasajeros». El viaje, de seis días de duración, costaba veintisiete guineas.


  El día 12 de marzo, el Baltic, bajo el mando del capitán Henry Parsell, zarpó del puerto de Nueva York. Entre los 220pasajeros de primera clase figuraba la impulsiva y cosmopolita belleza del Sur Florence Chandler, conocida como Florie. Con solo 18años, viajaba bajo la custodia de su madre, la formidable baronesa Caroline von Roques, con destino a París. Entre los pasajeros se hallaba también el general J. G.Hazard, de Liverpool, que conocía a ambas damas y se las presentó a Maybrick en el elegante bar del navío.


  Maybrick supo así que aquella vivaracha rubia rojiza procedía de la alta sociedad de Estados Unidos. Había nacido el 3 de septiembre de 1862, durante la guerra civil, en la sofisticada ciudad de Mobile, Alabama, cuyo modo de vida estaba completamente dominado por el algodón. La madre de Florie, que había viajado ampliamente, y su primer marido (y padre de Florie) William Chandler eran primos de casi todas las personas de consideración de la sociedad sureña. Florie y su hermano mayor, Holbrook St.John, pertenecían a una familia rica y privilegiada.


  En 1863, cuando el padre de Florie murió antes de llegar a los cuarenta años, su familia paterna quedó convencida, sin la menor prueba, de que su esposa lo había envenenado. Hubo amenazas de procesamiento, pero se retiraron en el bien entendido de que la señora Chandler, como entonces se llamaba, abandonaría Mobile. A los seis meses se casó con un distinguido militar, el capitán Du Barry, y un año más tarde, cuando se hallaba embarcado en un vapor con rumbo a Escocia, él también murió. Inevitablemente, volvieron a correr nuevos rumores.


  Así pues, Florie se crio sin padre, llevando una vida solitaria, viviendo en instituciones o con parientes mientras su madre viajaba por Europa. Diez años después de la muerte de Du Barry, la madre de Florie se casó con un oficial de caballería ruso, el barón Adolph von Roques, quien le era infiel, le pegaba y malgastaba su dinero.


  James Maybrick debió de parecerle a Florie la combinación perfecta: era, al mismo tiempo, la madura figura paterna que ella tanto anhelaba y un hombre de mundo, seguro de sí mismo y aficionado a vivir peligrosamente. Y ella, debió de imaginar él, podía facilitarle la entrada en una clase y una forma de vida que no le correspondían por nacimiento pero a las que no obstante aspiraba. Florie le proporcionaría prestigio ante la cerrada sociedad de Liverpool y, tal vez, una fortuna.


  Con vertiginosa celeridad, Maybrick conquistó el corazón de la joven y antes de que terminara la travesía se le había declarado. Cuando desembarcaron en Liverpool, ya habían hecho planes para una boda de categoría al verano siguiente. Luego, con típicos delirios de grandeza, el comerciante de algodón dispuso que la boda se realizara en la iglesia de St.James, en Piccadilly, uno de los lugares más de moda de Londres. En la ceremonia, celebrada el 27 de julio de 1881 por el reverendo J.Dyer Tovey, la novia vestía de encaje y satén marfil a pliegues, y el ramo era de flores de aguileña blancas y muguete. El novio, veinticuatro años mayor que ella, lucía un chaleco de satén blanco bordado con rosas y muguete, y un chaqué forrado de satén laboriosamente acolchado.


  El hermano de Florie, Holbrook St.John, vino de París para acompañar a la novia al altar. Aunque los hermanos de Maybrick —Edwin, Thomas y Michael— asistieron a la boda, a él debió de decepcionarle que no vieran el enlace con gran entusiasmo. Michael, que era el más influyente entre los tres, se mostraba escéptico. Algunos invitados indicaron, con cierta justificación, que no creían en las historias de la baronesa sobre fincas a heredar, sino que veían en sus maquinaciones un astuto plan para asegurarse un cómodo hogar británico en la vejez. (Sin embargo, tras el juicio de Florie escribió al ministro del Interior, Henry Matthews, que su hija «no tenía una tentación pecuniaria para el asesinato, puesto que hacía años que yo venía ayudando económicamente a la familia»).


  Con ocasión de la boda, Maybrick suscribió una póliza de seguros a beneficio de Florie por valor de dos mil libras esterlinas, que luego aumentó a dos mil quinientas. Asimismo, estableció un fondo fiduciario de diez mil libras, que hoy equivaldría a una suma cuarenta veces superior, aunque no llegó a pagar ni un penique. Florie contaba con una pequeña renta de ciento veinticinco libras anuales, de la casa de su abuela en Nueva York, y de vez en cuando recibía algún ingreso de las tierras que tenía su difunto padre en las cercanías de Mobile. Con todo, los Maybrick no disponían del dinero suficiente para mantener el nivel de vida que deseaban presentar.


  Desde un principio su unión estuvo fundada en el engaño. Ya el mismo certificado de matrimonio revela el verdadero carácter de Maybrick: como profesión, se atribuyó presuntuosamente el título de esquire[3], y como dirección la del selecto club londinense de St.James.


  ¿Cómo iba Florie a sospechar, siendo poco más que una niña, que su vida se basaba en la hipocresía, la villanía y el engaño? Aun así, no tardaría en descubrir la terrible verdad de que ya existía una señora Maybrick en Londres.


  Peor aún, Florie no podía imaginar que el hombre al que amaba iba a convertirse en una de las figuras más terroríficas de los tiempos modernos.


  Tres


  Una sombra oscura se cierne sobre la casa, es maligna


  Ocho meses después de la boda nació el primer hijo de los Maybrick, James Chandler, afectuosamente llamado «Bobo». Fue un bebé prematuro y enfermizo, y Florie tuvo un parto difícil.


  En la primavera de 1882, Maybrick regresó a Norteamérica con su familia. Durante los dos años siguientes pasaron la mitad del tiempo en Liverpool y la mitad en Norfolk, Virginia, viviendo en una casa alquilada en la calle Freemason.


  Cada mañana a las ocho, Maybrick salía de casa e iba andando al trabajo, pero en vez de encaminarse directamente a su oficina en la calle Main, junto al muelle de Boston, pasaba antes por el establecimiento de C. F.Greenwood, un farmacéutico de la calle Main, para comprar su dosis diaria de arsénico.


  Hacia esta época, John Fleming, un marino mercante de Halifax, Nueva Escocia, se fijó en que Maybrick añadía un polvo grisáceo a sus hominy gritsk[4]. En una declaración posterior, recordó que Maybrick había comentado: «Me atrevería a decir que quedaría usted horrorizado si supiera qué es esto. Es arsénico. Todos tomamos algún veneno, en mayor o menor cantidad. El arsénico que yo tomo, por ejemplo, bastaría para matarle. Tomo este arsénico de vez en cuando, porque encuentro que me vigoriza».


  De la farmacia, Maybrick se dirigía a la Lonja del Algodón, donde se reunían exportadores, comisionistas y compradores. El almuerzo era a la una, y el resto del día lo dedicaba a la correspondencia y el papeleo hasta que llegaba la hora de visitar alguno de los numerosos clubs de Norfolk.


  Florie escribió más tarde en una carta que fue por esta época cuando su marido empezó a frotarse el dorso de las manos. Lo que ella ignoraba es que el prurito y la sequedad de la piel son síntomas clásicos del abuso prolongado del arsénico. Maybrick no era en modo alguno el único que se entregaba a este vicio. El uso del arsénico y la estricnina, que producía efectos similares, era una moda cada vez más extendida entre los profesionales de Inglaterra y Estados Unidos. De hecho, el Liverpool Citizen comentó hacia la época del juicio de Florie:


  
    «Todos sabemos perfectamente que los hombres de mundo tienen tan arraigado el hábito de consumir estas drogas peligrosas, estricnina y arsénico y otras más, como el de beber champagne y fumar tabaco. E incluso nos han contado que solo en los Flags se consumen en cantidad suficiente para envenenar a toda la calle Castle.


    »Una vez han contraído el hábito de ingerir arsénico, quedan esclavizados para toda la vida. Una vez emprenden el camino de la degradación, no pueden volver atrás, y afirman los toxicólogos que si alguna vez se ven impedidos de obtener su dosis habitual pueden decir, con verdad, “los dolores del infierno se han apoderado de mí” y experimentan todos los pavorosos horrores del envenenamiento lento por arsénico».

  


  


  El carbón empezó a sustituir al algodón como principal producto de exportación de Norfolk, de modo que, en marzo de 1884, James decidió instalarse definitivamente en Liverpool con su esposa y el pequeño Bobo. Allí alquilaron una casa llamada Beechville en la selecta zona residencial de Grassendale. Florie y él salían a pasear en coche y a caballo, jugaban a whist[5] y, sobre todo, compartían la afición a las carreras de caballos. Eran visitantes asiduos de Aintree, cerca de Liverpool, donde se celebra la carrera mundialmente famosa del Grand National.


  Los Maybrick fueron aceptados en el centro social de Liverpool, el Wellington Rooms de Mount Pleasant, donde el suelo se cubría de alfombras para los cinco bailes anuales y las damas descendían de los carruajes «ataviadas tan fastuosamente como corresponde a las esposas e hijas de los hombres más ricos del mayor puerto naval de Inglaterra». Maybrick pertenecía también al elegante Palatine Club; en su diario hace mención de una cena en el club con su amigo George (Davidson). Pero a pesar de todo ello, la pareja no podía contarse entre la crema de la sociedad local. Como muchos victorianos buscadores de buena posición social, Maybrick fue nombrado hijo predilecto de la ciudad, aunque no se lo mencionaba entre las personalidades ilustres en los periódicos de categoría. Por otra parte, ni el matrimonio ni el regreso a Liverpool sirvieron para contener un hábito tóxico que cada vez se volvía más pernicioso. Le resultaba fácil obtener drogas gracias a su primo William, que trabajaba para un mayorista farmacéutico llamado John Thompson, en la calle Hanover, 58. Cuando William fue despedido, en 1886, Maybrick llegó incluso a pedirle a Thompson que lo readmitiera, pero su gestión no tuvo éxito.


  Daba igual, porque Maybrick ya tenía otro proveedor de su «medicina»: un farmacéutico llamado Edwin Garnett Heaton, de la calle Exchange East. Heaton le sirvió durante unos diez años en total, en cuyo transcurso las dosis que le recetaba fueron aumentando de cuatro a siete gotas. (El arsénico se despachaba a menudo por gotas, al igual que en forma de polvo). Maybrick acudía con frecuencia a la botica, en ocasiones hasta cinco veces al día, en busca de lo que el farmacéutico denominaba «su tónico» para «excitar la pasión». Siete gotas cinco veces al día vendrían a representar aproximadamente un tercio de grano de arsénico, y basta un grano[6] para producir la muerte. Cuando Maybrick debía realizar un viaje de negocios, Heaton le preparaba ocho o dieciséis dosis, según el tamaño del frasco.


  Los efectos de la droga sobre Maybrick empezaban a ser evidentes. El hermano de Florie, Holbrook St.John, que por entonces era médico en París, llegó a preocuparse por la actitud de su cuñado y escribió: «No pretendo conocer sus mañas, pero le ha prohibido a Florie que nos diga ni una palabra de sus asuntos y ha intentado correr un tupido velo. Nosotros, por desgracia, no podemos escribirle ni tener noticias de ella si no es por mediación de él, que le dicta las cartas. Lamento enormemente esta inesperada actitud de Maybrick, que ha resultado un bruto amedrentador, pero estando así las cosas debemos protegernos en la medida de lo posible».


  Durante 1884 se produjo una breve recesión económica en Inglaterra. Algunos amigos señalaron que Maybrick empezó a estar tan preocupado por su dinero como ya lo estaba por su salud. En cuanto a Florie, nadie le había enseñado jamás a ahorrar. Lo que la llevaba al derroche era su pasión por la ropa bonita, que compraba en grandes cantidades en los almacenes Woolright. Con su lujosa imagen y su inmenso muestrario de pieles, joyas y telas exóticas, este comercio de moda, situado en la calle Bold, era un cebo irresistible para cualquier mujer que quisiera estar al día en el vestir.


  No es de extrañar que el ambiente familiar se fuera deteriorando. Como le escribió la baronesa a su abogado de Nueva York: «Mi pobre niñita está completamente en poder de su marido, que no se porta como un hijo conmigo».


  En diciembre de aquel mismo año, el hermano de Florie cayó enfermo de consunción y falleció al cabo de cuatro meses. Maybrick viajó solo a París para estar presente en los funerales, pues no era costumbre que asistieran las mujeres.


  Florie tenía muy pocas amigas íntimas. Para las damas de Liverpool, era una intrusa. Sin embargo, había dos excepciones: Mathilda Briggs, una antigua admiradora de Maybrick, y su hermana Louisa Hughes, que la visitaban con regularidad. Tras la muerte de su hermano, Florie le pidió a la señora Briggs un préstamo de cien libras para apaciguar a los acreedores y se lo fue devolviendo a plazos.


  El 20 de julio del siguiente año, los Maybrick tuvieron una hija, Gladys Evelyn. El alumbramiento se produjo con la asistencia del doctor Arthur Hopper, de la calle Rodney, que había atendido a los Maybrick desde que se casaron.


  El nacimiento de Gladys no contribuyó en absoluto a restaurar la felicidad matrimonial. En 1887, una angustiada Florie descubrió lo que otros ya sabían: en la vida de su esposo existía otra mujer. También el diario revela claramente que Maybrick sostenía relaciones con una mujer de Liverpool, a la que podía acudir siempre que le venía en gana.


  
    Esta noche veré a la mía.

  


  ¿Quién era esa mujer a la que el diario denomina varias veces «la mía»? ¿Pudo haber sido Sarah Ann Robertson? Esta desaparece de los archivos en 1876, y no existe ningún dato sobre su paradero en 1887. Pero cabe la posibilidad de que siguiera a Maybrick a Liverpool.


  Sin embargo, parece más probable que Maybrick la abandonara en Londres. De ser así, ¿quién era su otra mujer? Un amigo de Florie, John Baillie Knight, afirmó en una declaración posterior que Florie le había dicho que sabía que Maybrick tenía una mujer en Liverpool. Por otra parte, tanto William Stead, director del semanario victoriano Review of Reviews, como Bernard Ryan, en su libro de 1977 La envenenada vida de la señora Maybrick, sostienen que fue en 1887 cuando, por deseo de Florie, la pareja pasó a dormir en camas separadas.


  Además de sospechar que su marido cometía adulterio, Florie empezó a temer también que estaba abusando de sus «medicinas». Los amigos que veían ocasionalmente a Maybrick cuando volvía de Estados Unidos en viajes de negocios no dejaron de observar su decrepitud y su rápido envejecimiento, pese al hecho de que solo tenía 48años.


  La creciente frialdad que reinaba entre los cónyuges hizo que Florie empezara a pasar cada vez más tiempo sola. Cuando en la primavera de 1887 una epidemia de escarlatina barrió el país y el pequeño Bobo cayó enfermo de ella, Florie se quedó a cuidarlo mientras Maybrick se llevaba a Gladys, que entonces tenía nueve meses, a pasar seis semanas en Gales para evitar el contagio.


  A su regreso, Maybrick recortó la asignación que entregaba a Florie para comprar alimentos, pagar el sueldo de los criados y otros gastos de la casa. En octubre de aquel año, Florie escribió a «mi querida mami» que Maybrick solo había obtenido ciento veinticinco libras de beneficios en los últimos cinco años, y que su capital se había reducido a mil quinientas libras. Aseguraba que habían estado utilizando el capital para mantener la casa, y se lamentaba: «Estoy absolutamente exhausta y en tal estado de tensión nerviosa que apenas sirvo para nada. Cada vez que llaman a la puerta me siento a punto de desmayarme por miedo a que se trate de alguien que viene a cobrar una cuenta, y cuando Jim llega a casa por la noche es con miedo y temblor como le miro a la cara para ver si alguien ha ido a su oficina a propósito de mis facturas… mi vida es un continuo estado de miedo a algo o a alguien. No hay manera de que las aguas vuelvan a su cauce. ¿Vale la pena vivir? Gustosamente renunciaría a la casa y me mudaría a otro sitio, pero Jim dice que eso le arruinaría al instante, pues hay que guardar las apariencias hasta que disponga de más capital para responder a sus compromisos, ya que de suscitar la menor sospecha se presentarían todos los acreedores de inmediato, ¿y cómo podría Jim pagarles con lo que ahora tiene?». Maybrick estaba lejos de ser coherente —y no siempre honrado— en el manejo de sus finanzas. A su muerte dejó más de cinco mil libras, el equivalente de unas doscientas mil libras esterlinas de hoy. No estaba tan empobrecido como Florie creía. Así, por ejemplo, cuando se decidió que hacía falta una niñera que los ayudara a cuidar de sus hijos, no vaciló en contratarla.


  La bien parecida Alice Yapp vivía con sus patronos, el señor David Gibson y su esposa, en Birkdale, Southport. Sin embargo, Maybrick desafió las conveniencias cuando fue a contratarla él solo, pues la elección de la servidumbre femenina correspondía a la esposa, y ciertamente no era tarea para ser realizada por un hombre solo.


  Esta historia desató las hablillas de la comunidad, que siguieron en pie cuando la niñera Yapp, de 28años de edad, delicadamente descrita por el Liverpool Echo como una «joven bastante atractiva», se instaló en casa de los Maybrick. La tensión que padecía Florie se hizo más intensa. Sabía lo que nadie más comprendía, que su vida había escapado a su control. Estaba endeudada y angustiada por el hábito de tomar drogas de su marido, su salud y su infidelidad. Tal era el estado de ánimo de Florie cuando conoció al apuesto Alfred Brierley.


  


  En el invierno de 1887 los Maybrick dieron una cena. Entre los invitados se contaba un comisionista de algodón llamado Alfred Brierley, cuya empresa, Brierley, Wood y Socios, estaba ubicada en la calle Old Hall, muy cerca de las oficinas de Maybrick.


  Brierley había nacido en 1851 en Rochdale, Lancashire, y se crio en compañía de diez hermanos y hermanas. Los Brierley eran verdaderos pilares de la comunidad, que habían ascendido al abrigo de la Iglesia de Inglaterra y el Partido Conservador hasta una posición de considerable riqueza e influencia gracias al comercio del algodón. Había calles que llevaban su nombre.


  A los 36 años, Brierley era soltero, atractivo y susceptible. Más tarde afirmaría que durante el año siguiente solo vio a Florie en compañía de otras personas y que no eran más que «conocidos lejanos».


  Preocupada como lo estaba por los asuntos de su marido, Florie era una mujer animada que gustaba de flirtear y disfrutaba con la atención de los hombres. Además, como le dijo a su madre, «era atento conmigo».


  En Liverpool, en aquella época propensa a la censura, habría hecho falta muy poco para que una joven vivaz procedente del Sur de Estados Unidos se pasara de la raya. Y Florie, según un amigo norteamericano, se había criado «en un lugar ligero donde las mujeres eran mucho más ligeras». Allí, una muchacha podía salir sin señora de compañía y, junto a un grupo de chicos y chicas, pasarse la noche del sábado navegando por el río en una embarcación fletada a propósito en la que se bailaba y se bebía durante toda la noche, antes de regresar a casa para permanecer todo el día durmiendo.


  Tal comportamiento jamás se habría tolerado en la Inglaterra victoriana.


  Sea cual sea la verdad respecto a los sentimientos de Florie hacia Brierley, o si ya los abrigaba en fecha tan temprana como 1887, el diario revela con claridad que James Maybrick alimentaba una creciente paranoia acerca de las supuestas infidelidades de su esposa.


  


  Probablemente a principios de marzo de 1888 los Maybrick se mudaron de Grassendale a Aigburth, a cosa de un kilómetro de distancia, para instalarse en la mucho más imponente Battlecrease House, que alquilaron por cinco años. En la mudanza los acompañaron la niñera Yapp, el jardinero James Grant, que acababa de casarse con la antigua doncella Alice, y la doncella Mary Gadwallader. Antes de que terminara el año se les unió también la cocinera Elizabeth Humphreys.


  Los vecinos de la pareja en Riversdale Road eran profesionales y hombres de negocios, aunque las vacas se paseaban por el fangoso camino y dificultaban el tránsito de carruajes. Sin pérdida de tiempo, Florie se dispuso a amueblar la casa a lo grande. Todas las habitaciones estaban alfombradas, y de las ventanas colgaban cortinas de terciopelo rojo oscuro forradas de satén azul celeste. Los muebles eran dorados, tapizados en rojo oscuro y azul.


  En el estudio de Maybrick, que siempre estaba cerrado con llave, había grandes y cómodos sillones de cuero. Era allí donde guardaba el vino, los cigarros, el tabaco, los naipes y las fichas de póquer que utilizaba cuando recibía a sus amigos. En el piso de arriba, su cuarto de vestir, al que se llegaba cruzando el dormitorio principal, era territorio prohibido para todo el mundo.


  Aquel verano hubo una invitada en Battlecrease House que posteriormente expondría sus recuerdos de una situación doméstica cada vez más extraña. «La pequeña señorita» era el nombre afectuoso que James Maybrick daba a la joven Florence Aunspaugh, una revoltosa norteamericana de ocho años que se alojó con la familia mientras su padre, Charles, un colega de Maybrick, viajaba por Europa.


  Cuando ya era una dama entrada en años, Florence relató su historia al escritor Trevor Christie. La mayor parte de las notas que tomó Christie no aparecieron en su libro sobre el caso Maybrick, Grabado en arsénico. Estas notas, junto con otro material no utilizado, han salido a la luz recientemente. Conservadas en los archivos de la Universidad de Wyoming en Laramie, figuran de modo destacado entre los muchos datos sobre Maybrick que tan valiosos han resultado en la presente reconstrucción de la época y vida de la pareja.


  
    «Battlecrease era una casa palaciega —le explicó Florence a Christie—, en el típico estilo de una finca inglesa. El terreno debía de cubrir dos o tres hectáreas, y recibía una atención excelente. Había grandes árboles, frondosos arbustos y arriates de flores. Repartidos por la finca había escondrijos entre las rocas y pabellones de verano provistos de asientos, cubiertos de hiedra antigua y otras enredaderas. Cerca de la casa había un invernadero, y una pareja de pavos reales se paseaba a su antojo por los jardines. El terreno lo cruzaba un arroyuelo natural, que en un tramo había sido ensanchado y ahondado para formar un pequeño lago. Este estanque estaba provisto de peces y en su superficie nadaban cisnes y patos. Creo que recuerdo el estanque mejor que nada porque me caí dos veces en él y tuvo que sacarme el jardinero.


    »El señor Maybrick era muy aficionado a la caza y tenía un buen número de perros. Vi seis caballos, dos negros de muy buena planta que siempre estaban enganchados al coche, un par de grises que iban enganchados a lo que llamaban el bombé y dos bayos de montar, uno para el señor Maybrick y el otro para la señora».

  


  Para la joven Florence, Florie era una figura seductora.


  
    «El rasgo más destacado de su persona era su cabellera. Rubia, pero no de ese amarillo apagado, como descolorido; la suya tenía un ligero matiz rojizo, justo lo suficiente para volverla de un dorado brillante y rico.


    »Los ojos de la señora Maybrick eran del azul más hermoso que he visto jamás. Eran unos ojos grandes y redondeados, de un azul tan intenso que a veces era violeta, pero su expresión era muy peculiar. Si contemplabas fijamente sus ojos, parecían completamente desprovistos de vida y expresión, como si estuvieras contemplando los ojos de un cadáver. Absolutamente carentes de animación y expresión. Si seguías mirando, parecía que sus ojos cambiaban y adoptaban la mirada de un animal asustado.


    »En ningún momento se advertía en ella la menor expresión de vivacidad intelectual, ni en los ojos ni en la cara, pero aun así su semblante poseía un encanto magnético que… parecía irresistible.


    »Era sumamente consciente de su belleza y su atractivo y buscaba la admiración, especialmente del sexo masculino. Parecía gustarle mucho estar muy cerca de ellos y ponerles las manos encima. Yo la he visto darle unas palmaditas en la cabeza a un hombre, posar el brazo sobre el brazo de otro y apoyar la mano en la rodilla de un tercero. Y actuaba de esta manera delante del señor Maybrick. Desde que llegué a la edad de la madurez me he preguntado cómo podía tolerarlo, pero así era».

  


  El James Maybrick que se grabó en la memoria de la joven Florence era severo e imponente, pero con destellos de ternura hacia sus hijos.


  
    «Después de desayunar, el señor Maybrick nos sentaba sobre sus rodillas a su hijito y a mí y hablaba con nosotros. Recuerdo que solía provocarme para ver qué clase de respuesta graciosa le daba yo.


    »Un día el señor Maybrick ordenó a la niñera Yapp que nos vistiera a su hijo y a mí especialmente bien, pues deseaba tenernos un rato en el salón antes de que anunciaran la cena. Creo que nunca en mi vida he ido mejor vestida. La doncella del piso alto nos bajó por la hermosa escalinata del vestíbulo principal. El señor Maybrick nos recibió ante la puerta del corredor que conducía al salón principal. Me cogió de la mano y, al llegar frente al arco por el que se entraba al salón, anunció: “Damas y caballeros, quiero presentarles a esta encantadora señorita de Estados Unidos”. Aunque no se lo podía calificar de apuesto, tenía una hermosa frente, un rostro agradable e intelectual y una expresión franca y sincera. No exhibía esas maneras secas y bruscas tan características de los ingleses, sino que sus modales eran sumamente cultivados y refinados, y era un excelente anfitrión.


    »Sin embargo, su compostura presentaba dos rasgos lamentables, que eran su talante moroso y taciturno y su naturaleza sumamente colérica. Además, se imaginaba afligido por todas las dolencias “de que la carne es heredera”.


    »Sí, el señor Maybrick era adicto al arsénico. Lo necesitaba con el ansia desesperada de un adicto a los narcóticos, y lo consumía en nuestro propio hogar. Siempre iba detrás del médico para que se lo recetara y del farmacéutico para que le preparara un tónico a base de arsénico. En cierta ocasión le dijo a mi madre: “Solo me dan el suficiente para exasperarme y preocuparme y tenerme siempre deseando más”. Siempre estaba tomando tabletas de estricnina, y era muy aficionado al caldo de carne con arsénico. Mi padre comentó una vez: “Maybrick tiene una docena de farmacias en el estómago”.


    »En varias ocasiones lo vi encolerizado, y dos veces furioso. Yo fui la causa de su segundo estallido. Su hija [Gladys] tenía una camita completamente rodeada por una barandilla elevada. Una mañana el bebé estaba llorando y fui corriendo a su cama para intentar sacarla. Estaba tirando de ella para pasarla por encima de la barandilla, pero me cansé tanto que no pude seguir sosteniéndola y la solté. Si hubiera llegado a sacarla y hubiera caído al suelo, habría podido romperse la espalda.


    »Entonces llegó la niñera. Estaba frenética. Me cogió por la nuca, me sacudió de un lado a otro y me amenazó: “Si vuelves a hacerlo, te abofetearé hasta dejarte la cara negra y morada”.


    »Mientras se desarrollaba esta escena, el señor Maybrick pasó ante la puerta. Se puso furioso. Dijo: “He visto cómo cogía a la niña por el cuello. Hubiera podido rompérselo. Esta niña está lejos de sus padres, en mi casa y bajo mi protección, y si alguna vez vuelvo a oír que le habla en ese tono la echaré escaleras abajo a patadas y le romperé todos sus malditos huesos”».

  


  Aunque solo era una niña, Florence no dejó de percibir el extraño ambiente de Battlecrease House.


  
    «Parecía circular por la casa una corriente de misterio que provocaba una insólita sensación, la sensación de que estaba pasando algo que no se alcanzaba a comprender. Se veía a los criados en el patio conversando en voz baja y apagada. Si alguien se les acercaba, interrumpían bruscamente la conversación y se dispersaban».

  


  En el reparto de personajes de Battlecrease House figuraba también la señora Briggs, que recordaba Florence;


  
    «Era una mujer de la edad aproximada a la del señor Maybrick, y a mi padre le dijeron que había estado locamente enamorada de él y que había realizado un intento desesperado de casarse con él. Es muy evidente que él no le correspondía. Estaba la niñera Yapp, que era una mujer muy eficiente y capaz, pero también sumamente engañosa y traicionera.


    »Tanto la señora Briggs como la niñera Yapp despreciaban y odiaban a la señora Maybrick, y lo más patético del asunto es que esta no tenía inteligencia suficiente para darse cuenta de su actitud hacia ella.


    »La señora Briggs daba muestras de gran autoridad en la casa y con la servidumbre. Al señor Maybrick lo llamaba “James”. En la mesa, le oí decir cosas como estas: “James, ¿no crees que el porche que hay junto a tu estudio quedaría mucho mejor si le hicieras poner un techo? James, hoy deberías ponerte el abrigo grueso. James, ¿te parece bien un asado de cerdo para cenar?”. Ni una sola vez se dirigía a la señora Maybrick.


    »Cuando el señor y la señora Maybrick salían, se metía en todas las habitaciones de la casa, incluso en los dormitorios del señor Maybrick y la señora. Solo una habitación se le escapaba: el estudio del señor Maybrick. Tenía una cerradura Yale que nunca quedaba abierta, solo cuando él estaba dentro. Nunca hacían la limpieza allí. Solo cuando él estaba dentro».

  


  


  Entre los visitantes regulares y los invitados que se quedaban a pasar la noche en Battlecrease House figuraban los hermanos de Maybrick, Thomas, Edwin y, con menos frecuencia, Michael, que vivía en Londres. Parece ser que William, el hermano mayor, nunca visitaba la casa, aunque residía en Liverpool.


  Michael estaba considerado como el genio de la familia. Según Florence Aunspaugh, «poseía una finca muy ostentosa que superaba con mucho a la de James en todos los aspectos». En 1888 permanecía soltero, y era atendido por un ama de llaves.


  Tras el juicio y la condena de Florie, el público se volvió contra Michael, juzgando que la había traicionado. En los escenarios de Londres era abucheado y, finalmente, se retiró a la isla de Wight. La imagen otrora elegante de la isla había decaído desde que la creciente popularidad de los casinos empezó a atraer a la «buena sociedad» al otro lado del canal de la Mancha, de modo que Michael pudo emprender allí una nueva vida. Un estanque pequeño para quien había sido un pez gordo. Michael ejerció como alcalde de Ryde durante cinco mandatos y en 1913 se le dedicaron las mayores exequias que la isla había visto jamás. Aún hoy se reverencia su memoria.


  Según la impresionable Florence, Edwin, el hermano menor, era «uno de los hombres más apuestos que he visto». Medía cerca de un metro ochenta de estatura y su figura era bien formada y proporcionada. Tenía ojos castaño oscuro, una ondulada cabellera negra y facciones regulares. Tenía una hermosa voz de cantor —mejor aún que la de Michael—, pero le había faltado la ocasión de sacarle todo su partido. A los 37años de edad también permanecía soltero.


  Las relaciones de Maybrick con Michael y Edwin venían configuradas en gran medida por el poder que al parecer Michael ejercía sobre los otros dos. En el diario, Maybrick se refiere varias veces a los celos que sentía hacia Michael, al que llamaba «el hermano sensato».


  Y la hija de Edwin, Amy, reconoció años más tarde que su padre «no se ataba los cordones de los zapatos sin consultar con Michael».


  Pero Maybrick estaba más cerca de Edwin, que trabajaba a su lado, y lo echaba muchísimo de menos cuando se ausentaba. Es posible que a Florie le ocurriera lo mismo. Durante algún tiempo circularon insistentes rumores por la Lonja del Algodón acerca de los sentimientos de Florie hacia su cuñado. Incluso se sospechó una relación adúltera. Tras la muerte de Maybrick, se comentó entre la servidumbre que se habían encontrado cartas de Edwin a Florie. Charles Aunspaugh le dijo a su hija Florence que Michael había destruido esas cartas. No obstante, ella recordaba un incidente, referido por su padre, que justificaba las sospechas.


  
    «La primera indicación que tuvo mi padre de que ocurría algo extraño fue en la noche de un cena formal. Había veinte parejas, lo que quiere decir, por supuesto, que la mesa era muy larga. La conversación iba por grupos. El señor Edwin estaba cerca de la mujer de James Maybrick, y charlaban y reían juntos. Mi padre miró brevemente al señor James y, mientras lo hacía, oyó que la señora Maybrick le decía risueña a Edwin: “Si te hubiera conocido a ti primero, las cosas podrían haber sido muy distintas”».

  


  Quizá no era más que una broma inocente, pero Maybrick se lo tomó en serio.


  
    «Soltó de golpe el cuchillo, apretó el puño y se le puso la cara encendida como el fuego. Se recobró en un segundo, volvió a coger el cuchillo y siguió cenando como si nada hubiera pasado».

  


  Mientras Florence Aunspaugh y los hijos de Maybrick jugaban junto al estanque y correteaban entre los macizos de flores, estaba a punto de estallar una tormenta que los arrollaría a todos.


  Cuatro


  Hay momentos en los que siento el impulso abrumador de llevar mis pensamientos al papel


  El Poste House, situado en la calle Cumberland, cerca de los muelles de Liverpool, apenas ha cambiado desde 1888, cuando su guisado del mediodía era famoso en todas partes.


  Los clientes siguen abarrotando el minúsculo y penumbroso bar, de techo verde y paredes rojo oscuro de las que cuelgan gruesos cortinajes.


  El príncipe Luis Napoleón bebió aquí. Y también James Maybrick. No lejos del Poste House se encuentra la calle comercial llamada Whitechapel, en otro tiempo de moda. En aquella época era muy distinta a la mísera calle londinense que lleva el mismo nombre. Sin embargo, fue aquí donde Jack el Destripador inició su sangrienta carrera. Fue en esta calle donde a Maybrick le pareció ver por primera vez, a comienzos de 1888, a Florie en compañía de Alfred Brierley, el hombre al que creía su amante.


  El nombre de Brierley no se cita ni una sola vez en el diario, acaso porque Maybrick no soportaba escribirlo ni leerlo. En su lugar, le llama «el putañero», y cuando Maybrick pensaba en Florie con su amante ya no era su «querida Conejita», sino «la perra» o «la puta».


  Acerca de ese día, escribió:


  
    Me refresqué en el Poste House y fue allí donde finalmente decidí que va a ser Londres. Y por qué no, ¿acaso no es un lugar ideal? ¿Acaso no visito con frecuencia la Capital y acaso no tengo razones legítimas para hacerlo? Y quienes venden sus sucias mercancías pagarán, de eso no me cabe duda. Pero ¿pagaré yo? No lo creo, soy demasiado inteligente para eso.


    La perra y su amo putañero lamentarán el día en que por vez primera los vi juntos.

  


  Así, paulatinamente quebrantado por su mala salud, su adicción a las drogas y su expulsión del lecho de Florie, Maybrick se volvió locamente celoso. Las coqueterías indiscretas de Florie le enfurecían. Pero no cabe duda de que fue su creciente amistad con Brierley lo que sembró las semillas del asesinato.


  Maybrick tenía el motivo. Le faltaba el lugar.


  
    Dije que Whitechapel sería y Whitechapel será… Whitechapel Liverpool, Whitechapel Londres, ja ja. Nadie podría relacionarlo. Y en verdad pues no hay razón para que nadie lo haga.

  


  En el diario aparece una referencia, probablemente anotada en marzo, a una comunicación de su hermano Thomas por la que solicita a Maybrick que se reúna con él en Manchester. Thomas vivía en el suburbio de Moss Side y era director de la Manchester Packaging Company. Maybrick aceptó, aunque su mente ya estaba preocupada por cuestiones muy distintas a los negocios.


  
    Mañana viajo a Manchester. Tomaré un poco de medicina y pensaré a fondo en el asunto… Me obligaré a no pensar en los niños.


    El tiempo pasa demasiado despacio, todavía he de hacer acopio de coraje para iniciar mi campaña. He reflexionado larga y detenidamente sobre el asunto y todavía no puedo llegar a una decisión respecto a cuándo debería empezar. La oportunidad existe, de ello estoy convencido… La medicina me hace bien, de hecho estoy seguro de que puedo tomar más que ninguna otra persona viva.

  


  Del mismo modo en que Maybrick utilizaba a Michael como tapadera en sus visitas a Londres, también Thomas le proporcionó un motivo para realizar un viaje de negocios a Manchester. El tren de Liverpool iba directamente de Mersey Road y la estación de Aigburth hasta Manchester, un trayecto de poco más de una hora, y fue en esta ciudad donde Maybrick cometió su primer asesinato. Luego registró en su diario la experiencia, que por lo visto no le proporcionó la satisfacción que anhelaba.


  
    Dios mío querido, mi entendimiento está nublado. La puta se halla ahora con su hacedor y que le aproveche. No hubo placer mientras apretaba, no sentí nada. No sé si tengo coraje para volver a mi idea original. Manchester estaba frío y húmedo muy parecido a este agujero del infierno. La próxima vez les echaré ácido por encima.

  


  Las fantasías de este tipo son frecuentes entre los asesinos en serie, según el doctor Forshaw. Estudios sobre cierto número de pacientes psicópatas han mostrado que suelen entregarse a fantasías de contenido sádico sexual. «Con el tiempo —explica el doctor—, las fantasías se volvían más extremadas y los pacientes empezaban a realizar partes de ellas. Por ejemplo, seguir a sus posibles víctimas. El recuerdo de estos “ensayos” vividos se incorporaba luego a las fantasías y conducía a nuevas elaboraciones. Inexorablemente, el movimiento iba hacia un ensayo completo. Durante este proceso los pacientes se volvían cada vez más incapaces de distinguir entre el mundo real y un mundo de fantasía, en el que tenían pleno control. Infligir sufrimiento era el camino para hacerse con el control; la necesidad de controlar constituía un intento de compensar sus sentimientos de insuficiencia».


  Los archivos de la policía están incompletos, los del coroner[7] han sido destruidos y, hasta el momento, no se ha podido comprobar que hubiera ningún asesinato en Manchester en febrero o marzo de 1888. Pero la desaparición de una prostituta de provincias fácilmente hubiera podido pasar desapercibida. Henry Mayhew, en su obra clásica London Labour and the London Poor, publicada en 1851, calculaba que solo en Londres existía un total de ochenta mil prostitutas, y la sospecha de que en Manchester se hubiera estrangulado a una no habría merecido más que una investigación rutinaria. Incluso el asesinato de Emma Smith, brutalmente mutilada en Londres en abril de 1888 no alcanzó una amplia difusión, aunque es cierto que el Manchester Guardian informó del caso. Sin embargo, apenas se le prestó atención hasta que, unos meses más tarde, se estableció su relación con los asesinatos del Destripador.


  No había ningún motivo para que Maybrick se inventara tal asesinato y lo hiciera constar en su diario. Su relato parece ser la descripción precisa de una mujer que, a diferencia de las siguientes víctimas del Destripador, no fue noticia de primera página. Estranguló a su primera víctima, como a todas las demás, pero no hubo «destripamiento» y no disfrutó al matarla. Hasta que Donald Rumbelow publicó su libro The Complete Jack the Ripper en 1975, nadie había sugerido que el método que utilizaba el Destripador para sus asesinatos fuera la estrangulación, pero el diario lo expresa con claridad cuando Maybrick describe cómo mató a su víctima de Manchester.


  Desde un principio Maybrick se sintió impulsado a registrar sus pensamientos y actos sobre el papel. Según David Forshaw, su lenguaje es el de alguien que está fingiendo, que se complace perversamente haciéndose pasar por una persona menos culta de lo que en realidad es. Se advierte un deleite morboso en la distorsión de la gramática, los solecismos y los juegos de palabras. «No es infrecuente que las personas inteligentes pero inseguras adopten una personalidad menos culta en sus escritos», dice Forshaw. Además de los evidentes juegos de palabras, se encuentran numerosas faltas de ortografía, gramaticales y de puntuación que no parecen desempeñar ningún papel en los juegos verbales del diario. Aunque es posible que dichas faltas formen parte de la personalidad «menos culta» que Maybrick adoptó, también podrían deberse a una verdadera insuficiencia educativa, ya que Maybrick era un autodidacta sin pretensiones de erudición.


  Toda la empresa era peligrosa, por supuesto. A Maybrick le resultaba más fácil escribir en la intimidad de su oficina, lejos de las miradas indiscretas de la familia y la servidumbre. Después de varias anotaciones Maybrick habla de «regresar», es de suponer que a Battlecrease House, y no se encuentra nada que contradiga la idea de que todo el diario fue escrito en su oficina, quizás a la caída de la tarde, cuando los empleados ya se habían ido a sus casas. Sin embargo, aún en este caso debía actuar con la mayor cautela para impedir que su secreto fuera accidentalmente descubierto por alguno de sus empleados, como el contable, George Smith, o el joven escribiente Thomas Lowry.


  
    Si Smith encontrara esto yo estaría acabado antes de empezar la campaña.


    Empiezo a creer que es imprudente seguir escribiendo. Si he de despachar a una puta no habrá nada que conduzca a los poderes hasta mí, y no obstante hay momentos en los que siento el impulso abrumador de llevar mis pensamientos al papel… Sin embargo, el placer de escribir todo lo que se extiende ante mí… es harto excitante. Y, ¡oh, qué actos voy a cometer! Pues cómo podría nadie sospechar que yo pudiera ser capaz de tales cosas, pues acaso no soy, como todos creen, un hombre manso, de quien se ha dicho que no haría daño a una mosca.

  


  Thomas Lowry, un joven de 19 años que era hijo de un fabricante de zuecos de Manchester y trabajaba para Maybrick como escribiente, no desempeñaba ningún papel en la vida de su patrono, al menos a primera vista. Pero en el diario adquiere una gran importancia, siquiera por un breve momento.


  
    Si hubiera podido matar al bastardo de Lowry con las manos desnudas en aquel mismo instante lo habría hecho. Cómo se atreve a pedirme explicaciones sobre ninguna cuestión, soy yo quien debería pedírselas. Maldito sea maldito sea maldito sea ¿debería reponer los artículos que faltan? No, eso sería un riesgo demasiado grande. ¿Debería destruir esto? Dios mío, lo mataré. No darle razón y ordenarle de inmediato que abandone el asunto, esa creo que es la única actitud que puedo tomar. Me obligaré a pensar en algo más placentero.

  


  Al día siguiente, Maybrick, desorientado por las drogas, apenas podía recordar lo sucedido.


  
    He tomado demasiado, mis pensamientos no están donde deberían estar. Recuerdo poco de los acontecimientos de ayer. Gracias a Dios me detuve a tiempo. Le mostraré al bastardo mi cólera de un modo tal que deseará no haber abordado nunca el tema. Nadie, ni siquiera el propio Dios me quitará el placer de escribir mis pensamientos… Me duele la cabeza, Dios no tiene derecho a hacerme esto, el diablo se lo lleve.

  


  Aunque no sabemos lo que el joven Lowry pudo haber dicho u hecho, su intromisión lo colocó en más peligro del que imaginaba. Sabía mucho más de lo que le convenía, pero ¿qué sabía? Solo podemos suponer que Lowry interrogó a Maybrick a propósito de algunos materiales de oficina desaparecidos, tal vez relacionados con el diario. De ser así, Maybrick reacciona de un modo espectacularmente exagerado, pero es que se siente amenazado en una fase muy crítica. Es el mes de junio de 1888 y él se excita proyectando su primer destripamiento en Whitechapel.


  Fueran cuales fuesen los «artículos que faltan» y fuera cual fuese «la cuestión», la aparición de Lowry en el diario, en absoluto forzada, resulta del todo convincente. Por un instante, las puertas de las oficinas de Maybrick y Compañía se abren de par en par y nos permiten vislumbrar fugazmente un rincón oscuro de la personalidad de Maybrick. Es el mismo Maybrick que la joven Florence Aunspaugh vio amenazar a la niñera Yapp.


  


  De vez en cuando, Maybrick se desplazaba a Londres. Desde Liverpool había un servicio ferroviario regular, y el expreso tardaba unas cinco horas en cubrir el trayecto. Su antiguo socio de Liverpool, Gustavus A.Witt, tenía una oficina en la calle Cullum de Londres, a menos de cuatrocientos metros de Mitre Square, donde aquel mismo año Maybrick mataría por quinta vez. Y aún más cerca que Mitre Square se hallaba Mark Lane, donde seguramente había cortejado a Sarah Robertson en su juventud.


  Cuando Maybrick iba a Londres solía alojarse con su hermano Michael, que vivía en Wellington Mansions, en el elegante Regent’s Park. Michael era miembro del Constitutional Club y posteriormente se hizo francmasón, ingresando en las logias del Ateneo y de San Andrés. Además, fue miembro fundador y primer director de la Logia Orfeo, reservada para músicos.


  Maybrick no se encontraba a gusto en compañía de su arrogante y satisfecho hermano menor, pero la casa de Regent’s Park era cómoda… y adecuada.


  
    Visitaré a Michael este próximo junio. Junio es un mes muy placentero, los capullos están en flor, el aire es más dulce y la vida es casi con toda certeza mucho más rosada. Espero su llegada con placer. Con un gran placer.

  


  Junio, al que tanto esperaba, empezó de un modo decepcionante, revuelto y lluvioso, pero a finales de mes una ola de calor obligó a racionar el agua en Liverpool. El comercio iba bien: «Estable pero indolente», lo calificaban los periódicos.


  Según el diario, Maybrick fue a ver a Michael con la idea de iniciar su «campaña». Pero algo se le torció. No estaba preparado para matar; no había trazado sus planes con el suficiente cuidado, aunque el ansia de atacar era casi demasiado poderosa para dominarla. De hecho, se vio obligado a utilizar a Michael como carcelero.


  
    Cómo conseguí dominarme no lo sé. No he tenido en cuenta la sustancia roja, galones de ella según mis estimaciones. Por fuerza alguna cantidad tiene que caerme encima. No puedo permitir que la ropa me quede empapada de sangre, eso no podría explicárselo a nadie y a Michael menos que a nadie. ¿Por qué no lo pensé antes? Me maldigo. La lucha por contenerme fue abrumadora, y si no le hubiera pedido a Michael que me encerrase bajo llave en mi dormitorio por miedo a andar en sueños, a lo que le había dicho que últimamente era propenso, ¿no fue inteligente?, habría cometido mis sucios actos esa misma noche.

  


  Sabemos por el diario y por el testimonio de los médicos en el juicio de Florie que aquel mes de junio Maybrick se hallaba en un estado de pánico a propósito de su salud. Su hipocondría habitual atizaba sus ansias de atención médica y aumentaba los efectos de la caída en la espiral, habitual en el abuso de las drogas.


  Entre finales de junio y septiembre, efectuó unas veinte visitas al doctor Hopper, el médico de cabecera. Se quejaba de violentas jaquecas que habían empezado en junio, hacia la fecha de las carreras de Ascot, así como de una sensación de entumecimiento en los pies y las piernas. Por entonces no se conocían bien los efectos crónicos (a largo plazo) de la intoxicación por arsénico ni por estricnina. Si el doctor Hopper hubiera podido disponer de las ventajas de la ciencia moderna, habría comprendido que la salud de su paciente se hallaba en un estado peligroso a causa del volumen y la variedad de drogas que consumía, entre ellas el arsénico y la estricnina.


  El médico reaccionaba con disgusto y escepticismo a la hipocondría de Maybrick, y además le molestaba que el paciente se medicara por sí mismo con remedios recomendados por sus amigos. Uno de estos medicamentos, el Jarabe de Fellow, era un compuesto que contenía arsénico, estricnina, quinina, hierro e hipofosfitos. Por otra parte, Maybrick también duplicaba las dosis recetadas por el doctor Hopper cuando consideraba que no ejercían el efecto deseado. El doctor le advirtió que se estaba «causando un gran perjuicio».


  En aquella época, las píldoras de estricnina se vendían en gran cantidad para el tratamiento de diversas afecciones, pero sobre todo como tónico o afrodisíaco. Sus efectos a largo plazo no han sido estudiados, según los médicos de la Unidad de Toxicología del Guy’s Hospital de Londres.


  Actualmente no se comercializan píldoras a base de estricnina, pues se las considera ineficaces y peligrosas. No obstante, a veces se utiliza esta sustancia para «cortar» o aumentar el volumen de algunas drogas callejeras, como las anfetaminas. Su presencia en el organismo puede conducir a una excesiva actividad neuronal, aunque administrada bajo estricta supervisión médica tiene un papel auxiliar en el tratamiento de la impotencia, entre otros trastornos.


  Maybrick consumía píldoras de estricnina sin el menor cuidado, como si fueran caramelos. En cierta ocasión, Maybrick le entregó al doctor Hopper unas recetas extendidas por un tal doctor Seguin de Nueva York, ciudad que visitaba a menudo en sus viajes de negocios. Eran recetas de estricnina y de nuez vómica, un medicamento a base de estricnina muy popular en la época victoriana y utilizado también como afrodisiaco. El doctor Hopper las destruyó. «Me di cuenta de que estaba gravemente obsesionado», declaró en el juicio de Florie, y a continuación explicó que había querido decir que Maybrick «concedía excesiva importancia a síntomas triviales».


  En julio, por recomendación del médico, Maybrick fue al balneario de Harrogate, en Yorkshire. Se inscribió en el hotel Queen, un establecimiento modesto, y su nombre fue debidamente publicado en el Registro de Visitantes, una sección fija del periódico local, el Harrogate Advertiser. Estuvo alojado en el hotel, él solo, durante cuatro días. Las carreras de Goodwood, que se celebraban el 1 de agosto, eran un deber social para los Maybrick. La pareja viajó hasta la pista, situada en un espléndido rincón de Sussex, y allí se reunió con John Baillie Knight, un amigo de la infancia de Florie, y sus tías. Luego cenaron todos juntos en la Exposición Italiana de Londres.


  Las señoritas Baillie habían trabado amistad con la baronesa Von Roques y su hija en una pensión suiza. Durante la infancia, Florie estuvo invitada en su casa en varías ocasiones, y ellas la visitaron en Liverpool después de contraer matrimonio. Más tarde le dijeron a su sobrino que habían advertido que no todo iba bien entre los Maybrick. John y Florie no volvieron a verse hasta 1889, pero ella le escribió varias cartas y le confió su malestar por las infidelidades de su esposo.


  Maybrick no recogió estos acontecimientos en su diario, que se centraba únicamente en el avance implacable de su campaña de terror. Las ideas de asesinato, y poco más, lo llevaron a utilizarlo solo como una especie de confesionario.


  


  Un lunes festivo del mes de agosto, una prostituta llamada Martha Tabram fue asesinada en Whitechapel, Londres. Se había pasado la tarde bebiendo y buscando clientes. A las 4.50 de la madrugada siguiente, se la encontró tendida en un charco de sangre en el rellano del primer piso del edificio George Yard. Había recibido 39puñaladas, la mayoría en los pechos, el estómago y los genitales.


  Es casi seguro que Martha fue asesinada por un militar no identificado, un soldado raso de la Guardia que había sido su último cliente. Pero la prensa y la policía decidieron que tanto ella como Emma Smith, asesinada y mutilada otro lunes festivo del mes de abril, habían sido víctimas del mismo hombre. Cuando se desencadenó el terror, aquel otoño, todos relacionaron a Martha Tabram y Emma Smith con los asesinatos cometidos en Whitechapel por Jack el Destripador. Entonces, y durante los setenta años que siguieron, el público creyó que eran todos obra del mismo criminal.


  El diario no menciona los asesinatos de Emma Smith y Martha Tabram. ¿Por qué habría de mencionarlos? Maybrick no pudo haberlas matado, porque estaba en las carreras. Por el contrario, sabemos por las visitas al médico y diversos acontecimientos sociales que ni una sola de las fechas en que atacó el Destripador se hallaba Maybrick en Liverpool.


  


  En el mes de agosto, varias semanas después de su última visita a Michael, Maybrick volvió a Londres de nuevo, pero esta vez alquiló una habitación en Whitechapel. Estaba casi preparado.


  Cinco


  Mañana adquiriré el mejor cuchillo que pueda comprarse con dinero, nada será demasiado bueno para mis putas


  
    He tomado un cuartito en la calle Middlesex, eso en sí ya es un chiste. He pagado bien y creo que no harán preguntas. Es en verdad un lugar ideal. He paseado por las calles y he llegado a conocerlas más que bien… No tengo dudas, mi confianza es absoluta. Me excita escribir esto, la vida es dulce, y mi decepción se ha esfumado. La próxima vez es seguro.

  


  La calle Middlesex es más conocida por el nombre de Petticoat Lane, sede del famoso mercado dominical callejero. Después de los dos primeros asesinatos del Destripador, la policía llegó a la conclusión de que el autor debía de tener un escondrijo en algún lugar de Whitechapel, pero todavía nadie ha descubierto dónde. La referencia del diario a la calle Middlesex es muy valiosa, pues explica la capacidad que alardeaba el Destripador de moverse con toda libertad por aquel sórdido vecindario, donde un desconocido fácilmente hubiera podido encontrar refugio.


  No lejos de allí, según la guía de calles de 1888, residían la señora Polly Nathan, que tenía un puesto de pescado con patatas fritas; Solran Berlinski, trapero; George Bolam, vaquero; Isaac Woolf, vendedor de naipes, y Samuel Barnett, que regentaba una cafetería. Dado que el vicario local era el reverendo Samuel Barnett, parece probable que él y su esposa Hennetta hubieran abierto la cafetería como lugar de reunión para los pobres, un ejemplo de lo que entonces se llamaba «socialismo practicable».


  Acerca de por qué la calle Middlesex era un chiste, solo podemos hacer conjeturas. Acaso a Maybrick le parecía irónico su sugerente nombre popular, Petticoat Lane[8], que se remonta por lo menos a la época Tudor. O tal vez se debía a que la calle Middlesex era un centro comercial de la comunidad judía de Londres y, por tanto, blanco de los sentimientos antisemitas. Maybrick ya había dejado claro en anteriores anotaciones de su diario que no era amigo de los judíos.


  
    ¿Por qué no dejar que sufran los judíos? Nunca les he tenido aprecio, en la lonja hay demasiados para mi gusto.

  


  Hacia el fin de su vida, empero, este prejuicio le hizo sentir remordimientos. Tras encontrar a un antiguo colega en la lonja, escribió:


  
    Sentí pesar porque no era judío. Había olvidado cuántos amigos judíos tengo. Mi venganza es contra las putas no los judíos.

  


  Existen otras explicaciones plausibles para la elección de la calle Middlesex como escondite. El límite de territorios entre las fuerzas rivales de la Policía Metropolitana y la Policía de la City[9] pasaba por el centro de la calle Middlesex, con lo que Maybrick podía aprovecharse del conflicto de intereses y provocar a la policía saltando de un lado a otro de la frontera en el curso de sus andanzas. Asimismo, la calle Middlesex ofrecía la ventaja de estar cerca de la oficina de su colega Gustavus A.Witt. Curiosamente, al final de la calle Middlesex se encuentra la calle Liverpool.


  Hasta el siglo XIX, Whitechapel había sido un barrio de comerciantes respetables y de apacible prosperidad, pero hacia 1888 se había degradado mucho. Los sucios patios traseros y los hediondos callejones sembrados de basura que rodean la calle Middlesex estaban superpoblados de gente violenta. Había centenares de pensiones en las que podía alquilarse una cama en un fétido cuarto sin calefacción por tres peniques la noche. Quienes carecían de dinero dormían en las calles y los portales. Familias de siete personas se apretujaban en minúsculas habitaciones con una sola cama y las ventanas rotas y tapadas con harapos. El aire estaba impregnado de un asfixiante hedor a orina, a moho y a verdura, fruta y pescado en putrefacción.


  Y había al menos mil doscientas «desdichadas» —es decir, prostitutas— que operaban en la zona. Como tantas otras mujeres de la clase obrera en la época victoriana, envejecían prematuramente, desgastadas por las condiciones inhumanas, la miseria, las palizas y el alcohol. El asesinato no era un hecho insólito.


  El 18 de agosto, menos de dos semanas antes de que Maybrick atacara por primera vez en Whitechapel, su hermano Edwin zarpó hacia América a bordo del vapor Adriatic. El doctor Forshaw opina que esto fue significativo. Desde el punto de vista emocional, la ausencia de su devoto hermano menor dejó a Maybrick libre de toda restricción. En efecto, no había nadie que se interesara por sus movimientos cuando decía que se iba a Londres por negocios.


  Así estaba dispuesto el escenario.


  


  A las doce y media del viernes 31 de agosto, Mary Ann Nichols, conocida como Polly, salió del pub Frying Pan, en Brick Lane, Whitechapel, y entró en la historia. A Polly Nichols le habían negado alojamiento en el número18 de la calle Thrawl, pero no se desanimó por eso, y alguien le oyó decir: «Pronto conseguiré el dinero del alquiler». Salió a la calle, tocada con «una bonita cofia nueva», dispuesta a ganarse el precio de una cama para pasar la noche. Aunque pasaba de los cuarenta años su aspecto todavía era juvenil, y el doctor Rees Ralph Llewellyn, que más tarde examinaría su cadáver, dijo de ella que era «muy limpia». Pero era una alcohólica, y la bebida y la cama había que pagarlas.


  Hubo al menos tres personas que vieron a Polly Nichols deambular por las lóbregas calles en busca de un cliente que deseara «un polvo de cuatro peniques». El reloj de la iglesia parroquial de St.Mary Matfelon dio las dos y media de la madrugada mientras ella avanzaba con pasos inseguros por Whitechapel Road. Fue allí donde debió de encontrar a Maybrick. A las cuatro menos veinte estaba muerta.


  Se habían apartado de la calle principal internándose por Buck’s Row, una calle empedrada y, según el Evening News, «no excesivamente sobrecargada con farolas de gas». En un lado de la calle había una hilera de casitas de trabajadores de reciente construcción; en el otro, altos almacenes. Una vez allí, Maybrick sujetó a Polly Nichols por la mandíbula, la sostuvo contra la puerta de una cuadra y la estranguló. Luego la empujó al suelo y con su cuchillo nuevo y reluciente le rajó el cuello hasta las vértebras. La obsesión de Maybrick por la decapitación y sus fantasías al respecto constituyen un tema uniforme en todos sus comentarios sobre los asesinatos de Whitechapel, y los informes médicos oficiales de la época confirman en efecto que en todas las ocasiones hubo cortes profundos en la región del cuello.


  
    He demostrado a todos que hablo en serio, el placer fue muy superior a lo que imaginaba. La puta se mostró más que dispuesta a ejercer su oficio. Lo recuerdo todo y me excita. No hubo ningún chillido cuando rajé. Quedé más que vejado al ver que la cabeza no se desprendía. Creo que necesitaré más fuerza la próxima vez. Le clavé el cuchillo bien hondo. Lástima no haber llevado el bastón, habría sido una delicia metérselo con fuerza. La perra se abrió como un melocotón maduro. He decidido que la próxima vez lo arrancaré todo. Mi medicina me dará fuerza y pensar en la puta y su putañero será un acicate enorme.

  


  Frustrado por la imposibilidad de cortarle la cabeza a su víctima, el Destripador le arrancó la falda y apuñaló y rajó ferozmente su estómago.


  A continuación, se alejó silenciosamente. No hubo ningún vecino ni vigilante nocturno que oyera nada.


  


  Charles Cross, un carretero, se dirigía a su trabajo por el mezquino callejón empedrado de Buck’s Row cuando vio lo que le pareció un pedazo aprovechable de lona encerada que formaba un arrugado montón junto a la puerta de unas cuadras. Era Polly Nichols. No había mucho desarreglo; apenas una cantidad de sangre equivalente a un vaso de vino derramada en el arroyo. El cuerpo aún estaba caliente y en el mismo lugar en que Maybrick lo había dejado, con la apreciada cofia negra forrada de terciopelo caída a su lado.


  Unas horas más tarde, dos indigentes del asilo llamados al depósito de cadáveres recibieron el encargo de lavar el cuerpo. Solo entonces se descubrió que lo habían mutilado.


  Maybrick había olfateado la sangre. La cacería había empezado.


  El sumario, que se realizó en el Instituto de Whitechapel para Jóvenes Obreros (junto a la actual estación de metro de Whitechapel), estuvo a cargo del elegante coroner Wynne Edwin Baxter, que se presentó, recién llegado de una gira por Escandinavia, en pantalones de cuadros blancos y negros, chaleco blanco y pañuelo escarlata al cuello.


  Se hizo venir al doctor Llewellyn de su consultorio en Whitechapel Road para que examinara el cadáver. En su informe, describió una herida irregular que cubría de cinco a siete centímetros en el lado izquierdo del abdomen. Era muy profunda y atravesaba los tejidos. Había también varias incisiones más en el abdomen y tres o cuatro cortes en el lado derecho, todos producidos por un cuchillo.


  Este informe dio lugar a la creencia de que el asesino se paraba ante su víctima, le sostenía la mandíbula con la mano derecha y le rajaba la garganta de izquierda a derecha con el cuchillo en la mano izquierda. Esta técnica hubiera exigido un contorsionista.


  En cambio, los autores de The Jack the Ripper A-Z sugieren que «se situaba ante su víctima en la postura normal para el coito en posición erguida; que las sujetaba por el cuello con ambas manos, reduciéndolas instantáneamente al silencio e induciendo rápidamente la pérdida de la conciencia; que las derribaba al suelo con la cabeza hacia su izquierda y les cortaba la garganta desplazando el cuchillo hacia sí. De este modo conseguía que el chorro inicial de sangre arterial saltara en dirección contraria y evitaba quedar empapado de sangre. Asimismo, esto sugiere la probabilidad de que fuera diestro».


  


  De vuelta en Liverpool, Maybrick examinó ansiosamente los periódicos buscando artículos sobre su segundo asesinato. No quedó decepcionado.


  
    La espera para leer sobre mi triunfo se me hizo larga, aunque no lo fue… Han escrito todos bien. La próxima vez tendrán mucho más que escribir, de este hecho no me cabe duda, ja ja. Mantendré la calma y no manifestaré ningún interés por mi acto, si alguien así lo menciona, pero me reiré por dentro, oh cómo me reiré.

  


  Un periodista del Star, probablemente Lincoln Springfield o Harry Dam, recorrió todos los pubs y pensiones del barrio en busca de una descripción del asesino. Luego afirmó que había entrevistado a unas cincuenta mujeres en tres horas, y que todas ellas le habían proporcionado idénticos datos acerca de un hombre que los residentes de la zona conocían por el apodo de «Mandil de Cuero». Es muy posible que la afirmación del periodista fuera cierta, sobre todo si llenó antes de cerveza a las mujeres y luego les pidió que confirmaran sus propias sospechas. Así fue como Mandil de Cuero hizo su aparición en el Star, que lo describía como un hombre de unos cuarenta años, bajo y de facciones semitas, con el cuello excepcionalmente grueso y un bigote negro. Sus movimientos eran «sigilosos y siniestros», le brillaban los ojos y tenía «una sonrisa repulsiva».


  En realidad, el judío polaco al que llamaban Mandil de Cuero —un zapatero cuyo verdadero nombre era John Pizer— era inocente, aunque ya se le había acusado antes de un par de agresiones leves. Pero la noche del asesinato de Polly Nichols estaba en Seven Sisters Road, en el norte de Londres, contemplando el resplandor de dos grandes incendios que se habían producido en los muelles, y fue visto allí no solo por la encargada de una pensión, sino también por un policía. Así pues, pese al afán por detenerlo que mostró un policía —el sargento William Thick—, no se lo pudo relacionar con el asesinato e incluso recibió una pequeña compensación de los periódicos por libelo.


  Todo este sensacionalismo era una novedad para los victorianos, y el caso proporcionó un material idóneo para que se desarrollara una tendencia malsana. Los lectores tuvieron que enfrentarse con palabras que hasta entonces nunca se habían publicado en un periódico y con explícitas ilustraciones anatómicas de cadáveres atrozmente mutilados. El reprimido público victoriano absorbía con avidez los detalles más horrendos y depravados.


  Incluso la prensa norteamericana se hizo eco del caso, al que comparaba con el relato de Edgar Allan Poe Los asesinatos de la calle de la Morgue. Los periódicos de Estados Unidos describieron a un hombre de escasa estatura y malignos ojos negros que se movía sigilosamente con «una extraña forma de correr». Un periodista del New York Times en exceso imaginativo explicó que Polly Nichols había huido corriendo de la escena del crimen y que se la había encontrado a varias calles de distancia con la cabeza casi desprendida del cuello.


  Desde un punto de vista político, Jack el Destripador apareció en un momento interesante. El escritor irlandés George Bernard Shaw lo llamó «un genio independiente que, al destripar a cinco mujeres, ha conseguido reagrupar a los periódicos en el bando de los oprimidos».


  Además, la capital se estaba preparando para las primeras elecciones al concejo del condado de Londres, en las que los radicales aspiraban al control del East End. Los grandes titulares que proclamaban los crímenes del Destripador arrojaban también luz sobre el desempleo y sobre las escandalosas condiciones de vida de las clases bajas de Londres. Sus terribles actos fueron en parte responsables de posteriores reformas sociales y del perfeccionamiento de los procedimientos policiales. Así, las cinco mujeres que asesinó en el East End de Londres se convirtieron en mártires de una causa.


  Fue una coincidencia, naturalmente, que la obra de Roben Louis Stevenson El doctor Jekyll y Mr.Hyde estuviera entusiasmando al público teatral londinense por aquellas mismas fechas. Aunque la obra no trataba de la represión sexual, se acercaba más a la verdad de lo que nadie imaginaba. Su protagonista, el respetable doctor Jekyll, descubría una pócima que liberaba el aspecto oculto de su personalidad —«juventud comparativa, paso ligero, pulso saltarín y placeres secretos»—, pero que también despertaba en él «el espíritu del infierno» y le hacía salir a matar por las calles de Londres.


  Tal espíritu dividido era James Maybrick. Apenas una semana después de matar a Polly Nichols, ya estaba haciendo planes para su próximo asesinato.


  Seis


  Espero con impaciencia la tarea de mañana por la noche, me hará bien, mucho bien


  Maybrick gozaba con su notoriedad y no pudo resistirse a la tentación de comentar el asesinato de Polly Nichols con su mejor amigo, George Davidson, aunque cuidando de no sugerir en modo alguno su intervención. Hablaron de la excelente policía local y ambos estuvieron de acuerdo en que sucesos como el asesinato de Whitechapel eran inconcebibles en Liverpool, donde las mujeres podían andar por la calle con toda tranquilidad.


  Más tarde, Maybrick se refirió a esta conversación en su diario.


  
    Y en verdad pueden, pues no jugaré a mis divertidos jueguecitos en mi propia puerta, ja ja.

  


  Se sentía exaltado y tenía el propósito de repetir inmediatamente la emocionante experiencia.


  
    No dejaré pasar demasiado tiempo antes de la próxima. En verdad necesito repetir mi placer lo antes posible. El maestro de puterías puede tomarla con placer y yo buscaré mi placer en mis pensamientos y actos. Seré inteligente. No iré a ver a Michael en mi próxima visita. Mis hermanos se horrorizarían si lo supieran, particularmente Edwin después de todo no dijo acaso que yo era uno de los hombres más apacibles que jamás había conocido. Espero que esté disfrutando de los frutos de América. A diferencia de mí, pues acaso no tengo yo un fruto agrio…


    El hombre apacible de apacibles pensamientos pronto volverá a atacar. Nunca me he sentido mejor, de hecho, estoy tomando más que nunca y siento la fuerza que se acumula en mi interior. La próxima vez saltará la cabeza, también las manos de la puta. ¿Las dejaré en diversos lugares en las cercanías de Whitechapel? A buscar la cabeza y las manos en lugar del dedal, ja ja. Tal vez me llevaré alguna parte para ver si sabe a tocino frito.

  


  El siguiente fin de semana partió de nuevo hacia Londres. Ninguno de los pasajeros que iban en el tren aquel viernes, 7 de septiembre, una semana después de la muerte de Polly Nichols, hubiera podido sospechar que viajaba en compañía del hombre más buscado de Inglaterra.


  Maybrick realizó el trayecto hasta la estación londinense de Euston en la comodidad de un coche tapizado en marrón y oro de la compañía ferroviaria London and North Western Railway. En tal ambiente de lujo, nos cuenta en su diario, se entretuvo escribiendo unos burdos intentos de rima.


  
    Una sucia puta andaba en busca de alguna ganancia. Otra sucia puta andaba en busca de lo mismo.

  


  Con solo estas dos líneas Maybrick recuerda su encuentro con Polly Nichols. Y queda tan complacido con el resultado que, tras sus siguientes asesinatos, se dedica a escribir versos plagados de intrigantes referencias a objetos significativos para él. Los versos se convierten en una obsesión, y no cesa de tacharlos y corregirlos hasta obtener un resultado aceptable. Para Maybrick representan una manera importante de convencerse de su superioridad intelectual, sobre todo frente a su hermano menor. Una y otra vez expresa en el diario la admiración y los celos que siente por él.


  
    Si Michael es capaz de hacer versos rimados yo puedo hacerlo mejor, mucho mejor, no me superará. Piensa necio, piensa. Maldigo a Michael por ser tan inteligente, lo superaré, yo me encargaré de ello. Saldrán unos versitos divertidos.

  


  De hecho, es significativo que Maybrick apenas mostrara un auténtico interés por la carrera de Michael, hasta el extremo de ignorar que su hermano escribía la música, pero no la letra de las composiciones que tan populares habían llegado a ser.


  Lo más importante es la profunda sensación de inferioridad que Maybrick experimentaba. Sus atroces actos y la necesidad de escribir acerca de ellos forman parte de un intento desesperado de demostrar ante sí mismo y ante el mundo entero su inmensa destreza intelectual y física. A lo largo de todo el diario tiene que reafirmarse constantemente que es en verdad «inteligente». Esta palabra aparece no menos de veinticinco veces.


  


  La segunda víctima del Destripador en Whitechapel fue una mujer de 47años llamada Annie Chapman. Hija de un soldado de caballería, había abandonado a su esposo y a sus dos hijos para vivir de la venta de flores y, ocasionalmente, de su cuerpo.


  Cuando fue asesinada se hallaba a las puertas de la muerte a consecuencia de una enfermedad de los pulmones y el cerebro, pero aun así se veía obligada a seguir ganándose la cama de cada noche. Era baja y robusta, pero bien proporcionada. Sus amistades la describieron como una mujer estable que solo bebía los sábados por la noche.


  Hacia las once y media de la noche del 7 de septiembre, Timothy Donovan, encargado del albergue de Crossingham, dejó entrar a Annie Chapman en la cocina, donde se sacó del bolsillo una cajita que contenía dos píldoras. La caja se rompió y entonces ella envolvió las píldoras en un sobre roto que encontró tirado en el suelo. A continuación dijo que salía a ganarse algún dinero.


  Annie Chapman fue vista por última vez por la señora Elizabeth Darrell, parada en la acera ante el número29 de la calle Hanbury. La hora no se conoce con exactitud, pero fue entre las5 y las 5.30 de la mañana. Estaba hablando con un hombre «que había conocido tiempos mejores», y la señora Darrell pudo oír que le preguntaba: «¿Lo harás?».


  «Sí», respondió ella.


  El hombre sin duda era Maybrick. La prostituta y él se marcharon juntos por el angosto callejón que, descendiendo dos peldaños, conducía a un pequeño patio en la parte de atrás del número29, una casa destartalada en la que se alojaban diecisiete personas. Una vez allí, Maybrick le echó las manos al cuello y la estranguló. Seccionando de izquierda a derecha, volvió a fracasar en su intento de decapitarla.


  
    Ojalá hubiera podido tomar la cabeza.

  


  Le rajó el estómago y le echó los intestinos sobre el hombro izquierdo, y a continuación le arrancó el útero y parte del abdomen. La señora Amelia Richardson, que hacía cajas de embalaje; la señora Hardyman; el señor Walker y su hijo retrasado, el carretero Thompson; el señor y la señora Copsey, fabricantes de cigarros, y el anciano John Davis con su esposa y sus tres hijos; todos ellos dormían sin recelo a escasos metros de distancia.


  Aproximadamente a las cinco y media, Albert Cadosch, un carpintero que vivía en la casa contigua, oyó hablar a alguien en el patio. Le pareció oír una voz que decía «no», y luego un golpe sordo contra la cerca. Pero no prestó atención y echó a andar por la calle Hanbury en dirección a su trabajo. No había un alma por los alrededores.


  Cuando John Davis despertó a las siete menos cuarto, bajó al patio y quedó horrorizado al descubrir el sangriento y desfigurado cadáver de Annie Chapman.


  Al poco tiempo se había congregado una excitada muchedumbre. Lo que todos recordaban más tarde era el grotesco espectáculo de las medias de lana a rayas de Annie Chapman que sobresalían bajo la desarreglada falda. Era una historia para aterrorizar a amigos y conocidos.


  La mujer asesinada fue cubierta con un saco y retirada del lugar, dejando todas sus posesiones mundanas donde Maybrick las había abandonado. Había un trozo de muselina, un cepillo de dientes y un peine de bolsillo. «En el vestido de la muerta se encontraron dos monedas de un cuarto de penique, tan pulidas y brillantes como para dar pie a la sospecha de que pretendía hacerlas pasar por medios soberanos», se comentaba en el Evening News del 8 de septiembre. Estas monedas no se citaron en el sumario y nunca volvió a hacerse mención de ellas. Un sobre rasgado aparecía algo separado del resto de las pertenencias de la víctima. Al examinar el sobre, el inspector Joseph Chandler, de la DivisiónH del Departamento de Policía, observó una letra «M» que le pareció escrita por mano de hombre y un sello de la oficina de correos: «Londres, 28 de agosto de 1888». En el reverso aparecía el sello del regimiento de Sussex.


  Más tarde, el 14 de septiembre, el inspector Chandler se desplazó a Farnborough, en Hampshire, para entrevistar a los hombres del 1.er Batallón del Regimiento de Sussex, a fin de resolver el misterio del sobre. Allí descubrió que tales sobres se vendían libremente al público y que cualquiera hubiese podido enviarlo.


  Tres días después del asesinato de Annie Chapman, mientras la policía revolvía el East End de arriba abajo, Maybrick se hallaba en Liverpool a solas con sus pensamientos.


  En casa, uno de sus grandes placeres era provocar. Algunos meses antes, la pequeña Florence Aunspaugh le había visto regañar a Florie hasta hacerla llorar a causa de un agujero que llevaba en las medias. Y ahora disfrutaba jugando con la policía. Abundan los chistes y las adivinanzas a lo largo de todo el diario, especialmente en los versos, y también en las escenas de sus crímenes. La anotación que Maybrick escribió tres días después de asesinar a Annie Chapman está llena de tales pistas.


  
    Las píldoras son la respuesta


    terminar con las píldoras.


    En verdad acaso no lo hago siempre,


    oh qué chiste.

  


  Es evidente que a Maybrick le divirtió encontrar las píldoras de su víctima. Después de todo, no sabía que ya estaba a punto de morir, y podemos suponer que creyó que compartía su adicción. Su respuesta poética fue una rima irregular e incoherente sobre el tema de las píldoras, cuyo significado resulta oscuro.


  
    Dejé dos[10]*


    Ninguna píldora, solo dejé dos


    ¿No soy en verdad un tipo inteligente? Me río al pensar que nunca comprenderán por qué lo hice.

  


  ¿Se llevó el asesino las píldoras que Annie Chapman guardaba en el sobre y las cambió por dos de las suyas?


  Respecto al sobre en el que solo figura una letra «M», Maybrick escribe:


  
    La letra M es verdad


    Junto con la M, ja ja


    atraparán al inteligente Jim

  


  Por lo visto, fue este sobre rasgado lo que dio a Maybrick la idea de dejar la inicial de su apellido en las escenas de los crímenes. Seguramente el sobre mostraba en un principio un fragmento mayor del nombre y la dirección, pero cuando Maybrick lo abandonó solo quedaba la «M».


  Otro detalle que permanece envuelto en el misterio es el de los tres anillos de latón que Annie llevaba, según declararon sus amigos. Maybrick nos dice que se los arrancó porque le recordaban el anillo de boda de su esposa.


  
    Empezar con los anillos,


    Un anillo, dos anillos


    perra, tardé un buen rato en arrancárselos. Hubiera debido metérselos a la puta por la garganta. Ojalá hubiera podido tomar la cabeza. La odié por llevarlos, me recuerda demasiado a la puta…


    Un anillo. Dos anillos
Un anillo, dos anillos…

  


  El periodista Oswald Alien escribió en la Pall Mall Gazette:


  
    «Una curiosa característica de este crimen es que el asesino le quitó a la víctima unos anillos de latón, además de otras baratijas que le sacó de los bolsillos y depositó cuidadosamente a sus pies».

  


  El relato fue cambiando al correr de boca en boca y acabó convirtiéndose en «un montón de anillos y monedas». No había ningún montón de anillos; habían desaparecido porque Maybrick se los llevó.


  Otro aspecto distintivo del segundo asesinato de Whitechapel fue el «destripamiento» del cadáver de la víctima. El doctor George Bagster Phillips, un cirujano de la policía que realizó o participó en las autopsias de cuatro de las víctimas, creía que el asesino tenía que ser un médico. Desde entonces se ha venido discutiendo la pericia médica del asesino, pero en la actualidad la mayoría de los médicos están de acuerdo en que, si bien la parte inferior del útero y la cérvix de Annie Chapman fueron extirpadas mediante un corte limpio a través del canal vaginal, el resto de la «operación» fue sumamente torpe.


  El coroner, Wynne Baxter, expuso una ingeniosa teoría basada en un informe de prensa, según la cual un norteamericano había estado visitando los hospitales de Londres con la intención de exportar úteros en conserva. Este macabro comercio, argumentaba el coroner, podía sugerir el motivo de los crímenes. Pero la prensa médica refutó esta idea con presteza.


  En aquella época era muy poco lo que se sabía sobre los procesos mentales del asesino en serie, y no se hubiera comprendido su necesidad de extirpar los órganos femeninos como medio de establecer su dominio. La canibalización de tales órganos era otro pervertido juego de poder. De hecho, Maybrick, en un arrebato de furia al darse cuenta de que se había olvidado la tiza y no podía dejar ninguna pista, volvió sobre sus pasos y se sirvió una segunda ración.


  
    Me llevé un pedazo. Lo tengo delante. Pienso freírlo y comérmelo luego, ja ja. Solo pensarlo me abre el apetito.

  


  Pocas personas han probado la carne humana y menos aún estarían dispuestas a reconocerlo. Cabe discutir si el útero, la vagina o la vejiga son comestibles: estos órganos se componen principalmente de músculo y debe de resultar difícil comerlos.


  En el placer confesado de Maybrick hacia el canibalismo encontró un eco en el juicio del Destripador ruso, Andrei Chikatilo, celebrado en 1992. «Me gusta mordisquear los úteros —declaró este—. Son muy rosados y esponjosos, pero después de mordisquearlos los tiro».


  


  Tras el asesinato de Annie Chapman, dieciséis comerciantes del East End constituyeron el Comité de Vigilancia de Whitechapel. Bajo la presidencia del constructor George Lusk, exigieron que se iluminaran mejor las calles y que la policía vigilara mejor el barrio.


  Poco después, The Times propuso una nueva teoría: que quizás el asesino no perteneciese a la clase obrera, después de todo, y se alojara en algún lugar completamente respetable de la zona.


  Asimismo, se extendió la creencia popular, basada sin duda en la intolerancia antes que en ninguna prueba, de que solo un extranjero podía ser capaz de cometer tales crímenes. En Whitechapel, la palabra «extranjero» quería decir «judío», de modo que la policía empezó a preocuparse, con razón, por el creciente antisemitismo.


  
    He leído todos mis actos y me han llenado de orgullo. Tuve que reírme, me tienen desdeñosamente por zurdo, por médico, por carnicero y judío. Muy bien, si quieren insistir en que soy judío seré un judío. ¿Por qué no dejar que sufran los judíos? Nunca les he tenido aprecio.

  


  El 22 de septiembre, la revista Punch publicó un dibujo que a Maybrick le pareció muy divertido. Representaba a un policía al que cuatro bribones le han vendado los ojos y le toman el pelo. La leyenda rezaba: «Da tres vueltas y coge a quien puedas».


  
    [image: Dibujo publicado en la revista Punch]
  


  Esto desencadenó la inclusión en el diario de nuevos juegos de palabras basados en el apellido de Maybrick, que culminaron cuando empezó a dejar la letra «M» junto a sus víctimas.


  
    No podía parar de reír cuando leí el Punch allí para que todos lo vieran estaban las tres primeras letras de mi apellido. Bien dicen que están ciegos.


    No puedo parar de reír es muy divertido les escribiré una pista


    Mayo viene y se va


    en lo oscuro de la noche


    besa a las putas


    y les da un susto


    Los judíos y los médicos


    se llevarán toda la culpa


    pero solo es Mayo


    que juega a su sucio juego

  


  En estos versos se refleja claramente que Maybrick ha concebido el plan de utilizar el antisemitismo como táctica de diversión para enviar a la policía tras una pista falsa cuando cometa su próximo asesinato. Luego, como tan a menudo se advierte en el diario, su estado de ánimo cambia repentinamente.


  
    Estoy librando una batalla en mi interior. Mi deseo de venganza es abrumador. La puta me ha destruido la vida. Intento siempre que me es posible mantener todo sentido de la respetabilidad… Echo de menos la excitación de cortarlas. Creo de veras que he perdido el juicio.

  


  Tras el segundo asesinato de Whitechapel, y la subsiguiente protesta popular, la megalomanía de Maybrick empezó obviamente a dominarlo. Apenas unos meses antes, durante sus vacaciones en Battlecrease, la pequeña Florence Aunspaugh oyó a la niñera Yapp llamar sir James a su patrono. Es evidente que el título le halagaba, aunque no fue este nombre el que finalmente le valió un lugar en la historia.


  En el diario, él mismo se aplica los nombres de «Sir Jim» y «Sir Jack». Jack es una antigua variante familiar de James, y podemos imaginar el deleite del hombre que se complacía en los juegos de palabras basados en su apellido cuando advirtió que las dos primeras letras de James y las dos últimas de Maybrick formaban la palabra «Jack». En el diario solo utiliza dos veces el infame pseudónimo de «Jack el Destripador» (una de ellas cuando firma al final), que el público y la prensa tomaron de unas cartas firmadas con ese nombre y enviadas a partir de septiembre de 1888. Muchas de ellas habían sido escritas por bromistas, pero no todas.


  
    Antes de que haya terminado toda Inglaterra conocerá el nombre que me he dado. En verdad es un nombre a recordar. Estará, antes de mucho, en boca de todas las personas del país. Tal vez llegue a conocimiento de su graciosa Majestad. Me pregunto si me honrará con un título de caballero, ja ja.

  


  Es aquí donde se cita por primera vez al inspector Abberline.


  
    Abberline dice que nunca le sorprendió,


    que hiciera mi tarea con tal honor

  


  Para Maybrick, Abberline representa las fuerzas que se le oponen, la policía, a la que se refiere en el diario como «pollos sin cabeza». Disfruta enormemente riéndose de sus esfuerzos infructuosos por capturarlo, pero en anotaciones posteriores Abberline se convierte en «el perseguidor» y «el verdugo» que lo acosa en sus pesadillas.


  Pese a sus crueles burlas y a sus imágenes grotescas, Maybrick podía ser asombrosamente vulnerable, siquiera por breves instantes. Tales vislumbres de debilidad, una debilidad completamente natural, resuenan con el timbre de la verdad y parecen indicar la autenticidad del diario. Estos momentos secretos pertenecen solo a Maybrick y su diario.


  
    Visité la tumba de mi madre y mi padre. Anhelo reunirme con ellos. Creo que saben a qué tortura me está sometiendo la puta.

  


  Todavía se mostraba tierno y amoroso con sus hijos, pero ya empezaba a temer que, a medida que las drogas se adueñaban de sus actos, también ellos estuvieran en peligro.


  
    Empiezo a pensar menos en los niños, parte de mí me odia por eso.

  


  Pero para Florie no había compasión. Maybrick le daba todas las facilidades para que se reuniera con su «putañero» y se regodeaba pensando en lo que podían estar haciendo. Estas imágenes alimentaban los violentos furores a los que ella empezaba a acostumbrarse.


  
    Hoy la puta vio a su amo eso no me molestó. Imaginé que estaba con ellos, solo pensarlo me excita. Me pregunto si la puta ha tenido alguna vez tales pensamientos.

  


  Aquel mes de septiembre, Maybrick contrató la primera y más importante de dos nuevas pólizas de seguros. Se trataba de un seguro de vida por tres mil libras esterlinas, suscrito con la Mutual Reserve Fund Life Association, de Nueva York. Es de suponer que engañó a la compañía, ya que sus amistades habían advertido un espectacular deterioro de su estado físico. Estaba envejeciendo con gran rapidez, y Charles Aunspaugh dudaba incluso de que pudiera resistir hasta fin de año. Los temores que Maybrick sentía por la enfermedad y la muerte se estaban haciendo realidad.


  En cuanto a la campaña de Maybrick, como él la llamaba, todo se desarrollaba según sus planes. Se complacía en la publicidad. Las conjeturas sobre si era judío apelaban a su sentido de la ironía, en tanto que la idea de que era un médico halagaba su ego maltratado por las drogas. Se sentía alentado, de nuevo dispuesto a reanudar su obra. La próxima vez no olvidaría la tiza.


  Siete


  Para mi gran asombro no puedo creer que no me hayan atrapado


  El 29 de septiembre de 1888 hizo un tiempo de perros. Hacia las once de la noche, Elizabeth Stride, una mujer de 44años nacida en Suecia y apodada «Liz la Larga», intentaba guarecerse de la lluvia ante el pub Bricklayers Arms de la calle Settles. John Gardner y su amigo Best, braceros los dos, vieron cómo la acariciaba un hombre respetablemente vestido con un abrigo y un traje negros. Un poco más tarde, el viejo Matthew Packer aseguró que un hombre que acompañaba a Elizabeth Stride compró unas uvas en su tienda de la calle Berner.


  En el primer piso del número 40 de la misma calle Berner acababa de concluir en el International Workingmen’s Educational Club, dirigido por judíos, una animada reunión a la que habían asistido unos ciento cincuenta participantes. Unos cuantos miembros del club se habían demorado y en el aire nocturno aún podía oírse el sonido de la música popular rusa.


  El agente de policía William Smith creyó ver a Elizabeth Stride hacia las doce y media de la noche, mientras hacía su ronda. Iba con un caballero bien vestido, con chaqueta negra, sombrero de fieltro, cuello blanco y corbata. También se fijó en que ella llevaba una flor roja prendida en la chaqueta.


  La señora Fanny Mortimer, residente del número36 de la calle Berner, después de oír «los pesados pasos» del agente Smith frente a su casa, salió a la puerta principal y permaneció un rato de pie escuchando la música del club.


  Junto al edificio del club, al otro lado de un portillo situado entre dos postes de madera, se abría un oscuro pasaje que conducía a un patio sin iluminación utilizado por el fabricante de carretas y carretones Arthur Dutfield. La señora Mortimer declaró que durante todo el tiempo que estuvo ante la puerta no vio a nadie entrar ni salir del patio.


  Cinco minutos después, Israel Schwartz pasó ante la entrada de Dutfield’s Yard. No declaró en el sumario y su testimonio solo fue citado por el Star y el Evening Post, aunque la policía lo creyó. De hecho, permaneció virtualmente inadvertido en los archivos del Ministerio del Interior hasta que, en 1976, apareció Jack the Ripper: The Final Solution, de Stephen Knight.


  Schwartz aseguró haber visto desde el extremo opuesto de la calle a un hombre que abordaba a una mujer parada junto al portillo del patio. El hombre la arrojó al suelo y la metió en el callejón a empujones. Schwartz dijo que «la mujer dio tres gritos, pero no muy fuertes». Según su descripción, el hombre tendría unos 30años de edad, y llevaba un bigotito castaño y una gorra con visera negra.


  Esta descripción cuadraba con Aaron Kosminski, el judío polaco, y podría explicar su inclusión entre los sospechosos. Sir Robert Anderson, comisionado adjunto del Departamento de Investigación Criminal (CID) de la Policía Metropolitana, que estuvo a cargo de las investigaciones sobre Jack el Destripador desde octubre de 1888 hasta 1892, estaba convencido de la culpabilidad de Kosminski. Anderson fundaba su opinión en pruebas proporcionadas por un testigo anónimo que, según decía, era «el único hombre que ha podido echarle un buen vistazo al asesino».


  Hacia la misma hora, declaró Schwartz en su entrevista del 10 de octubre con el Star, salió un segundo hombre de la cervecería situada en la esquina de la calle Fairclough y se detuvo silenciosamente en la sombra. El atacante, al ver a Schwartz, gritó de pronto «Lipski». Se trataba de un insulto, ya que Lipski era un judío que había sido condenado por asesinato el año anterior. Aun teniendo en cuenta la oscuridad de la noche lluviosa y la escasa fiabilidad de cualquier identificación visual, la descripción que dio Schwartz del segundo hombre concuerda con la del individuo que fue visto ante el pub y la del que compró las uvas. A Schwartz le pareció que debía de tener unos 35años de edad y un metro ochenta de estatura, con el cabello castaño claro y un bigote color arena. Iba vestido con un abrigo oscuro y un sombrero de fieltro de ala ancha, y llevaba un cuchillo.


  No obstante, el inspector Abberline informó al Ministerio del Interior el día 1 de noviembre que Schwartz, que no hablaba inglés y necesitaba un intérprete, había dicho que el segundo hombre estaba encendiendo una pipa, no que llevaba un cuchillo.


  Esta confusión ilustra bien los riesgos de conceder una gran importancia a los datos de la época. Tanto si era un cuchillo o una pipa lo que llevaba, creo que ese segundo hombre pudo haber sido Maybrick.


  El primer atacante salió corriendo y Schwartz huyó en dirección contraria, pues no quería tener nada que ver con el hombre ni con la agresión. Eso le dio a Maybrick la oportunidad que necesitaba. Maybrick pudo seguir a Schwartz durante unos instantes para asegurarse de que no regresaba, y luego conducir a Elizabeth Stride, quizá con la excusa de ayudarla, al interior de Dutfield’s Yard. El hecho de que se tratara de un espacio cerrado debió de resultar un aliciente más para un jugador aficionado al peligro, como lo era Maybrick. Solo había una salida, de modo que si llegaba alguien no tenía escapatoria. Por otra parte, tenía la ventaja de estar fuera de la vista.


  No había tiempo que perder. Aferró frenéticamente a Elizabeth Stride por el pañuelo que llevaba al cuello, le echó la cabeza hacia atrás y la estranguló antes de que pudiera gritar. Acto seguido, le rajó la garganta.


  La mujer aún llevaba en la mano una cajita de las pastillas que masticaban los fumadores para disimular su hábito. Se sabe que también el propio Maybrick las consumía. En mitad de la carnicería, su olor le quedó grabado en la memoria.


  
    Yo aún podía oler su dulce aliento perfumado

  


  La mujer estaba muerta, pero Maybrick no tuvo ocasión de mutilar su cadáver. Louis Diemshutz, vendedor de bisutería, explicó en el Star del 1 de octubre que llegó a Dutfield’s Yard a la una de la madrugada con su poni y su carro. Su aparición interrumpió el ataque asesino y, aunque demasiado tardía para salvarle la vida a Elizabeth Stride, por lo menos evitó el ensañamiento posterior.


  Al entrar en el patio, el poni se desvió hacia la pared de la izquierda para evitar un obstáculo que le cerraba el paso. Diemshutz se inclinó hacia adelante y tocó el envoltorio mojado con la punta de su látigo. Era el cuerpo de Elizabeth Stride.


  Maybrick acechaba oculto en la oscuridad. El aterrorizado Diemshutz no pudo verlo. Su pánico le salvó la vida al Destripador.


  
    Para mi gran asombro no puedo creer que no me hayan atrapado. Tuve la sensación de que el corazón se me salía del cuerpo. En mi espanto imaginé que el corazón rebotaba por la calle mientras yo lo seguía desesperado. Me habría gustado sobremanera cortarle la cabeza al maldito caballo y metérsela a la puta por la garganta hasta donde le cupiera. No tuve tiempo para destripar bien a la perra, maldigo mi mala suerte. Creo que la excitación de ser atrapado me excitó más que rajar a la propia puta.


    Mientras escribo se me antoja imposible creer que no me viera, según estimo estaba a menos de unos pocos pies de él. El necio se asustó, eso fue lo que me salvó. Mi satisfacción quedó lejos de completarse, maldito el bastardo, lo maldije y lo maldije, pero fui inteligente, no pudieron superarme. Nadie lo logrará nunca.

  


  A los pocos minutos el patio se llenó de policías y curiosos. Estaba tan oscuro que hubo que encender una cerilla para alumbrar la horripilante escena. Elizabeth Stride yacía de espaldas tras el portillo. Su asesino había huido.


  


  Tal vez Maybrick no habría debido asombrarse de que no lo atraparan. En 1888, la psiquiatría era una disciplina reciente y la ciencia forense apenas existía. Los oficiales de policía más veteranos comprendían en cierta medida el fundamento sexual de los asesinatos de Whitechapel, pero no comentaban el asunto con sus subordinados. Ni siquiera los más avezados periodistas de sucesos estaban familiarizados todavía con el concepto del psicópata que asesina en serie.


  Todos los asesinatos de Whitechapel salvo uno se produjeron en el territorio de la Policía Metropolitana. Fundado en 1829, este departamento tenía jurisdicción sobre todo Londres excepto la milla cuadrada de la City. La zona de la Policía Metropolitana estaba repartida en divisiones, y Whitechapel correspondía a la DivisiónH. En consecuencia, los periódicos comparaban desfavorablemente a la Policía Metropolitana con la de la City, aunque, por supuesto, ninguna de ambas fuerzas se acercó siquiera a capturar al Destripador.


  Los jefes de la Metropolitana respondían ante el Ministerio del Interior, cuyos funcionarios gozaban de un poder considerable y tomaron muchas de las decisiones por las que el público culpaba a la policía. Así, por ejemplo, estos burócratas prohibieron que el Gobierno ofreciese una recompensa a cualquiera que proporcionase información que condujera a un arresto. El ministro del Interior, Henry Matthews, era un hombre ingenioso provisto de un excelente olfato en cuestiones legales pero, a pesar de ello, se volvió impopular a raíz de este caso. Durante su permanencia en el cargo, consiguió provocar la dimisión de dos comisionados de la Policía Metropolitana. (Curiosamente, menos de un año después de los asesinatos, Matthews tuvo que afrontar difíciles decisiones respecto al supuesto asesinato de James Maybrick).


  Uno de estos comisionados de la policía fue sir Charles Warren. Cristiano evangélico y ex soldado, gobernó con precisión militar, pero aun así sufrió los ataques de la prensa por el excesivo rigor con que había tratado una manifestación popular contra el paro el año anterior. El Star del 10 de septiembre escribía: «Para aumentar la lista de sus torpezas, sir Charles Warren, cuyo nombre hiere el olfato de los habitantes de Londres, ha mandado transferir todos los inspectores del East End al West End, y ha transferido el equipo del West End al East End». Con esta decisión se consiguió que los hombres que actuaban sobre el terreno no tuvieran ningún conocimiento ni comprensión de su nuevo territorio.


  El inspector Frederick George Abberline era el más conocido de los policías que se ocupaban del caso, quizá porque poseía un gran sentido de su propia importancia. Como conocía bien la zona y a sus malhechores, era él quien dirigía la marcha diaria de las investigaciones. Y fue Abberline el elegido por Maybrick como blanco de su sarcasmo.


  
    Oh el señor Abberline, es un hombrecillo inteligente

  


  Al mismo tiempo que Maybrick escapaba de Dutfield’s Yard, Catherine Eddowes, de 46años, hija de un hojalatero de Wolverhampton, abandonaba la comisaría de Bishopsgate en la City. Horas antes había empeñado unas botas para pagarse una taza de té, pero hacia las ocho y media de la tarde estaba ebria y detenida por haber causado un alboroto. De hecho, había fingido que era un bombero.


  Salió de la comisaría a la una de la madrugada, cuando, según el agente de policía George Hutt, ya era «demasiado tarde para que encuentres más bebida».


  «Buenas noches, gallinazo», replicó ella, y se alejó hacia la izquierda, en dirección a Houndsditch. Unos ocho minutos más tarde debía de estar ante la entrada de la calle Duke, al fondo de la cual se abría un callejón cubierto llamado Church Passage que conducía a Mitre Square.


  Seguramente Maybrick había dejado la calle Berner, girado a la izquierda hacia Commercial Road y nuevamente a la izquierda por Whitechapel High Street, en dirección a la calle Middlesex. Sin embargo, no fue a su habitación, sino que continuó hacia Aldgate, cruzando astutamente el límite que separaba las jurisdicciones de la Policía Metropolitana y la Policía de la City.


  Hirviendo de frustración, avanzaba a paso vivo, aunque no tan deprisa como para llamar la atención de la gente. Con el intenso tráfico de hoy, este paseo lleva unos veinticinco minutos, pero entonces probablemente pudo recorrerlo en un cuarto de hora. En Church Passage, junto a las Minories, el camino de Maybrick se cruzó con el de Catherine Eddowes, y a la 1.35 fueron vistos conversando juntos por Joseph Lawende. Lawende, un judío vendedor de cigarrillos, fue uno de los que identificaron el cuerpo de Eddowes por la ropa que llevaba. Lawende también describió a los investigadores al hombre que había visto, y la edición del 2 de octubre de The Times publicó un artículo al respecto en el que se decía que el tal individuo tenía unos treinta años, medía alrededor de un metro setenta y usaba bigote rubio y una gorra de paño.


  Al parecer, Maybrick había vuelto a atraer a su presa hacia un rincón. Pero esta vez su frenesí no sufrió ninguna interrupción. Derribó a Catherine Eddowes, la estranguló y la degolló. Luego, con furia incontrolada, le rajó y le mutiló el rostro, cortándole los párpados, las mandíbulas y el labio superior. Le seccionó la punta de la nariz y parte de las orejas. Con perverso deleite, le abrió el estómago y le desgarró los órganos internos, le cortó los intestinos y dejó el colon seccionado en un montón junto al cuerpo. Con un floreo final, le grabó dos uves invertidas, una debajo de cada ojo. Los informes de la época las describen como dos hendeduras triangulares; nadie advirtió que tomadas juntas formaban una «M», la «M» que por entonces ya era su tarjeta de visita, la «M» de Maybrick.


  La primera vez se encontró en el sobre de Annie Chapman. Luego, la grabó en la carne de su víctima. En el caso de Elizabeth Stride, no tuvo tiempo para dejar su marca.


  La «M» solo es visible en una fotografía que se descubrió en el sótano del Hospital de Londres y fue publicada por primera vez en la Hospital Gazette en 1966. La acompañaba un artículo del profesor de patología Francis Camps y un bosquejo de la época que reproducía el rostro mutilado de Catherine Eddowes. Allí se advierte la «M» con toda claridad.


  También Maybrick se expresa sin ambigüedad.


  
    Su nariz me molestaba tanto que se la corté, hice un intento con los ojos, dejé mi marca, no pude cortarle la cabeza a la perra.

  


  Hurgando en los profundos bolsillos de la falda de su víctima, Maybrick encontró unas latas pequeñas, que abrió, y un peine. La pitillera de cuero rojo que se encontró junto al cuerpo bien hubiera podido ser suya. Parece poco probable que una mísera prostituta llevara encima un artículo semejante.


  Al no encontrar nada de interés, lo restituyó todo y se dio la fuga, llevándose el útero y un riñón de Catharine Eddowes. El cuerpo quedó tendido en la esquina, donde fue hallado por el agente de policía Edward Watkins a la 1.45 de la madrugada. El doctor F.Gordon Brown, médico de la policía, llegó a la escena del crimen justo después de las dos.


  El triste inventario policial donde se enumeran las ropas y las escasas y mezquinas pertenencias de Catherine Eddowes casi parece una anotación más del propio diario. No obstante, al comparar el inventario y el diario se advierten pistas cruciales que no se divulgaron al público de la época, pero que han salido a la luz posteriormente y pueden encontrarse en el diario.


  
    Una puta no valió


    decidió sir Jim atacar a otra


    No mostré espanto ni por cierto luz


    maldición, la lata estaba vacía


    Dulce azúcar y té


    hubieran podido pagar mi pequeña tarifa.


    Pero en cambio escapé


    y mostré mi regocijo


    comiendo riñón frío para cenar


    bastardo


    Abberline cofia


    lo esconde todo


    pista inteligente


    os diré más…


    Sir Jim da un traspié


    miedo


    estar cerca


    redimirlo cerca


    caso


    a toda prisa


    Él cree que daré un traspié


    pero no tengo miedo


    * No puedo redimirlo aquí…


    Acaso no soy un tipo inteligente

  


  El inventario de las posesiones de Catherine Eddowes consta de:


  
    	una falda de alpaca verde muy vieja


    	camisa azul raída muy vieja


    	chaqueta de hombre blanca


    	sin calzones ni corsé


    	un par de botas de hombre con cordones


    	1 lata que contiene té


    	1 lata que contiene azúcar


    	1 peine pequeño


    	1 pitillera de cuero rojo con guarniciones metálicas


    	1 pedazo de delantal blanco viejo


    	1 lata de mostaza que contiene papeletas de empeño


    	1 caja de cerillas vacía

  


  Solo tres periódicos publicaron que en una de las latas se encontró una hebra de algodón. Este detalle no aparece en la lista de la policía. ¿Podría ser acaso la idea que se haría un comerciante de algodón de «una pista muy buena»?


  Y luego está la «caja de cerillas vacía». Este artículo en apariencia trivial es el más significativo de todos. Ningún periódico lo mencionó en la época del asesinato. Se lo citaba únicamente en la lista oficial de la policía, que no se abrió al público hasta 1984, y que actualmente se encuentra en los archivos de la ciudad de Londres. La primera versión publicada de la lista apareció en los libros de Donald Rumbelow y Martin Fido, ambos publicados en 1987. Pero Maybrick conocía su existencia porque la había visto con sus propios ojos y recordaba haberla abierto en busca de una cerilla para iluminar su obra.


  


  Desde Mitre Square, donde se encontró el cadáver de Catherine Eddowes, hasta la calle Middlesex solo hay un breve paseo. Pero Maybrick no podía ir por la ruta más directa. La calle Middlesex no tardaría en llenarse de comerciantes que preparaban sus puestos para el día. Según el Morning Advertiser, «aun a hora tan temprana debía de haber mucha gente en las inmediaciones, haciendo preparativos para el mercado que se celebra todos los domingos en la calle Middlesex y vías adyacentes».


  Para Maybrick habría sido más seguro dar un rodeo por la calle Goulston y volver sobre sus pasos. Se dirigió hacia Stoney Lane, cruzó la avenida principal y se internó en una calle paralela casi enfrente de esta. Este camino le condujo a la calle Goulston.


  Quizás una súbita necesidad de ocultarse obligó a Maybrick a meterse bajo el arco de la entrada del número 108-119. El agente de policía Alfred Long había pasado por allí a las 2.20 de la madrugada sin ver nada extraño. La escalera del edificio, desprovista de iluminación, conducía a un rellano invisible desde la calle. Allí, a oscuras, limpió el cuchillo manchado de sangre y se enjugó las manos sucias de excrementos en un trozo de tela arrancado del delantal de Catherine Eddowes. Fue entonces cuando utilizó la tiza. El mensaje que dejó en la pared de la entrada iba a convertirse en una de las pistas más ambiguas y desconcertantes de todas las que dejó el Destripador, fuente de polémica durante más de un siglo.


  La calle Goulston, donde se encontró la burda inscripción, se hallaba en la demarcación de la Policía Metropolitana, y Mitre Square, donde Catherine Eddowes fue asesinada, pertenecía a la jurisdicción de la policía de la City. A causa de ello, el segundo asesinato de la noche dio lugar a una desdichada confusión, como reconoció la policía. Aprovechando el revuelo, Maybrick escapó de nuevo.


  A las 2.55 de la madrugada, el agente Long volvió a pasar por el lugar y vio un trapo arrugado tirado al pie de la escalera. A continuación, descubrió el mensaje escrito en la pared y, comprendiendo que el Destripador debía de haber estado allí, lo copió en su libreta, aunque en el sumario reconoció que quizá se había equivocado en la grafía de la palabra Jews («judíos»). Su anotación rezaba:


  
    Los judíos [Juwes] son los hombres que no serán acusados en vano.

  


  La Policía de la Ciudad anotó un mensaje distinto:


  
    Los judíos [Juwes] no son los hombres que serán acusados en vano.

  


  El CID de la City ordenó que el mensaje fuera fotografiado de inmediato y luego eliminado. Después de todo, el asesinato era suyo. Pero el superintendente Thomas Arnold, que tenía a su cargo la zona de la calle Goulston, sentía un gran temor a que el mensaje, dado su carácter antisemita, pudiera causar problemas entre los residentes.


  Cuando sir Charles Warren, comisionado de la Policía Metropolitana, llegó a la escena del crimen a las cinco de la mañana, se mostró de acuerdo con Arnold y borró personalmente las ofensivas palabras.


  Los escritores interesados en el caso han dedicado considerable energía a la tarea, hasta el momento ingrata, de resolver la adivinanza de la pared de la calle Goulston. El diario sugiere una posibilidad distinta.


  
    Tuve que reírme, me tienen desdeñosamente por zurdo, por médico, por carnicero y judío. Muy bien, si quieren insistir en que soy judío seré un judío.

  


  De modo que se convirtió en judío. Significativamente, esta frase recuerda un verso anterior de Maybrick, inspirado en el Punch:


  
    Los judíos y los médicos se llevarán toda la culpa[11]

  


  En un informe dirigido el 6 de noviembre de 1888 al Ministerio del Interior, el comisionado de la Policía Metropolitana sir Charles Warren adjuntó una copia del mensaje encontrado en la pared. Su copia reproduce con exactitud la forma y la disposición de las palabras, conque cabe suponer que es buena. La extraña grafía de Juwes, con sus cinco letras, la «e» significativa y la «m» invertida, sugiere poderosamente que Maybrick estaba dispuesto a correr el riesgo de escribir «James» en la pared de un modo que pudiera leerse como «Juwes». A juzgar por los repetidos comentarios de índole antisemita que aparecen en el diario, es razonable suponer que a Maybrick le hubiera complacido mucho alimentar la creciente opinión pública de que el culpable de los asesinatos de Whitechapel era un judío. ¿Podría ser este «mi divertido chiste judío»?


  Estos juegos burlones solo eran un preludio. Porque el día siguiente —el lunes 1 de octubre— fue el día en que el mundo oyó por primera vez el nombre de Jack el Destripador.


  
    
      
        [image: Retrato y dibujo policial de James Maybrick]
      


      James Maybrick tenía un característico bigote rubio que fue descrito por el testigo ocultar cuando la policía sospechaba que aquel era Jack el Destripador (The Detective Magazine).


      Supuesto retrato de Jack el Destripador, realizado por la policía y publicado el 6 de octubre de 1888, donde se observó el parecido con James Maybrick (British Library).

    

  


  
    
      
        [image: Facsímil del cartel]
      


      Facsímil del cartel distribuido por la policía en el que se reproducía la carta «Querido Jefe» del 25 de septiembre de 1888, quizá la primera vez que se utilizó el sobrenombre de Jack el Destripados junto con la postal de «Jacky el Descarado», escrita casi con toda certeza por la misma mano. La policía creía que la carta y la postal habían sido enviadas por el asesino. (Public Record Office, Kew).
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      Carta «Querido Jefe» nunca publicada hasta ahora, junto con el sobre, en caligrafía más nítida y adornada. No es probable que el primer artículo del periódico empiece con la palabra «Liverpool» por pura casualidad (Public Record Office, Kew).
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      ARRIBA - Otra carta no publicada hasta ahora que se cree escrita por la misma mano que la carta «Querido Jefe», en la que el autor amenaza a un testigo de uno de los asesinatos del 30 de septiembre. La echaron al correo en el distrito NW de Londres, donde vivía Michael el hermano de Maybrick. (Public Record Office, Kew).


      A BAJO - La primera página del que se creía que era el último testamento de James Maybrick escrito por su propia mano. Sin embargo, un abogado y escritor de la época sumamente respetado que pudo ver el testamento declaró que estaba escrito «con letra grande y temblorosa». Los trazos de este testamento son muy firmes. Ademas, el nombre de la hija de James Maybrick aparece en dos ocasiones como «Eveleyn» en lugar de «Evelyn», un error poco probable por parte de un padre tan cariñoso con sus hijos. (Somerset House).
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      El Hotel Aigburth, donde se celebro el sumario sobre James Maybrick. (Richard Whittington Egan).

    

  


  
    
      
        [image: La botica de Wokes y frasco de extracto de carne Valentino]
      


      La botica de Wokes, el farmacéutico de Grassendale al que Florence Maybrick le compró papeles matamoscas, con tan tremendas consecuencias. (Richard Whittington Egan).


      PEQUEÑA - Un frasco de extracto de Carne Valentino y la botella de extracto de Carne con agua en la que se encontró medio grano de arsénico. (Richard Whittington Egan).
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      Dibujo de periódico en el que aparecen los principales personajes del juicio a Florence Maybrick, acusada de asesinar a su marido. (Biblioteca Británica).
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  Ocho


  Antes de que haya terminado toda Inglaterra conocerá el nombre que me he dado.


  La carta, fechada el 25 de septiembre, se publicó el 1 de octubre en la primera edición del Star, y debía convertirse acaso en la carta más tristemente célebre en toda la historia del crimen.


  De no haber sido por esta misiva, que estaba escrita en tinta roja, con el tiempo los asesinatos de Whitechapel hubieran quedado relegados a un lugar semejante al de los numerosos e igualmente atroces crímenes que se recuerdan en el Museo Negro de New Scotland Yard o en la Cámara de los Horrores de Madame Tussaud. Pero el nuevo —e inspirado— sobrenombre que eligió Maybrick le dio la fama que tanto anhelaba. Nunca sería olvidado.


  
    Querido Jefe,


    Siempre estoy oyendo que la policía me ha atrapado pero aún no se librarán de mí. Me río cuando ponen una cara tan inteligente y dicen que están en la buena pista. Ese chiste sobre Mandil de Cuero me hizo partir de risa. Voy por las putas y no pararé de destriparlas hasta que me echen el guante. El último trabajo fue grandioso. No le di tiempo de gritar a la señora. Cómo van a atraparme ahora. Me encanta mi trabajo y quiero volver a empezar. Pronto tendrá noticias de mis divertidos jueguecitos. En el último trabajo recogí un poco de sustancia roja en una botella de cerveza de jengibre para escribir con ella pero se puso espesa como la cola y no puede usarla. La tinta roja es bastante adecuada espero, ja ja. El próximo trabajo que haga le cortaré las orejas a la señora y se las mandaré a los oficiales de la policía solo por guasa qué le parece. Guárdese esta carta hasta que haga otro trabajito, y entonces publíquela tal cual. Mi cuchillo es tan bonito y afilado que quiero ponerme a trabajar ahora mismo si se presenta una oportunidad. Buena suerte.


    Suyo sinceramente
Jack el Destripador


    No se moleste si le doy el nombre profesional

  


  En el borde de la carta había otro añadido posterior, este de arriba abajo:


  
    No estaba bastante bien para echar esto al correo antes de quitarme toda la tinta roja de las manos maldita sea. Aún no hay suerte. Ahora dicen que soy médico, ja ja

  


  La carta fue enviada a la sede central de la policía en Scotland Yard el sábado 29 de septiembre. Una carta de acompañamiento del director al jefe de policía Adolphus Williamson decía: «El director presenta sus saludos al señor Williamson y le informa que el escrito adjunto fue enviado a [la agencia] Central News hace dos días y tratado como una broma».


  El texto de la carta se publicó el lunes 1 de octubre en la edición de las dos de la madrugada del Liverpool Daily y en la de las cinco de la madrugada del Daily News de Londres.


  La mañana de ese mismo lunes, en la agencia Central News se recibió una tarjeta postal escrita en lápiz rojo y con matasellos del 1 de octubre. Enviada desde el East End de Londres, se refería a los dos asesinatos que se habían producido en Whitechapel en el lapso de una hora durante la madrugada del 30 de septiembre, y decía:


  
    No estaba tomándole el pelo al querido Jefe cuando les pasé el dato, mañana tendrán noticias del trabajo de Saucy Jacky [«Jacky el Descarado»] programa doble esta vez la número uno chilló un poco no pude terminar en seguida, no tuve tiempo de cortar las orejas para la policía, gracias por guardar la última carta hasta que vuelva a trabajar.


    Jack el Destripador

  


  El texto de la postal apareció el 1 de octubre en la edición de la una del mediodía del Star.


  El domingo siguiente al crimen había muy poca gente que supiera que la víctima de Mitre Square tenía una oreja parcialmente seccionada, ya que solo se divulgó cuando la prensa publicó la noticia el lunes. Puesto que tanto la carta como la postal hablaban de cortar las orejas —además de presentar los mismos rasgos estilísticos y la misma firma escalofriante—, se supuso en su momento que ambas habían sido escritas por la misma persona. En un artículo publicado en The Criminologist en agosto de 1968, C. M.Macleod, un grafólogo canadiense, comentó un artículo del profesor Camps en el que se incluían muestras de la carta. «Si solo existió un auténtico Jack el Destripador, yo concedería mi voto al autor [de la carta “Querido Jefe”]. Muestra un tremendo ímpetu en el maligno empuje hacia adelante de su escritura en general y una gran astucia en su forma de cubrir les trazos. Yo diría que tenía suficiente inteligencia y autodominio como para conservar alguna clase de empleo fijo que le servía de tapadera para sus crímenes».


  Entre los autores que han escrito recientemente sobre el Destripador ha arraigado la idea de que la postal fue escrita por un imitador, y que en aquellos tiempos de frecuente y excelente servicio postal un bromista hubiera podido leer el relato del crimen en la edición de las cinco de la madrugada y enviar una tarjeta falsa con tiempo para incluirla en la edición de mediodía. Sin embargo, tales autores no tienen en cuenta un dato concluyente que demuestra que el autor de la tarjeta postal no pudo copiar la caligrafía ni la firma de la carta «Querido Jefe», pues por entonces la carta solo se había publicado en letra de molde. El facsímil de la caligrafía no apareció en ningún periódico hasta pasados dos días.


  A las 12.45 de la mañana siguiente a la muerte de Elizabeth Stride y Catherine Eddowes, se encontró ante la tienda del señor Christmas, en Whitechapel Road, un cuchillo corto con la hoja de dos centímetros y medio de anchura y la punta redondeada, que según aseguró el médico de la policía, doctor George Bagster Phillips, habría podido ser el arma asesina y habría podido pertenecer a Elizabeth Stride: muchas prostitutas llevaban cuchillo para defenderse. Hasta ahora, los investigadores situaban erróneamente la fecha del descubrimiento del cuchillo dos días antes de los asesinatos. El autor del diario, en cambio, vuelve a acertar espectacularmente. La mayoría de las autoridades hoy día están de acuerdo en que el arma que mató a Elizabeth Stride no fue el cuchillo largo, estrecho y puntiagudo que se utilizó para mutilar a las otras cuatro prostitutas de Whitechapel, sino un cuchillo muy parecido al que se encontró en Whitechapel Road. Fue precisamente en ese distrito postal donde echaron al correo aquella misma mañana, un poco más tarde, la postal de «Jacky el Descarado».


  Maybrick hace en su diario una sorprendente referencia que confirma que verdaderamente utilizó un segundo cuchillo perteneciente a la víctima. En dos líneas, que luego tachó porque al parecer no le complacían, Maybrick dice:


  
    * mi reluciente cuchillo


    * el cuchillo de la puta

  


  La carta y la postal provocaron un alud de unas dos mil comunicaciones falsas que nunca se han investigado a fondo. Pero en la época, y durante muchos años después, muchos de los policías adscritos al caso estuvieron convencidos de la autenticidad de ambas; tanto es así, que incluso se editó un cartel impreso en rojo que reproducía la carta y la postal en facsímil y se distribuyó entre todas las comisarías del país el día 3 de octubre.


  El inspector jefe Henry Moore fue probablemente el enlace entre Abberline, en Whitechapel, y el inspector jefe Swanson, en Scotland Yard. En 1896, Moore escribió un informe en el que da a entender que, en su momento, todas las personas relacionadas con el caso se tomaban las cartas muy en serio y creían que el autor de la carta «Querido Jefe» y la postal era realmente Jack el Destripador.


  Más de veinte años después, sir Robert Anderson provocó un acalorado debate al respecto. En su autobiografía, publicada en 1910 por la revista Blackwood’s Magazine en forma de serial, escribió: «La carta de Jack el Destripador que se conserva en el museo de Scotland Yard es obra de un emprendedor periodista londinense». No obstante, es dudoso que se refiriese a la carta «Querido Jefe». Esta carta estaba estrechamente relacionada con la postal de «Jacky el Descarado», aunque Anderson omite toda referencia a la postal en su comentario. No nos consta cuál de las cartas de Jack el Destripador se conservaba por esas fechas en el Museo Policial. En una nota al pie, Anderson decía: «Casi me siento tentado a revelar la identidad… del periodista que escribió la carta», y, como para proteger su incertidumbre, añadía: «Siempre y cuando los editores estén dispuestos a asumir toda la responsabilidad en el caso de una posible demanda por libelo». Está claro que los editores no se creyeron capaces de ofrecer la defensa clásica en casos de libelo: que la acusación era cierta.


  Dos decenios después de esto, un antiguo periodista del Star llamado Best, que por entonces contaba 70años, le dijo a un colega que había escrito él todas las cartas «para mantener el negocio en marcha». Aseguró que las había escrito junto con un periodista de un diario de provincias y que habían utilizado una plumilla Waverley aplastada para crear la impresión de que apenas sabían escribir. Según Sue Iremonger, nuestra examinadora de documentos, no cabe duda de que la carta «Querido Jefe» no fue escrita con una plumilla Waverley aplastada.


  En 1993 salió a la luz una carta escrita en 1913 por el detective inspector John Littlechild, que había dirigido la Sección Especial durante el año de los asesinatos. Se ha dicho que en ella cita los nombres de los periodistas a los que se creía autores de las cartas de Jack el Destripador, incluso la carta «Querido Jefe» y la postal «Jacky el Descarado» del día 1 de octubre. Por el momento, la carta en cuestión aún está siendo investigada. Sin embargo, por impecable que sea la reputación de sus miembros, la policía de la época se entregaba a numerosas conjeturas basadas en muy pocos datos fiables.


  En el Daily Telegraph del 4 de octubre se decía: «La tarjeta postal parece haber sido escrita apresuradamente y la letra no es tan firme como la de la carta, pero cabe muy poca duda de que ambas proceden de la misma pluma».


  El lenguaje utilizado en la carta refleja repetidamente el del diario. Con «voy por las putas», «la sustancia roja» y los «divertidos jueguecitos», oímos hablar a Maybrick. Con el hueco y siniestro ja ja subrayado en el diario y las cartas, oímos mofarse a Maybrick.


  Sir Arthur Conan Doyle, a quien le preguntaron cómo resolvería Sherlock Holmes el misterio del Destripador, respondió que buscaría un asesino con relaciones en Estados Unidos. La razón, una vez más, era el lenguaje. En la carta aparecen expresiones como Dear Boss, fix me y shan’t quit, propias del inglés norteamericano, que debían de resultarle conocidas a Maybrick, no solo por sus estancias en Norfolk, sino también por su esposa estadounidense.


  Finalmente, hay una anotación en el diario en la que Maybrick se proclama autor de dos comunicaciones y varios versos enviados a la prensa:


  
    Antes de la próxima mandaré otros a Central para que me recuerden.

  


  Aún más espectaculares que la carta «Querido Jefe» fueron dos cartas sin fecha enviadas desde Liverpool que, lamentablemente, han desaparecido de los archivos de Scotland Yard. (En 1966, el profesor Francis Camps declaró en un artículo aparecido en la London Gazette que las cartas de Liverpool se recibieron antes de que se publicara la carta «Querido Jefe»). Las dos se dieron a conocer al público por primera vez en 1927, en el libro de J.Hall Richardson From city to Fleet Street. La primera, al parecer, anuncia los asesinatos que iban a producirse en Londres.


  
    Cuidado voy a trabajar los días 1 y 2 del corriente en las Minories a las 12 de medianoche y doy a las autoridades una buena oportunidad pero nunca hay un policía cerca cuando trabajo.


    Suyo Jack el Destripador

  


  La expresión inst [traducida aquí por «del corriente»] es una abreviatura que apenas se utiliza más que en lenguaje comercial. Significa «de este mes», y cuando se emplea en septiembre no puede referirse en modo alguno a una fecha de octubre. Para un hombre de negocios como Maybrick, que se había hecho a sí mismo, el uso de la jerga oficial bien podía parecerle un timbre de orgullo. Pero, sencillamente, se equivocó.


  Catherine Eddowes, en efecto, fue asesinada cerca de las Minories el 30 de septiembre, con una diferencia de un día sobre las fechas anunciadas del 1 y el 2 de octubre. No por ello hay que suponer forzosamente que la advertencia era falsa, sino tal vez que, al estilo de los comunicados terroristas de hoy, Maybrick quería que la policía supiera que el mensaje era auténtico, pero sin revelar lo suficiente para que el crimen fuera evitado o el asesino capturado.


  La segunda «carta de Liverpool» era igualmente importante:


  
    Qué necios son los policías. Incluso les doy el nombre de la calle en que vivo. La calle Prince William.

  


  La calle Prince William se encuentra en Toxteth, una de las zonas más pobres de Liverpool. En 1888 abundaban en ella las habitaciones de alquiler utilizadas por damas que fueron descritas como «nuestras desilusionadas hermanas de la calle».


  Maybrick conocía bien la calle Prince William. Quedaba a escasos metros de la avenida principal que conducía de Aigburth a su oficina.


  La respuesta de la policía al doble asesinato fue impresionante. Se distribuyeron unas ochenta mil octavillas solicitando información, se interrogó a dos mil inquilinos en una investigación puerta a puerta y numerosos policías de paisano se mezclaron con los clientes de los pubs y pensiones del East End.


  El 2 de octubre, el Evening News se acercó mucho a la diana cuando señaló: «Está ganando terreno la creencia de que el asesino no suele frecuentar las pensiones corrientes, sino que ocupa una sola habitación o tal vez halla refugio en un almacén vacío. Se supone que tiene su residencia en algún lugar entre la calle Middlesex y Brick Lane».


  Cuatro días después, bajo el titular de «Los asesinatos de Whitechapel», el Liverpool Echo comentaba con inquietud: «No cabe ninguna duda de que la policía está llegando a la conclusión de que el asesino de Whitechapel no se halla en ese distrito y que no vivía allí cuando se produjeron los asesinatos».


  El Liverpool Daily Post publicó un artículo el día 11 de octubre con el titular «Supuesta pista en Liverpool», que rezaba: «Cierto detective del Departamento de Investigación Criminal ha viajado recientemente a Liverpool para seguir allí los movimientos de un individuo, que han resultado de naturaleza un tanto misteriosa. La estatura de dicha persona y su descripción están plenamente comprobadas y, entre otras cosas, se hallaba en posesión de un maletín de cuero negro. Esta persona abandonó repentinamente Liverpool para dirigirse a Londres y se alojó durante cierto tiempo en un conocido hotel del West End de primera categoría».


  El artículo añadía además que el individuo en cuestión tenía la costumbre de visitar las zonas más pobres del East End y que dejaba en el hotel su maletín negro, que contenía ciertas prendas de vestir, documentos y «grabados de naturaleza obscena».


  «Se ha sugerido que la misteriosa persona a que nos referimos desembarcó en Liverpool procedente de América», concluía.


  Al día siguiente, la historia fue completamente desmentida por las autoridades, a las que interesaba reservarse sus sospechas.


  Mientras tanto, la Policía Metropolitana mantenía bajo protección a Israel Schwartz, el principal testigo de la agresión contra Elizabeth Stride, al igual que la policía de la City no perdía de vista a Joseph Lawende, quien había descrito a un hombre semejante a Maybrick hablando con Catherine Eddowes.


  El 6 de octubre se echó al correo en Londres NW una carta de amenaza escrita con algunas faltas de ortografía[12]. La letra era buena, y el estilo parecido al de la primera carta «Querido Jefe».


  
    6 de octubre de 1888


    Te creías muy inteligente supongo cuando informaste a la policía. Pero te equivocabas si creíste que no te vi. Ahora sé que me conoces y veo tu jueguecito, y pienso liquidarte y enviarle tus orejas a tu mujer si enseñas esto a la policía o los ayudas si lo haces te liquidaré. Es inútil que trates de esconderte. Porque te cojo cuando no te lo esperas y cumplo mi palabra como pronto verás y te destripo.


    Sinceramente Jack el Destripador

  


  Esta carta permaneció ignorada en los archivos del Ministerio del Interior, en la Oficina de Registros Públicos, hasta que fue descubierta por mi editor, Robert Smith, en el curso de la presente investigación sobre el diario de Maybrick. Junto con la carta «Querido Jefe» y la postal de «Jacky el Descarado», aparece reproducida en la segunda sección de ilustraciones de este libro. Podemos conjeturar que la carta iba dirigida a Schwartz o Lawende, cuyas descripciones la policía consideraba en general correspondientes a Jack el Destripador. Fue enviada desde el distrito postal donde Michael Maybrick tenía su apartamento de Regent’s Park, en el que Maybrick se alojaba a menudo. Anna Koren y Sue Iremonger están de acuerdo en que fue escrita por la misma mano que la carta «Querido Jefe». El estilo de la carta viene marcado por el mismo furor vengativo que Maybrick exhibe contra un supuesto testigo en una anotación posterior del diario.


  
    Maldita sea maldita sea maldita sea el bastardo casi me atrapa, así se vaya al infierno, la próxima vez lo rajaré, así me ayude. Unos minutos más y lo habría hecho, bastardo, lo buscaré, le daré una lección.

  


  Aquel mismo día, el 6 de octubre, el Daily Telegraph había publicado la descripción del hombre al que la policía estaba buscando en relación con los asesinatos de Whitechapel, y la interpretación de un dibujante de dicha descripción. También apareció en el Liverpool Echo dos días más tarde. El parecido con Maybrick es innegable. Ambas imágenes se incluyen en la segunda sección de ilustraciones. Según la descripción del periódico, el hombre era educado y de buena posición, probablemente de unos cuarenta años de edad, con ropa oscura y un pañuelo de seda oscuro anudado al cuello. «Su sombrero es probablemente un hongo oscuro y su apariencia del todo respetable. Sus modales son calmado; y compuestos y no hay nada en él que delate al monomaníaco, salvo cierta inquietud y astucia en la expresión de sus ojos».


  El 6 de octubre fue sábado, el día de la semana que parece crucial en los cinco asesinatos de Whitechapel. ¿Puede ser que Maybrick regresara a casa de Michael el fin de semana siguiente al doble asesinato, quedara conmocionado por lo que leyó en los periódicos de la mañana y se sintiera impulsado a escribirle una carta a Joseph Lawende, Israel Schwartz u otro testigo igualmente inquietante? Lawende había visto a Maybrick con Catherine Eddowes. La policía de la City lo consideraba un testigo clave y lo mantuvo protegido de la prensa hasta que se realizó el sumario, del 4 al 11 de octubre. El fiscal de la ciudad solicitó: «A menos que el jurado lo desee, tengo un motivo especial para no dar detalles sobre la apariencia del hombre». El coroner accedió y Lawende se limitó a describir la ropa del sospechoso. Si Lawende estaba en condiciones de identificar al Destripador, como creía la policía, y Maybrick había visto el dibujo en la prensa, tenía todos los motivos para temerlo y amenazarlo.


  


  De nuevo en casa con su familia tras el doble asesinato del 30 de septiembre, Maybrick se dedicó a observar y esperar. Como siempre, pensar en Florie y su amante le excitaba y enfurecía al mismo tiempo. Solitario, enfermo de mente y de cuerpo, buscó una vez más consuelo en la compañía de su mejor amigo, George Davidson.


  
    Esta noche lo celebraré invitando a beber y a cenar a George. Estoy de buen humor, creo que concederé a la puta el placer de su amo putañero, comentaré que una velada en la ciudad le sentará bien, sugeriré un concierto. No me cabe duda de que el carruaje llevará a la perra directamente hacia él. Iré a dormir pensando en todo lo que estarán haciendo. Estoy impaciente por sentir esa excitación.

  


  El 12 de octubre, el Manchester Guardian publicó un perturbador relato sobre algo que había ocurrido en Liverpool. «El miércoles al anochecer, una joven se paseaba por Sheil Road, en Liverpool, no lejos de Sheil Park, cuando la detuvo una mujer mayor, de unos sesenta años de edad, que con actitud agitada y excitada le advirtió del modo más vehemente que no entrara en el parque. Le explicó que pocos minutos antes estaba descansando en uno de los bancos del parque cuando la abordó un caballero de apariencia respetable, vestido con chaqueta negra, pantalones claros y sombrero flexible de fieltro, que le preguntó si conocía a alguna mujer disoluta en las inmediaciones y acto seguido le mostró un cuchillo de hoja larga y estrecha y afirmó que pensaba matar a tantas mujeres en Liverpool como en Londres, añadiendo que enviaría las orejas de la primera víctima al director de un periódico de Liverpool. La anciana mujer, que al relatar estos hechos temblaba con la mayor violencia, declaró que había quedado tan terriblemente asustada que apenas sabía cómo logró alejarse de aquel hombre».


  Lo que no llegó a saber fue que quizás había estado cara a cara con el propio Jack el Destripador.


  


  El 15 de octubre, los periódicos de Leeds anunciaron que se había visto a Jack el Destripador en Chorley, un pueblo situado a pocos kilómetros al norte de Liverpool.


  Al día siguiente, George Lusk, presidente del Comité de Vigilancia de Whitechapel, encontró entre su correo una caja de cartón de unos ocho centímetros de lado. En su interior había medio riñón humano conservado en espíritu de vino, junto con una carta apenas inteligible que posteriormente se perdió[13].


  
    Desde el infierno.


    Señor Lusk,


    Sor


    Le envío la mitad del Riñón que tomé de una mujer y conservé para usted el otro pedazo lo freí y me lo comí estaba muy bueno. Puede que le envíe el cuchillo ensangrentado que lo cortó si quiere esperar un poco más


    firmado


    Atrápeme cuando pueda señor Lusk.

  


  Los expertos médicos no se mostraron de acuerdo. El patólogo de la City, doctor Sedgwick Saunders, dijo en su momento que el riñón no pertenecía a Catherine Eddowes y que probablemente se trataba de un espécimen de hospital, en tanto que el doctor Openshaw, conservador del Museo de Patología del hospital de Londres, declaró que era el riñón de una mujer de cuarenta y cinco años que había padecido la enfermedad de Bright. Aunque el incidente de Lusk fue divulgado por el Star del 19 de octubre, no se menciona en el diario. No había necesidad. El riñón no aparece porque Maybrick nos dice que se lo ha comido.


  
    Dulce azúcar y té


    hubieran podido pagar mi pequeña tarifa.


    Pero en cambio escapé y mostré mi regocijo


    comiendo riñón frío para cenar.

  


  David Forshaw considera posible que Maybrick, como otros asesinos en serie, devorase pedazos de sus víctimas para afirmar su poder absoluto sobre ellas. Quizás el Destripador creía, como algunas tribus caníbales primitivas, que comer carne humana era una manera mágica de obtener poder, acaso una especie de fuerza vital extraída de la víctima. Más avanzado el diario, a medida que su comportamiento se va haciendo más incontrolable, Maybrick tiene pesadillas y habla de guisar a Florie y servírsela a los niños.


  Durante el verano, Florie había ido a ver al doctor Hopper, al que expresó su profunda inquietud porque su marido tomaba «una medicina muy fuerte que ejercía malos efectos sobre él» y que siempre parecía empeorar después de cada dosis. Florie le rogó al médico que hablara con él y lo persuadiera. Sin embargo, su intervención solo consiguió que Maybrick se volviera contra ella en octubre, el mes en que cumplía los cincuenta años.


  
    La puta ha informado al bufón chapucero que tengo el hábito de tomar medicina potente. Me enfurecí cuando la perra me lo dijo. Tanto me enfurecí que le pegué ja. La puta me rogó que no volviera a hacerlo. Fue un placer, un gran placer. De no ser por mi tarea, habría rajado a la perra allí mismo… Ha pasado demasiado tiempo desde la última, no me he encontrado bien. Todo mi cuerpo ha sufrido dolores… Pronto, muy pronto visitaré la ciudad de las putas. Me pregunto si podría hacer tres.

  


  Maybrick era un hombre propenso a estallar bajo la tensión, y si esta fue, como dice, la primera vez que le pegó a Florie, no iba a ser la última.


  Para entonces, también Michael estaba preocupado por la salud de su disoluto hermano y, según el diario, a lo largo del mes de octubre escribió varias cartas interesándose, en particular, por los problemas de «sonambulismo» de Maybrick. Es posible que Michael ya albergara sospechas sobre su hermano y que su alusión al sonambulismo fuera un eufemismo que enmascaraba algo mucho más siniestro.


  Octubre no fue un buen mes para Maybrick. Su suministro de drogas era intermitente, y tampoco obtenía de ellas el vigor que solían darle y que le hacía falta para cometer sus asesinatos. Había perdido temporalmente el control. Aquel mes no hubo asesinatos, por lo que no hubo razón para que escribiera nada en su diario. Así pues, abandonó la pluma durante tres o cuatro semanas. A últimos de mes escribe de nuevo:


  
    Ha pasado demasiado tiempo desde la última, no me he encontrado bien.

  


  Tal vez su quincuagésimo aniversario, el 24 de octubre, le hizo sentir su edad y lo dejó decaído. Durante la primera semana de noviembre estuvo en Londres, viviendo en casa de Michael en Regent’s Park. Había proyectado ir a Whitechapel el jueves de esa semana, pero algo le fue muy mal y, fuera lo que fuese, es casi seguro que confirmó los temores de su hermano. Pese a todos sus esfuerzos, la penosa experiencia por la que Maybrick pasó aquella noche debió de oírse en toda la casa.


  
    Para no entregarme a mi placer me vi obligado a tomar la mayor dosis que me he hecho jamás. El dolor de esa noche se me ha grabado a fuego en la mente. Recuerdo vagamente que me puse un pañuelo en la boca para sofocar los gritos. Creo que vomité varias veces. El dolor era intolerable, cuando lo pienso me estremezco. Nunca más. Estoy convencido de que Dios me puso aquí para matar a todas las putas, pues debe de haberlo hecho así, acaso no sigo aquí. Ahora nada me detendrá. Cuanto más tomo más fuerte me vuelvo. Michael se hallaba bajo la impresión de que una vez hubiera concluido mis negocios volvería a Liverpool en el mismo día. Y en verdad volví un día más tarde ja ja.

  


  Y así sucedió que el viernes 9 de noviembre toda Inglaterra se estremeció ante la increíble brutalidad de uno de los asesinatos más depravados que jamás se hayan cometido.


  Nueve


  Dios me puso aquí para matar a todas las putas


  Mary Jane Kelly solo tenía unos veinticinco años, la misma edad que Florie Maybrick. Como Florie, y a diferencia de las restantes víctimas del Destripador, era bonita. De hecho, con su cabellera rojiza, el parecido con su esposa Florie debió de resultarle abrumador a Maybrick cuando la vio bajar paseando por la calle Commercial y cruzar la calle Thrawl, en la zona que el vicario local, el reverendo Samuel Barnett, denominaba «el cuarto de milla perverso». Casi con toda certeza, Maybrick debía de estar pensando en Florie cuando atacó a Kelly con una ferocidad sin precedentes, aun ateniéndonos a su vesánico criterio habitual.


  Mary Jane Kelly había pasado la tarde del jueves 8 de noviembre con unos amigos, pero residía en el número13 de Miller’s Court, donde tenía alquilada una minúscula habitación trasera de la planta baja con Joe Barnett, un mozo de cuerda en paro.


  Al anochecer, una vecina que también vivía en Miller’s Court, Lizzic Albrook, se dejó caer por allí para charlar con ella. Cuando se iba, Kelly le dirigió a la muchacha, más joven que ella, unas conmovedoras palabras de despedida: «Hagas lo que hagas, no te equivoques y acabes como yo».


  Mary Jane Kelly estaba de un humor musical aquella noche, y molestó a los vecinos cantando a voz en grito en su habitación. La melodía que estos recordaban era una balada victoriana típicamente sentimental: Solo una violeta que cogí de la tumba de mi madre.


  A altas horas de la noche, George Hutchinson, residente del hogar Victoria en la calle Commercial, regresaba de Romford, en Essex, cuando vio a un hombre abordar a Kelly, que andaba en busca de clientes. Seguramente Hutchinson también había sido cliente de la joven y, por tanto, la conocía bien. A veces le daba algo de dinero, pero esta vez no le quedaba nada después del viaje. Hutchinson declaró ante la policía de la calle Commercial: «Hacia las dos de la madrugada del día 9 (de noviembre), justo antes de llegar a la calle Flower and Dean, me encontré con Kelly, la mujer asesinada. Un hombre que venía en dirección contraria a la de ella le dio un golpecito en el hombro y le dijo algo que les hizo reír a los dos. Oí que ella le decía “de acuerdo” y el hombre dijo entonces “saldrás ganando lo que ya te he dicho”. A continuación, le pasó el brazo derecho sobre los hombros. En la mano izquierda llevaba una especie de paquete sujeto con una especie de correa. Yo estaba parado bajo la farola del pub Queen’s Head y me lo quedé mirando».


  La descripción que da Hutchinson de ese hombre es sospechosamente detallada. ¿Se habían visto antes? Según les contó a los oficiales de policía que lo interrogaron, era un hombre moreno de apariencia «extranjera» y vestía un gabán largo y oscuro con cuello y puños de astracán, chaqueta y pantalones oscuros, sombrero de fieltro oscuro «hundido en el centro», botas claras abotonadas con botines oscuros, cuello blanco y corbata negra con una aguja en forma de herradura. Una gruesa cadena de oro le cruzaba el chaleco, y de la cadena del reloj colgaba un gran sello con una piedra roja. Llevaba un par de guantes de cabritilla y un paquete pequeño. Debía de contar con treinta y cuatro o treinta y cinco años de edad, medía alrededor de un metro setenta y tenía la tez clara y un fino bigote.


  Las agujas de corbata en forma de herradura y las cadenas de oro macizo estaban de moda en la época. Existen fotografías en las que se ve a Michael Maybrick con una aguja en forma de herradura, y otra fotografía muestra que Maybrick no solo llevaba una gruesa cadena de oro sino que también lucía una aguja de corbata con una herradura de diseño similar.


  En cualquier caso, cuando el jueves se despidió de Michael para ir a trabajar, Maybrick iba vestido de un modo respetable con un terno de calle.


  «A continuación pasaron los dos ante mí y él agachó la cabeza de modo que el sombrero le cubría los ojos —prosiguió Hutchinson—. Yo me incliné y lo miré a la cara. El hombre me miró con severidad. Ella le dijo: “Vamos querido, ven conmigo, te prometo que estarás cómodo”. Se metieron por la calle Dorset. Fui tras ellos. Se detuvieron en la esquina del patio durante unos tres minutos. Él le dijo algo. Luego, le pasó el brazo por los hombros y la besó. Ella dijo que había perdido el pañuelo. Entonces él sacó el suyo, un pañuelo rojo, y se lo dio. Luego entraron juntos en Miller’s Court. Yo me acerqué por si podía verlos, pero no pude. Me quedé allí unos tres cuartos de hora para ver si salían, pero no salieron, así que a las tres de la madrugada me marché de allí».


  Mary Jane Kelly iba en cabeza cuando cruzaron el arco y entraron en el pasaje, demasiado estrecho para andar lado a lado. Su habitación medía unos tres metros de ancho y apenas había lugar para abrir la puerta, ya que la cama y la mesita ocupaban casi todo el espacio. La ventana que había junto a la puerta estaba rota.


  No hay manera de saber exactamente qué ocurrió durante esas horas temibles que transcurrieron hasta que se encontró el cuerpo de Mary Jane Kelly tendido sobre la cama. Los vecinos dijeron que les había parecido oír gritar «¡Qué me matan!» hacia las cuatro de la madrugada, pero no hicieron nada porque gritos de esta clase eran muy frecuentes en aquel violento vecindario y por lo general nadie les prestaba atención.


  La tenue luz de la única vela no era suficiente para ver bien, de modo que Maybrick utilizó un sombrero y algo de ropa para encender un fuego. Estos artículos ardieron durante un breve rato en el hogar, proyectando una viva luz. Cuando Maybrick hubo terminado, apenas quedaba nada reconocible de la joven que había encontrado dos horas antes. Los vecinos oyeron salir a alguien de la habitación hacia las seis menos cuarto de la mañana.


  Resulta casi imposible imaginar la carnicería que se produjo aquella noche en el mísero chamizo; Maybrick se vio asediado por las pesadillas hasta el fin de su vida. Las lesiones de Mary Jane Kelly eran tan extensas que nadie pudo afirmar con certeza si había habido lucha. Nick Warren, editor de Ripperiana, ha observado que los cortes que presentaba en las manos demostraban que en realidad había intentado defenderse de su agresor. El doctor Thomas Bond, médico de la policía, declaró en el sumario: «La esquina de la sábana situada a la derecha de la cabeza de la mujer estaba muy cortada y saturada de sangre, cosa que indica que quizá la cara estuviera cubierta por la sábana en el momento de la agresión».


  El doctor Bond aventuró también la conjetura de que «es muy probable que el asesino sea un hombre callado y de aspecto inofensivo, seguramente de edad madura y correctamente vestido».


  A las 10.45 de la mañana de aquel viernes, acudió Thomas Bowyer para cobrarle el alquiler a Mary Jane Kelly. Incapaz de creer lo que veía a través de la ventana rota, corrió en busca de ayuda. Regresó al poco rato con John McCarthy, que era el casero de Kelly y propietario de la verdulería local. Los dos atisbaron con nerviosismo. «Parecía más obra del diablo que de un hombre», comento McCarthy.


  A la 1.30 del mediodía, la policía consiguió por fin forzar la puerta con el mango de un pico. En el hogar quedaban los restos del fuego en que Maybrick había quemado la ropa, entre la que figuraba una cofia. Sobre la cama había un cuerpo irreconocible; toda la habitación estaba cubierta de sangre.


  Un fotógrafo de la policía dejó constancia de la escena. Teniendo en cuenta las circunstancias, así como la turbia llovizna y la lobreguez del exterior, sus esfuerzos dieron un resultado notable. La fotografía se publicó por primera vez el año siguiente en el libro Vacher L'Eventreur et les crimes sadiques, de J. A. E.Lacassagne.


  En 1988, el investigador criminalista y escritor Simon Wood mencionó privadamente a uno de nuestros asesores que en una fotografía del cadáver de Mary Jane Kelly tendido sobre la cama se apreciaba una inicial en la pared. Allí, encima de la cama, se ve una letra «M», la marca de Maybrick. Al lado hay otra letra, una «F». Aunque no es una fotografía en color, las letras emborronadas fácilmente hubieran podido estar escritas en sangre.


  
    Una inicial aquí y una inicial allí


    hablarán de la madre putañera.


    Lo dejé allí para los necios pero nunca lo encontrarán. Lo dejé enfrente para que todos los ojos lo vieran. ¿Les escribo y se lo digo? Eso me divierte.


    Me recordaba a la puta. Muy joven a diferencia de mí.

  


  Tras las cuatro víctimas anteriores, mucho mayores y menos atractivas, Maybrick buscó por fin una prostituta atractiva y de la misma edad que su esposa. Mary Jane Kelly pagó las indiscreciones de la esposa desdichada, «la madre putañera», que vivía a más de trescientos kilómetros de distancia. Maybrick identificó a la prostituta con su esposa, cuyas iniciales pintó en la pared. El estilo de la «M» mayúscula, con la primera mitad más pequeña, es inequívocamente el mismo que el de las «M» utilizadas a lo largo de todo el diario. Esta fotografía de Mary Jane Kelly se ha publicado en incontables libros, pero «los necios» nunca la han encontrado. Aunque, para ser justos, solo en el libro de Stephen Knight, Jack the Ripper: The Final Solution, se reproduce la fotografía con suficiente nitidez para advertir las iniciales de Florie Maybrick. La fotografía original de la policía y una ampliación de la misma, incluidas en la primera sección de ilustraciones de este libro, permiten ver claramente las letras «FM».


  La tremenda mutilación de Mary Jane Kelly se describe con frío detalle en un informe del doctor Bond que desapareció hacia 1911 y no volvió a encontrarse hasta 1987.


  
    «Toda la superficie del abdomen y los muslos fue extirpada y la cavidad abdominal vaciada de sus vísceras. Los pechos fueron cortados, los brazos mutilados por varias heridas irregulares y la cara apuñalada hasta imposibilitar el reconocimiento de las facciones. Los tejidos del cuello fueron seccionados hasta el hueso.


    »Las visceras se encontraron en diversos lugares, a saber: el útero y los riñones con uno de los pechos estaban debajo de la cabeza, el hígado entre los pies, los intestinos al lado derecho del cuerpo y el bazo al izquierdo. Los fragmentos de tejidos arrancados del abdomen y los muslos estaban encima de una mesa».

  


  En el informe de la autopsia, el médico de la policía añade: «La cara estaba acuchillada en todas direcciones, con la nariz, mejillas, cejas y orejas parcialmente extirpadas». Tras el arrebato más frenético de su carrera criminal, el recuerdo que Maybrick conservaba de los acontecimientos era exacto en lo esencial, pero, como no es de extrañar en vista de la orgía de mutilación a que se había entregado, se confundía en uno de los detalles: dónde había dejado los pechos.


  
    No dejé nada de la perra, nada. Lo repartí todo por la habitación, tenía tiempo en las manos, como a la otra puta le corté la nariz a la perra, esta vez toda entera. No le dejé nada en la cara por lo que pudieran reconocerla… Me pareció una broma cuando le corté los pechos y estuve un rato besándolos. El sabor de la sangre era dulce, el placer abrumador, tendré que hacerlo otra vez, me excitó tanto. Los dejé sobre la mesa con algunas de las otras cosas. Me pareció que ese era su lugar. Querían un carnicero, así que arranqué lo que pude, riéndome mientras lo hacía. Como las demás perras se rajó como un melocotón maduro.

  


  Los patólogos a los que he consultado dicen que, en aquellos momentos, habría resultado difícil diferenciar la carne del pecho y la carne del abdomen. David Forshaw opina que el éxtasis que estaba experimentando dejó al asesino incapacitado para recordar que había colocado un pecho bajo la cabeza y el otro junto al pie derecho. Al cabo de unos días, sin embargo, cuando recuerda el asesinato con más tranquilidad en un poema, se acerca bastante a la verdad de los hechos:


  
    * Su sabor era tan dulce


    * Pensé en dejarlos junto a los pies de la puta

  


  Está decepcionado porque, a pesar de sus vigorosos esfuerzos, y al igual que en ocasiones anteriores, no ha logrado decapitar a su víctima.


  
    Un día de estos me llevaré la cabeza. La herviré y me la serviré para cenar.

  


  Esta anotación, a su vez, va seguida de otra que a primera vista parece una fuga de ideas inconexa, incluso poética. En realidad, habría que leerla no de izquierda a derecha, sino de arriba abajo, de tal forma que la asociación de palabras refleja los acontecimientos de aquella noche.
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    * con la llave me escapé


    tenía la llave


    * la ropa la quemé


    * junto con el sombrero


    el sombrero lo quemé


    porque anhelaba luz


    * por causa de la madre putañera


    y pensé en la madre putañera…


    un rojo pañuelo,


    * condujo a la cama


    * y pensé en la madre putañera

  


  En este punto, el diario plantea un interrogante. La policía tuvo que forzar la puerta del cuarto de Mary Jane Kelly. Todos los periódicos dijeron que la llave se había perdido antes del asesinato. Pero Joe Barnett declaró que luego había vuelto a aparecer, como corroborando la afirmación de Maybrick de que se la había llevado él. Unos días después del asesinato, un periódico publicó que la llave se encontraba entonces en poder de la policía. La explicación racional es que Maybrick cerró la puerta con llave al salir y luego, una vez lejos de allí, la tiró.


  El caso Kelly presentaba también otro aspecto notable al que no se dio publicidad, y que constituye el tema de una de las últimas páginas del diario de Maybrick. Consciente de que va a morir, Maybrick reflexiona sobre sus actos anteriores. Solo una de las mujeres que ha asesinado tiene identidad para él. Es la primera y única vez que cita a una de ellas por su nombre, o mejor dicho, solo por su apellido.


  
    Esta noche rezaré por las mujeres que he asesinado. Que Dios me perdone los actos que cometí con Kelly. Sin corazón sin corazón.

  


  En su redescubierto informe sobre Mary Jane Kelly, el doctor Bond declara: «El pericardio estaba abierto por debajo y el corazón ausente».


  Ni la policía ni los periódicos mencionaron en ningún momento la desaparición del corazón. ¿Pretendían guardarla en secreto?


  
    Oh el señor Abberline es un hombrecillo inteligente se reserva todo lo que puede

  


  Tanto si el diario fue escrito por un falsificador de la época victoriana como si Maybrick se limitaba a fantasear sobre su participación en los asesinatos de Whitechapel, sería imposible que contuviera ninguna referencia al corazón desaparecido; en cualquiera de ambos casos, su autor no tenía manera de saber que faltaba. Pero Maybrick sabía qué había hecho Jack el Destripador. Lo sabía porque era Jack el Destripador.


  


  Después del asesinato de Kelly, la policía modificó repentinamente su táctica. La declaración de Hutchinson, junto con las de Lawende y Schwartz, proporcionó la descripción del asesino más detallada que se conocía hasta entonces. De hecho, Hutchinson incluso dijo a los periodistas que el domingo siguiente, 11 de noviembre, salió en busca del asesino de Mary Jane Kelly. Y aún con la espesa niebla que reinaba, la célebre «sopa de guisantes» londinense, estaba seguro de haber reconocido al hombre que vio con Mary Jane Kelly en la calle Middlesex.


  Después de publicada su declaración, la agencia informativa Press Association reveló la nueva línea de investigación que estaba siguiendo la policía: «Se supone que el asesino de Whitechapel viaja desde Manchester, Birmingham o alguna otra ciudad de las Midlands[14] con el propósito de cometer sus crímenes. La policía ha destacado inspectores a Willesden y Euston para que vigilen la llegada de los trenes de las Midlands y el norte».


  Willesden Junction y Euston eran las estaciones londinenses de las que partían y a las que llegaban los trenes de Liverpool, así como los de Manchester y Birmingham. Maybrick empezó a considerar una nueva y pavorosa realidad: podía ser capturado.


  
    No puedo vivir sin mi medicina. Temo irme a dormir por miedo a que reaparezcan mis pesadillas. Veo miles de personas que me persiguen, y Abberline delante de ellas blandiendo una soga.

  


  No es de extrañar que durante el mes de noviembre sus dolores de cabeza se agravaran. Finalmente, acabó añadiendo otro doctor más a su ya abundante nómina de consejeros médicos: el doctor J.Drysdale, un escocés entrado en años, pulcro de apariencia y parco de palabras. Maybrick consultó a este médico de Liverpool los días19, 22 y 26 de noviembre, y de nuevo el 5 y el 10 de diciembre, diciéndole que desde hacía tres meses venía padeciendo dolores que se desplazaban de un lado de la cabeza al otro y que eran precedidos por un dolor intenso en el lado derecho de la cabeza y una jaqueca sorda. También le dijo que en ningún momento se veía libre de tales dolores, excepto a veces por la mañana. Si fumaba o bebía demasiado, experimentaba una sensación de entumecimiento en el lado izquierdo de la mano y la pierna, y era propenso a padecer erupciones en la piel de las manos. Sin embargo, no le dijo que se drogaba.


  «Parecía sufrir dispepsia nerviosa», fue el diagnóstico del doctor Drysdale, y así lo repitió cuando declaró en el juicio de Florie, para añadir luego, en un alarde de moderación: «Yo diría que era un hipocondríaco».


  Seguramente era natural que, con todo Londres tras sus huellas, Maybrick decidiera regresar a la escena de su primer asesinato, Manchester, donde residía su hermano Thomas.


  
    Estoy cansado y temo que la ciudad de las putas se ha vuelto demasiado peligrosa para regresar allí. Se acerca Navidad y Thomas me ha invitado a visitarlo. Lo conozco bien. He decidido aceptar su oferta, aunque sé que su motivo es estrictamente de negocios. Thomas no piensa en nada más que el dinero a diferencia de mí, ja ja.


    La primera fue en Manchester conque ¿por qué no la próxima? Si volviera a hacer lo mismo que con la última, eso llenaría a los necios de pánico, especialmente a ese necio de Abberline. Los niños no cesan de preguntarme qué les compraré por Navidad y luego se asustan cuando les digo que un cuchillo reluciente como el de Jack el Destripador para cortarles la lengua y tener paz y tranquilidad. En verdad creo que estoy completamente loco. Nunca he hecho daño a los niños en todos los años desde que nacieron. Pero ahora experimento un gran deleite asustándolos de esta manera. Que Dios me perdone.

  


  Según David Forshaw, el amor que Maybrick muestra por sus hijos concuerda bien con la psicología del asesino en serie. A lo largo de todo el diario habla de ellos con ternura, y en vano intenta distanciarse de ellos. Solo su medicina podía aliviar su terrible tormento. Pero a estas alturas empezaba a ser víctima de una depresión suicida.


  
    Quizá debería ahorcarme

  


  Pero si el recuerdo de Mary Jane Kelly lo torturaba, su muerte no había sido suficiente. El5 de diciembre, el doctor William Sedgwick Saunders, analista público de la ciudad de Londres, recibió un recorte de periódico. En el recorte había un mensaje escrito:


  
    Inglaterra


    Querido Jefe. Atento al 7 del corriente. Estoy probando a desunir y si puedo arreglármelas le enviaré un dedo.


    Suyo Jack el Destripador


    Saunders Esq.


    Magistrado Policial.

  


  Los peritos calígrafos no han confirmado que este mensaje corresponda sin duda alguna a la misma mano que la carta «Querido Jefe». Pero parece muy semejante. (Ambas comunicaciones se reproducen juntas en este libro en la segunda sección de ilustraciones). Además, es una coincidencia notable que el mensaje esté escrito encima de un artículo sobre tres hombres de negocios de Liverpool que correteaban desnudos por un lugar público, con lo que incluye las palabras «Liverpool», «loco» y «hombre de negocio». ¿Se trataba de otra de las exasperantes pistas de Maybrick? El hecho de dejar constantemente pistas provocativas es la manera en que el criminal jugador tienta al destino. David Forshaw dice que, si bien no quería que lo atraparan, saber que eso era posible lo excitaba.


  Fuera Maybrick o no quien envió el recorte, está claro que ya le obsesionaba la idea de un séptimo asesinato. Para aliviar la presión, tachaba en el diario una línea tras otra con trazos vigorosos que revelan su furor vitriólico. Los judíos, Michael, Abberline, Lowry…, todos son blanco de su ataque.


  
    * Sir Jim


    ¿Estoy loco?


    Bastón, ganancia


    * Sir Jim con su bastón de fantasía


    * Pronto atacará de nuevo


    * Sir Jim las raja primero


    maldita sea


    * Abberline dice que ahora le asombra


    * Sir Jim no ha atacado a otra


    * Espera con paciencia


    * ver apresuradamente


    * Navidad salva la cofia descolorida de las putas


    * malditas las perras maldito Michael


    * Dadle a Sir Jim lo que se le debe


    * Detesta a todos los judíos


    * Pues no tiene hombres preferidos


    * Mientras huye a su madriguera


    * Le gusta escribir con su pluma

  


  En todo este frenesí de tachaduras —en el que quedan suprimidas algunas de las líneas más reveladoras y desconcertantes—, está claro que a Maybrick el esfuerzo de composición empieza a resultarle excesivo y que va perdiendo la seguridad.


  
    así Dios me ayude la próxima será con mucho la peor, me duele la cabeza, pero seguiré adelante, maldito Michael por ser tan inteligente el arte del verso está lejos de ser fácil. Yo lo maldigo. Abberline Abberline, aún destruiré a ese necio, así Dios me ayude…

  


  En la edición de bolsillo de su libro The Identity of Jack the Ripper, publicada en 1962, Donald McCormick cita una curiosa rima que atribuye a la obra de Thomas Dutton Chronicles of Crime. Estas «crónicas» eran tres volúmenes manuscritos que fueron vistos por primera vez en 1932 por McCormick. Se desconoce su paradero actual. Aunque ningún otro especialista en el Destripador ha vuelto a ver dichos volúmenes desde McCormick, no hay motivos para suponer que este se inventara su existencia. Dutton, un médico que vivió en Whitechapel en la época de los asesinatos, tomó microfotografías de 128muestras de escritos firmados por Jack el Destripador y llegó a la conclusión de que al menos 34 eran obra de la misma persona. Uno de tales escritos era una carta del Destripador en la que aparecían los siguientes versos:


  
    Ocho putillas, sin esperanza de cielo,


    Gladstone puede salvar a una, y entonces serán siete,


    Siete putillas que mendigan un chelín,


    Una se aloja en Heneage Court y hay un asesinato.


    Seis putillas, contentas de estar vivas.


    Una se acerca a Jack y solo quedan cinco.


    Cuatro y puta riman bien,


    Lo mismo que tres y yo,


    Encenderé la ciudad antes de que queden dos.


    Dos putillas, que tiemblan de pavor,


    Buscan un portal acogedor en mitad de la noche.


    Brilla el cuchillo de Jack y solo queda una,


    Y la última es la más madura para la idea que tiene Jack de la diversión[15]

  


  Este poema es un escalofriante recordatorio del diario, con sus alusiones a encender la ciudad, que nos remite a la intención de Maybrick de incendiar la iglesia de St.James en Piccadilly, y a la madurez, como la que Maybrick atribuía a Mary Jane Kelly:


  
    Se rajó como un melocotón maduro

  


  Más asombroso todavía es el modo en que el diario recoge el propio tema de la carta «Ocho putillas, sin esperanza de cielo»:


  
    * Una puta en el cielo


    * dos putas lado a lado


    * tres putas todas muertas


    * cuatro

  


  Pero lo más revelador es la referencia a Heneage Court. Fue allí donde el agente Robert Spicer de la Policía Metropolitana declaró haber visto a Jack el Destripador con su maletín negro, dos noches después del doble asesinato. Su descripción del sospechoso concuerda perfectamente con James Maybrick: era un hombre de «alrededor de un metro setenta y cinco, con bigote rubio, frente despejada y mejillas sonrosadas. Llevaba sombrero de copa, traje negro y un reloj de oro con cadena». Spicer detuvo más tarde al sospechoso en la estación de ferrocarril de la calle Liverpool. Es más que una coincidencia que dicha estación se encuentre al final de la calle Middlesex, donde James Maybrick tenía alquilada una habitación. El sospechoso aseguró ser «un médico», y posteriormente el CID lo dejó en libertad. El maletín no fue registrado.


  A estas alturas, Maybrick es presa de una creciente sensación de pánico. Está deprimido, y se queja repetidamente de fatiga. Ha perdido la confianza y ni siquiera puede terminar sus poemas. Tras tachar todas las líneas, excepto —significativamente— la de «¿Estoy loco?», renuncia a su intento, lleno de frustración:


  
    maldita sea maldita sea maldita sea

  


  Quiere detenerse, pero debe seguir adelante.


  
    Tengo frío maldigo al bastardo Lowry por obligarme a destripar. No ceso de ver la sangre que mana de las perras. Las pesadillas son horrendas. No puedo evitar querer comer más. Dios me ayude, maldito seas. No nadie me detendrá. Maldito sea Dios.


    Pensar pensar pensar escribir cuéntalo todo demuéstrales que eres quien dices que eres. Hazles creer que es verdad lo que digo.

  


  Noviembre era el mes del baile anual prenavideño en Battlecrease House. Entre los invitados se contaría el esperanzado Alfred Brierley. Charles Ratcliff, antiguo amigo y colega de Maybrick en el comercio del algodón, fue otro de los que asistieron. Tras la fiesta, Ratcliff le escribió una carta a Charles Aunspaugh, el padre de Florence, a propósito de un cargamento de maíz de mala calidad. Al final de la carta aparecía una frase casual: «Creo que Alf se está ganando el afecto de la señora James».


  Con la cercanía de Navidad y Año Nuevo, Maybrick se retorcía de dolor. Jekyll luchaba contra Hyde por hacerse con el control. Como siempre, George Davidson se hallaba a su lado.


  
    No puedo soportar mirar atrás, todo lo que he escrito me asusta mucho. Hoy me ha visitado George. Creo que sabe lo que estoy pasando, aunque no dice nada. Lo veo en sus ojos. Pobre George, qué buen amigo es.


    Estoy cansado, muy cansado. Anhelo la paz, pero en el fondo del corazón sé que seguiré adelante. Dentro de pocos días estaré en Manchester. Creo que me sentiré mucho mejor cuando haya repetido mi última actuación. Me pregunto si no podría perfeccionar mis actos diabólicos… El día se acerca a su fin, Lowry estaba de un ánimo excelente. Me place. Lamento, como con mis amigos judíos, haber mostrado mi cólera. Esta próxima Navidad lo repararé.

  


  En Battlecrease la Navidad se celebraba, como en todo el país, con un árbol, tarjetas y regalos. Pero aún se hablaba mucho de Jack el Destripador, ya que la policía no había hecho ningún adelanto en sus pesquisas. El inspector Walter Andrews y un grupo de colegas, que se encontraban en Montreal ocupados en otro caso, fueron enviados a Nueva York para seguir una nueva pista. Según la Pall Mall Gazette, el asesino había abandonado Inglaterra rumbo a Estados Unidos tres semanas antes. Para Maybrick, las celebraciones estuvieron desprovistas de alegría.


  
    Los niños disfrutaron de la Navidad. Yo no. Mi humor ya no es negro, aunque me duele la cabeza. Nunca llegaré a acostumbrarme al dolor. Maldigo el invierno. Anhelo la llegada de mi mes favorito, cuánto me placería verlo todo florecido. Lo que necesito es calor, tirito constantemente. Maldigo este tiempo y la perra putañera.

  


  Calor era precisamente lo que ya no podría obtener de Florie. Lejos de ella.


  En esta misma anotación, escrita la semana siguiente a Navidad, Maybrick describe su séptimo asesinato, cometido de nuevo en Manchester como lo había proyectado. No obstante, le resulta imposible revivir la antigua excitación. Ya no se juzga «inteligente».


  
    No pude rajar como en la última, visiones de ella me inundaban mientras golpeaba. Intenté reprimir todo pensamiento de amor. La dejé por muerta, eso lo sé. No me divirtió. No hubo excitación[16]…

  


  La forma en que se expresa recuerda su primer asesinato de prueba en Manchester, en el que:


  
    No hubo placer mientras apretaba

  


  Dice que la dejó por muerta. Esta misma frase vuelve a aparecer más adelante en el diario, cuando Maybrick amenaza a las putas en general:


  
    toma los ojos


    toma la cabeza,


    déjalas a todas por muertas

  


  Sin embargo, ya no se siente tan poderoso, y sus pensamientos sobre Florie le impiden dar rienda suelta a su pasión. La experiencia solo le da resultado cuando constituye un acto impersonal de mutilación. Iracundo y frustrado, regresa a Battlecrease House y le pega a su mujer.


  
    He descargado mi furor sobre la perra. Golpeé y golpeé. No sé cómo me detuve. La he dejado sin un penique, no lo lamento.

  


  Florie le escribió una carta a su madre el último día de 1888, pero sin mencionar la paliza. «En su furor, esta mañana ha roto su testamento, en el que me nombraba heredera única y administradora del legado de los niños. Ahora se propone dejarles a los niños todo lo que pueda y concederme únicamente la tercera parte a que le obliga la ley. Te aseguro que a mí me importa muy poco, siempre que los niños queden bien provistos. Con mis propias rentas tendré suficiente. Una agradable manera de empezar el Año Nuevo».


  Respecto al estado mental de Maybrick en este período, David Forshaw comenta: «Si bien es poco lo que se conoce hasta ahora sobre los padres de Maybrick, sabemos por los estudios de otros asesinos en serie que bajo una apariencia superficial de amor filial se oculta un profundo resentimiento. Los padres de Maybrick dedicaron mucho dinero y atención a su hijo de talento, Michael, y esto engendró los celos que impregnan todo el diario. En este preciso momento, la profunda sensación de insuficiencia que era la verdadera inspiración de sus burlones y jactanciosos escritos, así como de sus asesinatos, salió violentamente a la superficie. Mary Jane Kelly, con su cabellera rojiza, ocupo el lugar de Florie, “la madre putañera”, y quizá de todas las madres».


  El clima concordaba con su estado de ánimo. La niebla que había cubierto Liverpool a comienzos de 1888 regresó la víspera de Año Nuevo, y el periódico local, el Liverpool Echo, señalaba: «No se prevé ninguna mejoría en el tiempo, y a juzgar por las apariencias es probable que experimentemos una mala racha de niebla, lluvia y lobreguez general».


  Era un mal presagio para 1889.


  Diez


  Cuando haya terminado mis actos diabólicos el mismo demonio me alabará


  La matanza de Whitechapel se había interrumpido temporalmente, pero la historia de Jack el Destripador no terminó con el asesinato de Mary Jane Kelly. Durante la primavera de 1889, el agravamiento de la enfermedad de Maybrick y el desorden que reinaba en su vida crearon un torbellino que arrastró a Florie y su familia.


  Si alguno de ellos albergaba la sospecha de que James Maybrick era el hombre más temido y despreciado de Inglaterra, nunca lo reconoció. El secreto quedaría enterrado junto con su cadáver en el cementerio de Anfield. Pero su muerte destruyó para siempre la vida de su joven esposa norteamericana y dejó en pie muchos misterios. ¿Por qué conspiraban contra Florie la familia de Maybrick y los criados de Battlecrease House? ¿Por qué los médicos no lograron ponerse de acuerdo acerca de quién o qué mató a Maybrick? ¿Por qué se destruyeron cartas de familia y se rompieron las recetas de Maybrick? Y, quizá lo más extraño de todo, ¿por qué Edwin y Michael suprimieron el pasado de su hermano y permanecieron impasibles mientras su viuda afrontaba el terror del patíbulo?


  He aquí lo que sabemos. En enero, según la cocinera Elizabeth Humphreys, Alfred Brierley aumentó la frecuencia de sus visitas. Además, fue un acompañante habitual de los Maybrick en las diversas carreras de caballos que tanto les gustaban. A Maybrick no le pasaban por alto los flirteos de su esposa; de hecho, por culpa de ellos habían muerto siete mujeres. Pero Brierley seguía recibiendo invitaciones para reunirse con la familia. Esto no sorprende a David Forshaw, quien explica que Maybrick disfrutaba a todas luces con el perverso placer de observar a la incauta pareja. Era parte de su juego de poder. En el mismo momento en que describía el placer que le había producido mutilar a Polly Nichols, Maybrick se excitaba también con la idea del voyeurismo.


  
    Hoy la puta vio a su amo eso no me molestó. Imaginé que estaba con ellos, solo pensarlo me excita. Me pregunto si la puta ha tenido alguna vez tales pensamientos. Creo que sí…

  


  A medida que se prolongaba el deprimente clima invernal, aumentaba la inquietud de Maybrick.


  
    No ha de pasar mucho tiempo antes de que ataque de nuevo. Estoy tomando más que nunca. La perra puede tomar dos, Sir Jim tomará cuatro, un acontecimiento doble doble ja ja. Si estuviera en la ciudad de las putas cometería mis actos diabólicos en este mismo instante. Por Dios que lo haría… No habrá más lamentaciones, malditos sean todos. Cuidado señor Abberline regresaré con creces. Una vez más volveré a ser la hablilla de Inglaterra. Qué placer me dan mis pensamientos… Cuando haya terminado mis actos diabólicos, el mismo demonio me alabará. Pero tendrá que esperar largo tiempo antes de que le estreche la mano. Tengo trabajos que hacer muchos trabajos ja ja riñón para cenar.

  


  Por lo menos, Maybrick no debía preocuparse por el suministro de su preciosa «medicina». Había descubierto un nuevo proveedor: Valentine Blake, miembro de un equipo que trabajaba para el químico William Bryer Nation en un proyecto para utilizar el ramio como sustituto del algodón.


  En enero de 1889, Blake viajó a Liverpool para entrevistarse con Maybrick, con objeto de obtener su colaboración en la comercialización del nuevo producto. Maybrick le preguntó, como sin darle importancia, cuáles eran las sustancias químicas que se utilizaban para su fabricación. «No pretendo apoderarme de sus secretos industriales —le aseguró—. Es solo cuestión de precio, pues los productos químicos suelen obtenerse más fácilmente en Liverpool».


  Una de las sustancias era el arsénico. Los dos hombres charlaron sobre el hábito de ingerir arsénico que reinaba entre los campesinos australianos y sobre Thomas De Quincey, autor de las Confesiones de un comedor de opio. A Blake «le asombró que De Quincey pudiera tomar la cantidad de hasta 900gotas de láudano en un solo día».


  Maybrick sonrió. «El veneno de un hombre —replicó— puede ser el alimento de otro, y existe una sustancia considerada venenosa que para mí es como alimento y licor cuando me siento débil y deprimido; me vigoriza física y mentalmente al mismo tiempo».


  «No se lo digo a todos —añadió— y tampoco se lo diría a usted si no hubiera mencionado el arsénico. Porque se trata del arsénico. Lo tomo siempre que puedo conseguirlo, pero los médicos se niegan a ponerlo en mi medicina, excepto una pizca de vez en cuando que solo sirve para exasperarme».


  Blake no dijo nada. Maybrick prosiguió: «Ya que usted utiliza arsénico, ¿no podría proporcionarme alguna cantidad? Me resulta difícil conseguirlo aquí».


  En una declaración posterior, el químico recordó: «Le dije que disponía de cierta cantidad y que, como solo la usaba para mis experimentos, que ya habían concluido, carecía de utilidad para mí, de modo que él, Maybrick, podía disponer libremente de lo que me quedaba. Entonces me preguntó cuánto valía y se ofreció a pagármelo por adelantado. Respondí que yo no tenía licencia para vender drogas y le propuse un trato: el señor Maybrick haría lo que estuviera en su mano en el asunto del ramio y yo le regalaría el arsénico».


  Cuando volvieron a encontrarse, en febrero, Blake le dio a Maybrick unos 300granos de arsénico en tres paquetes separados. «Le advertí que tuviera cuidado con él, pues tenía casi el suficiente para envenenar a un regimiento».


  
    Estoy tomando más que nunca.

  


  El repentino aumento en su consumo habitual de drogas se refleja en el diario. Su caligrafía se vuelve más descuidada y sus amenazas cada vez más espeluznantes. Finalmente, resolvió atacar una vez más en «la ciudad de las putas». Como en el caso de Elizabeth Stride, alguien lo interrumpe y, a juzgar por su descripción, se diría que esta vez no tuvo ocasión de matar a su víctima.


  
    Maldita sea maldita sea maldita sea el bastardo casi me atrapa, así se vaya al infierno. La próxima vez lo rajaré, así me ayude. Unos minutos más y lo habría hecho, bastardo, lo buscaré, le daré una lección… Nadie me detendrá… Maldita su alma negra. Me maldigo por atacar demasiado pronto, habría debido esperar hasta que estuviera todo verdaderamente tranquilo así me ayude… La próxima vez lo tomaré todo y me lo comeré. No dejaré nada. Ni siquiera la cabeza. La herviré y me la comeré con zanahorias recién cogidas.

  


  Puesto que cualquier agresión al estilo de las del Destripador contra cualquier mujer de Londres hubiera sido ampliamente divulgada por la prensa, podemos suponer que la víctima elegida logró escapar con vida y no recibió daños graves.


  En marzo, los dos hijos de Maybrick enfermaron de tosferina y hubo que llamar al doctor Humphreys, que le preguntó a Florie por la salud de su marido. Ella le habló de sus temores a propósito de las drogas, como ya lo había hecho el verano anterior con el doctor Hopper. Le dijo que ahora estaba tomando unos polvos blancos que ella creía que eran estricnina, y quiso saber cuáles eran las consecuencias más probables. El médico le explicó que aquella sustancia podía causarle la muerte y, con asombrosa previsión, añadió: «Si llegara a morir de forma repentina, llámeme y podré declarar que tuvimos una conversación al respecto». Fue como si previera los acontecimientos venideros y quisiera ofrecerle su ayuda a Florie si se veía en apuros. Sin embargo, cuando llegó el momento, el doctor Humphreys la abandonó a su suerte como todos los demás.


  Maybrick, por su parte, fue a visitar al doctor Drysdale aquel mismo mes. Le dijo que, si bien nunca llegaba a verse libre de los dolores de cabeza, había mejorado mucho desde su última visita en diciembre. Aun así, tenía la lengua sucia y seguía padeciendo la sensación de entumecimiento en la mano izquierda.


  Florie le mandó a Michael una carta en la que expresaba su inquietud acerca de los polvos blancos que su marido consumía. En ella le decía que este se mostraba sumamente irritable y se quejaba de dolores de cabeza. También le decía que Maybrick no sabía que ella había descubierto su adicción a las drogas, ni que le había escrito esa carta.


  Michael destruyó la carta, pero no sin antes interrogar a su hermano acerca de su contenido, cosa que provocó una respuesta airada que luego recordó en el juicio de Florie. Maybrick, a su vez, se enfureció con Florie.


  
    La puta lo ha escrito todo,


    esta noche caerá.


    Así Dios me ayude rajaré a la perra y se la serviré a los niños. Cómo osa la puta escribir a Michael, la perra maldita no tenía derecho a informarle de mi medicina.

  


  Aquel invierno los Maybrick hicieron nuevas amistades: Charles Samuelson, un comisionista de tabacos, y su joven y vivaracha esposa Christina. Las dos parejas se alojaron en el Palace Hotel de Birkdale, cerca de Southport, para tomarse unos días de descanso. Alfred Brierley también estaba con ellos.


  La última noche de su estancia jugaron una partida de whist que concluyó con un estallido temperamental por parte de Christina Samuelson, que salió corriendo hacia su habitación mientras le gritaba «¡Te odio!» a su marido. Hubo lágrimas y, un detalle a su favor, Florie intentó suavizar la situación. «No debes tomártelo demasiado en serio —tranquilizó a Charles—. Yo muchas veces le digo “te odio” a Jim».


  Al cabo de unos meses, en el sumario que se realizó tras la muerte de Maybrick, Christina refirió una versión distinta del incidente, más comprometedora para Florie. «Sostuve una conversación con la señora Maybrick —declaró— y me dijo que odiaba a su marido».


  Hacia el 15 de marzo, Maybrick viajó a Londres para alojarse algún tiempo con su hermano. Según afirma Bernard Ryan en The Poisoned Life of Mrs.Maybrick, Florie y Brierley urdieron un plan durante su ausencia. Al regreso de su marido, Florie le anunció que deseaba ir a Londres para visitar a una tía enferma. Con su engañosa galantería de costumbre, Maybrick le compró una nueva estola de pieles para la visita y, al mismo tiempo, confió al diario sus verdaderos sentimientos.


  
    Le compraré algo a la puta para la visita. Le daré a la perra la impresión de que considero que es su deber que visite a su tía… Vaya chiste, hacerle creer a la perra que no tengo conocimiento de sus puterías.

  


  Tormentas e inundaciones azotaban Liverpool cuando, el 16 de marzo, Florie mandó un telegrama al director del hotel Flatman’s, en la calle Henrietta de Londres, a fin de reservar una suite de dos habitaciones para «el señor Thomas Maybrick y esposa, de Manchester» durante una semana. Como el hotel no confirmaba la reserva, Florie envió una carta en la que especificaba también la comida que deseaba encontrar preparada a su llegada: sopa, lenguado, pato con guisantes, patatas nuevas, queso, apio y postre. La elección del hotel constituía ya una provocación: era el punto de encuentro de los algodoneros de Liverpool. Ella llegaría primero y su esposo al día siguiente, le explicó Florie al director, quien puso a disposición de los Maybrick la habitación nueve y la contigua salita dieciséis a partir del 21 de marzo.


  Hacia las mismas fechas, Florie escribió a un amigo de la infancia, John Baillie Knight, que residía en Holland Park, Londres, para anunciarle que llegaría a Londres el día21 y le gustaría cenar con él. Le dijo que tenía un gran problema, pero sin darle mayores explicaciones.


  Florie salió de Battlecrease House y llegó a Londres hacia la una del mediodía. Aproximadamente a las seis y media de la tarde, John Baillie Knight fue a visitarla. Se acomodaron en la salita y Florie le contó que había ido a Londres porque quería iniciar los trámites para separarse de su marido: ya no podía seguir soportando que mantuviera a otra mujer, le dijo, añadiendo que era cruel con ella y que le había pegado.


  Baillie Knight se mostró de acuerdo con la idea de la separación y le recomendó que visitara a sus abogados, Markby, Stewart y Compañía, y que luego se marchara a París a casa de su madre. John y Florie fueron a cenar al Grand Hotel y luego al teatro, para regresar hacia las once y media.


  Al día siguiente llegó Brierley y se instaló en la suite de Florie. Permanecieron allí hasta la una del mediodía del domingo, cuando partieron repentinamente tras abonar una factura de 2libras y 13chelines.


  «Ofendió mi vanidad y se resistió a mis esfuerzos por complacerlo —comentó Florie más tarde—. Antes de separarnos me dio a entender que le interesaba otra persona y no podía casarse conmigo, y que preferiría pegarse un tiro antes que arrastrar la deshonra de ser descubiertos. Al oír esto, experimenté tal revulsión de sentimientos que le dije que debíamos romper nuestra relación de inmediato».


  El propio Brierley declaró en el New York Herald después del juicio: «Nos separamos en Londres como si no hubiéramos de vernos más. Quedó claramente entendido que no mantendríamos correspondencia».


  Esta determinación no tardó en ser olvidada por los dos.


  Antes de abandonar Londres, Florie fue a ver a Markby, el abogado, y siguiendo su consejo le escribió una carta a su marido en la que le pedía la separación y le proponía quedarse ella en Battlecrease House con una asignación anual. No hay constancia de que esta carta fuera recibida, ni siquiera enviada.


  El miércoles Florie cenó con Michael, y al día siguiente regresó a Liverpool para afrontar la situación.


  De este modo tan ignominioso concluyó su triste e inútil escapada.


  


  Florie había sido una niña fantasiosa. Sus amistades recordaban que a veces le resultaba difícil trazar los límites entre la imaginación y la realidad. Como no tardaría en descubrir, su vida iba a quedar envuelta en más dramatismo del que jamás hubiera podido desear.


  Pronto empezaron a correr rumores por la Lonja del Algodón de Liverpool. Sus miembros enarcaban las cejas al oírlos, y alguien opinó que si Maybrick llegaba a enterarse de las relaciones entre Florie y Brierley, «lo llenaría de plomo».


  El momento culminante llegó el 29 de marzo, el día del Grand National. Hubo una celebración fastuosa, a la que asistió el príncipe de Gales, para conmemorar el quincuagésimo aniversario de esta carrera. Y una vez más, Brierley volvía a formar parte del grupo que viajó a Aintree en el charabán de los Maybrick. Maybrick seguía representando el papel de voyeur.


  
    … la perra me ha dado el mayor de todos los placeres. Acaso la puta no vio a su amo delante de todos, cierto que la carrera fue la más rápida que he visto, pero la excitación de ver a la perra con el bastardo me excitó más que saber que Su Alteza Real estaba a pocos pies de distancia de su seguro servidor ja ja qué chistoso, si el bastardo codicioso hubiera sabido que estaba a menos de unos pocos pies del nombre que estaba en boca de toda Inglaterra se habría muerto allí mismo. Lamento no habérselo podido decir al necio insensato. Al infierno la soberanía, al infierno todas las putas, al infierno la perra que gobierna.

  


  Pese a su intención declarada de no volver a verse más, Florie y Brierley se acercaron a ver el grupo de la realeza cogidos del brazo. Eso fue un error que sacó a Maybrick de sus casillas.


  
    Victoria, Victoria


    La reina de todos ellos


    Cuando se trata de Sir Jack


    No sabe nada en absoluto


    … Quién sabe,


    tal vez un día


    le haré una visita…


    Le enseñaré mi cuchillo


    y me honrará toda la vida…


    Levantaos Sir Jack dirá ella


    y ahora puedes irte


    como puedas ja ja ja


    ja ja ja ja.

  


  Florie se enfureció ante el comportamiento de su marido y cuando se retiraban de las carreras le aseguró a Christina Samuelson que al llegar a casa «se las cantaría bien claras». Pero esa noche fue a Maybrick a quien los criados oyeron gritar: «Este escándalo estará mañana en boca de toda la ciudad».


  ¿Qué escándalo? ¿Se refería a la indiscreción de Florie en las carreras? ¿O acaso había recibido la carta del abogado con la solicitud de separación?


  Se produjo una escena terrible. «Empezó en el dormitorio —declaró Mary Cadwallader—. El señor Maybrick le dijo a la doncella, Bessie, que hiciera marchar a su esposa. Ella bajó al vestíbulo para ir a tomar el coche, y él siguió gritándole y gesticulando como un loco, agitando el pañuelo de bolsillo por encima de la cabeza. Los ojales de la ropa de la señora Maybrick estaban rotos de tantos tirones como él le había dado. Llevaba puesta una capa de pieles; el señor le ordenó que se la quitara, pues no le consentía que se la llevara; se la había comprado para ir a Londres.


  »Me acerqué al señor y le dije: “Oh, señor, no siga así, por favor, van a oírle los vecinos”. Él respondió: “Déjame en paz, tú de esto no sabes nada”. Insistí: “No haga marchar a la señora esta noche. ¿Adónde puede ir? Deje que se quede hasta mañana”. Entonces él gritó: “En nombre del cielo, Florie, si cruzas esta puerta no volverás a entrar nunca más”. Estaba tan agotado que se dejó caer sobre un banco de roble y se quedó completamente rígido. Yo no sabía si estaba borracho o si era un arrebato. Despedí el coche e hicimos subir a la señora Maybrick a su habitación, y el señor Maybrick pasó la noche en el comedor».


  Maybrick no se arrepintió de lo ocurrido.


  
    Le pegué varias veces ojo por ojo, ja ja demasiadas criadas de por medio, malditas sean las perras. Hopper no tardará en conocer el filo de mi cuchillo reluciente, maldito el bufón metomentodo, malditos todos.

  


  A la mañana siguiente, Florie tenía un ojo morado. Fue a ver a Matilda Briggs para pedirle que le aconsejara y le ayudara a tramitar la separación, y luego fueron las dos juntas a ver al doctor Hopper. Florie le contó que se había pasado toda la noche despierta, que su marido le había pegado y que pensaba visitar inmediatamente a un abogado. También le dijo que no podía sufrir que su marido se le acercara.


  Como el buen médico de cabecera que era, el doctor Hopper se propuso hacer algo para arreglar la situación y aquel mismo día acudió a Battlecrease House, donde vio a Maybrick y a Florie. Ambos se mostraban más calmados y parecían dispuestos a resolver sus respectivos agravios. Florie insistió en que no soportaba acostarse con su marido y que no quería tener más hijos. Pese a ello, Maybrick accedió a pagar las deudas de su esposa. Como los vio deseosos de perdonar y olvidar, el doctor Hopper se marchó en la sincera pero ingenua creencia de que había logrado reconciliarlos por completo.


  


  Matilda Briggs se instaló en casa de los Maybrick al día siguiente y se produjo otra violenta disputa. Los criados oyeron cómo Florie le decía a Maybrick a voz en grito que ella nunca había invitado a nadie sin consultar antes con él, conque ¿cómo se atrevía a hacerle una cosa así a ella? Hubo muchos gritos y discusiones y cuando, hacia las seis de la tarde, Mary Cadwallader le subió una taza de té a la señora, se la encontró tendida en el sofá, desmayada.


  La doncella bajó precipitadamente para avisar a Maybrick y a la señora Briggs, y todos corrieron a la habitación de Florie. En un curioso cambio de humor, Maybrick se arrodilló junto a su esposa y la llamó con suavidad: «Conejita, Conejita, aquí está tu maridito».


  No hubo respuesta. Por un momento, los criados creyeron que Florie estaba muerta.


  Aquella fue otra noche agitada. La señora Briggs, a medio vestir y envuelta en una bata de Florie que le quedaba demasiado pequeña, no hacía más que desaparecer hacia la cocina en busca de cerveza. Según decía, necesitaba algo «que le diera ánimos».


  Esta vez mandaron llamar al doctor Humphreys para que examinara a Florie. Sorprendido por el indecoroso espectáculo de la desaliñada y tambaleante señora Briggs, el médico quiso saber: «¿Quién es esta mujer?». A lo largo de la noche, Maybrick hizo acudir al fatigado médico en cinco ocasiones.


  Florie guardó cama una semana, durante la cual le confesó a Elizabeth Humphreys que Maybrick y ella estaban pasando apuros de dinero. Le dijo que estaba endeudada y que los ingresos de su marido no bastaban para mantener el tren de vida que llevaban, pero no le reveló toda la historia.


  También Maybrick, por su parte, tuvo unas palabras con los sirvientes, y le ordenó a Mary Cadwallader que no le llevara ninguna carta a la señora antes de que él la hubiera visto. «La señora ve todas mis cartas —le explicó—. No hay motivo para que yo no vea las de ella».


  Una vez restablecida, Florie concertó otra cita con Brierley, esta vez para el día 6 de abril en Liverpool, y le dijo que Maybrick le había pegado y que la había arrastrado de un lado a otro de la habitación.


  Tras este encuentro, le mandó dos cartas a Brierley, al parecer por indicación del doctor Hopper, en las que le decía que se había reconciliado con su esposo. Desconcertado, Brierley rompió ambas cartas.


  El sábado 13 de abril, Maybrick fue a Londres. Según el diario, esta visita fue, en parte, para saldar las deudas de Florie. Pero el recuerdo de la última mutilación frustrada todavía lo acosaba. Estaba listo para atacar de nuevo.


  
    Una vez más la perra está endeudada, Dios mío la rajaré… Visitaré la ciudad de las putas pagaré sus deudas y cobraré las mías, por Dios que lo haré. Rajaré rajaré rajaré.


    Quizá busque al bastardo que interrumpió mis divertidos jueguecitos y lo raje también. Dije que pagaría. Yo me cuidaré de que lo haga.

  


  El otro motivo del viaje a Londres era visitar al doctor Fuller, que aquel domingo acudió a la residencia de Michael y se pasó una hora examinando a Maybrick. Este se quejaba de entumecimiento y dolores de cabeza, y le dijo al médico que temía quedar paralizado. El doctor Fuller llegó a la conclusión de que no tenía nada grave y le recetó un tónico para los nervios y píldoras para el hígado.


  El sábado siguiente Maybrick se hallaba una vez más en Londres. Fue a ver al doctor Fuller para una segunda consulta y reconoció que se encontraba mucho mejor. Al fin, la receta de un laxante y píldoras para el hígado quedó ligeramente modificada, pues el médico le cambió las píldoras para el hígado por unas tabletas. Aunque no podemos saber qué le dijo el doctor Fuller en el curso de estas visitas, su intervención produjo un efecto curioso y espectacular: la escritura del diario se volvió más controlada, los pensamientos más serenos, y Maybrick renunció a sus ideas de asesinato. Ahora sus pensamientos se vuelven hacia adentro y Maybrick empieza a reflexionar sobre su propia muerte.


  
    Fuller cree que es muy poco lo que me pasa. Es extraño, los pensamientos que me puso en la mente. No pude atacar, creo que estoy loco, completamente loco. Intento reprimir mis pensamientos paseo por las calles hasta el alba. No hallé fuerza en mi corazón para atacar, me abruman visiones de mi querida Conejita. Todavía la quiero, pero ahora la odio. Lo ha destruido todo y aun así me duele el corazón por ella, oh cómo me duele. No sé qué dolor es peor mi cuerpo o mi mente.

  


  Según el diario, Maybrick tomó al fin la decisión de arrojar su cuchillo al río.


  El Mersey discurría veloz a escasos centenares de metros de Battlecrease House. El tiempo de los asesinatos había terminado definitivamente.


  
    Regresaré a Battlecrease en el conocimiento de que ya no puedo proseguir mi campaña. Es el amor lo que tanto me desdeñó, es el amor lo que le pondrá fin.

  


  Aquel mismo domingo Florie le escribió una carta a Maybrick, que aún estaba en Londres. A juzgar por lo que leemos en ella, sus emociones oscilan como un péndulo, y su cambio de actitud es pasmoso.


  
    Mi querido maridito:


    … he pasado una noche terrible; por más que intento con todas mis fuerzas ser valiente y valerosa porque Jim cree que todavía puedo servirle de ayuda a él y a los niños, mi debilidad física vence a lo que me resta de energía mental. No me tengo el respeto suficiente para alzarme desde las profundidades de deshonra en las que he caído, pues ahora que estoy abajo puedo juzgar mejor cuán por encima de mí deben de estar los demás moralmente. Desespero de volver a alcanzar jamás ese nivel, aunque quizá pueda recobrar parte de tu confianza llevando una vida de expiación en consideración exclusivamente a ti y a los niños.


    »Nada de lo que puedas decir conseguirá que vea mis acciones sino bajo la luz más degradante, y cuanto más me inculcas la enormidad de mis crímenes menos esperanzas siento de recobrar alguna vez mi posición. Tengo la sensación de que en el futuro voy a ser… un constante recordatorio de… problemas, y que nada podrá borrar el pasado de tu memoria.


    »Por favor querido acaba con mi dolor lo antes que puedas. Te he engañado y casi te he arruinado pero, ya que deseas que viva, dime lo peor de inmediato y que termine de una vez… Querido, intenta ser tan clemente conmigo como puedas ya que a pesar de tu tierno y generoso afecto amoroso mi carga es casi más de la que puedo soportar, el remordimiento y el propio desprecio me están comiendo el corazón y si no creyera que mi amor hacia ti y mi respeto pueden ofrecer una ligera compensación por el pasado abandonaría la lucha. Perdóname si puedes queridísimo y no pienses demasiado mal de


    tu querida esposa Conejita


    Los niños están bien. No he ido a ninguna parte ni he visto a nadie.

  


  Y esto de una mujer que le había dicho a su médico que no soportaba acostarse con su esposo y que apenas diez días después le escribía una carta a Brierley en la que lo llamaba «queridísimo».


  ¿Estaba verdaderamente arrepentida o había llegado a la conclusión de que, por su propio bien, le convenía interpretar el papel de esposa sumisa?


  


  Durante las semanas que siguieron, los acontecimientos se sucedieron con rapidez, empujando a los Maybrick hacia su destrucción definitiva.


  Alrededor del 24 de abril, Florie acudió a Wokes, una farmacia situada en la esquina de las calles Aigburth y Beechwood, y compró una docena de papeles atrapamoscas. Dijo que tenía la cocina llena de moscas y pidió que el chico de los recados se los llevara a casa. Poco después de esta compra, Bessie, la criada, se sorprendió al encontrar la jofaina de la habitación cubierta con una toalla. Al levantarla, vio unos papeles matamoscas en remojo. A la mañana siguiente, estaban en la papelera. No se lo dijo a nadie.


  Maybrick también fue el 24 de abril a la farmacia de Clay and Abraham con la receta del doctor Fuller. Su salud seguía deteriorándose a pasos agigantados. Un día después, el añorado Edwin regresó de Estados Unidos.


  
    Mi querido hermano Edwin ha regresado. Ojalá pudiera contárselo todo.

  


  Al día siguiente, cuatro meses después de haber destruido su testamento, James redactó otro. Pero ¿en verdad lo hizo? El testamento que se conserva está escrito con letra enérgica sobre un fino papel azul. La primera de sus dos páginas se reproduce en la segunda sección de ilustraciones de este libro. Los testigos fueron George Smith, el contable de Maybrick, y su amigo George Davidson. Este testamento plantea más interrogantes de los que resuelve. Lo más importante de todo es que sabemos por la carta de Florie a su madre que en diciembre de 1888 Maybrick rompió su testamento y redactó uno nuevo. Maybrick sabía que ya existía un testamento válido. ¿Por qué, entonces, el testamento azul empieza diciendo?: «En caso de que fallezca sin haber hecho un testamento correcto en la debida forma legal, deseo que este se tome como mi última voluntad y testamento». ¿Podría ser que el documento que se conserva en Somerset House, bastante defectuoso e impreciso, no hubiera sido escrito por él, sino por otra persona? El testamento prosigue:


  
    Dejo y lego todas mis posesiones mundanas de cualquier clase y descripción, incluyendo muebles, cuadros, vinos, ropa de casa, vajilla, seguros de vida, dinero en efectivo, acciones, propiedades y, de hecho, todo lo que poseo, a mis dos hijos James Chandler Maybrick y Gladys Eveleyn Maybrick, bajo la administración de mis hermanos Michael Maybrick y Thomas Maybrick. Los muebles deseo que se conserven intactos y se utilicen para amueblar un hogar que pueda ser compartido por mi viuda y mis hijos, pero los muebles han de ser de los hijos.


    También deseo que todo el capital a nombre de los citados administradores (Michael y Thomas Maybrick) y la renta del mismo se utilicen en beneficio de los niños y para su educación, la cual quedará a cargo de dichos Administradores.


    Mi viuda tendrá como parte de mi herencia las pólizas sobre mi vida, a saber, 500libras esterlinas con la Scottish Widows Fund y 2000libras con la Mutual Reserve Fund Life Association de Nueva York, ambas concertadas a su nombre. Los intereses de estas 2500libras, junto con las 125libras anuales que recibe de su propiedad en Nueva York, le proporcionarán unos ingresos de unas 125libras anuales, suma que, aun siendo pequeña, le permitirá vivir de un modo respetable.


    Es también mi deseo que mi viuda viva bajo el mismo techo que mis hijos, siempre que siga siendo mi viuda.


    Si es legalmente posible, deseo que las 2500libras de mis seguros de vida a nombre de mi esposa sean invertidas a nombre de los citados administradores pero que ella disponga en exclusiva de los intereses que produzcan durante su vida pero que a su muerte el capital revierta sobre mis hijos, los citados James Chandler y Gladys Eveleyn Maybrick.


    Escrito en propia mano y sellado con mi sello el veinticinco de abril de 1889. Firmado James Maybrick.


    Firmado por el testador en presencia de nosotros, que a petición suya y en presencia el uno del otro inscribimos aquí nuestros nombres como testigos, George R.Davidson y George Smith.

  


  Ya en su época, este testamento dio pie a numerosas conjeturas. Se lo mencionó en el sumario, aunque Michael, cosa poco sorprendente, dijo que prefería que no fuera leído. Alexander MacDougall, que en 1891 escribió un libro sobre el caso de Florie, describió cómo, mientras Maybrick yacía moribundo, «los escribientes Thomas Lowry y George Smith acudieron a la casa con unos papeles. Michael y Edwin Maybrick, que estaban allí, se los llevaron a James Maybrick. Al cabo de un rato, James Maybrick empezó a gritarles de tal manera que se oyó en toda la casa: “Oh, Dios, si voy a morir, ¿por qué se me ha de atosigar así? ¡Dejadme morir como se debe!”. Su reacción fue muy violenta». MacDougall aseguraba que los criados estaban convencidos de que los hermanos no habían logrado encontrar su testamento y pretendían hacerle firmar uno nuevo. En su opinión, «es absolutamente inconcebible que James Maybrick pudiera estar en su sano juicio cuando firmó ese testamento». Según explica:


  
    Este testamento pone definitivamente todo lo que James Maybrick poseía… de modo irrevocable… bajo el control absoluto y sin limitaciones de Michael Maybrick y Thomas Maybrick. No solo eso, sino que deja a los hijos, de siete y tres años, a su cuidado, para que los traten como les plazca. Para que los críen y los eduquen, el niño como deshollinador y la niña como costurera, si así les place, y tras dejar todo lo que poseía a su muerte en manos de Michael y Thomas para siempre y con poder absoluto para invertir el capital como quisieran, ¡la renta debía ser empleada como ellos desearan! En el testamento no se hace ninguna providencia para que alguna parte de las propiedades recaiga en sus hijos, ni al alcanzar la mayoría de edad ni nunca…


    A la señora Maybrick no le deja lecho ni abrigo, pero «desea» que viva en el «hogar» que Michael y Thomas deben instalar y «bajo el mismo techo» que sus dos hijos, que han de ser criados y educados por Michael y Thomas Maybrick del modo que a ellos les plazca. ¡Y esto no es todo! En este testamento, James Maybrick intenta entregar a estos administradores incluso el importe de unos seguros de vida que pertenecen a la propia señora Maybrick. Se trata de un testamento que ningún tribunal de un país civilizado podría considerar redactado por ningún marido y padre que se hallara en su sano juicio.

  


  En cualquier caso, no le daba a Florie ningún motivo monetario para el asesinato. Y tampoco reflejaba los deseos de Maybrick según se expresan en la carta que Florie le escribió a su madre el 31 de diciembre de 1888 o en el propio diario.


  
    He restaurado el equilibrio de mi anterior testamento. Conejita y los niños quedan bien atendidos y confío en que Michael y Thomas cumplirán mis deseos.

  


  Desde luego es sospechoso, no solo que la aritmética esté equivocada, sino también que Maybrick escriba incorrectamente («Eveleyn») el nombre de su propia hija. También es extraño que haya discrepancias entre el texto del testamento que se conserva en Somerset House y el que MacDougall vio y copió. Por ejemplo, las palabras bequeath [«legar»] y made out [«concertadas»], dos importantes expresiones legales, no aparecen en la versión de MacDougall, como tampoco la frase «en su presencia». Si el testamento que hay en Somerset House no es el que Maybrick pretendía ni el que escribió, ¿quién lo falsificó, y por qué? ¿Acaso fue redactado bajo la presión de sus hermanos y datado en una fecha anterior? ¿Lo escribieron Michael y Edwin y obligaron a su hermano a firmarlo cuando yacía agonizante? ¿O acaso falsificaron tanto el texto completo como la firma?


  Se hicieron fotocopias de las dos páginas firmadas del testamento de Somerset House y de la firma del certificado de boda de Maybrick y se presentaron a un eminente examinador de documentos, Reed Hayes, de Kailua, Hawaii. El señor Hayes, miembro del Consejo Norteamericano de Peritos Caligráficos Forenses, examinó las tres firmas letra a letra, buscando diferencias y semejanzas en los trazos individuales y en la forma en que se combinan. Así advirtió, por ejemplo, que en el certificado de boda el lazo de la «J» mayúscula de James se une con el trazo vertical formando un círculo cerrado. En la primera página del testamento, el lazo empieza a la derecha del trazo vertical, de modo que este cruza el comienzo del lazo. En la segunda página, el comienzo del lazo queda a la izquierda del trazo vertical, de manera que forma un círculo abierto. Las tres letras son distintas.


  En conjunto, Reed Hayes encontró diez semejanzas entre la primera página del testamento y el certificado de boda, y seis en la segunda página. No obstante, había quince diferencias entre el certificado de boda y la primera página del testamento, y trece en la segunda página. También advirtió semejanzas entre las firmas de Edwin y James que aparecen en el testamento de Somerset House. «En general, la impresión que produce la formación de la escritura es distinta en la firma conocida [la del certificado de boda] y en las dudosas [las del testamento], que presentan una impresión claramente rítmica que se halla ausente en la firma conocida.


  »En mi opinión, es muy probable que las firmas dudosas no fueran escritas por la misma mano que trazó la firma conocida de James Maybrick».


  Es interesante señalar que Sue Iremonger observa cierta semejanza entre las firmas de Michael y de James: «Aun teniendo en cuenta que recibieron la misma enseñanza, me sorprende encontrar tal similitud en el estilo y la carga de los trazos».


  Michael y los demás hermanos utilizaron luego el testamento para hacerse con el dominio absoluto sobre las posesiones de Maybrick y, en último término, sobre su esposa. Pero había una persona que lo tenía todo a perder: la propia Florie.


  Once


  No sé si tendrá fuerza para matarme


  A las 8.30 de la mañana del 26 de abril de 1889 llegó un paquete de Londres a Battlecrease House. Lo recogió Mary Cadwallader, que se lo subió de inmediato al señor. Era la medicina que Maybrick estaba esperando.


  Al día siguiente Maybrick estaba enfermo. Le dijo a Mary que había vomitado y que tenía las piernas entumecidas, y añadió que debía de haber tomado una sobredosis de la sustancia que había recibido el día anterior. A pesar de su estado y del desapacible clima que reinaba, se mostró decidido a acudir aquel mismo día a las carreras de Wirral, un gran acontecimiento social.


  Fue a su oficina hacia las diez y media de la mañana y salió de allí alrededor de la una, para ir a su casa en busca del caballo. A continuación, se fue cabalgando bajo la llovizna.


  Cuando llegó a la pista de carreras estaba mojado y tembloroso. Su amigo William Thomson reparó en que le costaba mantenerse sobre la silla de montar. La explicación de Maybrick fue que aquella mañana había tomado una dosis doble de «medicina».


  La señora Morden Rigg, esposa de un viejo amigo de Maybrick de Estados Unidos, también advirtió su estado. Él le dio la misma explicación, que había tomado una sobredosis, pero esta vez añadió que la «medicina» era estricnina.


  Aunque tenía la ropa completamente empapada, Maybrick decidió cenar con unos amigos, los Hobson, después de las carreras. Cuando llegó la hora de la cena, se hallaba tan enfermo que no podía sostener la copa y, tras derramar el vino en dos ocasiones, se retiró con la preocupación de que sus amistades lo creyeran ebrio.


  A la mañana siguiente se encontraba aún peor. Florie le pidió a la cocinera que preparase un poco de mostaza con agua. «El señor ha vuelto a tomar esa horrible medicina», le contó.


  Llamaron al doctor Humphreys. Cuando llegó a Battlecrease House, Florie le explicó que la enfermedad de su marido seguramente se debía a un brandy de mala calidad que había bebido en las carreras. El propio Maybrick declaró que sus síntomas se habían agravado después de beber una taza de té cargado, pero añadió que hacía más de un año que padecía dolor de cabeza.


  El médico le preguntó qué efectos ejercían sobre él la estricnina y la nuez vómica. Contradiciendo por completo su anterior declaración a la señora Rigg en el sentido de que había tomado estricnina, el paciente respondió: «Creo que sé mucho de medicina. No puedo tolerar la estricnina ni la nuez vómica en absoluto».


  El doctor Humphreys le recomendó que solo comiera carne una vez al día y que se llevara a la oficina un frasco de consomé de carne fortalecido con Revalenta de Du Barry. Este popular medicamento Victoriano se anunciaba como remedio para la «indigestión, flatulencia, dispepsia, flemas, estreñimiento, todos los trastornos nerviosos, biliosos y hepáticos, disentería, diarrea, acidez, palpitaciones, ardor de estómago, hemorroides, jaquecas, debilidad, melancolía, calambres, espasmos, náuseas, accesos de abatimiento, tos, asma y bronquitis, consunción y también los trastornos infantiles». En otras palabras, la medicina ideal para un hipocondríaco.


  Edwin se presentó a almorzar y, en el curso del día, Maybrick le escribió una carta sorprendentemente franca a su hermano Michael, dándole otra versión distinta de los acontecimientos. En ella se insinúa que Maybrick sabía que su muerte estaba próxima. La carta original se ha perdido, pero un escribiente que participó en el juicio de Florie hizo una copia que aún se conserva. El nombre de Michael fue tachado y sustituido por «Blucher», una corrección realizada al parecer, sin que se sepa el motivo, por el abogado William Swift, que colaboró con la acusación en el juicio de Florie. Una nota al margen escrita en la misma letra explica que Blucher era el mote que Maybrick le daba a su hermano. Blucher fue un general prusiano que luchó contra Napoleón en Waterloo; como los sentimientos antialemanes de Michael eran bien conocidos, seguramente debe tratarse de otra «bromita» de Maybrick.


  
    Liverpool, 29 de abril


    Mi querido Michael Blucher:


    He estado muy indispuesto en verdad. El sábado por la mañana encontré que las piernas se me ponían rígidas e inútiles, pero por pura fuerza de voluntad vencí esta sensación y fui en mi caballo a las carreras de Wirral y cené con los Hobson. Ayer por la mañana me sentía más muerto que vivo, así que Florie llamó a otro médico que dijo que era un ataque agudo de indigestión y me dio algo para calmar esos alarmantes síntomas, con lo que todo fue bien hasta cosa de las ocho, cuando volví a la cama y me pasé una hora acostado, leyendo a solas. Muchas veces noté una crispación aunque no le di importancia pensando que pasaría pero en vez de ello fue empeorando y empeorando y cuando quise darme la vuelta para tocar la campanilla encontré que no podía hacerlo aunque al fin lo conseguí pero cuando Florie y Edwin legaron a la habitación estaba completamente rígido y durante dos horas mortales mis piernas fueron como barras de hierro extendidas al máximo pero tan rígidas como el acero. Al fin llegó el médico pero esta vez no pudo achacarlo a la indigestión y la conclusión a que llegó fue que la nuez vómica que había estado tomando por indicación del doctor Fuller me había envenenado, pues todos los síntomas llevaban a esta conclusión y hoy estoy dolorido de pies a cabeza y completamente agotado.


    Qué es lo que me pasa ninguno de los médicos ha podido averiguarlo hasta ahora y supongo que no lo averiguarán hasta que esté yerto y frío y acaso las generaciones futuras se beneficien de este conocimiento si me hacen una autopsia como yo estoy del todo dispuesto a consentir que me la hagan.


    No creo que vaya a Londres esta semana pues no me siento con ánimos para viajar y no puedo seguir con el remedio de Fuller por el momento pero dentro de poco viajaré e iré a verlo. Edwin no se reunirá contigo todavía pero él mismo te escribirá. Supongo que el miércoles te irás a tu residencia campestre…


    Con cariño,
tu afectuoso hermano Jim.

  


  Mientras tanto, Florie le escribió una carta a su madre como si todo estuviera bien.


  
    Nos han invitado a un baile de máscaras que, puesto que se celebra en Liverpool y la gente es provinciana, difícilmente creo que pueda ser un éxito. En esta clase de entretenimientos siempre hace falta cierta medida de «diablerie», ingenio y vida; y como será toda una innovación la gente difícilmente sabrá qué se espera de ella. No obstante, está previsto que acudamos con «dóminos y máscaras», y me gustaría saber cómo se hacen los primeros y si las segundas no pueden obtenerse en gasa en lugar de «papier maché».

  


  Naturalmente, Florie quería ofrecer su mejor aspecto en el baile. Un día antes, acudió a la farmacia de Hanson y compró tintura de benjuí y flores de saúco, de uso cosmético. También hizo otra compra, una compra que debería lamentar durante el resto de su vida: más papeles matamoscas.


  Al día siguiente, Maybrick se encontró algo mejor y volvió a trabajar. La cocinera le preparó un poco de Revalenta y, puesto que Edwin estaba viviendo en Battlecrease House, Florie le pidió que llevara el medicamento a la oficina para el almuerzo de Maybrick. Thomas Lowry, el escribiente, salió de la oficina para comprar un cazo en el que calentar el preparado.


  Aquella noche Florie asistió al baile acompañada por Edwin, probablemente porque Maybrick no se sentía con ánimos. Un día después, el 1 de mayo, el capitán Irving de las líneas White Star se reunió con Edwin y Maybrick en la oficina de este. Durante su conversación, según afirmó luego en una declaración jurada que presentó por escrito ante el tribunal, Maybrick sacó un paquetito y vació su contenido en un vaso de agua. El capitán Irving le vio tomar dos dosis en quince minutos. «Todo el mundo sabía que Jim siempre estaba tomando una medicina u otra». Cuando regresaron a Battlecrease House con el capitán, Maybrick no se sentía en condiciones de sentarse a la mesa.


  Posteriormente, el capitán Irving se encontró con Edwin en la ciudad y le preguntó: «¿Qué diablos le ocurre a Jim?». La respuesta de Edwin fue: «Está matándose con esa maldita estricnina».


  Sin embargo, cuando un periódico publicó la versión del capitán Irving de estos acontecimientos, Edwin lo negó todo categóricamente. «Declaración absoluta y completamente falsa en todos los sentidos —aseguró en un telegrama dirigido al periódico—. Nunca vi que mi hermano tomara un polvo blanco mezclado con el vino ni de otro modo en toda mi vida». Y en el juicio de Florie, Edwin declaró que desconocía la supuesta drogadicción de Maybrick.


  El jueves 2 de mayo, Maybrick se llevó el almuerzo a la oficina, pero regresó sintiéndose enfermo.


  
    Ya no tomo la temible sustancia por miedo a hacer daño a mi querida Conejita, aún peor a los niños.

  


  Si lo que escribió era cierto —si en verdad Maybrick había dejado de tomar drogas—, la abstinencia repentina debió de resultar casi intolerable. En 1885, la revista Chambers Journal of Popular Literature, Science and Art informó sobre una conferencia en la que se había tratado el tema del consumo de arsénico. «Una vez alguien empieza a entregarse a este hábito, debe seguir entregándose —decía—, o, según la expresión popular, la última dosis lo mata. De hecho, el consumidor de arsénico no solo debe mantener su hábito, sino que también ha de aumentar la cantidad de droga que consume, de manera que resulta extraordinariamente difícil interrumpir el hábito; pues, si la interrupción súbita causa la muerte, la interrupción gradual produce tan terrible tormento al corazón que probablemente puede afirmarse que ningún auténtico consumidor de arsénico ha dejado jamás de consumir arsénico».


  De las últimas anotaciones en el diario hasta el momento de su muerte se desprende que Maybrick debía de hallarse en un estado agónico. Y, ciertamente, en esas anotaciones expresa remordimiento y ruega verse liberado de la tortura de vivir.


  
    No tengo coraje para quitarme la vida. Rezo todas las noches porque encuentre fuerza para hacerlo, pero el coraje me esquiva. Rezo constantemente porque todos perdonen. Lamento profundamente haberle pegado, he encontrado en mi corazón perdonarle todos sus amantes.


    Creo que se lo diré todo, le pediré que me perdone como yo la he perdonado. Rezo a Dios porque ella comprenda lo que me ha hecho.

  


  El 3 de mayo Maybrick visitó al doctor Humphreys y se quejó de que la medicina no le hacía ningún bien. Florie observó agriamente que decía lo mismo de todas las medicinas al cabo de dos o tres días. Después de la visita al médico, Maybrick fue a su oficina por última vez. Este es también el día en que realizó su última anotación en el diario. Aquella tarde, con el beneplácito del médico, fue a los baños turcos.


  Al caer la tarde Maybrick se puso muy enfermo, con «un dolor que le roía desde las caderas hasta las rodillas». A medianoche, el doctor Humphreys tuvo que acudir de nuevo a Battlecrease House. Su dictamen fue que los dolores se debían a los enérgicos golpes de toalla que había recibido en los baños, y, pasando por alto el hecho de que Maybrick había vomitado dos veces, le administró un supositorio de morfina.


  A la mañana siguiente Maybrick había empeorado y vomitaba con violencia.


  El doctor Humphreys volvió a visitarlo a hora temprana y dejó dicho que no había que darle nada de beber al enfermo; para apagar la sed, podía enjuagarse la boca con agua o chupar hielo o un paño mojado.


  El farmacéutico les sirvió un medicamento que, para consternación de Florie, fue llevado directamente al cuarto de Maybrick por Mary Cadwallader.


  «No hay que llevar nada a su habitación sin que yo lo vea antes», ordenó Florie. Se hizo con la medicina, la echó al sumidero y luego le explicó a Cadwallader que habría bastado una cantidad mínima para acabar con su marido. Quizá percibía el peligro de oponerse a las instrucciones del médico.


  Durante la mañana, Florie envió a Mary Cadwallader a la farmacia de Wokes para que recogiera algún medicamento recetado. El señor Wokes rehusó dárselo y le pidió que fuera el médico en persona a recogerlo. La actitud del farmacéutico atizó los rumores que empezaban a circular entre la servidumbre de Battlecrease House. James Grant, el jardinero, le dijo a la niñera Yapp que el propio Wokes le había explicado que la medicina encargada por Florie era un veneno letal. Por eso el farmacéutico se había negado a entregarla.


  El domingo 5 de mayo, Elizabeth Humphreys subió a ver al señor, quien le suplicó un poco de limonada azucarada, diciéndole: «Quiero que la prepares como lo harías para cualquier pobre hombre que estuviera muriendo de sed». Florie estaba presente en la habitación y objetó: «No puedes tomarla, si no es como gargarismo». En eso sí se atenía a las instrucciones del doctor Humphreys de que Maybrick no bebiera nada.


  Aquella tarde Edwin acudió a la casa y, desobedeciendo las órdenes del médico, le dio a su hermano un brandy con soda, que Maybrick vomitó de inmediato.


  La mañana del lunes 6 de mayo, el doctor acudió hacia las ocho y media y le recordó a Maybrick que no debía tomar su habitual extracto de carne Valentine ni ácido prúsico, puesto que le hacían vomitar. Le recetó Solución de Fowler, un preparado que contenía arsénico.


  Mientras Florie salía de compras, la niñera Yapp se quedó con Maybrick, que estaba gemebundo y enfebrecido, y como volvía a quejarse de entumecimiento en las manos, le dio unas friegas. Al regreso de Florie, Yapp le sugirió la conveniencia de llamar al médico, pero Florie rechazó la idea diciendo que, a fin de cuentas, su marido se negaría a hacerle caso.


  Para entonces, Battlecrease House empezaba a llenarse de parientes, criados y visitantes que se paseaban de un lado a otro, hablaban en susurros y se vigilaban entre sí, y sobre todo a Florie. En medio de toda esta actividad llegó una carta de Brierley en la que decía que temía que su secreto estuviera a punto de divulgarse y que había decidido marcharse a un lugar seguro.


  Durante la tarde del 6 de mayo el doctor Humphreys hizo otra visita a la casa y le aplicó una cataplasma al paciente con la intención de aliviar los dolores de estómago.


  A medida que la enfermedad se prolongaba, la atmósfera de desconfianza convertía los gestos más sencillos en objeto de escrutinio. Por eso, cuando Alice Yapp sorprendió a Florie vertiendo el contenido de un frasco de medicina en otro, se despertaron sus sospechas y recordó los papeles matamoscas que Bessie le había dicho que había visto remojándose en la jofaina cubiertos por una toalla.


  A primera hora de la tarde del 6 de mayo, Florie envió un telegrama a la oficina de Edwin en Liverpool pidiéndole que buscara a alguien que pudiera ofrecer una segunda opinión médica. El doctor William Carter, que se presentaba a sí mismo como un «médico de considerable experiencia, incluso en casos de sobredosis medicinal de arsénico», entró a formar parte del equipo médico. Se reunió con el doctor Humphreys en la casa a las 5.30 de la tarde y procedieron a examinar entre los dos al inquieto paciente. Para entonces, Maybrick se quejaba también de tener «un pelo» en la garganta.


  Los médicos decidieron que padecía dispepsia y le recetaron pequeñas dosis de antipirina para aliviar la garganta dolorida, y tintura de jaborandi con clorodina diluida para quitarle el mal sabor de boca. Su dieta quedó reducida a caldo de pollo y leche. A Florie le dijeron que su marido iba bien y que no tardaría en mejorar.


  Por la noche Maybrick vomitó continuamente y siguió quejándose del «pelo» en la garganta.


  El miércoles 8 de mayo no pudo levantarse de la cama y le dijo al doctor Humphreys que creía estar a las puertas de la muerte. Edwin vio a su hermano antes de salir de casa a primera hora de la mañana para ir al trabajo. Maybrick le sugirió que hiciera venir a una enfermera para ayudar a Florie, que estaba exhausta. Florie telegrafió a su madre, que vivía en París, para mandarle un escueto mensaje en un tono muy distinto al de su frívola carta anterior: «Jim muy enfermo otra vez».


  Desde una ventana del piso alto, la niñera Yapp, que estaba intrigada por todo lo que había visto o imaginado, divisó a las hermanas señora Briggs y señora Hughes acercándose a paso vivo por el camino, y las abordó en el patio con una asombrosa declaración: «Gracias a Dios que han venido, porque la señora está envenenando al señor». Les contó todos los rumores y sospechas y las condujo directamente al cuarto de Maybrick por la escalera de atrás.


  Florie se incomodó al descubrir que las hermanas ya estaban en la habitación de Maybrick, y las llamó al saloncito de la planta baja, donde llegaron al acuerdo de que había que contratar a una enfermera. La señora Briggs y la señora Hughes se fueron alrededor de mediodía, pero inmediatamente mandaron un telegrama a Michael: «Venga en seguida —decía el mensaje—. Aquí están pasando cosas extrañas». Este fue uno de los dos portentosos telegramas que Michael recibió ese día. El otro era de Edwin, también para urgirle que fuera de inmediato a Battlecrease House.


  La enfermera Gore, de la Institución de Enfermeras de Liverpool, llegó a la casa sobre las dos y cuarto de la tarde. Aprovechando el respiro que le concedía la llegada de la enfermera, Florie cometió un error crítico: contestó la carta de Brierley. Y a continuación cometió un segundo error que estuvo a punto de resultar fatal: le pidió a Alice Yapp que echara la carta al correo.


  La niñera recogió la carta y se la dejó llevar a la pequeña Gladys mientras se apresuraban para no perder el correo de las 3.45. Por el camino, declaró Yapp en el juicio de Florie, a Gladys se le cayó la carta en el barro.


  «Entré en la oficina de correos y pedí un sobre limpio para enviar la carta. La abrí cuando entraba en la oficina de correos».


  Lo que leyó Alice Yapp la sobresaltó tanto que se guardó la carta en el bolsillo y no llegó a enviarla.


  
    Queridísimo:


    … Hoy no puedo responder por completo tu carta, querido, pero desecha de tu mente todo miedo a ser descubierto ahora y en el futuro. M. ha estado delirante desde el domingo, y ahora sé que se halla perfectamente ignorante de todo, incluso del nombre de la calle, y también que no ha hecho ninguna indagación en absoluto. La historia que me contó era un puro invento, y solo pretendía asustarme para sonsacarme la verdad. En realidad, cree lo que le he dicho, aunque no quiere admitirlo. Así pues, no tienes necesidad de marcharte al extranjero por ese motivo, queridísimo; pero, en cualquier caso, te ruego que no dejes Inglaterra hasta que haya vuelto a verte. Debes considerar que aquellas dos cartas mías fueron escritas bajo circunstancias que deben incluso excusar su injusticia a tus ojos. ¿Acaso supones que podría actuar como lo hago si en verdad sintiera y creyera lo que daba a entender entonces? Si deseas escribirme acerca de lo que sea hazlo ahora, pues en estos momentos todas las cartas pasan por mis manos. Disculpa la mala letra, cariño mío, pero no me atrevo a abandonar la habitación ni por un instante y no sé cuándo podré volver a escribirte. Con premura, siempre tuya,


    Florie

  


  Cuando llegó Edwin, hacia las cinco de la tarde, la niñera Yapp se encontraba en su acostumbrado puesto de vigilancia, esperando que entrara en el patio, y le salió al encuentro. Sentados en un banco del jardín, le reveló su inquietante descubrimiento. De momento no tomaron ninguna medida.


  Michael llegó a la estación de Edge Hill poco antes de las nueve, y fue recibido por su hermano que había ido a esperarlo en un coche. Cuando Edwin le habló de la carta, Michael se hizo cargo de la situación. A su llegada a la casa, ambos leyeron la carta destinada a Brierley y, cuando Michael hubo visto a su hermano semiconsciente, le dirigió unas duras palabras a Florie. No le dijo que habían leído la carta, pero le reprochó que no hubiera hecho venir antes una enfermera profesional y un segundo médico. Luego se fue a casa del doctor Humphreys, a la que llegó a las diez y media de la noche.


  El médico reconoció que no estaba satisfecho con la evolución de Maybrick y Michael le informó de las sospechas de la niñera Yapp. El médico no hizo nada, y se limitó a decir: «Su hermano me ha dicho que va a morir».


  Todos pasaron una noche desasosegada. La enfermera Gore tenía instrucciones de no permitir que nadie más que ella diera alimentos ni medicinas a Maybrick. Edwin trajo un frasco nuevo de extracto de carne Valentine y se lo entregó a la nueva enfermera que había venido a relevar a la exhausta Gore.


  El doctor Carter volvió a visitar Battlecrease House la tarde siguiente, y mantuvo su diagnóstico de «dispepsia aguda». Michael, sumamente agitado, se mostró en desacuerdo con él. Desde el mes de abril, le aseguró, su hermano enfermaba cuando estaba en casa y se encontraba perfectamente cuando estaba fuera. Añadió que las desavenencias que separaban a Maybrick y su esposa eran graves y que Florie había comprado papeles matamoscas. ¿Qué pensaba hacer el doctor Humphreys?


  Habiendo revelado al médico sus sospechas contra Florie, Michael decidió incrementar las medidas de seguridad que rodeaban al paciente.


  Florie quedó prácticamente desposeída en su propia casa, y vagaba de habitación en habitación en un estado lacrimoso. Se dirigió al cuarto de los niños, donde la niñera Yapp los estaba cuidando, y le dijo: «¿Sabe que me acusan de esto?».


  La niñera, haciéndose la desentendida, preguntó: «¿De qué?».


  Florie respondió: «De la enfermedad del señor Maybrick».


  Todo estaba contra ella. Florie sabía que el doctor Humphreys no estaba de acuerdo en que llamaran a otro médico y que el doctor Carter había dicho que no se necesitaba ninguna enfermera. En último término, ella los había hecho venir a los dos, pero ahora Michael la acusaba de no haber actuado con suficiente presteza. Se sentía turbada y confundida.


  Florie solo tenía dos amigas leales en la casa. Una era Mary Cadwallader, que encontró en la despensa unos papeles matamoscas viejos y los quemó. La otra era la cocinera, Elizabeth Humphreys, que estando con Florie en el comedor del servicio la vio venirse abajo y sollozar durante quince minutos.


  Desde la llegada de Michael, le confió Florie, no se le permitía entrar en el cuarto de Maybrick. «Mi posición en esta casa no vale nada». Michael la detestaba, añadió, y si James se ponía bien le pediría que no volviera a admitirlo nunca más en la casa. Pero Florie no tuvo ocasión de cumplir esta promesa.


  El jueves 9 de mayo Maybrick estaba demasiado enfermo para que lo examinaran. Los médicos le administraron dosis dobles de bismuto con un poco de brandy como sedante estomacal. Por primera vez le tomaron muestras de orina y heces, que el doctor Carter se llevó a su oficina para analizarlas.


  Michael les entregó a los médicos dos frasquitos de alimento concentrado Neaves que sospechaba que habían sido manipulados por Florie. Una botella de brandy que había despertado las sospechas de Michael fue analizada, y también un frasco de extracto de carne.


  Todos los análisis fueron negativos, un dato que no llegó a mencionarse en el juicio de Florie.


  Durante la tarde el estado de Maybrick volvió a empeorar. Contraviniendo las órdenes de los médicos, la enfermera Gore cogió el frasco de extracto de carne Valentine que Edwin había dejado, aún sin abrir, en una mesita del rellano y le dio al paciente dos cucharaditas disueltas en agua. Florie estaba presente y objetó en vano que los médicos habían aconsejado suprimir el extracto de carne, que a Maybrick siempre le había sentado mal.


  Justo después de medianoche, la enfermera Gore le dio a Maybrick un poco de champaña, tal vez para calmarle el estómago, y advirtió que Florie se llevaba al tocador el frasco de extracto de carne. Según la enfermera, Florie regresó en dos minutos y volvió a dejar «subrepticiamente» el frasco sobre la mesita de noche.


  Según la enfermera Callery, que también atendía a Maybrick, Michael se llevó luego el frasco sin que el paciente hubiera vuelto a tomar extracto de carne desde que Florie se lo había llevado. Aquel mismo día, Michael le entregó la botella de extracto al doctor Carter para que la analizara. El análisis reveló que contenía medio grano de arsénico en solución. Esta sustancia fue presentada como prueba en el juicio de Florie, pero según MacDougall, no era el mismo frasco que Florie se había llevado al tocador. MacDougall no oculta sus sospechas de que Florie fue falsamente incriminada.


  El viernes Maybrick estaba aún peor.


  La enfermera Wilson, una enfermera de refuerzo, declaró haber oído cómo Maybrick le decía repetidamente a Florie: «Ah, Conejita, Conejita, ¿cómo has podido hacer eso? No me lo esperaba de ti». Florie le respondió: «Vamos, querido, no seas tonto, no has de preocuparte por nada».


  Más tarde, cuando Thomas Lowry y George Smith fueron a llevar unos papeles a la casa, oyeron que Maybrick protestaba a gritos ante Michael y Edwin diciendo que quería morir en paz.


  A las cuatro de la madrugada del sábado 11 de mayo, Florie envió a Mary Cadwallader en busca de la señora Briggs y la señora Hughes. Los niños entraron a ver a su padre por última vez.


  Por la mañana, Florie fue conducida del cuarto del enfermo a un dormitorio desocupado, en el que yació víctima de un misterioso desmayo durante más de veinticuatro horas, absolutamente ajena a todo.


  Luego llegó el doctor Carter y advirtió a Michael que había encontrado arsénico en un segundo frasco de extracto de carne y que, en consecuencia, el doctor Humphreys y él no podrían firmar un certificado de muerte «natural».


  A las 8.40 de la tarde, Maybrick falleció en brazos de George Davidson, su «más íntimo amigo».


  Al día siguiente, Florie, que seguía inconsciente, aún no sabía lo que había sucedido.


  Ocho días antes, el viernes 3 de mayo —el día en que, sospechaba el doctor Carter, se había administrado la dosis «fatal»—, Maybrick hizo la última anotación en su diario, y con ello planteó sus últimas preguntas. ¿Había confesado su drogadicción y su identidad secreta como Jack el Destripador? ¿Les había revelado toda la historia a su esposa y a su mejor amigo?


  
    El dolor es intolerable. Mi querida Conejita lo sabe todo. No sé si tendrá fuerza para matarme. Rezo a Dios porque la encuentre. Sería fácil, ella sabe de mi medicina, una dosis extra o dos y todo habría terminado. Nadie lo sabrá yo me he encargado de eso.


    George conoce mi hábito y confío en que pronto llegará a conocimiento de Michael. En verdad creo que ya está al corriente. Michael sabrá cómo actuar es el más sensato de todos nosotros. No creo que llegue a ver este junio, mi preferido entre todos los meses. Le he rogado a Conejita que actúe pronto, me maldigo por el cobarde que soy…

  


  Aquí Maybrick revela, en los términos más inequívocos, que le había pedido a Florie que le administrase una sobredosis letal.


  Pero ¿obedeció ella?


  Esta fue la caída del telón, el discurso de despedida que Maybrick dirigió al mundo. Firmó por última vez con el nombre de Jack el Destripador y volvió a su casa a morir. Pero ¿dónde quedó el diario?


  ¿Lo escondió Maybrick en su oficina antes de abandonarla por última vez el día 3 de mayo?


  ¿Lo encontró otra persona —allí o en Battlecrease House— y decidió mantenerlo oculto? Ciertamente, existía más de una persona que no hubiera querido que el mundo supiera que James Maybrick era Jack el Destripador. George Davidson, por ejemplo. Si hubiera sabido de los asesinatos, quizá la lealtad habría bastado para impedirle revelar la terrible verdad.


  ¿Pudo ser descubierto por Michael y Edwin, que tenían todos los motivos para proteger el apellido de la familia?


  ¿Estaba en el baúl desaparecido en que Florie guardaba sus efectos personales?


  ¿O acaso permaneció oculto durante un siglo en Battlecrease House?


  Estuviera donde estuviese, Maybrick expresó con toda claridad sus esperanzas al respecto.


  
    Deposito esto ahora en un lugar donde será encontrado. Rezo porque quienesquiera lean esto encuentren en su corazón perdón para mí. Recordad todos, quienesquiera seáis, que yo fui otrora un hombre apacible.

  


  Su deseo se cumplió: el diario fue descubierto. Todavía no está claro cuándo ni cómo salió a la luz; lo único que sabemos es que ocurrió antes de mayo de 1991, cuando llegó a manos de Mike Barrett.


  Maybrick no legó el diario a ningún miembro de su familia. Lo que hizo fue esconderlo, si bien con la esperanza de que acabara siendo descubierto y que sirviera para recordar a «quienesquiera» lo leyeran su degradación de próspero padre de familia a depravado asesino en serie. Es el destino del presente libro dar cumplimiento a este deseo.


  Doce


  Deposito esto ahora en un lugar donde será encontrado


  El Destripador había muerto.


  Dos días después de la muerte de Maybrick, el 13 de mayo, los doctores Humphreys, Carter y Barron le hicieron la autopsia en presencia del superintendente Bryning. La policía había empezado a investigar las circunstancias del fallecimiento de Maybrick porque los doctores Carter y Humphreys se habían negado a firmar un certificado de defunción y habían trasladado el caso al coroner.


  A la muerte de su hermano, Michael se hizo cargo de todo, hasta de su viuda indispuesta, que se vio atendida por una enfermera desconocida. Florie recordó que Michael le había dicho a la enfermera: «La señora Maybrick ya no es la dueña de la casa. En mi calidad de albacea testamentario, le prohíbo que le permita salir de esta habitación».


  Florie estaba presa antes incluso de ser formalmente acusada. Aunque hacía varios días que se sospechaba la posibilidad de un envenenamiento por arsénico, no se hizo ningún registro hasta después de la muerte de Maybrick. Entonces, con Florie encerrada para que no estorbara, Michael, Edwin, la señora Briggs, la señora Hughes y los criados revolvieron Battlecrease House. En el juicio de Florie aseguraron haber encontrado en un arcón de ropa blanca situado en el rellano un frasco de morfina, un frasco de esencia de vainilla y un paquete que contenía un polvo amarillo inocuo, cosas que Bessie, que tenía el arcón a su cargo, no había visto nunca.


  Pero el descubrimiento más siniestro, a ojos de los adversarios de Florie, fue un paquete que llevaba escrito en tinta roja: «Arsénico. Veneno para los gatos». En la otra cara había una etiqueta impresa que rezaba: «Veneno». El paquete contenía una mezcla de arsénico y carbón vegetal. Michael lo envolvió en un papel y le aplicó el sello de la familia. Florie era aficionada a los gatos, y sus partidarios creyeron que la etiqueta, que no estaba escrita con su letra, debía ser una broma de la niñera Yapp y su amiga Alice Grant, la esposa del jardinero.


  El cargamento de medicinas recogidas de toda la casa fue entregado a la policía. La lista que la policía proporcionó luego al analista químico es asombrosa; no por la acusación que formula contra una esposa desdichada, sino por el cuadro que pinta de un hombre esclavizado por las drogas. De entre todas las personas de la casa que hubieran podido disponer libremente de tal cantidad de drogas, que se eligiera acusar a Florie en base a meros rumores fue un atropello incomprensible.


  El analista Edward Davies afirmó en el juicio de Florie que había encontrado suficiente arsénico «para matar a dos o tres personas». Su declaración fue tan técnica que escapó a la comprensión de los testigos, el jurado e incluso el propio juez.


  Al final, parece que solo seis artículos contenían alguna cantidad de arsénico, y que este no se hallaba en una forma apta para el asesinato. Así, por ejemplo, el arsénico que se encontró en un bolsillo de la bata de Florie bien hubiera podido proceder del pañuelo con que se limpiaba la cara tras usar cosméticos a base de esta sustancia. Tales explicaciones no se oyeron en el juicio.


  Alexander MacDougall es implacable en su ataque contra la fiabilidad de Davies y la imprecisión de sus métodos y resultados. De todas las cosas de la lista que en efecto contenían arsénico, «todas ellas hubieran podido ser ingeridas juntas y entre todas no contendrían el suficiente para matar a nadie».


  Años más tarde, Florie Maybrick publicó un libro titulado My Fifteen Lost Years en el que describía la terrible época que siguió a la muerte de su marido.


  
    Poco a poco recobré la conciencia —escribió—. Abrí los ojos. La habitación estaba a oscuras. Todo estaba quieto. De pronto el silencio fue quebrado por el estampido de una puerta al cerrarse, que me sobresaltó y me sacó de mi estupor. ¿Dónde estaba? ¿Por qué estaba sola? ¿Qué cosa horrible había ocurrido? Un destello de memoria. Mi marido había muerto. Una vez más me aparté de la razón. Luego una voz me habló como desde muy lejos. Una sensación de dolor y zozobra me recorrió todo el cuerpo. Abrí los ojos aterrorizada. Mi cuñado Edwin Maybrick se inclinaba sobre la cama en que yo estaba tendida. Me tenía aferrados los brazos y estaba sacudiéndome violentamente. «Quiero las llaves. ¿Me oyes? ¿Dónde están tus llaves?», exclamó con aspereza. Intenté formular una respuesta, pero se me atragantaron las palabras y de nuevo me sumí en la inconsciencia.

  


  El día siguiente a la muerte de su marido, Florie le dijo a su enfermera y carcelera que deseaba ver a los niños.


  «No puede ver al señorito James ni a la señorita Gladys —replicó la enfermera con voz fría y decidida—. El señor Michael Maybrick ha ordenado que abandonen la casa sin verla a usted».


  
    «Me dejé caer sobre la almohada, aturdida y acongojada, débil, desvalida e impotente —escribió Florie—. ¿Por qué me trataban así…? Mi alma le gritaba a Dios que me dejara morir… La necesidad de estar con mis hijitos se me hacía insoportable».

  


  Bobo y Gladys habían sido enviados a vivir con unos amigos. En cuestión de días perdieron padre y madre, además del consuelo familiar del cuarto de los niños de Battlecrease House. Su madre, la bella sureña que se había enamorado en la adolescencia y cambiado su próspero y cosmopolita ambiente norteamericano por la segura claustrofobia de la clase media de Liverpool, estaba ahora viuda y prisionera en su propio hogar, y tanto la servidumbre como su familia política sospechaban que había asesinado a su marido.


  El 14 de mayo, tres días después de la muerte de Maybrick, los rumores y sospechas que rodeaban a Florie se convirtieron en alegaciones formales. Tal como ella misma lo describió: «De pronto se abrió la puerta y entró el doctor Humphreys. Se acercó en silencio a la cabecera, me tomó el pulso y volvió a salir sin decir palabra. A los pocos minutos oí el rumor de muchos pies que subían por las escaleras. Se detuvieron ante la puerta. Entró la enfermera, seguida por una multitud de hombres. Uno de ellos se adelantó hasta los pies de la cama y me anunció: “Señora Maybrick, soy superintendente de la policía y voy a decirle algo. Cuando le haya dicho lo que vengo a decir, no se precipite en su respuesta, porque todo lo que me diga puede ser utilizado en su contra. Señora Maybrick, se halla usted en custodia bajo sospecha de haber causado la muerte de su difunto esposo, James Maybrick, el día once del corriente”». Aquel mismo día, el coroner había decidido que «en el estómago del fallecido se había encontrado veneno en cantidad suficiente para justificar que se siguiera una investigación».


  Se dejó un agente de guardia en la habitación de Florie, aunque era muy improbable que huyera. El policía no le permitía cerrar la puerta ni de día ni de noche. El jueves 16 de mayo, cuando se celebraron los funerales de Maybrick, Florie despertó al sonido de voces apagadas y pasos apresurados. La enfermera le anunció bruscamente que «los funerales empiezan dentro de media hora».


  Al principio, a Florie le fue vedado el acceso al dormitorio en el que el ataúd de su marido, cubierto de flores blancas, ya estaba cerrado.


  
    «Me volví al policía y la enfermera —escribió Florie en su autobiografía—. Déjenme a solas con el muerto. Se negaron. Me arrodillé junto a la cama y por fin pude derramar las primeras lágrimas que muchos días de sufrimiento no habían logrado provocar. Más calmada, regresé a mi habitación y me senté junto a una ventana sin dejar de llorar.


    »De pronto, la áspera voz de la enfermera resonó en mis oídos. “Si quiere ver por última vez al marido que usted asesinó, tendrá que levantarse”. Me incorporé torpemente y me apoyé en el alféizar, ante el que permanecí rígida y sin lágrimas hasta que el ataúd se hubo perdido de vista. Entonces me desmayé».

  


  


  La baronesa, en su mejor vestido de bombasí, irrumpió en Battlecrease House al día siguiente en respuesta a un telegrama enviado de mala gana por Michael. «Florie enferma y en grave apuro», decía, sin molestarse en mencionar la muerte de Maybrick. «Edwin me recibió en el vestíbulo y me hizo pasar al saloncito —escribió más tarde la baronesa—. Estaba muy agitado. Luego procedió a explicarme, de forma entrecortada, que Michael había sospechado y el médico consideraba que algo estaba mal. La enfermera decía que Florie había echado algo en el extracto de carne».


  La baronesa subió airadamente al cuarto de Florie y trató de hablar con ella en francés. Cuando Florie le contó que era sospechosa de haber envenenado a Maybrick, la baronesa replico: «Si ha muerto envenenado, se ha envenenado él mismo. Ese hombre se había convertido en una perfecta botica andante».


  La mañana del sábado 18 de mayo, la baronesa consultó a los abogados de Florie, los hermanos Arnold y William Cleaver, de la firma Cleaver, Holden, Garnett y Cleaver. Estando ella presente en su oficina, se recibió un telegrama que les anunciaba que iban a llevarse a Florie de la casa.


  Junto a la cama de Florie se reunieron trece expertos en leyes y medicina llegados por tren. Arnold y William Cleaver llegaron por delante de la baronesa y formaban parte del grupo allí congregado. Antes de entrar en la casa los expertos sostuvieron una discreta conversación bajo la mirada afanosa de una muchedumbre de periodistas y curiosos. Los Cleaver acordaron no presentar ninguna objeción al traslado.


  La baronesa llegó cuando estaban a punto de llevarse a Florie. «Subí a mi alcoba, que daba a la fachada principal —escribió luego—, para intentar verle la cara a mi niña mientras la hacían subir al coche, y entonces me encerraron bajo llave. Se la llevaron precipitadamente, de un modo tan indecoroso que incluso olvidaron el bolso que contenía sus artículos de aseo. La enfermera se apoderó de mi capa y mi sombrero y se los puso a ella, y entonces la sentaron en una silla de brazos, porque estaba demasiado débil para tenerse en pie, y así la condujeron al coche».


  


  Unas semanas después de la muerte de Maybrick, Charles Ratcliff, un amigo de la pareja, le escribió una larga carta a John Aunspaugh, que residía en la ciudad estadounidense de Atlanta. Esta carta se cita en el libro de Trevor Christie Etched in Arsenic, y formaba parte de la colección de recuerdos personales de Florence Aunspaugh.


  La carta arroja una viva luz sobre los acontecimientos que condujeron a la muerte de Maybrick, debido principalmente a que Ratcliff era un antiguo amigo de la familia y un testigo digno de confianza, y ofrece una imagen cruda, pero probablemente veraz, de la trampa tendida para atrapar a Florie.


  
    «Me llevé una gran sorpresa. Hacía algún tiempo que esperaba una tragedia en la familia, pero suponía que vendría de la otra parte. James se había enterado del asunto del hotel Flatman y me figuraba que en cualquier momento iba a liquidar a Brierley».

  


  Ratcliff explica que Maybrick regresó de las carreras de Wirral el 27 de abril y empezó a tomar sus dosis «de costumbre». En la carta se refiere a «esas serpientes hembra», y afirma erróneamente que fue la señora Briggs quien le mostró a Edwin la carta dirigida a Brierley, cuando en realidad fue la niñera Yapp la que tiró de la manta. A continuación dice que Edwin, «BIEN COMPROMETIDO ÉL TAMBIÉN», no le prestó la menor atención.


  
    «El doctor Humphreys quedó como un asno —prosigue Ratcliff—. Tras la muerte de James, el doctor Carter y él pensaban extender un certificado de defunción por inflamación aguda del estómago. Sin embargo, después de sostener una conversación con Michael, Humphreys dijo que se negaba a firmar un certificado en este sentido porque existían pronunciados síntomas de envenenamiento por arsénico. Esta sí que es buena: un compositor musical diciéndole a un médico cuál ha de ser su diagnóstico. A Michael, el hijoputa, habría que degollarlo. Cuando James murió, la señora Maybrick estaba enferma en la cama. Apenas llevaba unas horas muerto cuando Michael… registró la casa y dijo que habían encontrado en su habitación [la de Florie] cierta cantidad de arsénico, trece cartas de amor de Edwin, siete de Brierley y cinco de Williams».


    Ratcliff termina así la carta: «Siempre había creído que la señora era tonta, pero francamente debo reconocer que no la consideraba tan tonta como para dejar sus secretos al alcance de cualquiera…».

  


  Durante esas mismas semanas que siguieron a la muerte de Maybrick, los periódicos de Liverpool iniciaron su propio juicio, publicando un torrente de artículos histéricos en los que presentaban pruebas y formaban juicios antes incluso de que Florie hubiera sido formalmente acusada. El Liverpool Echo publicaba una columna fija titulada «Maybrickmanía». Como reconoció la Liverpool Review en un momento de franqueza: «El caso Maybrick ha sido un golpe de suerte para la prensa». El28 de mayo, abogados, testigos, espectadores y una multitud de periodistas se agolparon en el viejo tribunal policial de Wellington Road, en Liverpool. La acústica era muy deficiente, y durante doce horas los periodistas tomaron notas, según el Liverpool Echo, «de pie entre apretadas filas de policías, arrodillados, a veces apoyados sobre la espalda de peritos forenses y en muchas otras posturas incómodas, pues resultaba imposible oír nada desde las mesas que les habían sido asignadas».


  Se habían reunido allí para el sumario del coroner, y la sensación que causó solo fue el comienzo. El confuso embrollo de pruebas contradictorias, mentiras y errores que vino a continuación ha resultado imposible de desentrañar. En Inglaterra, un sumario de esta clase no es un juicio; su función consiste en establecer la causa de la muerte. Pero en 1889 también podían atribuir la culpabilidad, y en el caso Maybrick había mucha gente impaciente por conocer su veredicto.


  El presidente del jurado del sumario, señor Dalgleish, que resultó ser amigo del difunto, reconoció que el día del Grand National Maybrick le había dicho que tomaba estricnina. Fue sustituido de inmediato, y el conocimiento que poseía sobre el hábito de Maybrick de tomar drogas relegado al olvido.


  Florie seguía demasiado enferma para asistir al sumario, de modo que no pudo oír cómo un testigo tras otro iban repitiendo los rumores de su servicio doméstico. Se habló de los papeles matamoscas, del extracto de carne, del «veneno para los gatos» y, sobre todo, de la carta, que le había escrito a Brierley. El adulterio de Florie se presentaba como motivo principal del asesinato. En la Inglaterra victoriana, el adulterio de una mujer era el peor de todos los crímenes.


  La verdadera causa de la muerte de Maybrick parecía de interés secundario. En cualquier caso, pese a lo que había declarado el coroner inmediatamente después de la autopsia, no se encontró en su cuerpo ninguna cantidad mensurable de arsénico. Aun así, el coroner insistió en que era necesario aplazar el sumario a fin de que «el estómago y su contenido pudieran ser analizados químicamente». En consecuencia, el día 30 de mayo se procedió a exhumar el cadáver de James Maybrick en el cementerio Anfield de Liverpool a la luz de las linternas.


  


  Florie compareció por primera vez ante el tribunal del coroner el día 5 de junio. Bajo los silbidos de las mujeres, cuyo número superaba al de los hombres en una proporción de dos a uno, tomó asiento en una antesala mientras terminaban las restantes declaraciones. Brierley estaba sentado detrás del tribunal, pero Florie y él no se encontraron, ni a él se le pidió que prestara declaración.


  Aquel iba a ser el día de los médicos, que uno por uno fueron ofreciendo sus conclusiones preliminares. Los siguió el señor Flatman, dueño del hotel de Covent Garden en que se habían alojado Florie y Brierley. Luego vino Alfred Schweisso, un camarero del hotel, que identificó a Florie y a Brierley. Posteriormente, Schweisso se retractó de su testimonio en una carta que dirigió a MacDougall el 18 de enero de 1890, en la que decía:


  
    «Respecto al señor Brierley. Por descontado que no lo habría reconocido en absoluto de no haber sido por la policía; pero como yo era testigo de la acusación me atuve a sus órdenes, cosa que ahora lamento porque actuaron de un modo vergonzoso. Cuando llegó no lo reconocí, pero vino un policía y me indicó dónde estaba el señor Brierley. Fue un trabajo estudiado».

  


  El siguiente en subir al estrado de los testigos fue Thomas Lowry, el escribiente que había salido a comprar un cazo, un tazón y una cuchara para la Revalenta, el reconstituyente de Maybrick. A continuación le tocó el turno a la asistenta que lavaba los utensilios, y luego a la señora Briggs, que había dirigido el registro de la casa.


  Al día siguiente el tribunal escuchó las declaraciones de Edwin; de Frederick Tozer, dependiente de Clay y Abraham, una de las farmacias que habían suministrado medicinas a James, y de la policía.


  Finalmente, el analista Edward Davies declaró que, tras la exhumación del cadáver, había encontrado residuos inmensurables de arsénico en los intestinos de Maybrick, aproximadamente una milésima de grano en los riñones, aproximadamente un octavo de grano en el hígado y nada en absoluto en el resto del cuerpo.


  Debemos recordar que, aunque el sigloXIX fue un tiempo de enormes progresos técnicos, la medicina era todavía relativamente simple. Por la razón que fuera, existía una obsesión por el arsénico. Los médicos de la época no sabían nada sobre los efectos a largo plazo de la estricnina, que Maybrick consumía al mismo tiempo, de modo que no investigaron su presencia.


  Cuando le pregunté al doctor Glyn Volans, del Guy’s Hospital de Londres, cuál era su opinión sobre este tema, me respondió: «Aunque una persona hubiera estado consumiendo arsénico y estricnina durante años, carecían de las técnicas forenses para detectarlo con precisión. Es muy comprensible que encontraran tan poco arsénico en el cuerpo de Maybrick. Y es igualmente comprensible que no identificaran la verdadera causa de la muerte, que probablemente resultó de un fallo renal debido a toda una vida de abuso».


  A continuación compareció la señora Hughes para identificar la infamante carta de Florie a Brierley.


  Pese a la ausencia de pruebas, el jurado —compuesto en su mayor parte por personas que en un momento u otro habían sido invitadas a la casa de los Maybrick— llegó a la conclusión de que «James Maybrick murió por los efectos de un veneno irritante que le fue administrado por Florence Elizabeth Maybrick, y que la dicha Florence Elizabeth Maybrick mató y asesinó al dicho James Maybrick voluntariamente, con propósito criminal y premeditación alevosa».


  


  Para evitar el largo trayecto hasta la prisión de Walton, en las afueras de la ciudad, las autoridades enviaron a Florie al centro de detención de Lark Lane. Allí recibió un trato correcto y buena alimentación procedente de un hotel cercano. Un periodista del Liverpool Echo que acudió a verla escribió luego: «Está provista de una mesita situada junto a la entrada de su celda. Le está permitido hacer tanto ejercicio como le plazca en el pasillo, y cuando se fatiga se sienta ante la mesa, que está cubierta con un mantel blanquísimo. Sobre la mesa había dos libros, uno con encuadernación carmesí y el otro en colores menos llamativos. La acusada lee los comentarios sobre su caso con el más vivo interés y ocasionalmente pronuncia observaciones sarcásticas sobre aquello que no le place. Su actitud es un tanto díscola».


  La chispa aún seguía viva.


  El 13 de junio, una Florie de riguroso luto fue conducida a la encuesta magistral (semejante a un tribunal de magistrados actual) en el juzgado de Islington, en Liverpool, para que oyera por primera vez las pruebas reunidas contra ella. Allí tuvo que escuchar cómo sus criados, cuñados y médicos prestaban declaración uno tras otro.


  Todavía a estas alturas los médicos no habían llegado a un acuerdo en cuanto a la causa de la muerte y tuvieron que reconocer la insuficiencia de sus conocimientos sobre el estado de Maybrick. Por otra parte, lo más notable del procedimiento fue lo que no se dijo. En particular, nadie mencionó que no se había hallado ningún indicio de arsénico en las muestras de heces y orina que le tomaron a James escasos días antes de su muerte. No menos notable fue el hecho de que, entre todo el fárrago de pruebas presentadas ante el tribunal, al final lo único que quedó establecido sin posibilidad de discusión fue que en el mes de marzo Florie y Alfred Brierley habían pasado dos noches en el hotel Flatman’s de Londres. Pero, al parecer, eso era suficiente para justificar una acusación de asesinato.


  Florie fue citada a juicio para el día 26 de julio y entre tanto trasladada a la prisión de Walton. El carruaje que se la llevó del juzgado fue seguido por una multitud que la abucheaba.


  Los fotógrafos locales se apresuraron a sacar provecho de la historia. Los comercios exponían en sus escaparates fotos de los Maybrick, entre ellas una sensacional instantánea en la que Alfred Brierley y Florie aparecían juntos en el Grand National. Y Battlecrease House se convirtió en una atracción turística, frecuentada por docenas de curiosos que señalaban con truculencia la ventana de la habitación en que había muerto Maybrick.


  El 8 de julio, antes de que hubieran transcurrido siete semanas desde la detención de Florie, Michael contravino abiertamente las instrucciones del testamento de su hermano y subastó todo el contenido de la casa. Fue como si estuviera seguro de que Florie no iba a regresar nunca más. Mientras Florie se hallaba en una celda, Michael y Thomas liquidaron hasta el último artículo del hogar de la viuda en una subasta que se celebró en los salones de Branch and Leete. El magnífico piano de palo de rosa, la plata, los cuadros… Todo se vendió, hasta el recado de escribir de Florie y los juguetes de los niños. Los hermosos vestidos de Florie fueron metidos de cualquier manera en una serie de baúles y enviados a Woolright para que los almacenaran allí; qué se hizo de ellos, nadie lo sabe.


  ¿Qué se hizo con el dinero de la subasta? En cierta ocasión, Michael aseguró que se había gastado la mitad en ayudar a pagar la defensa de Florie. Más tarde declaró que, puesto que él iba a ser testigo de la acusación, no financiaría la defensa de Florie. Fue una contradicción más.


  Por lo menos, la Mutual Reserve Fund Life Association de Nueva York renunció al embargo habitual de tres meses tras la muerte de una persona y le mandó a Florie la suma de mil dólares. Su madre, mientras tanto, se las arregló para reunir fondos vendiendo algunas tierras que la familia poseía en Kentucky. Florie necesitaba hasta el último céntimo, pues los términos del nuevo testamento de Maybrick eran sumamente estrictos.


  Florie deseaba con todas sus fuerzas que el juicio no se celebrase en Liverpool. Volvió a escribirle a su madre:


  
    «Espero sinceramente que los Cleaver consigan que mi “juicio” se celebre en Londres. Allí obtendré un veredicto imparcial, al que no puedo aspirar con un jurado de Liverpool que, en espera de la vista, ya se ha formado una “convicción moral” que forzosamente ha de influir en cierta medida en su decisión. Las hablillas de los sirvientes, el público, los amigos y los enemigos, junto con sus sentimientos personales hacia Jim, deben dejar huella y crear un prejuicio en sus mentes, sea cual sea la defensa».

  


  No pudo ser. Los asesores de Florie consideraron que le favorecería mantenerse firme en su propio terreno, y ella aceptó su consejo.


  Arnold Cleaver partió hacia Estados Unidos con objeto de buscar testigos y apoyo. La prensa norteamericana estaba locamente entusiasmada con la imagen de la expatriada abandonada y sin amigos, casada con un extranjero disoluto en una tierra remota. Fue el comienzo de una oleada de apoyo.


  Pero en el museo londinense de Madame Tussaud ya estaban preparando su efigie en cera para la Cámara de los Horrores.


  Trece


  La puta sufrirá como nunca ha sufrido


  St. George’s Hall, en Liverpool, era una de esas masas victorianas de piedra ennegrecida por el humo, monstruosamente magníficas, que se alzaba en solitario en el centro de la ciudad. Era un edificio bien conocido y apreciado por los habitantes de la ciudad, que lo consideraban su «sala comunal», escena de numerosos conciertos, festivales y acontecimientos sociales. Pero hasta el día de hoy se lo respeta también como sede del Tribunal de la Corona. Era allí donde Florie tendría que presentarse a un juicio que se preveía que iba a ser el mayor espectáculo público ofrecido en Liverpool desde hacía años. Ya habían empezado a recibirse veintenas de solicitudes de asiento enviadas por personas que, según lo expresó el Southport Guardian, «como las flores de la primavera no tenían nada que ver con el caso».


  «Me siento muy sola —le escribió Florie a una amiga durante este período—, como si todas las manos estuvieran contra mí. Pensar que debo ser expuesta ante todos esos ojos desprovistos de caridad. Ahora me toca vivir los días más oscuros de mi vida. Confío en la justicia de Dios, sea cual sea la opinión que los hombres se formen de mí». Florie ya había pasado por el sumario y la encuesta magistral, donde los magistrados dispusieron que fuera juzgada bajo la acusación de asesinato. Pero todavía quedaba un procedimiento antes de que pudieran llamarla al banquillo para responder de los cargos que pesaban sobre ella: el Gran Jurado.


  Al Gran Jurado le correspondía la función de intervenir entre la Corona y el acusado y decidir si una persona enviada a juicio por los magistrados debía en efecto ser juzgada. Así pues, no podía haber juicio a menos que el Gran Jurado aprobara la acusación. El Gran Jurado tenía la última palabra. Sus miembros no se elegían al azar, sino por mérito e inteligencia, y se los juzgaba libres de influencias locales y de coacción por parte de la Corona. Si, por consiguiente, el Gran Jurado representaba al pueblo, el juez que actuaba en este procedimiento representaba a la Corona.


  El juez al que le correspondió juzgar a Florie, el magistrado James Fitzjames Stephen, se hallaba a punto de concluir una distinguida carrera. La Liverpool Review lo describió como un hombre «corpulento, fornido y cerebral», y añadía: «Su mente es como una de esas máquinas tan maravillosas y precisas que se ven en los distritos fabriles. Realiza su trabajo con notable precisión y laboriosa e incansable exactitud, pero a menos que su encargado la vigile atentamente y la oriente de vez en cuando en la dirección adecuada, es susceptible de embrollarse por completo».


  En la época del juicio de Florie, parecía claro que el magistrado Stephen ya se había «embrollado por completo». La razón se le escapaba insidiosamente, y el que antaño había sido un gran hombre ya no parecía capaz de sostener la concentración. En la correspondencia que intercambió con lord Lytton en 1889 había revelado: «Todavía me fumo una pipa de opio de vez en cuando, pues mi nariz me la reclama ocasionalmente y encuentra alivio en ella».


  El 26 de julio, el día del Gran Jurado, varios miles de personas se apretujaban ante el tribunal para echarle un vistazo a la detenida. En el interior, los rayos del sol se filtraban por el techo de cristal e iluminaban al juez, que revestido con su atuendo de escarlata y armiño ocupaba un asiento bajo el dosel dorado y carmesí.


  En su alocución al Gran Jurado, el magistrado Stephen expuso los detalles del caso número24, envolviéndolos en insinuaciones y olvidando destacar los hechos fundamentales. Sus primeras palabras ya fueron una afrenta: aludió a James Maybrick como «un hombre lo bastante desdichado como para tener una esposa infiel».


  
    «Si la acusada es culpable del crimen que se le imputa —prosiguió—, se trata del asesinato más cruel y horrible que pudiera cometerse».

  


  Sus palabras se reprodujeron con toda fidelidad, de modo que, antes de empezar el juicio, el mundo entero conocía las opiniones del juez sobre el adulterio. Y, para desgracia de Florie, su rigor se aplicaba únicamente a las mujeres. Las actividades extramatrimoniales de Maybrick no merecieron ningún comentario.


  En el fondo del caso contra Florie había dos cuestiones: en primer lugar, ¿había sido el arsénico la causa de la muerte? Y, segundo: ¿había administrado el arsénico la señora Maybrick con propósito criminal?


  La Corona tenía la posibilidad de añadir otros cargos a la acusación de asesinato, y era bastante frecuente que lo hiciera. Sin embargo, en el caso de Florie la única acusación que se formuló fue la de asesinato. Y eso a pesar del hecho de que no existía absolutamente ninguna prueba que relacionara a la acusada con el arsénico encontrado en Battlecrease House, aparte de los papeles matamoscas. Terminadas las deliberaciones del Gran Jurado, se fijó el comienzo del juicio para el día 31 de julio.


  


  El defensor de Florie, sir Charles Russell, QC[17], era un irlandés persuasivo y extravagante que solía llevar en el bolsillo de la pechera un gran pañuelo que agitaba en el aire para subrayar sus opiniones. Era también miembro del Parlamento y ex fiscal general, así como uno de los abogados más respetados de Inglaterra. Su título impresionó considerablemente a la baronesa; a decir verdad, todos juzgaron que Florie era muy afortunada por contar con hombre tan famoso en su defensa. Volviendo la vista atrás, hubiera podido tener mejor suerte.


  Por una parte, a sir Charles no le habían ido muy bien sus últimos casos de asesinato. En 1883 defendió a un hombre llamado O'Donnell acusado de asesinato. O'Donnell fue ejecutado. Tres años después actuó como fiscal contra la señora Adelaide Bartlett, acusada de haber envenenado a su marido con cloroformo. Fue declarada inocente.


  Pero más importante, en los últimos tiempos Russell había sido el principal defensor de Charles Stewart Parnell, un miembro del Parlamento de origen irlandés que había sido acusado de sedición. Este juicio, que se celebró entre 1888 y 1889, obligó a Russell a escuchar a 340testigos y a pronunciar un discurso que duró seis días. El31 de julio, el día en que debía empezar el juicio de Florie, el abogado estaba exhausto.


  Hacia las ocho de la mañana de ese día, Florie fue introducida en un furgón carcelario junto con varios presos de sexo masculino y conducida a St. George’s Hall, donde varios miles de personas esperaban su llegada bajo un calor ya sofocante a pesar de la temprana hora. A Florie no le pasó por alto la atmósfera de carnaval:


  
    «Durante todos los días de mi juicio, me han dicho, la sociedad de Liverpool se peleó por conseguir entradas. Las damas se arreglaban como para una función de tarde, y algunas se llevaban el almuerzo para no tener que abandonar el asiento. Muchos espectadores iban provistos de gemelos de teatro, que no vacilaban en apuntar hacia mí».

  


  Entre las diversas atracciones se contaba un cantante callejero que atraía grandes multitudes con su interpretación de canciones basadas en el caso Maybrick. La calidad de sus ripios iba a la par con la de los versos del diario de Maybrick.


  
    ¡Ay! Pícara señora Maybrick, vaya con lo que ha hecho.


    Sus andanzas son malas, lo debo confesar.


    Chiflarse por el señor Brierley ya sabe que estuvo mal


    y meterse usted misma en este maldito embrollo.

  


  Justo antes de las diez se presentó el elegante sir Charles Russell haciendo floreos con el pañuelo. El abogado de la acusación era el jovial John Addison, QC. El jurado estaba compuesto por doce hombres de Lancashire, de los que al menos uno no sabía leer ni escribir, en tanto que otro había sido condenado poco antes por pegarle a su esposa. En conjunto, componían una mezcla de obreros y comerciantes de los que no se podía esperar que entendieran los aspectos técnicos del testimonio.


  A las diez en punto se alzó el tribunal entre un resonar de trompetas y el magistrado Stephen entró en la sala, mostrando una expresión severa bajo la peluca larga que cubría sus hirsutas patillas. Tras los preliminares de rigor, el alguacil gritó: «Que comparezca Florence Elizabeth Maybrick».


  Florie llevaba una chaqueta de crepé sobre su vestido negro, una cofia de crepé con cintas negras y un fino velo negro. Al oír los cargos que se le imputaban, respondió con voz firme y clara: «Inocente».


  Más tarde, durante el almuerzo, se produjo un alboroto porque se vio a los miembros del jurado alternar con periodistas y testigos. Carecía de importancia: no fueron recusados.


  


  El exhaustivo libro de 606 páginas que Alexander MacDougall escribió sobre el caso recoge los errores y contradicciones del juicio contra la señora Maybrick. Los diez testigos médicos que prestaron declaración coincidieron en que la causa de la muerte de James Maybrick había sido una gastroenteritis; sin embargo, no lograron ponerse de acuerdo en cuanto a si se debía a algún alimento en mal estado o a un veneno, o, de ser este el caso, si se trataba de arsénico.


  El doctor Richard Humphreys, que trató a Maybrick por primera vez cuando ya estaba enfermo, era uno de los que atribuían su muerte al arsénico. Pero en la encuesta magistral reconoció que nunca había tratado a nadie que hubiera muerto de envenenamiento por arsénico ni asistido a ninguna autopsia en que se diera tal circunstancia.


  El doctor William Carter solo había tratado a Maybrick en cuatro ocasiones. Además, al ser interrogado reconoció que nunca había actuado en un caso de muerte por arsénico ni en una autopsia relacionada con el arsénico.


  El día 7 de mayo, el doctor Carter diagnosticó que Maybrick padecía una dispepsia debida a «indiscreción en la comida o la bebida». Dos días después, tras una conversación en la que Michael Maybrick le comunicó su sospecha de un envenenamiento por arsénico, el doctor cambió de opinión. En el juicio se manifestó de acuerdo con el doctor Humphreys.


  El doctor Alexander Barron, profesor de patología en el University College de Liverpool, estuvo presente en la exhumación y la autopsia, pero nunca llegó a tratar a Maybrick. Su conclusión fue que la muerte se había debido «a una inflamación aguda del estómago, causada probablemente por algún veneno irritante».


  Al ser interrogado por Sir Charles, el doctor Barron tuvo que contestar a la pregunta: «¿Es posible distinguir los síntomas del envenenamiento por arsénico de los de un envenenamiento debido a alimentos en mal estado?».


  Su respuesta fue: «Yo personalmente no sería capaz de distinguirlos».


  Sin embargo, el doctor Charles Meymott Tidy, analista del Ministerio del Interior durante dos decenios y experto en medicina forense del Hospital de Londres, cuya experiencia en venenos se remontaba al año 1862, declaró: «Los síntomas de la autopsia descartan claramente el arsénico».


  El doctor Charles Fuller, con treinta años de experiencia como médico y homeópata, afirmó que no tenía motivos para suponer que Maybrick tomara arsénico. Los síntomas que acompañan la ingestión habitual de arsénico no se hallaban presentes en este caso.


  El doctor Rawden Macnamara, miembro del Real Colegio de Cirujanos de Irlanda y doctor en medicina por la Universidad de Londres, había administrado arsénico «en un número muy elevado de casos». Cuando se le preguntó si Maybrick había muerto por envenenamiento de arsénico, respondió: «Indudablemente no».


  El doctor Frank Thomas Paul era un patólogo con unas tres mil autopsias en su historial y profesor de jurisprudencia médica en el University College de Liverpool. Su veredicto: que los síntomas descritos en el caso «concuerdan con casos de gastroenteritis pura y simple. Yo diría que murió de agotamiento producido por la gastroenteritis».


  El doctor Thomas Stevenson, profesor de medicina forense en el Guy’s Hospital y analista del Ministerio del Interior, fue uno de los que examinaron las visceras de Maybrick. Tras un prolongado interrogatorio, declaró lo contrario, que no le cabía «ninguna duda» de que la muerte se debía a envenenamiento por arsénico.


  Incidentalmente, el doctor Arthur Hopper, que había sido médico de la familia desde 1881, prestó declaración sobre el consumo de drogas de Maybrick, pero no se le pidió su opinión sobre la enfermedad final de su paciente.


  El doctor Glyn Volans del Guy’s Hospital leyó por solicitud nuestra el «Informe toxicológico» del caso James Maybrick, redactado en la época, y no quedó «en absoluto convencido» de que hubiera muerto envenenado con arsénico. «La menor dosis mortal de que se tiene constancia es de dos gramos —señaló—. Sin embargo, en el cuerpo de James Maybrick solo se encontró una décima de grano de arsénico». «No se encuentra ninguna evidencia de que Florence Maybrick administrara veneno. Es más probable que muriera por el efecto acumulativo de todos los productos que le fueron administrados por los médicos en las últimas semanas, sumado a las consecuencias de toda una vida de abusar de las drogas; además, ya no tenía acceso a sus venenos, de modo que debía de padecer síntomas de abstinencia. En mi opinión, la causa más probable de la muerte es un fallo renal».


  


  Si el jurado escuchó sin inmutarse la confusión de los médicos fue quizá porque tenía otros testimonios mucho más interesantes en los que concentrarse. Al terminar la primera semana del juicio, Florie había oído a un testigo tras otro reconstruir su vida en común con Maybrick y los acontecimientos de 1888 y 1889.


  Luego vino la cuestión del extracto de carne. Contra las órdenes del doctor Carter, Edwin le entregó el frasco a la enfermera Gore, y la noche del 9 de mayo se hallaba junto a la cama de Maybrick, nuevo y sin abrir. La enfermera Gore sabía que se sospechaba de Florie. También sabía que el médico le había prohibido el extracto de carne a su paciente, ya que le sentaba mal. Vio a Florie coger el frasco y llevárselo al tocador, para devolverlo a la mesita de noche al cabo de unos instantes. También advirtió que, una vez despierto Maybrick, Florie cambiaba de lugar el frasco y lo dejaba en una mesa fuera de su alcance. El paciente no bebió el extracto de carne.


  A continuación, el frasco pasó de la enfermera Gore a Michael y de este al doctor Carter antes de ser enviado a analizar. El señor Edward Davies informó que había medio grano de arsénico disuelto en el frasco, un descubrimiento que fue muy aprovechado por la acusación.


  Cuando Florie relató por primera vez la historia a su abogado antes del sumario, admitió libremente, aunque tal vez con imprudencia, que había echado unos polvos en el extracto de carne a petición de su marido. Luego, en su declaración al final del juicio, le explicó al tribunal:


  
    «La noche del jueves 9 de mayo, después de que la enfermera Gore le diera a mi marido un caldo concentrado de carne, me senté en la cama a su lado. Me dijo que estaba muy enfermo y muy deprimido, y una vez más me suplicó que le diera los polvos que ya había mencionado anteriormente aquella misma tarde y que yo me había negado a darle. Yo estaba sobreexcitada, terriblemente angustiada, lastimosamente desdichada y su evidente malestar me producía un profundo nerviosismo. Me dijo que esos polvos no le harían ningún daño y que podía mezclarlos con sus alimentos. Entonces consentí. Señoría, yo no tenía ni un solo amigo sincero y leal en la casa. No tenía nadie a quien consultar, nadie que me aconsejara. Me veía privada de mi posición de dueña en mi propia casa y de la posibilidad de asistir a mi marido, a pesar de que estaba tan enfermo. A pesar de las declaraciones de enfermeras y testigos, puedo decir que él deseaba tenerme a su lado; cada vez que salía de la habitación, él reclamaba mi presencia, y durante los cuatro días anteriores a su muerte no me permitieron darle un trozo de hielo sin quitármelo de la mano. Cuando encontré los polvos los llevé al cuarto interior con el extracto de carne, y al empujar la puerta volqué el frasco, y a fin de restituir la cantidad de líquido derramada le añadí una considerable cantidad de agua. Al regresar a la habitación encontré a mi marido durmiendo, y dejé el frasco sobre la mesa más próxima a la ventana. Cuando despertó experimentaba una sensación de ahogo en la garganta y vomitó; después de eso pareció sentirse un poco mejor y, como no volvió a pedirme los polvos, y como yo no estaba deseosa de dárselos, quité el frasco de la mesita donde se hubiera fijado en él y lo dejé sobre el lavamanos, donde no podía verlo. Allí lo dejé, señoría, hasta que, según creo, el señor Michael Maybrick tomó posesión de él. Hasta el martes 14 de mayo, el martes siguiente a la muerte de mi marido, y hasta pocos minutos antes de que el señor Bryning formulara esta terrible acusación contra mí, nadie de la casa me había informado del hecho de que los médicos habían rehusado extender un certificado de defunción ni que se había realizado una autopsia; ni de que había motivo alguno para suponer que mi marido no hubiera muerto por causas naturales. Solo cuando la señora Briggs mencionó la presencia de arsénico en el extracto de carne comprendí la naturaleza de los polvos que mi marido me había pedido que le diera».

  


  Lo que Florie ignoraba es que el arsénico en forma de polvo blanco no se disuelve con facilidad. El arsénico encontrado en el frasco de extracto de carne debía de estar en solución y, por tanto, no pudo haberse añadido de la manera que Florie describió. ¿Qué polvos eran, entonces, los que Maybrick le había pedido? ¿Podría ser estricnina? Diez días antes había manifestado en el diario su intención de pedirle a Florie que lo matara, y se preguntaba si tendría fuerza suficiente para hacerlo. Si Florie lo envenenó con estricnina, las pruebas para el arsénico aplicadas por los analistas no hubieran revelado su presencia. De cualquier modo, no se buscaba estricnina.


  En cuanto a los papeles matamoscas, se les concedió una gran importancia. Apenas cuatro años antes, dos hermanas casadas llamadas Flanagan y Higgins habían sido ahorcadas en Liverpool por utilizar arsénico extraído de papeles matamoscas para envenenar a tres personas. La defensa señaló que los papeles matamoscas no podían ser responsables de la muerte de Maybrick, ya que en ninguno de los frascos contaminados que había en la casa se habían encontrado fibras procedentes de ellos. Pero entonces Florie, contra los deseos de la defensa, insistió en leer una declaración que había entregado a sus abogados antes del sumario y que estos habían ocultado. Era un poco ingenua. La primera parte se refería a los papeles matamoscas.


  
    «Los papeles matamoscas los compré con la intención de utilizarlos como cosmético. Antes de casarme, y después, durante muchos años, he tenido la costumbre de utilizar una loción para la cara que me fue recetada por el doctor Greggs de Brooklyn, compuesta principalmente por arsénico, tintura de benjuí, agua de flor de saúco y algunos otros ingredientes. Esta receta la perdí o se me extravió el pasado abril y, como entonces sufría una ligera erupción en el rostro, se me ocurrió que podía intentar prepararme yo misma un sucedáneo. Estaba muy interesada en librarme de esa erupción antes de acudir a un baile el día 30 de ese mismo mes. Cuando estuve en Alemania vi a muchas de mis amigas jóvenes utilizar una solución hecha con papeles matamoscas, agua de saúco, agua de lavanda y otras cosas mezcladas, que a continuación se aplicaban a la cara con un pañuelo bien empapado en dicha solución. Yo utilicé los papeles matamoscas de la misma manera. Pero para evitar la evaporación del aroma era necesario impedir en la medida de lo posible el contacto con el aire, y con tal objeto coloqué una bandeja sobre los papeles matamoscas, y puse una toalla doblada por encima, y otra toalla encima de todo. Mi madre sabe desde hace muchos años que utilizo un cosmético a base de arsénico en solución».

  


  Parecía algo completamente inofensivo. Pero como no había presentado esta declaración en la encuesta magistral, el juez Stephen interpretó que se trataba de una mentira inventada para la ocasión, y así lo dijo.


  Muchos meses después del juicio, la baronesa Von Roques, hojeando la Biblia de la familia —uno de los escasos objetos que se habían salvado de la subasta—, encontró entre sus páginas la receta extraviada, escrita al dorso de la etiqueta de una farmacia de Nueva York y fechada en 1878.


  Y un año después del juicio, en 1890 —demasiado tarde para Florie—, E.Godwin Clayxon, químico y miembro de la Sociedad de Analistas Públicos, realizó un experimento en el que intentó extraer arsénico de dos papeles matamoscas. Su conclusión: «Es casi absolutamente imposible que ninguna persona sin conocimientos de manipulación química y medios de practicarla produzca u obtenga una infusión acuosa de los papeles matamoscas que pueda añadirse al extracto de carne Valentine en cantidad suficiente para introducir medio grano de arsénico».


  


  El juicio terminó a los siete días. La recapitulación final por parte del juez se prolongó durante doce interminables horas, repartidas entre dos días. «Para que una persona se dedique a administrar deliberadamente veneno a un pobre enfermo desvalido al que ya ha infligido un tremendo daño —un daño mortal para la vida matrimonial—, la persona capaz de hacer tal cosa sin duda debe de estar desprovista hasta del menor vestigio de sentimientos humanos».


  Cuando la recapitulación llegó a su fin, todo el mundo se hallaba sumido en la mayor confusión. (Un testigo del procedimiento declaró que «nunca había oído en un tribunal tan patética exhibición de incompetencia e imprecisión»). El juez señaló en tono altisonante: «Las circunstancias indicadas en las declaraciones son muy variadas y los testigos van hacia atrás y hacia adelante de una manera que vuelve sus declaraciones algo confusas de principio a fin. Lamento decir que no podré disponer las evidencias ante ustedes exactamente como me habría gustado».


  Más lo lamentó la detenida del banquillo.


  Tanto los periodistas como los espectadores del juicio y los miles de personas que se apiñaban en la plaza ante St. George’s Hall estaban convencidos de que Florie iba a ser absuelta. La opinión pública se había movilizado poderosamente a su favor. Después de todo, no había ninguna prueba que relacionara a Florie con el arsénico encontrado en la casa; ninguna que demostrara que había administrado conscientemente arsénico, ni siquiera que James Maybrick hubiera muerto por ingestión de arsénico.


  Aun así, el jurado solo tardó 35minutos en llegar a un veredicto que desde entonces ha desconcertado a todos los especialistas en leyes: culpable.


  El único teléfono existente en St. George’s Hall había sido reservado con anticipación por él Evening Express y el Morning Courier, que pretendían ser los primeros en dar la noticia. Igualmente emprendedores, el Daily Post y el Echo organizaron un sistema de semáforos entre un periodista presente en la sala y una cadena de corresponsales apostados a lo largo del camino hasta las oficinas del Daily Post. Pero en el tumulto, un periodista nervioso agitó la banderola equivocada y cinco mil ejemplares del periódico inundaron las calles con grandes titulares en los que se anunciaba que Florie quedaba en libertad.


  El magistrado Stephen se encasquetó el gorro negro. El silencio de la sala solo fue roto por un murmullo. Los hombres rompían en lágrimas. Las mujeres se desmayaban.


  Era James Maybrick, que yacía en el cementerio de Anfield, quien hubiera debido hallarse en el banquillo. Era él, Jack el Destripador, quien hubiera debido rendir cuentas. Pero fue Florie la que se puso rígida, se tambaleó y, tras escuchar la sentencia de muerte, abandonó el banquillo sola y sin ayuda.


  Aún hoy quedan por responder muchas preguntas sobre el caso. ¿Y el comportamiento de Michael y Edwin Maybrick a lo largo de todo ese período? Antes incluso de que Maybrick muriera, sus hermanos comentaron con la señora Briggs, la señora Hughes y la niñera Yapp la posibilidad de que estuviera siendo envenenado, pero no se hizo ningún registro en Battlecrease House hasta que ya era demasiado tarde para salvarlo. Luego, tras su muerte, revolvieron toda la casa.


  Además, está la desaparición de unas cartas comprometedoras encontradas en la casa y que se creía que eran de Edwin a Florie.


  Edwin había comentado con algunos amigos el hábito que tenía Maybrick de tomar «esa maldita estricnina», pero en el juicio lo negó. Michael también sabía que su hermano tomaba drogas, y también lo negó.


  Entre la muerte de Maybrick y la celebración del juicio, el doctor Hopper destruyó todas las recetas de Maybrick. ¿Porqué?


  Michael consiguió evitar que el último testamento de Maybrick se presentara como prueba, porque les concedía enormes poderes a él y a Thomas, como administradores, y a Florie nada. Más aún, los abogados de Florie no impidieron que Michael subastara todo el contenido de Battlecrease.


  De las deudas de Florie se habló mucho; ¿por qué no se dijo nada de las de su marido? La constante infidelidad de Maybrick no fue mencionada; el desliz de Florie bastó para condenarla.


  ¿Por qué tantos testigos importantes no fueron llamados a declarar? No prestaron testimonio la madre de Florie, ni los restantes hermanos de Maybrick, Thomas y William, ni George Davidson, ni Alfred Brierley, ni la señora Christina Samuelson, ni el jardinero James Grant, ni los Hobson, con los que Maybrick estuvo cenando la noche de las carreras de Wirral.


  El caso Maybrick fue el último en que intervino el magistrado Stephen. Dos años después, fue internado en un asilo privado para dementes en la localidad de Ipswich, en el que falleció en 1894. Aparte de su papel en el juicio de Florie, tuvo otra curiosa relación con el caso del Destripador: su hijo J. K.Stephen fue tutor y compañero del príncipe Alberto, duque de Clarence, que se hizo sospechoso de ser Jack el Destripador.


  Cuando ya levantaban el patíbulo ante su celda, Florie Maybrick recibió un indulto. El ministro del Interior, Henry Matthews, que tanto y tan infructuosamente se había esforzado un año antes por resolver los asesinatos de Whitechapel, nunca sospechó que le había conmutado la pena de muerte a la esposa de Jack el Destripador por la de cadena perpetua.


  Catorce


  Les daré algo para que sepan que soy yo


  En 1892 Scotland Yard cerró los archivos sobre Jack el Destripador. Whitechapel había estado saturada de policías desde el asesinato de Mary Jane Kelly tres años antes, en cuyo transcurso el inspector Abberline y su equipo habían acumulado mil seiscientos expedientes distintos con documentos sobre el caso. Desde entonces, ocasionalmente van saliendo a la luz cartas y documentos oficiales, e incluso hoy los especialistas en el Destripador siguen elaborando nuevas teorías.


  Cuando Mike Barrett entró con el diario en el despacho londinense de la agente literaria Doreen Montgomery, en abril de 1992, estaba absolutamente seguro de que contenía datos que desenmascararían al verdadero asesino de Whitechapel. Este diario era el primer material en más de un siglo que aparecía sin haber pasado por manos de la policía. Al mismo tiempo, era la confesión más detallada y persuasiva que se conoce hasta la fecha. Pero ¿era verdadera?


  Mike había vivido con el diario aproximadamente un año y estaba convencido sin sombra de duda de que era auténtico. En fase tan temprana, empero, yo todavía sopesaba la posibilidad de que fuese una falsificación.


  Al investigar la historia de los Maybrick, al profundizar, no en uno, sino en dos de los casos más intrigantes de la historia criminal británica, pronto me di cuenta de que era muy fácil levantar teorías sobre teorías, conjeturar sobre conjeturas. Por ello, resistí la tentación de entrar en un debate con los especialistas en el Destripador. En su lugar, me he concentrado en el propio diario, y les he pedido a los expertos que hagan precisamente lo mismo, sin tener en cuenta las suposiciones sobre el Destripador que se ofrecen en incontables libros y artículos.


  Examinando los periódicos de 1888 y 1889 descubrí que abundaban en datos sobre los asesinatos del Destripador y el caso Maybrick. Un falsificador hábil hubiera tenido a su alcance una enorme cantidad de material con que dar consistencia a sus invenciones. Sin embargo, en el diario no hay fechas, escasos detalles de ocasiones familiares y muy poco de lo que se sabía o se suponía sobre el Destripador o Maybrick. ¿Por qué un falsificador habría de resistirse a la tentación de relacionar las dos vidas y hacer así el engaño más convincente? Lo que queda fuera es tan revelador como lo que se incluye.


  Al mismo tiempo, el diario contiene detalles que solo hubieran podido surgir de la experiencia del autor, y no de las informaciones de la prensa. Cuatro ejemplos —hay más— bastarán para ilustrar este punto. Primero, cuando empieza el diario, hacia marzo de 1888, Alfred Brierley, el amante de Florie Maybrick, ya está en escena. De hecho, en una posterior declaración jurada que no llegó a publicarse, Brierley admitió que había conocido a Florie en 1887. Por otra parte, el mencionar a Brierley como rival, aunque no por su nombre, el diario revisa la cronología de la infidelidad de Florie y arroja dudas sobre las pruebas presentadas en el juicio, donde los testigos afirmaron que su relación empezó hacia la Navidad de 1888.


  Segundo, el antagonismo apenas controlable de Maybrick hacia su escribiente Thomas Lowry constituye una trama secundaria que solo tiene sentido si el diario es auténtico. Lowry solo tuvo una breve aparición como testigo en el juicio de Florie y sus relaciones con Maybrick no eran del dominio público. Es muy improbable que un falsificador hubiera sabido algo de Lowry, y mucho menos de la hostilidad de su patrón.


  Tercero, las referencias frecuentes y espontáneas a George Davidson, en cuyos brazos murió Maybrick, casan bien con la estrecha amistad que existía entre ambos. Sin embargo, Davidson no fue llamado a declarar en el juicio ni su relación con Maybrick era demasiado conocida.


  Finalmente, ¿por qué aparece la señora Hammersmith al principio del diario? No sabemos quién es, pese a la abundancia de información disponible sobre el círculo social de los Maybrick. Tampoco aparece en la guía callejera de Liverpool de 1889. Entonces, ¿por qué inventarla? Además de los conocimientos de un psicólogo y de un doctor en medicina, un falsificador habría necesitado la imaginación de un novelista. En cambio, hubo en el drama otros personajes mucho más importantes que no se citan en el diario. Uno de ellos es la señora Briggs, una antigua rival de Florie por el afecto de Maybrick, que imponía su poderosa presencia en la casa gracias principalmente a su dominio sobre el propio Maybrick. Luego estaba la niñera chismosa, Alice Yapp, que al ser contratada por Maybrick dio pie a un pequeño escándalo. ¿Y dónde está la formidable baronesa Von Roques, la suegra de Maybrick? El diario tampoco dice nada de los asesinatos de Martha Tabram y Emma Smith. Un falsificador contemporáneo, e incluso muy posterior, habría escrito sobre estos crímenes creyendo que habían sido obra del Destripador, pues las autoridades de la época atribuyeron ambas víctimas a Jack el Destripador, y no fueron descartadas hasta entrados los años cincuenta de nuestro siglo.


  Y, al contrario, ¿por qué se arriesgaría un falsificador a socavar la credibilidad del diario añadiendo a la cuenta del Destripador tres asesinatos de los que hasta ahora no existe ninguna prueba documental? Dos de ellos ocurrieron en Manchester —a comienzos de 1888 y en diciembre del mismo año— y uno en Whitechapel en enero de 1889. Solo se mencionan en el diario.


  De un modo semejante, las investigaciones realizadas en la preparación de este libro relacionan por primera vez las tres ocasiones en que se halló la letra «M» en la escena de un asesinato del Destripador. Aparecía en un fragmento de sobre abandonado junto al cadáver de su segunda víctima, Annie Chapman. Estaba grabada en las mejillas de la cuarta mujer que murió, Catherine Eddowes —cosa que Mike Barrett fue el primero en advertir—. Por último, estaba escrita, al lado de una «F» y posiblemente con sangre, en la pared de la habitación de Mary Jane Kelly, la última de las cinco víctimas oficiales. Maybrick menciona «una inicial aquí, una inicial allí», y si consideramos que la «M» significa «Maybrick», es razonable suponer que «FM» son las iniciales de su esposa.


  Todavía más notable, el diario cita también hechos que solo el asesino podía conocer. ¿Quién, sino el Destripador, podía saber que Catherine Eddowes tenía una caja de cerillas vacía? Antes del descubrimiento del diario, este detalle no aparece en ninguna parte. Del mismo modo, ¿quién sino el Destripador podía saber que faltaba el corazón de Mary Jane Kelly?


  


  El examen forense del diario fue realizado por el doctor Nicholas Eastaugh, que prologó su informe con una advertencia: «En la célebre farsa de los “diarios de Hitler” —señala—, fue la sustancia material de los documentos, el papel y la tinta, lo que acabó revelando el engaño. Cuando algo de tanta importancia potencial como el diario de “Jack el Destripador” aparece de súbito, naturalmente debe ejercerse una gran cautela y es prudente examinar la composición física del documento mediante pruebas de tipo forense destinadas a comprobar su edad.


  »Por el momento no existe ninguna prueba que permita determinar con claridad y precisión y sin ninguna ambigüedad la edad de documentos escritos como este diario. La única técnica de datación ampliamente conocida que podría pensarse en aplicar al diario —el método del carbono radiactivo— no es utilizable en este caso a causa de su imprecisión y de ciertos problemas técnicos que presentan los materiales de fecha posterior al año1500. Es posible realizar algunas pruebas comparativas para determinar la edad de la tinta, pero dichas pruebas son para examinar la escritura de un mismo documento (para ver, por ejemplo, si se han añadido o cambiado páginas) y, por consiguiente, carecen de utilidad en este caso.


  »Todavía más: aun si pudiéramos determinar eficazmente la edad de la tinta y del papel, eso sería insuficiente para autentificar el documento, ya que seguiríamos ignorando cuándo se combinaron la tinta y el papel, es decir cuándo fue escrito realmente el diario. De hecho, son precisamente documentos como este diario los que ponen de relieve el hecho de que científicos e historiadores no disponen de ningún método para establecer directamente la edad cronológica absoluta de dichos objetos. Como máximo, podemos deducir cuándo se creó el documento observando la composición de sus diversos elementos, cuándo estuvieron disponibles tales elementos y la frecuencia de su uso. También podemos sacar algunas conclusiones generales sobre la posible edad de un documento a partir de su apariencia (por ejemplo, resultaría sospechoso que la escritura pasara sobre un deterioro obviamente reciente del papel). La situación no es infrecuente, y el examen de documentos históricos resulta ser un campo relativamente poco estudiado y de reciente aparición.


  »Para fechar la tinta y el papel hemos de analizar de qué están hechos y comparar el resultado con lo que sabemos sobre la composición de la tinta y el papel en los últimos cien años. Por ejemplo, diversos colorantes utilizados en las tintas han sido inventados con posterioridad a la época de Jack el Destripador, y si la tinta del diario contuviera alguno de ellos tendría que ser una falsificación tardía. En la práctica (y simplificando), esto significa que debemos aplicar una serie de pruebas cada vez más minuciosas en busca de defectos; cuantas más pruebas supere el documento, más probable será que se trate de una falsificación muy compleja o de un documento auténtico. Así pues, ¿qué debemos buscar?


  »Históricamente, las tintas experimentaron un importante cambio en el sigloXIX debido a la introducción de las plumillas de acero producidas en masa. Hacia1830, la conjunción de varios factores posibilitó la fabricación de tales plumillas en gran escala. Sin embargo, pronto se descubrió que las tintas ácidas tradicionales basadas en el tanato de hierro extraído de las agallas del roble las corroían rápidamente y, en consecuencia, fue necesario producir tintas nuevas. Por eso, hacia esta época (1834), firmas como Stephens empezaron a montar nuevas fábricas para producir tintas basadas en colorantes y en una receta cuidadosamente controlada de tinta al tanato de hierro que no corroía el acero. Las innovaciones, empero, no terminaron aquí; las necesidades específicas de las plumas estilográficas y la aparición de los colorantes sintéticos en la segunda mitad del siglo condujeron a la producción de las que podríamos llamar tintas para estilográfica, que no han experimentado cambios sustanciales hasta la actualidad.


  »Por fortuna, sabemos cuándo fueron descubiertos los colorantes y demás compuestos utilizados para la producción de tintas, de modo que es teóricamente posible determinar la fecha más antigua en que pudo ser fabricada una tinta. Antes del descubrimiento de los colorantes sintéticos se utilizaban colorantes naturales como el índigo, la rubia y el palo campeche; bien entrado el sigloXIX se generalizó el uso de colorantes sintéticos como la nigrosina (patentada en 1867; patente número 50 415). Más recientemente se han venido empleando fórmulas basadas en otros colorantes, según la disponibilidad, el precio y el resultado. También podríamos señalar que los bolígrafos y los rotuladores, hoy tan familiares, son inventos del sigloXX que exigieron la invención de nuevas tintas. Resulta fácil distinguir su tinta y sus marcas de la escritura con pluma estilográfica, y es tranquilizador constatar que no cabe ninguna duda de que el diario fue escrito con una tinta para pluma tradicional.


  »Desde el siglo XIX se han utilizado básicamente dos tipos de tinta. Uno de ellos se basa en las fórmulas históricas a base de agallas de roble (tipo tanato de hierro), en tanto que el otro contiene principalmente colorantes (tipo colorante sintético) disueltos en agua. En las tintas al tanato de hierro, el componente principal es incoloro hasta que al oxidarse adquiere sobre el papel un color negro permanente; por consiguiente, suele añadirse un colorante que les proporcione color desde el primer momento. Son las tintas azul-negras, y su composición se mantiene inmutable en lo fundamental, aunque varía en algunos detalles. Las tintas del tipo colorante sintético son las más extendidas hoy en día, ya que presentan un color vivo y producen una escritura atractiva. Sin embargo, tienden a decolorarse y son sensibles al agua. Las versiones recientes de este tipo de tinta contienen pigmentos estables modernos (como los llamados ftalocianinas) para dar permanencia.


  »El análisis de la tinta del diario se realizó según los métodos de un examen forense convencional, aunque por diversas razones de índole práctica preferimos aplicar ciertas modalidades de análisis en lugar de otras. La tinta es azul-negra permanente, de un tipo que (sin entrar más a fondo en su composición) ha venido utilizándose desde la época victoriana hasta la actualidad. Naturalmente, queremos hacernos una idea más precisa de cuándo fue producida la tinta, y para ello debemos analizar la composición exacta de la tinta y compararla con muestras de tintas victorianas y modernas.


  »Para obtener la “huella dactilar” de la tinta, comprobamos qué elementos podíamos detectar en ella utilizando un microscopio de barrido de electrones equipado con espectrometría de rayosX dispersora de energía (SEM/EDS) y un instrumento llamado microsonda protónica. No hace falta conocer cómo funcionan estos instrumentos para comprender cómo utilizamos los resultados; básicamente, lo único que se debe saber es que ambos aparatos son capaces de medir la presencia de una amplia gama de elementos químicos: el sistema SEM/EDS detecta hasta la mitad de un uno por ciento, y la microsonda protónica puede detectar hasta unas pocas partes por millón. Averiguando con ayuda de estos instrumentos qué elementos están presentes y en qué cantidades, podemos determinar el perfil característico de la tinta del diario y compararlo con los perfiles de las muestras de referencia. Gracias a una técnica muy semejante a esta, los investigadores norteamericanos que examinaron la Biblia de Gutenberg pudieron averiguar que en su impresión habían participado seis equipos de trabajadores, utilizando primero dos y luego cuatro prensas.


  »Para nuestra investigación, examinamos varias tintas modernas del tipo “azul-negra permanente”, tales como Quink, Stephens y Watermans, así como muestras de escritura de fines del sigloXIX. Los perfiles del análisis SEM/EDS, menos detallado, mostraron que existían grandes semejanzas y pequeñas diferencias incluso entre las tintas de la época victoriana y las modernas. Era lo que cabía esperar, puesto que la formulación química básica de dichas tintas no ha cambiado esencialmente a lo largo de este período y solo se diferencia en algunos detalles. Por ejemplo, comprobamos que la tinta Quink contiene relativamente poco hierro (y, según los fabricantes, no lo lleva desde hace unos años), mientras que la tinta del diario contiene cantidades significativas. El análisis SEM/EDS indicó también que la tinta utilizada para escribir el testamento de James Maybrick es distinta a la del diario.


  »Los resultados preliminares de la microsonda protónica también fueron alentadores, pues coincidían y permitían ampliar los resultados del SEM. Sin embargo, habría que estudiar un número mucho mayor de muestras con esta técnica para obtener los datos suficientes para una interpretación precisa.


  »Como complemento del análisis por elementos, efectuamos también otros análisis para averiguar algo más sobre los agentes colorantes utilizados. El método que utilizamos se denomina cromatografía de capas finas (TLC), y se basa en el hecho de que los colorantes incluyen diversos compuestos que reaccionan químicamente de distinta manera. En la práctica, el análisis TLC consiste en la separación de los colorantes en forma de manchas características sobre una especie de papel secante especial con ayuda de disolventes orgánicos; las manchas así obtenidas pueden compararse con las de colorantes conocidos, y de este modo se obtiene una identificación. Utilizando esta técnica, hallamos claras diferencias entre las tintas modernas que examinamos y la del diario.


  »En último término, no obstante, la fiabilidad de estos análisis a la hora de distinguir entre una tinta victoriana y una tinta moderna depende del nivel de detalle y del número de muestras de referencia. A medida que vayamos examinando una creciente cantidad de muestras de fecha conocida por medio de una gama cada vez más amplia de técnicas, irá aumentando el grado de seguridad con que podremos atribuir una fecha determinada a la tinta del diario. Sin embargo, hasta el momento no se ha detectado en el diario ningún componente que excluya la época victoriana, y ha quedado claro que tampoco coincidía con ninguna de las tintas modernas examinadas.


  »Como en el caso de la tinta, también el papel ha experimentado una evolución. El papel se fabrica con fibras tratadas de manera que se partan y se deshilachen; a continuación, se obtiene con las fibras una especie de “fieltro” en forma de hoja que puede seguir tratándose mediante la adición de otras sustancias que le confieran diversas cualidades. Observando los tipos de fibra utilizados y la composición de las demás sustancias presentes en una hoja de papel podemos deducir su fecha, como lo hacemos con la tinta. Por ejemplo, el papel en que estaban escritos los “diarios de Hitler” contenía fibras de nailon6 y un determinado producto químico utilizado para intensificar la blancura (un derivado de un compuesto llamado estilbeno), dos productos que no podían estar presentes en ningún papel fabricado antes de mediados de los años cincuenta. El análisis del papel del diario solo ha encontrado fibras de algodón y de pulpa de madera, que ya se utilizaban a finales de la era victoriana. No se detectaron fibras modernas ni blanqueadores fluorescentes como los que acabamos de citar.


  »En resumen, los resultados de los diversos análisis de la tinta y el papel del diario realizados hasta el momento no entran en conflicto con la fecha de 1888-1889. Si el diario es una falsificación moderna, ha superado una batería de pruebas que hubieran revelado muchos materiales actualmente utilizados en la fabricación de tinta y de papel. Sin embargo, debemos tener en cuenta que con las pruebas de que disponemos aún no podemos descartar por completo la posibilidad de una compleja falsificación moderna; aunque exige conocimientos muy especializados, es posible que alguien haya logrado sintetizar una tinta convincente o haya encontrado un frasco de tinta lo bastante antigua que aún fuera utilizable (aunque tales frascos parecen ser muy escasos).


  »Para descartar estas posibilidades, existen varios métodos analíticos que podríamos y deberíamos aplicar, especialmente aumentando el número de muestras de referencia y el nivel de detalle que estamos examinando. Con más datos de referencia podemos tratar de situar exactamente el diario entre otros documentos, y quizás incluso identificar el fabricante de la tinta o el papel».


  El doctor Eastaugh concluía su informe diciendo: «Mi respuesta profesional al diario es y debe ser enteramente neutral. No puedo prejuzgar el documento en base a lo que pretende ser, sino solo en términos de su fecha hipotética. Para el análisis de la tinta y el papel, no viene al caso que haya sido escrito o no por Jack el Destripador. El proyecto, empero, suscita varias cuestiones importantes y pone de relieve el hecho de que el análisis de documentos históricos es un campo en el que aún queda mucho trabajo por hacer».


  Al doctor Eastaugh le pareció posible que el polvo negro encontrado entre los márgenes internos del diario fuera carbón animal purificado —carbo animalis purificatus—, más conocido en el sigloXIX como «negro de hueso». Según el Squires Companion to the British Pharmacopoeia (1886), esta sustancia «tiene la propiedad de contrarrestar los efectos tóxicos de la morfina, la estricnina y el acónito… Dichos alcaloides pueden ingerirse con impunidad si se mezclan en la debida proporción con carbón animal purificado…».


  La plena importancia de este descubrimiento se me hizo patente cuando comprendí en qué medida Maybrick era adicto al arsénico y la estricnina. Para un consumidor de estricnina que llevaba su hábito hasta el límite, era imprescindible disponer de un antídoto por si tomaba una sobredosis. Si bien el negro de hueso tenía otras aplicaciones, parece probable, dado que Maybrick tomaba estricnina, que el negro de hueso encontrado en el diario le sirviera para contrarrestar los efectos negativos de la droga.


  También recurrí a un equipo de médicos especializados en la sintomatología de la drogadicción para que me dijeran si la descripción de los síntomas que se da en el diario del Destripador era correcta. Médicos de la Unidad de Venenos del Guy’s Hospital y de la Unidad de Alcohol y Adicciones del Maudsley Hospital, ambos de Londres, me explicaron que el diario revelaba una comprensión de la psicopatología y la fisiología del abuso de arsénico que hubiera resultado sumamente improbable en vista de la escasez de documentación disponible en la época. Incluso un falsificador moderno se vería muy coartado por la dificultad de inventar tales detalles médicos. A no ser, claro está, que el autor tuviera una experiencia personal de la droga.


  El consumo de arsénico a lo largo de muchos años conduce a la acumulación de piruvato en la sangre. Esta sustancia desempeña un papel importante en el metabolismo de la coenzima-A, una enzima esencial para la obtención de energía de los hidratos de carbono. En la intoxicación aguda por arsénico predominan los síntomas gastrointestinales del tipo que padecía Maybrick. En el siglo pasado se creía que el envenenamiento crónico venía indicado por tales trastornos gástricos. Hoy en día, empero, se reconoce la preponderancia de los síntomas neurológicos.


  A finales de la era victoriana se creía erróneamente que el consumo crónico de arsénico a lo largo de veinte o treinta años podía provocar parálisis. De hecho, el autor del diario compartía esta equivocación. Sí se sabía, en cambio, que la supresión brusca del arsénico podía provocar intensos dolores, como los que experimentó Maybrick cuando ya no pudo desplazarse a su oficina ni acceder a sus reservas.


  El doctor David Forshaw, en su calidad de consejero de la Unidad de Alcohol y Adicciones del Maudsley Hospital, observó en su informe escrito que a Maybrick le gustaba el alcohol y consumía además arsénico, dos sustancias que pueden producir un trastorno crónico de los nervios de las extremidades y problemas gastrointestinales. Según explica: «Un descenso en la actividad de la tiroides, una glándula situada en el cuello que contribuye a regular el nivel general de la actividad metabólica del organismo, también puede desembocar en un trastorno con síntomas semejantes a los descritos por Maybrick: cansancio, letargo, estreñimiento, intolerancia al frío, dolores musculares. Pueden presentarse sordera y alucinaciones. El rostro aparece inexpresivo, ancho y abotagado, se pierde la memoria y el paciente puede sentirse deprimido. Esta enfermedad, denominada tiroidismo o moxoedema, solo puede confirmarse mediante un análisis de sangre que no existía en la época de Maybrick.


  »El capítulo de la Encyclopedia of Medicine de Von Ziemenssen, en trece volúmenes, que trata sobre la intoxicación crónica por metales pesados dice: “La forma leve del envenenamiento crónico puede derivarse del uso terapéutico de la solución de Fowler”. El doctor C.Binz, que en 1897 escribió Lectures on Pharmacology, explicaba que “un estímulo, si se repite con frecuencia, debe exhibirse en dosis crecientes a fin de producir cada vez un cierto efecto”. Dicho de otro modo, un adicto debe ir aumentando las dosis a lo largo del tiempo para sostener el efecto. Resulta tentador ver un paralelismo entre el abuso creciente del arsénico y el sadismo creciente, como en el diario».


  Para examinar la caligrafía y tratar de compararla con otros documentos del Destripador y de Maybrick, recurrí a dos examinadoras de documentos forenses, Sue Iremonger y Anna Koren. Anna es también grafóloga. La investigación de la escritura entra en dos categorías: la comparación forense de documentos para determinar si son falsificaciones o no, que es la especialidad de Sue, y el análisis del carácter, un aspecto de los conocimientos de Anna en el que le pedimos que se centrara en esta ocasión.


  Sue Iremonger es miembro de la Asociación Mundial de Examinadores de Documentos, y ha estudiado en Chicago y el Reino Unido. Además, también es una psicoterapeuta especializada en la personalidad psicópata. En 1993 presentó una comunicación ante la Asociación Mundial de Examinadores de Documentos, en Chicago, a propósito de las cartas de Jack el Destripador.


  Sue es especialista en cheques falsos, comparación de firmas e identificación de notas anónimas. A veces tarda varios días en diseccionar trazo a trazo una página de escritura.


  «La escritura es tan reveladora como las huellas dactilares —asegura—. No importa que la persona sea joven o vieja, o que pase a utilizar la mano izquierda en lugar de la derecha a consecuencia de un accidente. Puede dar la impresión de que el estilo cambia, pero, en realidad, los componentes de la caligrafía de cada individuo permanecen constantes».


  Anna Koren, directora del Centro de Grafología de Haifa, Tel Aviv, Londres y Sydney, viajó en avión desde Israel. Pertenece a la Asociación Norteamericana de Grafólogos y es examinadora forense de documentos para el Ministerio israelí de Justicia y Seguridad Social.


  Ambas especialistas tuvieron que enfrentarse con el problema inmediato de que, aparte de la firma de Maybrick en su certificado matrimonial y la del testamento dudoso, no parecía existir ninguna muestra de la escritura de Maybrick para compararla con el diario.


  Armada de cámara y microscopio, Sue dio comienzo a su investigación del diario estudiando cómo estaba formada cada una de las letras. Anna examinó el perfil psicológico revelado por el diario y se enfrentó a la imponente masa de microfilms y papeles amarillentos que llenaban montones de cajas en el vasto archivo nacional de la Oficina de Registros Públicos, en Kew, además de registrar los archivos de la policía y del Ministerio del Interior en busca de cualquier cosa que pudiera relacionar a Jack el Destripador con la caligrafía del diario.


  Anna Koren remitió un detallado informe escrito en el que exponía su comprensión de la personalidad del autor a partir de la letra del diario. He aquí algunos extractos del informe.


  «El diario muestra una personalidad inestable. La escritura se caracteriza por conflictos interiores, falta de adaptabilidad social y cierta tendencia a la esquizofrenia».


  «Sus sentimientos de inferioridad, represión emocional y falta de confianza interior pueden hacer que pierda el control de vez en cuando, pudiendo estallar con gran violencia».


  «Se disciernen claramente tendencias al despotismo, irascibilidad y brutalidad. Se ve afectado por instintos inconscientes y la agresión es compañera constante de sus ambiciones».


  «Experimenta pronunciadas alteraciones del ánimo, debidas a la gran tensión entre sus elevadas ambiciones y su baja autoestima».


  «Es evidente la tendencia a la hipocondría y al uso de drogas o alcohol».


  «Cualquier actividad impulsiva la desarrolla en secreto, y libera su venganza y agresividad luchando contra una figura autoritaria hostil de su infancia».


  «Un trastorno psicótico afecta a su capacidad de distinguir entre el bien y el mal, lo prohibido y lo permisible, y puede desembocar en actividades criminales».


  «Su conducta es desacostumbradamente extravagante. Su pensamiento perturbado conduce a ideas extrañas, sospechas paranoicas y creencias mágicas. Su forma de pensar es circular, nublada, estereotipada y metafórica. Con toda probabilidad, su enfermedad puede calificarse de crónica y persistente, con tendencia a agravarse. Presenta un trastorno de identidad, con confusión respecto a su identidad sexual y una imagen distorsionada de su virilidad, así como una ausencia de cualquier sistema de valores estable. Existen claras grietas en el superego e incapacidad de perseverar en cuestiones relacionadas con la elección de carrera, objetivos a largo plazo, establecimiento de relaciones amistosas, lealtad».


  «Tras los violentos estallidos subyacen arraigados sentimientos de soledad, vacío e inseguridad, que conducen a la depresión y a la retirada parcial del contacto con la realidad. Rasgos egocéntricos, junto con vanidad y exhibicionismo, infantilismo, tendencia a dramatizar, una búsqueda constante de atención y falta de consideración hacia los demás en la persecución de sus propios intereses».


  «Su percepción de la sexualidad y el emparejamiento está distorsionada hasta el extremo de mostrar una tendencia al sadismo. Su falta de confianza en los demás y la sensación paranoica de ser torturado resultan evidentes. Es incapaz de formar relaciones en un pie de igualdad».


  «Padece trastornos psicológicos que producen un comportamiento ilógico, obsesivo, destructivo y agresivo. Una sensación interior de compulsión hace que este comportamiento se repita cíclicamente».


  Por su parte, Sue Iremonger no relaciona la caligrafía del diario con la de la carta «Querido Jefe» ni con la del «testamento» de Maybrick. Según dijo: «Si comparamos la “I” mayúscula del diario con la de la carta “Querido Jefe”, vemos que su formación es completamente distinta. En el diario, la formación de la “I” es parecida a la formación de una “g” minúscula. En la carta “Querido Jefe” tiene un estrecho lazo inicial que empieza aproximadamente a la mitad del tallo. El extremo del trazo termina de forma semejante a un punto grueso, mientras que en el diario termina en un pequeño lazo circular. La puntuación es completamente distinta en los dos documentos, y en general las diferencias que presentan superan con mucho cualquier ligera semejanza. Un par de semejanzas son el margen izquierdo y el peso (grosor del trazo) de algunas letras».


  Sue cree que la escritura de una persona contiene siempre características inconscientes que pueden ser identificadas por un experto. Sin embargo, Anna Koren no está de acuerdo en ello, y nos envió muestras de caligrafía de esquizofrénicos y de una mujer con trastorno de personalidad múltiple, a fin de demostrar que una misma persona puede poseer muchos estilos de caligrafía. Anna afirma que el análisis experto de estos estilos divergentes no siempre puede identificarlos como obra de una misma mano. La pronunciada variación entre las muestras de escritura de la citada mujer, que tiene más de noventa personalidades, resulta evidente en la ilustración adjunta, que revela dieciséis caligrafías distintas.


  
    [image: Caligrafías de un esquizofrénico]
  


  El doctor Forshaw señala que el estilo de escritura de una persona a lo largo de un diario espontáneo y dilatado aparecerá en su letra natural y será muy distinto a la escritura formal de esa misma persona (la carta «Querido Jefe» mostraba una caligrafía nítida) y a cualquier escrito breve donde el autor esté interesado en disimular su identidad. Un asesino inteligente como Maybrick habría tomado grandes precauciones para asegurarse el anonimato en cualquier carta destinada a la publicación o al escrutinio de la policía.


  Forshaw juzga posible que la caligrafía del diario refleje los verdaderos sentimientos de Maybrick, que no era un asiduo escritor de cartas. También sugiere que el estilo de la carta y la postal —que cree que pueden ser obra del mismo autor— es artificial y pretende impresionar.


  Pasando de la caligrafía del diario a su forma de expresión, un aspecto que inicialmente me sorprendió fue el del lenguaje[18], pues contiene tres expresiones chocantes que en una primera lectura suenan demasiado modernas. Sin embargo, investigando en diccionarios averigüé que expresiones como topped [«colgar», «ahorcar»] y gathering momentum [«cobrar impulso»] ya se empleaban antes de finales de la era victoriana.


  Pero la expresión one off [traducida en el diario como «caso excepcional»] exigió una investigación más profunda. La fecha más antigua que se atribuye a esta expresión en cualquier diccionario británico es la de 1934, en el Oxford English Dictionary. En Estados Unidos, el Webster’s Dictionary da como fecha de su primera aparición escrita el año 1925. Esto hubiera podido representar un problema, pues la autenticidad de todo el diario puede depender de un solo detalle en apariencia nimio. Solicité ayuda a John Simpson, coeditor del Oxford English Dictionary, quien me escribió: «El Oxford English Dictionary pretende documentar la historia y la evolución del vocabulario inglés desde la Baja Edad Media hasta la época actual. Su análisis se basa en el registro del lenguaje que se obtiene leyendo una variedad de textos lo más amplia posible y extrayendo de esos textos ejemplos de uso para nuestros archivos de citas. La fecha de uso más antiguo de cualquier término incluido en el diccionario representa el uso escrito más antiguo que tienen a su disposición los editores del diccionario en el momento de compilar un artículo determinado.


  »Yo diría que las fechas de primer uso que da el diccionario proporcionan una orientación útil respecto a cuándo un término dado ingresó en la lengua, pero el público nos señala constantemente casos que atestiguan un uso más antiguo (a veces en fecha considerablemente anterior). El lenguaje es hablado antes de ser escrito, y en algunos campos (como jergas dialectales y de oficios locales) bien puede darse cierto lapso de tiempo entre la introducción de un término y su aparición en letra impresa.


  »En el caso de one off, quedaría sorprendido pero no atónito si se comprobara que su primera aparición precede en medio siglo al primer ejemplo registrado por el diccionario. Si tal aparición se confirmara, sería de esperar que subsiguientes investigaciones en la literatura técnica descubrieran nuevos ejemplos de su uso entre ambas fechas». También hablé con Mark Agnes, miembro del equipo editorial del Webster’s New World Dictionary, quien se mostró de acuerdo con John Simpson. «Ahora mismo existen expresiones que todos conocemos y utilizamos y que no se encuentran en ningún diccionario. De hecho, puede pasar mucho tiempo, sobre todo en los campos técnicos, antes de que la tradición oral quede registrada por escrito».


  Luego he conocido varios usos orales de esta expresión en la época victoriana que aún no aparecen en los diccionarios. El Dictionary of Jargón de Jonathan Green indica que se utilizaba en las cárceles del sigloXIX para referirse a los nombres, escritos con tiza sobre pizarra, de los presos que entraban y salían de servicio [one on y one off duty]. En la industria de la construcción se decía one off, en el sentido de «solo uno», cuando se encargaban materiales (fuente: Archivos de Trayner, Kent, 1860). Un one off era también un ladrillo ornamental utilizado en los canales Victorianos y, de forma semejante, en ingeniería este término describía un prototipo o un ejemplo único. Este es precisamente el sentido que Maybrick le da en el diario.


  Quince


  Mis pensamientos empiezan en verdad a darme placer


  James Maybrick era un hombre amante de los niños, aficionado a las bromas, anfitrión jovial. Era exigente en cuanto a su apariencia y ambicionaba mejorar su posición en sociedad. Como escribió William Stead: «Sus amistades dirían que James Maybrick era un tipo estupendo».


  ¿Cómo, pues, hubiera podido ser el carnicero enloquecido por las drogas que sembró el terror en la Inglaterra victoriana?


  El doctor David Forshaw se interesa especialmente por la mentalidad del asesino en serie, de modo que quedó entusiasmado cuando acudí a él para hablarle del descubrimiento del diario y se ofreció a estudiarlo y a redactar un informe sobre el estado mental de la persona que lo escribió. No se le pidió que dijera si el diario había sido escrito por Jack el Destripador, pues esta no es una pregunta que pueda ser contestada por la psiquiatría. Su informe tiene dos propósitos:


  
    	Explicar la psicopatología de los asesinos en serie en relación a lo que se sabe sobre Jack el Destripador.


    	Comparar tales conclusiones con la psicopatología del diario.

  


  «El diario de Jack el Destripador constituye el registro serial de los pensamientos o sentimientos del Destripador, o, con mayor precisión, la forma en que expresa y resuelve su confusión emocional e intelectual —dice David Forshaw—. Es parte integral de su psicopatología.


  »Por supuesto, los crímenes de Whitechapel no fueron los primeros asesinatos en serie. Tales crímenes se han venido produciendo a lo largo de toda la historia. Hay constancia de casos que se remontan a la época clásica. De hecho, en su obra Perverse Crimes in History, Masters y Lea describen una plaga de apuñaladores y destripadores que se produjo en el sigloXIX y alcanzó su apogeo en los decenios de 1880 y 1890. Así pues, jack el Destripador, aun siendo el monstruo que era, solo fue uno entre muchos, y acaso no hubiera pasado de ser otro asesino anónimo de no ser por el seudónimo que se impuso.


  »A menudo estos asesinos en serie parecen, como James Maybrick, hombres sosegados; hombres con familia, hombres que van a trabajar todos los días y cuidan el jardín los fines de semana».


  David Forshaw cita el ejemplo de Andrei Chikatilo, que vivía en la ciudad minera de Shajtí, en la antigua Unión Soviética. A sus cuarenta y dos años, era miembro del Partido Comunista, tenía esposa y dos hijos y un empleo como maestro en una escuela de minería. Hasta que un día de 1978 se llevó a la niña de nueve años Lena Zakotnova a una choza ruinosa en las afueras de la ciudad y una vez allí la estranguló y la apuñaló. El placer que experimentó fue inmenso y despertó en él una insaciable sed de sangre. Chikatilo siguió matando durante más de doce años, asesinando y devorando a cincuenta y tres niños, arrancándoles las entrañas con las manos desnudas. Al igual que Maybrick, dejaba bromitas burlonas en la escena de sus crímenes para provocar a la policía.


  De Chikatilo se ha dicho que jamás les levantó la mano a sus propios hijos. Realizó grandes progresos en la vida, elevándose de sus orígenes campesinos hasta la intelligentsia, pero él hubiera querido ser un soldado valeroso y un amante romántico; anhelaba esa clase de respeto que hubiera hecho que los niños de la escuela se levantaran espontáneamente cuando él entraba en el aula. Creía que el verdadero Chikatilo no daba la talla, y se consideraba un fracasado.


  Cuando por fin fue capturado, en 1991, le escribió a su mujer: «¿Por qué me ha enviado Dios a esta tierra? Yo, una persona tan afectuosa, tierna y considerada, pero tan completamente indefensa contra mis propias debilidades».


  Las palabras de Chikatilo son un eco del torturado mensaje de dolorosa insuficiencia que llena el diario de Maybrick. También reflejan la imagen que este tenía de sí mismo, un hombre apacible y al mismo tiempo propenso a arrebatos de extrema violencia.


  
    El hombre apacible de apacibles pensamientos pronto volverá a atacar.

  


  Otro de tales personajes, sugirió Forshaw, fue Peter Kürten el asesino de Düsseldorf, que fue ahorcado en 1937 por haber matado a nueve personas e intentado matar a otras siete. Y aun así, a lo largo de todo ese período vivía y se acostaba con su esposa. Lo mismo puede decirse de Peter Sutcliffe, «el Destripador de Yorkshire», cuya misión era, como la de Maybrick, «limpiar las calles de prostitutas», según sus propias palabras. En un período de cinco años mató a trece mujeres e intentó asesinar a otras siete.


  Como Andrei Chikatilo, Peter Kürten y Peter Sutcliffe, Maybrick era el vecino de al lado, un hombre corriente y vulgar, al menos en la superficie. También en otros aspectos Maybrick exhibe rasgos del típico asesino en serie. Estos criminales, señala Forshaw, son casi siempre varones y a menudo obsesivos e hipocondríacos. Ciertamente, tales características estaban presentes en Maybrick, siempre preocupado por sus drogas, su salud y el envejecimiento.


  Asimismo, los asesinos en serie suelen ser de modales sosegados y rara vez dan muestras de agresividad, aunque en su interior hierven de ira contenida. Poseen una intensa vida de fantasía, que les parece preferible a la realidad. Sueñan con hallarse en una posición de poder y les preocupa su virilidad y su potencia sexual. Fue precisamente este temor lo que indujo a Maybrick a tomar arsénico y estricnina.


  En 1965, Revitch estudió informes sobre agresiones injustificadas de hombres contra mujeres, dividiendo a los atacantes en dos grupos según si eran mayores o menores de dieciocho años, y descubrió que la hostilidad hacia las mujeres era más pronunciada en el grupo de mayor edad, en tanto que el interés por el comportamiento sexual era más marcado entre los jóvenes. Cuanto mayor era la edad del atacante, más tendía su motivo primario a reflejar ira u odio.


  «La repulsiva naturaleza de los crímenes del Destripador nos lleva a la conclusión de que sus asesinatos reflejaban hostilidad antes que necesidad de gratificación sexual —opina David Forshaw—. En consecuencia, es probable que no fuera un joven».


  Maybrick cumplió cincuenta años el 24 de octubre, poco antes del asesinato de Mary Jane Kelly.


  «En los informes de las autopsias no se habla de líquido seminal, de modo que no sabemos si el agresor sostenía relaciones sexuales o se masturbaba en la escena de sus crímenes —prosigue Forshaw—. Parece improbable, ya que seguramente su motivo era el odio, no la sexualidad. En cualquier caso, el lapso de tiempo de que disponía el asesino, un dato conocido, difícilmente le habría permitido tales actividades. Es posible que el Destripador seleccionara a sus víctimas como antisímbolos sexuales, elegidos para contrariar hasta la misma posibilidad de relación sexual. Por otra parte, también podría ser que la propia depravación de las víctimas fuese un atractivo para su sexualidad pervertida».


  No cabe duda que las víctimas elegidas por el Destripador —prostitutas— ofrecían una ventaja práctica. Puesto que apenas hay nada que las relacione con su cliente, y trabajan en zonas aisladas, las prostitutas constituyen un blanco fácil para los agresores sexuales. Además, un asesino en serie que se centra en las prostitutas puede convencerse de que está prestando un servicio a la sociedad.


  
    Estoy convencido de que Dios me puso aquí para matar a todas las putas.

  


  Pero al mismo tiempo es probable que las desventuradas damas de Whitechapel también representaran para Maybrick algo mucho más personal: su esposa adúltera. «Consciente o inconscientemente, las prostitutas representan para el agresor a una persona amada despreciada e infiel que, debido a las circunstancias, se encuentra relativamente a salvo de sus ataques —dice Forshaw—. Las mujeres fáciles eran símbolo de la infidelidad de su esposa».


  Forshaw cree que probablemente el Destripador solo encontraba satisfacción en el hecho de matar, en ver morir a la víctima, incluso en mutilarla, pero no en someterla a un prolongado sufrimiento.


  Los asesinatos también tenían otra motivación. Como explica Forshaw: «David Berkowitz, el asesino que se hacía llamar “Hijo de Sam” y que a mediados de los años setenta aterrorizó a Nueva York durante todo un año, habló de “el deseo de hacerlo, de matar”, que, añadió, “me llenaba en tan explosivas proporciones, provocaba tal tumulto en mi interior que cuando por fin se liberaba era como la erupción de un volcán y la presión desaparecía, por un tiempo al menos”. El psiquiatra norteamericano David Abrahamsen, que ha escrito sobre Jack el Destripador, dice que el asesino de Whitechapel probablemente experimentaba la misma tensión».


  Maybrick escribió:


  
    Necesito más excitación, no puedo vivir sin excitación. Seguiré adelante, seguiré adelante, nada me detendrá.

  


  Maybrick tenía una amante, que en el diario solo aparece como «la mía», a la que acudía cuando sus pensamientos asesinos se volvían demasiado intensos.


  
    A la próxima le arrancaré los ojos. Se los meteré a la puta en la boca. Eso sin duda me dará placer, me lo da al escribirlo. Esta noche veré a la mía, quedará complacida pues seré tierno con ella como en verdad siempre lo soy.

  


  Jack el Destripador, como Maybrick, también disfrutaba con la emoción de la caza. Se regodeaba en la excitación de la posible captura aún más que en la mutilación.


  
    Creo que la excitación de ser atrapado me excitó más que rajar a la propia puta.

  


  «Típicamente —dice Forshaw—, los asesinos en serie se sienten inferiores a los demás, salvo cuando piensan o escriben sobre sus crímenes. Este es el motivo del diario». Maybrick utilizaba el diario para expresar la inflada percepción de su propia importancia, concediéndose los títulos de «Sir Jim» y «Sir Jack». Asimismo, el diario le permitía utilizar una serie de pensamientos agradables para expulsar de su conciencia las ideas y los sentimientos perturbadores.


  
    Me obligaré a pensar en algo más placentero.

  


  «En el diario empleaba este método de manipulación de los pensamientos con bastante frecuencia —explica Forshaw—. De esta manera conseguía mostrarse exteriormente sereno y dueño de sí. Es posible que también lo distanciara de la realidad».


  Maybrick utilizaba el sexo para apartar su mente de la realidad. Tras su primer asesinato, escribió:


  
    Esta noche tomaré a la perra. Necesito quitarme de la mente los acontecimientos de la noche.

  


  Desde el principio del diario, las fantasías en que veía a su esposa reunida con su amante le proporcionaban un placer morboso o perverso.


  
    Pensar que él la toma empieza a excitarme.

  


  Estas anotaciones sugieren que se hallaba sexualmente excitado y que encontraba cierta clase de satisfacción sadomasoquista al escribir el diario.


  Un aspecto del diario que llama la atención es el cambio que va experimentando la letra a lo largo del mismo. Es innegable que ha sido escrito en su totalidad por la misma persona, pero la transformación de la pulcra caligrafía escolar a un garabateo frenético refleja un violento deterioro de su estado mental.


  David Forshaw eligió para su examen siete muestras de escritura del diario, y las ordenó cronológicamente. «Al principio del diario, antes de que se haya producido ninguna muerte, la escritura es pulcra, inexpresiva, reservada incluso. Pero a medida que desarrolla lo que él llamaba su “campaña” de asesinatos, la letra se hace más grande, menos controlada y sin duda más segura. Aquí la caligrafía se ve claramente cargada con una mezcla de emociones. Luego, tras haber llegado a extremos febriles, hacia el final del diario recobra espectacularmente el estilo sereno y controlado de antes de los asesinatos. Esta pronunciada modificación se produjo poco después de que Maybrick regresara de una visita a Londres en la que se entrevistó con el doctor Fuller».


  
    Fuller cree que es muy poco lo que me pasa. Es extraño, los pensamientos que me puso en la mente.

  


  Ignoramos cuáles eran esos pensamientos, pero de ahí en adelante Maybrick habla cada vez más de que desea verse libre de sus tormentos, e incluso menciona el suicidio.


  Los estudios modernos sobre asesinos en serie nos han proporcionado una mejor comprensión que la que existía en el sigloXIX. El psiquiatra Malcolm MacCulloch, de la Universidad de Liverpool, y su equipo advirtieron una clara pauta en trece de los dieciséis agresores estudiados en un hospital especial. Estos hombres se habían pasado algún tiempo entregándose a fantasías sexuales de índole sádica, fantasías que fueron volviéndose cada vez más extremadas hasta desembocar en «ensayos de actuación», como seguir a potenciales víctimas. A continuación, estos «ensayos» se incorporaban a la fantasía, que avanzaba inexorablemente hacia un punto culminante. Los pacientes se volvían cada vez menos capaces de distinguir entre sus fantasías y el mundo real.


  El equipo de investigadores llegó a la hipótesis de que infligir sufrimiento era el medio de establecer su control. El control se hallaba en el centro de su comportamiento. En cierto sentido, el mayor control que se puede ejercer sobre una persona es cuando está muerta o inconsciente.


  El diario de Maybrick, y la campaña de Jack el Destripador, muestran una clara escalada de perversidad de una víctima a la siguiente.


  «Es casi como si se habituara a este comportamiento y fuese adquiriendo tolerancia al mismo —dice el doctor Forshaw—. Se trata de un fenómeno comparable al de los conductores alocados, que muy a menudo obtienen excitación sintiéndose dueños de la situación, conduciendo más deprisa, arriesgándose cada vez más».


  David Forshaw también hizo algunas observaciones sobre el canibalismo del Destripador. «Es posible que Maybrick les extirpara partes del cuerpo para tener una especie de recuerdo. La húngara Elizabeth Bathory, que murió en 1614 a la edad de 54años, solía bañarse en la sangre de sus víctimas a fin de conservar la juventud y la belleza. Christie, ahorcado en 1953, guardaba mechones de vello púbico de sus víctimas. Acaso el Destripador estaba convencido de que devorando un útero alcanzaría la eterna juventud».


  Entre otros coleccionistas macabros podríamos citar al norteamericano Ed Kemper, un asesino en serie que en 1972 acumuló órganos internos e incluso cabezas en su armario para la ropa. El asesino Dennis Nilsen, que actuó entre 1978 y 1983, guardaba los restos desmembrados de sus víctimas en alacenas y bajo las tablas del piso de sus viviendas en el norte de Londres. En conclusión, el doctor Forshaw escribe: «Si se dispone de información limitada acerca del pasado de una persona y de su estado mental, es difícil distinguir al asesino en serie sádico sexual con un síndrome de sadismo progresivo de los asesinos multivíctima que matan a consecuencia de una enfermedad mental como la esquizofrenia».


  En su lectura del diario, el doctor Forshaw no encuentra ninguna evidencia de que el Destripador padeciera una enfermedad mental. «No tenía delirios. El James Maybrick del diario estaba mentalmente trastornado, pero cabe discutir si lo estaba tanto como para reducir su responsabilidad legal. ¿Estaba loco o era malo?».


  La respuesta más desconcertante a esta pregunta es que Maybrick era malo pero el Destripador estaba loco. Reunámoslos a ambos y, como Jekyll y Hyde, el resultado es una poderosa fuerza para el mal.


  


  Ahora comprendo por qué Mike Barrett se acostumbró a pasear por el cementerio de Anfield y a pararse ante el portal de Battlecrease House. He visto la fascinación horrorizada que el diario ha inspirado en quienes lo han leído.


  Lo examiné minuciosamente, palabra por palabra, frase por frase, resuelta a encontrar cualquier fallo que pudiera haber en el diario, pues sabía que los escépticos y quienes desean perpetuar un misterio de un siglo de antigüedad antes que hallarle una respuesta harían todo lo que estuviera en su mano para minar su credibilidad. De hecho, temía que si destruía la leyenda sería como si hubiese matado al monstruo del lago Ness. Y entonces, ¿qué quedaría para mantener con vida la industria del Destripador?


  En este sentido no podía estar más equivocada, pero en aquella fase inicial no tenía ni idea de lo rica que era la vena que descubriría a medida que fuera conociendo mejor a James Maybrick. Jack el Destripador no era un astroso vagabundo del East End, ningún maníaco de mala catadura al acecho en un callejón tenebroso. Era un padre de familia, bien vestido y respetable, pero un padre de familia en la gran tradición victoriana de las vidas secretas y la doble moral. Como David Forshaw ha confirmado, es este barniz de normalidad y conformidad lo que lo hace tan pavoroso. El Destripador era —y es— el vecino de al lado.


  Por eso precisamente tantas personas sensatas se han visto atrapadas por el poder casi siniestro del diario. Los expertos que nos han ofrecido su tiempo y, en último término, sus conocimientos se han visto incapaces de conciliar el sueño por la noche. Sin embargo, para ellos, lo mismo que para Mike Barrett, apenas ha habido un pequeño incentivo monetario durante la investigación, redacción y producción de este libro.


  Mientras tanto, los estudiosos profesionales del Destripador, que al principio se mostraban cínicos e incluso concluyentes en su rechazo, no han aportado ni un dato crucial que desacredite el diario, y se reconocen desconcertados.


  El diario ha desenmascarado al verdadero James Maybrick, justo como él había deseado.


  
    Deposito esto ahora en un lugar donde será encontrado.

  


  Así que ahora tenemos un nuevo malvado. Pero Jack el Destripador no queda en absoluto disminuido por el descubrimiento, porque existe una gran abundancia de material aún por investigar y porque, a medida que la información de que disponemos va en aumento, también aumentan nuestros deseos de conocer la verdad.


  Lejos de terminar aquí la historia, apenas está empezando.
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      Arriba izquierda, James Maybrick en la década de 1880. Un testigo ocular que declaró haber visto a Mary Jane Kelly hablando con Jack el Destripador describió a este como un hombre que llevaba un delgado reloj de oro con cadena. (Richard Whittington Egan). Al pie, un reloj de oro recientemente descubierto, con marca de 1846 y fabricado en Lancaster por Henry Verity. Trazadas en la parte interior de la tapa que encierra los mecanismos se hallan la firma de J.Maybrick, las palabras «Yo soy Jack» y las iniciales de las cinco víctimas de Whitechapel: MC, ES, CE, MN y AC. (Albert Johnson).
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      Arriba izquierda, la joven Florence Chandler antes de su boda con James Maybrick en julio de 1881. (Richard Whittington Egan). Centro, la animosa madre de Florence, baronesa Caroline von Roques. (Richard Whittington Egan). Al pie, desembarco en Liverpool desde el vapor Celtic, embarcación hermana del vapor transatlántico Balite de las líneas White Star, en el que James Maybrick conoció a Florence Chandler. (Smith Gryphon).
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      Arriba derecha, campo de juego del Liverpool Cricket Club, enfrente de Battlecrease House. Maybrick era socio. (Smith Gryphon). Arriba a la izquierda, Maybrick iba cada día a pie hasta la estación de Aigburth para tomar el tren de Liverpool. (Smith Gryphon). En el centro, la imponente Battlecrease House, en el número7 de Riversdale Road, Aigburth, donde los Maybrick se instalaron a principios de 1888. (Smith Gryphon). Al pie, una de las habitaciones de Battlecrease House. (Smith Gryphon).
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      Florence Maybrick hacia la época de su boda. (Richard Whittington Egan).
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      Arriba, dibujo de Battlecrease House realizado en la época, con la señora Maybrick y sus dos hijos en primer plano. (Richard Whittington Egan). En el centro, los hijos de los Maybrick, Gladys Evelyn y James Chandler, al que llamaban afectuosamente «Bobo». (Richard Whittington Egan). Al pie, Michael Maybrick, el hermano de James con el que este solía alojarse en sus visitas a Londres. Fue un famoso compositor de canciones populares bajo el seudónimo de Stephen Adams. (Richard Whittington Egan).
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      Arriba, miembros de la Asociación de Algodoneros, 1887-1888, en los «Flags» de la Lonja de Liverpool. (Liverpool Record Office). En el centro, la calle Lord de Liverpool conducía a Whitechapel, donde Maybrick vio a su esposa con Alfred Brierley. (Smith Gryphon). Al pie, retrato contemporáneo de Alfred Brierley, cuya historia con Florence Maybrick provocó las iras violentas de su esposo. (Richard Whittington Egan).
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      Arriba, el pub Poste House, en Liverpool, donde, de acuerdo con su diario, Maybrick decidió matar prostitutas en Whitechapel, Londres, (Smith Gryphon). En el centro, la calle Victoria de Liverpool, en 1880. Puede verse la esquina de la calle Cumberland, donde aún se conserva el Poste House. (Liverpool Record Office). Al pie, la calle Bromley, antiguo Camino Comercial, en Whitechapel, donde el joven Maybrick fue a vivir con su amiga Sarah Robertson. La calle, en el número55, primera de la acera derecha, ha sido demolida. (Tower Hamlets Local History Department).
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      Arriba derecha, la choza de South Kent, en Connecticut, donde murió Florence Maybrick. (Richard Whittington Egan). En el centro, en South Kent, una sencilla cruz señala la tumba de Florence, muerta en 1941, a los 79años. (Richard Whittington Egan). Al pie derecho, la tumba de James Maybrick, en la parcela familiar del cementerio de Liverpool. (Richard Whittington Egan). Al pie izquierdo, St George’s Hall, en Liverpool, el lugar del sensacional proceso de Florence Maybrick. (Richard Whittington Egan).

    

  


  Dieciséis


  Sufrirán lo mismo que yo. Yo me encargaré de eso


  El legado de James Maybrick a su familia fue bien amargo, pero en los años que siguieron a su muerte su sombra continuó oscureciendo muchas vidas, en especial la de su esposa.


  Pero Florie Maybrick era una superviviente. Soportó su existencia como la interna «L.P.29» —en la que no faltaron trabajos forzados, reclusión en solitario ni enfermedad— sin esperanzas de una pronta liberación, pese a los esfuerzos de muchos. Su madre iba a visitarla desde Francia cada dos meses, recorriendo «cien millas por treinta minutos» con su hija.


  Como Florie recordaba más tarde, «en aquellas visitas me hablaba lo mejor que sabía de los nobles e incansables esfuerzos de mis compatriotas en favor mío; de la simpatía y el apoyo de mi propio Gobierno; de los sinceros esfuerzos de los distintos embajadores norteamericanos. El hecho de saber que creían en mi inocencia y que contaba con su simpatía me confortaba, me alentaba y me fortalecía para recorrer valerosamente la senda espinosa de mi vida cotidiana».


  Para la baronesa, ver a su hija en la cárcel, compartir con ella media hora cada dos meses, era una experiencia cruel. «Casi antes de que hubiéramos tenido tiempo de sosegarnos, la matrona de la silla nos hacía un gesto silencioso: habían pasado los treinta minutos —escribió Florie—. “Adiós”, nos decíamos, y tras una última mirada nos volvíamos la espalda. Nadie sabrá nunca lo que sufrió mi madre».


  La baronesa se gastó una fortuna tratando de limpiar el nombre de Florie y obtener una pronta excarcelación.


  Lord Russell, el abogado de Florie, no dejó de expresar su seguridad en la inocencia de su denigrada cliente y nunca perdió la esperanza de verla en libertad. Murió en 1900, antes de que Florie viera vindicada su certidumbre.


  A lo largo de los quince abrumadores años que duró su encarcelamiento, Florie fue el foco de una campaña internacional para rehabilitar su nombre. Tres presidentes norteamericanos enviaron ruegos de clemencia. El cardenal Gibbons, el secretario de Estado James G.Blaine y el embajador en Gran Bretaña Robert Lincoln añadieron sus propias apelaciones.


  Florie no volvió a ser una mujer libre hasta 1904. El25 de enero, a los cuarenta y un año de edad, quedó en libertad bajo palabra y pasó algún tiempo bajo el afectuoso cuidado de las monjas del Hogar de la Epifanía, un convento situado en la localidad de Truro, en Cornualles. Seis meses después, fue a reunirse con su madre en Francia, de donde zarpó bajo un nombre supuesto hacia Estados Unidos, hacia un mundo nuevo iluminado por la electricidad, superpoblado y bullicioso por los avances de la industrialización. Fue un duro cambio. Nunca perdonada, quedó libre de la cárcel, pero no de su pasado.


  
    «Llegará un tiempo en que el mundo reconocerá que el veredicto que se pronunció contra mí es absolutamente insostenible —escribió en My Fifteen Lost Years—. Pero ¿y entonces qué? ¿Quién me devolverá los años que he pasado entre muros de prisión, los amigos que me han olvidado, los niños para los que ya no existo, la luz del sol, los vientos del cielo, mi vida de mujer y todo lo que he perdido por esta terrible injusticia?».

  


  Quizá las repetidas apelaciones de Florie fueron vanas en lo que a una libertad anticipada se refiere, pero su sentencia ocasionó una suprema ironía: en 1907 se estableció el Tribunal de Apelación Criminal de Gran Bretaña con objeto de que los futuros presos se enfrentaran a un sistema judicial más equitativo. Podríamos decir que este cambio se debió indirectamente a James Maybrick, cuya vida secreta como Jack el Destripador condujo a la ruina de su esposa.


  Florie quería intimidad, pero el público quería su historia. Necesitada de dinero, y con el apoyo de sus partidarios norteamericanos, escribió sobre sus experiencias en la cárcel y viajó por el país dando conferencias sobre la necesidad de una reforma legal. Nunca comentó los acontecimientos de los años 1888 y 1889, que la habían conducido al pie de la horca. Esta clase de vida, no obstante, le impedía escapar a la curiosidad de su público, y al cabo de dos años abandonó el circuito de conferencias.


  Tras una prolongada visita a su hija en 1910, la baronesa regresó a Francia, donde falleció a los pocos meses. Durante nueve años, hasta su muerte, había luchado por el perdón de Florie.


  Cuando fracasaron sus intentos de recobrar las tierras de la familia, Florie se vio en graves apuros económicos. Trabajó algún tiempo para una editorial, pero le falló la salud. Entonces se trasladó a Chicago, donde el Ejército de Salvación le ofreció su amparo. Al parecer, desapareció durante tres años. Luego, en 1918, se puso en contacto con una amiga llamada Cora Griffin, con la intención de que la ayudara a encontrar un empleo. La señorita Griffin tenía una amiga en Gaylordsville, Connecticut, que era propietaria de una granja avícola y estaba buscando un ama de gobierno. Florie fue contratada.


  Al año siguiente adquirió una parcela en Gaylordsville y se hizo construir una casita de tres habitaciones. Antes de mudarse a Connecticut, Florie había resuelto utilizar su apellido de soltera, y de ahí en adelante se convirtió en Florence Elizabeth Chandler. La señora Maybrick había dejado de existir.


  Mientras Florie cumplía su sentencia, muchas de las restantes personas que habían figurado en su vida de un modo tan prominente intentaban escapar a su manera de lo que el destino les había reservado.


  Cuando Alexander MacDougall publicó su estudio sobre el caso tras la condena de Florie, quiso dedicarlo a Bobo y Gladys: «El autor dedica esta obra a James Chandler Maybrick, de ocho años de edad, y a Gladys Evelyn Maybrick, de cuatro años de edad, con la sincera esperanza de que les permitirá creer durante sus vidas que la palabra “MADRE” no es “un sonido indigno de ser oído o pronunciado” por ellos. Y que cuando sean lo bastante mayores para comprender esta crónica de los hechos y circunstancias relacionados con la acusación formulada contra Florence Elizabeth Maybrick, de veintisiete años de edad, y el juicio a que fue sometida, sus hijos puedan tener durante toda su vida el consuelo de saber que no se demostró la culpabilidad de su madre en el asesinato de su padre JAMES MAYBRICK». No dio resultado. Florie no volvió a ver nunca a sus hijos. James y Gladys se fueron a vivir a Londres con el doctor Fuller y su esposa, a quienes les pagaban cien libras anuales para que los cuidaran. Durante los primeros años que Florie pasó en prisión, Thomas Maybrick le enviaba anualmente una fotografía de los niños.


  Pero cuando el pequeño James fue lo bastante mayor para que le hablaran de la tragedia de sus padres, reaccionó mal. Adoptó el apellido de Fuller y le pidió a su tío Thomas que no volviera a enviar más fotos a su madre. A Florie esto le rompió el corazón; se sintió como si sus hijos hubieran muerto.


  
    «A los inocentes, mis hijos, una niñita de tres años y un niño de siete, los dejé tras de mí en el mundo —escribió en su autobiografía—. Les enseñaron a creer que su madre era culpable, y al igual que su padre, había muerto para ellos. Han alcanzado la edad del entendimiento con otro apellido. No sé nada de ellos. Cuando el patetismo de todo esto conmueva el corazón del lector, comprenderá lo trágico de mi caso».

  


  En 1893, Michael Maybrick decidió romper con los recuerdos del pasado. Su popularidad como intérprete había menguado tras el asunto Maybrick, de modo que se fue a vivir a la isla de Wight. En esa época, y es de suponer que por motivos de decoro, se casó con Laura Whiters, que durante muchos años había sido su ama de llaves. No fue un matrimonio por amor; no tenían nada en común y ni siquiera pasaban las vacaciones juntos. Pero Laura se sentía satisfecha yendo a las tiendas en su carruaje adornado con monogramas para dar a los comerciantes locales el placer de contar con la esposa del alcalde entre sus clientes.


  Michael persuadió a su hermano Edwin para que, como él, abandonara la vida de soltero. En 1892, a la edad de cuarenta y un años, Edwin se casó con Amy Tyrer y tuvieron una hija, también llamada Amy. Muchos años después, esta hija lo describió con las siguientes palabras: «Era un soltero de corazón. Todos sus amigos eran solteros. Algunos venían de América y todos eran solteros. Mi padre solía invitarlos a cenar en casa, pero nunca había mujeres entre ellos. Por Pascua se iba a viajar en automóvil con sus amigos. Su conducta me hacía sentir que era una hija no deseada. Nunca se mostraba afectuoso. ¡En más de una ocasión recibí sus manotadas!».


  Por entonces, Gladys y el joven James empezaban a ser mayores y habían dejado Londres para irse a vivir con su tío en la isla de Wight. La joven Amy Maybrick a veces pasaba el verano con ellos, pero detestaba esas visitas. «Todos los Maybrick eran fríos, muy estirados».


  


  En 1911, James Fuller tenía veintiocho años y trabajaba como ingeniero de minas en la Columbia Británica. Estaba prometido a una joven del lugar y, en apariencia, libre de la sombra que había nublado su infancia. El10 de abril, estando a solas en el laboratorio, telefoneó a su prometida. Fue la última vez que se hablaron. James fue encontrado muerto en su laboratorio. Por lo visto, había bebido de un vaso de cianuro creyendo que era agua. El veredicto fue de muerte accidental.


  Cuando Florie recibió la noticia, replicó con amargura: «No tengo ningún hijo. El pasado está muerto. Para mí, el chico lleva más de veinte años muerto». Gladys Maybrick se casó con un oficial de la Armada, el capitán Frederick Corbyn, cuya familia lo desheredó de inmediato a causa del apellido Maybrick. Gladys y su marido decidieron no tener hijos. La vergüenza del pasado era demasiado grande.


  «No hay ningún Maybrick, solo Fuller», dijo Gladys.


  Los Corbyn se mudaron a Gales, donde nadie, ni siquiera sus vecinos y sus amigos más íntimos, supo quién era Gladys Corbyn hasta después de su muerte en 1971.


  ¿Y Alfred Brierley? Los libros de historia cuentan distintas versiones. Algunos dicen que emigró al norte de África; otros, que murió en Sudamérica. Años después de salir de la cárcel, Florie concedió una dolorosa entrevista en exclusiva al Liverpool Post and Echo en la que reconocía que el recuerdo de Alfred le había dado fuerzas durante sus años de prisión.


  
    «Fui lo bastante necia para creer que podría encontrar la felicidad con el hombre que me había ofrecido el amor que mi marido me negaba… Amarga, amarga fue mi decepción. El hombre por quien lo había sacrificado todo me olvidó durante los años en que yo intentaba mantener joven mi corazón, en la cárcel, por su causa».

  


  La verdad acerca de Brierley hace que las palabras de Florie resulten aún más patéticas. Efectivamente, se fue a Sudamérica. Se conserva una carta suya que le envió a Charles Aunspaugh desde Venezuela, en la que reflexiona pesarosamente: «Las mujeres son capaces de armar un alboroto endiablado con nosotros, los hombres, y sin duda una cara bonita puede conducir a un hombre al infierno».


  Brierley regresó a Inglaterra, se casó, tuvo un hijo, vivió en Hove, en el condado de Sussex, y está enterrado en el hermoso cementerio de la iglesia de St. Mary, en el pueblo de Newick. En su lápida pueden verse unas palabras cubiertas de musgo: «Y salió un sembrador». La cita bíblica de la que está sacado este epitafio continúa: «Y parte de la semilla cayó en terreno pedregoso».


  En marzo de 1893, George Davidson, el mejor amigo de Maybrick, apareció ahogado en una desolada franja de costa en las cercanías de Silecroft, en Cumbria. Había salido a pasear una noche tormentosa del mes anterior y ya no se le había vuelto a ver con vida. El periódico que informó de su muerte explicaba: «Se había quejado de que no podía dormir. A menudo se levantaba en plena noche y salía a dar un paseo».


  Como en el caso de James Fuller, el veredicto fue de muerte accidental, pero persiste la cuestión: el haber estado relacionado con el nombre de Maybrick, ¿era acaso una carga demasiado pesada para sobrellevarla? ¿Es posible, en efecto, que Davidson compartiera el terrible secreto de su amigo?


  Edwin Maybrick falleció en 1927, dejando solo 39libras, 1chelín y 8peniques. El entierro costó 5libras, 7chelines y 8peniques. William Maybrick, el primo de James que le proporcionaba drogas, murió en octubre de 1888 en el Hospicio de Liverpool. Y en 1927, Sarah Ann Maybrick murió de demencia senil en el hospital mental de Tooting Bec, en el sur de Londres.


  


  Florie regresó al menos una vez a Inglaterra. En 1927 desembarcó en Liverpool y acudió, entre otros lugares, al Grand National en la cercana Aintree. Fue a la oficina de Edwin, pero este había salido y luego no hizo ningún intento de ponerse en contacto con ella. Su hija Amy recordaba el alivio que le produjo que no lo hubiera encontrado.


  Florie pasó el resto de su vida en el pueblo de Connecticut al que había ido a trabajar como gobernanta. El empleo no duró mucho, y cuando la pequeña renta que recibía con regularidad se volvió insuficiente para cubrir sus necesidades, encontró por fin el afecto que durante tanto tiempo le había faltado. Los vecinos y los alumnos de la cercana escuela para niños de South Kent se encargaron de que nunca le faltaran comestibles y otros artículos.


  Con el paso de los años, Florie fue haciéndose cada vez más solitaria y, como cualquiera podía observar fácilmente, cada vez más excéntrica. Su curiosa vivienda tenía cinco puertecitas a los lados para que entraran y salieran los gatos, de los que podía tener, según diversas fuentes, entre 17 y 75. Cuando apenas podía subvenir a su propia manutención, nunca dejaba de proporcionarse dos litros de leche al día para alimentar a sus hambrientos compañeros, conducta que a duras penas cabría esperar de una mujer que, muchos años atrás, había sido condenada por un paquete con la etiqueta de «Arsénico. Veneno para los gatos».


  «La dama de los gatos», como llegó a ser conocida en la localidad, se las arregló para vivir los últimos decenios de su vida en el anonimato. Nadie sabía quién era, aunque quizá por su porte pudieran sospechar que era una dama.


  Y Florie nunca se lo dijo a nadie; por lo menos, no en palabras. En cierta ocasión le regaló un vestido de encaje negro a Genevieve Austin, y dejó inadvertidamente una etiqueta de lavandería que rezaba: «Sra.Florence E.Maybrick». La señora Austin guardó en secreto la identidad de Florie durante casi veinte años; solo tras la muerte de su excéntrica vecina reveló esta información a los periódicos.


  Florie fue encontrada muerta el 23 de octubre de 1941, cuando tenía 79años. Aunque había salido de la cárcel casi cuatro decenios antes, no por ello había dejado de cumplir su sentencia de cadena perpetua. Solo convirtiéndose en una reclusa sin más amigos que sus gatos consiguió esquivar el escándalo que la seguía a todas partes. Pero nunca llegó a huir de él: la muerte de Florence Elizabeth Chandler Maybrick ocupó muchas portadas; la historia de una joven condenada por el asesinato de su marido volvió a ser noticia de primera página.


  A primeros de julio de 1881, dos semanas antes de casarse con Florie, el antiguo College of Arms londinense concedió a James Maybrick un escudo de armas. Le costó 76libras y 10chelines, el equivalente a unas 3200libras de hoy. Su emblema es un gavilán —en heráldica, símbolo de poder— que lleva en el pico una ramita de espino, un arbusto que en inglés también suele recibir el nombre de may. Se trata de una alusión deliberada a su apellido, muy propia de un amante de las adivinanzas como Maybrick. De todos los mensajes que Jack el Destripador hubiera podido elegir para enviárnoslo a través de los años, y a la luz del descubrimiento del diario, la verdad del lema que acompaña al escudo es incontestable:


  
    
      
        [image: Escudo]
      


      TEMPUS OMNIA REVELAT. El tiempo lo revela todo.

    

  


  Post-Scriptum del editor


  Se descubre un reloj


  En junio de 1993 recibí una llamada telefónica de un agente de seguridad retirado que vivía en Wallasey, cerca de Liverpool, en la ribera opuesta del Mersey. Me dijo que había leído las conjeturas publicadas por el Liverpool Post según las cuales el presente libro iba a revelar que Jack el Destripador había sido en realidad James Maybrick, y me explicó que era dueño de un reloj de bolsillo de oro que en la parte interior de la tapa que ocultaba el mecanismo llevaba grabada la firma «J.Maybrick» y las palabras I am Jack («Yo soy Jack»). ¿Me gustaría examinarlo? Le pedí que antes me escribiera una carta describiendo las circunstancias en que el reloj había llegado a su poder y lo que podía verse en él.


  Este amable y sincero caballero, Albert Johnson, acudió con su hermano Robert a mis oficinas de Londres y me mostró el reloj y un recibo con fecha del 14 de julio de 1992 extendido por la joyería Stewart, de Wallasey, donde lo había adquirido. Más tarde, la dueña de la joyería confirmó por escrito que el reloj había estado por lo menos cinco años en posesión de su padre antes de ser expuesto en la tienda. El primer artículo de prensa en que se relacionaba a James Maybrick con el Destripador se publicó el 23 de abril de 1993. Solo había dos explicaciones posibles: o bien el reloj formaba parte de una conspiración compleja y reciente que había producido tanto el diario como las inscripciones del reloj, o bien estaba contemplando una segunda confesión de James Maybrick en la que reconocía ser Jack el Destripador.


  Lo que vi en el reloj puede verse en las dos fotografías que se incluyen al principio de la primera sección de ilustraciones. Advertí que la firma de Maybrick que aparece en él era muy semejante a la firma que se conserva en su certificado de boda. La «k» es muy característica. Reconocí la «M» mayúscula de Maybrick, con la primera mitad más pequeña que la segunda, no solo por el certificado de boda, sino también por el diario, y también por las dos iniciales escritas en la pared tras el cadáver mutilado de Mary Jane Kelly, claramente visibles en la fotografía policial de la época. La «c» de «Yo soy Jack» quedaba desfigurada por un tornillo que atraviesa la tapa del reloj, pero por lo demás, la confesión era legible. Grabadas al azar en diversos puntos de la tapa se veían las iniciales de las cinco prostitutas asesinadas en Whitechapel (MN, AC, ES, CE y MK). Asimismo, aparecía grabada la marca del fabricante (RS), el sello de contraste del oro de 18quilates (una marca de fábrica situada en otra parte del reloj indicaba la fecha de 1846) y cierto número de arañazos, entre los que aparecía el número1275 y una «H» en letra de molde seguida por las cifras 9/3, que posteriormente se demostró que habían sido realizados «por encima» de las marcas originales.


  Alentados por mi reacción positiva, los dos hermanos llevaron el reloj a uno de los metalúrgicos más eminentes del país, el doctor S.Turgoose, profesor del Centro de Corrosión y Protección, un departamento para posgraduados del Instituto de Ciencia y Tecnología de la Universidad de Manchester (UMIST).


  Mediante análisis por rayosX en un microscopio de barrido electrónico, Turgoose encontró partículas de bronce en la «A» de AC y en la «K» de MK que «parecen proceder de la herramienta utilizada para efectuar la inscripción. Una característica de estas partículas es que presentan la superficie corroída, lo cual puede sugerir que ha transcurrido un lapso de tiempo considerable desde que fueron depositadas».


  Citaré literalmente las espectaculares conclusiones del doctor Turgoose según aparecen en su informe de agosto de 1993:


  
    «En base a la evidencia citada, especialmente el orden en que fueron realizadas las incisiones, está claro que las marcas grabadas son anteriores a la inmensa mayoría de los arañazos superficiales [todos los examinados].


    »El visible desgaste de muchas de las inscripciones, evidenciado por los bordes redondeados de las incisiones y el “pulido” en diversos lugares, indicaría que las inscripciones tienen una antigüedad sustancial. La antigüedad concreta dependería del régimen de limpieza y abrillantado que se utilizara, y cualquier definición del número de años tiene un alto grado de incertidumbre y hasta cierto punto debe limitarse a conjeturas. Teniendo en cuenta estas observaciones, yo sería de la opinión de que es probable que las inscripciones se remonten a más de varios decenios, y posiblemente mucho más.


    »No obstante, aunque no existe ninguna evidencia que pudiera indicar un origen reciente [de unos pocos años] de las inscripciones, hay que subrayar que no se ha observado ninguna característica que demuestre de modo concluyente la antigüedad de las inscripciones. Podrían ser de reciente producción y haberse envejecido artificialmente mediante pulimentado, pero ello habría requerido un proceso complejo en varias fases, utilizando una variedad de herramientas distintas, con pulidos intermedios para las distintas fases de desgaste artificial. Asimismo, muchas de las características observadas solo pueden percibirse con un microscopio de barrido electrónico, no siendo fácilmente visibles con un microscopio óptico, de modo que, si las inscripciones son de origen reciente, su autor habría debido tener en cuenta las posibilidades de detección que ofrece esta técnica, cosa que indicaría una habilidad y unos conocimientos científicos considerables».

  


  En una conversación que mantuve con el doctor Turgoose, me confirmó que no había descubierto nada que contradijera la idea de que las inscripciones originales podían corresponder a la fecha de 1888-1889. Esto tiene importantes consecuencias, pues, si las inscripciones tienen al menos «varios decenios» de antigüedad, la mera evidencia del reloj permite descartar una falsificación reciente y conduce a la conclusión de que tanto el reloj como el diario son auténticos y pertenecieron a James Maybrick.


  La autenticación de las inscripciones del reloj justo dos semanas antes de que el libro llegara a la imprenta fue otro acontecimiento notable en la extraordinaria historia del diario. Una nueva fuente independiente venía a corroborar, con mayor vigor si cabe, que James Maybrick fue Jack el Destripador.


  ROBERT SMITH
Smith Gryphon Publishers,
agosto de 1993


  Diario


  Nota del traductor


  El texto que aquí se ofrece al público de lengua española presenta una serie de características propias que permiten calificarlo de insólito y que han influido decisivamente en el planteamiento general de la traducción. Por ello ha parecido conveniente añadir esta nota preliminar, con la intención de dar a conocer los criterios que han servido de guía al traductor en su trabajo.


  Lo que hace insólito este texto no se halla exclusivamente en él, en sus aspectos lingüístico y literario, sino que más bien podríamos decir que reside fuera de él, en las circunstancias que lo envuelven. Tenemos aquí, en efecto, el diario personal de un asesino célebre que ha llegado a convertirse en un mito de nuestra cultura, la crónica de una degradación personal, la solución de un enigma que ha durado cien años y ha dado lugar a una abundantísima literatura. Y esto quiere decir que, si bien el texto es susceptible de estudio especializado por parte de filólogos, psicólogos e historiadores de la cultura, su interés es de índole general, pues revela una de las facetas más oscuras del ser humano.


  Con el objeto de respetar esta dimensión de documento humano, hemos creído necesario mantener el mismo grado de naturalidad (o mejor dicho, falta de ella) del texto en inglés, de modo que el lector de lengua española pueda formarse una idea de la personalidad de Jack el Destripador tan precisa como la de un lector del texto inglés. Sin embargo, esta búsqueda de la naturalidad no debe llevarse tan lejos que desvirtúe los rasgos propios del original. Se trata, en suma, de realizar una traducción lo más literal posible que resulte al mismo tiempo tan natural e idiomática en español como lo es el texto de partida, ni más ni menos.


  El autor demuestra, sobre todo al principio, un dominio razonable de la lengua, que maneja con soltura y utilizando un vocabulario adecuado a sus fines, aunque no especialmente culto ni sofisticado; la construcción tiende a ser sencilla, al igual que el léxico, pero la expresión personal suele ser desordenada y a veces anárquica. El casi absoluto descuido de la puntuación presta a las frases, sobre todo en los momentos de mayor delirio, una forma peculiar que se ha respetado en la traducción porque constituye uno de los rasgos más distintivos del texto, fiel indicador del desorden psicológico de su autor. Ocasionalmente, y cada vez más a medida que se degrada la mente del autor, aparecen faltas de ortografía y errores de escritura. Salvo estas faltas y errores, que se han corregido en la versión española, todo lo demás se mantiene del mismo modo que en el original.


  Por otra parte, a lo largo del diario se repiten con insistencia una serie de términos que podemos considerar «palabras clave», en la medida en que contribuyen a revelar el estado mental o la psicología del autor, y por ello mismo se hace necesario conservarlos tal cual aunque puedan causar extrañeza al variar el contexto en que se utilizan. Los más importantes son: take («tomar»), que el autor emplea para designar el acto sexual, las mutilaciones a que somete a sus víctimas y la ingestión de su «medicina»; thrill («excitación»), que se mantiene siempre así aunque a veces sería más acertado decir «emoción» o incluso «entusiasmo»; pleasure («placer», una preocupación constante del autor) y clever («inteligente»), así como las repetidas referencias a «mayo» (en inglés, May), término que debe entenderse como una alusión a su apellido, Maybrick.


  En numerosas ocasiones aparecen palabras sueltas y frases sin terminar que por su ambigüedad, debida a la falta de contexto e incluso de sentido, pueden presentar problemas de traducción. Un buen ejemplo de ello sería la palabra turn, cuyas numerosas acepciones ocupan hasta catorce páginas en el Oxford English Dictionary. En estos casos, y a falta de otro indicio que aclare cuál de los posibles significados era el que tenía en mente el autor, se ha optado por una traducción literal según el significado más frecuente, siempre que se adapte al sentido de la frase. Otras veces el problema está en la correcta transcripción del texto manuscrito, sobre todo en las palabras spurred y spurned, que en la caligrafía del autor se prestan a confusión aunque su significado es bien distinto.


  Asimismo, hay que mencionar que el autor recurre con cierta frecuencia a la rima, tanto en sus «versitos divertidos» como en la asociación puramente fonética de ideas dispares. En todos estos casos se ha preferido traducir el significado literal aun a costa de prescindir de la rima.


  Por último, el lector debe tener en cuenta que las frases y palabras señaladas con un asterisco (*) aparecen tachadas en el diario original.


  JORDI MUSTIELES
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  lo que les espera se detendría en este mismo instante. Pero ¿es eso lo que deseo? mi respuesta es no. Sufrirán lo mismo que yo. Yo me encargaré de eso. Recibí una carta de Michael quizá lo visite. Tendré que tomar alguna decisión respecto a los niños. Anhelo paz de espíritu pero creo sinceramente que eso no llegará hasta que haya obtenido mi venganza sobre la puta y el amo de la puta.


  


  Perra necia, sé con certeza que ha concertado una cita[19] con él en Whitechapel. Así sea, mi resolución está firmemente tomada. Me refresqué en el Poste House fue allí donde finalmente decidí que va a ser Londres. Y por qué no, ¿acaso no es un lugar ideal? Acaso no visito con frecuencia la Capital y acaso no tengo razones legítimas para hacerlo. Y quienes venden sus sucias mercancías pagarán, de eso no me cabe duda. Pero ¿pagaré yo? No lo creo soy demasiado inteligente para eso.


  


  Como de costumbre tengo las manos frías, mi corazón así lo creo está aún más frío. Mi queridísima Gladys otra vez vuelve a no estar bien, me tiene muy preocupado. Estoy convencido de que una sombra oscura se cierne sobre la casa, es maligna. Me siento cada vez más cansado de la gente que constantemente se interesa por mi estado de salud. Cierto que la cabeza y los brazos me causan dolor en
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  ocasiones, pero no me preocupo lo debido, aunque estoy convencido de que Hopper cree lo contrario. Yo le tengo por un bufón chapucero. Thomas ha solicitado que nos veamos lo antes posible. El negocio es próspero de modo que no siento ninguna inclinación hacia el asunto que él considera más urgente. No obstante intentaré satisfacer su demanda.


  


  El tiempo pasa demasiado despacio, todavía he de hacer acopio de coraje para iniciar mi campaña. He reflexionado larga y detenidamente sobre el asunto y todavía no puedo llegar a una decisión respecto a cuándo debería empezar. La oportunidad existe, de ello estoy convencido. A la perra no le gusta.


  


  Pensar que él la toma empieza a excitarme, tal vez le consentiré [a ella] que continúe, algunos de mis pensamientos empiezan en verdad a darme placer. Sí visitaré a Michael durante unas semanas y le consentiré [a ella] que tome todo lo que pueda del putañero. Esta noche veré a la mía. Puedo volver a Battlecrease y tomar a la perra infiel. Dos en una noche, placer en verdad. La medicina me hace bien, de hecho, estoy seguro de que puedo tomar más que ninguna otra persona viva. Tengo la mente clara haré pasar dolor a la puta esta noche.
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  Empiezo a creer que es imprudente seguir escribiendo. Si he de despachar a una puta no habrá nada que conduzca a los poderes hasta mí, y no obstante hay momentos en los que siento el impulso abrumador de llevar mis pensamientos al papel. Es peligroso, eso lo sé. Si Smith encontrara esto yo estaría acabado antes de empezar la campaña. Sin embargo, el placer de escribir todo lo que se extiende ante mí, y en verdad el placer de pensar en los actos que se extienden ante mí, es harto excitante. Y, ¡oh, qué actos voy a cometer! Pues cómo podría nadie sospechar que yo pudiera ser capaz de tales cosas, pues acaso no soy, como todos creen, un hombre manso, de quien se ha dicho que no haría daño a una mosca. En verdad, acaso no dijo Edwin de mí apenas el otro día que yo era el más apacible de los hombres que había conocido. Un cumplido de mi querido hermano que me resultó sumamente halagador.
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  He decidido que mi paciencia se agota. La perra me ha hecho quedar como un necio. Mañana viajo a Manchester. Tomaré un poco de medicina y pensaré a fondo en el asunto. Creo que podría hacerlo, aunque tiemblo de miedo a la captura. Un miedo que habré de superar. Creo tener la fuerza necesaria. Me obligaré a no pensar en los niños. La puta, eso es lo único que estará en mis pensamientos. Me duele la cabeza.


  


  Dios mío querido mi entendimiento está nublado. La puta se halla ahora con su hacedor y que le aproveche. No hubo placer mientras apretaba, no sentí nada. No sé si tengo coraje para volver a mi idea original. Manchester estaba frío y húmedo muy parecido a este agujero del infierno. La próxima vez les echaré ácido por encima. Me excita imaginarlas debatiéndose[20] y chillando mientras el ácido las quema en profundidad.


  
    [image: P5 del diario]
  


  ja, qué broma sería si pudiera arrancar un ojo y dejarlo junto al cuerpo de la puta para que todos lo vieran, lo vieran, ja, ja.


  


  Creo que me he resfriado. No puedo dejar de tiritar, me duele el cuerpo. Hay veces en las que rezo a Dios para que cesen el dolor y el tormento. El verano está próximo el tiempo cálido me hará bien. Siento anhelos de paz pero mi obra solo está empezando. Tendré una larga espera hasta la paz. Todas las putas deben sufrir antes y Dios mío cómo las haré sufrir igual que ella me lo ha hecho a mí. Edwin preguntó respecto[21] a Thomas y el negocio, le informé de que Thomas estaba bien y el negocio floreciente, ambas cosas verdad. Quizá debería escribir a Michael, tal vez no, mis manos están en exceso frías, otro día. Esta noche tomaré a la perra. Necesito quitarme de la mente los acontecimientos de la noche. Los niños están bien.
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  Paseé por la avenida, encontré a la señora Hammersmith, preguntó por Bobo y Gladys y para mi gran asombro por mi salud. ¿Qué le ha dicho esa puta? La señora Hammersmith es una perra. El aire fresco y el paseo me sentaron bien. Por algún tiempo conseguí olvidarme de la perra y de su putañero. Cuando regresé a mi oficina me sentía completamente refrescado. Visitaré a Michael este próximo junio. Junio es un mes muy placentero, los capullos están en flor el aire es más dulce y la vida es casi con toda certeza mucho más rosada. Espero su llegada con placer. Con un gran placer. Me siento impulsado a escribir a Michael si no obligado. Tengo la mente clara, no tengo las manos frías.
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  Estoy irritado. Estoy intentando reprimir mi cólera. La puta ha sugerido acompañarme en mi viaje para ver a Michael. Necesito tiempo para ordenar mis pensamientos. Bajo ninguna circunstancia puedo consentir que la perra me acompañe, todos mis esfuerzos y planes quedarían destruidos si lo hiciera. Hoy el dolor ha sido intenso. Creo que la perra ha encontrado uno de mis frascos, lo habían movido. Estoy fatigado y necesito dormir el dolor me tuvo despierto casi toda la noche. Volveré temprano evitaré por completo a la perra.


  


  Visité mi club. George declaró que nunca me había visto mejor de salud. Creo que la perra ha cambiado de idea. Mis pensamientos se vuelven cada vez más osados, he imaginado que hacía toda clase de cosas. ¿Podría comerme parte de una? Tal vez sabría a tocino frito ja ja. Dios mío querido cómo me excita.


  


  Michael me espera hacia finales de junio, de ahí en adelante a partir de julio mi campaña cobrará impulso. Las tomaré a todas y cada una antes de devolverlas a su hacedor, averiadas por supuesto, gravemente averiadas.
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  Intento expulsar de mi mente todo pensamiento sobre los niños. Me siento fuerte, tan fuerte como nunca me había sentido. Mis pensamientos siguen volviendo a Manchester, la próxima vez me excitará. Sé en mi corazón que lo hará. No logro comprender por qué Williams no quiere aceptar mi invitación a cenar. No es distinto a mí, odia a la perra. Creo que si la ocasión prevalece haré arder St. James’s hasta los cimientos. Mañana haré una apuesta sustancial. Me siento con suerte.


  


  Si hubiera podido matar al bastardo de Lowry con las manos desnudas en aquel mismo instante lo habría hecho. Cómo se atreve a pedirme explicaciones sobre ninguna cuestión, soy yo quien debería pedírselas. Maldito sea maldito sea maldito sea ¿debería reponer los artículos que faltan? No eso sería un riesgo demasiado grande. ¿Debería destruir esto? Dios mío lo mataré. No darle razón y ordenarle de inmediato que abandone el asunto, esa creo que es la única actitud que puedo tomar. Me obligaré a pensar en algo más placentero. Esta noche la puta sufrirá más de lo que nunca ha sufrido, esta idea me revitaliza. Junio llega a su fin tiemblo de impaciencia.
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  He tomado demasiado mis pensamientos no están donde deberían estar. Recuerdo poco de los acontecimientos de ayer. Gracias a Dios me detuve a tiempo. Le mostraré al bastardo mi cólera de un modo tal que deseará no haber abordado nunca el tema. Nadie, ni siquiera el propio Dios me quitará el placer de escribir mis pensamientos. Tomaré a la primera puta que encuentre y le mostraré cómo es en verdad el infierno. Pienso que le embutiré un bastón por el monte de perra de su puterío y lo dejaré allí para que vean cuánto podía tomar. Me duele la cabeza, Dios no tiene derecho a hacerme esto el diablo se lo lleve.
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  Cómo conseguí dominarme no lo sé. No he tenido en cuenta la sustancia roja, galones de ella según mis estimaciones. Por fuerza alguna cantidad tiene que caerme encima. No puedo permitir que la ropa me quede empapada de sangre, eso no podría explicárselo a nadie y a Michael menos que a nadie. ¿Por qué no lo pensé antes? Me maldigo. La lucha por contenerme fue abrumadora, y si no le hubiera pedido a Michael qué me encerrase bajo llave en mi dormitorio por miedo a andar en sueños, a lo que le había dicho que últimamente era propenso, ¿no fue inteligente? habría cometido mis sucios actos esa misma noche.


  


  He tomado un cuartito en la calle Middlesex, eso en sí ya es un chiste. He pagado bien y creo que no harán preguntas. Es en verdad un lugar ideal. He paseado por las calles y he llegado a conocerlas más que bien. Dije que Whitechapel sería y Whitechapel será. La perra y su amo putañero lamentarán el día en que por vez primera los vi juntos. Dije que soy inteligente, muy inteligente. Whitechapel Liverpool, Whitechapel Londres, ja ja. Nadie podría relacionarlo. Y en verdad pues no hay razón para que nadie lo haga.


  


  La próxima vez que viaje a Londres empezaré. No tengo dudas, mi confianza es absoluta. Me excita escribir esto, la vida es dulce, y mi decepción se ha esfumado. La próxima vez es seguro. No tengo dudas, ya no, no hay dudas. Nadie sospechará jamás. Mañana adquiriré el mejor cuchillo que pueda comprarse con dinero, nada será demasiado bueno para mis putas, les ofreceré lo mejor, lo más selecto, merecen eso de mí al menos.


  


  He demostrado a todos que hablo en serio, el placer fue muy superior a lo que imaginaba. La puta se mostró más que dispuesta a ejercer su oficio. Lo recuerdo todo y me excita. No hubo ningún chillido cuando rajé. Quedé más que vejado al ver que la cabeza no se desprendía. Creo que necesitaré más fuerza la próxima vez. Le clavé el cuchillo bien hondo. Lástima no haber llevado el bastón, habría sido una delicia metérselo con fuerza. La perra se abrió como un melocotón maduro. He decidido que la próxima vez lo arrancaré todo. Mi medicina me dará fuerza y pensar en la puta y su putañero será un acicate enorme.


  


  La espera para leer sobre mi triunfo se me hizo larga, aunque no lo fue. No estoy decepcionado, han escrito todos bien. La próxima vez tendrán
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  mucho más que escribir, de este hecho no me cabe duda ja, ja. Mantendré la calma y no manifestaré ningún interés por mi acto, si alguien así lo menciona, pero me reiré por dentro, oh cómo me reiré.


  


  No dejaré pasar demasiado tiempo antes de la próxima. En verdad necesito repetir mi placer lo antes posible. El Maestro de puterías puede tomarla con placer y yo buscaré mi placer en mis pensamientos y actos. Seré inteligente. No iré a ver a Michael en mi próxima visita. Mis hermanos se horrorizarían si lo supieran, particularmente Edwin después de todo no dijo acaso que yo era uno de los hombres más apacibles que jamás había conocido. Espero que esté disfrutando de los frutos de América. A diferencia de mí, pues acaso no tengo yo un fruto agrio.
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  No pude resistirme a mencionarle mi acto a George. Fui inteligente y abordé el tema comentando lo afortunados que éramos por no tener asesinatos de esa clase en esta ciudad. Estuvo completamente de acuerdo. En verdad prosiguió diciendo que creía que teníamos la mejor fuerza de policía del país, y aunque tenemos nuestra buena porción de problemas las mujeres pueden andar por las calles con tranquilidad. Y en verdad pueden pues no jugaré a mis divertidos jueguecitos en mi propia puerta ja ja.


  


  El hombre apacible de apacibles pensamientos pronto volverá a atacar. Nunca me he sentido mejor, de hecho, estoy tomando más que nunca y siento la fuerza que se acumula en mi interior. La próxima vez saltará la cabeza, también las manos de la puta. ¿Las dejaré en diversos lugares en las cercanías de Whitechapel? A buscar la cabeza y las manos en lugar del dedal[22] ja ja. Tal vez me llevaré alguna parte para ver si sabe a tocino frito. Hoy la puta vio a su amo eso no me molestó. Imaginé que estaba con ellos, solo pensarlo me excita. Me pregunto si la puta ha tenido alguna vez tales pensamientos. Creo que sí, no grita acaso cuando le pido que tome otro. La perra. Sufrirá pero todavía no. Mañana viajo a Londres. He decidido que no puedo aguardar más. Espero con impaciencia
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  la tarea de mañana por la noche, me hará bien, mucho bien.


  


  Una sucia puta andaba en busca de alguna ganancia. Otra sucia puta andaba en busca de lo mismo.
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  ¿No soy inteligente? Estos divertidos versitos se me ocurrieron durante el viaje a la Ciudad de las Putas. Me irrité conmigo mismo al darme cuenta de que había olvidado la tiza. Tan irritado de hecho, que volví a la perra y corté unos trozos más. Me llevé un pedazo. Lo tengo delante. Pienso freírlo y comérmelo luego ja ja. Solo pensarlo me abre el apetito. No puedo interrumpir la excitación de escribir. Rajé y destripé Dios mío tendré que dejar de pensar en los niños me distraen demasiado rajé y destripé.
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  He tardado tres días en recobrarme. No me sentiré culpable la culpa es de la perra putañera no mía. Me comí todo el trozo no sabía a tocino frito pero lo disfruté de todos modos. Era una mujer muy dulce y placentera. Les he dejado a esos necios estúpidos una pista que estoy seguro no resolverán. Una vez más he sido inteligente, muy inteligente.


  
    * Un anillo o dos dejarán esta pista


    * Una píldora eso es verdad


    * La M atrapará a sir Jim sin píldoras


    * Dejé dos

  


  
    dos cuartos de penique,


    dos píldoras


    la M de la puta


    anillos


    


    Piensa
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  Ya saldrá, si Michael es capaz de hacer versos rimados yo puedo hacerlo mejor, mucho mejor no me superará. Piensa necio, piensa. Maldigo a Michael por ser tan inteligente, lo superaré, yo me encargaré de ello. Saldrán unos versitos divertidos. Paciencia hace falta paciencia. La noche es larga, el tiempo está en mis manos.


  
    Las píldoras son la respuesta


    terminar con las píldoras. En verdad acaso no lo hago siempre oh qué chiste.


    Empezar con los anillos,


    Un anillo, dos anillos

  


  perra, tardé un buen rato en arrancárselos. Hubiera debido metérselos a la puta por la garganta. Ojalá hubiera podido tomar la cabeza. La odié por llevarlos, me recuerda demasiado a la puta. La próxima vez elegiré una puta que no lleve ninguno. La perra no valía los cuartos de penique. Regresar, regresar, esencial regresar. Demostrar que no eres ningún necio.
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    Un anillo, dos anillos, un cuarto de penique uno y dos


    * Sir Jim hará verdad


    * La letra M es verdad


    Junto con la M ja ja atraparán al inteligente Jim,


    Es verdad


    * Dejé dos


    Ninguna píldora, solo dejé dos

  


  


  
    Un anillo, dos anillos,


    un cuarto de penique, uno y dos, Junto con la M ja ja


    Atraparán al inteligente Jim es verdad.


    Ninguna píldora, solo dejé dos
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  ¿No soy en verdad un tipo inteligente? Me río al pensar que nunca comprenderán por qué lo hice. La próxima vez recordaré la tiza y escribiré mis versitos divertidos. A la próxima le arrancaré los ojos. Se los meteré a la puta en la boca. Eso sin duda me dará placer, ya lo siento al escribirlo. Esta noche veré a la mía, quedará complacida pues seré tierno con ella como en verdad siempre lo soy.


  


  Sigo pensando en quemar St. James’s hasta los cimientos. Puede que lo haga en mi próxima visita. Eso les dará a los muy necios algo más en que pensar. Empiezo a pensar menos en los niños, parte de mí me odia por eso. Un día Dios me responderá, así me ayude. Michael estaría orgulloso de mis versitos divertidos pues conoce muy bien el arte de la rima. Acaso no he demostrado que puedo escribir mejor que él. Me siento con ganas de Celebrar, la noche ha sido larga y me regalaré con los placeres de la carne, pero no cortaré ja ja. Guardaré esa excitación para otro día.
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  La puta tiene deudas. Muy bien atenderé las facturas de la perra pero las putas van a pagar más que nunca. He leído todos mis actos me han llenado de orgullo, tuve que reírme, me tienen desdeñosamente por zurdo, por médico, por carnicero y judío. Muy bien, si quieren insistir en que soy judío seré un judío. ¿Por qué no dejar que sufran los judíos? Nunca les he tenido aprecio, en la Lonja hay demasiados para mi gusto. No podía parar de reír cuando leí el Punch allí para que todos lo vieran estaban las tres primeras letras de mi apellido. Bien dicen que están ciegos.


  
    “Da tres vueltas y atrapa a quien


    PUEDAS[23]”


    ja ja ja ja ja ja

  


  No puedo parar de reír es muy divertido ¿les escribo una pista?


  
    Mayo[24] viene y se va,


    * este Mayo complace con un cuchillo en la mano


    En lo oscuro de la noche


    * El complace


    Cuando viene y se va
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    Con un anillo en mi dedo


    y un cuchillo en mi mano


    * Este Mayo viene y se va

  


  
    Mayo viene y se va


    En lo oscuro de la noche


    * complace a las putas que besa


    * y les da un susto


    besa a las putas


    y luego les da un susto

  


  
    Mayo viene y se va


    en lo oscuro de la noche


    besa a las putas


    y luego les da un susto

  


  
    Con un anillo en mi dedo


    y un cuchillo en mi mano


    Este Mayo siembra el Pánico


    * en todo el país


    por todo este hermoso país.
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    * Los judíos y carniceros


    * Los judíos y los médicos


    Los médicos y los judíos


    mi


    se llevarán toda la culpa - culpa - manso - mismo - juego


    su sucio juego


    Mayo juega


    * Los médicos


    Los judíos y los médicos


    Se llevarán toda la culpa


    pero solo es Mayo


    que juega a su sucio juego

  


  
    * No derramará una lágrima


    Matará a todas las putas


    y no derramará una lágrima


    * Les dará una pista


    Les daré una pista


    pero no demasiado clara


    Mataré a todas las putas


    y no derramaré una lágrima.
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    Mayo viene y se


    va en lo oscuro de la noche


    besa a las putas


    y les da un susto

  


  
    Los judíos y los médicos


    se llevarán toda la culpa


    pero solo es Mayo que juega


    a su sucio juego

  


  
    Les daré una pista


    pero no demasiado clara


    Mataré a todas las putas


    y no derramaré una lágrima

  


  
    Con un anillo en mi dedo


    y un cuchillo en mi mano


    este Mayo siembra el Pánico


    por todo este hermoso país.
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  Me recuerdan a pollos corriendo con la cabeza cortada necios sin cabeza, ja ja. Es bonito reírse de los bastardos y los necios y en verdad que son necios. Necesito mucho más placer del que he tenido. Extraño tengo las manos más frías de lo que nunca las he tenido.


  


  Estoy librando una batalla en mi interior. Mi deseo de venganza es abrumador. La puta me ha destruido la vida. Intento siempre que me es posible mantener todo sentido de la respetabilidad. Me preocupo mucho por Bobo y Gladys, nadie más me importa. Esta noche tomaré más que nunca. Echo de menos la excitación de cortarlas. Creo de veras que he perdido el juicio. Todas las perras pagarán el dolor. Antes de que haya terminado toda Inglaterra conocerá el nombre que me he dado. En verdad es un nombre a recordar. Estará, antes de mucho, en boca de todas las personas del país. Tal vez llegue a conocimiento de su graciosa Majestad. Me pregunto si me honrará con un título de caballero ja ja.


  
    Abberline dice, nunca le sorprendió,


    Que hiciera mi tarea con tal honor.


    Pese a su decreto
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    tuvo que reconocer,


    que merezco al menos un honor


    conque todo por un capricho

  


  ahora puedo alzarme como sir Jim… No se me ocurre ninguna otra palabra que vaya con Jim. Me gusta que las palabras rimen maldita sea. Es tarde, la mía está esperando, disfrutaré de esta velada. Seré tierno y no revelaré nada.


  


  Echo de menos a Edwin. No he recibido más que una carta de él desde su llegada al país de las putas. La perra me irrita más a cada día que pasa. Si pudiera terminaría el asunto de una vez por todas. Visité la tumba de mi madre y mi padre. Anhelo reunirme con ellos. Creo que saben a qué tortura me está sometiendo la puta. Disfruto con la excitación de pensar en todo lo que he hecho. Pero ha habido, pero solo una vez, arrepentimiento por mis actos. Disipé los remordimientos al instante. La puta todavía cree que no tengo ningún conocimiento de su maestro de puterías. He pensado en matarlo, pero si lo hiciera sin duda me atraparían. No siento ningún deseo de que suceda eso, maldito él y la puta ya llegará su hora.
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  Para mi gran asombro no puedo creer que no me hayan atrapado. Tuve la sensación de que el corazón se me salía del cuerpo. En mi espanto imaginé que el corazón rebotaba por la calle mientras yo lo seguía desesperado. Me habría gustado sobremanera cortarle la cabeza al maldito caballo y metérsela a la puta por la garganta hasta donde le cupiera. No tuve tiempo para destripar bien a la perra, maldigo mi mala suerte. Creo que la excitación de ser atrapado me excitó más que rajar a la propia puta. Mientras escribo se me antoja imposible creer que no me viera, según estimo estaba a menos de unos pocos pies de él. El necio se asustó, eso fue lo que me salvó. Mi satisfacción quedó lejos de completarse, maldito el bastardo, lo maldije y lo maldije, pero fui inteligente, no pudieron superarme. Nadie lo logrará nunca. Antes de un cuarto de hora encontré a otra sucia perra dispuesta a vender su mercancía. La puta como todas las demás estaba más que dispuesta. La excitación que me proporcionó fue distinta a las otras, rajé hondo hondo hondo. Su nariz me molestaba tanto que se la corté, hice un intento con los ojos, dejé mi marca, no pude cortarle la cabeza a la perra. Ahora creo que es imposible hacerlo. La puta ni siquiera chilló. Me llevé todo lo que pude. Lo guardo para un caso de apuro ja ja.
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  Quizá les mande una o dos muestras a Abberline y Warren, va muy bien con un oporto de sobremesa. Me gustaría saber cuánto tiempo se conserva. Quizá la próxima vez me lleve algo de la sustancia roja y se la envíe cortesía de su seguro servidor. Me gustaría saber si disfrutaron con mi divertido chiste judío. Maldita sea mi mala suerte no tuve tiempo de escribir unos versitos divertidos. Antes de la próxima mandaré otros a Central[25] para que me recuerden. Dios mío la vida es dulce. Les daré algo para que sepan que soy yo.


  
    Rojo - cabeza[26]


    caballo,


    grité


    olí aliento

  


  
    * Una rosa a juego con el rojo


    * Corté la cabeza


    * maldición grité, y luego me escondí,


    * El caballo dio un respingo
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    Con una rosa para hacer juego con el rojo


    Intenté cortar la cabeza


    Maldición grité,


    El caballo dio un respingo


    Pero yo aún podía oler el dulce aliento perfumado de ella

  


  I


  
    Sir Jim,


    caja de cerillas vacía


    * pitillera


    * apresurarse


    * mi reluciente cuchillo


    * el cuchillo de la puta


    la primera puta no valió

  


  


  
    Una puta no valió,


    decidió sir Jim atacar a otra.


    No mostré espanto ni por cierto luz,


    maldición, la caja estaba vacía

  


  II
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    té y azúcar


    * lejos, pagar, dije


    yo, ruego, ser


    * té y azúcar pagaron mi tarifa


    Dulce azúcar y té, hubieran podido pagar mi pequeña tarifa ja ja


    * entonces escapé


    Mostré mi regocijo


    Un riñón para cenar.

  


  
    Dulce azúcar y té


    hubieran podido pagar mi pequeña tarifa.


    Pero en cambio escapé


    y mostré mi regocijo


    comiendo riñón frío para cenar

  


  III


  
    bastardo


    Abberline


    cofia


    lo esconde todo


    pista


    inteligente


    os diré más
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    * El señor Abberline es un hombrecillo gracioso

  


  
    Oh el señor Abberline, es un hombrecillo inteligente se reserva todo lo que puede.


    * Pero yo sé más que él


    Pues yo sé más que él, en verdad es así


    acaso no le dejé una muy buena pista


    Nada se menciona, esto lo sé de cierto


    preguntad al inteligente Abberline, * él sabe más

  


  
    Oh el señor Abberline, es un hombrecillo inteligente


    se reserva todo lo que puede.


    Pues acaso no sé más que él, en verdad es así


    acaso no le dejé una muy buena pista.


    Nada se menciona, de esto estoy seguro,


    preguntad al inteligente Abberline, podría deciros más

  


  IV


  
    Sir Jim da un traspié


    miedo


    estar cerca


    redimirlo cerca


    caso


    a toda prisa
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    Él cree que daré un traspié


    pero no tengo miedo


    * No puedo redimirlo aquí


    Pues me sería imposible redimirlo aquí


    de este hecho cierto, podría enviarle a toda prisa


    si él solicita que tal sea el caso.

  


  
    Acaso no soy un tipo inteligente

  


  Esto debería hacer reír a esos necios, yo me he reído, me pregunto si les ha gustado el nombre que he dado. Dije que estaría en labios de todos, y en verdad es así. Creo que mandaré otra. Incluiré mis versitos divertidos. Eso les convencerá de que es verdad lo que digo. Esta noche lo celebraré invitando a beber y a cenar a George. Estoy de buen humor, creo que concederé a la puta el placer de su amo putañero, comentaré que una velada en la ciudad le sentará bien, sugeriré un concierto. No me cabe duda de que el carruaje llevará a la perra directamente hacia él. Iré Iré a dormir pensando en todo lo que estarán haciendo. Estoy impaciente por sentir esa excitación.
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    Con una rosa para hacer juego con el rojo


    Intenté cortar la cabeza


    Maldición grité,


    el caballo dio un respingo


    y entonces me escondí,


    pero yo aún podía oler


    su dulce aliento perfumado.

  


  
    Una puta no valió, decidió sir Jim atacar a otra.


    No mostré espanto, ni por cierto luz,


    maldición, la caja estaba vacía

  


  
    Dulce azúcar y té


    hubieran podido pagar mi pequeña tarifa.


    Pero en cambio escapé y mostré mi regocijo


    comiendo riñón frío para cenar.

  


  
    Oh el señor Abberline, es un hombrecillo inteligente


    se reserva todo lo que puede.


    Pues acaso no sé más que él, en verdad es así


    acaso no le dejé una muy buena pista.


    Nada se menciona, de esto estoy seguro,


    preguntad al inteligente Abberline, podría deciros más
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    Él cree que daré un traspié


    pero no tengo miedo.


    Pues me sería imposible


    redimirlo aquí.


    De este hecho cierto podría enviarles a toda prisa


    si él solicitara que tal sea el caso.

  


  


  Ha pasado demasiado tiempo desde la última, no me he encontrado bien. Todo mi cuerpo ha sufrido dolores. Hopper no me creía. Un día me vengaré de él. La puta ha informado al bufón chapucero que tengo el hábito de tomar medicina potente. Me enfurecí cuando la perra me lo dijo. Tanto me enfurecí que le pegué ja. La puta me rogó que no volviera a hacerlo. Fue un placer, un gran placer. De no ser por mi tarea, habría rajado a la perra allí mismo. Pero soy inteligente. Aunque el hombre de bien ha cambiado, no mostré mi verdadera mano. Me disculpé, había sido un suceso excepcional, le dije, que lamentaba muchísimo y le aseguré a la puta que no volvería a ocurrir. La perra estúpida me creyó.
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  He recibido varias cartas de Michael. En todas se interesa por mi salud y en una preguntaba si ha vuelto a presentarse mi sonambulismo. Pobre Michael, es tan fácil engañarlo. Le he respondido que no. Aún sigo teniendo las manos frías. Esta noche cenaré fuera. Espero que haya riñones en el menú, ja ja. Me pondrá de humor para otra escapadita. Pronto, muy pronto visitaré la ciudad de las putas. Me pregunto si podría hacer tres.


  


  De no ser porque Michael insistió en que cenáramos habría hecho la prueba esa misma noche. Maldije a mi hermano como nunca lo he maldecido antes. Maldije mi propia estupidez, acaso no le había dicho yo mismo que ya no andaba en sueños para no entregarme a mi placer me vi obligado a tomar la mayor dosis que me he hecho jamás. El dolor de esa noche se me ha grabado al fuego en la mente. Recuerdo vagamente que me puse un pañuelo en la boca para sofocar los gritos. Creo que vomité varias veces. El dolor era intolerable, cuando lo pienso me estremezco. Nunca más.


  


  Estoy convencido de que Dios me puso aquí para matar a todas las putas, pues debe de haberlo hecho así, acaso no sigo aquí. Ahora nada me detendrá. Cuanto más tomo más fuerte me vuelvo.
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  Michael se hallaba bajo la impresión de que una vez hubiera concluido mis negocios volvería a Liverpool en el mismo día. Y en verdad volví un día más tarde ja ja. No temo, pues este hecho no llegará a su conocimiento ya que todas sus cartas van dirigidas a mí.


  


  He leído acerca de la última, qué pensamientos Dios mío, la mejor de todas. No dejé nada de la perra, nada. Lo repartí todo por la habitación, tenía tiempo en las manos, como a la otra puta le corté la nariz a la perra, esta vez toda entera. No le dejé nada en la cara por lo que pudieran reconocerla. Me recordaba a la puta. Muy joven a diferencia de mí. Me pareció una broma cuando le corté los pechos y estuve un rato besándolos. El sabor de la sangre era dulce, el placer abrumador, tendré que hacerlo otra vez, me excitó tanto. Los dejé sobre la mesa con algunas de las otras cosas. Me pareció que ese era su lugar. Querían un carnicero, así que arranqué lo que pude, riéndome mientras lo hacía. Como las demás perras se rajó como un melocotón maduro. Un día de estos me llevaré la cabeza. La herviré y me la serviré para cenar. La llave y la ropa quemada los desconciertan ja ja.


  
    [image: P35 del diario]
  


  
    
      
        
          	
            llave
          

          	
            rajar
          
        


        
          	
            escapar
          

          	
            inicial
          
        


        
          	
            sombrero
          

          	
        


        
          	
            pañuelo
          

          	
            putañero
          
        


        
          	
            capricho
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    * Con la llave me escapé


    Tenía la llave,


    y con ella escapé


    * la ropa la quemé


    * junto con el sombrero


    El sombrero lo quemé


    porque anhelaba luz


    * Por causa de la madre putañera


    Y pensé en la madre putañera

  


  
    Tenía la llave,


    Y con ella escapé.


    El sombrero lo quemé


    porque anhelaba luz.


    Y pensé en la


    madre putañera

  


  I
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    Un rojo pañuelo,


    condujo a la cama


    y pensé en la madre putañera

  


  II


  
    * Pues sir Jim con su capricho


    El capricho de una puta,


    Hizo que sir Jim


    cortara más hondo, más hondo y más hondo,


    * con ello me marché


    * de vuelta a la madre putañera


    Todo marchó.


    Mientras yo me iba


    de vuelta a la madre putañera

  


  
    El capricho de una puta,


    hizo que sir Jim


    cortara más hondo, más hondo y más hondo.


    Todo marchó,


    Mientras yo me iba


    de vuelta a la madre putañera

  


  III
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    * Su inicial allí


    Una inicial aquí y una inicial allí


    hablarían de la madre putañera

  


  


  
    Yo tenía una llave


    y con ella escapé.


    El sombrero lo quemé


    porque anhelaba luz.


    Y pensé en la madre putañera

  


  
    Un rojo pañuelo,


    condujo a la cama


    y pensé en la madre putañera

  


  
    El capricho de una puta


    hizo que sir Jim,


    cortara más hondo, más hondo y más hondo.


    Todo marchó,


    Mientras yo me iba,


    de vuelta a la madre putañera.
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    Una inicial aquí y una inicial allí


    hablarán de la madre putañera.

  


  Lo dejé allí para los necios pero nunca lo encontrarán. Fui demasiado inteligente. Lo dejé enfrente para que todos los ojos lo vieran. ¿Les escribo y se lo digo? Eso me divierte. Me pregunto si la próxima vez podría grabar mis versitos divertidos sobre la carne de la puta. Creo que haré la prueba. Más que nada, me divierte si otra cosa no. La vida es dulce, muy dulce. Lástima que no me llevara nada es hora de cenar, uno o dos riñones no vendrían mal ja ja.


  


  No puedo vivir sin mi medicina. Temo irme a dormir por miedo a que reaparezcan mis pesadillas. Veo miles de personas que me persiguen, y Abberline delante de ellas blandiendo una soga. No me colgarán de eso estoy seguro. Ha pasado demasiado tiempo desde la última, todavía deseo vengarme de la puta y el amo de la puta pero menos que el deseo
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  de repetir mi última actuación. Los pensamientos todavía me excitan mucho. Estoy cansado y temo que la ciudad de las putas se ha vuelto demasiado peligrosa para regresar allí. Se acerca Navidad y Thomas me ha invitado a visitarlo. Lo conozco bien. He decidido aceptar su oferta, aunque sé que solo quiere verme por cuestiones de negocios. Thomas no piensa en nada más que el dinero a diferencia de mi ja ja.


  


  La primera fue en Manchester conque ¿por qué no la próxima? Si volviera a hacer lo mismo que con la última, eso llenaría a los necios de pánico, especialmente a ese necio de Abberline. Los niños no cesan de preguntarme qué les compraré por Navidad y luego se asustan cuando les digo que un cuchillo reluciente como el de Jack el Destripador para cortarles la lengua y tener paz y tranquilidad. En verdad creo que estoy completamente loco. Nunca he hecho daño a los niños en todos los años desde que nacieron. Pero ahora experimento un gran deleite asustándolos de esta manera. Que Dios me perdone. He perdido la batalla y seguiré adelante hasta que me atrapen. Quizá debería ahorcarme yo mismo y ahorrarle trabajo al verdugo. En este momento no tengo ninguna sensación en el cuerpo, ninguna en absoluto. No dejo de asegurarme
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  a mí mismo que no he hecho ningún mal. Es la puta quien lo ha hecho, no yo. ¿Tendré alguna vez paz de espíritu? Este mes he visitado a Hopper con demasiada frecuencia. Tendré que dejarlo, pues temo que pueda empezar a sospechar. A él le hablo como a ningún otro.


  


  
    * Sir Jim


    ¿Estoy loco?


    Bastón, ganancia


    * Sir Jim con su bastón de fantasía


    * Pronto atacará de nuevo

  


  
    * Una puta en el cielo,


    * dos putas lado a lado,


    * tres putas todas muertas


    * cuatro
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    * Sir Jim las raja primero


    maldita sea

  


  
    * Abberline dice que ahora le asombra,


    * Sir Jim no ha atacado a otra


    * Espera con paciencia


    * ver apresuradamente

  


  
    * Navidad salva la cofia descolorida[27] de las putas


    * malditas las perras maldito Michael


    * Dadle a sir Jim lo que se le debe


    * Detesta a todos los judíos


    * Pues no tiene hombres preferidos


    * Mientras huye a su madriguera.

  


  
    * Le gusta escribir con su pluma

  


  
    * Dadle a sir Jim lo que le corresponde


    * Detesta a todos los judíos


    * y en verdad no estuvo acaso en [t---e][28]
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    * Los besé,


    * Los besé


    * Su sabor era tan dulce


    * Pensé en dejarlos junto a los pies de la puta


    * pero la mesa estaba cerca[29]


    * conque fui y los dejé allí

  


  


  maldita sea maldita sea maldita sea


  


  así Dios me ayude la próxima será con mucho la peor, me duele la cabeza, pero seguiré adelante, maldito Michael por ser tan inteligente el arte del verso está lejos de ser fácil. Yo lo maldigo. Abberline Abberline, aún destruiré a ese necio, así Dios me ayude. Expulsarlo de mis pensamientos, todavía no ha de atrapar a sir Jim.


  


  Abberline Abberline Abberline Abberline


  El diablo se lleve a ese bastardo


  


  Tengo frío maldigo al bastardo Lowry por obligarme a destripar. No ceso de ver la sangre que mana de las perras. Las pesadillas son horrendas. No puedo evitar querer comer más. Dios me ayude, maldito seas. No nadie me detendrá. Maldito sea Dios.
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  Pensar pensar pensar escribir contarlo todo demostrarles que eres quien dices que eres hacerles creer que es verdad lo que digo. Maldito sea por haberlos creado, maldito, maldito, maldito. Quiero hervir hervir hervir. Ver si les saltan los ojos[30]. Necesito más excitación, no puedo vivir sin excitación. Seguiré adelante, seguiré adelante, nada me detendrá nada. Corta sir Jim corta. Corta hondo hondo hondo.


  
    * sir Jim las rajará a todas


    Oh costosa coyunda


    de la muerte

  


  
    Expulsa los pensamientos expúlsalos expúlsalos ja ja ja,


    vuélvete hacia el hermano sensato


    Pollos corriendo de un lado a otro con la cabeza cortada

  


  


  
    ja ja ja ja ja ja ja ja ja


    Acaso no soy un tipo inteligente


    más astuto que todos ellos, nunca sabrán
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    * Sir Jim las rajará a todas


    * Sir Jim qué erguido camina

  


  
    * Sir Jim hace su visita


    * las raja a todas,


    * con su cuchillo en la bolsa

  


  tendré que buscar un alojamiento a mi regreso. La calle Middlesex eso fue un chiste. Qué necios, varias veces habrían podido atraparme si hubieran buscado bien como se debe. Dios mío ¿no soy inteligente? En verdad lo soy. Me da vueltas la cabeza de un modo u otro tendré que encontrar fuerzas para el viaje a casa. El diablo se lleve esta ciudad, es demasiado fría para mí. Mañana haré sufrir a Lowry. La idea me excitará durante el viaje a casa.


  


  No puedo soportar mirar atrás, todo lo que he escrito me asusta mucho. Hoy me ha visitado George. Creo que sabe lo que estoy pasando, aunque no dice nada. Lo veo en sus ojos. Pobre George, qué buen amigo es. Michael está bien, me escribe una alegre melodía. En mi corazón no puedo culparlo por ello. Lamento que no haya de verlo esta Navidad.
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  Encontré a un viejo amigo en la Lonja. Sentí pesar porque no era judío. Había olvidado cuántos amigos judíos tengo. Mi venganza es contra las putas no los judíos. En verdad creo que lamento sinceramente el temor que he provocado entre ellos. Creo que esa es la causa de que no pueda escribir mis versitos divertidos. Gracias a Dios he tenido el coraje de dejar de enviarlos. Estoy convencido de que serán mi perdición.


  


  Estoy cansado, muy cansado. Anhelo la paz, pero en el fondo del corazón sé que seguiré adelante. Dentro de pocos días estaré en Manchester. Creo que me sentiré mucho mejor cuando haya repetido mi última actuación. Me pregunto si no podría perfeccionar mis actos diabólicos. Habrá que esperar y ver, sin duda se me ocurrirá algo. El día se acerca a su fin, Lowry estaba de un ánimo excelente. Me place. Lamento, como con mis amigos judíos haber mostrado mi cólera. Esta próxima Navidad lo repararé.
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  La perra, la puta no está satisfecha con un putañero, ahora ha puesto los ojos en otro. No pude rajar como en la última, visiones de ella me inundaban mientras golpeaba. Intenté reprimir todo pensamiento de amor. La dejé por muerta, eso lo sé. No me divirtió. Hubo excitación. He descargado mi furor sobre la perra. Golpeé y golpeé. No sé cómo me detuve. La he dejado sin un penique, no lo lamento. La puta sufrirá como nunca ha sufrido. Que Dios se apiade de ella porque yo no me apiadaré, así me ayude.


  


  Thomas se hallaba en buena salud. Los niños disfrutaron de la Navidad. Yo no. Mi humor ya no es negro, aunque me duele la cabeza. Nunca llegaré a acostumbrarme al dolor. Maldigo el invierno. Anhelo la llegada de mi mes favorito, cuánto me placería verlo todo florecido. Lo que necesito es calor, tirito constantemente. Maldigo este tiempo y la perra putañera. He tenido el corazón blando. Todas las putas conocerán el filo del reluciente cuchillo de sir Jim. Lamento no haberme dado este nombre, maldita sea, lo prefiero mucho mucho más que el que me he dado.
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    Sir Jim con su cuchillo reluciente,


    corta a través de la noche,


    y por Dios,


    no muestra acaso su poder ja ja.

  


  


  No ha de pasar mucho tiempo antes de que ataque de nuevo. Estoy tomando más que nunca. La perra puede tomar dos, sir Jim tomará cuatro, un acontecimiento doble doble ja ja. Si estuviera en la ciudad de las putas cometería mis actos diabólicos en este mismo instante. Por Dios que lo haría.


  


  Me maldigo por lo necio que he sido, no habrá más lamentaciones, malditos sean todos. Cuidado señor Abberline regresaré con creces. Una vez más volveré a ser la hablilla de Inglaterra. Qué placer me dan mis pensamientos. Me gustaría saber si la puta tomará al bastardo. Que le aproveche a la muy perra. Pensaré en sus actos, qué placer. Esta noche me recompensaré, visitaré a la mía, pero no seré tierno. Le enseñaré a mi puta de qué soy capaz. Sir Jim necesita despertar su apetito,
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  malditas sean todas las putas. Un amigo ha cambiado, así sea, sir Jim cambiará una vez más. Cuando haya terminado mis actos diabólicos, el mismo demonio me alabará. Pero tendrá que esperar largo tiempo antes de que le estreche la mano. Tengo trabajos que hacer muchos trabajos ja ja riñón para cenar.


  


  Estoy cansado de mantener esta fachada de respetabilidad. Cada vez me resulta más difícil. Creo que soy un tipo con suerte. No he encontrado acaso una nueva fuente para mi medicina. Espero con fruición los pensamientos que me traerá. Gozo pensando en las putas que esperan mi bonito cuchillo reluciente. Esta noche escribiré a Michael. Le anunciaré que voy a visitar la ciudad de las putas pronto, muy pronto. No puedo esperar. La puta puede tomar tantos amos como le plazca. Ya no me importa. Tengo mis pensamientos y el placer de los actos venideros, y oh qué actos voy a cometer. Mucho, mucho mejores que el último. La vida es dulce en verdad, muy muy dulce.
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    Querido señor Abberline


    Soy un hombre de suerte


    La próxima vez haré todo lo que pueda


    * embutir, poder, abanico, maldición


    * cortar y embestir


    con un cortecito aquí,


    y un cortecito allí


    me marcharé riendo


    a mi madriguera

  


  
    Querido señor Abberline,


    Soy un hombre de suerte


    La próxima vez haré todo lo que pueda.


    Con un cortecito aquí


    y un cortecito allí


    me marcharé riendo


    a mi madriguera
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  Maldita sea maldita sea maldita sea el bastardo casi me atrapa, así se vaya al infierno, la próxima vez lo rajaré, así me ayude. Unos minutos más y lo habría hecho, bastardo, lo buscaré, le daré una lección. Nadie me detendrá. Maldita su alma negra. Me maldigo por atacar demasiado pronto, habría debido esperar hasta que estuviera todo verdaderamente tranquilo así me ayude la próxima vez lo tomaré todo y me lo comeré. No dejaré nada ni siquiera la cabeza. La herviré y me la comeré con zanahorias recién cogidas. Pensaré en Abberline mientras lo hago, eso me hará reír ja ja la puta sufrirá esta noche por lo que ha hecho.


  
    La puta lo ha escrito todo,


    esta noche caerá.

  


  Así Dios me ayude rajaré a la perra y se la serviré a los niños. Cómo osa la puta escribir a Michael, la perra maldita no tenía derecho a informarle de mi medicina. Si se cumple mi divertida ideíta la puta será servida esta misma noche. Me mantuve firme y
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  le dije a Michael que era un maldito embuste.


  


  La perra visitará pronto la ciudad de las putas, he decidido que esperaré hasta que la ocasión esté madura y entonces golpearé con todo mi poder. Le compraré algo a la puta para la visita. Le daré a la perra la impresión de que considero que es su deber que visite a su tía. Puede cuidar a la perra enferma y ver a su putañero ja ja.


  


  Ja, vaya chiste, hacer creer a la perra que no tengo conocimiento de sus puterías. Cuando regrese la puta pagará. Me regocijo en la idea de pegarle a la perra una vez más. ¿No soy un tipo inteligente? Me llena de orgullo que nadie sepa cuán inteligente soy. Creo en verdad que si George leyera esto, diría que soy el hombre más inteligente que hay. Anhelo explicarle lo inteligente que he sido, pero no lo haré, mi campaña aún está lejos de terminar. Sir Jim no revelará nada, nada. Cómo pueden detenerme ahora este sir Jim puede vivir para siempre. Me siento fuerte, muy fuerte, lo bastante fuerte para atacar en esta maldita ciudad fría, creo que lo haré.
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  Por qué no, nadie sospecha del hombre que nació apacible. Ya veré cómo me siento durante el viaje a casa, si me da el capricho así sea. Tendré que ir con cuidado para que no me caiga encima demasiada sustancia roja. Quizá solo rajaré una vez, engañaré a los necios, oh qué broma, más pollos correteando con la cabeza, cortada, ja ja me siento inteligente.


  
    Sir Jimay[31] viva


    para siempre


    ja ja ja ja ja
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    Este inteligente sir Jim,


    le encantan sus caprichos,


    esta noche visitará


    y todo se lo llevará. ja ja ja ja
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  Qué inteligente soy, la perra me ha dado el mayor de todos los placeres. Acaso la puta no vio a su amo delante de todos, cierto que la carrera fue la más rápida que he visto, pero la excitación de ver a la perra con el bastardo me excitó más que saber que Su Alteza Real estaba a pocos pies de distancia de su seguro servidor ja ja qué chistoso, si el bastardo codicioso hubiera sabido que estaba a menos de unos pocos pies del nombre que estaba en boca de toda Inglaterra se habría muerto allí mismo. Lamento no habérselo podido decir al necio insensato. Al infierno la soberanía, al infierno todas las putas, al infierno la perra que gobierna.


  
    * Victoria la perra


    * Reina necia sir Jack lo sabe todo


    * La reina lo sabe todo

  


  
    Victoria, Victoria


    La reina de todos ellos


    Cuando se trata de sir Jack


    No sabe nada en absoluto

  


  I


  
    * Ella sabe que un día
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    quién sabe,


    tal vez un día


    le haré una visita

  


  II


  
    * Reluciente cuchillo


    * mi vida


    * honra mi cuchillo


    Le enseñaré mi cuchillo


    y me honrará toda la vida

  


  III


  
    * Venid sir Jim dirá ella


    Levantaos sir Jack dirá ella,


    y ahora puedes irte,


    como puedas ja ja ja


    ja ja ja ja
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    Victoria, Victoria


    La reina de todos ellos


    Cuando se trata de sir Jack


    No sabe nada en absoluto

  


  
    quién sabe,


    Tal vez un día,


    le haré una visita

  


  
    Enséñale mi cuchillo


    y me honrará toda la vida.

  


  
    Levantaos sir Jack dirá ella,


    y ahora puedes irte,


    como puedas

  


  
    Jim, Jack Jack Jim ja ja ja

  


  
    [image: P57 del diario]
  


  Fui inteligente. George estaría orgulloso de mí, le dije a la perra que en mi posición no podía permitirme un escándalo. Le pegué varias veces ojo por ojo, ja ja demasiadas criadas de por medio, malditas sean las perras. Hopper no tardará en conocer el filo de mi cuchillo reluciente, maldito el bufón metomentodo, malditos todos. Una vez más la perra está endeudada, Dios mío la rajaré. Oh cómo la rajaré. Visitaré la ciudad de las putas pagaré sus deudas y cobraré las mías, por Dios que lo haré. Rajaré rajaré rajaré. Quizá busque al bastardo que interrumpió mis divertidos jueguecitos y lo raje también. Dije que pagaría. Yo me cuidaré de que lo haga. Siento un entumecimiento en el cuerpo, las putas pagarán por eso. Me pregunto si Edwin estará bien. Anhelo su regreso. He decidido que la próxima vez le sacaré los ojos a la puta y se los mandaré a ese necio de Abberline,


  


  bastardo


  


  bastardo
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    toma los ojos,


    toma la cabeza,


    déjalas a todas por muertas

  


  No me divierte. Maldito el bastardo de Abberline, que se vaya al infierno el maldito, no he de colgar de su soga. He pensado a menudo en la puta y en su maestro de puterías. Esos pensamientos todavía me excitan. Tal vez un día la perra me permita participar. ¿Por qué no? Todos la han tomado. Acaso yo no tengo derecho a la puta. Siento deseos de hacerlo.


  


  
    La perra


    


    la perra


    


    la perra
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  Fuller cree que es muy poco lo que me pasa. Es extraño, los pensamientos que me puso en la mente. No pude atacar, creo que estoy loco, completamente loco. Intento reprimir mis pensamientos paseo por las calles hasta el alba. No hallé fuerza en mi corazón para atacar, me abruman visiones de mi querida Conejita. Todavía la quiero, pero ahora la odio. Lo ha destruido todo y aun así me duele el corazón por ella, oh cómo me duele. No sé qué dolor es peor mi cuerpo o mi mente.


  


  Dios mío estoy cansado, no sé si puedo seguir adelante. La Conejita y los niños son lo único que importa. Sin lamentaciones, sin lamentaciones. No consentiré que tales pensamientos me entren en la cabeza. Esta noche tomaré mi cuchillo reluciente y me desharé de él. Lo arrojaré a lo profundo del río. Regresaré a Battlecrease en el conocimiento de que ya no puedo proseguir mi campaña. Es el amor lo que tanto me desdeñó[32], es el amor lo que le pondrá fin.
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  Temo volver a mirar todo lo que he escrito. Quizá sería más prudente destruir esto, pero en mi corazón no puedo resolverme a hacerlo. Ya lo he intentado una vez, pero como el cobarde que soy, no pude. Quizás en mi mente atormentada deseo que alguien lea esto y comprenda que el hombre en que me he convertido no era el hombre que nací.


  


  Mi querido hermano Edwin ha regresado. Ojalá pudiera contárselo todo.


  No más versitos divertidos. Esta noche escribo del amor.


  
    es amor lo que tanto me desdeñó[33]


    es amor lo que destruye


    es amor lo que anhelo


    es amor lo que ella desdeñó


    es amor lo que me dará fin


    es amor lo que lamento

  


  Que Dios me ayude. Rezo todas las noches para que se me lleve, la decepción al despertar es difícil de describir. Ya no tomo la temible sustancia por miedo a hacer daño a mi querida Conejita, aún peor a los niños.
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  No tengo coraje para quitarme la vida. Rezo todas las noches porque encuentre fuerzas para hacerlo, pero el coraje me esquiva[34]. Rezo constantemente porque todos perdonen. Lamento profundamente haberle pegado, he encontrado en mi corazón perdonarle todos sus amantes.


  


  Creo que se lo diré todo, le pediré que me perdone como yo la he perdonado. Rezo a Dios porque [ella] comprenda lo que me ha hecho. Esta noche rezaré por las mujeres que he asesinado. Que Dios me perdone los actos que cometí con Kelly, sin corazón sin corazón
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  El dolor es intolerable. Mi querida Conejita lo sabe todo. No sé si tendrá fuerza para matarme. Rezo a Dios porque la encuentre. Sería fácil, ella sabe de mi medicina, una dosis extra o dos y todo habría terminado. Nadie sabrá que yo me he encargado de eso. George conoce mi hábito y confío en que pronto llegará a conocimiento de Michael. En verdad creo que ya está al corriente. Michael sabrá cómo actuar es el más sensato de todos nosotros. No creo que llegue a ver este junio, mi preferido entre todos los meses. Le he rogado a Conejita que actúe pronto, me maldigo por ser tan cobarde como soy. He restaurado el equilibrio de mi anterior testamento. Conejita y los niños quedan bien atendidos y confío en que Michael y Thomas cumplirán mis deseos.


  


  Pronto, confío en que yaceré junto a mis queridos padres. Solicitaré su perdón cuando estemos reunidos. Rezo a Dios que me conceda al menos este privilegio, aunque demasiado sé que no lo merezco. Mis pensamientos permanecerán intactos, para recordar a todos cómo destruye el amor. Deposito esto ahora en un lugar donde será encontrado. Rezo porque quienesquiera lean esto encuentren en su corazón perdón para mí. Recordad todos, quienesquiera seáis, que yo fui otrora un hombre apacible. Que el buen señor se apiade de mi alma, y me perdone por todo lo que he hecho.


  


  Doy mi nombre para que todos sepan de mí, así lo diga la historia, lo que el amor puede hacerle a un hombre que nació apacible.


  Sinceramente suyo
Jack el Destripador
Fechado en este tercer día de mayo de 1889


  EL DEBATE


  Comprobación de la autenticidad


  En junio de 1992, una antigua y altamente respetada agencia literaria, Rupert Crew Ltd., me invitó junto con varios otros editores a examinar un diario manuscrito firmado por Jack el Destripador y escrito en apariencia por un comisionista de algodón con residencia en Liverpool llamado James Maybrick. Aunque el ofrecimiento despertó mi interés, pensé inmediatamente en la gran estafa de los diarios de Hitler que se había producido nueve años antes. Rupert Murdoch llegó a ofrecer 3 750 000 dólares a la revista Stern por los derechos mundiales de publicación en lengua inglesa, y su periódico londinense, el Sunday Times, publicó extractos de estos tediosos diarios en dos ediciones antes de descubrir que «Hitler» los había escrito en un papel que contenía un blanqueador químico que no empezó a utilizarse hasta 1955. Y en 1968 el mismo periódico había ofrecido 250 000 libras por un falso diario de Benito Mussolini.


  Intenté aprender de los errores de Stern y el Sunday Times. No quería llegar a un importante compromiso financiero que pudiera influir en mi juicio durante la subsiguiente evaluación del diario y tampoco me interesaba fomentar un clima irrazonable de subasta entre los competidores deseosos de editar el diario o publicarlo por entregas, como Stern había hecho con Rupert Murdoch en Londres y Newsweek en Nueva York.


  Smith Gryphon Ltd. es una editorial joven y pequeña. Conseguimos los derechos de edición a cambio de un anticipo razonable en abierta competencia con otros editores. Si durante nuestras investigaciones hubiéramos descubierto que el diario era una falsificación, habríamos estado en condiciones de retirarnos sin incurrir en ninguna pérdida sustancial. Aun ahora, ni nosotros ni los editores de otros países o los periódicos y revistas que preparan la publicación del diario por entregas hemos pagado grandes sumas.


  Desde el primer momento empecé a buscar indicios delatores de una posible estafa. ¿Había, por ejemplo, algún intermediario que manejara el dinero y actuara de enlace entre el editor y el vendedor, como había sido evidente en los fraudes de los diarios de Hitler y Mussolini? El propietario del diario de Jack el Destripador es Michael Barrett, un trabajador corriente de Liverpool que vive modestamente, con su esposa y su hija en una casita adosada, de los ingresos de su pensión de invalidez y del sueldo de su esposa como secretaria. Los beneficios que ha obtenido hasta ahora del diario son mínimos, aunque obtendrá buenas ganancias si el libro tiene éxito. Es un devoto católico, y el aspecto más importante de su vida, aparte de su familia, es su función como portaestandarte en la sección local de la organización de militares retirados, la Legión Británica. No es ningún intermediario, ni sirve de pantalla a otros personajes misteriosos. Siempre ha tomado sus propias decisiones comerciales respecto al diario, y las ha tomado al instante, sin consultar con nadie más. Shirley Harrison, la autora del libro, es una conocida escritora e investigadora que entró a formar parte del proyecto por iniciativa de los agentes literarios después de que Michael Barrett se hubiera puesto en contacto con ellos. Hasta entonces, nunca había hablado con él ni conmigo.


  La procedencia del diario era problemática, y lo sigue siendo. El señor Barrett nos dijo que se lo había dado un amigo, Tony Devereux, en mayo de 1991, pero Devereux murió pocos meses después sin revelar cómo había llegado a sus manos, pese a las insistentes preguntas del señor Barrett. Luego supe que entre diciembre de 1989 y marzo de 1992 se habían realizado diversos trabajos en la instalación eléctrica de la casa en que James Maybrick había vivido y muerto. Por primera vez desde 1888 se levantaron los tablones del suelo, y es tentador suponer que alguno de los electricistas encontró allí el diario, pero ellos lo han negado y, en realidad, todavía no sabemos de dónde salió el documento.


  En el curso de nuestras investigaciones para establecer la autenticidad del diario, me fui dando cuenta de que la falsificación de un documento tan complejo habría exigido una amplia variedad de conocimientos altamente especializados.


  El «falsificador» (para mayor comodidad, supondremos que es un hombre) hubiera debido alcanzar una profunda comprensión de las motivaciones y la conducta imprevisible de los asesinos en serie, para que el diario no suscitara sospechas en un psiquiatra forense como el doctor David Forshaw, del Hospital Psiquiátrico Maudsley, de Londres. El doctor Forshaw, que posee amplios conocimientos sobre la psicopatología de los asesinos en serie, redactó un informe de quince mil palabras acerca del diario y no halló ninguna dificultad para creer que hubiera podido ser escrito por un asesino en serie, ni que tal asesino hubiera podido ser James Maybrick.


  Asimismo, el «falsificador» hubiera debido adquirir un conocimiento preciso y difícilmente accesible sobre los efectos físicos y psicológicos de las adicciones al arsénico y la estricnina, relativamente frecuentes en la época victoriana pero casi desconocidas en la actualidad, salvo para un especialista en adicciones como el doctor Forshaw.


  También tendría que dominar la química del papel y la tinta. ¿Cómo, si no, hubiera podido estar seguro de que ni la tinta ni el papel contenían ningún ingrediente que no se utilizara en 1888? El experto al que recurrimos, el doctor Nicholas Eastaugh, un analista científico especializado en la autentificación de pinturas y tintas, empleó para su análisis un microscopio electrónico y una microsonda protónica. ¿Hubiera podido poseer tales conocimientos técnicos el brillante falsificador, y tener acceso al equipo electrónico más reciente? Nos preguntamos si no habría podido encontrar un frasco de tinta de la era victoriana, pero aunque hubiera logrado confirmar que la tinta tenía más de cien años, esta se habría secado mucho antes por evaporación. Por otra parte, encontrar un álbum Victoriano parcialmente utilizado no hubiera supuesto grandes dificultades.


  Tendría que ser también un historiador del crimen que hubiera adquirido amplios conocimientos, superiores a los accesibles en fuentes publicadas, acerca de dos célebres casos Victorianos: los asesinatos de Jack el Destripador en Whitechapel y el supuesto envenenamiento de James Maybrick a manos de su esposa Florence, en Liverpool. Al elegir a James Maybrick —un hombre del que se sabe mucho— para el papel de Jack el Destripador, el falsificador habría corrido el elevadísimo riesgo de que saliera a la luz algún dato o fecha crucial que excluyera la posibilidad de identificar a Maybrick con el Destripador; un riesgo que se multiplica considerablemente si tenemos en cuenta que Maybrick vivía en Liverpool, a casi cuatrocientos kilómetros de Whitechapel. No surgió ni una dificultad seria. Y cuando Shirley Harrison y su equipo investigaron las actividades de Maybrick durante 1888 y 1889, y en fechas anteriores, averiguaron que tenía el motivo (el descubrimiento de que su esposa le era infiel), la oportunidad (todos los asesinatos ocurrieron en fines de semana) y la justificación (solía visitar Londres por asuntos de negocios y para ver a su hermano). Y que, un detalle muy significativo, de joven había vivido en Whitechapel con su amante, Sarah Robertson. Conocía el terreno.


  Debido a la insistencia paranoica, en el secreto, los diarios de Hitler no fueron leídos por ningún historiador o investigador independiente hasta que Hugh Trevor-Ropes se vio obligado a emitir un precipitado dictamen para el Sunday Times. En nuestro caso, solicitamos desde el primer momento que tres investigadores especializados en Jack el Destripador, Martin Fido, Paul Begg y Keith Skinner, leyeran el diario y expusieran sus observaciones. Posteriormente, el diario fue mostrado a otros especialistas, como Martin Howells, Melvin Fairclough, Colin Wilson, Donald Rumbelow y Bill Waddell, ex conservador del Museo Negro de New Scotland Yard. A excepción de Donald Rumbelow y Bill Waddell, todos los demás habían publicado obras en las que proponían otros sospechosos, por lo que era de esperar que se mostraran muy críticos. Sin embargo, todos se sintieron fascinados por el diario. Algunos quedaron convencidos; uno o dos encontraron dificultades.


  Estas «dificultades» se basaban en opiniones personales, no en datos históricos. Desde un principio, cada uno de los especialistas, con sus profundos conocimientos sobre el caso del Destripador, tenía su propia interpretación de los acontecimientos. A algunos no les gustaba que el alojamiento del Destripador se situara en la calle Middlesex. Les molestaban los errores gramaticales, les preocupaba el uso en apariencia anacrónico de ciertas expresiones del diario y consideraban increíble la aseveración de su autor de que había devorado un útero. Los lectores del libro podrán ver que todas estas objeciones se vienen abajo ante la fuerza de la evidencia existente.


  Una de las críticas más graves contra la autenticidad del diario surgió al comparar su escritura con la del supuesto testamento de James Maybrick, la primera de cuyas dos páginas se reproduce en la segunda sección de ilustraciones. Este «testamento» se halla a disposición de cualquiera —incluso de un astuto falsificador— en la Somerset House de Londres. Puesto que no se conoce ningún otro ejemplo de la caligrafía de James Maybrick, salvo la muestra ínfima de su firma en el certificado de boda, sería de esperar que cualquier falsificador digno de este nombre hubiera procurado imitarla. Por otra parte, James Maybrick no hubiera escrito el diario con la misma letra que el «testamento» si resulta que el «testamento» es falso.


  Cualquiera puede ver en el testamento que James Maybrick, de quien se sabe que se preocupaba mucho por sus hijos, escribe erróneamente el nombre de su propia hija al llamarla Eveleyn en lugar de Evelyn. Alexander MacDougall, un abogado que publicó un libro sobre el caso dos años después del juicio a Florence Maybrick, se negaba a creer en la legalidad del testamento, que de hecho desheredaba a su esposa y a sus dos queridos hijos y entregaba todas sus posesiones a sus hermanos. Las presiones que ejercieron los hermanos de James sobre este durante sus últimos días y su probable papel en la falsificación del testamento se analizan con toda claridad en el libro.


  El otro problema relacionado con la escritura tiene que ver con la carta llamada «Querido Jefe» del 25 de septiembre de 1888, que está firmada por Jack el Destripador. No cabe duda de que la policía de la época creía que esta carta había sido enviada por el asesino, e incluso distribuyó por todo el país un cartel en el que se reproducía la carta junto con una tarjeta postal (que, como hemos mostrado, corresponde al mismo autor). Incluso ocho años más tarde, en una nota fechada el 18 de octubre de 1896, un alto cargo de la policía que había intervenido en el caso de Jack el Destripador, el inspector jefe Moore, sigue tomándose en serio la carta «Querido Jefe», al igual que el inspector jefe Swanson, que añadió sus propios comentarios corroborativos al final de la nota.


  Esta carta comparte algunas semejanzas lingüísticas con el diario, tales como el uso de las expresiones «sustancia roja» (en referencia a la sangre), «divertidos jueguecitos» y el provocativo «ja ja». La escritura es en letra redondilla de estilo formal y a los peritos calígrafos les resulta difícil identificarla con la del diario. No obstante, las comparaciones caligráficas son menos fiables que los datos científicos e históricos y, en cualquier caso, podemos tener una certeza razonable de que el asesino hubiera intentado por todos los medios disimular su letra en una carta destinada a la policía o a la prensa. Incluso es posible que se las hiciera escribir a un amigo de confianza, como su íntimo amigo y confidente George Davidson, que se cita varias veces en el diario y que murió ahogado en circunstancias que permiten sospechar un suicidio unos tres años después de la muerte de Maybrick. ¿Pudo ser tal vez víctima de sus sentimientos de culpa?


  Frente a estas críticas planteadas por algunos de nuestros expertos, el diario presenta numerosos rasgos que, todos están de acuerdo en ello, refuerzan poderosamente su credibilidad. En el texto de Shirley Harrison se exploran a fondo todos estos rasgos, pero me gustaría mencionar aquí un par de ellos.


  Hasta 1987, cuando por primera vez salió a la luz el informe de la indagatoria sobre Mary Jane Kelly, nadie sabía que el Destripador le había arrancado el corazón, un dato que tampoco fue revelado en la época de los asesinatos. Sin embargo, tras la única mención de su nombre que aparece en el diario, figuran las palabras «sin corazón, sin corazón».


  Otro detalle que dice mucho en favor de la autenticidad del diario es el de las repetidas referencias a una caja de cerillas vacía que fue encontrada por la policía en la escena del crimen de Catherine Eddowes, mencionada únicamente en la lista oficial de la policía, nunca publicada, que formaba parte del expediente de la indagatoria. En ningún periódico de la época apareció mención alguna de esta caja de cerillas, de la que tampoco se habla en ninguna publicación anterior a 1987, cuando se abrió oficialmente el expediente al público.


  Si al lector se le hubiera ocurrido la posibilidad de que nuestro falsificador imaginario fue alguien que vivió en la época victoriana, quizás incluso algún trastornado que se creía verdaderamente autor de los asesinatos, debería saber que desde 1888 hasta entrados los años cincuenta se aceptaba universalmente que otras dos mujeres, Emma Smith y Martha Tabram, también habían sido víctimas del Destripador. Ahora sabemos que no fue así, pero un autor Victoriano sin duda las habría incluido en su lista, y no hubiera podido saber nada del corazón desaparecido ni de la caja de cerillas vacía.


  Aunque la evidencia histórica por sí sola no permite excluir la posibilidad de que se trate de una falsificación posterior a 1987, todo lo expuesto refuerza considerablemente la credibilidad del diario. Y aún se encuentra un mayor apoyo histórico no solo en la perfecta concordancia de los actos y movimientos de James Maybrick con las actividades conocidas de Jack el Destripador, sino también en las escenas de tres de los cinco asesinatos de Whitechapel, en las que el asesino dejó una «M», la señal de Maybrick, como pista para la policía. Dos de esas emes no se habían advertido nunca hasta que emprendimos las investigaciones para este libro, aunque se las ve claramente en una fotografía y en un dibujo que en 1888 estaban en posesión de la Policía Metropolitana.


  Pero quizás el acontecimiento más espectacular se produjo en junio de 1993, cuando dos hermanos de la región de Liverpool trajeron a mi oficina londinense un reloj de bolsillo de oro en el que aparecía grabada la firma de James Maybrick, las iniciales de las cinco prostitutas asesinadas en Whitechapel y la confesión «Yo soy Jack». Por mediación de su abogado, ellos mismos se encargaron de que el reloj fuera examinado por un metalúrgico eminente, el doctor S.Turgoose, del Instituto de Ciencia y Tecnología de la Universidad de Manchester. La historia del reloj, junto con el informe textual del doctor Turgoose, queda expuesta en el post scriptum del Editor. En opinión de este especialista, es probable que las inscripciones del reloj tengan una antigüedad de «más de varios decenios, y posiblemente mucho más». Este hallazgo excluye por sí solo la posibilidad de que el diario sea una falsificación moderna y confirma las anteriores conclusiones en el sentido de que no existe ninguna contradicción con la fecha de 1888.


  Una fascinante nota al pie: en el Daily Post del 10 de octubre de 1888, apenas diez días después de los asesinatos de Elizabeth Stride y Catherine Eddowes en Whitechapel, apareció un artículo sobre un hombre de Liverpool entrevistado por el Departamento de Investigación Criminal en relación con los asesinatos. El artículo decía que este hombre, que tenía la costumbre de vagar por los barrios bajos del East End de Londres, se había dejado un maletín de cuero negro en un hotel de primera categoría del West End. El hotel Charing Cross publicó un anuncio en el Times del 14 de junio de 1888 dirigido a los propietarios de diversos objetos olvidados, entre los que figuraba el maletín. La policía tomó posesión del maletín y encontró en su interior «ciertos documentos, prendas de vestir, talonarios de cheques, grabados de naturaleza obscena, cartas, etc». El anuncio hacía referencia a artículos olvidados durante el año anterior, 1887. Uno de los propietarios que aparecían en la lista era un tal S. E.Mibrac. ¿Fue ese extraño apellido, que en inglés suena de forma muy parecida a Maybrick, el que este dio al inscribirse en el hotel? El artículo del periódico también daba a entender que el dueño del maletín solía viajar con cierta frecuencia a América. Tal era el caso de James Maybrick.


  La coincidencia es excesiva. Si Mibrac era Maybrick, este fue, a fin de cuentas, un sospechoso de la policía, y las pruebas se han perdido, como tantas otras cosas de este caso. De no ser por el diario y el reloj, nunca se habría sospechado que James Maybrick fuera el autor de los asesinatos de Whitechapel.


  Queda a juicio del lector decidir si con las pruebas presentadas en este libro un tribunal actual lo hubiera condenado por los asesinatos de cinco prostitutas en Whitechapel durante el año 1888.


  ROBERT SMITH
 Smith Gryphon Publishers
Londres, agosto de 1993


  Informe sobre el diario de Jack el Destripador


  La polémica sobre la autenticidad del diario de Jack el Destripador ya ha hecho que muchas personas recuerden el caso de los diarios de Hitler. De hecho, al leer El diario de Jack el Destripador: el descubrimiento, la investigación y la autentificación, de inmediato me llamaron la atención muchas semejanzas: numerosos ejemplos de conclusiones no basadas en hechos fehacientes, la desconocida e ilógica historia del diario (su descubridor original ha muerto, y han sido necesarios más de cien años para encontrar el diario, a pesar de que su autor declarara: «Lo deposito en un lugar donde será encontrado») y la clara sensación de que la autora del comentario abordaba el problema de la autenticidad con escaso escepticismo y un poderoso talante optimista.


  La principal diferencia, empero, es que la autenticidad o falsedad de los diarios de Hitler podía confirmarse de inmediato debido a la gran cantidad de escritos auténticos de Hitler con que podían compararse, además de un enorme cuerpo de datos históricos y biográficos de cuya exactitud no cabía duda. En el caso de Jack el Destripador, la situación es mucho más compleja, puesto que no se conoce ninguna muestra auténtica de su escritura. En cuanto a la persona a la que se identifica como Jack el Destripador, James Maybrick, en el libro nos dice que solo se conoce una firma auténtica, y tal vez una segunda. Por suerte, en los últimos días ha quedado claro que existe un documento de suficiente extensión y escrito en su totalidad por la mano del autor. Así pues, se trataba de saber si la caligrafía correspondía a Maybrick y si Maybrick era Jack el Destripador.


  Intenté examinar el diario desde todos los puntos de vista. En un principio solo disponía para mi trabajo del texto no revisado del libro. (A lo largo de todo este informe, me refiero al «texto o libro publicado» para indicar las galeradas que recibí. Puesto que señalé contradicciones y errores en el texto, muchos han sido corregidos y, en consecuencia, es posible que algunas de mis referencias no sean válidas para la versión publicada). Empecé mi examen por la información que contenía. El «Comentario», del que es autora Shirley Harrison, describe el supuesto descubrimiento del diario de Jack el Destripador por Tony Devereux, quien entregó el documento a Mike Barrett, negándose a explicar su procedencia. A continuación, Barrett dedica algún tiempo a investigar su contenido y llega a la conclusión de que el texto fue escrito por James T.Maybrick, un comerciante de algodón residente en Liverpool al que Barrett identifica con Jack el Destripador. El libro describe luego la vida de Maybrick, es de suponer que basándose en textos escritos sobre Maybrick tras su supuesto asesinato. Maybrick fue adicto al arsénico y la estricnina, y su joven esposa fue acusada de asesinarlo tras años de problemas matrimoniales. Después de explicar cómo Maybrick pudo haber sido Jack el Destripador, la autora, Shirley Harrison, ha editado el texto del diario junto con un análisis de David Forshaw, doctor en psiquiatría experto en adicciones, quien ha confirmado que aquel corresponde a la mente de Jack el Destripador. Tras un comentario acerca de la autentificación del diario, el libro concluye con el texto completo del mismo.


  El primer experto independiente al que recurrí fue el doctor Joe Nickell, conocido especialmente por su trabajo y su libro sobre la Sábana Santa de Turín, y autor del excelente libro de consulta Pen, Ink & Evidence. El doctor Nickell y yo comentamos detenidamente el texto del libro y coincidimos en que la autora se había aproximado al diario con escaso escepticismo, que se presentaban unas suposiciones como si fueran hechos sin ningún fundamento declarado, que ciertos «datos» del libro eran incorrectos, que varios otros eran contradichos en otras partes del mismo libro, y que ateniéndose pura y simplemente a los datos ofrecidos en el libro, había que llegar a la conclusión de que el diario era un fraude.


  Como ejemplo de una evidencia presentada sin exponer ningún fundamento está la cuestión del empleo de la expresión one off. El uso más antiguo del término data de 1925 en Estados Unidos y de 1934 en Inglaterra. El editor del Oxford English Dictionary declaró que quedaría «sorprendido pero no atónito si se comprobara que su primera aparición precede en medio siglo al primer ejemplo registrado por el diccionario en 1934». Un editor del Webster’s tuvo una reacción similar. Sin embargo, tras citar estas dos fuentes por su nombre, Shirley Harrison escribe: «Luego he conocido varios usos orales de esta expresión en la época victoriana que aún no aparecen en los diccionarios». No se indica ninguna fuente para tal declaración, ninguna explicación, y de esta manera se arrincona un dato importante a la hora de certificar la autenticidad del diario. Este solo es uno de los numerosos ejemplos de afirmaciones importantes sin fundamento aparente. Del mismo modo, es también muy claro para cualquier conocedor de la prosa victoriana que muchas frases y acepciones de las palabras no eran corrientes en dicho período.


  Algunos «hechos» quedan contradichos por el propio libro. En la página169, la autora escribe: «Más notable todavía, el diario menciona hechos que solo el asesino podía conocer. ¿Quién, si no el Destripador, hubiera podido saber que Catherine Eddowes tenía una caja de cerillas vacía? Antes del descubrimiento del diario no se la menciona en ninguna parte». Pero en la página79, Harrison había escrito: «“Una caja de cerillas vacía”. Este objeto en apariencia trivial es el más significativo de todos… solo se la mencionaba en la lista oficial de la policía, no publicada… La primera versión publicada de la lista apareció en 1987». Se pasa por lo tanto por alto el hecho de que esta información estaba registrada en la lista oficial de la policía; por lo que sabemos, un falsificador competente hubiera podido encontrar dicha información del mismo modo en que la encontró la autora.


  Uno de los detalles más importantes que se citan en el libro demuestra, si hemos de aceptar los «hechos» como vienen indicados, que se trata realmente de un fraude. El25 de septiembre de 1888 se envió una carta a «El Jefe, Central News Office, Londres». Esta carta, escrita sin duda en 1888, llevaba la firma de Jack el Destripador. No sabemos si la escribió el asesino o no, pero en cualquier caso el diario refleja directamente el lenguaje de la misiva. La carta «Querido Jefe» se cita en la página87 del libro para demostrar la autenticidad del diario. «… El lenguaje utilizado en la carta refleja repetidamente el del diario. Con “voy por las putas”, “la sustancia roja” y los “divertidos jueguecitos”, oímos hablar a Maybrick. Con el hueco y siniestro “ja, ja”, subrayado en el diario y las cartas, oímos mofarse a Maybrick». Las frases empleadas en la carta de 1888 se repiten claramente en el diario. En un capítulo posterior del libro (página 176) se dice que Sue Iremonger, una especialista en documentos consultada por el editor inglés, «no relaciona la caligrafía del diario con la de la carta “Querido Jefe”». Si la experta está en lo cierto, solo puede sacarse una conclusión: si la carta fue escrita por Jack el Destripador, el diario, que copia su lenguaje pero no concuerda con su caligrafía, tiene que ser falso. Si la carta de 1888 es una falsificación realizada en la época, el diario igualmente tiene que ser falso, puesto que copia su lenguaje pero no concuerda con su caligrafía.


  Después de llegar a la conclusión de que el texto del libro era contradictorio y poco fiable, y que sería sumamente imprudente tomar sus aseveraciones como hechos comprobados, me interesó sobre todo ver los informes originales completos presentados a la autora del «Comentario» por los expertos contratados para demostrar su autenticidad. Es mi práctica habitual insistir siempre en ver los informes y expedientes completos, ya que cabe la posibilidad de que yo interprete de un modo distinto el informe de un especialista. Y nunca más cierto que en el presente caso.


  El doctor Nicholas Eastaugh fue llamado para que efectuara un examen forense del diario, y llevó a cabo su prueba de un modo muy competente. Su conclusión de que no hay ningún elemento en la tinta que invalide la fecha de 1888 es correcta, pero lo que no se dice es que, ya en octubre de 1992, subrayó la necesidad de realizar otros importantes análisis. En fecha tan reciente como agosto de 1993 aún seguía urgiendo al editor inglés a que autorizara los necesarios análisis adicionales. En el libro se afirma que el doctor Eastaugh «determinó que el polvo negro encontrado entre las páginas del diario era negro de hueso», cuando lo que él declaró en realidad es que «el polvo negro podría tener como base negro de hueso». (La importancia del negro de hueso se relaciona con la supuesta adicción del autor al arsénico y la estricnina).


  El doctor David Forshaw es el otro experto al que se recurre en gran medida; el informe de 59páginas del doctor Forshaw se cita extensamente a lo largo de todo el libro, proporcionando la base para creer que, desde un punto de vista psiquiátrico, este es el diario de una persona cuya personalidad es la de un asesino en serie. (Cuando pregunté por la experiencia y las calificaciones del doctor Forshaw como especialista en este tipo de criminales, me dijeron que su trabajo era confidencial y no podía comentarse). El informe que presentó a la autora y al editor inglés contiene dos afirmaciones que, después de leer sus comentarios publicados en el libro, resultan inesperadas. Al principio de su extenso informe, Forshaw escribe: «Partiendo del supuesto de que el diario es auténtico, el propósito de esta contribución es llegar a una comprensión de James Maybrick, el hombre, y del estado mental de Jack el Destripador». Está claro que el doctor Forshaw no entendía que su función fuera autentificar el texto como obra de un asesino en serie que correspondiera con la persona de Jack el Destripador. Su papel era explicar el texto en la suposición de que fuera auténtico.


  Aún más sorprendente es el último párrafo del informe del doctor Forshaw. Está tachado y no fue publicado: «Si el diario es auténtico, nos explica una trágica historia. El relato es factible y ciertamente tiene sentido. Sin embargo, existen otras posibilidades; podría ser una falsificación antigua o moderna, o el producto de una mente trastornada contemporánea de la época de los asesinatos de Jack el Destripador. A la vista de los detalles del diario y de la penetración que demuestra en cuanto a la psicopatología de los asesinos en serie, parecería, o al menos esa es mi impresión, que las opciones más probables son su autenticidad o una falsificación más reciente. Un detenido examen forense del diario en sí y de su procedencia serían elementos esenciales para decidir entre ambas».


  Tras haber leído el informe del doctor Forshaw, su importancia de cara a establecer la autenticidad del diario menguó seriamente. Decidí que hacer que dos reputados psiquiatras forenses especializados en asesinos en serie examinaran el texto y expusieran su opinión acerca de si era probable que este hubiera sido escrito por un asesino de esta clase sería innecesario, a menos que los exámenes caligráficos y forenses mostraran alguna probabilidad de que el documento fuese auténtico.


  La evidencia histórica contenida en el texto de un manuscrito es siempre de gran importancia para determinar su autenticidad, y el texto del libro asegura al lector que los hechos históricos mencionados en el diario son correctos. Sin embargo, considerando la extraordinaria imprecisión de los demás capítulos del libro, no tuve motivos para creer que los «hechos» históricos allí citados hubieran de ser más precisos. Hubiera sido ideal que el doctor Nickell, un investigador histórico excepcionalmente meticuloso, comparase el texto del diario con la información publicada y no publicada sobre Jack el Destripador, y con la información relativa a la vida de James Maybrick. Si bien Time Warner no vaciló nunca en declarar que estaba dispuesta a aplazar la publicación hasta que se hubiera realizado todas las investigaciones necesarias, se consideró que un minucioso examen de la caligrafía y de los materiales del diario probablemente resultaría concluyente, de modo que decidí realizar primero estas investigaciones; si los resultados eran inciertos o positivos, pasaríamos a investigar la exactitud y la probabilidad de los hechos históricos citados en el texto.


  Las personas que no han tenido relación directa con importantes falsificaciones literarias no pueden imaginar la riqueza de recursos de que disponen tales falsificadores. En el caso que nos ocupa, mucha gente ha declarado que el documento es demasiado complejo para ser una falsificación; no tienen en cuenta que prácticamente todo el mundo dijo que nadie hubiera podido falsificar los casi sesenta diarios de Hitler, que nadie hubiera podido crear la autobiografía de «Howard Hughes» ni los diarios de Benito Mussolini, que un joven de Salt Lake City no hubiera podido falsificar cartas y manuscritos cuyo contenido hizo temblar a la Iglesia Mormona hasta sus cimientos. Si un investigador supone que algo es demasiado complejo para ser un fraude, es probable que se convierta en víctima de un engaño. Los falsificadores no siempre actúan motivados por el dinero o la fama; pueden actuar por la sencilla satisfacción de engañar a los expertos. Conocer la psicología de los falsificadores es casi tan importante como saber analizar la caligrafía.


  Robert Smith, el editor inglés, llevó el diario original a Chicago el 20 de agosto de 1993, para que se examinaran la caligrafía, la tinta y el papel. Me reuní con él en el laboratorio de Maureen Casey Owens, anterior presidenta de la Sociedad Norteamericana de Examinadores de Documentos Dudosos, autora de numerosos artículos y ponencias sobre cuestiones de caligrafía forense y especialista en examen de documentos para el Departamento de Policía de Chicago durante 25años. También asistieron Robert L.Kuranz, que ha sido experto químico en investigación de tintas durante más de (cifra ilegible) años, y el doctor Nickell.


  Mi reacción inmediata, y como supe luego, también la de la señora Owens y el doctor Nickell, fue la de pensar que el diario había sido escrito en fecha mucho más reciente que 1880. También me llamaron la atención la uniformidad de la escritura y la tinta —sumamente insólita en un diario—, uniformidad que inmediatamente me recordó mi primer vistazo a los diarios de Hitler.


  También me sorprendió que el diario hubiera sido escrito en un álbum de recortes, no en un diario normal. Estos álbumes, de un formato mucho mayor y hechos con un papel grueso muy absorbente, se utilizaban para guardar postales, fotografías, tarjetas de San Valentín y otras felicitaciones, y yo nunca había visto ninguno que fuera utilizado como diario. Era posible, pero muy improbable.


  A todos nos pareció muy sospechoso el hecho de que se hubieran arrancado unas veinte páginas del principio del volumen. No hay ninguna explicación lógica para que el supuesto autor, Maybrick, un hombre acomodado, hiciera tal cosa. En primer lugar, habría comprado un diario Victoriano normal, pero si por algún motivo deseaba utilizar un álbum de recortes, habría comprado uno nuevo. Sería improbable que hubiera cogido uno que ya tenía y le hubiera arrancado las hojas. Por otra parte, sería muy probable que alguien dispuesto a falsificar un diario, desconocedor de la diferencia entre un diario y un álbum, hubiera comprado un álbum en algún mercadillo de ocasión, arrancado las páginas ya utilizadas y conservado el resto para su creación.


  Los tres primeros exámenes forenses se llevaron a cabo para descartar la posibilidad de que surgiera un detalle inesperado: análisis ultravioleta e infrarrojos y una prueba que revela las menores impresiones sobre el papel (análisis de detección estática electrónica). El examen ultravioleta reveló que en la primera página, ahora desaparecida, se habían montado piezas rectangulares, probablemente postales (en la primera página existente se aprecia el contorno de sus imágenes). También reveló que no se había producido desprendimiento de la tinta del diario. En muchos casos, la tinta de una página puede crear una impresión sobre la página con la que está en contacto, sobre todo si llevan más de cien años pegadas la una a la otra. Este efecto del envejecimiento de la tinta rara vez es visible sin ayuda de la luz ultravioleta.


  A continuación se fotografió el diario con una cámara para grandes negativos, a fin de obtener fotografías muy precisas que pudieran estudiarse cuando el diario regresara a Londres. Luego examinamos todos el diario y lo estudiamos con un microscopio estereoscópico, observando la tinta y los trazos de la pluma. Después Bob Kuranz tomó varias muestras del núcleo de la tinta, utilizando un instrumento parecido a una aguja hipodérmica. Minúsculas muestras de la tinta y el papel subyacente se guardaron en cápsulas para someterlas a un detallado análisis científico la siguiente semana.


  Mientras se tomaban las muestras de tinta y papel, Maureen Owens, Joe Nickell y yo nos reunimos fuera del laboratorio y convinimos que, estando como estaban las cosas, no había ninguna prueba concreta que nos hiciera creer que se trataba de un auténtico diario victoriano escrito por quien fuese. Teníamos serias dudas con respecto al álbum de recortes en sí, además de la uniformidad de las anotaciones, supuestamente escritas a lo largo de más de un año.


  También habíamos estado estudiando una fotografía en color, de tamaño natural, de la carta «Querido Jefe» (ya mencionada antes) y ninguno de los tres pudo ver relación alguna con la caligrafía del diario. Estuvimos de acuerdo en que habría que realizar un análisis comparativo muy detenido entre el diario y la carta, además de estudiar la posibilidad de que alguien hubiera tratado de disimular su letra en la carta «Querido Jefe». También estudiaríamos la uniformidad de la escritura, que no era propia de un diario. Las diferentes anotaciones podían distinguirse por el cambio en la caligrafía, que descartaba la explicación de que el autor hubiera hecho múltiples anotaciones de una sola vez; eso siempre es posible, pero no cuando cambia la caligrafía.


  El editor inglés también había traído fotocopias del certificado de boda de Maybrick, donde aparece una firma sin duda auténtica, y fotocopias de su testamento, que según nos dijo estaba generalmente considerado como una falsificación realizada probablemente por el hermano de Maybrick. [De hecho, el libro indica que es auténtico (página126) y «posiblemente» auténtico (página 176)]. Durante la citada reunión, se prestó muy poca atención al testamento.


  En el curso de la semana siguiente, Bob Kuranz utilizó técnicas de cromatografía de capas finas para analizar la tinta en busca de elementos que no se correspondieran con la fecha, sin encontrar ninguno (básicamente, repitió el trabajo del doctor Eastaugh). No esperábamos encontrar ningún elemento que delatara un origen reciente de la tinta, pero no podíamos descartar la posibilidad sin comprobarlo. (Hoy en día es relativamente fácil obtener o fabricar tinta con los elementos que se utilizaban en la Inglaterra victoriana).


  Mientras tanto, algunas de las muestras de papel y tinta tomadas por Bob Kuranz fueron enviadas a Rod McNeil para que realizara una prueba de transporte iónico con objeto de determinar cuánto tiempo hacía que se había aplicado la tinta al papel. Nos preocupaba un poco que la naturaleza del libro, un álbum de recortes hecho de un papel relativamente más absorbente, pudiera dificultar este análisis.


  Maureen Owens y yo seguimos trabajando en el análisis caligráfico, y a medida que avanzábamos empezó a resultar más evidente que el examen de la escritura iba a ser concluyente por sí mismo. Habíamos llegado a la firme conclusión de que la carta «Querido Jefe» no había sido escrita por la misma persona que escribió el diario (la misma conclusión a que había llegado Sue Iremonger, la especialista en caligrafía del editor inglés). La única duda respecto a la carta «Querido Jefe» consistía en si era posible que el autor del diario hubiera disimulado su propia letra adoptando una grafía distinta. La señora Owens, con veinticinco años de experiencia en la detección de falsificaciones caligráficas, está convencida de que no es este el caso de la carta «Querido Jefe».


  Un análisis más detenido de la escritura del diario confirmó lo que el doctor Nickell, la señora Owens y yo ya sospechamos la primera vez que vimos el documento: que la escritura no se corresponde con la formación de las letras a finales de los años 1880; se aprecia además uniformidad en la tinta y una inclinación de la escritura al pasar de una anotación a la siguiente (supuestamente escritas en distintas ocasiones) que no es natural y sí muy indicativa de un falsificador que realizara múltiples anotaciones de una sola vez. La constancia del formato también conduce a la misma conclusión.


  Lo más importante y sorprendente de todo es que un cuidadoso análisis del testamento de Maybrick indica de modo concluyente que la firma del testamento es obra de la misma persona que firmó el certificado de boda —James Maybrick— y que el texto del testamento también fue escrito por James Maybrick. Esta conclusión fue inesperada, pues me habían comentado que la prueba de que hubiera sido escrito por Michael, el hermano de Maybrick, era muy poderosa. (Nunca me mostraron esta prueba).


  El análisis y comparación del testamento de Maybrick con el diario de Jack el Destripador demuestra sin lugar a dudas que fueron escritos por dos personas distintas. Ambos documentos fueron supuestamente escritos al mismo tiempo; ambos son extensos. No cabe otra posibilidad: el autor del diario de Jack el Destripador no fue James Maybrick. Aun sin tener en cuenta la evidencia de la carta «Querido Jefe» y las numerosas inconsistencias de la historia en general, los datos históricos del diario identifican tan claramente al autor como James Maybrick que la demostración de que no fue él quien escribió el diario solo nos permite sacar la conclusión de que el texto es un fraude.


  Después de completar este informe, se obtuvieron los resultados de la prueba realizada por Rod McNeil con objeto de determinar cuándo se había aplicado la tinta al papel. Esta prueba, denominada análisis de transporte iónico, mide mediante un microscopio de sonda escaneadora la migración de los iones de la tinta al papel. Su análisis ofrece la fecha media en 1921, con un margen de error de doce años. McNeil, el pionero de esta técnica, ha realizado pruebas similares para el Servicio Secreto de EE.UU. y el FBI, y fue quien estableció correctamente las fechas del material impreso en relación con el caso del asesinato mormón.


  KENNETH W. RENDELL
Nueva York, septiembre de 1993


  Respuesta al informe de Kenneth W.Rendell


  Warner Books estaba encantada de editar el Diario de Jack el Destripador. Sus editores colaboraron muy estrechamente con nosotros para completar el manuscrito final del texto investigativo de Shirley Harrison, y se preveían grandes ventas. No obstante, su presidente empezó a preocuparse al leer un artículo negativo publicado en el Washington Post del 30 de julio de 1993, y la compañía encargó análisis y un informe sobre el diario al marchante de documentos Kenneth Rendell. El21 de agosto llevé el diario a Chicago, donde Kenneth Rendell y su equipo se reunieron conmigo y empezaron sus pruebas. Las pruebas e informes se realizaron precipitadamente en dos semanas para poder presentar los resultados a Warner, que decidió aceptar el informe Rendell sin cuestionarlo y pasar por alto los quince meses de investigación y análisis por parte de nuestra Shirley Harrison junto a los demás investigadores y expertos. Ni siquiera tuvimos ocasión de ver el informe antes de que Warner renunciara a la publicación el día 3 de septiembre.


  El informe de Kenneth Rendell es fundamentalmente viciado, impreciso e indigno de confianza, y demuestra una escasa comprensión del documento que él y sus colaboradores examinaron. Rendell reconoce brevemente la exactitud de los análisis de la tinta y el papel realizados por Nicholas Eastaugh, Doctor en Filosofía y Doctor en Ciencias, los cuales muestran que ni el papel ni la tinta contienen ningún elemento incompatible con la fecha de 1888-1889. Esta conclusión es muy importante, puesto que fue el análisis de tinta y papel lo que reveló el fraude en los diarios de Hitler y Mussolini. Sin embargo, Rendell sostiene que la tinta fue aplicada al papel en una fecha posterior.


  Una prueba de migración de iones, realizada al parecer por R. J.McNeil, le llevó a la conclusión de que el diario había sido escrito entre 1909 y 1933, con una fecha media sugerida de 1921. Según entiendo, McNeil asegura que con ayuda de un microscopio sonda escaneador puede medir la distancia a la que el hierro presente en la tinta se desplaza a lo largo de una fibra del papel, y que tiene datos que indican cuántos años tarda el hierro en desplazarse hasta el punto más lejano. No se han proporcionado detalles de la prueba que justifiquen lo que, según declaraciones expresas del propio McNeil, es un método de datación notablemente preciso. En su capítulo de Química Arqueológica3, publicado en 1984, el señor McNeil indicaba un margen de tolerancia de más o menos 30años sobre la fecha media, pero no da una explicación precisa de cómo funciona la prueba. Asimismo, parece que no ha publicado ningún artículo sobre este ni sobre ningún otro tema, ni antes ni después.


  Tenemos el convencimiento de que McNeil y Rendell serán incapaces de explicar o proporcionar una explicación científicamente satisfactoria de su técnica de datación, e incluso de demostrar que era posible realizar una prueba satisfactoria con el diario. Nuestro perito en tinta y papel, el doctor Nicholas Eastaugh, llevó el diario a un destacado especialista en el uso del microscopio sonda, Robert Wild (Doctor en Filosofía, Doctor en Ciencias) de la Universidad de Bristol, que realizó varias pruebas sobre el diario utilizando el microscopio sonda escaneador de la Universidad. No se pudo obtener ningún resultado, porque cuando el aparato bombardeó el papel con electrones, se creó una carga estática que distorsionaba las señales. Aunque McNeil fuera capaz de demostrar que había descubierto una técnica nueva para combatir la carga estática, aún debería explicar a la comunidad científica cómo puede utilizar el microscopio para fechar manuscritos con un grado de precisión apreciable. Los doctores Wild y Eastaugh se manifiestan «escépticos» ante tal posibilidad. Además, parece ser que su prueba no ha sido verificada independientemente por ningún otro científico.


  Desafiamos a McNeil a que presente un informe detallado sobre el diario para que pueda ser examinado por la comunidad científica y que permita que un especialista independiente en el manejó del microscopio sonda verifique su prueba y su técnica de datación.


  No obstante, aun aceptando sin discusión los resultados de McNeil, una fecha que resulte doce años anterior o posterior a 1921 es invalidada por la evidencia histórica. Martin Fido, reputado historiador y experto en Jack el Destripador, aún sin creer la autenticidad del diario, señala que la fecha propuesta de 1921 es «la más insensata de las peores posibilidades: la ciencia fecha el documento en un periodo históricamente imposible».


  Es de lamentar que Rendell prescinda de casi toda la evidencia histórica, salvo en un punto: la referencia del diario a «una caja de cerillas vacía encontrada por la policía en la escena del asesinato de Catherine Eddowes». La existencia de esta caja no se divulgó en la época y solo estaba registrada en una lista de la policía que no apareció publicada en un libro hasta 1987. Rendell dice: «El hecho de que la información estuviera disponible en la lista de la policía no se tiene en cuenta; por lo que sabemos, un falsificador competente hubiera podido encontrar dicha información». En 1921, no. La lista de la policía no se abrió al público hasta 1984.


  Rendell tampoco comenta la clara referencia que hace el diario al hecho de que Jack el Destripador le extirpara el corazón a Mary Jane Kelly. Este dato figuraba únicamente en los archivos «cerrados» del sumario realizado por el coronel, que no se dieron a conocer a la prensa ni al público. Estos archivos desaparecieron en 1888 y fueron devueltos anónimamente a Scotland Yard en 1987. Las referencias a la caja de cerillas y al corazón de Mary Kelly bastan por sí solas para invalidar la prueba de McNeil y el informe de Rendell. Es imposible que nadie hubiera podido acceder a estas informaciones antes de mediados de los años ochenta.


  Rendell también ha preferido no incluir otros datos históricos recogidos en el libro de Shirley Harrison que ayudan a establecer la fecha en que fue escrito el diario. Por ejemplo, desde que se cometieron los asesinatos en 1888 hasta los años cincuenta de nuestro siglo, la policía, la prensa y todos los demás observadores del caso incluían a Emma Smith y a Marcha Tabram en la lista de víctimas del Destripador. Hoy se acepta universalmente que estas dos mujeres no estuvieron relacionadas con Jack el Destripador. Si el diario hubiera sido escrito por un falsificador, ya en 1888 o hacia 1921, sin duda habría incluido también estos dos asesinatos erróneamente atribuidos.


  En el libro reproducimos una fotografía procedente de los archivos policiales del cadáver de Mary Jane Kelly, tomada en 1888, en la que pueden verse pintadas en la pared las letras FM, las iniciales de Florence Maybrick. El diario se refiere explícitamente a esas iniciales cuando describe el asesinato. La fotografía se publicó por primera vez en 1975, y la presencia de las iniciales no se había comentado jamás en ninguna publicación anterior a este libro. ¿Quién, si no el Destripador, hubiera podido conocer el detalle de las iniciales y haber incluido esta información en el diario?


  Estos son solo algunos de los datos históricos cruciales que Rendell habría debido tomar en consideración si deseaba presentar un informe serio. Él mismo señala: «La evidencia histórica contenida en el texto de un manuscrito es siempre de gran importancia para determinar su autenticidad». ¿Por qué, entonces, no prestó mayor atención a su análisis histórico ni recurrió a ningún especialista en el caso de Jack el Destripador?


  El descuido general de su informe es evidente en varios puntos: Rendell se refiere al autor del diario con el nombre de James T.Maybrick. Esta «T» central es producto de su imaginación; Maybrick no tenía segundo nombre. Otro ejemplo es su afirmación de que el análisis con rayos ultravioleta reveló «piezas rectangulares, probablemente tarjetas postales». Las postales de los años veinte miden aproximadamente 14 × 19 cm, mientras que estos rectángulos, perceptibles a simple vista, miden 9 × 6,3 cm. Un error de este tipo por parte de un experto en manuscritos e impresos no resulta alentador.


  Rendell concede gran importancia al análisis grafológico y hace del supuesto «testamento» de Maybrick una pieza clave de su informe. Su comentario del «testamento» concluye así: «Hay datos suficientes para llegar a una conclusión definitiva. No cabe otra posibilidad: el autor del diario de Jack el Destripador no fue James Maybrick». Si este informe pretende ser objetivo, ¿por qué no toma en cuenta la «posibilidad» de que el testamento sea falso?


  En el libro presentado a Rendell hay tres o cuatro páginas que explican por qué parece probable que el «testamento» no fuera escrito por James Maybrick. En el juicio contra la señora Maybrick por el asesinato de su marido se presentó una prueba que demuestra claramente que Maybrick fue sometido a presiones por sus siniestros hermanos para que firmara un nuevo testamento, cuando se hizo patente que iba a morir. Un testigo vio a dos de los hermanos subir al cuarto de Maybrick con papeles la noche antes de su muerte y oyó a James Maybrick quejarse de su insistencia. ¿Hemos de creer que este moribundo, paralizado en gran medida por los efectos de la intoxicación crónica por arsénico y estricnina, habría podido escribir el testamento en los últimos días de su vida con una letra tan firme? ¿Qué habría escrito dos veces como «Eveleyn» el nombre de su querida hija Evelyn? ¿Qué habría desheredado a sus dos hijos, a los que amaba con ternura, y puesto todas sus posesiones bajo el control absoluto de sus hermanos? Asimismo, existen numerosas diferencias entre el texto del «testamento» según aparece en una transcripción realizada por el abogado Alexander MacDougall poco después de la muerte de Maybrick y publicada en 1891 en su libro sobre el caso Maybrick y el texto del «testamento» que se conserva actualmente en Somerset House. Por ejemplo, en el «testamento» que hoy existe se han añadido misteriosamente las palabras, de importancia legal, «legar» y «en su presencia». Aquí ha actuado alguna mano, quizá dos, pero no, sugerimos, la de James Maybrick.


  Más aún: ¿es siquiera de James Maybrick la firma del «testamento»? La especialista en documentos a la que recurrió Rendell, Maureen Casey Owens, la considera igual a la firma conocida que aparece en el certificado de boda; sin embargo, un informe que solicitamos a Reed Hayes, un examinador de documentos cualificado que reside en Hawai, declara que encontró más diferencias que semejanzas entre estas dos firmas. Un tercer experto, Anna Koren, experta forense en documentos para el Ministerio de Justicia israelí, comenta: «El testamento fue escrito con una plumilla muy gruesa, lo que hizo muy difícil compararlo con los restantes documentos». No se puede rechazar el diario en base a la caligrafía del testamento.


  Otra pieza clave del informe de Rendell es la carta «Querido Jefe», donde el Destripador se jacta de sus hazañas y utiliza expresiones como «sustancia roja» y «ja ja» que también aparecen en el diario. Nosotros demostramos que es casi seguro que esta carta fue escrita por el Destripador. En mi interés porque Rendell pudiera examinar los mejores materiales, llevé a la reunión de Chicago una fotografía de la carta original, que se dio a conocer por primera vez al público en junio de 1993. No necesitamos que Rendell y Owens nos digan que la caligrafía no concuerda: ya lo decimos nosotros en el libro.


  El análisis caligráfico no es una ciencia, y su precisión es muy discutida (el desacuerdo entre Hayes, Owens y Koren respecto a las firmas de Maybrick es un excelente ejemplo). Nuestra opinión es que el autor del diario pudo disimular su letra en la carta «Querido Jefe», que fue enviada anónimamente a la agencia de prensa Central News Office. Su autor tenía muy buenas razones para no querer revelar su identidad.


  A propósito de la carta, Koren hizo los siguientes comentarios: «La escritura no es espontánea ni natural. La carta fue escrita lentamente en un estilo artificial, destinado a disimular la personalidad de su verdadero autor, y por ello resulta muy difícil compararla con la grafía espontánea del diario».


  Por consiguiente, Rendell se arriesga mucho al afirmar que «el examen de la caligrafía sería concluyente por sí solo». El análisis caligráfico es mucho menos fiable que los métodos científicos o históricos para la verificación de un documento. Nuestras dos principales expertas, Sue Iremonger y Anna Koren, tras muchos meses de investigación encontraron muy pocos puntos en que estuvieran de acuerdo.


  Quiero referirme ahora a la afirmación de Rendell en el sentido de que «es también muy claro para cualquier conocedor de la prosa victoriana que muchas frases y acepciones de las palabras no eran corrientes en ese periodo». Según él mismo dice, el diario podría ser hasta de 1909; veinte años es un lapso de tiempo muy corto en la evolución de una lengua. Desafiamos a Rendell a que presente cualquier palabra o frase que a su juicio no se utilizara en la época victoriana y le responderemos positiva e inmediatamente. Se refiere en concreto al término one off, cuya primera aparición es fechada por un diccionario (el Webster's) en 1925. En el libro, Shirley Harrison cita la opinión de los editores del Oxford English Dictionary y el Webster's, quienes consideran que pueden pasar varios decenios e incluso más antes de que una palabra o expresión pase del uso oral o técnico a los diccionarios. One off, por ejemplo se utilizaba en el ramo de la construcción en los pedidos de materiales, y aparece en 1860 en los archivos de la empresa constructora Trayner’s de Kent.


  Uno de los informes más importantes que solicitamos fue el del doctor David Forshaw, psiquiatra forense y «senior registrer» en el Hospital Psiquiátrico Maudsley de Londres, internacionalmente respetado. El doctor Forshaw posee un profundo conocimiento de todo lo referido a adicciones y al comportamiento de los asesinos en serie. Rendell cita únicamente el primer y el último párrafo y pasa por alto el resto de su informe de quince mil palabras, en el que Forshaw relaciona estrechamente las acciones y reacciones del autor del diario con las de conocidos asesinos en serie, y encuentra que los síntomas físicos y fisiológicos de la adicción al arsénico según se describen en el diario concuerdan con su conocimiento profundo del tema. A Forshaw no le resulta difícil aceptar que el diario pudo haber sido escrito por un asesino en serie y adicto. Rendell nos dice que le pareció «innecesario» hacer examinar el diario por otro «reputado psiquiatra forense especializado en asesinos en serie». Teniendo en cuenta los conocimientos que existen en EE.UU. sobre el tema, considero que esta es una grave omisión.


  En resumen, al excluir la posibilidad de una falsificación reciente, Rendell contribuye a establecer la autenticidad del diario. Por otra parte, sus opiniones son más subjetivas que científicas, presenta muchas suposiciones y conclusiones falsas y, un hecho decisivo, todos sus puntos de desacuerdo se examinan plenamente en el libro.


  Me es muy grato alentar la discusión sobre la autenticidad del diario. Lo único que les pido a los lectores de este libro es que lean el texto y luego juzguen por ellos mismos.


  Las acciones de Warner habrían podido privar al público norteamericano de la oportunidad de leer el diario y sopesar la evidencia. En vista de la publicidad adversa causada por su decisión, basada únicamente en el informe Rendell, aplaudo la valentía de Hyperion al presentar este libro a los ciudadanos de EE.UU. Tengo la confianza de que la decisión de Hyperion de proceder a la publicación, como Smith Gryphon en Londres y otros muchos editores en todo el mundo, se verá recompensada en los próximos meses.


  ROBERT SMITH
Smith Gryphon Publishers
Londres, septiembre de 1993
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  Notas


  
    [N. del T.] Título que recibe el alcalde o corregidor de Londres, York y otras ciudades importantes de Inglaterra. <<

  


  
    [N. del T.] Siglas del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard. <<

  


  
    [N. del T.] Título de respeto que solía darse a los terratenientes. <<

  


  
    [N. del T.] Una especie de gachas de maíz triturado. <<

  


  
    [N. del T.] Juego de naipes del que se deriva el bridge actual. <<

  


  
    [N. del T.] Medida de peso equivalente a 0,0648 gramos. <<

  


  
    [N. del T.] Funcionario público que se ocupa de investigar las muertes repentinas, violentas o sospechosas. <<

  


  
    [N. del T.] Literalmente, «Callejón de la Enagua». <<

  


  
    [N. del T.] Nombre que se da al centro histórico de Londres, en la orilla norte del Támesis, que constituye una municipalidad propia. <<

  


  
    [N. del T.] Aquí y a lo largo de todo el libro, un asterisco (*) indica que la línea correspondiente del diario aparece tachada. <<

  


  
    [N. del T.] El paralelismo entre ambas frases es más marcado en inglés. <<

  


  
    [N. del T.] En la traducción se han omitido las faltas de ortografía, pero la sintaxis y la puntuación responden a las del original. <<

  


  
    [N. del T.] En la traducción se han omitido las numerosas faltas de ortografía del original. <<

  


  
    [N. del T.] Denominación que se aplica al conjunto de los condados centrales de Inglaterra. <<

  


  
    [N. del T.] Como en el resto del libro, se ha optado por una traducción literal. El original se compone de una serie de pareados, salvo en la segunda estrofa, donde hay una alteración de la rima. Naturalmente, «cuatro» y «puta», «lo mismo que tres y yo», solo riman bien en inglés: for y whore, three y me. <<

  


  
    [N. del T.] Aquí la autora parece estar en un error: en realidad, el diario dice «Hubo excitación». <<

  


  
    [N. del T.] Siglas de Queen’s Counsel, título que reciben los abogados que forman parte del Consejo de la Corona. <<

  


  
    [N. del T.] La autora se refiere al texto inglés, naturalmente, y examina tres expresiones que en español carecen de equivalencia exacta y no son significativas. <<

  


  
    [N. del T.] El original tiene rondaveau, corrupción del término francés ren-dez-vous <<

  


  
    [N. del T.] Ridling en el original, aunque no se comprende el sentido de esta palabra. Quizá podría ser wriggling o writhing. <<

  


  
    [N. del T.] Esta palabra aparece ilegible en el original. <<

  


  
    [N. del T.] Se refiere a un juego infantil llamado «buscar el dedal» en el que debe encontrarse un objeto pequeño escondido en la casa. <<

  


  
    [N. del T.] Una de las numerosas referencias a su apellido: este «puedas» en inglés es may, palabra que se repite a lo largo de todo el diario. <<

  


  
    [N. del T.] En inglés may. <<

  


  
    [N. del T.] Se refiere a Central News, una agencia de noticias. <<

  


  
    [N. del T.] Uniendo estas dos palabras se obtiene redhead, es decir, pelirrojo o pelirroja. <<

  


  
    [N. del T.] Mole bonnett en inglés. Si bien bonnett puede traducirse adecuadamente como cofia, mole plantea una dificultad. He optado por «descolorida», una acepción recogida por el Oxford English Dictionary, como la más probable de las versiones posibles. <<

  


  
    [N. del T.] Palabra ilegible en el diario original. <<

  


  
    [N. del T.] El original dice bear («oso») en lugar de near («cerca»), que es evidentemente lo adecuado. <<

  


  
    [N. del T.] En esta frase el original tiene there por their. <<

  


  
    [N. del T.] Una de las numerosas referencias a su apellido: este «puedas» en inglés es may, palabra que se repite a lo largo de todo el diario. <<

  


  
    [N. del T.] Spurned en la transcripción del original. Acaso tendría más sentido spurred, «lo que tanto me espoleó». <<

  


  
    [N. del T.] Spurned en la transcripción del original. Acaso tendría más sentido spurred, «lo que tanto me espoleó». <<

  


  
    [N. del T.] El original tiene alludes por eludes <<
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