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    El Donald és un indi chippewa d’ascendència finesa de poc més de quaranta anys que té una malaltia terminal. A mesura que la seva salut empitjora, s’adona que quan ell ja no hi sigui, ningú serà capaç de transmetre als seus fills la història de la família. Per això comença a dictar a la seva dona Cynthia unes històries que no havia compartit mai amb ningú, mentre que, al seu voltant, la família procura que mori amb la mateixa dignitat amb què ha viscut sempre.


    Amb «Tornar a la terra», Jim Harrison ha creat una obra mestra: una novel·la tendra i profunda sobre la vida i la mort i sobre la redempció, que a vegades es troba on menys ens ho esperem. Una de les millors novel·les de la llarga carrera d’èxits de Harrison, que confirma que és un dels escriptors nord-americans més importants d’avui.
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    Per a Peter Lewis

  


  Primera part

  DONALD


  1995


  Estic ajagut aquí parlant amb la Cynthia perquè això és gairebé l’única cosa que em permet fer la malaltia. Vivim a l’antiga casa de la Cynthia, a Marquette, per estar a prop dels metges. Normalment hi viu el seu germà David, però ara està voltant per diferents llocs del món, sobretot Mèxic. La Cynthia i jo ens vam escapar quan érem adolescents i ens vam casar, i ara ella ha tornat allà on va començar. El meu pare, que es deia Clarence, va estar uns trenta anys fent de jardiner de la seva família. El meu llit és a l’estudi del pare de la Cynthia perquè em costa massa pujar a la planta de dalt. Una paret de l’estudi està plena de llibres, amb una escaleta per arribar als prestatges de més amunt. La Cynthia diu que el seu germà viu dins d’aquests llibres i que no n’ha sortit mai. Tinc quaranta-cinc anys i pel que sembla deixaré la terra ben aviat, però són coses que passen.


  No em puc expressar prou bé per seguir els meus pensaments ni la meva memòria, ni tampoc totes les emocions que sento pel fet d’estar malalt, o sigui que això ho estic dient a la Cynthia [Hi interfereixo tan poc com puc. Cynthia], perquè ella vol que els nostres dos fills sàpiguen alguna cosa sobre la història de la família del seu pare.


  Si ens remuntem molt temps enrere, hi ha hagut tres Clarences; quan em va tocar el torn a mi, però, el meu pare va pensar que aquest nom no ens havia portat gaire sort i per això em va posar Donald, en honor d’un amic seu que va morir en un accident en una mina, allà a prop d’Ishpeming. El primer Clarence, que es va dir així per un jesuïta que era missioner entre els indis de Minnesota, va esperar fins als cinquanta anys per tenir fills perquè no acabava de tenir confiança en el món. Havia intentat venir cap a Test el 1871 perquè la seva mare li havia parlat dels grans boscos de l’Upper Peninsula. Una part de la seva família s’havia traslladat de l’Upper Peninsula a l’oest, a Minnesota, perquè els homes blancs estaven envaint la regió pel coure de la península de Keweenaw. Tot i que era chippewa (anishinabe), la seva mare es va ficar al llit amb un immigrant que s’havia instal·lat a la zona de Pipestone, al sud-oest de Minnesota. Aquest home era d’Islàndia, i un grapat d’islandesos havien anat per allà a treballar aquella terra tan fèrtil. Era una època difícil per als indis, perquè els sioux havien matat un grapat de grangers a prop de New Ulm i els colons desconfiaven de tots els indicis. La qüestió és que la mare del primer Clarence va morir quan ell, que no coneixia el seu pare, tenia uns dotze anys. Era molt gros per a un nen de la seva edat, i va fugir i va treballar durant un any per a un granger, prop de Morris, però el feien dormir al soterrani on guardaven els tubercles, sota el cobert de la bomba de l’aigua. Era un bon treballador i no volien que s’escapés. El van tenir allà tancat una setmana d’hivern sencera perquè havia robat un pastís. Podeu imaginar-vos quanta ràbia devia tenir un noi empresonat en un soterrani dels tubercles durant una setmana? Poc temps després, es va escapar i va anar caminant fins a Taunton, prop de Minneota, i va trobar el seu pare, de qui havia memoritzat el nom, un granger que es deia Lagerquist. Era un dissabte al matí, quan els grangers van al poble, però l’home anava acompanyat d’una dona i dos nens, i per això el jove Clarence no va saber què fer. Diuen que l’home se li va acostar i li va dir: «Què vols, fill?» El Clarence va estar molt content que l’home el reconegués, i li va dir: «Si tingués un cavall per deixar-me, m’agradaria anar a Michigan.»


  L’home li va regalar un cavall, però era de tir, o sigui que era lent. Així va ser com el primer Clarence va emprendre el viatge cap a Michigan. És difícil imaginar-se un noiet de tretze anys fent una cosa com aquesta avui dia.


  Aquí em teniu, estirat al sofà als quaranta-cinc anys amb la malaltia de Lou Gehrig. [Fa gairebé un any que el Donald té esclerosi lateral amiotròfica. El seu cas és especialment agressiu i sembla que no arribarà als tres anys de malaltia, que és el que duren el cinquanta per cent dels pacients. Cynthia]. No he sabut mai gaires coses de Lou Gehrig, però el meu pare, el Clarence, en parlava sovint. Gehrig jugava a beisbol, un esport al qual no vaig tenir temps de dedicar-me perquè els entrenadors de Marquette van decidir que em volien per a l’atletisme, on comptaven que guanyés els 100 metres, els 220 i el llançament de pes, tot i que la meva veritable passió era el futbol americà; jugava de quarterback i de linebacker en defensa.


  Els meus dos fills viuen a Califòrnia: el Herald fa un postgrau a Caltech i la Clare és aprenent de vestuari en la indústria del cinema. Cada diumenge parlem amb tots dos per telèfon durant una hora.


  És sorprenent que una noia de l’Upper Peninsula pugui acabar treballant en el cinema, però així és com va el món actualment. A la Clare l’afició li ve del seu cosinastre Kenneth, que no li agrada el seu nom i es fa dir K. És el fill de la Polly i és un tocat de l’ala de collons, però a mi m’agrada. Anys enrere, el K feia amb bicicleta els tres-cents quilòmetres que hi ha entre Marquette i Sault Sainte Marie per venir-nos a veure. El Herald s’assembla més al seu oncle David. Amb les matemàtiques en té prou, però també li interessa la botànica. És un noi gros i fort, però la gent el desconcerta. El Herald i la Clare comparteixen un apartament a Los Angeles i es cuiden l’un a l’altra com a bons germans. Si dic que el Herald s’assembla al David és perquè quan vaig llegir la crònica del David sobre el que la seva família va fer a l’Upper Peninsula durant cent anys em vaig quedar de pedra. Es va publicar al diari de Sault Sainte Marie, entre altres, i em vaig enorgullir que un familiar meu sabés tantes coses, però no hi sortien persones de veritat. A mi m’agraden les històries on hi surten persones. Vull dir que va explicar la història dels detalls negatius de les indústries forestals i mineres en què van estar implicats els seus avantpassats, però no pas la història real de les persones que tenien aquestes indústries, ni de les que hi treballaven. No és una crítica, només és que m’estimo més les històries.


  És clar que jo tinc un peu a tots dos mons. El meu pare creia que tinc més de la meitat de sang chippewa. De fet, em correspon una prestació de la tribu per la malaltia, però la Cynthia té un raconet de diners guardats i creiem que els diners de la tribu s’han de destinar a la gent que els necessita de veritat.


  Tornem al primer Clarence. Recordo quan de petit vaig sentir per primera vegada la història en boca del meu pare. Em vaig quedar preocupat pel tràngol d’aquell noi de només tretze anys que deixen tancat en un soterrani de tubercles, que després d’escapar-se només té mitja hora per veure el seu pare real i que tot seguit marxa cap al nord-est dalt d’un cavall de tir enorme, a la recerca d’un futur. Diuen que només portava set dòlars i una carta on constava que el cavall era seu, perquè amb el seu aspecte d’indi era fàcil que la gent l’hi prengués amb el pretext que era robat. Vaig explicar al meu pare totes aquestes coses que em preocupaven i ell em va dir: «Hi ha persones que tenen una vida molt dura.» Després, però, va afegir que probablement marxar amb aquell cavall va ser una cosa agradable per al seu avi, comparat amb el fet de perdre la mare i estar tancat en un soterrani de tubercles. De manera que potser no era tan terrible trobar-se dalt d’un cavall de tir i dirigir-se cap a l’est. Per exemple, jo ara mateix estic molt malalt, però he estat capaç d’acceptar-ho, fora d’algun moment en què la cosa se m’ha escapat de les mans. Quan anava a l’institut i feia atletisme o jugava a futbol americà sovint t’agafaven rampes. Amb aquesta malaltia de vegades ets una rampa, el cos sencer se t’engarrota i és com si fins i tot tinguessis el cervell dins d’una rampa. Ras i curt: tot tu ets una rampa. Per això el K m’acompanya quan em trobo prou bé per anar a fer un passeig. Sóc massa gros perquè em pugui carregar ningú, però el K pot anar a buscar ajuda.


  Quan era un nen de vuit o nou anys i vaig parar atenció per primera vegada a la història del primer Clarence, em vaig quedar trasbalsat quan el pare em va dir que el seu avi va travessar a cavall praderies tan immenses que no veies l’altre costat. Aquest fet em va deixar trasbalsat unes quantes setmanes, perquè no em podia imaginar un paisatge així. A la major part de l’Upper Peninsula no pots veure res gaire enllà perquè hi ha boscos molt frondosos, i és per això que és un descans pujar a les muntanyes que hi ha al llarg de la costa del llac Superior, on pots contemplar el paisatge a la llunyania. Quan finalment vaig preguntar al meu pare sobre aquests camps inacabables, em va dir que eren semblants al llac Superior, on no es veu l’altre costat del Canadà. Tot això em va quedar clar quan la Cynthia i jo vam anar d’acampada amb els nens, cap a l’oest, fa uns quants anys. La Cynthia ens va explicar que el 1871, quan el Clarence va emprendre el seu viatge, no hi havia gaires arbres a l’oest de Minnesota i a l’est de les Dakotes, tret de les carolines que vorejaven els rius i els rierols. En aquell moment, els arbres que els colons havien plantat encara no havien crescut gaire.


  Fet i fet, el Clarence original va trigar trenta-cinc anys a arribar a la zona de Marquette, el 1906. En el seu primer intent d’anar cap a l’est es va espantar, perquè cap a final de setembre i principi d’octubre del 1871 cada matí el sol sortia vermellós i el món estava ple de fum. Hi havia hagut una temporada de molta sequera al nord del Midwest i hi va haver incendis pertot arreu; principalment van cremar les copes dels arbres i les branques que quedaven després de la tala dels boscos. Aquell va ser l’any del gran incendi de Peshtigo al nord-est de Wisconsin, en què van morir més de mil persones. El Clarence va sentir en boca de viatgers que els rius bullien i els ocells morien cremats al cel, i el vent bufava a tot arreu a més de 150 quilòmetres per hora, més que en els pitjors vendavals del novembre al llac Superior.


  Així doncs, va girar cua a prop de Bad River i no va veure mai els grans boscos sense talar de què li havia parlat la seva mare. Va tenir una mica de mala sort i després una mica de bona sort. Havia acampat vora el Red River, al nord de Grand Forks, i dos bandits van intentar robar-li el cavall. Els va llançar al riu i un d’ells es va ofegar. Va traslladar el campament més al nord i un dia un granger ric que passava per allà el va veure dalt del cavall, que era una euga baia i es deia Sally. El granger va voler comprar-l’hi i el Clarence li va explicar que l’euga era tot el que li havia deixat el seu pare i que la volia conservar. El granger va contractar el Clarence perquè s’ocupés dels seus dotze cobles de cavalls de tir i treballés a la seva granja. El Clarence va poder viure en una petita cabana de fusta, cosa que va ser tot un què, després de passar-se mesos i mesos acampant; a més, era novembre i al nord començava a fer molt fred. La granja era tan gran que hi havia un cuiner que preparava el menjar per a tots els treballadors, així que el Clarence va poder fer àpats regularment. Els conills, les rates almesqueres i els castors que caçava amb trampes podien ser força bons, però tothom es deleix per una ració de bou, col i patates.


  Va ser a través dels cavalls que el Clarence va tornar a veure son pare. El granger va quedar impressionat per l’euga Sally i va escriure una carta al pare del Clarence per veure si tenia altres cavalls tan ben criats com la Sally. Poc temps després, el seu pare va agafar el ferrocarril i es va presentar a Grand Forks amb dos cobles magnífics que el granger va comprar. El Clarence era allà a Grand Forks amb el granger i van menjar un bon bistec junts, de manera que va ser una experiència molt agradable que el seu pare el reconegués. La Cynthia em diu que als islandesos, allà a la seva illa remota, els eduquen sense gaires prejudicis. Sempre he desitjat anar a aquesta illa, però tinc el problema que no vull viatjar en avió. No hi he pujat mai, i ara ja és molt poc probable que ho faci. Sempre m’han encantat l’hivern, el glaç i la neu. He anat amb helicòpter dues vegades, fa un any, quan el K em va portar a l’oest del Canadà per veure una glacera. Després que em diagnostiquessin la malaltia, la Cynthia em va dir que si tenia algun desig especial de viatjar a algun lloc, valia més que m’afanyés. Sempre havia volgut veure una glacera i el K va planificar tot el viatge amb l’ordinador. El K em va dir que un helicòpter era més semblant a un enorme colibrí metàl·lic que no pas a un avió. Parlaré d’aquest viatge més endavant, perquè em va servir per superar l’obsessió per matar un home.


  És difícil entendre les teves pors. Per exemple, jo no tinc por de la mort. Que jo sàpiga, tot ésser vivent ha de morir, però, quan era petit i es van emportar la meva mare al manicomi de Newberry, vaig haver d’estar-me amb la cosina del meu pare, al bosc, prop d’Au Train. Em vaig passar un mes plorant per la meva mare. [A la mare del Donald, segons vaig saber per la història clínica, li van diagnosticar esquizofrènia. Cynthia.] També plorava perquè la cosina del meu pare em feia por. Jo anava a tercer, i com que no parava de plorar, em van enviar a casa. El director va intentar que em passés dient-me que si no em feia vergonya ser un pam més alt que qualsevol altre nen de la classe i plorar com una criatura. El director era un home molt maco d’Ann Arbor i em va portar a fer una caminada fins a Presque Isle, però amb això tampoc va aconseguir que parés de plorar. Bé, la qüestió és que aquell principi d’estiu vaig viure uns dos mesos amb la cosina del meu pare, quan el que jo volia era tornar a Marquette i jugar a futbol americà amb els altres nens. El món de l’atletisme és d’una manera que a mi ja em van començar a fer un seguiment quan tenia deu anys. Tot plegat a causa del fet accidental que era gros i ràpid, que és el que busquen els entrenadors.


  A la cosina del meu pare li van posar Flower —en tot cas aquest era el seu nom de blanca—, però era cent per cent índia i era molt tradicional. A efectes pràctics, el meu pare i jo no teníem res d’indis, sinó que formàvem part de les desenes de milers de mestissos de l’Upper Peninsula. És clar que teníem un grapat de parents, sobretot per part de mare, que eren més com els indis de debò, però nosaltres ens consideràvem gent de ciutat, tenint en compte que a mitjan anys cinquanta Marquette era la població més gran de l’Upper Peninsula, amb 20.000 habitants. Tots els nostres parents eren una gran barreja de finesos, alguns cornuallesos, uns quants italians i chippewes. Molts d’aquests estrangers van venir aquí per treballar com a miners i llenyataires. Com ara el meu besoncle Bertie, per exemple. Treballava als vaixells que sortien de Duluth carregats de mena, i podia estar-se fora uns quants anys seguits. Tant el Bertie com la seva dona tenien un cinquanta per cent de sang chippewa, i van tenir tres fills propis, i tres més que van ser engendrats per un miner finès a l’època en què el Bertie passava tant de temps fora de casa. Una vegada que va salpar des de Los Angeles amb la marina mercant i va estar-se fora set anys, va escriure una postal que deia: «Sóc al país de Xile. Records als nens.» Resumint, dels sis cosins del meu pare per la banda de la família del Bertie, n’hi ha tres amb aspecte de chippewes i tres que semblen més aviat finesos.


  Per tant, es pot dir que no sabia res de la vida índia quan vaig anar a viure amb la Flower aquells dos mesos, però, és clar, què ha de saber un nen de deu anys? Un munt de coses, diu la Cynthia, només que no sap com expressar-les. Igual que em passa a mi. Bé, la cosa és que la Flower em va fer ballar el cap com si fos un dels molts xerracs que penjaven de les bigues de la seva barraca, feta de cartrons enquitranats. Per guanyar-se la vida, netejava cabanes i feia la bugada per als propietaris de les casetes dels voltants, venia els seus pastissos de fruits del bosc i collia herbes, i amb algunes com el ginseng s’embutxacava bastants calés. A l’hivern caçava parant trampes i, segons em deia el meu pare, se’n sortia força bé. No rebia diners de l’estat, del comtat ni del govern federal perquè es negava a signar cap paper. El seu avi havia perdut moltes terres signant contractes d’arrendament amb industrials de la fusta blancs. L’home no sabia llegir i li van encolomar documents de venda i després el van fer fora de les seves terres, cap allà a Trenary. En aquell temps, aquestes coses passaven amb homes malvats que només pensaven en els diners.


  De manera que jo anava darrere la Flower pel bosc quan sortia a buscar herbes i a collir fruits per als pastissos, o bé quan anava a netejar les cabanes, i llavors l’esperava al cotxe, tot i que en dues ocasions em van convidar a anar a banyar-me amb els nens dels propietaris de les casetes. Normalment, anava a banyar-me amb la Flower al riu Au Train o, si feia prou calor, al llac Superior. La Flower tenia un Plymouth del 47 vell i atrotinat que no corria gaire, i ara us explicaré com vaig començar a agafar por. A principis de juny, vam anar amb el cotxe a Grand Marais per visitar una amiga seva i pescar lluços. Érem a la barca de rems, al llac Au Sable, i aquesta amiga de la Flower, una dona gran, va assenyalar les enormes dunes de sorra que s’aixecaven al nord del llac Superior, i em va explicar que temps enrere hi havia una tribu dolenta que vivia en aquelles dunes. Aquella gent es podien convertir en bèsties i, a la nit, baixaven volant i es menjaven com caníbals els indis pacífics que vivien a prop del moll de Grand Marais, tot i que en aquell temps la ciutat no existia. Abans de sentir aquesta història, jo estava tot content perquè havia pescat dos lluços preciosos, cosa que va alegrar la Flower perquè el lluç era el seu peix preferit. Ara bé, després de la història, m’imaginava aquells indis dolents que es convertien en óssos amb unes ales enormes i baixaven volant fins al moll a la llum de la lluna i es cruspien nens indis com jo. Vaig estar a punt de fer-me pipí a sobre, allà mateix a la barca.


  Durant els dos mesos que vam passar junts, la Flower em va explicar dotzenes d’històries antigues, i la majoria em van fer por, sobretot les que parlaven de Windigo, tot i que, després, la història de la lona, la Dona que Volava de Nit, em va tranquil·litzar. La Cynthia deia que jo ja estava espantat d’entrada perquè havien hagut d’internar la meva mare per sempre més. En tot cas, això és el que m’havia dit el meu pare. Crec que als deu anys jo ja ho veia venir, perquè sempre estàvem buscant la mare pel vell casalot que teníem als afores de la ciutat i que l’Ajuntament volia enderrocar per fer una carretera. Abans que la ciutat s’estengués, havia estat una casa de camp i a l’hivern era freda com un graner. En els moments més freds de l’hivern, bàsicament fèiem vida a la cuina. Era llavors quan el meu pare es preocupava més, perquè la mare sortia a deambular per la part més freda de la casa o, encara pitjor, s’endinsava en l’aiguamoll glaçat que hi havia al darrere. La seva cosina de Negaunee venia a cuidar-la, però li agradava massa el nostre telèfon, perquè a Negaunee no en tenia. El súmmum va ser durant una onada de fred del mes de març quan la mare va sortir descalça a voltar per l’aiguamoll i va perdre els capcirons de dos dits del peu. La persona que ens va ajudar més durant aquests temps difícils va ser un mexicà a qui jo deia oncle Jesse i que també treballava per a l’amo del meu pare, el senyor Burkett, que era el pare de la Cynthia. El senyor Burkett sovint no tenia els dos rems a l’aigua, com diuen, cosa que vol dir que no era un home estable. La meva mare s’havia de prendre uns medicaments que se’ns menjaven tots els ingressos, però el Jesse ens ajudava. De tant en tant venia a casa amb una de les moltes nòvies que tenia i un paquet de sis cerveses i el meu pare fregia una mica de peix o cérvol, que al Jesse li encantava. El Jesse em prenia el pèl perquè als deu anys ja era tan gros com ell i cada vegada que venia em donava quatre monedes de vint-i-cinc centaus perquè a més a més tenia una bugaderia.


  O sigui que l’Ajuntament es va quedar la casa on vivíem i, quan el pare en va trobar una altra i la va tenir a punt, jo ja havia passat dos mesos amb la seva cosina Flower. Curiosament, al principi vaig trobar a faltar la casa de la Flower quan vaig tornar a Marquette, però després el record es va anar esvaint, excepte a la nit, quan les seves històries em tornaven a la imaginació en tecnicolor, sobretot les bèsties voladores que jo vaig decidir que eren óssos amb unes ales enormes. Quan em passava això, de vegades sortia de la meva habitació i me n’anava a dormir al porxo del davant, on sempre hi havia sorolls del carrer prop del nostre bungalou, que era molt a la vora de la universitat. Els cotxes que passaven espantaven els óssos voladors i llavors podia pensar en les coses bones que havia pogut viure amb la Flower, com ara buscar un cérvol per a la temporada de caça quan encara faltaven mesos perquè arribés. La Flower feia de guia d’un home ric de Grand Rapids que es presentava sol cada novembre. El pare em va dir que a aquest home li agradava portar a casa un cérvol ben gros, tot i que era la Flower qui el rastrejava i el localitzava. El pare em va explicar més endavant que li semblava que estaven enamorats. Una vegada que un borratxo va estomacar la Flower quan anava per una pista forestal, aquest caçador li va pagar les despeses del metge i l’hospital de Munising.


  Tinc la sensació que perdo el fil, però la Cynthia em diu que no. Hauria de tornar al principi de la història, però encara em sento d’un humor estrany després d’haver-me despertat a trenc d’alba en aquest matí càlid i haver sentit l’olor dels lilàs en flor. Quan m’he despertat era com si no pogués entendre res i el cor em feia mal. He mirat cap avall, he apartat el llençol i he vist que gairebé m’he quedat sense músculs. La Cynthia em diu que no, però jo sé que és així. Fins i tot un llapis o un got d’aigua em pesen, ara. Durant vint-i-cinc anys m’he guanyat força bé la vida posant blocs de ciment, abocant i allisant el ciment i de vegades aixecant cases. Ara tinc massa saliva i no vull menjar. Abans, a Sugar Island, carregava la barca de rems i la baixava al riu, per als nens, i això que pesava cent cinquanta quilos. Estirava un braç i la meva filla petita s’hi gronxava com un mico. Podia sostenir els quaranta quilos d’un bloc angular, i ara amb prou feines puc mantenir els braços estirats. No sóc pas el primer a qui li passa una cosa així, però hi ha dies que es fan difícils d’afrontar. El cas és que, aquest matí, la meva realitat s’ha esfondrat i no estava segur de res. Just abans de caure malalt, vaig fer finalment un dejuni de tres dies, una cosa que havia intentat quatre vegades sense aconseguir-ho. Es tracta d’anar a Ontario fins al vessant d’una muntanya determinada i passar-hi tres dies sense menjar, refugi ni aigua. No parlaré de la meva religió perquè és una cosa massa privada. Si de cas en parlaré poc. Hi ha un altre vessant de muntanya des d’on es veu el llac Superior i que és on m’enterraran. No es pot pensar en cap cosa que visqui i que no hagi de morir. Jo esperava que durant aquells tres dies descobriria la manera de desempallegar-me de les meves pors i d’envellir amb harmonia. Que de pressa que ho he descobert! Ja estic a tocar del final. [Ara el Donald riu. S’ha de tenir coratge per riure fins a plorar davant de la mort. Cynthia.] Doncs bé, mentre era allà dalt, al cap d’un dia i mig si fa no fa, la realitat es va desfer, cosa que us explicaré més endavant, sense arribar a cap conclusió religiosa.


  L’última caminada llarga en solitari que vaig fer va ser només uns quants mesos després de caure malalt l’any passat. Els metges em van dir que ja feia temps que estava malalt, però jo no volia que se sabés. La Cynthia ho va notar per una broma de parella que ens fem des de fa molt de temps: quan tinc moltes ganes de fer l’amor, em llanço escales amunt, al vespre, mentre ella llegeix al llit. La Cynthia sempre ha llegit en lloc de mirar la televisió, mentre que a mi m’agrada veure els esports. I, de sobte, un dia no em vaig poder llançar escales amunt. I aquí es va acabar tot. La Cynthia va esperar molt temps a preguntar-me, i a mi em feia massa por parlar-ne, fins que finalment vam anar al metge.


  Bé, en l’última caminada llarga, que vaig fer, el K em va portar amb cotxe fins a Grand Marais per pescar els primers lluços de la temporada, com havia fet trenta-cinc anys abans amb la Flower. La pesca va anar tan bé que el K va anar a la ciutat a buscar gel per poder conservar el peix en bones condicions. Vaig dir al K que aniria a fer un volt per les dunes i a ell no li va semblar gaire bona idea, perquè la Cynthia li havia dit que no em perdés de vista. Li vaig assegurar que em trobava bé, cosa que no era ben bé certa. Feia calor i molt de sol i jo sabia que si pujava a les dunes em desempallegaria dels tàvecs. Ara ja no sóc prou ràpid per liquidar-los. El que jo esperava trobar era un bosquet de bedolls preciós i fresc que el meu cunyat David m’havia ensenyat feia anys. A l’oncle David els meus fills li deien «el cabussó». Un dia que va sentir el seu sobrenom secret es va limitar a riure. El David ha passat tants anys en aquesta zona, en una cabana, que coneix uns llocs fantàstics que sembla que tinguin un pes propi. La Flower els coneixia, aquests llocs. De fet, tots dos s’assemblen una mica. Si passes tants anys al bosc, per força acaba formant part del teu cos i la teva ànima.


  El cas és que vaig pujar mig de quatre grapes per les dunes perquè ja no estava gaire fort, però vaig poder arribar fins a una cresta i baixar fins a una fondalada de sorra que devia fer uns 1.500 metres d’amplada. Al bell mig de la fondalada hi havia el bosquet de bedolls i àlbers. Se’m va acudir que aquell lloc no havia canviat des del temps del primer Clarence. Potser jo sóc ell, vaig pensar, cosa que és una idea ben estranya. Em vaig eixugar la suor dels ulls amb el mocador que portava, i em vaig sentir afortunat perquè a les dunes no hi havia tàvecs. Cap al nord-oest, al lluny, vaig veure un ós solitari que s’alimentava entre unes mates de pèsols bords i maduixeres en un vessant cobert d’herba. Malgrat que l’ós era prop del bosquet de bedolls, no em va preocupar, perquè no hi havia cadells. És la femella, la que té males puces quan està amb els cadells. Vaig trigar una mitja hora a arribar al bosquet perquè els músculs se m’engarrotaven i a estones anava de quatre grapes perquè era més fàcil i també més ràpid. Em vaig endinsar al bosquet i em vaig enfilar a una enorme branca de bedoll, molt baixa, on el David m’havia ensenyat que t’hi podies estirar d’esquena i sentir una lleugera brisa del llac Superior que bressolant-te suaument. Això era el que volia. Va ser com una mena de miracle, però no hi va haver brisa fins que em vaig ajeure a la branca i el cos se’m va relaxar. Al cap d’un moment, el món no tenia ni dins ni fora, no sé si m’enteneu. Senzillament, el meu cos malalt va desaparèixer, almenys durant una estona, i després es va adormir. Hi havia en aquell lloc un esperit que va donar una mica de pau al meu cos. Potser va ser només perquè el vent va començar a bufar i l’enorme branca em bressolava com ho feia la meva mare al balancí. Tenia els ulls tancats, però vaig començar a veure coses, tal com m’havia passat al Canadà quan m’havia estat tres dies a la muntanya. La meva ment va evocar la visió dels óssos amb les ales enormes de què m’havia parlat aquella dona gran quan era a la barca amb la Flower. Un tenia una cara que s’assemblava una mica a la meva. Em vaig preguntar com es poden veure coses amb els ulls tancats. [El Donald vol que li doni una resposta immediata sobre això, però hauré de preguntar-ho al neuròleg. Cynthia.] És clar que quan em mori, més d’hora que tard, i els meus ulls deixin de funcionar, em pregunto quant temps continuarà veient coses la meva ment i què veuré. Em sembla que és una pregunta natural. Si tenim esperit, com i què veu? Al voltant dels óssos hi havia tot de corbs, que sempre segueixen els óssos per compartir el menjar. També segueixen els llops fins aquí dalt. Vaig estar-me allà una bona estona i, quan finalment vaig obrir els ulls, hi havia el K, assegut amb l’esquena repenjada a l’arbre, fumant un cigarret.


  —Com m’has trobat? —li vaig dir.


  —Aquesta nit ha plogut una mica i tu deixes un bon rastre, sobretot si camines de quatre grapes.


  El K em va ajudar a posar-me dret i no va ser gaire difícil tornar fins al llac, tot i que jo sabia que mai més podria valdre’m per mi mateix.


  S’ha acabat parlar de mi. Torno al primer Clarence. Segons diuen, va treballar per a aquell granger uns cinc anys, però llavors el granger va morir per uns problemes de cor i la seva dona i el seu fill, que eren uns malcriats, van posar la granja a la venda. Volien anar-se’n a viure a Minneapolis i portar una vida més elevada. El seu advocat no va pagar al Clarence els cinc mesos de sou que encara li devien, però aquestes coses passen, de manera que el Clarence va marxar cap a Duluth, on havia sentit dir que es trobava feina fàcilment. Tornava a ser dalt de la Sally i encara tenia només disset anys. Ara havia arribat a una edat en què necessitava la companyia d’una dona i en aquell temps no era difícil trobar-ne, perquè era el 1876 i a les ciutats i al camp hi havia moltes vídues a causa de la guerra civil. Aquestes dones també necessitaven afecte. Es va estar durant un any en una granja de prop de Crookston, vivint amb una vídua i els seus tres fills, però després a ella li va sortir l’oportunitat de casar-se amb un home de sang cent per cent blanca que tenia una ferreteria, i aquí es va acabar tot. El Clarence es va emborratxar per ofegar les penes i quan es va despertar en un campament va veure un indi que intentava endur-se la Sally i el va atonyinar una mica massa fort, de manera que després el va haver de cuidar durant una setmana fins que es va refer. Tot i que era a principis de maig, una nit hi va haver una nevada que va deixar un pam de neu i l’endemà van començar unes pluges que van durar set dies, i això va fer que el Clarence i l’home ferit quedessin atrapats entre uns rierols desbordats. Van estar de sort, perquè el Clarence va caçar un cervatell, així que van tenir menjar de sobres i fusta per alimentar un bon foc. Vull dir que, encara que era una vida dura, si no passes fred i tens prou menjar i et pots protegir amb una lona per mantenir-te sec, tens les necessitats bàsiques més o menys cobertes. El lladre de cavalls va resultar ser bastant bona persona i, en acomiadar-se, quan les costelles de l’home es van haver recuperat del cop de puny, van quedar que probablement es tornarien a veure, i així va ser: van coincidir a Marquette al cap de trenta anys.


  El Clarence va tenir un cop de sort quan va arribar a Bemidji i va conèixer un industrial de la fusta que va quedar astorat per l’envergadura tant de la Sally com del Clarence i li va donar feina per arrossegar uns troncs grossos que s’utilitzaven per construir molls per a la mena a Superior i Duluth. No va estar de sort en qüestions d’amor, en canvi. Es va enamorar bojament d’una noia índia, però el seu pare va dir que no perquè era mestís. Primer va perdre la vídua perquè no era cent per cent blanc i després va perdre aquella noia perquè no era cent per cent anishinabe i el pare de la noia era mede-wi-win. El Clarence no s’ho podia creure i es va quedar per Bemidji durant dos anys, però llavors la noia es va casar amb un altre home i el Clarence va marxar més cap a l’est, a Duluth. Encara no havia vist les «grans aigües» del llac Superior. Doncs bé, va quedar entusiasmat amb el llac Superior i va acampar cap a l’est, prop d’Odanah, durant un mes, només per contemplar el mar infinit. Per alguna raó, a la Sally li encantaven les grans onades i nedar, i el Clarence s’endinsava al llac sobre el seu llom ample, encara que les onades fossin altes. És clar que era el mes de juny i ficant-se a l’aigua la Sally es desempallegava de les mosques negres, que fan tornar bojos homes i bèsties. El meu pare em va dir que un dia, quan era jove mentre tallava pasta de fusta a prop de Seney, es va tornar boig de veritat, va deixar caure la serra mecànica a terra i va arrencar a córrer fins a capbussar-se en un llac, cosa que va espantar els cérvols que ja hi havia submergits a l’aigua, traient només el morro.


  Abans d’anar a treballar a Superior, el Clarence es va dirigir encara més cap a l’est per veure les restes dels grans boscos, i no va saber fins més tard que no va arribar prou lluny. Evitava els assentaments i les explotacions forestals perquè la gent sempre intentava prendre-li el cavall, de manera que no tenia gaire informació. Va trobar la gorja d’un riu que hi havia prop de Nisula o Pelkie, em sembla, i en una plana hi havia un grup dels pins blancs més grans de la creació. Allò era el paradís, va dir al seu fill, que ho va explicar al seu fill, és a dir, el meu pare, que va morir fa uns quants anys quan una barca es va desprendre d’una grua. La cosa és que en aquell paradís es va morir de gana, perquè un no es pot alimentar només de caça, també es necessita farina per al pa o patates. Com he dit, el Clarence era molt gros, però va calcular que per abraçar un pi blanc necessitava estendre els braços quatre vegades al voltant del tronc. Com m’hauria agradat veure un arbre així… El meu cunyat David ha trobat algunes soques imponents al sud-est de Grand Marais, però no és el mateix. Una vegada ell i jo vam estar asseguts dins d’una d’aquestes soques durant una tempesta d’agost i gairebé et podies imaginar l’arbre que havia viscut en aquell lloc. Una de les arrels era fins i tot més gruixuda que qualsevol dels arbres que es veuen avui dia. Hi vaig tornar unes quantes vegades, com quan hi vaig anar tot sol i vaig passar una nit de lluna allà dins i un ós petit em va mirar per entre les arrels i li vaig dir: «Hola, mugwa», que significa ós en anishinabe, però vol dir moltes coses a més d’ós. De sobte, aquí estirat parlant amb la Cynthia, m’estic desfent en moltes direccions.


  [El Donald ho està passant molt malament. El neuròleg ho defineix amb una paraula molt complicada, ‘dysàrtria’, que vol dir que està perdent la capacitat de parlar. De vegades es pensa que parla, però no s’entén el que diu. Ara que he aconseguit que engegui, té moltes ganes d’acabar d’explicar la història de la seva família per als seus fills. Aquesta gent en saben un niu, d’explicar històries, però no han tingut mai el costum d’escriure. Quan jo era petita, el seu pare, el Clarence, m’explicava històries mentre treballava al jardí i construïa parterres molt elaborats per al cap de trons de la meva mare, per a la qual els jardins eren l’única part viable de la seva vida (tenia problemes amb les pastilles, amb l’alcohol i en la relació amb el meu pare, que en un tres i no res podia deixar desconsoladament plorant un auditori ple de dones). El Clarence i el Donald expliquen les seves històries en un to mesurat, sempre molt a poc a poc, com si estiguessin recreant el contingut de la història visualment dins del cap i després l’expressessin en paraules. No se’ls acudiria mai d’escriure les històries: el Clarence va deixar l’escola a cinquè i va començar a treballar a jornada completa als onze anys. El Donald és la persona més purament física que he conegut en la meva vida. Després de passar-se tot un dia d’estiu esgotador treballant en la construcció, s’enduia el Herald i la Clare a pescar fins a entrada de fosc. Dormia cinc hores i es llevava a les sis del matí per fer l’esmorzar, perquè jo al matí sóc lenta i perquè li agrada preparar-lo, un costum que va començar quan van internar la seva mare i el Clarence sovint treballava a la nit parant trampes per caçar animals o restaurant vaixells, a més de treballar per a la meva família. Ara mateix intento entendre el meu cansament. Els nostres fills, la Clare i el Herald, volien venir de Los Angeles per ajudar-nos, però el Donald no ho va permetre. El David es va oferir a tornar més aviat de Mèxic, però li vaig dir sincerament que fet i fet representaria un problema, més que no pas una ajuda de veritat. La meva gran esperança és que el K, el fill de la Polly, torna d’Ann Arbor d’aquí a tres dies. Viurà a l’apartament del garatge, darrere de la casa, i al Donald li agrada i hi confia. A part del K només hi sóc jo. El Donald es converteix en una paret amb el neuròleg o les infermeres. El que li passa és molt senzill: s’avergonyeix profundament de la seva malaltia i no crec que superi aquest estat d’ànim. Quan dormo en un llit individual al costat del seu, a l’estudi, és com quan la Clare estava malalta de petita i li sentia cada respiració, fins i tot quan em pensava que m’havia adormit. El Donald i jo ens estimem des que jo tenia catorze anys i ell quinze, gairebé setze. En arribar als quaranta, ja havíem criat els fills. N’estàvem molt orgullosos, però van marxar. Jo tinc prou diners dels meus pares, sobretot del patrimoni de la meva mare, però per al Donald era impensable deixar de treballar. Malgrat aquests diners, quan anàvem de viatge amb els nens, normalment cap a l’oest, no ens estàvem en hotels o motels, sinó que acampàvem. No és que el Donald sigui un garrepa, senzillament li agrada acampar. I no pas en càmpings normals, sinó al bosc o ala vora dels rius. Una vegada, a Wyoming, estàvem acampats al costat del Green River i un ranxer, un senyor gran, va passar per allà a cavall i ens va dir que havíem entrat en una propietat privada, però llavors ell i el Donald es van posar a parlar i vam acabar quedant-nos-hi quatre dies mentre el Donald i el Herald, que als catorze anys podia fer la feina d’un home, aixecaven una barraca i col·locaven una filada de blocs de ciment a sota per estabilitzar-ne els fonaments. Igual que al seu pare, al Donald li agradava ser útil. Abans em preguntava si al principi men vaig enamorar perquè era el contrari del meu pare, que era tan agressivament inútil i que si algun dia es posava uns guants de vaqueta era quan havia d’aparellar el veler, tot i que després gairebé mai sortia de port. Una vegada, la Laurie i jo vam enxampar el meu pare amb una companya de novè al seu vaixell, però no ho vaig dir a la mare per no ferir-la. Sé que el K se sent atret per mi, tot i que als quaranta-quatre anys gairebé li doblo l’edat. M’adono que no sóc una persona lletja. M’agrada el neuròleg, que està divorciat, però desprèn una olor d’oficines i medicina que trobo repel·lent. El Donald em punxa dient-me que val més que em busqui un nòvio i ja fa gairebé un any que m’ho diu. Quan la Polly va venir a sopar fa dues setmanes, em va dir que estava preocupada perquè em veia cada vegada més prima i demacrada de cuidar el Donald les vint-i-quatre hores del dia, però jo li vaig dir que l’estimo i que això és el que toca. La Polly va ser molt assenyada de no tornar a casar-se amb el meu germà David, que és molt maco però que des de petit ha estat fonamentalment un tocacampanes. No va poder assimilar el fet que el pare fos un cas perdut. Durant molt temps, vaig pensar que l’home i la dona eren més semblants del que en realitat són. Curiosament, tot i que hi ha una gran diferència d’edat, el Donald i el K són com amics d’infància. Quan van carregar el tot terreny per marxar de viatge a la glacera, al principi de la tardor passada, van fer com si senzillament sortissin de pesca, tot i que el Donald es va entrebancar dues vegades al jardí. El K és prim però molt fort i va poder ajudar el Donald a aixecar-se. El K anava en bicicleta des de Marquette fins a Sault Sainte Marie i després fins a Bay Mills per veure la Clare, de la qual estava enamorat, i, francament, també per veure’m a mi. La Polly sempre està preocupada pel K, en part perquè ja s’ha donat per vençuda amb la seva filla Rachel, que sempre ha tingut problemes de drogues i viu a Nova York. Abans que el Donald es posés malalt, vaig anar a Nova York amb la Polly per intentar «intercedir» en el tema de la seva filla. El David volia acompanyar-nos per ajudar, però la Polly va dir que probablement només ens faria un discurs sobre la història de les drogues a Amèrica. A Nova York ens ho vam passar bé perquè va resultar que la filla de la Polly no estava tan malament. Treballava com a recepcionista i noia dels encàrrecs en una petita i desconeguda companyia de discos al Lower East Side. Portava els cabells tenyits de taronja, tatuatges i anelles al nas i al melic. Vam anar a un concert estrany amb ella i tots els seus amics, que semblaven formar una mena de tribu. Vivia amb un noi més aviat escarransit que era cantant i tenia una veu grossa i aspra. Fet i fet, vam quedar més tranquil·les. Deixaré d’interrompre o potser simplement suprimiré els meus comentaris. Em sembla que una gran part del cansament que tinc prové d’intentar trobar sentit a tot això. Envejo la religió fonamentalment tàcita del Donald, tot i que és d’un estoïcisme exasperant. Aquesta religió s’ha anat desenvolupant a partir de la seva vida i les històries de la seva infància, deixant de banda el dejuni tradicional de tres dies. Cynthia.]


  El següent cop de sort que el Clarence va tenir prop de Duluth va arribar una altra vegada gràcies a l’euga Sally. Estaven construint molls per a la mena prop de Superior i el Clarence va trobar feina com a arrossegador de troncs; finalment, però, abans de fer els vint anys, es va convertir en el capatàs d’un gran equip que construïa els molls. He estat força temps rumiant sobre aquest home, tot i que fa molts i molts anys que va morir. La idea és aquesta: la jornada laboral era tan llarga que la feina es convertia en la teva vida. El Clarence treballava sis dies a la setmana, dotze hores al dia. Les úniques vacances que podies fer era si tenies un accident, i llavors no et pagaven ni un cèntim. Això passava perquè hi havia un munt de mà d’obra disponible, i molta era immigrant: finesos, suecs, alemanys, noruecs, bohemis i així. Hi havia una quantitat inacabable de mineral de ferro provinent de la serralada de Mesabi, prop de Hibbing i Grand Rapids, a Minnesota. Allà s’extreia el mineral a cel obert, mentre que a l’Upper Peninsula es funcionava amb pous fondos tant en el cas del ferro com en el del coure. El meu pare em va dir que el Clarence almenys no va haver de treballar sota terra. En general, els indis no en volen saber res, de baixar als pous de les mines. No els fa cap gràcia perquè creuen que aventurar-se terra endins és com acostar-se al món vivent dels esperits. Pel que jo sé, podria ser ben veritat.


  La cosa és que a mi aquesta idea del treball m’ha causat alguns problemes. De vegades he treballat catorze hores al dia posant blocs o aplicant ciment, i us puc assegurar que t’hi acabes convertint, en ciment. La teva vida es redueix a això. Igual que els miners o els llenyataires, que tenien un dia de festa a la setmana a les explotacions forestals per trenta dòlars al mes. Devia ser fa vint anys que el David em va explicar que entre el 1890 i el 1910 en tres mines de prop de Republic, a l’oest d’Ihspeming, van morir-hi dos mil miners en accidents. Com que no et pots creure tot el que diu el David, vaig demanar a la Cynthia que ho mirés a la biblioteca del Soo i va resultar que era veritat. Era com si els amos enviessin els homes a una guerra subterrània. La companyia donava als miners una casa i una vaca lletera i, si el miner moria, la família, podia viure a la casa durant un mes i després havia de marxar. Aquesta és la història de la nostra vida aquí dalt. La Cynthia em va ajudar a calmar-me una mica fent-me llegir dos llibres perquè veiés que això també passava en altres països. Un era sobre les zones mineres d’Anglaterra i l’autor es deia A. J. Cronin, i l’altre passava a França i es titulava Les Misérables, cosa que evidentment significa els miserables, i això és una manera suau de dir-ho. No us puc dir fins a quin punt em va anar bé saber tot això, però crec que val més entendre aquestes coses que emprenyar-se i prou. Quan fas treballar un home dotze hores al dia, acaba esgotant-se i perdent concentració, i llavors és quan hi ha els accidents mortals. Els homes i les dones s’enamoren, s’aparellen i tenen fills i s’han d’alimentar.


  Sé unes quantes coses sobre el que va haver d’afrontar el Clarence quan construïa aquells molls gegants per a la mena. No és que jo en sàpiga gaire de res, però era força bo en geometria i àlgebra a l’escola. Van ser les úniques assignatures en què vaig treure un excel·lent. Vaig estar a punt de suspendre Educació Cívica i Història perquè aquestes assignatures no tractaven mai les injustícies amb els indis, cosa que m’empipava bastant. Sabia la història sobre com havia perdut l’avi de la Flower tota una parcel·la de terra, més de dues-centes cinquanta hectàrees. La cosa és que el meu fill Herald va investigar una mica amb l’ordinador i a les biblioteques i va esbrinar tots els detalls sobre com van construir aquells molls gegants. Havien de fer uns quaranta-cinc metres d’alçada perquè la mena pogués baixar per les rampes empesa per la força de la gravetat des dels vagons de tren fins als enormes vaixells de càrrega, que després transportaven la mena fins a Cleveland o Chicago perquè la convertissin en ferro i acer.


  Va ser un matí de març després d’una tempesta de gel que el Clarence va perdre la Sally. Estava transportant una càrrega de fustes cap a un extrem del moll. Se suposava que un home havia de llançar sal gemma als taulons que vorejaven els rails, però se li havia acabat la sal. El carro va començar a patinar i el Clarence va saltar a temps per veure com queia tota la càrrega i s’emportava la Sally al darrere, que hi estava agafada amb l’arnès. El Clarence va baixar a força de braços per una corda gruixuda, però la Sally havia impactat contra el gel dur, que sovint no es fon fins a finals d’abril o principis de maig. Va ser una caiguda des d’uns quaranta-cinc metres, i la Sally tenia gairebé vint anys. El Clarence va agafar un coble, un trineu de troncs i provisions, i es va emportar la Sally quinze quilòmetres cap a l’est, al llarg de la costa, i després es va endinsar bosc amunt fins a un lloc on una vegada havien acampat junts. El terra estava gelat fins ben avall perquè la major part del febrer hi havia hagut una onada de fred en què la temperatura no havia passat de zero graus, com a Ishpeming fa uns quants anys, quan les canonades de la ciutat es van glaçar fins a una profunditat de dos metres i mig. Diu la llegenda que el Clarence va trigar tres dies i tres nits per enterrar la Sally prou endins per protegir-la dels llops i dels óssos, que aviat deixarien d’hibernar. El Clarence va encendre una gran foguera amb fustes que el mar havia arrossegat fins a la platja i va treballar tres dies i tres nits fins que la seva estimada euga va tenir un enterrament com cal.


  El Clarence va deixar aquella feina tan bona, va comprar un barril de whisky i es va passar prop d’un mes donant-se a la beguda. Va passar una temporada molt desanimat. Ara pensava que entenc els seus sentiments, perquè jo he perdut el meu cos, i feia quaranta-cinc anys que el tenia. [El Donald deixa de parlar i em mira perquè ploro. Quan reprèn el fil, no entenc què diu; només sé que parla d’un corb que va tenir quan era petit. El Donald fa uns sorolls com si grallés. Més endavant, cap a mitjanit, sembla que el nou medicament, el Rilutek, li fa efecte, perquè el Donald té ganes de parlar. He deixat l’habitació a la penombra, de manera que amb prou feines m’hi veig per escriure el que em dicta, però tots dos ens quedem mirant la llum de la lluna sobre els lilàs a través de la finestra de tela metàl·lica. Desprenen una olor gairebé embriagadora i és com si tots dos ens haguéssim rendit a aquest record vivent de la terra. Per un moment, només hi ha els lilàs. C.]


  El Clarence tenia sentit de l’humor. Va dir al seu fill, que era el meu avi, que s’hauria enterrat amb la Sally, però que no va saber com fer-ho. Hi ha coses que un home no pot acomplir. Un cop es va haver acabat el whisky, va passar anys sense beure, fins que va anar a l’Exposició Internacional de Chicago o Saint Louis del 1903. Mentrestant, va utilitzar el barril buit per guardar-hi el menjar, ja que a les mosques no els agradava l’olor del whisky. El va penjar de la branca d’un arbre amb una corda i una politja perquè ara vivia al bosc i tenia el problema que els óssos se li emportaven el menjar. Va criar un cadellet d’ós que s’havia quedat sense mare, morta per un caçador. Era un cadell femella i va dormir amb ell fins als tres anys, excepte a l’hivern, que el Clarence el convencia perquè baixés pel respirador format al tou de neu que cobria el brancam on hibernava. Amb la seva alenada pausada i calenta, l’óssa fonia aquest respirador, però el seu son era tan profund que ni tan sols sentia el Donald. Un vell indi que vivia a la zona i era molt de la broma va preguntar al Clarence si feia l’amor amb aquella óssa, i el Clarence li va dir que l’óssa s’hi negava en rodó, com moltes dones. Amb qui sí que va fer l’amor l’óssa va ser amb un ós, però es va quedar per la zona i visitava el Clarence i seia a la vora del foc amb ell i els seus dos cadells. El Clarence vivia a només un quilòmetre i mig del llac Superior i compartien una galleda de truites que pescava ell. Naturalment, a aquesta óssa li va posar Sally. A tots els gossos o cavalls que van viure amb ell la resta de la seva vida els va posar el nom de Sally. Quan als cinquanta anys es va casar amb una mestissa francocanadenca que es deia Lucretia, també li va dir Sally. El Clarence creia que els esperits eren vius i entraven i sortien de les criatures de la terra. Fins i tot els ocells podien portar esperits humans i viceversa. Jo no en tinc cap prova, d’això, però podria ser veritat. No és a nosaltres que ens correspon negar-ho.


  Una nit d’hivern, el Clarence va somniar en cavalls. Al somni hi havia un prat verd amb tot de cavalls de tir que estaven emparentats amb la Sally. Allà a la vora, hi havia un aiguamoll ple de merles ala-roges, que al Clarence li agradava com canten, de manera que a l’abril es va encaminar cap al sud-est i durant un any va treballar en una serradora de Ladysmith, Wisconsin, per fer una mica de diners. Quan el Clarence va deixar de viure al bosc, estava bastant fart de menjar peix i cérvol, i dels naps, les cols, les pastanagues i les patates que cultivava a l’hort. Es delia per menjar tomàquets, que tan al nord és gairebé impossible de cultivar-ne. Una vegada que els tomàquets de la Cynthia es van congelar a mitjan juny, a Sugar Island, prop del Soo, va estar exasperada tot l’estiu i després, a l’agost, va fer tres-cents quilòmetres amb cotxe per comprar cinc faneques de tomàquets de bona classe per fer-ne conserva i salses per guardar al congelador. Si vols tomàquets, no hi ha res que els pugui substituir. A diferència d’altres persones del Great North, el Clarence no menjava carn d’ós.


  El Clarence es va cansar de Ladysmith i va anar més al sud per trobar els orígens del seu somni dels cavalls. Es va estar prop d’un mes a Marshfield, i a la fira rural, al concurs d’aixecament d’encluses, va guanyar cinquanta dòlars, cosa que en aquell temps eren molts diners. El Clarence sabia quins eren els seus límits perquè més al nord havia conegut el gran chippewa que havia fet gairebé trenta quilòmetres carregant prop de dos-cents quilos, però aquell individu en pesava més de cent cinquanta. Alguns d’aquests indis es feien molt grossos perquè havien estat centenars d’anys menjant tot el peix que volien als Grans Llacs, igual que la Cynthia em diu que els indis crow es feien tan alts perquè s’havien passat segles menjant carn de búfal. Segons la Cynthia, és per això que els indis del desert o els pueblo són més petits. Allà és més difícil trobar-hi menjar.


  El cop de sort a la fira rural de Marshfield va ser que el Clarence va conèixer el capatàs d’una granja molt gran de l’interior de Milwaukee. Aquesta granja era propietat d’un alemany que també tenia una gran companyia de cerveses de Milwaukee. En aquesta granja hi criava centenars de cavalls de tir per estirar carros de cervesa i coses així, però també per fer-los competir, com ara en els concursos de tir. Quan el Clarence hi va arribar a trenc d’alba després de caminar quinze quilòmetres a la llum de la lluna, va veure l’aiguamoll ple de merles ala-roges i el camp ple de cavalls, ben bé com en els seus somnis.


  Ara m’han vingut al cap les passejades a la llum de la lluna que feia amb la Clare a prop de Bay Mills. El Herald sempre s’espantava una mica amb la foscor, tot i que no ho reconeixia. La Clare i jo pujàvem el turó fins al cementiri i a ella li agradava fer veure que tenia por dels esperits, però jo sabia que no n’hi feien pas, de por. Ja de ben petita, era una bona peça. Una vegada, a prop de Rudyard, tota la família vam sortir a collir nabius un dia de molta calor i vam anar a banyar-nos en un rierol; quan vam tornar on teníem les galledes vam trobar un ós petit que s’estava cruspint els nabius. Doncs bé, la petita Clare es va abraonar sobre l’ós, cridant a plens pulmons, mentre el Herald i els gossos s’amagaven darrere meu i de la Cynthia. La majoria dels gossos saben molt bé que els óssos val més no empipar-los. Una vegada, al bosc, vaig ajudar un caçador a posar uns dos-cents punts de sutura a un gos de caça que s’havia barallat amb un ós de trenta quilos. La cosa és que a la Clare li encantava passejar a la llum de la lluna. A l’institut ja feia més d’un metre vuitanta i era una gran jugadora d’atac de l’equip de bàsquet femení.


  El Clarence va prosperar a la granja de cavalls i va escalar posicions entre els treballadors, de manera que, al cap d’un parell d’anys, en lloc de viure als barracons ja tenia la cabana pròpia. Va baixar a l’Exposició Internacional del 1903 i en una desfilada va portar una caravana de dotze cobles, és a dir, vint-i-quatre cavalls, que estiraven una gran segadora McCormick. Encara tinc la medalla que va rebre a l’Exposició Internacional. No és pas d’or, però és bonica, s’assembla a la que em van donar a mi com a guanyador de llançament de pes a les proves d’atletisme estatals de Lansing.


  Al Clarence no li va agradar gaire, Chicago. Tenia por que hi tornés a haver un incendi com el del 1871, quan havia viatjat per primera vegada cap a l’est amb la Sally i el món s’havia omplert de fum. També el va molestar que el seu amo vengués la caravana de dotze cobles a un altre propietari d’una companyia de cervesa de Saint Louis. Havia treballat amb aquells cavalls tan especials durant dos anys i ara resultava que els venien. Va fer el viatge de Milwaukee a Chicago en un vagó de tren, acompanyant els cavalls, mentre que el viatge de tornada el va fer en el vagó privat de l’amo, i llavors va començar a beure una mica. Se’n va anar de gresca i es va ficar en un embolic quan es va emportar una noia francocanadenca d’un bordell on l’havien apallissada. Els goril·les del bordell el van seguir pel carrer i el van atacar, cosa que va ser un error per part seva. Volien recuperar la noia. Tot i que duien garrots, el Clarence els va deixar fora de combat. La policia va intentar detenir el Clarence, però un dels que havien presenciat la baralla treballava per al propietari de la gran companyia de cervesa i va intercedir per ell. El Clarence es va emportar la noia a casa i van viure junts fins que ella va morir, trenta anys després, a la petita granja que van tenir prop d’Ishpeming. A ella no li va importar que el Clarence la rebategés amb el nom de Sally.


  [El Donald sembla que dormi amb els ulls oberts. Estic pensant que hauria de deixar que el Herald i la Clare ens vinguin a veure, encara que al Donald li sàpiga greu. Està fent una davallada vertiginosa. El neuròleg és de Cleveland i no acaba d’entendre per què el Donald va amagar els primers estadis de la malaltia durant vés a saber quant de temps. Jo ja li vaig dir que molts homes fets a l’antiga de l’Upper Peninsula són així. La vida és dura i no t’has de queixar Si et destrosses la mà treballant a la serradora, n’has de fer broma. N’hi ha molts que queden malparats i esguerrats ben aviat, com els cowboys d’entre quaranta i seixanta anys que vaig veure a Wyoming. Una altra raó que tinc per fer venir a casa el Herald i la Clare és que estic molt amoïnada pel que vaig sentir dir al Donald en una conversa telefònica amb el K, que parlava des d’Ann Arbor. Em va semblar sentir que li deia que no vol viure si no es veu capaç de baixar caminant fins a l’aigua, vora l’antic centre dels guardacostes i el museu. Vaig quedar immediatament amarada per una suor freda. El K ens porta salmó fumat d’Ann Arbor. El Donald sempre ha fumat truita i corègon del llac, i no entén que els irlandesos puguin fer un producte millor. Amb la seva malaltia, el salmó li és més fàcil de menjar que la major part de coses. Més tard: he dormit dues hores; ara es fa de dia i se sent la piuladissa dels ocells i una brisa fresca provinent del llac Superior. El Donald està despert i m’adono que vol fer l’amor, però ja ho vam intentar fa una setmana sense èxit. Vaig veure la ràbia que va sentir contra la vida, com a principis de la tardor passada abans del viatge a la glacera, quan encara volia matar aquell home de prop de Baraga. Cynthia.]


  M’agrada mirar una foto del Clarence i la Sally quan es van casar a Presque Isle el 1906. La mare i uns quants parents d’ella, que eren una barreja de sang cree i francesa, van baixar de Manitoba i es van estar allà un parell de mesos. Un dels parents era una mena de bruixot. Era un individu molt baixet i bromista que tenia el do de desaparèixer quan volia. De vegades feia por a la gent, però en general era un tipus normal. Es deia que estava en comunió amb certs animals que Déu no havia inventat mai. Va acampar en una petita tenda, en un matollar que hi havia darrere la casa del Clarence. Un dia, de bon matí, la Sally va veure per la finestra de la cuina que la tenda de l’home i tot el matollar tremolaven, i de sobte l’home era al capdamunt d’un avet. La Sally es va espantar perquè ja estava embarassada abans del casament i evidentment no volia que l’esperit d’aquell home entrés al nadó. Els que no saben de què va la cosa no entenen que no hi ha ningú que decideixi que vol ser bruixot. És una vocació, i els anomenats esperits fan que l’home estigui en comunió directa amb allò que no podem veure però que sospitem que hi ha. Ni tan sols vull dir el nom d’aquest home, tot i que no estic gaire segur de res de tot això i el meu pare no en volia saber res. Entre els anishinabeg hi ha els jessahked i els wabeno, que són els homes de l’albada. Això és l’únic que en diré, perquè és una cosa que toca de prop la meva religió, i ningú hi ha de ficar el nas, com es diu vulgarment. El cree, però, va marxar aviat, ja que creia que el perseguien uns esperits de la zona coneguts com a manitous. Necessitava tornar a casa, prop de Hollow Water, a Manitoba, on els esperits el coneixien.


  El Clarence va criar alguns cavalls de tir, però bàsicament es guanyava el pa fent de pescador. Van tenir una vida prou satisfactòria, tot i la desil·lusió de la Sally d’haver tingut un sol fill. A més de pescar truites i corègons al llac i criar cavalls de tir, el Clarence també va construir una instal·lació per fumar peix. És clar, en aquell temps la refrigeració es limitava a les geleres, de manera que el menjar que es conservava, com la carn o el peix fumats, tenia molta sortida. El meu pare mateix va aprendre a la guerra de Corea, gràcies a uns homes del sud, què cal fer per fumar carns com ara pernils, pits i espatlla de porc, que és la meva preferida, encara que la Cynthia diu que porta massa greix.


  La gran satisfacció de la meva vida ha estat casar-me i pujar els fills, però quan els fills van marxar fa uns quants anys em vaig sentir sol i desemparat. Vaig enyorar les sortides a pescar amb la Clare. Si el Herald venia, es quedava al campament llegint un llibre científic o voltant per allà per identificar plantes i flors d’una de les seves guies. Al Herald el bosc li feia una mica de por, tot i que sempre anàvem amb el Jeff, el nostre vell malamut, i això el tranquil·litzava. El Jeff es va passar tota la seva llarga vida empaitant esquirols, però que nosaltres sapiguem no va arribar a atrapar-ne mai cap. A la Cynthia li agradava que féssim aquestes sortides perquè li donaven l’oportunitat d’estar sola. Ens arribàvem fins a la zona de Nipigon, al Canadà, perquè a la Clare li agradava pescar la truita de riu gran. El seu oncle David li va regalar unes canyes de pescar molt bones que estic segur que valien un ull de la cara. La Clare sempre em prenia el pèl perquè jo pesco amb esquer, peixets o cucs. Ella voldria ficar-se en el negoci del vestuari de cinema a Toronto més que no pas en el de Hollywood, perquè Toronto és més a prop de les truites de riu. Una vegada que vam acampar entre Wawa i Chapleau en va pescar una de dos quilos i mig. El Herald estava neguitós perquè vam sentir llops a la nit. Fins i tot el nostre gos Jeff va entrar a la tenda amb el Herald quan els llops van començar a udolar. El Herald sempre dormia en una tenda tot sol, perquè es passava mitja nit despert, llegint a la llum d’una llanterna. Era un bon cuiner de campament, tot i que la Clare sempre l’acusava de seguir totes les receptes com si fossin una ciència.


  Així que, quan els nens van marxar a estudiar a la universitat, em vaig quedar una mica sol, tot i que tenia la Cynthia i uns quants bons amics. La Cynthia i el K em van buscar llibres per llegir al vespre, però no puc dir que em fessin gaire feliç. Llegeixo a poc a poc perquè tinc dislèxia, i potser m’entretenia massa a cada pàgina. Fa un parell d’anys, el K em va enviar Ritus de conquesta, que va sobre la història i la cultura dels indígenes americans de Michigan. Tant de bo el meu pare hagués estat viu per poder parlar amb ell sobre aquest llibre. El K em va portar a Mackinaw City, on l’autor, Charles Cleland, treballava en una excavació arqueològica, però em va fer vergonya preguntar-li gaires coses. Tot i que era professor, l’home era senzill com un plat de llenties. Malgrat conèixer l’autor, vaig estar dos mesos més baix de moral que el cul d’un ànec. La Cynthia i el K em van instruir explicant-me coses horroroses sobre la història dels jueus, els negres i els àrabs. A Third Street, a prop del supermercat IGA, vaig veure un home molt blanc amb la seva dona blanca que entraven al seu cotxe caríssim, que també era blanc, i em vaig preguntar quantes coses sabia aquell home sobre el que el seu poble ens havia fet en la història. Jo havia insistit a anar caminant fins a l’IGA al matí perquè pensàvem sortir a pescar amb el K i necessitàvem alguna cosa per emportar-nos per dinar al Deadstream. Doncs bé, per culpa de la malaltia em vaig marejar, tot i que això encara era al principi de l’any passat, i vaig haver de seure a la vorera. Al cap d’una estona, va aparèixer un cotxe de policia i vaig decidir quedar-me mirant els peus i res més. Un policia em va cridar per la finestra del cotxe: «Estàs borratxo, nano?» Tot seguit, però, va dir: «Hòstia, Donny, ets tu? Estàs bé?» Va resultar que era el Ray Nurmi, que jugava d’extrem defensiu a l’institut. El Ray em va portar a casa amb el cotxe patrulla i no li vaig preguntar si als indis els hi deia «nanos». Li vaig preguntar si sabia on vivia el Floyd, i em va dir que li havien arribat veus que vivia prop de Baraga, i em va preguntar si encara li tenia tírria. El Floyd és l’home que feia anys que volia matar.


  [El Donald s’adorm a causa de tot l’ibuprofè que li he donat fa mitja hora. Aquest medicament d’ús habitual alleuja els símptomes temporalment, sobretot les rampes fortes. El Donald no m’ha volgut reconèixer mai certes característiques seves que ell considera una debilitat. Això del Floyd ara ja fa temps que ha passat, tot i que veig que encara pot ressorgir com una taca difusa. El Donald sol ser molt reservat sobre aquestes coses, excepte amb el K. Sé que el K i el Donald van pujar amb el cotxe a Baraga l’any passat per buscar el Floyd, abans d’anar cap a British Colombià a veure la glacera. No conec tota la història perquè ni el Donald ni el K en volen parlar. Els problemes entre el Donald i el Floyd van començar quan eren petits. Es van caure malament des del principi i sempre s’estaven barallant. El Floyd era fill d’un llenyataire i era tan gros com el Donald, però una mica desmanegat i no gaire bon atleta. En tot cas, em fa l’efecte que va ser quan feien setè que la gossa terrier del Donald va tenir cries i el Donald va intentar vendre els cadells anant casa per casa; un dels cadells es va posar a córrer per la vorera i el Floyd li va clavar una puntada de peu i el va matar. La cosa és que diuen que hi va haver d’anar la policia perquè tot i que només tenien dotze anys eren massa grossos perquè els adults els poguessin separar La policia va impedir que el Donald arrossegués el Floyd fins al llac Superior, on estava disposat a ofegar-lo. Els nois i els homes acostumaven a barallar-se molt per aquí, però ara en general ja no es fa, tot i que se sent dir que passa entre la gent de l’interior i entre els joves que prenen metamfetamina, que per aquí dalt és un problema molt greu. La sort és que a novè el Floyd va donar un cop de puny a un professor i el van fer fora de l’escola, i la família va anar a viure més cap a l’oest de l’Upper Peninsula, no sense que abans el Donald enviés el Floyd a l’hospital com a conseqüència d’una càrrega en un partit d’hoquei. Però la discòrdia pel cadell no es va acabar mai. El K va arribar l’altre dia i la seva mare, la Polly, està empipada perquè va amb un tallat mohawk, és a dir, amb una franja central de cabells i rapat al zero a la resta del cap. Jo, en canvi, estic contenta perquè he pogut dormir una nit sencera. D’aquí a una setmana aproximadament, els nostres fills vindran a casa i el David tornarà de Mèxic, on l’ha anat a veure la seva exnòvia Vernice. Ara que el K és aquí amb el seu aspecte estrafolari de fals indi i he pogut dormir una nit sencera, em pensava que aquest descans seria com un miracle. En lloc d’això, m’ha aguditzat la consciència i se’m fa inimaginable que el meu amor de trenta anys s’estigui morint. M’he assegut a la taula de la cuina observant el cafè i els cereals com si m’haguessin de revelar la resposta que estava buscant el meu cervell, que havia començat a divagar en vista de l’inevitable. Jo acabava de fer catorze anys i el Donald estava a mig camí dels quinze quan vam començar a anar junts, tot i que en molts aspectes érem grans per la nostra edat. Evidentment, l’havia vist unes quantes vegades, perquè el seu pare, el Clarence, treballava per als meus pares, però el coneixia poc perquè els pares eren bastant formals i al Clarence no li hauria ni passat pel cap tenir el fill voltant pel jardí. Ara han passat trenta anys i en tinc quaranta-quatre i la meva filla, la Clare, em diu que val més que em faci a la idea que és molt probable que visqui molts anys sense l’amor de la meva vida. Aquell matí de fa tant de temps, el Clarence havia demanat al Donald que l’ajudés a cavar un forat en la terra dura del darrere del garatge, perquè el garatge i l’apartament del Jesse que hi havia a sobre s’havien decantat una mica. El meu pare era allà dret, amb un dels seus vestits d’estiu estúpidament cars, esperant que el Jesse tragués el cotxe i el portés al centre de la ciutat, que era tres travessies més avall. El meu pare, com sempre, enviava mirades lascives a la meva amiga Laune, que prenia el sol amb mi a la gespa amb el seu biquini minúscul, tot s’ha de dir. Jo estava començant a entendre el poder que el cos d’una noia exerceix sobre els homes i els nois. Quan el meu germà David va saludar la Laurie amb el seu biquini, semblava que hagués de posar-se a bullir. El cas és que el meu pare i el Jesse van marxar i la Laurie i jo vam preparar una llimonada per al Clarence i el Donald, perquè bufava vent del sud i era un matí de juny molt calorós. El Donald era dins del forat quan em vaig ajupir per passar-li la llimonada, i el cap li quedava a l’altura dels meus genolls. «Gràcies», em va dir, però clavant els ulls a terra. «Per què no em mires per donar-me les gràcies?», li vaig dir, i ell em va contestar: «Perquè no vull», i el seu pare es va posar a riure. En aquell moment, no havia conegut cap home com el Clarence que visqués tan centrat en la realitat. El Donald es va beure la llimonada i em va tornar el got mig girant-me l’esquena. Tenia els cabells i el cos amarats de suor. S’havia tret la camisa i la suor li regalimava per l’esquena, i llavors es va girar i va aixecar els ulls cap al meu cos, no pas cap a la meva cara, i em va tornar a dir: «Gràcies.» El seu cos desprenia una olor tan dolça com la de la terra que cavava. Una sensació de mareig em va recórrer de dalt a baix. La pell del Donald era llisa i morena, amb aquells seus pòmuls indiofinesos. El K acaba d’entrar a la cuina i em diu que el Donald s’ha despertat i té ganes de parlar. El K em posa la mà sobre l’espatlla perquè ploro mentre agafo la llibreta i els bolígrafs. M’allarga uns quants clínexs. El Donald s’incomoda quan ploro, com si fos una càrrega. C.]


  El cas és que el Clarence i la seva dona, la Sally, eren força feliços a la seva petita granja, al sud-oest de Negaunee. El seu fill petit, el Clarence, que era el meu avi, va néixer amb punxes al cul, i amb això vull dir que era un tabalot de pronòstic. Es diu que va caçar el primer cérvol quan tenia set anys, amb una escopeta del 22. Llavors tenien lleis de caça i el van agafar, però les autoritats no podien ficar un nen de set anys a la presó. La família va passar alts i baixos, sobretot quan la Sally es va posar malalta a causa d’una infecció, i aleshores, igual que ara per a molta gent, no hi havia assegurança mèdica. La Sally es va passar un mes a l’hospital de Marquette, però el Clarence tenia un bon crèdit, tot i que va trigar anys a saldar el deute amb la suor del seu front. Diu la llegenda que va ser la necessitat de diners el que va portar el Clarence a cometre una equivocació. I també la ràbia. Un ós li va matar tres dels cinc garrins que havia tingut una truja, cosa que representava diners perduts per a la seva família i el deute a l’hospital. Cal afegir que el Clarence ja tenia més de cinquanta anys i no estava acostumat a responsabilitzar-se d’una dona i un fill. En tot cas, així és com ho veig jo, perquè m’he adonat que els homes que tenen fills de molt grans sempre semblen esgotats. El que va passar és que el fill de l’amo de la companyia de cervesa de Milwaukee que també tenia la granja de cavalls on havia treballat el Clarence li va enviar un telegrama on li deia que li pagaria cinc-cents dòlars, que en aquell temps era més o menys el que un home podia guanyar en un any, si el guiava fins a un ós ben gros per caçar-lo i així poder-se retratar amb l’ós per a un anunci de cervesa. Diuen que l’home era un borratxo faldiller i volia fer una gesta intrèpida com l’heroi americà Teddy Roosevelt. El Clarence sabia que allò no era correcte, però així i tot va tirar pel dret. L’home es va presentar en un vagó de tren privat i el Clarence el va endinsar en els milers d’hectàrees que els Longyears tenien al nord del McCormick Tract, a les muntanyes Huron. El Clarence hi caçava a la tardor i a l’hivern, i coneixia el territori d’una femella que era especialment grossa. Allò no va tenir res a veure amb una acampada de caça, ja que l’home anava amb uns quants playboys amics seus, a més d’un fotògraf i uns quants servents per muntar les tendes i encatifar el terra, i també un cuiner, que portava vi i altres begudes alcohòliques. El Clarence estava indignat i va acampar a un quilòmetre i mig de distància, on va caçar un cérvol per tenir un esquer per a l’óssa i va construir un amagatall per a l’home. Resulta que l’home es va fer mal al turmell i el Clarence el va haver de carregar fins a l’amagatall. A l’hora de caçar l’óssa, el Clarence va disparar al mateix temps per assegurar-se que obtindria els diners.


  El Clarence sabia que allò era el pitjor que havia fet en la seva vida. Ho va veure com una maledicció, perquè ell s’estimava molt els óssos. Van sortir fotografies als diaris de Marquette i de Milwaukee i en una revista de caça. «El rei de la cervesa mata una óssa gegant», deia l’article, i tot i que va saldar els deutes i va poder comprar més porcs, el Clarence no se’n va recuperar mai, d’aquesta. És el vell problema del que poden arribar a fer els homes per diners, i la resposta és que gairebé qualsevol cosa. El Clarence es va donar a la beguda durant un mes en què no va parar de tenir malsons sobre óssos. Quan va tornar a estar sobri, va caure que l’óssa tenia un cadell i que potser encara era a temps de salvar-lo, però, quan va trobar el cau de la mare, el cadell ja havia mort de gana. Va ser una història molt trista, i el Clarence no va tornar a caçar ni a parar trampes mai més perquè els somnis li van dir que aquella havia de ser la seva penitència.


  Mentrestant al fill del Clarence tothom li deia el Clarence Petit. Era més baix però molt ample d’espatlles. Va intentar allistar-se per lluitar a la Primera Guerra Mundial quan només tenia dotze anys, però algú el va reconèixer al centre de reclutament. El Clarence Petit sempre va tenir diners: els aconseguia sent el boxejador sense guants més jove i també caçant cérvols per als caçadors rics a cinc dòlars la peça. El Clarence Petit feia tornar bojos els seus pares perquè sempre tenia problemes amb la llei. No hi havia res que pogués apaivagar aquell jove, però llavors, quan va arribar als setze anys, es va enamorar d’una noia finesa molt guapa. La noia era filla d’un pescador que era amic del Clarence. L’home no estava en contra que la seva filla estigués enamorada d’un noi que era gairebé del tot indi, però no acceptava el comportament del Clarence Petit. Aquesta família finesa era religiosa i abraçava la fe luterana. El Clarence Petit ja havia començat a veure la llum després de passar trenta dies a la presó per noquejar un policia al centre de Marquette i haver trobat a faltar moltíssim la seva nòvia, que es convertiria en la meva àvia Nelmi.


  Les coses van anar bé durant uns cinc anys. Es podria dir que van ser uns anys daurats, però, llavors les coses es van precipitar de la pitjor manera. Primer, la Sally es va tornar a posar malalta i va quedar postrada al llit. El Clarence Petit i la seva dona, la Nelmi, van tenir un fill que es convertiria en el meu pare. Un dia tempestuós de finals d’octubre, el Clarence Petit i el seu sogre van naufragar a Standard Rock a causa del temporal i es van ofegar, cosa que desgraciadament era un fet habitual entre els pescadors. Els supervivents que quedaven a terra ferma van quedar desconsolats. La Sally es va posar encara més malalta i al cap d’un any la vídua Nelmi es va tornar a casar amb un miner de prop de Republic. A aquest home no li agradaven els indis, de manera que el Clarence i la Sally no podien veure gairebé mai el seu nét, el meu pare. La Sally va morir el 1925 i el Clarence se les va enginyar per portar el seu taüt fins a Hollow Water, a Manitoba, que era on vivia la seva gent i on ella volia que l’enterressin. El Clarence no va tornar mai més als Estats Units. L’última vegada que se’l va veure va ser al principi de la Depressió del 1933, més amunt de Flin Flon, que és molt lluny d’aquí, cap al nord. Vivia en una cabana, en una illa, al mig d’un llac remot. Un caçador de la zona va dir a la policia que el Clarence vivia amb dos óssos i se suposa que els óssos se’l van menjar un cop mort. Això no ho sap ningú, però no es va trobar el seu cadàver. Aleshores el Clarence ja tenia més de setanta anys i, amb la una vida tan plena d’alts i baixos com la seva, no va ser una mala manera de deixar aquest món. Jo vaig menjar una mica d’estofat d’ós quan tenia uns dotze anys i em va provocar malsons. Vaig preguntar per què al meu pare i em va contestar que això només volia dir que no havia de menjar aquella carn, llevat que per alguna raó volgués somiar en óssos.


  Una vegada, quan tenia quinze anys, anàvem una nit en cotxe amb una colla bevent cervesa, a prop de Skandia, i vaig recollir un cadell d’ós que hi havia a tocar de la carretera. Em vaig penjar del cotxe mentre un amic em subjectava pel cinturó. Era el mes de juny i el cadell era molt petit. Plorava com un nadó. El vaig bressolar, va deixar de plorar i se’m va quedar mirant sota el llum del sostre del cotxe. Vaig tenir una sensació molt estranya i després em vaig sentir avergonyit. La mare rugia pel matollar dels voltants i, quan vaig tornar-lo a deixar a la cuneta, el cadell va córrer com un llamp cap a la seva mare. El K diu que els óssos són parents llunyans dels porcs. M’ho crec perquè abans que s’emportessin la meva mare, quan vivíem als afores de la ciutat, vam criar uns quants porcs. Tenir un garrí en braços és com tenir-hi un cadell d’ós. Els hi rasques la panxa i es tranquil·litzen, i et miren com si d’alguna manera fossin de la família. Quan la nostra filla era petita i tenia còlics i la bressolava, la sensació era la mateixa. Hi ha óssos per tot l’Upper Peninsula i la gent no acaba mai d’entendre ben bé els sentiments que li inspiren. Ara bé, els chippewa tradicionals tenen una relació molt particular amb els óssos. En això no m’hi ficaré perquè és religiós. Vaig veure un predicador a la televisió i em va incomodar que aquell home pogués parlar sobre Déu com si fos el veí del costat. La mare, abans que se l’emportessin a l’Hospital Estatal de Newberry, em va dir que era millor parlar amb Déu amb murmuris o amb la teva veu interior. La mare tenia problemes amb els sorolls. Creia que eren una cosa viva. Per exemple, podia suportar el soroll d’una porta mosquitera que es tancava de cop o el grinyol del separador manual de nata. Quan jo era petit teníem una vaca. Ara bé, un camió que passava per la carretera 28 o un avió podien fer que els ulls se li omplissin d’horror. Teníem un televisor en blanc i negre, però no podíem posar-ne mai el so. Tot i que la mare era inculta, li agradava la música clàssica, com a la Cynthia. Jo mateix reconec que m’agrada Mozart perquè si tinc un problema la música me’l fa oblidar. La meva mare deixava els meus amics de pasta de moniato perquè sabia imitar a la perfecció els mugits d’una vaca o els lladrucs d’un gos. Era impossible notar la diferència. Quan va empitjorar, mugia o lladrava a mitjanit, o raucava com una granota. El pare deia que la malaltia li provocava curtcircuits i feia que no pogués controlar el seu comportament. La mare de la meva mare va morir quan la meva mare era petita, a prop de Bark River. A la mare li va agafar per sortir a voltar per l’aiguamoll pensant-se que potser trobaria la seva mare. En el viatge de nuvis, els meus pares van anar en cotxe fins a Detroit a veure un partit de beisbol dels Tigers. Per sopar van menjar un rosbif en un restaurant amb una parella negra que havien conegut en el partit. Van mantenir el contacte, però l’home va morir per una bala perduda durant els disturbis racials de Detroit dels anys seixanta. És incomprensible que un es pugui morir per una bala perduda.


  El meu pare sempre va lamentar no haver pogut conèixer gaire bé el seu avi Clarence, tot per culpa dels prejudicis contra els indis del seu padrastre, sobretot quan tothom sap que els finesos són una mena d’indis. La Cynthia cita un poeta que diu que tots hem estat indis alguna vegada, amb la qual cosa el poeta vol dir en la història llunyana. A l’escola primària ens ensenyaven que Amèrica era com una olla plena de cultures, cosa que era difícil d’entendre quan eres petit, perquè a casa, en un cobert de fora, hi teníem una olla enorme que utilitzàvem per escaldar els porcs i arrencar-los el pèl.


  El meu pare va passar una temporada difícil amb això de les emocions després que la mare marxés a Newberry. Va agafar tota la roba i les coses de la mare i les va donar a les seves cosines, que vivien prop de Munising, i va començar a fer més hores que un rellotge: treballava per als Burkett, reparava vaixells al vespre i de vegades a l’hivern instal·lava un circuit de trampes per caçar animals. Estalviava perquè jo pogués anar a la universitat, cosa que no va passar mai perquè ens vam casar molt aviat, tot i que la Cynthia més tard es va treure la llicenciatura i el màster perquè volia ensenyar. A mi el que m’agradava era treballar de valent, però ara penso que tant de bo hagués après més coses sobre la manera com funciona el món. Hi ha massa coses que no entenc.


  Una cosa que no m’acaba d’entrar al cap és que sembla que ningú està preparat per entendre el pas del temps. Quan el meu fill Herald va ser a casa per Nadal en vam parlar i em va dir: «Aquesta mena de coses no les entén ningú, pare.» El Herald diu que el que li encanta de les matemàtiques és que no tenen contingut emocional. La nòvia del Herald el va deixar plantat quan feia l’últim curs de batxillerat i no ho ha superat. Ella volia casar-se després de la graduació i ell volia anar a la universitat. La Clare va explicar a la Cynthia que a Los Angeles el Herald surt amb una noia que és mexicana i que fa striptease en un club nocturn. Aquesta informació ens va deixar de pedra. La Clare ens va dir que el Herald fins i tot va agafar un avió fins a Hermosillo per conèixer els seus pares. A mi em va encantar sentir això, perquè durant molt de temps em va semblar que al meu fill en realitat li agradava ser un solitari. Em feia l’efecte que el Herald era com una colla de borratxos que vaig conèixer i que semblava que volguessin ser uns solitaris i uns incompresos. Tenien una mania secreta contra el món que només podien ofegar amb l’alcohol. El dolor del Herald per aquesta noia, la Sonia, només l’hi podien curar les matemàtiques. Els borratxos sembla que es vulguin aïllar dels altres. Jo no sóc cap autoritat en aquest tema perquè no he estat mai un borratxo. La Cynthia diu que en part és perquè sóc massa gros i haig de beure massa per posar-me a to. Ella en desconfia molt, de l’alcohol, a causa dels seus pares. La seva mare, a qui vaig aprendre a estimar, va començar a estar bé quan va deixar el marit, que era un home realment horrorós en tants sentits que e] sol fet de pensar-hi et fa ballar el cap. Va vendre la cabana del seu fill David d’amagat del noi, que era a Chicago amb la Polly estudiant religió.


  Ja no sé per on anava. L’alcohol no ha corregut gaire per la meva família. El meu pare em va dir que hi va tenir problemes quan va tornar de la guerra de Corea. Va deixar de beure perquè sabia que perdria la meva mare si no ho feia. Havia intentat ofegar-se tirant-se des de l’embarcador, però s’hi va repensar quan va arribar al fons del llac. Una cosa que l’obsessionava de debò era allò d’obrir la panxa d’un soldat enemic amb un ganivet per poder-hi ficar els peus i evitar que se li congelessin. Si busques Corea al mapa, t’adones que és molt al nord, de manera que els hiverns hi són durs, com els que tenim a l’Upper Peninsula. Els homes sempre tenen molta pressa per anar a la guerra i, si no els mata, els deixa fets una merda. N’hi ha que es recuperen i n’hi ha que no, qui sap per què. Vaig conèixer força bé un paio que ho va passar malament al Vietnam i un dia va agafar la moto i es va precipitar a cent cinquanta per hora des de l’extrem d’un pont a mig construir. Havia avisat els seus amics que ho faria i n’hi havia uns quants mirant-s’ho. Van encendre una foguera, i, com a àpat de comiat, van prendre uns frankfurts i unes cerveses, i el tio va fer el que havia dit. Al cap de molts anys de no voler pensar en el seu pare, la Cynthia va consultar el seu historial de guerra, va anar a Mèxic i va parlar amb l’antic company i empleat del seu pare, el Jesse, que s’havia retirat allà amb la seva gent. La cosa és que la Cynthia va descobrir que al principi de la guerra, en una illa del sud del Pacífic, no recordo quina, el seu pare era oficial i després d’una batalla noranta-tres homes dels cent que tenia van resultar morts. Jo vaig conèixer la filla del Jesse, la Vera, que era una veritable preciositat.


  Aquell temps va ser dur i, fins i tot ara, tants anys després, sé que és difícil per a la Cynthia sentir-ne parlar, però vull que la Clare i el Herald sàpiguen què opino d’aquest assumpte. Una de les coses més certes que he sentit a dir mai és que el mal que fan els homes continua viu quan ja no hi són. El David pare sempre estava en boca de tothom a la ciutat, ja se sap que la gent treballadora s’escandalitza amb el comportament de la gent rica. Tenia el que alguns en diuen «problemes amb la beguda», però de fet era un borratxo pervers que anava darrere de noies massa joves per tenir-hi relacions sexuals. El Jesse, que era la seva mà dreta i queia bé a tothom a la ciutat, va portar de Mèxic la seva filla de dotze anys, la Vera, perquè aprengués l’anglès. La Vera era molt bonica i ella i el germà de la Cynthia es van enamorar a primera vista, però ell sabia que no estava bé tocar-la, a diferència del seu pare, que un dia que estava borratxo va violar la pobra Vera. Això va ser el final de la família. La Cynthia i jo ens vam escapar junts. La seva mare, la Marjorie, va marxar a Chicago. El pare, que ni tan sols va ser detingut, se’n va anar a viure a Duluth i ningú el va veure durant anys. El David es va quedar en aquesta casa gran, amb la senyora Plunkett que el cuidava. L’endemà de la violació, el Jesse va tornar a Mèxic amb la Vera, on va tenir un fill, un noi que no ha estat mai gaire bé del cap, tot i que en part potser és perquè el va atropellar un cotxe quan anava en bicicleta: qui sap què va ser primer, l’ou o la gallina? La cosa és que, al cap d’uns quants anys, just després que la mare de la Cynthia morís, el David fill va ser prou estúpid per anar amb el seu pare a Mèxic, on tots dos vells portaven a mitges una hisenda de cafè. El Jesse i el pare de la Cynthia van tenir una discussió i una baralla de borratxos i el fill de la Vera hi va intervenir amb un matxet. Van ficar el David i el seu pare en una barca de rems i els van empènyer aigües endins, al golf de Mèxic, i com que el vell era gairebé mort, el David va tirar el seu pare per la borda. Curiosament, no em vaig sentir malament quan a l’enterrament de la seva exdona aquest home no em va reconèixer ni em va donar la mà. I jo era el pare dels seus néts. [Aquesta història ja no em fa mal. És tan morta com el meu pare. Només em sento agraïda als déus que hi pugui haver que la meva mare aconseguís refer la seva vida després de deixar-lo. C.]


  Doncs bé, la solució que va trobar el meu pare davant dels cops durs de la vida va ser treballar massa, i jo també he pecat d’això. La Cynthia es posava furiosa quan a l’estiu tenia dos equips de treballadors repartits en dos torns i de vegades feia jornades de setze hores. La Cynthia em portava la comptabilitat. Era molt benèvola i s’assegurava que els homes cobressin bé o que tinguessin assegurança mèdica. Potser el pitjor del nostre matrimoni és que jo no vaig voler que visquéssim dels diners que li havia deixat la família de la seva mare i, més tard, dels diners de la venda de les terres del seu pare. On sempre ens enteníem era quan sortíem d’acampada, tot i que de vegades jo em dedicava a pescar des de primera hora del matí fins al capvespre, cosa que a l’estiu sovint volia dir que m’hi passava setze hores. Una vegada em vaig emportar la Clare uns tres-cents quilòmetres cap a l’oest per pescar al ramal mitjà de l’Ontonagon, prop de Bruce Crossing. Vam deixar el Herald a Marquette, amb el seu oncle David perquè anés a escoltar una xerrada d’un matemàtic important a la universitat. Vam tenir un contratemps prop de Sidnaw quan dues senyores grans que anaven davant nostre amb un Chrysler van atropellar una daina i la van deixar destrossada. La Clare tenia uns disset anys en aquell moment, però exercia una gran influència tranquil·litzadora sobre la gent, igual que la seva mare. Mentre ella calmava aquelles senyores, vaig tallar dues tires de l’esquena de la daina, els lloms, i les vaig posar en gel per menjar-nos-les l’endemà. Igual que el bou o el porc, la caça perd quan és fresca. Vam muntar el campament abans que es fes fosc i, com que la lluna era grossa, vam pescar de nit sabent que l’endemà podria ser difícil si els peixos menjaven tota la nit. Feia calor i hi havia moltes mosques i mosquits, de manera que la Clare se’n va sortir millor amb la pesca amb mosca que jo amb l’esquer. Vaig encendre un foc cap a les tres de la matinada i, quan el carbó va estar a punt, vaig fregir un grapat de truites de riu maquíssimes, amb una mica de llard barrejat amb mantega perquè la paella de ferro es posés roent. Ens vam menjar el peix només amb pa i sal i després vam prendre una mica de pastís de nabius que ens havia preparat la Cynthia. Vam fer un bany ràpid i vam estendre els sacs de dormir: tots dos vam decidir prescindir de la tenda en favor d’aquella gran lluna. El bany ens havia refrescat i vam començar a parlar d’això i d’allò, per exemple de quina manera podíem ajudar el Herald a superar la pena per haver perdut la seva nòvia Sonia. Vam fer un parell de tocs d’una ampolleta d’aiguardent i vaig preguntar a la Clare per què havia tingut tants nòvios. Em va contestar: «M’agrada l’afecte», cosa que volia dir que havia sortit a la seva mare, i llavors em va dir que la Cynthia i jo érem afortunats de tenir aquell gran amor romàntic que ens ajudava a suportar la vida, i va afegir que la major part de la gent no té tanta sort i que per això hi ha tants divorcis. L’amor t’ajuda a trampejar els moments difícils. Els nostres pensaments ens van deixar callats i vam contemplar els petits ràpids del riu, que reflectien la lluna, de manera que s’agitava i onejava. Vam quedar hipnotitzats per la lluna a l’aigua.


  Vaig explicar a la Clare un parell d’històries sobre la Dona que Volava de Nit que ella ja coneixia i després una història divertida sobre dos amics meus de quan tenia tretze anys que intentaven hipnotitzar noies. Aquests nois eren tots dos lletjos i esquifits i el director de l’escola deia que eren uns saltabarrancs. Un d’ells, el Melvin, era un bon company de pesca i semblava que s’alimentés exclusivament de dònuts. L’altre, el Carl, era fill d’un professor d’universitat i al capvespre sortia d’amagat amb el Melvin al darrere i tots dos espiaven per les finestres de les cases per intentar veure dones o noies despullades. El Carl era una mica capsigrany però llest, i tenia una llibreta amb els millors llocs per veure «carn», com en deia ell. La policia els havia enxampat dues vegades, una enfilats al capdamunt d’un avet, davant la finestra d’un segon pis d’una cheerleader. Bé, la cosa és que van comprar un llibre sobre hipnotisme que van trobar en una revista per a adults. A mi allò no m’interessava, perquè era un atleta, cosa que vol dir que de noies no me’n faltaven. Van practicar l’hipnotisme amb l’ajuda d’aquest llibre i, un dia fred d’octubre, a la platja, van practicar amb mi, i jo vaig fer veure que m’havien hipnotitzat i em vaig ficar de dret a l’aigua gelada del llac Superior ben bé fins al coll. Això els va engrescar molt i van començar a anar per l’escola amb roba fosca, vantant-se de tenir poders secrets. En aquesta edat les noies sovint són més grosses que els nois, i l’objectiu de tots dos era una noia finesa amb uns pits enormes. Aquesta noia no era gaire feliç i es dedicava a clavar trompades als companys de classe, que sovint acabaven estesos a terra. El Carl la considerava un banc de proves per a la seva veritable ambició, que era veure despullada la professora d’història, una dona guapa de veritat. El Carl i el Melvin van oferir cinc dòlars a aquesta noia finesa per anar fins a un matollar de Presque Isle i participar en un experiment. Ella va fer veure que la hipnotitzaven, i el Melvin, que era el més agosarat, va allargar una mà per tocar-li els pits, tot i que era un dia fred i la noia anava amb abric. La noia els hi va repartir un fart de llenya i al Carl li va deixar un ull de vellut.


  La Clare ho va trobar molt graciós, però després va comentar que el sexe fa tornar boja la gent jove. La lluna reflectida en el corrent del riu va tornar a ocupar els nostres pensaments i de sobte va arribar la primera claror del matí, quan els rius, per algun motiu, comencen a desprendre una olor encara més dolça. La Clare sempre porta els binocles a sobre per veure ocells, i riu avall, entre la boira, va descobrir un linx roig que caçava granotes en un fangar. El linx va agafar una granota bastant gran i se la va emportar amb pas orgullós fins a un lloc sec, la va deixar caure a terra, hi va jugar durant un minut ben bo i després se la va menjar.


  Ara, a l’estudi, explicant aquestes històries a la Cynthia, penso en un antic documental de la naturalesa que vaig veure a la televisió. A la televisió tot sovint ens presenten la natura com si fos una amenaça per a nosaltres. Suposo que ho fan per captar la nostra atenció. En aquest documental en blanc i negre, un jaguar i una serp imponent que es deia anaconda lluitaven al marge d’un riu, en algun lloc d’Amèrica del Sud. Jo estava segur que seria una lluita a mort, però finalment es van retirar molt cansats, cadascú pel seu costat. Em pensava que a un dels dos li havia arribat l’hora i no va ser així, però després, durant el sopar, em vaig adonar que era un documental antic i que el més probable era que a hores d’ara aquells dos animals fossin morts i enterrats. Vaig recordar el dia que dos nois del meu equip de paletes discutien sobre la nostra lliga de bitlles de la nit anterior i van començar a barallar-se a cops de puny en plena hora de dinar. Tots dos picaven fort, però era un dia de març molt fred i tenien les mans rígides i jo sabia que era molt probable que es fessin mal. No vaig aturar la baralla de seguida, perquè tenien coses per resoldre i sabia que no lluitaven en cos i ànima. No era com amb el Floyd i jo i aquell cadell mort. Efectivament, tots dos es van trencar uns quants ossos de les mans. Els vaig enviar al metge dient-los que expliquessin que havia estat un accident de feina i no una baralla, perquè si no l’assegurança no els hauria cobert.


  [El Donald s’ha agafat dos dies de descans per sortir a fer una volta pel camp amb el K. Jo havia encarregat un nou tot terreny amb un seient especial perquè hi pogués anar còmode. Es va disgustar per la despesa i no vaig tenir altre remei que no fer-li cas, a part de dir-li que els diners provenien de la meva mare i que ella hauria volgut que anés còmode. Com podia discutir amb una dona morta? El problema de fons és que ha arribat a la part de la història en què creu que ha de reconèixer algunes coses dolentes de si mateix. El Donald és un bon home, sense ser una persona que visqui aclaparada per preocupacions ètiques o morals des d’un punt de vista religiós. Crec que alguns aspectes germinals i força peculiars del seu caràcter li vénen dels dos mesos que va passar amb la cosina del seu pare, la Flower, que creia que la gent havia de procurar viure en una harmonia absoluta amb l’entorn natural. Hi ha també algunes idees una mica misterioses sobre la interrelació total de les persones i del fet que aïllar-se’n és una condemna. Per exemple, el Donald sempre estava preocupat per la manera com el meu germà David s’aïllava intencionadament. Em sembla que, segons el punt de vista del Donald, les úniques persones que es poden aïllar legítimament, tant si són homes com dones, són els bruixots, com aquell que coneix del Canadà. Es diu que aquestes persones s’allunyen de la gent per entrar en comunió amb els esperits i aquesta mena de coses. Em pregunto si els sentiments tribals del Donald podrien ser de naturalesa genètica, perquè no són presents en la nostra cultura. Ara bé, el Donald sempre ha insistit que ell és «un simple americà». Fa temps, quan vaig començar a fer classes de primària, em va suggerir que potser no havia d’ensenyar aquell concepte de l’olla plena de cultures perquè això podia espantar els nens. Jo me’n vaig burlar dient-li que no tots els nens tenien una olla per escaldar els porcs al cobert del darrere de casa ni una imaginació desbordant. Crec que el problema principal que el Donald veia en el meu germà David és que semblava que sempre estava en guerra amb ell mateix. Una cosa divertida del nostre matrimoni és que parlem dels nostres somnis a l’hora d’esmorzar, sempre que tinguin un cert interès. Jo envejava tots els somnis sobre animals del Donald, però és clar que ell està bastant familiaritzat amb els animals salvatges. Quan estava amoïnat per alguna cosa de la feina, sortia a fer caminades per esbravar-se i, per aquí dalt, si camines llargues distàncies, és fàcil que et trobis animals, perquè una part molt gran del territori és com a mínim semisalvatge. Per exemple, poc abans que el Donald es posés malalt, van condemnar a tres anys de presó el seu treballador jove preferit per haver venut marihuana que havia cultivat al darrere de la granja dels seus pares, prop de Rudyard. Això va fer sentir molt malament el Donald, en part, em sembla, perquè té claustrofòbia i no es podia ni imaginar què significaven tres anys en una cel·la de la presó, i també perquè aquell noi tenia un caràcter similar al del K, és a dir, era impetuós fins al punt de ser una mica boig. Doncs bé, després del judici del divendres, el Donald va agafar la cantimplora, unes quantes galetes i sardines, i va trucar l’endemà a la tarda dient que li feien mal els peus. Havia caminat tota la nit més de vuitanta quilòmetres des de Paradise fins al llac Muskallonge, des d’on va baixar fins a la platja deserta del llac Superior. A això em referia quan he dit que feia caminades per esbravar-se. C.]


  Estic arribant al final de la meva història, però hi ha unes quantes coses dolentes que he fet que em desconcerten. Aquesta mena de coses et van burxant, com quan no pots parar de ficar la llengua en el forat que ha deixat un queixal que t’acaben d’arrencar. El meu pare em va dir que només perquè hagis fet alguna cosa mal feta no vol dir que siguis una mala persona. I hi ha coses que no estan ni ben fetes ni mal fetes. Per exemple, a ell el preocupava el fet de saber que el Jesse havia desfalcat diners del senyor Burkett després de la violació de la seva filla. El meu pare no va saber què pensar d’aquell robatori, de manera que no va fer res. També em va dir que a Corea va fer l’amor amb noies famolenques a canvi de caramels, cosa que feien la majoria dels soldats, però, és clar, no estava bé aprofitar-se de la fam. Però és que és impressionant el que es pot arribar a fer per sexe. Conec un paio d’Iron River que va fer l’amor amb la dona d’un policia, sabent que si el policia ho descobria probablement li engegaria un tret. Efectivament, el policia ho va descobrir i va volar-li la ròtula a aquell paio, tot pel sexe.


  La primera cosa dolenta que vaig fer no va ser ben bé dolenta. El Melvin, el Carl i jo estàvem pescant truites de riu uns quants quilòmetres al sud de la ciutat. Ens havíem ficat en una propietat privada d’un home molt ric i intentàvem ser silenciosos perquè el paio tenia un pastor alemany que li feia de gos guardià. El Melvin portava la pistola del seu pare, però sense bales, cosa que per mi no tenia cap sentit. Els nens poden arribar a ser molt ximples. La qüestió és que el Carl va deixar anar un crit quan va pescar una truita molt grossa, d’un pam i mig si fa no fa, i el gos guardià va venir corrent. La vida és injusta, i el gos va mossegar el Melvin a la cama quan mirava d’enfilar-se a un pi. Jo vaig abalançar-me cap al gos tot fent veure que l’amenaçava amb el braç esquerre. El gos em va queixalar l’abric, però vaig allargar l’altre braç per sobre del seu cap, li vaig agafar el collar i el vaig estampar amb força contra un arbre. La cosa és que en vaig fer un gra massa i el gos va quedar allà ajagut amb la por als ulls, de manera que el vaig acariciar i després va deixar de moure els ulls, tot i que li van quedar oberts. Al Melvin el van haver de cosir allà on el gos l’havia mossegat, i encara ara em pregunto si no hi havia una manera millor de solucionar el problema que matar el gos. El Carl es preguntava què devia voler protegir aquell home tan ric perquè li calgués tenir un gos que mossegava la gent. El Melvin va haver de pagar la factura del metge amb els diners que feia repartint diaris. Els seus pares eren una parella estranya, si tenim en compte que el pare bevia massa i la mare era molt religiosa. La dona tenia molta traça amb els dolços, i si volíem un tros de pastís o galetes de mantega de cacauet havíem de resar amb ella, agenollats a la cuina mateix. Semblava un tracte just, tot i que el Carl sempre feia ganyotes estranyes durant la pregària. La mare del Melvin em va dir que jo era un infidel que aniria directe a l’infern. En aquell moment això em va espantar, però quan ho vaig explicar al meu pare ell hi va fer broma i em va dir que com que només era mig indi potser només una meitat de mi aniria a l’infern. Els cristians no l’impressionaven gaire, tenint en compte que els catòlics, els luterans i els baptistes semblaven actuar tots igual. Se sentia molt incòmode quan el Jesse marxava de vacances al vell Mèxic i ell s’havia d’encarregar de portar els Burkett a l’església episcopaliana en aquell gran Packard. La pregunta és: per què no podien caminar un parell de carrers? El senyor Burkett tenia tantes multes per conduir borratxo que les autoritats ja no el deixaven posar-se al volant.


  El pare em va dir que la gent es complica la vida de mala manera per intentar fer creure que és perfecta. Ell sabia que la Bíblia predicava contra el fariseisme, però la gent tirava pel dret i hi queia. Quan a la Cynthia i a mi ens van enxampar fent l’amor al terra de la sala d’estar dels Burkett i per culpa d’això van despatxar el meu pare, jo vaig perdre l’oremus durant unes vint hores i després, de sobte, les coses es van tornar a posar a lloc; abans, però, vaig fer unes quantes estupideses. Primer vaig beure massa cervesa allà a Skandia durant una partida de pòquer i vaig perdre la poltra de tir que el meu pare m’havia regalat pel meu aniversari. El pare tenia una euga per arrossegar troncs i l’havia encreuat amb un semental que pertanyia a un mennonite, d’allà prop de Germfask. Jo tenia un full, però un paio de Trenary tenia una escala de color, i vaig haver de dir adéu a la poltra. Aquesta experiència em va posar en contra del joc per sempre més i és la raó principal que marxéssim de Sugar Island i la zona del Soo. Sé que el gran casino va ajudar la tribu, però a mi el joc em fa sortir de polleguera. És l’estúpida esperança d’obtenir una cosa a canvi de no res el que corromp la gent, però llavors, un cop ens vam traslladar a Bay Mills, també van obrir-hi un petit casino, tot i que es preveia fer-ne un de més gran. La Cynthia em va dir que em deixés de discursos, perquè el casino havia ajudat a finançar projectes educatius i havia permès als indis tenir aigua corrent a les cases. Si ets vell i fa trenta-cinc graus sota zero i hi ha tot de neu acumulada, és dur haver de sortir a fora per anar al lavabo.


  La cosa és que, després de perdre la poltra, jo buscava brega i el Melvin va dir: «Anem a Escanaba amb un cop de cotxe.» El Melvin acabava de fer setze anys i encara era verge, i això el preocupava. El Carl li havia dit que deixés de ser tan mal parlat amb les noies i que anés amb roba neta, però la mare del Melvin havia tocat el dos cap a Missouri per entrar en una secta religiosa i casa seva era un merder. El Melvin ens deia: «El que passa és que sóc lleig.» Resumint, el Melvin havia sentit dir que hi havia una dona que treballava en un club de striptease a Escanaba i que se n’anava al llit amb qualsevol per vint-i-cinc dòlars. El Carl conduïa perquè estava prou sobri, ja que si bevia més de dues cerveses vomitava per culpa d’uns problemes de panxa. El pare del Carl era un peix gros de la universitat i anàvem amb un Chevy nou de trinca. La cervesa la guardàvem al maleter, de manera que quan ens en volíem prendre una havíem de reduir la velocitat i ficar-nos per un camí forestal.


  Vam arribar a Escanaba i evidentment el Melvin no sabia a quin dels tres clubs de striptease treballava aquella prostituta. De totes maneres, no ens van deixar entrar a cap dels clubs perquè no teníem cap identificació i no érem prou grans. Al tercer club, el Melvin ja n’estava fins al capdamunt i es va posar desagradable fent veure que era gran i fort en lloc de petit. Això és el que la cervesa pot fer a un home. La cosa és que el Carl també es va posar insolent i els goril·les el van apartar d’una empenta i llavors el petit Melvin va llançar un cop de puny que li va sortir més d’un pam desviat i el goril·la li va contestar amb una plantofada que el va enviar a l’altra banda de la vorera, contra un cotxe. Vaig haver d’intervenir-hi, tot i que vaig calcular que el goril·la devia pesar uns cent quaranta quilos i jo només en pesava uns cent deu. L’home, però, tenia un bon gruix de greix a la cintura, de manera que em vaig imaginar que es quedaria sense alè de seguida. Els boxejadors saben que han de treballar la resistència sortint a córrer, si no volen perdre força als punys. Jo feia atletisme, i per tant per a mi la resistència no era cap problema. Vam lluitar i el vaig obligar a fer esforços, perquè es cansés. Vaig encaixar un directe força bo a l’orella que em va fer ressonar el cap com una campana. Llavors ja hi havia una gentada agrupada al voltant nostre i alguns feien apostes. El goril·la es va abalançar sobre meu i em va mig aixecar sobre el capó d’un cotxe, però jo li vaig envoltar el pit fent la tisora amb les cames i l’hi vaig estrènyer fins que va perdre l’aire que li quedava. El goril·la estava recolzat al cotxe quan vaig començar a clavar-li cops, sobretot al cos, perquè d’aquesta manera no et fas mal a les mans i l’adversari perd l’esma de continuar. Vaig dubtar abans de donar-li l’últim cop de puny perquè els ulls del goril·la em van recordar els del pastor alemany de feia uns quants anys. Però li vaig tornar a pegar, i d’això sí que me n’he penedit de veritat. No hauria d’haver-li clavat mai aquell últim cop de puny, però estava furiós per la poltra i perquè els Burkett havien despatxat el meu pare per culpa del que havia fet amb la Cynthia. La cosa és que vam sentir una sirena i el Melvin, el Carl i jo vam enfilar corrent un carreró i vam estar asseguts en un pàrquing desert i fosc durant una hora si fa no fa, i després el Carl va anar a buscar el cotxe sigil·losament. No vam tornar a la ciutat fins que es va fer de dia. El pare estava fent l’esmorzar i em va dir que el senyor Burkett li havia trucat al vespre i l’havia tornat a contractar. Em va preparar una compresa de gel per al costat de la cara que tenia inflat. Em va dir que m’havia crescut molt més el cos que no pas el cervell. M’he penedit d’aquell últim cop de puny milers de vegades. Avui dia els homes no lluiten tant i això és una bona cosa. Els pares de la Cynthia li van prohibir veure’m mai més, però aquella tarda ens vam trobar a casa de la Flower, prop d’Au Train. La Cynthia només tenia un carnet de pràctiques, però va pispar el cotxe a la seva mare i em va passar a recollir. Segur que no va ser una noia fàcil d’educar. [Suposo que no. C.] Vaig estar content que la Flower i la Cynthia es caiguessin bé. Quan la Cynthia va dir una cosa dolenta sobre els seus pares, la Flower va dir: «Els blancs volen que els seus fills no deixin mai de ser criatures. Tu ja ets una persona adulta. Sabràs tirar endavant.» No va ser cap sermó. Ho va dir amb un to gairebé monòton, com aquell qui diu: «Tasta aquesta salsa de tomàquet que he fet per acompanyar les patates.» Sempre vaig estar orgullós que el nostre fill Herald no es fiqués mai en cap baralla, excepte en els partits d’hoquei, on és més o menys previsible. Al Herald l’únic que li agradava de l’hivern era l’hoquei. Un cop llicenciat a la Universitat de Michigan amb un excel·lent de tot, va anar a Caltech a fer un postgrau. Quan parlem per telèfon començo dient-li: «Ja fa prou caloreta, Herald?» I ell sempre em contesta: «I tant que sí, pare.»


  L’altre dia el K em va portar a fer una volta amb la camioneta fins a Big Bay, però el dia no va anar tan bé com esperava. Big Bay em va tornar a fer pensar en la idea de matar una persona i després no em vaig poder empassar l’hamburguesa que el K em va comprar al bar, amb la bona olor que feia. Vaig pensar: «Fixa’t, ni tan sols ets capaç de menjar-te una hamburguesa i abans els dies de feina de vegades te’n menjaves cinc per dinar.» Vaig pensar en la idea de matar una persona a Big Bay perquè vaig recordar una famosa pel·lícula que vaig veure fa molts anys i que va ser rodada en aquesta zona. [Es refereix a «Anatomia d’un assassinat», amb James Stewart, Ben Gazzara i Lee Remick, que en part va ser filmada a la zona de Big Bay. C.] Jo devia tenir uns deu anys, en aquell moment, i la vaig veure amb el meu pare, que llavors ja em tractava com un adult perquè podia assumir la feina d’un home. Ja feia dos anys que la meva mare havia marxat, i el pare havia recuperat força el seu sentit de l’humor, que podia ser bastant aspre. Per exemple, a l’escola molts nens em deien Donny Injun, i n’hi havia que no ho deien d’una manera agradable. L’únic que hi va dir el meu pare va ser: «T’hi hauràs d’acostumar.» Una vegada va haver de venir a l’escola a veure el director perquè m’havia ficat en un parell de baralles perquè em deien Donny Injun. Em va esbroncar i em va dir: «No et pots barallar simplement perquè algú t’ha insultat. Només si et peguen.» Jo em vaig disgustar perquè em semblava que no em podia entendre, perquè ell només tenia una mica més d’una quarta part de sang índia i podia passar per una persona blanca normal. La meva pell, més fosca, el nas, més gros, i els pòmuls em venien de la meva mare, que tenia tres quartes parts de sang índia. Aquell temps també va ser dur perquè el Floyd havia matat el cadell d’una puntada de peu.


  Bé, la cosa és que jo era al pàrquing del bar, assegut en aquell cotxe tan luxós que la Cynthia havia comprat, esperant el K i pensant en la pel·lícula de cine negre. La dona que hi sortia era encantadora, però després els meus pensaments van tornar cap al Floyd. De vegades no pots controlar el que penses, i llavors una nena es va acostar a la finestra oberta del cotxe i em va preguntar: «Vostè és un indi de veritat?» Jo li vaig contestar: «Sóc mig indi», i ella em va dir: «Com pot ser que algú sigui mig?» Llavors, el seu pare, que estava demanant indicacions a algú davant del bar perquè era un turista, se’ns va acostar, va agafar la seva filla i em va cridar: «No parli amb la meva filla!», com si jo fos un pervertit. Avui en dia, la gent es dedica a espantar els nens de mala manera. El K venia cap al cotxe amb una bossa d’hamburgueses i amb l’altra mà va recargolar l’orella d’aquell paio i li va dir: «Fot el camp d’aquí.» L’home es va quedar terroritzat davant del K i el seu estrany tallat de cabells i va tocar el dos amb la pobra nena. Va ser desagradable.


  Em costa arribar a la part més dolenta de mi. L’any passat, abans que aquesta malaltia se’m mengés la major part de les forces, vaig demanar al K que em portés amb cotxe a Baraga perquè volia matar el Floyd. Durant anys, vaig pensar que si mai resultava que m’havia de morir d’una malaltia horrorosa, m’enduria el Floyd amb mi. M’havia d’estar morint, perquè no podia suportar la idea de viure tancat en una presó. Ni tan sols puc dormir si les mantes em tiben massa o en un sac de dormir amb la cremallera apujada. Quan era molt petit i em passava de la ratlla, la meva mare em tancava al quartet de les coses de la neteja, però no gaire estona. Em deia que, si no em portava bé, un fantasma que era mig ós se’m cruspiria sencer en aquell quartet. Més endavant, quan feia segon, el professor em va tapar la boca amb un esparadrap i em va tancar al quartet del conserge. Durant l’esbarjo, el Melvin s’havia dedicat a fer la guitza a unes noies més grans i elles el van arreplegar, li van treure els pantalons i els hi van llançar a l’estany. El Melvin era molt baixet, de manera que em vaig haver de ficar a l’aigua per recuperar els seus pantalons, i em van castigar perquè teníem prohibit ficar-nos-hi. L’estany l’havien envoltat amb una tanca perquè un nen s’hi havia ofegat anys enrere en caure a través del glaç durant l’hora d’esbarjo. La cosa és que la professora es va oblidar que m’havia tancat al quartet del conserge i quan el pare va tornar a casa després de treballar a cals Burkett i va veure que no hi era, em va anar a buscar a l’escola. El director encara era al seu despatx i quan em va trobar al quartet del conserge es va enfadar amb la professora, però no va passar res, excepte que arran d’aquest incident la dona va estar més amable amb mi. Vaig passar molta vergonya perquè havia estat allà dins unes cinc hores i m’havia fet pipí a sobre. Per Halloween, el Melvin va gastar una broma a una professora, d’aquelles que es feien abans: deixes una bossa de paper plena de caca de gos al porxo, hi cales foc, truques al timbre i arrenques a córrer. La professora va sortir, va trepitjar aquell petit foc i es va empastifar la sabata de caca de gos. Suposo que no té cap gràcia, però el Melvin volia venjar-se d’aquella professora. El Melvin va tenir molt mala fi, allà a la recta de Seney, que són els vuitanta quilòmetres de carretera recta que hi ha entre Seney i Shingleton. El Melvin va deixar l’institut quan jo vaig fugir amb la Cynthia. Es va convertir en un mecànic força bo, i participava en aquelles carreres de cotxes en què agafen una trentena de cotxes vells i xoquen els uns contra els altres per veure qui aguanta més. Atrauen veritables multituds, tot i que a mi no m’agradaven per culpa del soroll. El Melvin anava ple fins dalt d’alcohol i conduïa el seu flamant Pontiac Trans Am a uns cent seixanta quilòmetres per hora per la recta de Seney, amb la policia estatal encalçant-lo. Diuen que va voler esquivar un cérvol amb un cop de volant i va fer una dotzena de voltes de campana prop del desviament de Driggs River.


  Doncs bé, el K em va portar amb cotxe fins a Baraga l’agost passat perquè pogués matar el Floyd a puntades de peu, com ell va fer amb el meu cadell. El dia no va ser gens com m’esperava. Per començar, feia molta calor i el vent bufava del sud, i jo m’havia imaginat que mataria el Floyd un dia de fred. Ens vam aturar en una gasolinera dels afores de Baraga perquè ens indiquessin el camí, i el K va comprar un paquet de dotze cerveses perquè em va dir que potser el Floyd en voldria com a últim àpat. Vam fer uns quants quilòmetres per un camí de grava mentre m’anava creixent la ira, fins al punt que se m’entelava la visió pels costats. La casa del Floyd era un edifici de totxos de la Gran Depressió, aquells totxos falsos fets de paper quitrà, i tota ella estava una mica inclinada cap al sud a causa d’uns fonaments dèbils i dels vents dels nord. Hi havia el que en diuen un cementiri de cotxes amb mitja dotzena de furgonetes i cotxes vells enmig d’uns esbarzers. El Floyd estava assegut al porxo del davant, al costat d’un gran ventilador elèctric amb un allargador taronja que sortia de la finestra de la casa. Tres gossos vells i grassos es van aixecar i ens van bordar un moment quan vam aparcar, però després es van tornar a ajeure a tocar de la cadira de rodes del Floyd. El Floyd va cridar: «Donny Injun!», i es va posar a riure com si allò fos una trobada social. Per accedir al porxo no hi havia esglaons, sinó una planxa de contraplacat, perquè el Floyd hi pogués pujar i baixar-ne amb la cadira de rodes motoritzada. El K va seure en un gronxador molt tronat i va acariciar els gossos vells. El paquet de dotze cerveses el va deixar damunt la taula, on ja hi havia una caixa plena de barres de caramel i ampolles dels medicaments del Floyd. Era impossible imaginar-se un home de la meva edat en un estat físic més deplorable que el Floyd. Estava inflat de mala manera i vaig calcular que devia pesar més de cent cinquanta quilos. Tenia tant greix al voltant del coll que hauria estat impossible escanyar-lo. Em vaig recolzar en una columna del porxo perquè em sentia marejat. El Floyd em va dir que havia sabut a través d’un cosí de Marquette que estava malalt i que li sabia greu. La ira m’anava passant, però en un rampell li vaig dir que havia vingut a matar-lo, i ell va riure i em va dir: «No cal que et molestis.» Em vaig haver de moure perquè el ventilador estava enfocat cap a mi i el Floyd feia pudor. Es va beure tres cerveses en un tancar i obrir d’ulls. Va dir unes quantes coses als gossos, com si fossin nens petits, i ens va ensenyar com es tombaven de panxa enlaire a la vegada, i després va donar un tros de barra de caramel a cada gos. El Floyd es va inclinar endavant i va apagar una emissora de música country perquè poguéssim sentir un grup de grues del Canadà que clacaven en un camp ple de soques que hi havia a l’oest de la casa. Em veia incapaç d’aclarir-me les idees. El Floyd va obrir la quarta cervesa i em va dir que li sabia greu allò del cadell i que els gossos eren el que li agradava més del món. Els d’Assistència Social volien traslladar-lo a l’Hospital de Veterans d’Iron Mountain, però ell no podia viure sense les seves dones. Tots els gossos eren femelles. Una va acostar la barbeta al monyó de la cama que li faltava al Floyd, la dreta, i ell li va donar un altre tros de barra de caramel i després, per ser democràtic, va haver de donar-ne també un tros a les altres gosses. Em va preguntar si portava una pistola, perquè sempre havia pensat que potser un dia algú li dispararia. Li vaig dir que no, que el mataria a puntades de peu com ell havia fet amb el cadell. Va tancar els ulls i va repetir que li sabia greu allò del cadell, i després va dir: «A tu sempre et tenia por tothom, Donny.» De sobte, em vaig sentir incòmode. El K no ho va poder aguantar més, va saltar la barana del porxo i se’n va anar a fer un tomb. Les gosses li van anar al darrere. Tenen debilitat pel K, els gossos. Vam estar allà asseguts, parlant del Melvin i el Carl, que era metge de medicina general als afores de Chicago. Em moria de ganes d’escampar la boira, però estava massa acalorat i marejat per moure’m. El Floyd em va explicar que al juny un estol de grues joves va entrar al jardí i les gosses es van acollonir com una mala cosa. Finalment, el K va tornar amb les gosses i vam marxar després de preguntar al Floyd si volia que li anéssim a buscar res de menjar. Ens va dir que no, que es limitava a menjar coses enllaunades, perquè amb només dues dents no podia mastegar. Semblava que tingués por que el K s’emportés les cerveses que quedaven. Tenia crostes a les comissures dels ulls i les gosses es van aixecar per acomiadar-nos.


  [Al cap d’una setmana, el Donald encara estava bastant trasbalsat per aquest viatge en què s’havia proposat matar el Floyd. A més, va tenir l’atac més fort que ha tingut fins ara. Em va dir que sentia a tot el cos el mateix que havia sentit al peu quan li havia caigut un bloc de ciment, cosa que li havia passat un parell de vegades durant la seva vida laboral. Va fer una baixada tan gran que em vaig desesperar i li vaig suggerir que si encara tenia intenció de veure una glacera, valia més que posés fil a l’agulla. Era mitjan agost i el K havia de tornar a Ann Arbor al cap d’un mes. Ara mateix el que recordo més són les meves llàgrimes quan van marxar. No estava totalment segura de tornar a veure el Donald. Quan fa molt de temps que estàs casada, acabes sabent què passa pel cap de la teva parella, i jo sabia que s’estava plantejant suïcidar-se. Per sort, la malaltia va remetre i va aguantar tot l’hivern, que al Great North és un període de letargia en què la gent sobretot té ganes de parlar de l’última tempesta i de fins on es glaçarà el llac Superior, si no és que es glaça fins al Canadà mateix. C.]


  La moral em va quedar per terra després d’aquella visita al Floyd, sobretot perquè em feia creus de veure en quina porqueria de persona et pots convertir abans de dinyaria. El Floyd havia quedat reduït a un personatge d’una d’aquestes pel·lícules de zombis que miràvem a la televisió amb el Herald i la Clare. Aquella setmana, a la consulta del metge, quan vaig demanar a la Cynthia que sortís a la sala d’espera, vaig intentar convence’l perquè em donés unes quantes pastilles per quan volgués anar-me’n a l’altre món. El metge em va dir que no, que era il·legal. Li vaig dir que no volia fer un desastre amb una pistola o una escopeta de caça. El metge em va dir: «Deixi’m que hi pensi.» No tinc cap intenció de convertir-me en una càrrega excessiva per a la meva família. A més, és la meva vida, i si vull posar-hi fi ningú no n’ha de fer res.


  Semblava que ja era hora de veure una glacera, si és que n’havia de veure mai cap. El viatge va resultar ser una calamitat, perquè en cap moment vaig dir al K quines eren les meves veritables intencions, i vam estar prop de dues setmanes fent carretera per acabar arribant a una glacera que no era la que jo volia veure. Quan feia setè, un home va venir a la sala d’actes de l’escola amb un documental sobre el nord més extrem i les terres àrtiques. Potser és el millor que he vist mai en pel·lícula. L’home anava en un vaixell, en una zona on hi ha més d’un milió d’ocells —en deien frarets, em sembla— que viuen en penya-segats i volen en picat sobre l’oceà per caçar peixos. A la costa, hi havia una glacera que semblava alta com una muntanya i es movia tan lentament que no veies que es mogués i finalment se’n desprenien blocs gegants que queien al mar amb un estrèpit com el d’un tro. Doncs bé, quan em vaig posar malalt, vaig projectar un somni que una bona manera de morir seria acampar en aquella glacera i deixar-se endur tres-cents metres avall, fins al mar, a cavall d’un d’aquests blocs grans com una casa. I bé, jo en cap moment havia explicat aquesta fantasia al K, però llavors ell va voler que anéssim cap al nord-oest, cap a British Colúmbia, perquè havia llegit un llibre sobre uns indis que vivien allà dalt i que es deien koyucon. Resulta que el K va anar a parar a només uns quants centenars de metres d’on eren aquests indis. Jo tenia una antiga autocaravana i vam posar un matalàs al darrere perquè, si calia, m’hi pogués estirar. Ens vam endur una nevera, sacs de dormir, una tenda per si plovia i estris de pesca, tot i que al K això de pescar no li havia fet mai el pes. Va fer un curs universitari relacionat amb els rius i sobretot surt d’excursió per estudiar la forma dels rius. Li encanta el Peshekee, allà a les muntanyes Huron, perquè té una gran caiguda d’aigua. Jo també havia fet un forat en un llibre de la biblioteca del David, titulat Els indis del llac Superior, i al forat hi havia sobretot pastilles de veterinari per al dolor de quan el nostre últim gos, la Sally, que era una barreja de malamut, es va fer vella i es va morir. Hi havia unes trenta pastilles d’aquestes i em semblava que ja farien el fet. Si ho havia preguntat al metge era només perquè sabia que ell tindria alguna cosa amb més garanties per deixar aquest món.


  Vam emprendre el nostre viatge calamitós després que la Cynthia ens fregís uns ous amb cansalada. En el meu estat, un ja no es preocupa pel colesterol. Heu de saber que el K no és una persona normal. S’ha forjat una manera de ser que el fa una persona diferent. Per exemple, pot estar despert uns quants dies i unes quantes nits i passar tot un dia i una nit llegint. Jo em pensava que devia prendre amfetamines, però la Clare em va dir que no, que ni tan sols pren aspirines. La cosa és que vam entrar a Minnesota i després vam anar cap al nord, a Winnipeg, on vam agafar la ruta principal de l’oest, la carretera 16. A Manitoba, vaig voler que féssim marrada fins a Hollow Water per veure el lloc d’on era la dona del primer Clarence, la Sally, però ens havíem de desviar massa. Molta gent no sap que les ciutats canadenques són molt semblants a les nostres, però els grans espais deserts entre les ciutats són més amplis que els nostres. El K aguanta molt al volant, i va conduir quaranta-vuit hores seguides, fins que vam acampar a la vora d’un riu, a prop de Hinton, Alberta. Mentre el K dormia, vaig pescar una bona pila de truites per sopar. Un guardabosc va parar per veure si tenia llicència de pesca, però després em va mirar amb més atenció i va dir que no calia perquè tot i que era americà era un ciutadà originari. Vaig començar a desplomar-me, però era un home gros i em va sostenir. Em vaig sentir violent i li vaig explicar que tenia la malaltia de Lou Gehrig, i ell em va dir que tenia un cosí segon a Calgary amb el mateix problema. Això de ciutadà originari és el terme oficial que tenen al Canadà per als que en diuen indis.


  Bé, finalment vam arribar a Smithers, a British Colúmbia, i jo no em trobava gaire bé. El K havia trucat amb antelació i quan vam ser a l’aeroport ja hi havia un helicòpter preparat per portar-nos a la glacera. Ens hi havia de deixar i venir-nos a recollir l’endemà a la tarda. El K m’havia donat una pastilla per relaxar-me i em vaig sentir una mica com la primera vegada que vaig fumar marihuana, al principi de l’institut. El viatge en helicòpter va ser molt emocionant. No vaig parar de pensar en un fragment d’un llibre que la Cynthia m’havia llegit una vegada, on sortia un indi cheyenne que es deia El que hi Veu com un Ocell i que era un personatge històric de veritat. No tinc cap fe en el que en diuen reencarnació, però si hagués de tornar a la terra en forma d’un altre ésser viu seria fantàstic que fos un ocell; un corb, per ser exactes. Una vegada, una nit de tardor que estava pescant amb el meu pare al riu Escanaba, prop d’Arnold, el pare va aixecar el braç en la foscor per assenyalar la lluna enorme, on es veien uns ocells que volaven cap al sud, com trossets negres de confeti.


  Bé, quan ens van deixar a la glacera, jo vaig començar a riure i a rodolar per terra. Aquests atacs de riure o de plorar poden ser un símptoma de la meva malaltia, però en aquest cas era diferent. A prop d’aquella glacera no hi havia cap oceà. El K va quedar ben parat, de manera que li vaig explicar el suïcidi que havia somiat i em va dir: «Al·lucinant», que és una paraula que diu quan una cosa li agrada molt. Va ser meravellós acampar en aquella glacera amb la llum d’un quart de lluna refulgint sobre el glaç. Sempre m’han encantat la neu i el glaç, i m’hi vaig estar una estona estirat, completament nu, pensant que la vida pot ser esplèndida. Quan érem joves, la Cynthia i jo molt sovint fèiem l’amor a l’aire lliure, sobretot perquè no teníem on anar, però després ens va acabar agradant. Una vegada va ser en una barca de rems, en un llac on la Cynthia em va fer remar fins al reflex de la lluna sobre l’aigua. Aquests moments de la vida no es poden comparar amb res.


  Quan vam tornar, al setembre, jo no estava gaire bé, però acabaven de treure al mercat un nou medicament que ajudava una mica, el Rilutek. Parlant amb la Cynthia, vaig descobrir que tenia un record força cru que havia estat amagat. Un any després si fa no fa que s’emportessin la meva mare i d’anar-me’n a viure amb la Flower, em va agafar un gran enyorament de la meva mare i no em vaig creure el meu pare quan em va dir que no la podíem visitar. Un matí d’estiu, després que el pare sortís a treballar a les cinc de la matinada, vaig agafar la bicicleta i vaig fer cap a aquell hospital psiquiàtric de Newberry, que estava a dos-cents quilòmetres de distància. Vaig calcular que podria arribar-hi al vespre, dormir al jardí i veure la meva mare l’endemà al matí. La cadena de la bicicleta se’m va trencar dues vegades i no vaig arribar a Newberry fins a mitjanit, dinou hores després de sortir. Un vigilant nocturn em va descobrir al jardí de l’hospital i va avisar la policia. Mentrestant, un metge que feia el torn de nit va demanar que em preparessin alguna cosa per menjar. El metge em va explicar que la meva mare estava malament i que l’havien enviat a Ypsilanti, que segons em va dir era sis-cents quilòmetres més al sud. Em va dir que la mare no reconeixia ningú excepte les persones que coneixia de petita, quan vivia a prop de Bark River. Em vaig quedar adormit al despatx, i el meu pare em va recollir a les tres de la matinada tocades, i, de tornada a casa, ens vam aturar prop de Seney i vam pescar al riu Fox. Vaig pescar la truita de riu més gran que havia pescat mai, pesava gairebé un quilo, i això em va ajudar en aquells moments difícils. Ens vam aturar a Au Train per fer una visita a la Flower i vaig menjar pollastre fregit i dos trossos de pastís de móres amb nata. La Flower em va dir que ara ella era la meva mare i que sempre que la necessités estaria a la meva disposició per ajudar-me.


  Malgrat les meves males intencions, en part em vaig sentir orgullós de no matar el Floyd. O alleujat. Tots dos estàvem empresonats en el nostre cos, i el viatge a la glacera va fer desaparèixer una bona dosi de la meva rancúnia. Em vaig passar l’hivern mirant uns vídeos que la Cynthia em va aconseguir. Com he dit, sóc molt dislèctic i llegeixo massa a poc a poc, però aquests vídeos van ser realment educatius, per dir-ho així. El tema eren els diferents tipus de societats índies que hi ha arreu del món, incloent-hi Indonèsia, Amèrica del Sud, la Sibèria i l’Àfrica. Encara tinc un llibre que el Fred, l’oncle de la Cynthia, em va deixar a Grand Marais fa molts anys. Parla dels indis negres del sud dels Estats Units. Cap d’aquests pobles han tingut un tracte just enlloc del món. Algunes d’aquestes tribus s’han extingit completament. Durant l’hivern m’agradava seure a la vora de la finestra i contemplar com nevava. Si em trobava prou bé, la Cynthia m’ajudava a abrigar-me ben abrigat, m’asseia en una cadira al jardí del darrere i deixava que nevés sobre meu.


  El Herald i la Clare han arribat aquest vespre de Los Angeles, via Chicago. La Polly els ha anat a buscar a l’aeroport. Ha dit que el David arribaria demà de Mèxic, on ha estat ajudant gent pobra a anar-se’n a viure al nord. És estrany, això que la Polly i el David estiguin divorciats i visquin en cases diferents però que encara es vegin molt quan ell és aquí. La Cynthia diu que el seu germà només és suportable a petites dosis, però el K diu que la seva mare, la Polly, és igual de difícil. El Herald ha esclatat a plorar quan m’ha vist, suposo que perquè m’he encongit molt. La Clare ha estat tota la nit desperta amb mi i hem passat una bona estona parlant dels vells temps, que no són tan llunyans. A primera hora del matí, m’ha dit: «Pare, ja sé què faràs i no puc dir que t’ho retregui», i després s’ha quedat adormida a la cadira.


  Durant una mitja hora, veia coses pels racons i la part de dalt dels ulls, sota les pestanyes. M’he començat a preguntar on s’emmagatzemen els somnis, perquè les coses que veia eren borroses, però distingia prou clarament combinacions d’animals. A l’óssa que va voltar per la muntanya, a prop meu, li havien sortit unes grans ales de corb, i també hi havia una llúdria amb la cara de la Clare.


  He cridat la Cynthia, que ha baixat del pis de dalt i ha enviat la Clare al llit. Li he dit que em sabia greu destorbaria, però que estava veient visions. M’ha pres el pèl repetint el que li vaig dir fa uns quants anys: «Sigui el que sigui el que som, no en tenim cap certesa.» L’hi vaig dir una nit freda del final de la tardor, després d’estar contemplant les estrelles ben abrigats al porxo de la casa de prop de Bay Mills, sumits en la foscor.


  Ara he decidit parlar una mica sobre els tres dies i les tres nits que vaig passar al vessant de muntanya. No hauria d’amagar tots els meus sentiments religiosos a la meva família. M’haig de guardar algunes coses a dins, que és on els pertoca estar. Són massa estranyes perquè les pugui entendre i podrien ser una càrrega per a la meva família quan llegeixin això. Ho vaig explicar al meu mestre allà dalt, però és clar, aquestes coses formen part de la seva professió. Ell em va dir que, unes quantes nits a l’any, «vola» durant una estona fins a Sisseton, a Dakota del Sud, per riure-se’n d’una dona que el va plantar fa anys. Em va reconèixer que no ho hauria de fer, però ningú és perfecte.


  És ben normal, això de passar tres dies al matollar d’un vessant de muntanya. Tot és normal, però això encara ho és més, com si el matollar fos mil vegades un matollar. La teva vida s’atura i a partir de la tercera nit hi va haver moments que es van convertir en hores.


  Les nits properes al solstici d’estiu són molt curtes, la foscor de debò dura només de les onze a les cinc de la matinada si fa no fa. Evidentment, no em vaig emportar el rellotge. El meu pare, el Clarence, sempre deia de broma que al temps no li expliquis res perquè no vol saber res de tu: senzillament passa volant i et deixa amb un pam de nas. Les nits van ser molt serenes, a part d’una tempesta breu que hi va haver la segona nit, i vaig tenir sort que els meus fills m’haguessin ensenyat a conèixer les estrelles. Durant la tempesta i també després em va ajudar el fet de ser gros. Vaig poder comprovar que tremolant t’escalfes. Reconec que em vaig espantar quan un llamp va impactar contra un aflorament de granit, uns cent metres muntanya amunt, darrere meu. Es va sentir l’olor del llamp. Havia vist com la tempesta s’acostava pel sud-oest i travessava el llac Superior, però veure-la no em va preparar gens per a la seva violència.


  El segon vespre va aparèixer una óssa, no gaire gran però que devia fer el meu pes. Jo estava endormiscat, però la vaig ensumar i vaig obrir els ulls. Els óssos poden desprendre una olor molt forta, segons el que hagin menjat. Va fer uns sorolls amenaçadors i em vaig preguntar si devia tenir intencions de matar-me. Tot i que és poc habitual, és estúpid no pensar que això pot passar. Va marxar, però va tornar a trenc d’alba i vaig interpretar que em feia la cort.


  Rondava pels voltants del matollar fent moviments exagerats, a uns deu metres de distància. Potser havia perdut un cadell i volia tornar a començar. Al cap d’uns quants minuts, ho va deixar córrer i es va allunyar, probablement a la recerca d’un cervató, que segur que era el seu menjar preferit.


  El segon dia, cap a migdia, un estol de corbs van començar a observar-me. Vaig pensar que els corbs voltaven per allà perquè tenien temps lliure i es devien preguntar què hi feia, assegut immòbil a casa seva, que és on era. Els animals passen molt de temps immòbils, de manera que quan nosaltres també ens hi quedem, perden la desconfiança lògica que ens tenen. El tercer dia, a mig matí, tres grans corbs es van posar al límit mateix del matollar i es van quedar mirant-me. Els corbs no es posen a terra si no se senten segurs. Només una vegada n’he vist un de mort al costat de la carretera, i era força jove. Els cérvols i molts altres animals no han arribat a entendre el perill dels cotxes, però els corbs sí. La cosa és que per mi era evident que aquells tres corbs volien saber què hi feia allà assegut. Jo mateix no n’estava gaire segur, però els vaig dir que el primer dia havia tingut una visió molt breu en què em posava malalt i em moria. Això va ser més de dos anys abans que em diagnostiquessin la malaltia. Els vaig dir que no em preocupava gaire la meva mort imminent perquè això és el que passa a tots els éssers vius tard o d’hora. Val més que sigui tard, però no és a mi que em toca decidir-ho. També vaig parlar a aquests corbs d’un funeral dels seus semblants que havia vist feia pocs anys a Whitefish Point, uns quants quilòmetres terra endins. Un corb molt vell va anar caient lentament per entre les branques d’una cicuta durant dues hores, aferrant-se de tant en tant a una branca amb les forces que li quedaven, mentre tres dotzenes de membres de la seva família voletejaven al seu entorn. Vaig sentir el soroll sord quan finalment va topar contra terra. Tenia la sensació que un d’aquells tres corbs hi havia estat, perquè allò va ser a uns cent cinquanta quilòmetres d’on érem. No va semblar que volguessin marxar, així que també els vaig parlar de la visió que havia tingut de la meva mare i el meu pare asseguts a la vora d’un rierol amb un ós adormit al seu costat com si fos el seu gos. La meva mare i el meu pare tenien un aspecte fantàstic i em deien: «No tinguis por de venir a casa, fill.»


  En aquests meus tres dies, vaig poder veure com em miraven els animals, incloent-hi els insectes, més que no pas com els veia jo a ells. Em vaig convertir en una serp de garrotera que va ensumar l’aire vora el meu genoll esquerre i en les dues mallerengues que se’m van posar al cap. Vaig tenir la sort d’enlairar-me i volar per sobre dels països de la terra i també de caminar pel fons dels oceans, una cosa que sempre m’havia encuriosit. Vaig passar por un moment, quan vaig baixar terra endins i en sortir havia deixat de ser-hi.


  Quan vaig baixar de la muntanya i vaig agafar el cotxe fins al Soo amb el meu mestre, vaig veure un d’aquells mateixos corbs al nord de la ciutat. No sé si la meva experiència va ser gaire diferent de la de qualsevol altre que hagi passat tres dies allà dalt. Va ser bo saber finalment que l’esperit és a tot arreu i que no és cap cosa separada de la resta. He tingut sort de viure molt a prop de la terra, aquí dalt al nord. En aquells tres dies, vaig aprendre que la terra és molt més del que jo sempre havia pensat. Va ser un veritable regal veure els diferents costats de tot al mateix temps. Això fa que sigui realment difícil dir adéu. La meva família estarà amb mi com la d’aquell corb vell que queia lentament arbre avall.


  Segona part

  K


  14 de juny de 1995


  Cago en dena. Els mosquits. He acampat en un estany semisecret, una vintena de quilòmetres al nord-oest de la ciutat. Tot i que no sé on tinc el rellotge de butxaca, diria que és cap a mitjanit, i acabo de llegir la història del Donald a la llum de la meva llanterna Coleman. La Cynthia me l’ha passat aquest matí. Trobo que la història hi guanyaria sense els seus comentaris, però, és clar que, si vols fer alguna crítica a la Cynthia, val més que tinguis una bona pila de munició preparada. No és que s’enfadi, però sempre treu un fotimer d’arguments per demostrar-te que té raó, mentre que tu en pots tenir com a molt un o dos per dir-li que la que s’equivoca és ella. De fet, és igual, perquè la història del Donald es limita a l’ús familiar.


  Normalment m’estic en una habitació del darrere de casa de la meva mare, la Polly, però l’altre dia a la nit, al Verling, em vaig enrotllar amb una noia que coneixia de vista i la tia va vomitar a la vorera del darrere. No vaig pensar a netejar-la l’endemà al matí, i la Polly estava feta una fúria. Quan s’emprenya, li canvia el to de veu. Li surt sec i tallant. Recordo aquest to de veu molt clarament de l’època anterior a la mort del meu pare, quan discutien per les motos. Ell deia que les necessitava per «esbafar-se». Jo tenia uns deu anys aleshores i no acabava d’entendre què volia dir amb allò i, quan ho vaig saber, vaig pensar que el meu pare no tenia gaire cosa a esbafar. El seu cas era el d’un home que havia tingut el tap tan ben cargolat durant tant de temps que al pot ja no hi quedava res de res. No em va portar mai a fer una volta en moto amb l’excusa que era massa perillós, cosa que va acabar sent ben veritat per a ell. Cada dissabte al matí, quan el temps ho permetia, s’allunyava sorollosament amb la moto, acompanyat de quatre o cinc amics. Com la meva mare, era mestre d’escola primària, al South Side de Chicago. Tant els seus amics motoristes com ell eren veterans del Vietnam i tots estaven especialment marcats per aquest conflicte.


  Ahir vaig estar llegint al Donald fragments d’Un diari narratiu, de Schoolcraft, al jardí del darrere. Schoolcraft va estar per aquesta zona a la dècada del 1820 i al Donald li agrada el que ell en diu «el regust antic» del llibre. Al cap d’uns quinze minuts, es va adormir al vell sofà que jo havia tret per la porta del soterrani i li havia pujat al jardí. La gosseta que la Clare ha portat d’una gossera de Los Angeles jeia arraulida vora el coll del Donald. Es diu Betty i no és gaire simpàtica. Quan va arribar amb la Clare fa uns quants dies, ens va observar i va semblar que decidís que tots plegats érem mala gent, excepte el Donald. No sabem d’on ha sortit, però la Betty és una bèstia irritable. L’altre dia, va caçar un pollet de pit-roig sota un arbust i se’l va menjar abans que la Clare l’hi pogués prendre. Vaig dir a la Clare que estava atractiva amb els seus shorts blaus, anant de quatre grapes entre els arbustos per intentar atrapar la seva gossa amb mig pit-roig penjant-li de la boca. La Clare em va clavar un crit: «Vés a prendre pel cul», cosa que el Donald va trobar graciosa.


  He acabat concloent que el Donald és com un remolcador. L’any passat, durant les vacances del semestre d’hivern, vaig estar cuidant un apartament de Nova York que era d’una tia vella d’una exnòvia meva. Aquesta dona, que té més de setanta anys, està obsessionada amb la seva col·lecció d’art. Ens vam estar a casa seva en un viatget que vam fer a Nova York i em va agafar un afecte que va sobreviure després que partíssim peres amb la neboda. Tot i que aquesta dona era jueva, em feia pensar en la Marlene Dietrich de les pel·lícules antigues a què vaig ser tan addicte. Encara penso que la cuixa esquerra de la Dietrich a L’àngel blau és més sexi que qualsevol fotografia que hagi vist mai al Penthouse o al Playboy. És clar que la pel·lícula tenia l’avantatge que també hi sortia la veu. De totes maneres, aquesta senyora gran meravellosa té una veu com la de la Jeanne Moureau (l’actriu francesa). Vaig passar deu dies enclaustrat al seu apartament mentre ella era fora, assistint a un judici a Frankfurt per intentar recuperar alguns dels quadres de la seva família que els nazis havien «extraviat» durant la Segona Guerra Mundial. La major part dels quadres ara estaven en poder d’un rei de les salsitxes alsacià que no estava disposat a renunciar-hi. Em vaig embutxacar cinc mil dòlars per estar-me dues setmanes en aquell apartament espaiós, custodiant uns quants kandinskys, txelitxevs, dibuixos d’escena de Bakst, etc., i també un quadre de Mary Cassatt molt estimulant. Vaig treure tot el suc d’una llista inversemblant de menús per emportar, on la dona havia fet anotacions, i cada dia a les cinc el germà del porter, un paio amb pinta de goril·la, em rellevava durant tres hores, mentre anava a fer un volt, perquè la meva salut mental depèn d’això i de la meva bicicleta (una vella Schwinn de rodes gruixudes), que no vaig portar a Nova York per por que me la robessin. Doncs bé, quan m’estava en aquest apartament enorme, fullejant milers de llibres d’art i ignorant un examen semestral sobre Wittgenstein com a possible origen dels desconstruccionistes, també vaig passar hores contemplant amb un antic telescopi, des de la finestra sortint del saló, l’East River i les embarcacions que hi passaven: vaixells grans i petits, velers, etcètera. I això em fa pensar en un remolcador, el seu pes compacte i la seva força descomunal, lent a agafar velocitat però d’una potència imparable. Cuidar el Donald en el seu estat actual és constatar definitivament que no hi ha miracles, excepte el fet que existim. Com el seu avantpassat, el primer Clarence, anem dalt d’un cavall gros cap a l’est i després s’acaba.


  Em desperto a trenc d’alba pel brunzit dels mosquits. Al juny l’Upper Peninsula és com una granja d’insectes semi-tropicals. M’unto la pell amb un repel·lent de mosquits per anar a fer una caminada i intento entendre la frase d’un somni: «Abans de néixer era aigua.» Vaig decidir que era bàsicament una imatge neural derivada d’un llibre que estava llegint: Els processos fluvials en la geomorfologia. Sóc com una mena d’estudiant professional i em deixen fer cursos molt diferents, normalment limitats a alumnes de la facultat, perquè també em dedico a fer feinetes a casa d’un degà important. Aquesta llibertat la dec a la meva traça arreglant aixetes, entre altres coses.


  Arribo a la casa embruixada a l’hora d’esmorzar. Quan vam anar a viure a Marquette, quan jo tenia onze anys, els meus nous amics sempre es referien a la casa de la família de la Cynthia com «la casa embruixada» i no em puc desempallegar d’aquesta antiga percepció. La Clare ja ha tornat de recollir el seu oncle David, que ha arribat de Chicago amb el primer avió. El David i jo esmorzem a l’estudi amb el Donald, que només es veu amb cor de prendre el cafè i després ponx d’ou amb una canyeta. El Donald es diverteix amb la història del David sobre l’enamorament sobtat que va sentir per una cambrera del Red Garter Club, a l’O’Hare Hilton. La Cynthia diu que amb les dones el David és una versió benigna del seu pare. Cada nova dona és un nou país per descobrir, però no ha après res dels països que ha visitat. La Cynthia ha afegit que el David sempre els deixa diners perquè comencin una nova vida. Evidentment, jo tot això ja ho sabia. Durant l’esmorzar, el David diu que fer classes a Mèxic durant uns quants anys li ha ensenyat «la banalitat d’Eros». Què has de dir d’un home que diu coses com aquesta? El Donald vol una explicació clara. El David divaga una estona per explicar que els problemes dels pobres són tan aclaparadors que la sexualitat d’un es difumina. El Donald diu: «Collonades», i que tots els seus equips de treballadors estaven embrancats en unes històries d’amor i sexe tan delirants que li recordaven la pitjor música country. El David li ha contestat que volia dir que fent classes als pobres se sentia menys motivat sexualment. «No t’enamores, allà?», ha preguntat el Donald, i el David li ha dit: «Home, de tant en tant», i tots hem rigut. Quan la Clare entra a l’estudi i ens recull els plats, ens fa notar que tot i que el David porta les sabates de la mateixa marca i el mateix model, una és d’un gris brut i l’altra és beix. «Com pot ser?», es pregunta el David, una mica irritat pel riure d’ella. La Clare li diu: «Acaba’t els ous», cosa que el David fa amb les celles arrufades, demostrant clarament que no en té ganes. Ella li fa un petó al front i el David es posa vermell. La Clare em va explicar que quan el David torna a casa, un parell de vegades a l’any, va a la botiga de roba Getz’s i es compra mitja dotzena de camises iguals per no haver de decidir què s’ha de posar. La Clare creu que el seu oncle és un «tocacampanes», però li cau molt bé. La gossa de la Clare, la Betty, entra a l’estudi, salta sobre el llit amb el Donald i gruny al David. «Maca, la gosseta», diu. El David traspua la inevitable malenconia que produeix la barreja de tenir una gran intel·ligència i viure de renda. No pot ser gaire divertit, sentir-se sempre lleugerament indigne. La Clare ha observat que el seu oncle sempre té un punt d’indigent, cosa gairebé increïble però certa. Diu que mai se sent del tot còmode, excepte quan és al porxo tronat de la seva cabana remota, prop de Grand Marais. Una vegada em vaig oferir a restaurar-li aquest porxo i es va escandalitzar, com si li hagués proposat modernitzar una catedral.


  La Clare i jo portem el Donald a Presque Isle, però s’adorm a la butaca que li he portat. Al Donald li agrada seure sota un arbre que hi ha prop de les tombes del cap indi Kawbawgam i la seva filla. La vida d’aquest home es va estendre al llarg de tres segles, des del 1798 fins al 1901. El Donald seu allà i es queda mirant el llac Superior com si fos un misteri torbador, i aquest torbament acaba per adormir-lo. És un dia ventós i l’impacte de les onades contra el promontori rocós es repeteix cada vegada amb la mateixa força. La Clare està preocupada perquè farem un petit pícnic i el batut de llet que li ha comprat al seu pare s’està convertint en una sopa. El Donald només pot beure líquids. L’altre dia va voler que féssim una barbacoa de porc només per sentir-ne l’olor. La Clare diu que és estrany pensar que el seu cos està en lluita amb ell mateix. Aquest matí, després de l’esmorzar, la Clare s’ha assegut a fora, a prop dels lilàs que hi ha a tocar del garatge, i s’ha llegit la història del Donald. Jo era al taulell del garatge i la veia per la finestra. La Clare aixecava els ulls, mirava els lilàs i després reprenia la lectura. Ara eixuga amb un mocador la boca bavejant del seu pare, i ell somriu mig adormit.


  —Encara conserves aquells pantalons de peto? —li pregunto. La Clare va imitar la manera de vestir del seu pare ben bé fins a l’adolescència.


  —Sí, i tant. Me’n queden quatre, tot i que em van massa curts. I encara tinc el meu martell i la meva pala preferits.


  —Jo ja sé què pensa fer —he dit, assenyalant el Donald amb el cap i fent una mossegada al meu entrepà de carn, com si la mortalitat fos una ficció.


  —Jo també. He estat mitja nit asseguda al seu costat i m’ho ha explicat. No li he dit gairebé res. És cosa seva. No pot tenir cap mena d’esperança. La gent sempre parla de la guerra contra el càncer, però aquí la metàfora militar no funciona. Amb el diagnòstic, ja ets mort. La nit que la mare em va trucar, l’any passat, vaig posar-me en contacte amb un amic de la facultat de medicina de UCLA i em vaig informar. El Herald i jo vam estar desperts tota la nit, parlant-ne. Ja saps que, quan el Herald està nerviós, si té una cuina a prop, cuina alguna cosa. És força mediocre com a cuiner. La cosa és que a mitja nit es posa a cuinar carn amb xili i pesa la carn tallada a daus perquè la recepta indica que n’hi ha d’haver un quilo. Separa els cinquanta grams que sobren i per una vegada no vaig fer-hi broma; i llavors em va dir: «Ja no queden gaires persones com el pare.» Tots dos ens vam desfer en plors. Això és el que pensava aquest matí quan he llegit la història dels tres Clarences. Aquesta mena de gent ha desaparegut per sempre.


  —Jo també ho he pensat, però després m’he adonat que potser si t’allunyessis prou de la carretera interestatal, encara trobaries gent semblant. També he pensat en gent d’altres llocs del món, allò que la gent culta en diu alegrement el Tercer Món i després apuja el volum de Bach o de Springsteen i es beu una ampolla d’aigua de dos dòlars, que és el pressupost diari que les famílies tenen per al menjar en un noranta per cent dels casos de la població mundial, de la mateixa manera que un cotxe americà costa cinquanta vegades el que guanya a l’any el vuitanta per cent…


  —Oh, para d’una vegada, tros de quòniam! —la Clare ha posat els ulls gairebé en blanc, cosa que també feia quan érem nòvios i tenia un orgasme.


  Vam deixar-ho fa uns cinc anys, quan jo en tenia dinou i ella divuit, punt en el qual es va adonar que jo sentia un desig més gran per la seva mare, la Cynthia. Jo em vaig pensar que havia volgut tallar perquè érem cosins, però em va dir: «Estimes més la meva mare que a mi.» I aquí es va acabar tot. La Clare no divaga mai. Amb ella sempre és com anar per la cornisa d’un edifici molt alt. Quan fa un comentari feridor, et fereix de veritat.


  —L’aigua és tan bonica que és difícil de creure que el meu besavi hi morís. El teu se’l va empassar la terra i el meu, l’aigua.


  El Donald ha fet un gest i la Clare li ha donat el batut de llet calent. La Clare es referia al meu avi, el pare de la Polly, que va tenir un accident en una mina de ferro als trenta anys i escaig. No va morir, però des de llavors sempre va caminar com un cranc quan provava de fer-ho sense ajuda. Jo era un noi difícil i la meva àvia baixava a Chicago a principis de juny, quan s’havia acabat l’escola, i se m’enduia per anar a passar un mes a Iron Mountain. Viatjàvem amb un autobús Greyhound, perquè la idea d’un avió per a ella era inconcebible. Jo no hi volia anar, però un cop arribàvem a Iron Mountain era fantàstic, i aquells estius els recordo com el millor de la meva infància. Vull dir que de tant en tant el meu pare em portava a veure un partit dels Chicago Cubs, però la seva falta d’un interès real pel beisbol era encomanadissa. Es quedava amb la vista clavada en el terreny de joc, però sabies que no veia res. El que m’agradava més era quan anàvem a veure un amic seu que era marine, un mecànic de cotxes italià amb una gran família. Tota la família estava sempre menjant, baladrejant i rient. Tenien una filla que es deia Gaspara i que era de la meva edat, però molt més forta que jo. Em tirava damunt del sofà i em petonejava, i de vegades es limitava a immobilitzar-me amb una clau al coll i em tenia així mentre llegia un còmic. Una vegada em va demanar que li ensenyés el penis i, quan l’hi vaig ensenyar, va acabar plorant de tant riure, literalment. Malgrat tot, la Gaspara m’encantava. Quan ajudava la seva mare a servir el sopar, em donava una mandonguilla de més i, si el seu germà la burxava, començava a atonyinar-lo a cops de puny de veritat, i els seus pares la deixaven fer. Tot allò era el contrari de casa nostra, on els meus pares sovint corregien exàmens durant el sopar. La bala perduda de la meva germana més tard va dir: «Sempre eren fora a l’hora de dinar.» No és una afirmació gaire justa, perquè la Polly és una d’aquelles persones tan hiperresponsables que treballen del matí a la nit. El meu pare, però, en el seu intent inútil de construir el que considerava una vida normal després del Vietnam, senzillament va deixar de banda el que la majoria considerem la realitat. Al cap d’uns quants anys, quan jo estava en plena adolescència i la Polly va creure que era prou gran, em va dir que s’havia sentit «traïda» pel meu pare, i que després d’estar casada amb el David havia desitjat un home normal i corrent i sense neurosis només per descobrir a poc a poc que el meu pare «era un personatge de cartró pedra». Era un home molt intel·ligent que rebutjava profundament la seva intel·ligència i que només volia ser un paio normal. El seu pare feia classes d’economia a la Universitat de Chicago i la seva mare traduïa d’unes quantes llengües centreeuropees. Eren una gent acadèmica, austera i tibada, i de petit només els vaig veure unes quantes vegades. Em semblava que desprenien una olor estranya, una olor que més tard vaig identificar amb el xerès. Se’n van anar a viure a Londres abans que el meu pare morís en l’accident de moto, i no van tornar per a l’enterrament. Quan vaig ser a Londres, en un viatge amb la universitat, la Polly em va fer anar-los a veure i van estar freds i distants. La dona gran que sí que trobava molt amable era la mare del David, la Marjorie. La Polly i ella eren amigues, tot i haver-se divorciat del David. A la meva germana i a mi ens va regalar una targeta de crèdit de Kroch’s & Brentano’s perquè hi poguéssim anar a comprar tots els llibres que volguéssim. Ens portava a la Cape Cod Room de l’hotel Drake, on menjàvem llagosta. Naturalment, al meu pare no li queia bé: era un problema de sintonia, del seu desig de mantenir-ho tot en un entremig discret.


  La primera vegada que la Clare i jo ens vam veure, jo tenia dotze anys i ella onze. Ella era més alta i portava uns pantalons de peto de color blanc i blau. Al cap d’una estona de caminar silenciosament cap al riu Saint Marys amb els seus gossos, em va dir: «Ets un ocellot estrany.» La Polly ens havia portat a mi i a la meva germana a Sugar Island, prop del Soo, per fer una visita al Donald, la Cynthia, el Herald i la Clare, i també per anar a veure una trobada chippewa l’endemà. Feia molt poc que havíem deixat Chicago i la trobada va ser el que els nens d’avui en dia en diuen una flipada. Aquells indis semblaven molt grossos, no perquè jo fos petit, sinó perquè realment ho eren. N’hi va haver uns quants que van arribar en Harleys, van entrar al vestidor de l’escola amb uns sarrons i després en van sortir amb la seva vestimenta de cerimònia. Hi havia grups que tocaven el tambor i uns quants centenars d’indis que ballaven en una rotllana trepidant i polsegosa. Jo no sabia què pensar. La meva germana, que tenia deu anys, va començar a plorar i la Polly se la va endur al cotxe per explicar-li de què anava tot allò. Hi havia persones que ballaven vestides de carrer, incloent-hi el Donald i la Clare. El Herald treballava en una parada fent hamburgueses i frankfurts, que no tenien tan bon gust com a Chicago. La Cynthia s’ocupava d’un grapat de bebès i criatures perquè les seves mares poguessin ballar. La meva germana es va tranquil·litzar i la Cynthia ens va demanar que l’ajudéssim. Jo vaig tenir a coll dos bebès a la vegada, dos bebès petits i marrons. Vaig pensar que la Cynthia era guapa. Havia tingut el Herald i la Clare cap als vint anys i llavors encara estava a la trentena. A última hora de la tarda, quan encara feia calor, vaig baixar al riu amb el Herald i la Clare i uns quants nens més, i ens hi vam banyar despullats. Tots es van burlar de mi perquè no em vaig treure els calçotets. Jo pertanyia a un altre món. Tothom semblava pobre, però més ple de vitalitat que a Chicago, deixant de banda els amics italians del meu pare. En aquell moment, em va passar pel cap que potser els indis i els italians estaven emparentats.


  La Clare va donar les sobres dels entrepans a un gos que voltava per allà i que no va mastegar les trenta-dues vegades preceptives. Vaig mig aixecar el Donald per ficar-lo al cotxe, on tot seguit es va tornar a adormir. La Clare em va comentar que se’m veia més fort i li vaig dir que a Ann Arbor havia anat al gimnàs cinc dies a la setmana en previsió de les meves tasques amb el Donald.


  —Ets una bona persona —em va dir.


  —Però tu vas dir que era un ocellot estrany…


  —Hòstia, això va ser fa segles!


  —Jo hauria pogut dir que tenies els pits punxeguts.


  —És clar, acabava de fer onze anys. Tu ni tan sols et vas treure els calçotets.


  —Tenia por que em vingués trempera.


  —Ara els homes sempre tenen por que no els en vingui.


  —Tu sempre me’n vas fer venir.


  —Ja me’n recordo. I la meva mare també.


  —Però no m’hi vaig acostar mai.


  —És clar que no. Que ho vas provar, potser?


  —Què dius ara, mai!


  —Però te’n mories de ganes, ocellot.


  La Clare em va fer la primera abraçada forta després de cinc anys. La vaig notar lleugerament més plena i el cor se’m va accelerar. Vaig fer lliscar la mà sota el seu cul.


  —Res de magrejar-nos davant del pare —va dir apartant-me la mà, que em va quedar suspesa en l’aire.


  Un cop a la casa embruixada, després d’instal·lar el Donald, el David em fa un gest amb la mà perquè vagi a la cuina buida, on està cuinant el que intueixo que serà una salsa d’espaguetis mediocre. Igual que el Herald, no hi té gaire traça. M’ensenya un llibre de la biblioteca de l’estudi, l’obre i hi ha un flascó de pastilles de veterinari amb una etiqueta que diu: «Gretchen. Dues al dia amb els àpats.» La Gretchen era una gossa força vulgar que va tenir artritis aguda; la seva única habilitat era pescar peixos, que tot seguit els altres dos gossos li arrabassaven. El malamut, que es deia Bob, era capaç de menjar-se un peixot de dos quilos i mig en un parell de queixalades convulsives.


  —Em sembla que el Donald té intencions discutibles —ha dit el David, mentre subjectava en una mà el misteri evident de les pastilles i a l’altra el llibre buit.


  —És cosa seva.


  He apagat el foc de la salsa, que feia olor de suc de tomàquet socarrimat, i he empès el David cap a la porta del darrere per anar a fer una passejada.


  És difícil creure que el David i la Cynthia, amb les seves diferències de caràcter radicals, siguin germans, però és clar que això també es pot dir, tot i no ser casos tan clars, de la Clare i el Herald i de la meva germana i jo. El concepte de la personalitat planteja sobretot interrogants. Al jardí del darrere, anant cap al caminet, el David ha començat a murmurejar que no havia fet la becaina d’última hora del matí perquè estava preocupat per les pastilles. Fa tres becaines al dia per poder «començar de cap i de nou», tot i que la Cynthia se’n burla dient-li que tant ell com el món són els mateixos abans i després de les becaines. El David és capaç de caminar tot el dia pel bosc dels voltants de la seva cabana, però a Marquette va fent ziga-zagues, com si hagués de fer un gran esforç per concentrar-se en cos i ànima en el mateix camí. A prop del garatge, s’endinsa al bosquet de lilàs i quan arriba al bell mig s’atura i em diu per enèsima vegada que aquest era un dels seus amagatalls principals de petit i durant l’adolescència. També em diu en to de broma que era un bon lloc per observar la Laurie, l’amiga de la Cynthia, mentre feia exercicis de gimnàstica amb bikini. Me l’estimo, aquest home; per a mi és com un pare, i l’he analitzat a fons. Al principi, em desconcertava. Poc després que ens traslladéssim de Chicago a Marquette, em va regalar una bicicleta de carreres molt cara, em sembla que li va costar l’absurditat de set-cents dòlars. La vaig vendre a un nen ric de l’escola i em vaig comprar una Schwinn de rodes gruixudes per trenta dòlars; era de segona mà i estava en bon estat, i la resta de diners els vaig amagar per si volia fugir a casa dels meus avis, a Iron Mountain. Necessitava una bicicleta per anar per camins de grava i pels de terra del bosc, i en aquell temps per aquí no se’n veien, de bicicletes de muntanya. Estava molt preocupat pel que el David pogués pensar de la meva transacció, però no se’n va adonar mai. Em va veure repartint diaris amb la meva Schwinn i va quedar molt content que m’agradés la bici.


  En aquell temps, jo no parava de donar la llauna a la Polly sobre els rumors terribles que corrien entre els meus companys de classe referits a la família del David. El món que percep un nen de setè no està organitzat. Té grans llacunes sobre el sexe i la mort, l’alcohol i el divorci, la guerra i el caos polític mundial. Els nanos senten coses de les converses dels seus pares i intenten construir una realitat, encara que sigui tosca i informe. Finalment, quan devia tenir uns catorze anys, la Polly em va fer seure i em va engegar un discurs sobre la família Burkett, tot i que va passar de puntetes sobre el tema de la perversió sexual del pare del David. Va incidir molt en el fet que el David i la Cynthia eren herois per haver-se escapat de la influència del seu pare, tot i que jo ja veia que, en aquest sentit, el David no hi havia reeixit del tot. Els nens poden ser molt perspicaços, però la seva manera de veure les coses acostuma a ser severa i no gaire oberta. També havia sentit dir moltes coses al meu avi a Iron Mountain, ja que l’accident que el va deixar esguerrat havia passat en una mina en què la família Burkett tenia interessos financers. En el judici per establir la indemnització laboral es va concloure que l’equip de la mina que li va esclafar les cames era defectuós i no s’havia reparat bé. Per tant, les opinions que l’avi tenia dels Burkett no se centraven en la perversió sexual, l’alcohol o el delicte empresarial, als quals es referia com la «xocolata del lloro», sinó en les seves eternes males pràctiques en les indústries mineres i forestals.


  El David i jo vam baixar caminant fins al moll i vam estar-nos al voltant d’una hora mirant els vaixells sense veure’ls realment. El David es va embrancar en una d’aquestes disquisicions sobre el suïcidi plenes de «per una banda això, per l’altra allò». Aquest home és un expert exasperant a l’hora de buscar alternatives sense gaire sentit. La meva opinió era que en el cas del Donald no es podia parlar de suïcidi. Era com si estigués condemnat a mort i decidís avançar-ne la data.


  —Tant de bo fos jo i no el Donald —va dir clavant la mirada en una gavina com si no n’hagués vist mai cap.


  —Però no ets tu, cago en dena.


  Vaig tenir ganes de desfogar-me sobre aquest comentari absurd en concret, però aleshores va aparèixer el Herald dient que ens havia vist des del turó, mirant amb els binocles des de la finestra d’una habitació del pis de dalt. Ens vam aturar per contemplar una noia guapa que s’ajupia sobre la coberta d’un veler i enrotllava hàbilment una corda. Del suïcidi al sexe en un moment. El David va posar una mà sobre l’espatlla del Herald.


  —Estem bastant segurs que el teu pare es vol suïcidar —li va dir.


  El Herald encara mirava la noia, però li van saltar les llàgrimes. Això em va sorprendre perquè no l’havia vist plorar mai. Va tombar el cap i va mirar cap al cel.


  —Quan heu marxat, he estat una estona assegut amb ell. Tenia convulsions a tot el cos per culpa de les rampes. M’ha passat pel cap la idea d’ofegar-lo.


  El Herald va començar a caminar de pressa i tots dos ens vam afanyar darrere seu, malgrat que el David es quedava enrere per culpa del turmell dolent.


  Vam acabar prenent una copa al Verling. Jo vaig reconèixer que, a petició del Donald, havia portat unes quantes pastilles d’Ann Arbor. Tots teníem el nostre garbuix particular i el Herald feia intents inútils d’adoptar una postura freda i lògica. El nostre estancament emocional es va trencar quan se’ns va acostar una noia per saludar-nos, la mateixa que havia vomitat a la vorera del darrere de casa de la Polly. Era força atractiva, però tenia els trets de la cara desdibuixats. És impressionant la quantitat de noies que beuen massa avui dia, quan abans es conformaven amb la marihuana. El David li va oferir una cadira. Encara que sempre s’hi ha resistit, té la mateixa debilitat agressiva per les dones que el seu pare, però no pas per les que són considerades massa joves en la nostra societat. Ara bé, quan la Cynthia fa comentaris maliciosos sobre el seu germà i les dones, la corregeixo dient-li que no he conegut mai cap home tan interessat per les dones «en general». Fa uns quants anys, vaig veure com abraçava una bibliotecària més aviat grassa de Presque Isle que devia rondar la seixantena. El David em va veure al lluny i em va fer hola amb la mà, i després em va explicar que quan era adolescent li havia agafat una fal·lera per aquella dona i que encara la trobava atractiva. Va afegir que el component eròtic més important d’una dona era la seva intel·ligència.


  Això no acabava d’explicar l’embadaliment amb què escoltava la noia que jo havia catalogat de cap de trons atractiva amb problemes estomacals. Aquella noia tenia un sentit de la realitat molt allunyat de les percepcions que jo hagués pogut tenir mai. El Herald es va aixecar i va marxar en un estat d’indignació perplexa. El vaig seguir fins a fora a la vorera.


  —No hauríem d’intentar evitar que el pare faci el que vulgui —em va dir el Herald, i es va encaminar cap a l’esquerra en lloc d’anar cap a la dreta, en direcció a casa.


  Anava a la gran església catòlica per seure-hi una estona. La noia mexicana amb qui està embolicat a Los Angeles li va demanar que es plantegés fer-se catòlic. Això em va espantar i el Herald em va somriure i em va dir que no li havia agafat cap rampell religiós, només tenia preocupacions ètiques. Vaig caminar amb ell els quatre carrers que hi ha fins a l’església sentint-me bastant incòmode. És una església amb cúpula bonica i imponent, però hi vaig tenir una experiència que em va canviar la vida violentament.


  Era al principi de primavera de l’any en què feia desè. El meu millor amic i jo formàvem part de l’equip d’atletisme, i tots dos corríem els vuit-cents metres llisos. L’entrenador s’empipava quan acabàvem una carrera empatats. En aquell moment érem dos tios importants, jo com a delegat de la classe i ell com a halfback de l’equip de futbol americà, on era l’estrella, no pas perquè fos gaire ràpid, sinó perquè era molt bo esquivant jugadors: amb els moviments laterals que feia, els defenses rivals semblaven aturats. Era molt guapo i sempre hi havia un grup de noies parrupejant davant del seu armariet entre classe i classe. Les noies de desè sortien amb nois dels últims cursos i els nois de desè sovint sortien amb noies de vuitè o novè, tot i que hi havia un codi segons el qual amb aquestes noies més petites «no arribaves fins al final», sinó que et conformaves amb quatre morrejades i quatre magrejos. Doncs bé, el meu estimat amic va follar amb una noia de vuitè a la camioneta del seu pare mentre bevien schnapps de menta. A mi em va explicar que no l’hi havia volgut ficar, però que ella se li havia assegut al damunt. La noia es va quedar embarassada. Els seus pares eren religiosos i de dretes, i van presentar una demanda a través d’un ajudant de fiscal impetuós, que va acusar el meu amic de tenir relacions sexuals amb una menor. El meu amic va pensar que l’expulsarien de l’escola i que la seva vida s’havia acabat. Va agafar la camioneta del seu pare i va fugir. Tota l’escola estava revolucionada per l’esgarriament del seu nen mimat. Alguns nois ens vam emocionar estúpidament amb aquella fugida tan radical. Dos nits després que marxés, em va trucar des de Duluth per dir-me que havia trobat feina com a ajudant de cambrer i que s’estava en un motel barat de mariners mercants a l’altra banda del port, a Superior, Wisconsin. Se suposava que no n’havia de dir res a ningú i no ho vaig fer. Al cap d’una setmana el van trobar mort al port de Duluth. Un vell l’havia vist saltar des d’un pont, però no va avisar la policia fins al cap d’uns quants dies perquè no es va creure el que havia vist. Un pescador va dir que havia trobat sang en un bloc de gel del port, un detall que va passar desapercebut al diari local.


  El funeral s’havia celebrat en aquella església i, quan vaig veure que el Herald hi entrava, tot aquell dia de nou anys enrere em va tornar a la memòria. La noia embarassada i els seus pares van anar a la missa i jo vaig començar a escridassar-los dins de l’església, davant de centenars de persones. Un grup d’homes van forcejar amb mi fins a fer-me fora. Vaig agafar la bicicleta i vaig anar fins a Sault Sainte Marie i Sugar Island sota una pluja freda. Em vaig quedar a viure amb el Donald i la Cynthia, i no vaig tornar per acabar el curs malgrat que la meva mare, la Polly, em trucava cada dia; després, a l’estiu, vaig fer exàmens de recuperació, cosa que la Polly va aconseguir perquè formava part del consell escolar. Jo tenia intenció de no tornar-hi mai més, a l’escola, però no era prou cabró per suportar veure com el cor de la meva mare es trencava una vegada més, després de la mort del pare quan jo tenia deu anys. El David i la Polly em van venir a veure, però em vaig escapar per la porta del darrere i em vaig amagar. La Clare sabia que estava amagat entre els arbustos on ens ficàvem en pilotes, però no va dir res a ningú. Una vegada, a altes hores de la nit, la Cynthia ens va enxampar a la Clare i a mi petonejant-nos en roba interior. No va dir res: es va limitar a posar els ulls en blanc. Vaig treballar durant tres mesos dotze hores al dia per a l’equip de paletes del Donald, cosa que em va ajudar a desfogar la meva ira, tot i que no vaig tornar a ser mai allò que la gent considera un noi normal. El Donald es va convertir per a mi en una barreja de pare i amic.


  No va ser fins al vespre que vaig tornar a la casa. M’havia trobat dos vells borratxos finesos que coneixia, i un em va tocar el tallat de cabells mohawk i em va dir: «Segur que a les noies els agrada refregar-hi el cul.» Tots dos tenien setanta-i-tants anys i bevien whisky a dojo la setmana que els arribava el taló de la Seguretat Social, i després feien de jardiners per anar-se pagant les cerveses. Es negaven en rodó a rebre cap mena d’ajuda dels serveis socials.


  La família estava trasbalsada perquè el Donald havia refusat una unitat d’oxigen que li havia portat un equip de personal sanitari. La Cynthia tenia els ulls vermells de plorar. Ella i la Clare seien sense dir res al costat del Donald, que dormia envoltant amb un braç la gossa Betty, que em va grunyir quan vaig saludar des de la porta d’entrada. A la cuina, el David estava una mica emmurriat perquè el Herald havia llençat a les escombraries la salsa qua havia fet per a la pasta i havia començat a fer-ne una altra. Encara se sentia l’olor agra dels tomàquets socarrimats. Observant-los vaig pensar que difícil que és per a qualsevol de nosaltres entendre que la vida és diferent per a cadascú. Tal com ho veig jo, el Donald conserva el cap clar però el cos li està quedant com si li hagués passat un camió per sobre. El Herald i el David deuen ser les dues úniques persones a part dels acadèmics que poden discutir sobre el genoma mentre cuinen. El David està captivat per la idea que la naturalesa essencial d’una puça és gairebé tan complicada com la nostra.


  —Les teves generalitzacions m’horripilen —diu el Herald, i el David carrega contra la por de la ciència a «les grans idees»:


  —Einstein deia que els científics que es dediquen a fer milers de forats en una plaqueta no són dignes d’admiració —li diu.


  La Clare entra a la cuina i tasta la salsa, però no es defineix.


  —Hi falta alguna cosa —diu, i em passa un braç per darrere les espatlles.


  La Cynthia entra a la cuina, tasta la salsa i també diu:


  —Hi falta alguna cosa.


  Tot seguit, talla a trossets uns quants grans d’all, una mica més d’alfàbrega, ho aboca tot al cassó i ho remena. El Herald no acceptaria que cap de nosaltres toqués la seva salsa, però no es pot resistir a la seva mare. No hi ha ningú que pugui, que jo sàpiga. Quan el metge va passar per aquí l’altre dia, la Cynthia el va fer suar cosint-lo a preguntes. La Clare em xiuxiueja que té ganes d’anar a fer un volt.


  A la meva camioneta atrotinada, la Clare remena la música, passa ràpidament dels Grateful Dead als Lobos i es decideix per una cinta de Pink Floyd que acostumàvem a escoltar junts.


  —Per Nadal et compraré una camioneta nova.


  —No vull cap camioneta nova.


  És una conversa que fa anys que dura.


  —Deixaré de treballar en el negoci del vestuari. No vull vestir gent per a una pel·lícula que no m’agradarà.


  —I què penses fer?


  —Si el Herald es casa, a la tardor faré un postgrau a Berkeley. L’oncle David em va despertar l’interès per la geografia humana fa anys. Vull saber per què la gent és on és a tot el món. El Herald no se les apanya prou bé sol.


  Adéu al cinema, doncs?


  —Tu ho vas deixar córrer abans que jo.


  Em poso a pensar en la meva antiga obsessió pel cinema, que la Clare va compartir amb mi quan érem adolescents, poc després del suïcidi del meu amic, és a dir, en una època d’una gran inestabilitat. La cosa va començar amb la meva mare, la Polly. Quan jo era petit, sempre estava a punt per justificar el meu pare. Jo li envejava aquesta claredat d’idees. Per alguna raó, quan vaig tornar a casa al final de l’estiu, després d’estar-me amb la Cynthia i el Donald, em semblava que només hi veia clar quan mirava pel·lícules, al cinema o a casa. No hi havia cap pel·lícula massa recargolada per a mi. Podia veure el Roy Rogers cantant als indis amb pintures de guerra i després m’empassava La primavera de la Verge o El mag de Bergman, que em van fer ballar el cap de mala manera. Actors tan diferents com Gary Cooper, Robert Ryan, Jack Nicholson i Robert de Niro tenien una mirada que em deia que sabien el que es feien en les circumstàncies més extremes. Això em permetia deixar de torturar-me amb preguntes sobre la mort del meu amic. Sempre havia estat curiós per tota mena de coses, però el cinema em va servir per ampliar infinitament les dimensions de la meva curiositat. La Clare i jo ens escrivíem unes quantes cartes a la setmana, sobretot parlant de pel·lícules, i quan anava curt de diners per llogar vídeos, ella me n’enviava. El Herald i la Clare rebien una paga amb «fins educatius» que sortia del testament de la seva àvia Marjorie i, com que la Cynthia no els fiscalitzava, acostumaven a fer un ús responsable d’aquests diners. La Clare i jo molt sovint no estàvem d’acord sobre les pel·lícules, i recordo com vam arribar a discutir amb Arizona baby, de Joel Cohen, i L’últim emperador, de Bertolucci. A mi m’encantaven Els morts, de John Huston, i La insuportable lleugeresa de l’ésser, de Kaufman, mentre que a la Clare no li havien agradat cap de les dues. Ella preferia les pel·lícules on el vestuari tingués un paper important, com ara Les amistats perilloses.


  Mentrestant, la Polly i el David, una parella intermitent, estaven preocupats per la meva obsessió. En aquell temps, jo els considerava infantils pel fet de no voler acceptar que la vida era caòtica i no portava enlloc. La vida és lenta, i jo mirava pel·lícules per saber immediatament què passava a continuació. Fins i tot anotava el que els personatges podien estar fent en escenes de la seva vida que no sortien a les pel·lícules. Sovint els pares només veuen el que volen veure. La Polly no va saber mai que la meva germana Rachel i una amiga havien venut Polaroids on sortien despullades a canvi de diners per comprar marihuana. La Clare em va enviar diners i vaig poder recuperar les fotos comprant-les a mitja dotzena de nois. N’hi va haver un parell amb qui van caldre diners i amenaces físiques. La meva germana es considerava un esperit lliure i tot això li importava un rave. Em va preguntar: «Com és que els nois sempre es tallen quan els dónes el que volen?» Una pregunta molt sòlida, trobo.


  Suposo que em vaig convertir en un tipus una mica estrany i probablement encara ho sóc. Quan feia segon a la Universitat de Michigan tenia un professor, un llicenciat que estava acabant el doctorat en antropologia, que era una de les cinc persones més insanes que he conegut mai. Tenia «una relació complicada amb els estupefaents», que és un eufemisme que la gent utilitza per referir-se als problemes de drogues i alcohol. Era un home molt brillant, de poc més de trenta anys, i els estudiants li deien «el Boires». Sempre feia olor de regalèssia perquè cada dia es bevia una ampolla de pastís Ricard. S’alimentava exclusivament de dònuts i hamburgueses amb formatge. Podia estar hores parlant sobre els misteris de la personalitat i del fet que entre els milers de milions de persones que hi ha a la terra no n’hi hagi dues que tinguin exactament les mateixes empremtes de la veu o la mateixa aparença. Un Hitler o una santa Teresa d’Avila podien tenir la mateixa base genètica. Una vegada que estàvem fent una copa al Flood’s, li vaig explicar la meva obsessió pel cinema i com havia degenerat fins al punt que ja només era capaç de veure pel·lícules espanyoles, franceses i mexicanes que no estiguessin doblades ni subtitulades. Em va dir que en la vida l’element visual podia ser fantàstic, però que la banda sonora era insuportable.


  Quan la Clare i jo baixàvem per un camí cap al meu campament, ens vam trobar mitja dotzena de persones que eren un encreuament entre el que jo en dic ecopallussos i fanàtics del gimnàs, amb els seus conjunts de roba refistolats, les ronyoneres i les ampolles d’aigua. Els dos del davant, encesos per l’esforç, semblaven ignorar l’estètica de la natura. Quan ens vam apartar, la Clare va riure i tots van fer cara de pomes agres com si fos un ésser indigne. Quan vam arribar al meu campament i vam fer un bany a l’estany, la Clare va atrapar una serp d’aigua bastant grossa i la va brandar davant meu com si fos una batuta. La serp es va enrabiar i se li va entortolligar al voltant del braç, però ella va aconseguir tranquil·litzar-la i després va deixar que s’allunyés nedant.


  Ens vam posar repel·lent de mosquits i vam follar a la tenda sobreescalfada, per primera vegada després de cinc anys. La Clare va plorar una bona estona pel seu pare i després ens vam tornar a enrotllar, i llavors vam començar a parlar sobre el sexe i la mort, i de seguida vam deixar córrer el tema. Un amic en pràctiques de la facultat de medicina de la Universitat de Michigan m’havia dit que les infermeres de quiròfan eren especialment llançades sexualment, però no havia tret conclusions sobre la qüestió. La Clare s’havia tornat molt més agressiva i em vaig preguntar per curiositat quins nòvios havia tingut.


  —Recordes quan no suportaves res que no fossin les preestrenes?


  Durant un temps m’havia dedicat a passar l’escombra en una sala de cinema de Marquette només per poder assistir a les preestrenes. El propietari em considerava un tocat de l’ala. Anava amb una antiga jaqueta de l’uniforme militar del meu pare i fumava cigarrets sense filtre. Aquell era el meu últim any d’institut i la Polly estava negra amb mi, malgrat que vaig treure excel·lent en tot i em van donar una Beca del Mèrit Nacional. Havia decidit que aniria a la Universitat de Michigan perquè era a prop de Detroit i m’havia convertit en un addicte a la música mexicana i al blues, i a Detroit hi havia grans locals de música negra i mexicana.


  —Per què no véns a Berkeley a viure amb mi? Així no hauràs de treballar tant per mantenir-te.


  Mentre donava voltes a aquesta pregunta, la Clare es va adormir i es va posar a roncar suaument a causa de les seves al·lèrgies. La Clare no havia acabat d’entendre mai que totes les feines que feia em mantenien en contacte amb la vida real, mentre que limitar-me a seure a la meva habitació i estudiar tendia a desequilibrar-me. D’altra banda, no treballava tant com ella es pensava. Per exemple, portava un home d’uns cinquanta anys que estava confinat a una cadira de rodes a veure tots els partits de futbol americà i de bàsquet que els Wolverine jugaven a casa. Passava a recollir uns quants entrepans al Zingerman’s i ens n’hi anàvem. L’home guanyava molts diners a la borsa i em pagava cent dòlars per partit. Quan tornàvem a la seva majestuosa casa amb el seu cotxe adaptat especialment, el paio em preguntava per les meves últimes aventures sexuals. Haurien pogut resultar un pèl esgarrifoses, de manera que només li explicava històries inventades, i n’hi va haver una sobre la dona d’un professor que va durar gairebé un any, com si fos un serial. Era com si li descrivís una pel·lícula que m’havia empescat, més que no pas un conte o una novel·la. Li agradava l’element visual. «La noia era pèl-roja i coixejava una mica.» La història del Donald no necessitava gaires adorns perquè tenia contingut de veritat. Era el que William Faulkner en deia «la carn crua a terra».


  Amb la mirada clavada en la Clare, vaig pensar en la nostra relació des de la infància i en la idea que potser he tingut massa influència sobre ella. Una vegada li vaig dir que el seu oncle i padrastre meu, el David, continuava lligat al seu difunt pare amb tot de cordes, i llavors, una nit que estàvem tots junts en un restaurant, la Clare es va empipar amb el David i davant de tothom li va dir que continuava lligat al seu pare amb tot de cordes. La Polly li va dir: «Clare, això és un cop molt baix.» La Cynthia li va dir: «Clare, no siguis com jo.» El David es va tapar la cara amb les mans durant una llarga estona. El Donald va treure ferro a la situació dient que ell trobava que en aquell cas el test no s’assemblava gens a l’olla. L’agraïment del David va ser evident.


  Quan la meva obsessió pel cinema va afluixar, vaig començar a creure que la meva missió principal era comprovar-ho tot per assegurar-me que la realitat era el que jo em pensava que era. Per alguna raó, m’agradava autocorregir-me. Em vaig adonar que el paisatge canvia segons el sentit del camí que agafis. Simplement, havia d’acceptar el fet que a la gent bona li passen coses dolentes i a la gent dolenta n’hi passen de bones. Tot i així, encara era una mica infantil. Vaig fer mal a la Polly negant-me a anar a la cerimònia de graduació del batxillerat. Aquell matí era a l’adrogueria comprant provisions per anar-me’n d’acampada en solitari a les muntanyes Huron i de sobte va aparèixer la noia que el meu amic havia deixat embarassada amb una nena petita encantadora que em va dir que tenia un any i mig. La nena va allargar els braços cap a mi i la vaig portar a coll pels passadissos de l’adrogueria. Tenia els ulls verds del meu amic, i per dins el món em queia a sobre. La noia em va dir que després del funeral se n’havia anat a viure amb la seva família a Newberry. Em va explicar que la seva família no era partidària de l’avortament i que no podien donar la nena en adopció perquè hauria pogut anar a parar a una família no cristiana. Va afegir que continuava lamentant-ho cada dia del món. «Ara tot el que em queda d’ell ho tinc en la meva Sandra.» La vaig mirar a ella i després vaig abaixar els ulls cap a la nena, que encara portava a coll i que jugava amb el meu pretensiós collaret de boletes tibetà. «Sé que bons amics éreu.» La mala gramàtica de la noia encara ho va fer tot una mica més insuportable. Impulsivament, li vaig dir que si mai es volia escapar de la seva família jo la mantindria a ella i a la nena. No em va trucar mai.


  Quan vaig tornar de les Huron, vaig anar amb la meva Schwinn fins a Sugar Island per treballar amb el Donald durant l’estiu. El David m’havia regalat un cotxe per la graduació, un Vega vermell, però jo no acabava d’estar preparat per portar cotxe. La meva salut mental depenia de l’esgotament físic sobre la bicicleta. Aquell estiu, la meva germana i els seus amics, col·locats i plens de cervesa, em van agafar el cotxe i el van destrossar prop de Champion. El David me’n va comprar un altre, però jo el vaig canviar per una camioneta Honda abans de marxar cap a Ann Arbor. Quan el David va veure la camioneta es va quedar de pedra, però no va fer cap comentari.


  Poc després de posar-me a treballar per al Donald aquell estiu, la Clare i jo ens vam enrotllar. La Cynthia m’havia arreglat una habitacioneta molt agradable al cobert de les eines del Donald, al darrere de la casa. Tenia una estufa de llenya per si feia fred a les nits i als matins. En aquesta latitud, els agricultors no compten mai amb una bona collita de tomàquets. Una vegada que vaig anar a veure el David, prop de Grand Marais, em vaig fixar que encara hi havia un rastre de flocs de neu durant els focs artificials del 4 de juliol. La Clare sortia d’amagat de casa i venia al cobert de les eines quan li semblava que els seus pares ja dormien. Jo tenia divuit anys i ella disset, però vam ser precoços en les diferents varietats sexuals. La Clare és igual de «pràctica» que la seva mare i va aprofundir en la matèria com si estigués fent un treball de final de trimestre. No gaire ben amagat sota el meu matalàs, tenia llibres d’instruccions com El plaer del sexe i altres manuals basats en l’Índia i l’Orient. Desgraciadament, una nit la Clare es va quedar adormida i no va tornar a la casa, i el Donald ens va descobrir quan em va venir a despertar a trenc d’alba, cap a les cinc de la matinada, per anar a treballar. «No m’ho puc creure! Sou cosins!», va bramar. Reconec que vaig passar una mica de por. La Clare es va tapar el cap amb el llençol i no va dir res. El Donald va sortir de l’habitació i va marxar amb la seva camioneta. La Clare va entrar a la casa per parlar amb la Cynthia, i el Herald em va portar una tassa de cafè. «Nano, us han enxampat amb el cul a l’aire», em va dir, rient. La Clare i jo vam anar amb el seu cotxe fins a Grand Marais i ens vam estar en una cabana per a turistes; la Clare es passava hores a la cabina telefònica que hi havia al costat de la gasolinera. Vam visitar el seu oncle David a la cabana on vivia, bosc endins, a prop del riu. Ens hi vam trobar una de les seves nòvies, una poeta esprimatxada que es deia Vernice i que havia viscut a Europa. Em va caure molt bé, tot i que tenia una llengua més esmolada que la Cynthia. Vaig donar un cop de mà al David arreglant-li un parell de goteres del sostre i greixant-li el mànec de la bomba, que grinyolava de mala manera. Amb la Vernice era la primera vegada que coneixia una persona que cuinés realment bé. Em sembla que era tan esprimatxada perquè tenia alguna malaltia, però no ens va dir mai quina. El David va intuir que devia passar alguna cosa perquè la Clare i jo ens estiguéssim allà, però no va voler ser indiscret. De vegades, a la gent li costa passar per alt les seves excentricitats, però el David és un home fascinant. La meva mare ha fet de tot per intentar que deixi estar les seves cabòries. Fa uns quants anys, quan la Polly va tenir les vacances de primavera de l’escola, va fer que la portés a Hawaii, però ell va detestar el lloc. «La gent que té feines sense sentit fa vacances sense sentit», em va dir. Finalment, després de tres dies d’incertesa, va aparèixer la Cynthia i ens va dir que el Donald s’havia calmat. Ens va demanar que mantinguéssim en secret la part sexual de la nostra relació perquè el Donald era un membre de referència de la seva comunitat i, malgrat que no érem cosins de sang, per a segons qui allò seria com un incest. Vam tornar cap a casa i el Donald va fer com si no hagués passat res. Vam mantenir el secret i mai hem arribat ni tan sols a agafar-nos les mans en públic.


  Quan vam marxar del campament i vam arribar a la casa, el Herald estava neguitós perquè ens havíem saltat el sopar. La Clare va reescalfar dues racions al microones i vam escoltar l’anàlisi de la salsa per part del David. Com a cuiner no val res, però li agrada rellegir en veu alta fragments del llibre del McGee sobre la ciència de la cuina. Tothom semblava prou content perquè el Donald estava jugant amb una cordeta amb la gossa, tot fent un riure rogallós a causa de les constriccions a la gola. El Herald ens va explicar que el seu oncle Fred havia trucat des de Zendo, Hawaii, i que volia venir a fer-nos una visita abans que el Donald morís, però la Cyntia li havia dit: «Si us plau, no vinguis», perquè ja hi havia prou enrenou. La Clare anava plena de picades de mosquit i se les anava rascant mentre menjava. La Cynthia va portar una mica de loció de calamina i ens va dir sorneguerament que devíem haver estat «rebolcant-nos entre les falgueres com en els vells temps.» La Clare es va molestar i va cridar: «Mare!» La Cynthia sempre ha ignorat els convencionalismes. Vull dir que es comporta com una senyora de bona família, com la seva mare, però en un restaurant és capaç d’apartar el plat i dir a la cambrera que el menjar era una caca de vaca. La Cynthia fa un apart amb mi i em diu que hem de parlar. Immediatament se m’encongeix l’estómac. L’olor de la loció contra les picades de mosquit de la Clare em recorda la meva àvia, que a Iron Mountain m’empastifava amb aquesta cosa.


  Baixem el turó fins a l’antic centre dels guardacostes, a prop de l’escullera del port. Seiem en un banc i fumem un cigarret. La Cynthia només en fuma tres al dia, un després de cada àpat. Quan estic sol amb ella se’m fa un petit nus a la gola i no m’acaba de sortir una veu normal. Això em passa des del dia del funeral del meu pare, quan jo tenia deu anys i la Cynthia em va abraçar molta estona. Va ser llavors quan vaig decidir que l’estimava, amb la irracionalitat totalment romàntica d’un nen de deu anys.


  Parlem sobre el que ella en diu «el pla», que s’acosta dolorosament. La Cynthia es passa gairebé tota la nit amb el Donald, que s’expressa millor a les fosques. El Donald està quasi a punt. Creu que Déu és en tots els éssers vivents, les persones, els insectes, els ocells, els animals i els microbis, i que la terra i les muntanyes, les planes, els llacs i els rius formen part del Seu cos. Els rius i els rierols són com els vasos sanguinis. Una vegada em va preguntar si m’havia fixat que els llamps adopten la mateixa forma que els sistemes dels rius. De fet, sí que m’hi havia fixat. Per tant, el Donald vol que l’enterrin nu, sense taüt. Evidentment, això és il·legal, però tant li fa. Un altre petit problema és que necessita que l’enterrin al Canadà, al nord del Soo, on va passar els tres dies i les tres nits sense menjar, aigua ni refugi. Jo era amb ell quan va escollir l’emplaçament de la tomba, a uns vuit-cents metres del lloc de la «vetlla». No vol dir la paraula que els anishinabe tenen per referir-s’hi. Em va suggerir que jo també ho provés alguna vegada, però li vaig dir que jo només sóc un blanc. «Ets humà», em va dir, i es va posar a riure.


  La Cynthia em parla de qüestions logístiques i jo intento tranquil·litzar-la tant com puc. El Herald i jo hi anirem un dia abans i cavarem la tomba, i ella pot arribar després amb el David, la Clare i el Donald. La Polly creu que ella no hi ha d’anar, tot i que té una relació molt estreta amb la Cynthia i el Donald des que va tornar a viure al nord amb nosaltres.


  Com que som a prop del solstici, són gairebé les onze de la nit i encara no s’ha fet fosc del tot. El llac Superior està ben encalmat i els pocs velers que hi naveguen han d’engegar el motor per entrar a port. Fa molta estona que estem en silenci i la Cynthia m’agafa la mà, cosa que omple el meu pobre cap de neguit. Em poso tan violent per la inconveniència del que sento que començo a notar que suo. La Cynthia intueix els meus pensaments i em deixa anar la mà. El seu to de veu és aspre.


  —Per què m’estimes? Ho trobo irritant. Per què no pots estimar la Clare i ja està?


  No sóc capaç de dir res. La Cynthia travessa el carrer i s’allunya turó amunt fins que desapareix en la gran boca del túnel de foscor que formen els arbres. Estic molt cansat i em quedo adormit al banc, però em desperto de cop i volta quan recordo la manera com la meva germana va aconseguir anar amb moto amb el meu pare. La Rachel es va posar a cridar i no va parar fins que el pare la va portar a fer una volta a l’illa de cases, cosa que demostra la importància dels crits. Ella funcionava així amb els pares: directa a la jugular.


  Vaig caminar vora l’aigua fins a casa de la Polly, però hi havia el cotxe del David aparcat al davant. No vaig voler interrompre el que fos que tinguessin entre mans. A través del rectangle groc de llum del menjador els vaig veure asseguts a la taula, bevent una copa. Això era el que jo necessitava. Vaig pujar el turó, però l’enorme casa estava a les fosques, tret d’una llum feble de l’estudi, on vaig distingir la Cynthia asseguda al costat del llit del Donald. Vaig travessar el jardí fins on tenia aparcada la camioneta, al caminet, sota el brancatge dels lilàs. Hi havia una nota al parabrisa i vaig entrar al taller fosc, on la Clare dormia a l’antic sofà de pell. A poc a poc els ulls se’m van acostumar a la foscor i hi havia una mica de claror que entrava per una finestra, provinent del llum del jardí d’un veí. Decideixo deixar-la dormir una estona. A dalt hi ha un petit apartament força cuidat, però no s’ha tornat a utilitzar des que l’ajudant del senyor Burkett, el Jesse, que era mexicà, va marxar per sempre. La Clare em va explicar una part de la història sobre la violació de la filla del Jesse per part del seu avi. A casa de la Cynthia, fa uns quants anys, vaig veure una foto d’aquesta dona tan guapa, la Vera. La Clare em va dir que una vegada, a les vacances de primavera, quan ella i el Herald tenien entre catorze i quinze anys, van anar amb la Cynthia a Veracruz per visitar la Vera. La Clare em va dir que ella va estar una mica malalta per culpa d’una grip, però que al Herald li va encantar el lloc, i aquest viatge probablement explica per què només se sent atret per les noies mexicanes. La Clare em va dir que, tot i que a Veracruz hi feia calor, va tenir calfreds a causa de la febre i que el que li va agradar més va ser seure al balcó de l’hotel i contemplar els vaixells enormes que entraven al port i en sortien.


  Assegut allà a la foscor, em sap greu estimar més la Cynthia que la Clare. Quines bromes que ens fa el destí. Seria millor que les coses fossin d’una altra manera. És fàcil sentir ira contra l’aleatorietat de l’amor. La vaig veure en la meva mare quan em va parlar en detall del seu matrimoni amb el David. Com pot ser que una persona continuï estimant algú que la fa tan infeliç? L’any passat el David em va dir que, quan estaven casats, la Polly li va havia dit que era com estar casada amb cinc persones alhora.


  Vaig pensar que he tingut quatre pares. El primer, que va morir d’accident, i després el meu avi, que té vuitanta-cinc anys i viu en un geriàtric a Iron Mountain i que ja no em reconeix, i el Donald, que està a punt de desaparèixer de la terra. L’últim seria el David, que de fet ja hi era abans que el Donald, però que no va tenir una influència efectiva sobre meu fins que vaig caure en un pou el segon any d’universitat. El David es considerava un mestre de la depressió i suposo que ho és. Jo era un alumne molt competent, però em semblava que tots els cursos que feia tractaven sobre una part insignificant de cada assignatura, i les meves emocions anhelaven arribar a una idea general. Per què calia estudiar la literatura anglesa del segle XVII quan la poesia de la dinastia T’ang xinesa era molt millor? Aquesta mena de coses. La meva visió del món era un puzle beix de deu mil peces. El David es mirava el meu turment des d’un punt de vista radicalment diferent. Va venir a veure’m Ann Arbor, on feia un parell de setmanes que m’estava immòbil a la meva habitacioneta, a tocar del campus. Va trucar a la porta i em va dir: «Aquesta habitació és un forat de merda.» I va marxar. Al cap d’una hora m’havia trobat una gran habitació orientada al sud a casa d’una senyora gran. Era la vídua d’un professor i el lloguer era car, malgrat que la meva contribució al manteniment de la casa formava part del tracte. Hi vam traslladar les quatre coses que tenia i després ens vam plantar en cotxe a l’aeroport de Detroit i vam agafar un avió fins a Tucson. I bé, durant un total de deu dies, ens vam endinsar caminant a Cabeza Prieta, una vasta zona del desert de Sonora, prop d’Ajo, i després a les muntanyes boscoses de més a l’est, al llarg de la frontera mexicana. Al principi era com si ho veiés tot per un túnel, cosa que és típica de la depressió, i al final la meva visió era relativament estereoscòpica. Fins i tot vam visitar un poblet que es deia Portal, on el David em va dir que l’escriptor Vladimir Nabokov acostumava a passar els estius caçant papallones. Nabokov era una passió lectora que el David havia adoptat a través de la seva amiga Vernice. Em va estranyar que li agradés, perquè era un autor que no feia per al David, però em va dir que li encantava llegir Nabokov perquè pertanyia a un altre món, i quan quedava encallat en el seu propi món, Nabokov, com James Joyce, li oferia una escapatòria.


  El David no em va dir gaires coses sobre la depressió. Creia que una de les malalties principals de la nostra cultura era que les feines amb sentit eren a l’abast de molt poca gent. Em va dir que era evident que jo creia que els estudis universitaris no en tenien cap, de sentit, però que sens dubte hi havia maneres de fer que en tinguessin, si em deixava portar per la meva curiositat en lloc de seguir els programes universitaris prescriptius, dirigits a convertir-me en carn de canó de l’economia. També em va dir que creia que em convenia caminar un parell d’hores al dia perquè el ritme primitiu del caminar tendia a delectar la ment. Curiosament, quan vaig sortir d’aquell sot, no vaig entendre per què havia estat a punt de sucumbir-hi. No obstant això, no vaig fer cas de la pista sobre altres sots menys importants que em trobaria més endavant quan, a l’avió que ens va tornar a casa, de Tucson a Detroit, el David em va recomanar que evités tant com fos possible la porqueria de la nostra cultura. Em va dir que ja era prou difícil viure amb el que sabem sense ofegar-se en aquesta porqueria. No va ser fins al cap d’uns quants anys, quan vaig anar a veure un amic a Los Angeles, que vaig començar a entendre el que havia dit el David. En defensa de Los Angeles, cal dir que no hi ha més porqueria que a la resta dels nostres centres urbans, només és que està més a la superfície. A la ciutat de Nova York, les inacabables illes d’edificis imponents ens diuen: som una cosa seriosa i dins nostre hi ha persones serioses que fan coses serioses, tot i que en un edifici hi pot haver cinc mil persones que es limiten a jugar amb els marges de benefici del mercat. A Los Angeles han prescindit en bona part d’aquesta falsa il·lusió de seriositat. En un seminari d’economia bastant radical que vaig fer a la universitat, vam decidir conjuntament que el 99 per cent dels productes de la cultura eren una porqueria, i això incloïa llibres, pel·lícules, televisió, art, nous productes alimentaris, discursos polítics… Durant un temps això em va trasbalsar, perquè els dotze alumnes estàvem profundament immergits en aquesta porqueria, i potser ens veuríem condemnats a guanyar-nos la vida comprant i venent porqueria. El nostre professor, un jove príncep gai de Harvard que trobava que tot plegat era força divertit, va marxar a Europa després de passar un any a la Universitat de Michigan. Quan aquell juny vaig anar cap al nord a passar l’estiu treballant per al Donald, una feina de la qual depenia la meva salut física i mental, aquella angoixa va desaparèixer en l’esgotament del treball manual, però no pas la sensació aclaparadora que tot era un error genèric. Quan el David em va enviar a França i a Espanya com a regal de final de carrera l’any següent, els intel·lectuals que hi vaig conèixer em van fer llàstima, perquè allà l’opció del treball manual per a la classe instruïda era impensable. Per bé o per mal, jo era l’únic que sabia com es construïa una casa. Aquell estiu vaig arreglar uns quants vàters, aixetes i sifons per a alumnes de la Sorbona.


  Vaig seure allà més d’una hora, observant com dormia la Clare i seguint el fil dels meus pensaments improductius. Estava excitat i ansiós. Em vaig acostar de puntetes a la Clare, em vaig agenollar davant seu i li vaig apujar la faldilla. Vaig començar a cantar Moon River, una cançó que ella odiava; es va despertar amb un xiscle enriolat i em va empènyer amb un peu.


  —Aquí no. Anem a un motel. Passo dels mosquits del teu campament dels collons.


  Va encendre el llum del sostre i vam contemplar l’assortiment d’eines immaculades del Clarence, mort molt temps enrere, penjades a les parets i al darrere del taulell, que tenia tot de taques d’oli. El tall d’una aixada encara brillava amb intensitat. El Donald havia cuidat les eines igual que el seu pare, el Clarence. Quan es va posar malalt, va regalar les eines i el negoci al seu empleat preferit, el Clyde, un finès rondinaire que no parava de treballar ni tan sols per fer la pausa del cafè de mig matí.


  Quan vam apagar el llum i vam sortir del taller ens vam arrapar l’un a l’altra per no ensopegar en la foscor i vam començar a petonejar-nos. Vam follar com gossos a la gespa i la Clare no va parar de riure. No vaig aguantar gaire i em va dir que esperava que al motel aguantés més. La Clare reconeix sense embuts que té sort, perquè sempre arriba a l’orgasme. Després sovint dorm una estona i es desperta contenta i juganera.


  Els espaguetis reescalfats del Herald no havien fet el fet, de manera que de camí cap al motel ens vam aturar en un bar i vam prendre una hamburguesa i una cervesa. El cambrer ja estava netejant la graella i va dubtar molest, però la Clare li va oferir vint dòlars de propina i li va dir que es moria de gana. «Els joves us col·loqueu com uns cabrons i després aneu bojos per una hamburguesa», va dir el cambrer, que va rebutjar el bitllet de vint dòlars de la Clare. «Em podeu invitar a una copa.» Es va servir un whisky en un got d’aigua i se’l va beure d’un glop. «Els Tigers i els Braves són una merda. Tot és una merda, excepte la meva nòvia.» De sobte, em vaig adonar que aquell cambrer anava dos cursos per davant meu a l’institut, de manera que devia tenir uns vint-i-sis anys. Havia estat un gran escorta de bàsquet i ara se’l veia gras i esgrogueït.


  Al motel, la Clare va examinar les taques de gespa que li havien quedat als genolls després del nostre rampell amorós. Es va posar a parlar del meu avi, d’Iron Mountain, la qual cosa evidentment va posposar el sexe. Quan vaig portar la Clare a conèixer els meus avis, em vaig quedar parat que li agradés tant al Ted, el pare de la Polly. A causa de l’accident a la mina que el va deixar esguerrat, era l’home de més mal geni que he conegut mai, tot i que la seva dona, la Nelmi, insistia que abans de l’accident ja tenia força males puces. Va estar molt educat amb la Clare, excepte quan va carregar contra l’article que el David havia escrit al diari sobre la seva família i la història de la indústria minera i forestal. Segons ell, què coi havia de saber el David si no havia baixat mai a una mina ni havia tallat un sol arbre? Era evident que el David sempre havia «viscut a la puta lluna». El vell Ted encara es referia a la Polly com «la meva nena». La Clare es va passar hores amb ell mirant la seva col·lecció de pedres i minerals. Havia estat una bona alumna de geologia a la Universitat de Michigan d’Ann Arbor, on havien estudiat tant ella com el Herald.


  Ara, al motel, amb aquelles calces i aquells sostenidors tan insinuants, es rascava els genolls tacats de gespa i va decidir que volia visitar el Ted a la residència, encara que jo li vaig dir que el meu avi no la reconeixeria. No s’ho va acabar de creure.


  —Espero quedar-me embarassada —em va dir, i va desviar la mirada cap a la paret, on hi havia un gravat d’un burro amb ulls tristos i una garlanda de flors.


  —De mi? —vaig dir entre dents, esparverat.


  —De qui, si no? —va contestar amb un somriure.


  —Em podries haver demanat el consentiment —jo intentava trobar una actitud apropiada.


  —Per què? Tu no ets el principal. L’hi he dit al pare aquesta tarda i l’ha fet tan feliç que ha plorat. No sé si estic embarassada, però li he dit que ho estava. Sempre ha volgut tenir néts. Li he dit que si és un nen li posaria Clarence, com el seu pare, i si és una nena hi haurà una altra Cynthia al món.


  —Però si ni tan sols veurà el nen…


  —Sí que el veurà. En la seva religió, quan mors la teva ànima s’està un any rondant, i llavors fem una cerimònia i tirem tabac en una foguera per deixar que l’esperit se’n vagi a l’altre món. El pare em va dir que podíem continuar estimant-lo, però que l’havíem de deixar marxar.


  —No sé què dir. —El cap se m’havia convertit en un cubell de fang. La Clare era la dona menys maternal que coneixia.


  —No et demano que ens casem. Faig honor als desitjos del meu pare.


  Vaig seure a l’espona del llit amb una sensació de buidor absoluta, del cos i de la ment. Em pensava que coneixia la Clare perfectament, però ara veia que a la superfície no ho revelava tot, i això va fer que em preguntés què més hi devia haver a sota.


  —Ho sap, això, la Cynthia?


  —No n’ha de fer res. És cosa nostra o potser ni tan sols teva, pel que veig. Tinc diners propis. Me’n puc sortir sola. Potser hauries d’anar a urgències que et facin un tractament antixoc.


  Em va apartar d’una empenta i es va ficar al llit. Vaig apagar el llum i vaig ocupar el seu lloc a la cadira; m’hi vaig quedar assegut, despullat, mirant com el rètol de vapor de mercuri del pàrquing del motel projectava, a través de la persiana veneciana, franges lluminoses sobre el cos de la Clare. Feia calor i s’havia tret els sostenidors i les calces, de manera que una franja de llum li recorria un mugró i els pèls del pubis, cosa que en circumstàncies normals hauria estat una visió molt evocadora. Seia allà, paralitzat.


  —Estic intentant quedar-me embarassada. Que no véns al llit? —va dir intentant fer broma.


  —És clar, reina, de seguida que recuperi les constants vitals.


  Estava confós per dos records, un de bo i un de dolent. El dolent sovint em ve a la memòria en els moments dolents. Jo era un nen de dotze anys llarg i prim. Érem a l’agost, a Iron Mountain, i el meu avi i jo vam anar en cotxe fins a un llac que hi havia a tocar del parc de Crystal Falls, on ell tenia un bot de rems atrotinat. Li agradava pescar peixos petits per fer a la paella i jo m’ocupava de remar. Un cop aparcava la camioneta, jo li treia el caminador i li portava les canyes de pescar, una llauna de cucs i una caixeta de plàstic amb els estris de pesca, i ell em seguia a poc a poc amb el caminador. Els de serveis socials del comtat van intentar donar-li una d’aquestes cadires de rodes elèctriques, però ell no la va voler acceptar. Deia que ell no era «cap paralític», tot i que sí que ho era. Les cames li havien quedat esclafades entre dues vagonetes plenes de mineral de ferro i ara era com si li pengessin. Aquell dia, va ensopegar quan intentava pujar al bot, va picar amb el front contra la borda i va caure d’esquena a l’aigua. Li va començar a sortir sang de la cella esquerra i es va posar a bramar: «Cago en dena, se m’han mullat els cigarrets!, se m’han mullat els cigarrets! Vés-me’n a buscar!» Així doncs, vaig travessar el parc corrent i vaig arribar fins a una petita adrogueria, però la noia de la caixa no em volia vendre els cigarrets perquè era massa petit. Naturalment, em vaig posar a plorar. Un home gran que acabava de comprar un paquet de tabac de mastegar em va preguntar què em passava. Li vaig explicar la situació i em va dir: «O sigui que tu ets el nét del Teddy?» Em va comprar un paquet de cigarrets i un encenedor de plàstic; els diners els va treure d’un d’aquests moneders de goma que s’obren com una vulva. La caixera va dir: «Això és il·legal», i ell va grunyir: «Vés a parir panteres!» Vaig tornar corrent a la barca i el Ted em va preguntar: «Com és que has trigat tant?» Sempre es bevia un paquet de sis cerveses tot sol mentre pescàvem, però aquella vegada em va donar una de les llaunes de Goebel. Em va fer rodar el cap. El Ted tenia l’ull esquerre gairebé tancat a causa de la inflor. Només vam pescar cinc peixets, que la Nelmi ens va fer fregits quan vam tornar a Iron Mountain. Aquell dia, mentre pescàvem, el Ted em va parlar del gran pícnic que havia fet amb el sindicat el Dia del Treball en aquell mateix llac. Cada vegada que un peix picava i se li escapava, cridava: «Cago en dena!», i la seva veu ressonava pel llac quiet.


  El bon record és fàcil. Quan era adolescent, per Nadal la Polly i jo vam anar a passar uns quants dies a Bay Mills. La meva germana no va venir perquè va estar ingressada durant un parell de mesos en un centre per a adolescents difícils amb «problemes d’abús d’estupefaents». Per Nadal li hauria tocat venir a casa, però estava enfadada amb la mare. El segon dia que érem a Bay Mills va començar amb una tempesta de neu, amb un vent que venia del nord-oest i travessava el llac Superior. Jo estava ajudant el Donald a reparar la instal·lació elèctrica de la caseta d’una senyora gran, una índia que gairebé només parlava anishinabe. Aquella llengua era força exòtica. El Donald la parlava una mica. La dona era llesta i va voler saber en què consistia exactament l’electricitat. La Clare va passar per allà i ens va dir que ens necessitaven a la guarderia on la Cynthia ja feia uns anys que treballava. Moltes mares que treballaven al Soo arribarien tard a recollir les criatures a causa del temporal de vent. Les dues dones que treballaven a la guarderia estaven espantades per la tempesta i van voler tornar a casa amb les seves famílies. Quan vam arribar allà, el Herald havia encès la cuina de llenya per si de cas marxava l’electricitat, cosa que finalment va passar, però el Donald va caminar per la neu fins a casa i va portar llanternes Coleman, unes quantes bosses de caramels i hamburgueses i carn de cérvol picada de la nevera. La Polly va tallar la carn a trossos i la va fregir a la cuina de llenya. Teníem uns vint nens d’entre dos i cinc anys, i eren bastant entremaliats. El Donald es va estirar a terra i mitja dotzena de criatures es van posar a pujar i baixar del seu cos fent saltirons. Eren una barreja d’indis, mestissos i algun nen blanc. La Clare i la Cynthia els van fer cantar nadales i a mi em va cridar l’atenció veure com cantaven sense saber realment què volia dir la lletra. Cap a mitjanit havien passat a recollir tots els nens excepte dos, que ens vam endur cap a casa, on volien dormir amb la Clare. Vam seure al voltant de la taula de la cuina a la llum d’una llanterna i tots vam fer un toc de schnapps de menta. Al matí, el vent havia amainat i hi havia més de tres pams de neu nova.


  Poc després de ficar-me al llit, la Clare va començar a plorar. Al principi, vaig pensar que era perquè per primera vegada havia estat físicament incapaç de fer l’amor amb ella. M’havia ben destrempat davant la idea d’engendrar un fill. Em vaig quedar adormit i la Clare va continuar plorant. No era una noia que plorés mai. Fins i tot la vaig sentir murmurar «papi», cosa que mai deia al Donald. Li deia «papa» o «pare». La vaig abraçar, però era com si jo no hi fos. Encara que sembli increïble, va deixar el coixí xop. Em vaig desesperar davant de la meva inutilitat. Em va venir a la memòria l’olor de les flors de l’enterrament del meu pare. La meva germana havia insistit a seure a la meva falda i s’havia posat una mica de perfum de la Polly. Poc abans que es fes de dia, quan començava la piuladissa dels ocells, la Clare encara plorava, de manera que finalment li vaig dir que potser hauríem d’anar al meu campament i fer una excursió o alguna cosa. La Clare va encendre el llum, va saltar del llit i es va quedar dreta al meu costat, despullada. Vaig allargar una mà cap a ella, però me la va apartar. Va fer un cafè suau a la màquina de l’habitacioneta, i bona part del que tenia ella li va caure a terra sense que aparentment se n’adonés.


  Després d’una nit estranya, l’albada va ser també estranya, amb una lleu brisa del sud que bufava en l’aire càlid i pesant. Se sentien unes tronades febles, però els núvols eren tan densos que no es veia d’on provenien. Vaig engegar la ràdio per sentir el temps, però la Clare la va apagar.


  —He somiat que estava embarassada.


  —No sabia que havies dormit.


  —Vaig llegir que en pocs segons es pot somiar… Petites imatges neurals, saps? Estava grossa com una vaca i era al teu campament.


  —Jo hi sortia?


  —No ho sé. Ha estat massa ràpid. Vindràs a Berkeley?


  —I què hi faria, jo, allà?


  —Matricular-te a unes quantes assignatures i cuidar el nen. Fer el sopar. Senzillament ser, com qualsevol altra persona.


  Quan vam aparcar a prop del principi del camí que portava al campament i va deixar la porta de la camioneta oberta, vaig pensar que cada vegada s’assemblava més a la seva mare. El Donald sempre anava tancant portes al darrere de la Cynthia. La Clare va mirar cap amunt, cap a l’atapeït mantell d’arbres, d’on ens arribava el cant escandalós dels ocells. Li vaig dir que els núvols eren tan baixos que el so s’escampava cap avall, però la Clare ja havia enfilat el camí. En un punt determinat, va agafar un trencall equivocat i vaig deixar que caminés uns cent metres abans de cridar-la. Vaig intentar contenir la irritació que em produïa perquè sabia que el seu estat gairebé histèric era degut a la mort imminent del seu pare.


  Quan em vaig acostar al campament, de seguida em vaig adonar que passava alguna cosa. Algú m’havia robat el fogó i també la farmaciola, on tenia el repel·lent de mosquits. No em faltava res més, excepte una bossa de cacauets i un parell de barres de caramel. Els mosquits ens van atacar en núvols espantosos, de manera que, per foragitar-los, em vaig afanyar a encendre un foc prop de l’avancé de la tenda, amb fulles verdes, falgueres i branques de cedre, que quan cremen desprenen una olor deliciosa. La Clare es va ficar al sac de dormir i només treia el cap a fora. De sota un arbre vaig desenterrar les meves provisions, que incloïen aigua embotellada i també una ampolla de Calvados, al qual em vaig aficionar durant el viatge de final de batxillerat a França. Gairebé mai bevia licors forts, però l’olor del Calvados és com la d’un pomerar a l’octubre. Em vaig ficar al sac de dormir; tant ella com jo tossíem a causa de la fumera i anàvem fent glops de licor. Vam començar a follar mentre sentíem la tronada que s’acostava violentament des del sud i el rugit del vent que l’acompanyava. Quan va arribar la tempesta, la pluja va caure com una cortina sorollosa i de seguida es van formar unes quantes regueres d’aigua que entraven a la tenda des de diverses direccions i que van començar a amarar el sac de dormir. Això no ens va importar gaire, perquè la temperatura encara era càlida i follàvem enèrgicament, com si la Clare esperés que el meu cos absorbís la seva pena. Abans d’adormir-nos, ens vam quedar mirant una mallerenga que va entrar a la boca de la tenda per protegir-se del xàfec que continuava caient amb fúria. L’ocellet se’ns havia apropat a un pam de la cara i ens observava amb curiositat. Vaig tenir un d’aquells moments fugaços gairebé imperceptibles i se’m va acudir que no havia entès mai del tot els ocells. Potser un vespre, en la prehistòria més remota, les gairebé nou mil espècies d’ocells havien arribat en un núvol des del cel.


  Quan em vaig despertar al cap d’una hora si fa no fa, la Clare somreia en somnis, però tremolava arrupida contra meu. El fort vent havia girat cap al nord i se sentia el rugit distant del llac Superior, que havia fet baixar la temperatura fins a menys de deu graus després de la calor de la matinada. No gaire més d’un mes enrere, el llac tenia una capa de glaç. Ara l’aire era clar i resplendent, i se sentien mares d’ocells que xisclaven als seus pollets, caiguts fatalment del niu a causa de la ventada. La Clare es va aixecar d’una revolada, es va vestir amb la roba humida i va córrer camí amunt per anar a escalfar-se amb la calefacció de la camioneta. Vaig aixecar el campament i em vaig emportar la tenda humida arrossegant-la darrere meu.


  Davant de la casa hi havia aparcat el cotxe intimidatori del metge. Hi vaig deixar la Clare, vaig continuar fins a casa de la meva mare i vaig penjar la tenda i el sac de dormir a l’estenedor de la roba. La mare va sortir per la porta del darrere i vam baixar pel carrer que porta a l’antic centre dels guardacostes per contemplar les enormes onades coronades de blanc que impactaven contra l’escullera. Sempre ens han encantat les tempestes, i aquest passeig fins i tot el fèiem a ple hivern per veure el temporal, però llavors arriba una nit de calma amb 30 graus sota zero i el llac Superior comença a glaçar-se i s’ha d’esperar fins a la primavera per tornar a veure les onades majestuoses. El vent, potser a cinquanta nusos, era massa fort per parlar i vaig començar a tremolar amb la meva roba humida.


  La Polly va fer l’esmorzar i, mentre em dutxava amb aigua ben calenta, em vaig preparar pel que pogués venir. La meva mare tendeix a reduir els discursos de desaprovació a un parell de vegades l’any. En el nostre passeig fred i ventós vaig veure, per la manera com estrenyia els llavis, que tenia alguna cosa al pap. La Clare i ella tenien amistat i esperava que la Clare no li hagués parlat de les seves intencions de quedar-se embarassada, cosa que podia precipitar un interrogatori en tota regla. Jo sempre vaig treure excel·lents de tot a l’institut i a la Universitat de Michigan, tenia l’habitació neta i endreçada, aconseguia beques i guanyava els diners que em gastava, tret dels que em passava el David. Una vegada, a Arizona, un matí fred que havíem anat d’excursió, el David es va trobar quatre bitllets de cent dòlars a la butxaca. Se’ls va mirar perplex, com si els hagués creat la mateixa parca i, com que no va saber què fer-ne, em va regalar dos bitllets.


  Durant l’esmorzar, quan m’acostava a la boca la forquilla amb ou i patates fregides, va caure el cop de martell.


  —El que voleu fer és il·legal —va dir.


  —Ja ho sé. —Hauria volgut dir alguna cosa intel·ligent com ara: «No fotis, Sherlock.»


  —Us podríeu ficar en un bon embolic. Tots plegats.


  —Doncs jo crec que la mort està per sobre de legalismes miserables. El Donald ha de morir com li sembli millor. El que passi després, senzillament, m’és igual.


  La idea que les autoritats civils poguessin interferir en el tema em va fer un nus a l’estómac i vaig apartar el plat. Era ben conscient dels orígens de la Polly. La seva família era relativament pobra, la mena de gent que es veu fent cua pertot arreu: a les oficines de la Seguretat Social, a les sales d’urgències dels hospitals, etcètera. M’havia explicat que si la pensió per invalidesa arribava un dia tard, els seus pares es desesperaven. Aquesta mena de gent té una por extrema de les lleis, les normes, les reglamentacions, que en qualsevol moment poden destruir la vida precària que s’han forjat. La seva mare, la Nelmi, va treballar de tot, com a dependenta d’una adrogueria, de dona de fer feines i d’auxiliar d’infermeria, i quan els anàvem a veure per Nadal sempre ens la trobàvem fora, de matinada, retirant amb una pala la neu del caminet d’entrada.


  —Senzillament, no vull que aneu a la presó. —Ara ja s’estava enrabiant contra el món en general—. Sempre poden trobar una raó per detenir una persona. Les autoritats canadenques us podrien enxampar in fraganti. Recorda que no pots entrar al Canadà amb una pistola.


  —Per favor, mare, aquí ningú té cap pistola… Anirem al lloc on el Donald vol morir. Quan mori, l’enterrarem. I ja està. És clar que és il·legal, però que els donin pel cul a tots.


  —No parlis així davant de la teva mare.


  —Perdona’m. En tot cas, el David ha consultat l’advocat de la seva família, que naturalment ens recomana no fer-ho. Una mort s’ha de registrar, tant aquí com al Canadà, i no pots enterrar ningú allà on et doni la gana, però com que aquí el Donald és un membre oficial de la tribu, al Canadà se’l considera un ciutadà originari, i en aquest punt la llei civil és ambigua. Els ciutadans originaris tenen uns altres drets.


  —Però la resta no sou pas indis. Hauríeu de ser mestissos. —A la Polly li tremolava la veu.


  —I a qui collons li importa! —vaig bramar.


  —Xxt. El David dorm al sofà.


  Però llavors el David va entrar per la porta de la cuina i es va servir una tassa de cafè, amb els ulls més oberts que de costum. El David forma part d’aquesta espècie de gent que, després d’una nit de dormir o de les múltiples becaines diàries, ha de reconstruir el món. L’any passat em va dir que té problemes cognitius, perquè quan es desperta no està segur que el món existeixi de veritat. Se sent insegur fins que, d’una manera conscient, posa a prova els sentits. Una vegada que estàvem tots tres pescant al Deadstream, el Donald va dir que tenia enveja dels somnis del David, on hi surten óssos, llops, l’origen o la fi del món, una panoràmica de culs femenins…, el que sigui. Quan el David va veure les fotos galàctiques del Hubble, amb els seus colors cridaners, va dir: «Ho sabia. Ho havia vist en somnis.»


  Ara va seure al costat de la Polly, la va abraçar i es va posar a menjar-se el meu plat d’ous i patates tebis després d’espargir-hi Tabasco en abundància.


  —He sentit una part de la vostra conversa. No us preocupeu. Es pot plantejar de manera que jo assumeixi tota la responsabilitat. Les autoritats mai volen acusar cinc persones si en poden acusar només una. La Polly odia aquesta expressió però aquest és d’aquells casos estranys en què es pot dir que el govern se’n vagi a prendre pel cul.


  Ella li va pessigar la panxa. El David va fer una ganyota de dolor i es va posar a riure. Era evident que encara eren parella. Després de la mort del meu pare, quan alguns amics seus venien a veure’ns mentre preparàvem la mudança per marxar de Chicago, a mi em disgustava la manera com aquells homes miraven la Polly. La meva mare tenia una manera d’escoltar les queixes dels homes que ells interpretaven com a afecte. Alguns dels companys motociclistes del meu pare eren paios durs que demostraven la seva duresa a l’estil dels excombatents. En canvi, quan ens vam traslladar al nord, no m’importava gaire que el David mirés la Polly amb desig. És clar que sabia que havien estat casats, però sobretot era per l’amabilitat del David. No teníem prou diners i la va convèncer perquè acceptés l’entrada d’una casa. Als meus onze anys, jo no entenia res de res, perquè el David anava desastrat i a Chicago la gent que tenia diners aparentava tenir-ne.


  Es va sentir un cop de porta, al darrere de la casa, i la Cynthia va entrar tota ullerosa, amb els cabells esvalotats com un niu d’ocells i els ulls vermellosos. Havia estat desperta tota la nit amb el Donald, que havia fet una pleuritis i tenia els pulmons embassats. El metge havia vingut dues vegades i finalment la Cynthia havia convençut el Donald perquè el connectessin a un inhalador portàtil. Hi va accedir amb la condició que el divendres fos el seu últim dia a la terra. El Herald ho va acceptar però no la Clare, que es va posar histèrica quan va tornar a casa després de passar la nit amb mi. Ara la Cynthia volia que els deixéssim tots quatre sols per un dia. Érem dimarts, de manera que ja hi hauria temps per preparar-se per al viatge el dijous. La Cynthia volia veure la llitera plegable que jo havia comprat a Detroit per assegurar-se que era prou forta. La vaig treure de la meva habitació i vaig posar un extrem de la llitera en una cadira i el David s’hi va estirar. Vaig comprovar-ne l’elasticitat amb la mà i va semblar molt forta. El David pesa uns vuitanta-cinc quilos i el Donald uns quinze quilos més, molt lluny dels cent trenta que pesava abans de la malaltia. Era comprensible que la Cynthia es fixés en els detalls tenint en compte que el panorama general era insuportable. Quan es va aixecar per marxar, es va abraçar amb el David i jo vaig pensar en els germans i les germanes i vaig desitjar amb tota l’ànima que la meva germana no fos tan esquerpa. De sobte, em va venir al cap quan el Donald va decidir passar d’anar a veure la Rachel a Nova York.


  Feia poc la meva germana havia consentit parlar una vegada a la setmana amb la Polly per telèfon, cosa que per a la Polly va ser tot un avanç.


  Quan la Cynthia va marxar, es va fer un silenci gairebé inacabable, com si tots tres estiguéssim volgudament perduts en el nostre univers.


  —Cago en Déu, la vida… —va murmurar finalment el David.


  —No diguis això —va dir la Polly entre dents, i es va tapar la cara amb les mans. L’any anterior havia tornat a començar a anar a missa catòlica, un costum que havia deixat al final de l’adolescència.


  El David i jo vam anar passejant fins a l’escullera i després vam decidir agafar el cotxe i arribar a Grand Marais per veure un cau de llops que ell havia descobert al final de l’octubre passat, abans de marxar a Mèxic. Em va dir que potser encara estava ocupat i que podíem passar la nit a la seva cabana, que un amic li acabava d’obrir. Vam tornar a la casa i vam fer la bossa ràpidament. El David va convidar la Polly a venir, però ens va dir que tenia ganes d’estar sola. Quan sortíem de la ciutat, la vam deixar a l’església. M’encuriosia saber en quins termes havia començat a parlar amb Déu. La Polly era una barreja ben estranya. La seva mare era finesa i s’havia fet catòlica quan es va casar amb el Ted, davant la insistència dels pares italians i irlandesos d’ell. La família luterana de la meva àvia Nelmi va trigar anys a perdonar-la. En conseqüència, la Nelmi no es va perdre mai ni una missa, mentre que el Ted no hi anava ni a punta de pistola, ja que deia que l’Església catòlica sempre s’havia posat al costat dels «poders fàctics» i no dels treballadors. Abans la gent es prenia les confessions religioses molt seriosament. Potser encara ho fa. No és pas una cosa que es noti a la Universitat de Michigan.


  Als afores de la ciutat, el David va parar en una carnisseria i va comprar dos bistecs de la costella extragrans i una mica de cansalada i em va dir que a Mèxic havia trobat a faltar dues coses: la cansalada i els bistecs grassos.


  —Alguna cosa més? —vaig punxar-lo.


  —No. Vull dir que em sembla que estimo el meu país, però no trobo a faltar els blancs, el menjar dels blancs, els cotxes dels blancs, aquesta mena de coses. I aquí no puc fer gaire servei si no és com a professor als suburbis de les ciutats, i les grans ciutats em desorienten. Allà se’m necessita i tinc la sensació que almenys sóc mínimament valuós per als altres.


  El David havia escrit un fullet, en espanyol per descomptat, sobre trenta-tres coses que cal saber quan arribes als Estats Units. Com que molts dels emigrants potencials eren molt pobres i totalment analfabets, viatjava molt per a una organització benèfica i feia xerrades a les esglésies i les places dels pobles.


  —Què en penses del teu article al cap de set anys?


  El David s’havia autopublicat un llarg article sobre la relació de la seva família amb la depredació econòmica en la història de l’Upper Peninsula en una dotzena de diaris de per aquí dalt.


  —Ja no hi penso. El millor va ser la crítica del Donald. Vaig relacionar la indústria forestal i minera de la meva família amb la terra, però vaig deixar de banda la gent. No era un treball equilibrat. T’ho haig de preguntar a tu perquè ningú m’ho ha acabat d’explicar, però per què hem d’enterrar el Donald precisament en aquest lloc del Canadà?


  —Perquè és a prop d’allà on va passar tres dies sense menjar, refugi ni aigua. És un costum dels anishinabe i no he volgut ser massa indiscret. Hi va tenir una mena de visió sobre la veritable naturalesa de la vida i és el lloc des d’on desitja deixar la terra.


  —Estaria bé saber tot el que va veure. No devia ser gaire clar!


  —És poc probable. Se suposa que cadascú té la seva pròpia visió, i és més probable que la tinguis si ets al lloc adequat. El Donald ho havia intentat unes quantes vegades abans de fer els tres dies sencers. Segons em va dir, es va espantar com una mala cosa.


  Vam deixar el menjar a la cabana i vam enfilar en cotxe una pista fins a un punt situat a un quilòmetre i mig si fa no fa del cau dels llops i des del qual ens vam posar a caminar. Fins al cap de set hores no vam tornar a la cabana, i sense el cotxe. A l’Upper Peninsula hi ha una dita eufemística que diu que no és que t’hagis perdut, sinó que senzillament no trobes el cotxe. Al llarg d’aquesta caminada inversemblantment àrdua i desagradable, el meu cervell va evocar petits fragments d’un curs d’història del teatre que havia fet: des del Senyor del Desgovern, la comicitat en el drama, l’entremaliat Puck i la felix culpa fins al desenllaç inesperat. Tant el David com jo som força experimentats a la muntanya, però vam trencar totes les regles perquè teníem el cap en un altre lloc. El David va calcular que per anar al cau dels llops i tornar-ne trigaríem una hora i mitja com a màxim, de manera que no vam pensar a portar brúixola, llumins, tasses de llautó plegables, aigua, pastilles d’halazona, repel·lent de mosquits, tot un seguit de coses imprescindibles en aquesta regió, on la persona més propera es troba almenys a vint-i-cinc quilòmetres de distància.


  El nostre primer error va ser no interpretar bé un camí forestal relativament nou que ha esborrat una antiga sendera que coneixíem. La nova pista tenia forma de ferradura i només portava a una zona de quaranta hectàrees on s’obtenia pasta de fusta, de manera que ens vam tornar a trobar prop del punt de partida. El vent del nord encara era fred i potent, i vam haver de fer un gran semicercle per acostar-nos al cau dels llops en contra del vent, no fos cas que els animals hi fossin i ens ensumessin. En lloc de fer el semicercle a través d’una zona oberta i fàcil de sanguinyols i cirerers de Virgínia, vam optar per endinsar-nos al bosc frondós. Com que els núvols eren prou espessos per amagar completament el sol, vam anar a parar massa a l’est, a la vora d’un dels llacs de Barfield. Això volia dir que ens havíem desviat gairebé tres quilòmetres. Mentre el David descansava el turmell dolent, que tenia lesionat des de l’adolescència, vaig distingir per sobre del vent un lleuger grunyit sincopat. Vaig assenyalar a l’oest i el David va girar el cap perquè el vent no interferís. Segons ell, aquell soroll havia de ser de dos óssos mascles que lluitaven pel territori, o una femella que defensava els cadells d’un mascle solitari. Com que els óssos estaven en la direcció de la drecera que volíem agafar per recuperar el camí, vam decidir que era prudent recular i tornar a començar pràcticament des del principi. Quan vam arribar a la zona oberta, ja feia tres hores que caminàvem i ens va preocupar veure que el cel s’aclaria tant per l’oest com pel nord. Això volia dir que el vent fred que foragitava els insectes deixaria de bufar i l’aire s’escalfaria. Acabaríem més assedegats del que ja estàvem. Vam plantejar-nos deixar-ho córrer mentre sèiem sota un sanguinyol, en un llit de pètals de flor assecats. En aquesta zona, a finals de maig, hi ha almenys cinc-centes hectàrees d’arbres en flor. El David es va fregar el turmell i va dir que ara no era qüestió d’abandonar, perquè l’únic que faríem seria tornar a la cabana i parlar i pensar en el Donald, o bé aniríem al Dunes Saloon i ens emborratxaríem per evitar pensar-hi.


  Vam reprendre el camí en direcció sud, traçant un semicercle; el sol ens escalfava i, quan ens vam acostar a un rierol situat a l’oest, ens van començar a seguir núvols de mosques negres odioses. Jo anava darrere el David perquè no hagués de forçar el pas. Més que caminar, el David arrossegava els peus i s’inclinava ara cap aquí ara cap allà per trobar la posició més còmoda per al seu turmell en aquell terreny irregular. De tant en tant, examinava una soca enorme de pi blanc com si fos un santuari. Finalment, des d’uns vuit-cents metres de distància, vam veure l’arbre abatut per un llamp dalt d’un turonet, des del qual el David deia que podríem albirar el cau dels llops entre un grup d’arbres, al final d’una llarga vall. Els indígenes creuen que els arbres calcinats per un llamp assenyalen la proximitat dels déus, un lloc on el seu poder toca directament la terra. Quan vaig observar de prop aquell pi blanc carbonitzat, arrencat de soca-rel, em vaig alegrar de no haver estat allà quan havia caigut el llamp. Asseguts al turó, no vam poder veure gaire cosa perquè ens havíem deixat els binocles al tauler del cotxe. Vam fixar la vista a l’extrem del barranc fins que ens van plorar els ulls i després vam acostar-nos a poc a poc al cau. Estava abandonat, però quedaven uns quants ossos de cérvol escampats sobre l’herba i una tènue olor dolça de descomposició en l’aire, que ara estava ben quiet. Vam seure i vam riure davant d’aquest final d’expedició. Vam examinar el terreny sense petjades de la boca del cau i el David va especular que probablement l’havien abandonat el novembre passat, perquè potser els caçadors de cérvols s’hi havien acostat massa.


  Ara ja havíem fet cinc hores de camí ben bones, tot i que el sol era lleugerament visible i podíem utilitzar el rellotge de butxaca del David com una brúixola més o menys precisa. Vam arribar a una pista forestal llarga i inutilitzada i el David va dir que el cotxe no era on havia de ser. Ens va semblar estrany perquè no hi havia lladres de cotxes en aquell racó de món. El David va dir que ja aniríem a recollir-lo l’endemà al matí i vam emprendre el camí camp a través cap al riu i la cabana, contents d’arribar a l’extrem oriental del barranc, on hi havia la que per al David era la mare de totes les soques, que m’havia ensenyat quan tenia tretze o catorze anys. Vaig mirar per entre les arrels l’interior espaiós i quan vaig aixecar els ulls el David estava fent un petó a la soca.


  Al cap de mitja hora més, vam trobar la clariana de la cabana i vaig córrer cap a la bomba d’aigua. Vam beure aigua fins a atipar-nos-en. A la llum del capvespre, ens vam deixar caure al gronxador del porxo. Eren les deu de la nit tocades, però l’aire conservava la tebior, de manera que em vaig treure la roba, encarcarada de la suor seca, i em vaig capbussar al riu fred, on vaig flotar riu avall, i després vaig tornar nedant contracorrent. Per fer els bistecs a la graella, el David va encendre un foc amb estelles de fusta de roure, que és la millor fusta per rostir carn gràcies a l’escalfor intensa que generen les brases. El David va murmurar que l’enciam per a l’amanida i el pa havien quedat al cotxe. Va rescatar una ampolla de whisky tèrbol que s’havia deixat el seu amic Mike, l’amo del Dunes Saloon. Havíem portat dues ampolles de vi, però també eren al cotxe, igual que la nevereta amb una bossa de gel. A la cabana vaig escalfar un gibrell d’aigua al fogó de propà perquè el David pogués posar en remull el turmell malmès, i després vaig preparar les begudes amb el whisky i aigua del pou, que era rica en taní, provinent d’un pantà que hi ha riu amunt, i en ferro de la terra. El David es va beure el seu amb tres glops i n’hi vaig preparar un altre. Vaig sortir a buscar una mica de llenya i branques de cedre per refrescar l’olor de resclosit de la cabana humida, i vaig encendre la llar de foc en previsió de la nit freda que sens dubte arribaria. El David es va quedar adormit en una butaca, envoltat de piles de llibres. Havia donat a la Northern Michigan University la col·lecció de llibres que havia utilitzar per al seu treball de recerca, però després va trobar-los a faltar i va començar una altra col·lecció sobre la història de l’Upper Peninsula; comprava els llibres en una llibreria de la zona que es diu Snowbound Books[1], un nom molt apropiat. El David era un autèntic neuròtic dels llibres, fins al punt que n’enviava a Mèxic caixes d’exemplars duplicats.


  Vaig escalfar una llauna de mongetes sospitosament antiga, amb una certa cautela perquè durant el fred juny de l’any passat una serp de garrotera s’havia esmunyit entre els troncs i havia fet el niu enrotllada al voltant del llum pilot. Les serps de garrotera són inofensives, però espanten si surten del fogó quan estàs a punt d’escalfar-te el cafè del matí. Abans de fer els bistecs, vaig despertar el David.


  —Per què sempre acabo marxant d’aquest lloc? —Una pregunta que per a la majoria pot tenir una resposta òbvia, però que a mi em va encantar.


  No ens vam adonar de la gana que teníem fins que ens vam posar a menjar. Mai m’havia cruspit tan de pressa un bistec gran, i les mongetes van quedar acceptables banyades en salsa picant. El David agitava l’os d’un bistec en l’aire tot parlant sobre la història dels indígenes de la zona i de com, al segle XVIII, a l’est d’allà on érem, els ojibway havien repel·lit la invasió dels iroquois. Jo escoltava només a mitges perquè pensava en la manera com una tribu que havia viscut a Grand Island, a tocar del que avui en dia és Munising, havia estat empesa a anar a la guerra contra els sioux. La tribu de l’illa no tenia cap mena d’experiència bèl·lica i tots els homes van ser exterminats, de manera que es va acabar una petita cultura que feia centenars d’anys que existia. El David, ara ja absolutament begut, em va llegir un passatge de Charles Cleland que jo ja coneixia: «Els indis de Michigan, com altres indígenes de la regió dels Grans Llacs, s’han enfrontat i han sobreviscut a una agressió biològica i cultural que ara ja fa vuit generacions que dura. El flagell de la verola, generacions de guerra intensa, la desintegració total de les comunitats, l’alcohol i l’alcoholisme, la pobresa i la pèrdua de la seva terra i de moltes tradicions culturals els han caigut a sobre sense que ho hagin escollit. És gairebé increïble que hagin aguantat…», i després més paraules sobre el miracle de la supervivència.


  —Te’n recordes, quan el Donald em va traginar a coll?


  Va deixar caure el llibre a terra i la barbeta li va quedar recolzada sobre el pit. Es referia a un vespre en què havíem anat a pescar truites de riu en una llacuna de castors cap al sud, prop del cau de llops abandonat. El David s’havia ficat a l’aigua amb les botes i havia posat el peu en un camí de castors, sota la superfície, de manera que fins i tot el cap li havia quedat submergit a l’aigua. Mentre tornava amb penes i treballs cap a la riba, es va torçar el turmell dolent amb les arrels dels arbres. El Donald el va portar a coll pel bosc fins al cotxe, que era a un quilòmetre i mig de distància.


  —Sí. En vam pescar uns quants de bons —vaig dir.


  Ara el David s’havia adormit completament i el vaig arrossegar fins al llit espartà que hi havia en un racó. Sobre una tauleta hi havia petites fotografies emmarcades de la seva amiga poeta, la Vernice, i una foto més juvenil de la Vera, la noia mexicana. Em vaig preparar una última copa per anar a dormir i me la vaig beure sense mirar el got perquè l’aigua feia tornar el whisky d’un color marró fecal. Vaig sortir per apagar el generador Yamaha i després vaig deixar que els ulls se m’acostumessin a la foscor absoluta per no ensopegar en tornar a la cabana. Lluny com érem de qualsevol llum, el cel era gairebé blanquinós d’estrelles.


  Em va semblar sentir un llop a la llunyania, però potser no ho era. En aquell lloc, ja n’havia sentit alguna vegada.


  Em van despertar abans que es fes de dia els primers ocells i els roncs ressonants del David, i també un somni que vorejava el malson. Al meu avi Ted li agradava explicar històries tristes sobre la seva família mentre repassàvem una pila d’àlbums de retalls. En el somni, una foto antiga parlava una llengua que jo no entenia. Era el besoncle del Ted, l’Alberto, que es va ofegar en una mina quan, molt temps enrere, el riu Michigamme va negar el pou de Mansfield, a prop de Crystall Falls. Això va passar a finals de setembre quan l’Alberto, que odiava el fred, s’estava plantejant de tornar amb els seus estalvis a la seva terra natal, la regió italiana d’Emília-Romanya, per obrir-hi una trattoria. Al Ted li agradava acabar les seves històries amb lliçons morals sovint inapropiades. «La història de l’Alberto demostra que si un home vol fer alguna cosa val més que mogui el cul.» El somni va fer que em preguntés quina llengua parlen els morts. Un polític local que va rebutjar incloure les llengües estrangeres en el pressupost escolar va dir: «Si Jesucrist en va tenir prou amb l’anglès, també en tindran prou els nostres fills.»


  Vaig recórrer trotant els tres quilòmetres de camí forestal que hi havia aproximadament fins al cotxe; només em vaig aturar quan, davant meu, una cria de mofeta va sortir d’entre les falgueres. Es va parar. Jo em vaig parar. Va seure. Jo vaig seure. Probablement era el primer ésser humà que veia. Li vaig explicar la meva vida recent i va semblar que s’endormiscava; tot seguit, va desaparèixer entre el mantell de falgueres.


  Quan vaig arribar al cotxe del David, em vaig adonar que m’havia oblidat de buscar les claus a les butxaques del David, però per sort eren al contacte. Vaig rosegar un trosset de pa i durant un moment de quietud vaig entendre clarament què li estava passant a tothom que estimava.


  Vam fer un esmorzar taciturn a Grand Marais i el David va decidir tornar per Munising, cosa que volia dir fer uns setanta-cinc quilòmetres de carretera plena de sotracs. Quan vam passar pel llac Au Sable va assenyalar una llenca de sorra llunyana a l’altra banda del llac on havia «perdut» la virginitat amb la Laurie, una amiga de la Cynthia que havia mort d’un càncer de pit a «la inacceptable edat de vint-i-cinc anys», em va dir. Vaig afegir-me a la becaina que el David feia obligatòriament a mig matí, aquesta vegada en un moll prop de Munising d’on sortien vaixells cap a Grand Island, l’escenari de la malaguanyada tribu que havia desaparegut en la guerra.


  Quan vam arribar a la casa a mitja tarda, la Cynthia i la Clare estaven obrint una gran caixa de cartró de FedEx al porxo del davant. Era un refrigerador de porexpan de Mississipí, ple de blat de moro tendre, pèsols i tomàquets. Tant la Cynthia com la Clare són austeres amb els diners, però es permeten certs luxes.


  —Nanos, sembleu fets una merda —va dir la Clare amb un somriure d’orella a orella—. Vosaltres podríeu pelar el blat de moro. Nosaltres farem els pèsols a dins.


  —Vam extraviar el cotxe. —El David va agafar una espiga de blat de moro i va estudiar-ne el misteri inherent—. En una panotxa el nombre de fileres de grans sempre és imparell, mai parell.


  La Cynthia es va aixecar i va mirar esglaons avall cap on érem nosaltres. Era evident que intentava trobar les paraules adequades, i va buscar ajuda aixecant els ulls cap al roure de la vorera.


  —Aquest matí el Donald ha dit que és perfecte que m’estimis però que ja és hora que ho deixis córrer.


  Es va girar per entrar a la casa i després es va aturar per mirar per la finestra del menjador, on el Donald estava instal·lat en una cadira, mirant-nos fixament sense entendre res. El Herald era allà amb una mà sobre l’espatlla del Donald perquè no perdés l’equilibri. I això va ser tot.


  La Polly va venir a sopar, amb la idea d’agafar el cotxe per anar a Iron Mountain a veure els seus pares. Vam fer un àpat de mitjan agost al mes de juny, amb estofat, blat de moro, pèsols i tomàquets tallats en rodanxes. El Herald havia traslladat el llit elèctric d’hospital del Donald a l’extrem del menjador perquè pogués estar amb nosaltres. La Cynthia em va explicar que era un llit molt car i que havia provocat l’última petita discussió que havien tingut, dos mesos enrere. Per tranquil·litzar-lo, la Cynthia va dir que el podrien regalar a algun dels centenars de malalts de la zona que no tenien assegurança mèdica. Al Donald sempre li ha interessat més el valor de les coses que el preu. A l’estiu no bevia refrescos, que segons ell s’havien apujat un cinc-cents per cent al llarg de la seva vida, i en lloc d’això anava amb un termos de cafè gelat. Quan les hamburgueses van apujar-se vint-i-cinc centaus en un restaurant del Soo, va preguntar per què i el propietari, que era amic seu, li va ensenyar els llibres de comptabilitat i li va explicar la pujada de preus, però l’economia era una llacuna per a ell. Una vegada vaig intentar explicar-li en què consistia la inflació, però li va semblar tan patètic com el canvi horari per estalviar energia.


  Al fons d’un armari la Cynthia havia trobat el plat que feia servir de petita per menjar, amb el seu nom escrit a la vora. El plat tenia compartiments i la Cynthia va péixer al Donald unes quantes cullerades de blat de moro, pèsols i tomàquets que havia fet puré. El Donald va tancar els ulls i va somriure en tastar aquells records de la terra. La Clare va posar la peça del Jim Pepper que li agradava més al Donald, que és un càntic dels noms de dotzenes de tribus índies, i després unes composicions de jazz esplèndides.


  El Herald i jo ens vam quedar fins a altes hores de la nit asseguts a la taula de la cuina, fent llistes i plans. El Herald va treure el matemàtic que porta dins i em vaig quedar parat de l’exhaustivitat de les seves llistes: ho incloïen tot, des de pics i pales fins a equip d’acampada, aigua, repel·lent de mosquits i els estris de pesca. Passar la duana canadenca en principi era fàcil, però perquè el pla fos del tot segur havia de semblar que a tots dos cotxes hi havia gent que anava a una expedició de pesca a Ontario, prop de Hawk Junction, al nord de Wawa. No anàvem pas tan lluny, però la idea era evitar-nos problemes a la duana. La meva camioneta Toyota no tenia tracció a les quatre rodes, de manera que utilitzaríem el Subaru vell del David. El Herald el portaria al taller l’endemà de bon matí perquè el posessin a punt i li canviessin els pneumàtics. Jo havia observat des de la finestra de la cuina el moment en què el David, per netejar-lo a fons, n’havia tret totes les andròmines que hi tenia i les havia tapat amb una lona. S’hi havia passat més d’una hora, perquè havia hagut de parar i examinar passatges de les dotzenes de llibres que tenia guardats en bosses al darrere.


  Vaig haver d’anar al taller del garatge a buscar les dues agulles hipodèrmiques que jo mateix hi havia amagat. Poc abans de marxar d’Ann Arbor, la Cynthia m’havia trucat per dir-me que dubtava que el Donald es pogués empassar un grapat de pastilles i que havia rebutjat la proposta que ell mateix li havia fet, i no precisament en to de broma: que li engeguéssim un tret al cap com si fos un gos malalt. Em va agafar pànic, i vaig explicar la situació a aquell peix gros de la borsa, l’home discapacitat a qui acompanyava a les competicions esportives de la Universitat de Michigan. Era molt de dretes, però també era un defensor a ultrança del dret a morir dignament. Va aconseguir les dues agulles hipodèrmiques plenes de nembutal i vés a saber què més en una granja de cavalls, prop de Metamora. Aquest preparat s’utilitzava per «sacrificar» cavalls malalts o greument ferits. Segons em va explicar, allò era el que pensava fer servir ell mateix. La cosa és que el Herald em va dir que n’amagaríem una a cada cotxe. Va examinar les pocions mortals del seu pare amb la mirada fosca d’un home disposat a suïcidar-se. La idea era marxar el divendres de matinada. La Cynthia, el Donald, la Clare i el David sortirien al migdia, cosa que ens donaria temps per cavar una tomba adequada. Jo havia excavat pous d’aigua en un dia i vaig calcular que, amb l’ajuda del Herald, en quatre o cinc hores podríem tenir enllestida la tomba.


  Abans d’anar-nos-en al llit, vam prendre un whisky, cosa que va fer que el Herald es deixés anar una mica. Va treure una gorra de beisbol dels Detroit Tigers de la seva habitació i me la va plantificar al cap per tapar-me el «ridícul» tallat de cabells mohawk, que segons ell atrauria negativament l’atenció a la duana canadenca. Acostumo a evitar els miralls, i només recordava el meu tallat de cabells quan s’hi fixava la gent gran a Marquette. Els joves, si és que en deien alguna cosa, era: «Guai.» El Herald em va dir que al seu pare li agradava la idea de morir el dia del solstici d’estiu. Quan el Donald i la Cynthia es van escapar junts, la Cynthia es va endur un telescopi caríssim, el Questar que el seu pare tenia a l’immens armari ple de material sense estrenar. A la Cynthia li encantava el cel nocturn i el Donald de seguida va adoptar la seva dèria. De vegades, a la feina, de dia, el veia mirant al cel amb els ulls entretancats com si pensés que potser s’estava perdent alguna cosa. Quan el Herald va marxar a Caltech, va enviar unes grans ampliacions de galàxies remotes, captades pel telescopi Hubble, i el Donald les va clavar amb xinxetes a les parets del seu taller.


  Era gairebé mitjanit quan vaig prendre una segona copeta, pensant que quan passés tot allò deixaria de fer bestieses. Normalment, no m’agrada sentir que se m’enterboleix o se m’afluixa el cap. Una gran part de la meva vida consisteix a fixar-me en la realitat i comprovar que és el que em penso que és, i en general m’agraden els llocs extrems als quals em porta la ment.


  El Herald m’estava explicant mig adormit la teoria del caos en la física moderna quan vam sentir que el Donald gemegava i es regirava víctima d’unes rampes molt fortes. La Cynthia dormia en un llit individual al costat del seu i va començar a cantar-li suaument cançons infantils, que semblava que eren el millor per calmar-lo. El Herald va esclatar a plorar quan va sentir la melodia de Bobby Shafto’s gone to sea. Li vaig fer una abraçada i vaig sortir corrents de la casa.


  Va ser una nit dura. Em vaig despertar a les quatre de la matinada i vaig pensar: «Falten vint-i-quatre hores per a l’hora zero.» Havia somiat que el meu pare arreglava la moto al nostre petit jardí de Chicago. Això m’havia desvetllat i em vaig posar a pensar en els pares i en la manera com el Donald m’havia ajudat a redreçar els meus problemes desesperants de l’institut quan el David, que em feia de padrastre (encara que la Polly no s’hi volgués tornar a casar), estava perdut en el seu propi espai desolat després d’acabar el seu projecte de vint-i-cinc anys. Vaig recordar un vespre que el Herald, la Clare i jo havíem anat al Soo canadenc per visitar uns amics francocanadencs que eren mestissos ojibway. Vam anar a un ball als afores de la ciutat i la major part de la gent només parlava quatre paraules d’anglès. Vam ballar tota la nit al so d’un grup de música francoindi que havia vingut de Montreal. És la vegada que m’he divertit més ballant. A l’intermedi vaig parlar amb un home gran que s’havia dedicat a tallar pasta de fusta prop d’Iron Mountain i que em va dir que durant els anys quaranta va conèixer el meu avi i la seva família. Em va explicar que els francocanadencs no baixaven a les mines perquè eren trampes mortals. Li vaig preguntar si havia llegit Émile Zola, de qui a l’institut estàvem llegint Germinal. Va riure i em va dir que no sabia llegir ni escriure. Tenia gairebé vuitanta anys i encara treballava al bosc. Em va explicar que havia tingut nou fills i que a tots els anava molt bé.


  Amb la primera llum del dia, vaig sortir a passejar i, quan feia un quilòmetre que caminava per la platja, em vaig trobar la Clare. Curiosament, estava escrivint una immensa versió del seu nom sobre la sorra fina que havia deixat la tempesta dos dies enrere. La platja no és un lloc gaire concorregut al juny, en què el llac Superior encara és massa fred per banyar-s’hi. La Clare es va avergonyir una mica pel fet que l’hagués enxampada escrivint el seu nom. Havia estat una nit realment dura, i ara el Herald vetllava el Donald perquè la Cynthia pogués dormir una mica. Li vaig preguntar si volia tornar a repassar la ruta i els mapes topogràfics del nord del Soo canadenc. La Clare em va dir que no i que recordava la gasolinera que hi havia a prop del desviament gràcies al viatge de pesca que havíem fet anys enrere, en què havíem comprat uns quants corègons fumats boníssims.


  —Jo no dic que t’hagis de casar amb mi si em quedo embarassada. —Va seure a la sorra, al mig de la primera lletra del seu nom.


  —Si vols, ho faré.


  —Vull dir que no necessito dos nens alhora.


  —Parles igual que la teva mare. Diuen que sóc el noi més madur dels Estats Units. —Vaig seure al seu costat i li vaig fer un petó al genoll.


  Es va posar a riure i després em va dir que farien un viatge de prova amb el Donald i el portarien prop d’Au Train perquè pogués acomiadar-se de la seva tia Flower. Li vaig recordar que s’enduguessin un parell de pots d’unes arengades escabetxades jueves molt especials que la Cynthia havia fet portar de Chicago. La Flower tenia glaucoma i li havien retirat el carnet després de circular enganxada a un cotxe de policia, a Munising. La dona no volia més de dos pots d’arengades a la vegada per por d’espatllar el plaer que li proporcionaven. Ja feia una bona temporada que la Cynthia mantenia la Flower, tot i que un antropòleg de la Universitat de Kalamazoo també l’anava a veure de tant en tant amb bosses de menjar i brandi de nabius, del qual la Flower només en bevia una sola unça al dia. Jo havia anat a veure-la en pujar d’Ann Arbor i em va dir que estava trista per la malaltia del seu «petit Donald» i que ell li havia dit que quan tots dos entressin en el món dels esperits farien moltes passejades pels racons més remots de la terra. A la Flower li interessaven especialment els indígenes yakut i sami de més al nord d’Escandinàvia i Rússia. L’antropòleg li havia parlat d’aquesta gent, i ella confiava que s’entendrien bé. Curiosament, jo no vaig tenir cap dubte que la Flower ho aconseguiria. No sabia gaires coses sobre la religió anishinabe, però en termes contemporanis no es podia tenir més magnetisme que la Flower. Si algú era una veritable Dona que Volava de Nit era la Flower.


  —On ets? —La Clare em va fer un pessic a la panxa.


  —Pensava en la Flower. Recordes quan érem allà i va parlar amb aquell ós el dia que vam anar a collir fruits del bosc? —L’ós es va refregar contra la Flower abans de marxar i als altres no ens va fer cap cas.


  —No és una cosa que es pugui oblidar. —La Clare em va fer un petó cast, es va aixecar i va tornar caminant cap a casa.


  Va ser un dia ple d’aquella activitat mecànica reconfortant que comporten els encàrrecs, les llistes, les botigues d’esport i les ferreteries, triar uns pneumàtics nous per al cotxe del David o menjar un entrepà de corègon fregit amb el Herald al Verling, on vam parlar de l’obsessió del David per Mèxic. El Herald va argumentar que Mèxic és més vívid. La vida hi quedava més reduïda a l’essència, i el bé i el mal hi eren més clarament visibles que als Estats Units. Jo, com qui reflexiona en veu alta, vaig dir que el David s’havia passat la vida gairebé ofegat per les ambigüitats i Mèxic probablement li oferia el tònic que necessitava. Era això i el fet que allà se sentia útil. El Herald i jo vam quedar una mica captivats per la cambrera finesa que ens va atendre, una dona corpulenta que no va voler flirtejar. No te’n desempallegues mai, d’aquestes coses. La Nelmi em va explicar que l’avi Ted, malgrat la demència, encara flirteja amb les infermeres.


  Per sopar vaig fer costelles de porc a la brasa, acompanyades de la resta de verdures del Mississipí. El Donald volia sentir-ne l’olor, de manera que vaig traslladar la barbacoa fins a sota la finestra de l’estudi. A la família fem broma sobre la ineptitud del Donald a l’hora de fer graellades a l’aire lliure. Sempre té molta pressa per menjar. Una vegada que estàvem d’acampada vaig veure com es menjava una costella de porc crua banyada en salsa picant, i després va dir que a Michigan no hi havia hagut cap cas de triquinosi des de la Segona Guerra Mundial. La Cynthia va intentar donar-li un tros de porc que havia tallat molt prim amb una mica de salsa, però no se’l va poder empassar. El Donald va somriure quan ella li eixugava la barbeta amb un drap de cuina. Era evident que la visita a la Flower l’havia posat de bon humor, malgrat el seu malestar. La Flower li havia regalat el collaret amb una urpa d’ós del seu avi, i el Donald el portava penjat del coll i de tant en tant el tocava.


  Després de sopar vam seure al jardí del darrere, amb el Donald instal·lat a la butaca que jo li havia tret a fora. El David va explicar unes quantes històries de les vegades que s’havia perdut al bosc al llarg dels anys, incloent-hi una amb tempesta, per la zona de Sagola, quan va acabar topant amb la camioneta en un camí de grava. El Herald i la Clare van cantar una cançoneta absurda, un duet que havien fet al concurs de talents quan començaven l’escola primària. La Cynthia va cantar el Yellow Submarine dels Beatles. Jo no vaig poder cantar ni explicar cap història perquè havia començat a plorar i no vaig poder parar prou perquè em sortís la veu. Havia començat a pensar que era una bona cosa saber que ha arribat la teva última nit a la terra, en lloc de simplement ser atropellat per un cotxe o una cosa d’aquestes.


  Vaig passar la nit en un sac de dormir al jardí del darrere per assegurar-me que estaria a punt per sortir amb el Herald a les quatre de la matinada. La Clare va estar amb mi una estona, però no vam fer res. Vam mirar les estrelles sense parlar.


  Sentia un buit a la panxa i estava mullat a causa d’una pluja fina quan el Herald em va despertar just abans de l’albada. Vam beure cafè d’un termos. Hi havia una llum molt forta a l’est quan passàvem per Shingleton, en direcció a llevant. Els núvols s’havien dissipat i el sol, com passa sovint quan surt, semblava massa gros. Ens vam menjar els entrepans de carn estofada que el Herald havia preparat i vam escoltar unes quantes cintes mexicanes del David. El Herald em va traduir unes quantes frases d’un corrido de la frontera, que era tot amor, mort i tràfic de drogues. Vaig canviar la cinta i vaig posar música mariachi per evitar enfonsar-me encara més al seient. Des que la Clare m’havia deixat a mitjanit, havia començat a veure la realitat com un noiet ridícul de disset anys que estigués a un pas de la mort, i el meu cervell feia, refeia i editava la vida com si fos una pel·lícula. Això em va molestar, perquè em pensava que ja havia desterrat aquest impuls de mi mateix. Quan vam passar volant per la duana canadenca, on l’agent ens va dir: «Bona pesca», la meva ment va canviar de línia i va començar a veure el món en blanc i negre, malgrat l’aigua d’un verd blavós del llac Superior que teníem a l’esquerra i els boscos verds de les muntanyes de la dreta, on les coníferes eren d’un verd fosc i els arbres de fulla caduca, que tan al nord encara no havien perdut totes les fulles, eren d’aquell verd clar que normalment és el meu color preferit.


  A dos quarts de vuit ja cavàvem amb força sota un escarpament de granit, a uns cinc quilòmetres del llac, que es veia per sobre de les copes dels arbres. Érem en una petita clariana on el drenatge havia anat acumulant la terra al llarg dels mil·lennis amb el pas de les glaceres. Al principi era difícil cavar, ja que hi havia molts rocs grossos de prop de cinquanta quilos i els havíem de desplaçar amb els pics, però després vam tenir la sort que una mica més avall les pales van topar amb una terra més flonja. A les deu del matí ja havíem cavat tan a fons que quan vaig mirar enfora, al nivell de terra, vaig veure el mantell d’herba, falgueres i flors silvestres que cobrien el terreny. Sens dubte ja havíem arribat a una profunditat adequada, però vam acordar tàcitament continuar cavant perquè els altres encara trigarien unes dues hores a arribar, i en tot cas ara la terra era tova i no volíem estar-nos allà pensant, de manera que vam continuar fins que el forat va ser realment enorme, d’uns dos metres i mig per gairebé dos metres. No portàvem guants, i al Herald li havien començat a sortir butllofes i petites taques de sang a les mans. Li vaig dir que ja m’encarregava de quadrar el forat, cosa que va ignorar, però llavors va començar a renegar perquè s’havia descuidat de comprar una escala plegable. Li vaig dir que fàcilment trobaria una arrel de cicuta per pujar a força de braços. Un moment després d’haver ajudat el Herald a sortir del forat, em vaig espantar en sentir una altra veu i vaig pujar d’una revolada. Vaig sentir que el Herald deia amb veu tremolosa: «No ens molesti. Estic cavant la tomba del meu pare.»


  Era el mestre del Donald, és a dir, el bruixot, un terme que la cultura ha vulgaritzat i que no utilitzaré. Al llarg dels anys l’havia vist un parell de vegades amb el Donald. Ens vam saludar amb el cap i li vaig presentar el Herald. «O sigui que el Donald està a punt de passar a l’altre costat?», va dir. Es va allunyar una mica i, al límit de la clariana, va començar a trencar branques de cedre per posar-les al fons de la tomba. Va portar-ne uns quants feixos fins a la vora de la tomba i després ens va dir que aniria fins al camí i vigilaria que no passés ningú després de la Cynthia. Quan va marxar, vam beure aigua d’una ampolla i el Herald em va dir: «Sembla molt normal», i jo li vaig explicar que treballava com a topògraf d’una indústria de la fusta, a part de fer la seva funció tribal, tot i que vivia separat dels altres membres de la tribu.


  Cap al migdia, quan ja havíem acabat i el Herald es posava un ungüent de primers auxilis a les mans, vam sentir al lluny el cotxe de la Cynthia que s’acostava. El Herald va embolicar amb un mocador suat l’agulla hipodèrmica, que vaig recordar que estava plena de fenobarbital i també Dilantin perquè l’eutanàsia fos suau. Vaig aixecar els ulls cap a l’escarpament i em vaig imaginar el Donald assegut allà durant tres dies i tres nits, confortant-se amb el silenci no gaire benigne de la terra.


  Quan la Cynthia va aparcar, ens vam acostar al cotxe per donar un cop de mà. El Donald va voler intentar fer amb el caminador els vint metres de terreny desigual, amb la Clare i el David a banda i banda. El Donald somreia i vaig haver de desviar la mirada per reprimir un sanglot, fins que no vaig poder més i em vaig posar a plorar. La Cynthia i el David van ajudar-lo a seure a la vora del forat i la Cynthia va seure al seu costat i li va passar un braç pel voltant de les espatlles. El Donald va fer que sí amb el cap al Herald, que ràpidament li va enfonsar l’agulla hipodèrmica al braç. La Clare i jo vam baixar a la tomba i vam ajudar el Donald a estirar-se al llit de branques de cedre. La Cynthia va lliscar cap al forat, es va ajeure al costat del Donald i es va posar a cantar-li suaument. Al cap d’una estona, el Donald era mort, i ens vam ajudar els uns als altres a sortir de la tomba. La Cynthia hi va llançar un grapat de terra i va murmurar alguna cosa que no vaig sentir. La Cynthia i el David van seure a l’herba, una mica enllà, mentre el Herald i jo reomplíem la tomba. La Clare havia estat collint flors silvestres i les va escampar sobre el munt de terra fresca. I després vam tornar tots cap a casa.


  Tercera part

  DAVID


  La Carol ha marxat de la cabana a trenc d’alba, després de llançar a l’altra punta de la cabana el raspall dels cabells, que ha anat a parar al taulell de la cuina. El seu gosset, el Sammy, ha recuperat el raspall, però després s’ha negat a tornar-l’hi. La Carol està enfadada perquè no vull que m’acompanyi a Mèxic la setmana que ve. Li he explicat que hi vaig anar per feina i que no tinc temps de fer de guia turístic, però he afegit que li regalaré un bitllet perquè em vingui a veure per Nadal. Això no ha estat suficient. «<[Per què has de treballar si no ho necessites?», em diu, una pregunta ben lògica venint d’una dona que fa vint anys que es dedica a fer de cambrera en bars i restaurants.


  Han passat gairebé quatre mesos des que el Donald ens va deixar per anar allà on sigui que hagi anat a parar. El terra de la cabana està glaçat, després de l’estiu i el principi de tardor més calorosos que recordo. Trepitjo el raspall abandonat amb un peu descalç. Evidentment, ningú en sap res de res, sobre el més enllà. Poso el cafè a escalfar i després encenc un llum de querosè a la taula de treball perquè no vull sortir i anar fins al cobert sota la pluja freda per engegar el generador. El Donald no hi és des del solstici d’estiu i ja hem arribat a l’equinocci de tardor. La Cynthia ha estat cuidant la Flower, que es va fer mal en un peu al finals d’agost. La Flower treballa al jardí descalça, i es va fer un tall al peu que li ha provocat una septicèmia. Per sort, la Cynthia va anar-la a veure per emportar-se un parell de pastissos de nabius i es va trobar la Flower enfebrada i amb el peu inflat. El veritable motiu de la Cynthia per anar a Au Train va ser que volia fer sortir la Clare de casa. La Clare està profundament deprimida des de la mort del seu pare i és gairebé impossible treure-la de la seva habitació. El K em va dir que en part és perquè es volia quedar embarassada i no s’hi ha quedat. Se suposava que la Clare havia de ser a Berkeley aquesta tardor i que el K havia de tornar a Ann Arbor, però ara es quedaran en aquella casa de Marquette a falta d’una solució millor. La Cynthia està negra perquè sap que la Clare dorm amb els pantalons de peto del seu pare. El Herald va marxar a mig estiu per tornar a Caltech i retrobar-se amb la seva nòvia. Va tornar al setembre a donar un cop de mà uns quants dies, però es va donar per vençut i va dir que potser calia ingressar la seva germana en algun centre. Vaig parlar amb la Clare a través de la porta de la seva habitació, però l’únic que em va dir és que no entenia la vida i la mort. No és l’única.


  Sigui com sigui, a la Clare li va anar bé acompanyar la Cynthia a casa de la Flower a finals d’agost. Van portar la Flower a urgències, a l’Hospital de Munising, on li van haver de posar un gota a gota. A l’hospital, la Cynthia va descobrir que la Flower tenia setanta-vuit anys i no pas seixanta-vuit, com sempre ens havia dit. Al cap de tres dies, la Flower es va escapar de l’hospital a mitja nit i va tornar a casa camp a través; va agafar el que ella em va definir més tard com «l’antic camí indi de la ciutat», que coneixia des de petita. Em va dir que havia estat fàcil perquè la lluna era grossa. Va haver de tornar a casa per la simple raó que se sentia obligada a fer tres dotzenes de pastissos de fruits del bosc per a uns quants veïns, ja que faltava molt poc per al Dia del Treball. El que va ajudar la Clare va ser el fet d’haver d’ajudar la Cynthia a fer tots aquests pastissos, mentre la Flower seia a la seva antiga cadira de cuir, des d’on anava donant instruccions. No puc dir que al cap d’un mes i mig la Clare hagi acabat de sortir del pou, però comença a treure el nas. Tampoc estic insinuant que ajudar a fer tres dotzenes de pastissos de fruits del bosc sigui la panacea per a la depressió. Aquí hi ha altres coses en joc: el gust dels nabius, les móres, els gerds, l’olor de la massa dels pastissos, per a la qual la Flower utilitza el llard d’uns porcs criats per un veí; i el simple fet de preparar pastissos, però també la quietud misteriosa de la caseta senzilla de la Flower, feta de cartró enquitranat i de totxos de la Depressió, però que per dins té un parell de capes de taulons de pi amb làmines de cartró enquitranat al mig com a aïllant, i retalls de sacs d’arpillera entaforats al voltant de les finestres. L’estufa de llenya és el centre de l’habitació; la cuina, que també funciona amb llenya, a tocar de l’única porta, el llit individual en un racó. Hi ha unes quantes taules de treball, una per esculpir bastons i teixir cistells de pues de porc espí, i una altra on reposen els objectes que ha trobat en les seves caminades pel bosc i per les platges de Grand Island: plomes, pedres, un parell de cranis d’ós, cranis de castor amb les seves dents peculiars, un crani de coiot pintat, un crani de llop bastant esgarrifós, puntes de fletxes i de llances, una pipa de la pau d’esteatita en forma de cabussó, la seva au preferida. És difícil imaginar-se una casa tan ben arrelada a la terra.


  Certs problemes quan a última hora de la nit intento fer encaixar les peces de la història dels Estats Units i del món per construir una idea lògica. Això és improbable amb la història de Mèxic, però potser només pel fet que la tinc més fresca al cap. Vull dir que accepto més el caos de la història dels Estats Units senzillament perquè fa molt de temps que la tinc al cap. Potser a l’escola s’hauria d’haver ensenyat en què consisteix el caos històric? En tot cas, la pressió, la càrrega, la dèria d’intentar fer encaixar la meva lògica migrada amb el desplegament de la història m’ha tornat a deixar atordit a còpia de l’esforç repetitiu. La meva vida emocional ha sortit per les vores d’aquest esforç, de manera que, quan em desperto entre els meus llibres i les meves notes, em sento fastiguejat. Surto al porxo de la cabana i de sobte un simple mosquit, l’últim de la tardor, sembla molt més interessant que cap de les meves idees, i la presència del riu és tan aclaparadora que els sentits em mantenen els pensaments a molta distància, que és allà on començo a creure que haurien de ser. Ningú ha dit que hagi de ser el nou Toynbee.


  Quan un raig de sol travessa la finestra de llevant, surto del porxo i baixo el turó fins al meu petit embarcador atrotinat, i fico un peu a l’aigua freda i veloç. Heràclit es va equivocar quan va dir que no pots entrar dues vegades al mateix riu. Ni tan sols hi pots entrar una sola vegada més enllà d’un microsegon. La vida, com diria la Vernice sobre qualsevol cosa, és inescrutable. La meva ment errant es concentra en el cul preciós de la Carol quan s’ha ajupit nua, amb la primera claror del dia, per agafar-li el raspall dels cabells al gos, que no sabia que se suposa que a primera d’hora del matí no és moment de jugar.


  Em pregunto per què continuo tornant a aquesta dialèctica esgotadora. El meu treball social a Mèxic gairebé m’ha permès recuperar-me d’aquesta malaltia, però quan torno a casa a passar l’estiu, després d’estar bé durant un parell de mesos en la lassitud d’aquesta estació aquí al nord, la malaltia de la història torna. Un cop més: com ens ho fem per viure amb el que sabem? És tan evident que els estats no aprenen res de la generació anterior, i ja no diguem del passat llunyà… Pensant en el Donald, no sé si he fet bé d’utilitzar la paraula malaltia, però és clar que de la mateixa manera que les seves neurones motrius es van començar a morir fins a destruir-li la musculatura, la meva ment torna a la seva obsessió exasperant per la capacitat destructora de la història.


  Quinze minuts després d’agafar el corriol del riu, recordo que m’he oblidat d’esmorzar i torno a la cabana per fer un mos ràpid. Això no em passa mai quan sóc a Mèxic i visc tocant de peus a terra, i em llevo com tothom a punta de dia i menjo tortillas o un panet amb cafè, una mica de fruita i unes quantes cullerades de iogurt repugnant. Abans, la meva estimada gossa Carla em recordava que havia d’esmorzar perquè això era el que volia ella tan bon punt es despertava, preferiblement una combinació fastigosa de Cheddar i flocs de civada. Els meus gossos semiadoptats de Mèxic apareixen a l’hora de dinar per menjar i després fan una becaina al pati. Arriben quan senten que el meu Subaru prehistòric puja sorollosament pel camí.


  Quan torno a enfilar el corriol del riu en direcció sud, recordo una cosa sobre el meu malvat pare que feia anys que no em venia al cap. Un matí d’estiu, al club, quan jo tenia uns nou anys i la Cynthia set, el meu pare es va haver d’ocupar de nosaltres perquè la meva mare tenia un esmorzar de bridge. El dia abans havien acomiadat la mainadera amb el pretext que fumava i bevia, dues coses que els meus pares feien en grans quantitats, però és clar que hi ha rics que no tenen gaire res a fer, excepte ser inflexibles amb els seus empleats. La cosa és que la Cynthia va voler anar a fer un passeig mentre que el meu pare hauria preferit jugar al Rummy i llegir el diari. Vam anar cap a un llaquet que devia ser a un quilòmetre i mig de distància del nostre hotel. El camí estava clarament marcat, però a la Cynthia li havia agafat una misteriosa «vena índia» de les seves, i va insistir a anar-hi camp a través. Vaig haver de seguir-la jo, perquè el meu pare portava un vestit de lli i ens anava cridant des del camí. De tant en tant, la Cynthia corria i contreia els llavis tot fent-me «xxt» i no contestàvem als crits del meu pare, cosa que començava a fer-lo enfadar. Quan vam arribar al llac, vam veure’l allà baix a la riba, dret a l’embarcador, esgargamellant-se perquè tornéssim. Jo li vaig contestar i la Cynthia em va clavar una cleca perquè volia continuar martiritzant-lo; tot seguit, es va treure la roba i es va endinsar al llac nedant. Jo vaig recollir la roba i vaig caminar per la riba plena de matolls cap al meu pare, que per enèsima vegada em va dir entre dents: «La teva germana és impossible.» Només el Clarence, el jardiner, rebia un tracte totalment respectuós per part de la Cynthia. La meva germana va començar a nedar lentament cap a nosaltres, però aleshores, quan era a uns deu metres nostre, va fer veure que es debatia contra un corrent i s’ofegava. A mi aquest truc no em va preocupar gens perquè sabia que nedaria per sota l’aigua fins a arribar sota l’embarcador, però el meu pare es va tirar al llac per rescatar-la. L’aigua estava plena de tanins i ferro d’aiguamoll, tenia el fons fangós i, allà on va saltar el meu pare, només t’arribava a la cintura. El pare va perdre un dels mocassins, però més tard un empleat del club va recuperar-lo. La Cynthia va sortir de l’aigua i va enfilar el camí tota nua i enriolada. D’una manera totalment atípica, el meu pare es va posar a riure, va encendre un cigarret mig mullat i després em va enviar a buscar la Cynthia perquè es vestís. Aquell dia, a l’hora de dinar, vaig sentir que deia a la meva mare: «Si penso en un futur llunyà, compadeixo el seu marit.»


  Estic a punt d’agafar un trencall del camí equivocat, no pas perquè rumiï en el meu pare, sinó perquè les meves neurones evoquen la imatge de la meva amiga cambrera, la Carol, ajupint-se per agafar el seu gos fa aproximadament una hora. Això passa una fracció de segon després que els ulls se’m neguin de llàgrimes pel Donald. La qüestió és com adaptem la ment, que no s’atura mai, ni tan sols quan dormim. És clar que m’hauria adonat que m’havia equivocat de camí quan hagués baixat fins a l’aiguamoll i l’estany dels castors on l’estiu passat vaig pescar truites de riu amb el Donald, quan ell encara podia caminar, encara que fos amb pas vacil·lant. La Cynthia em va trucar ahir a la nit a la taverna per dir-me que la Clare havia començat a ocupar-se de fer el sopar, tot i que, un cop preparat el menjar, se’n tornava a la seva habitació. Mentre fèiem una copa amb la Polly, la Cynthia i jo vam parlar sobre la depressió de la Clare i la Polly em va mirar divertida: «No te’n recordes?», em va preguntar, perquè evidentment he tingut unes quantes depressions, però després va continuar d’una manera bastant brillant, segons la Cynthia, i va explicar el coeficient del temps. Avui dia es parla molt de «curar-se» abans que la sang s’hagi assecat a terra. Fa gairebé dos mesos que la Polly ha decidit deixar descansar les nostres relacions sexuals. Sospito que està penjada per un home més jove, també professor, perquè l’he vist posar-se vermella dues vegades davant seu, en un pícnic de l’escola. En un altre temps ho hauria trobat inconcebible, perquè als homes ens encanta pensar-nos que som l’únic gall del galliner, encara que n’hi hagi d’altres.


  M’espanto quan surto a una clariana, a l’oest dels llacs de Barfield. A la llunyania, a uns quatre-cents metres de distància, un ós se’m queda mirant i després s’allunya del meu rastre a favor del vent trotant pesadament. Com que estic tan encaboriat amb coses que ja no existeixen, em passa que el fet de veure un ós de debò és com un tònic específic. La història sempre es marceix davant d’un corb que em gralla des del làrix nu que hi ha a tocar del cobert de la bomba d’aigua. La Cynthia em va dir per telèfon que ara la Clare agafa el cotxe i s’endinsa a les planes de Yellow Dog amb el vestit de camuflatge que li vaig enviar quan estava acabant l’institut. Volta tot el dia carregada amb una llauna de sardines, galetes i una cantimplora d’aigua per estar en íntima comunió, com diu ella, amb l’esperit del seu pare, el qual no deixa marxar malgrat que ell li va demanar que ho fes. Com que la Cynthia no ha aconseguit que la Clare recorri al que de manera eufemística se’n diu «ajuda professional», confia en el Sopar dels Esperits que es fa prop de Brimley la primera setmana de novembre (es tracta d’una mena d’àpat ritual després del qual tothom tira tabac en una foguera per alliberar els seus difunts estimats amb el fum que s’enlaira). La Cynthia té esperances que la presència d’una colla d’amics del Donald ajudi la Clare en la seva incapacitat d’acceptar la mort del seu pare. La Cynthia em va explicar que per a ella tot el procés era assumible perquè havia estat amb el Donald a cada moment, des de l’inici de la malaltia i durant els dos anys que la seva vida va trigar a acabar-se. Fa dues setmanes vaig parlar amb el Herald per telèfon i em va semblar que estava bé, fins que em va dir que estava segur d’haver vist el seu pare entre la gentada del mercat a l’aire lliure d’Hermosillo. Per primera vegada a la vida havia estat a punt de desmaiar-se i la seva nòvia el va portar al bar perquè es prengués un parell de tequiles, perquè ella pressuposa que l’alcohol fa esvair els esperits. El Herald em va demanar que no parlés d’aquesta experiència amb la Cynthia, però volia saber què n’opinava jo com a «intel·lectual» (quina paraula més antiquada!). No vaig ser capaç de dir res i encara no sé què dir. Senzillament, no estic preparat per parlar d’aquestes coses.


  Ara mateix estic buscant la meva soca butaca, una soca de pi blanc que s’ha anat podrint fins a adoptar una forma semblant a la butaca d’una sala d’estar. Està situada en un bosquet esclarissat de cirerers de Virgínia i sanguinyols, però cada any la vegetació dels voltants creix i és com si el paisatge canviés una mica. Més que trobar la butaca d’una manera activa, hi ensopego quan ja he deixat córrer la idea. Era almenys a quatre-cents metres del lloc on havia buscat més a fons. Això m’ha desconcertat com si una brisa freda em travessés el cervell. He recordat el vers d’un poema que li agradava a la Vernice: «El temps s’amuntega contra el que ens pensem que som.» La meva ment ha fet un salt enrere, fins a la meva tornada a principis de juny, quan vaig llegir la història del Donald entre les tres i les quatre de la matinada durant una nit d’insomni. Va ser una experiència desconcertant, ja que va anar acompanyada de malsons abans i després de llegir-la. Ahir mateix vaig intentar tornar-me a mirar la història, però vaig ser-ne incapaç. Em vaig meravellar davant la idea que un humor discordant pugui afectar tan profundament el que llegeixes i que el contingut es pugui convertir en part de la teva vida imaginària sense que l’hagis paït completament. Com a conseqüència d’això, no paro de tenir la imatge del primer Clarence sobre el cavall de tir, la Sally, un dia d’octubre fred i carregat de fum, dirigint-se cap a l’est, amb el sol vermell a causa dels grans incendis dels boscos i l’incendi de Chicago al sud. Vés a saber per què, això se’m barreja amb una història de la infància sobre uns orfes en una tempesta. I després la imatge següent és la del cavall que es precipita des del moll de la mena fins a estavellar-se mortalment contra el gel. Dins del meu cap, el cavall triga molt a caure i de vegades s’atura un moment a mig aire. Per les condicions en què la vaig llegir, la història del Donald s’ha convertit per a mi en una cosa més real que gairebé tots els incidents de la meva vida. Veig el diabètic grotescament gras al seu porxo tronat, bevent cervesa calenta i alimentant les seves gosses amb barres de caramel. La meva gosseta Carla posava els ulls en blanc de satisfacció quan li donava la pell fregida d’una truita de riu o un corègon.


  Durant la breu visita que el meu oncle Fred ens va fer aquest estiu, li vaig dir que tendim a viure dins d’un ou gris i gairebé mai trenquem la closca per veure la vida tal com és, i ell em va dir: «No, només ens ho pensem, que som dins l’ou, però som fora. Ens sentim més segurs a dins.» Evidentment em va irritar, però no vaig arribar a cap conclusió. Hi havia hagut una estranya onada de calor i després d’una nit suosa vam fer una remullada al riu a primera hora del matí. Un grup de corbs sorollosos ens observaven i se sentien tronades llunyanes, provinents del sud. Dret dins el riu, li vaig dir: «Ara mateix, sóc fora de l’ou gris.» El Fred i un corb posat en un avet es miraven fixament, com si l’ocell l’hagués hipnotitzat. Van haver de passar uns quants anys perquè els corbs decidissin que jo era prou de fiar per rondar pels voltants de la cabana.


  Feia més o menys una hora que estava assegut a la meva butaca natural quan vaig sentir una pudor molt intensa. Al principi vaig pensar que potser la brisa havia canviat de direcció i em feia arribar el rastre d’un cérvol mort, d’un coiot o de qualsevol altre animal en descomposició. Però no hi havia brisa i em va començar a picar la pell, un formigueig que em deia que hi havia alguna cosa darrere meu. Estava segur que no havia sentit que s’acostés res, però havia estat absort en els meus pensaments, un hàbit que fa molt de temps que tinc i que m’ha portat problemes més d’una vegada. Estava mig encaixat a la soca i em vaig girar amb dificultats fins que vaig poder veure què hi havia darrere. L’ós que havia vist abans estava assegut en una clariana assolellada, a uns quinze metres encara no. En qüestió de segons vaig passar d’estar sec a regalimar suor, i se’m va accelerar la respiració mentre pensava què podia fer. En els vint anys que fa que veig o que em trobo óssos en aquesta zona no n’havia vist mai cap que es comportés d’aquesta manera. Amb els óssos és qüestió de girar cua de seguida, i normalment és l’animal el que arrenca a córrer tan de pressa com pot. Ningú corre més que un ós, i jo veia tot just un reflex del meu cotxe, aparcat a uns dos-cents metres en direcció sud, vora un camí forestal. Vaig deixar de pensar, em vaig aixecar, em vaig girar i vaig murmurar un estúpid «hola». Vaig començar a caminar cap al cotxe ben escagarrinat, amb les entranyes tremoloses, i no cal dir que van ser els dos-cents metres més llargs de la meva vida. Va ser només quan vaig obrir la porta relativament segura del cotxe que vaig pensar: «Potser és el Donald.»


  Els quinze quilòmetres que hi ha aproximadament fins a sortir del bosc els vaig fer més de pressa que de costum i amb una nova i peculiar frisança al cervell que pensava que només s’esvairia quan veiés el port del llac Superior o, més concretament, una hamburguesa de formatge i una cervesa al Dunes Saloon. Era un simple cas de covardia davant d’una nova experiència. Sempre m’havia cenyit a la idea que em va inculcar el meu professor de ciències de novè segons la qual qualsevol fenomen autèntic té una explicació natural o científica, i mentre m’allunyava del bosc amb el cotxe la meva fe en això havia començat a trontollar. Vaig passar per un llarg bassal massa de pressa i el cotxe em va cuejar, de manera que vaig alentir la velocitat fins a gairebé quedar-me encallat en una marxa curta, amb el parabrisa enfangat. Quan finalment vaig arribar a la carretera asfaltada que portava al poble, em vaig sentir alleujat. Em vaig recordar a mi mateix que la meva persistent pregunta sobre la vida, «Com podem viure amb el que sabem?», no ho englobava tot i que hi podia afegir humorísticament: «Com podem viure amb el que no sabem?»


  Al bar, la meva nòvia esporàdica de la nit anterior, la Carol, al principi em va ignorar, tot i que només hi havia dos clients, uns vells finesos que s’estaven polint els talons de la Seguretat Social a còpia de whisky. La Carol em va dir entre dents: «Ets un imbècil», un comentari que els finesos van trobar molt divertit. Vaig trucar a la Cynthia des de la cabina de telèfons a l’hora que havíem quedat, dos quarts d’una, cosa que no sempre funciona perquè hi ha dies que fa substitucions a l’escola, fins que la Polly aconsegueixi que hi entri com a fixa. Aquest dia té una veu clara i musical, cosa que vol dir que està de bon humor. M’explica que la Clare ha deixat que el K l’acompanyi en el recorregut que farà en direcció a la meva cabana per netejar un centenar de casetes de siàlids a les planes de Kingston. M’envia un estofat perquè ens el mengem per sopar, cosa que em fa posar content.


  Quan arriba la meva hamburguesa de formatge deliberadament recuita, tinc un record confús de la Cynthia de quan teníem dotze o tretze anys. Era un matí de principis de juny, l’última setmana d’escola. Jo estava esmorzant tot sol i fullejava llibres d’art de la meva mare amb intencions lascives. Una dona de Courbet amb els pits nus i una sèrie de ballarines de Degas sempre m’impactaven de manera immediata. Vaig pujar a dalt a buscar els llibres de text amb l’erecció de costum i a través de la porta vaig veure la Cynthia que s’eixugava amb la tovallola després de la dutxa, un recordatori desconcertant dels dibuixos de Degas que acabava de contemplar libidinosament. Vaig desviar la mirada d’aquella Cynthia tabú, que cantava una cançó dels Beach Boys, i em vaig preguntar com podia ser que uns pares tan lletjos i desagradables com els meus poguessin tenir una noia amb unes formes tan precioses. En aquella època, la Cynthia llegia les germanes Brönte, Jane Austen i George Eliot i em deia Senyoret Capcot.


  En tornar cap a la cabana, després de l’agradable treva de la taverna, naturalment vaig tornar a pensar en el Donald i l’ós, de manera que quan vaig sortir dels límits del poble el meu desassossec havia tornat de manera palpable. Tornava a ser un nen que passava pel costat d’un cementiri a les fosques. Al Donald li encantaven els óssos. Durant les tres nits que va passar sense menjar, aigua ni refugi, el va visitar un ós. De tant en tant a la cabana hi havia óssos que s’acostaven a la menjadora d’ocells perquè els agraden les llavors de gira-sol, però desapareixien si donava un cop a la finestra. Anys enrere un cadell m’havia seguit en una llarga excursió que vaig fer per les dunes de sorra, tot i que a una distància d’un parell de centenars de metres, però fins aquell matí cap ós se m’havia acostat tant. No sabia com desempallegar-me d’aquell neguit. Havia llegit una dotzena de llibres sobre óssos negres, però res del que hi havia après em servia, perquè eren llibres científics. Feia uns deu anys, potser, havia deixat al Donald el meu exemplar de Donar veu a l’ós, de Rockwell; ell, al seu torn, l’havia deixat a un amic, que consegüentment havia perdut el llibre quan se n’havia anat va anar a viure a Thunder Bay, a la costa nord del llac Superior. El Donald es va disgustar per la pèrdua del llibre, que tractava de les diverses actituds tribals dels indis americans envers els óssos. Tot i que vaig assegurar-li que podria trobar-ne un altre exemplar, no el vaig buscar mai, sobretot perquè em sentia més còmode amb un enfocament purament científic sobre aquest mamífer. El Donald em va burxar sobre això una vegada que vam anar a pescar truites de riu i de camí cap a l’estany dels castors es va aturar per inspeccionar un roure enorme calcinat per un llamp. Per als anishinabeg són llocs importants, indrets on els déus han tocat la terra directament. El Donald havia notat la meva falta d’interès real i em va dir: «Tu et penses que un ós és només un ós.»


  A la cabana, vaig seure al gronxador grinyolaire del porxo amb el desig que la Clare i el K ja haguessin arribat per no haver d’afrontar aquells pensaments dispersos sobre óssos, mort i arbres calcinats. El roure devia ser gran i la meitat superior havia quedat reduïda a estelles carbonitzades, mentre que la fusta verda era massa humida per cremar gaire estona. Vaig intentar decidir si era una llàstima no haver-hi estat quan va passar, com una mena de Moisès desorientat per a qui una bardissa en flames era només una bardissa en flames.


  Vaig entrar a la cabana i em vaig preparar un inusual whisky de migdia, pensant que potser m’ajudaria a fer una becaina i que després la meva perspectiva hauria canviat. Pocs dies abans, al porxo del darrere de la nostra casa de Marquette, havia estat fent una copa amb la Cynthia i la Polly i m’havia molestat la seguretat pràctica que demostraven respecte a absolutament tot el que els passava pel cap. La Cynthia va iniciar la meva desfeta final.


  —Quan m’he llevat aquest matí pensava que la mort no pot ser una cosa terrible quan ha passat a tota criatura vivent i a tota planta des de l’origen de la terra. Això és el que li he dit a la Clare a través de la porta de la seva habitació, però no m’ha contestat, s’ha limitat a apujar el volum d’un disc de Schumann. Quan baixava les escales, he recordat que vaig llegir que Schumann va morir en un manicomi als quaranta-dos anys. —Mentre la Cynthia parlava observava divertida la manera com jo engolia el got llarg de whisky.


  —Ja sé què vols dir —va dir la Polly—. Quan vaig ser a Iron Mountain la setmana passada, vaig ajudar una infermera a banyar el meu pare. Durant tota la meva infància, el pare va vigilar que no li veiés mai nues les cames esguerrades. La cosa és que, quan vaig fregar-les-hi amb una manyopla calenta, vaig pensar: «D’això ni tan sols se’n poden dir cames.» Em vaig preguntar si en termes generals la seva vida havia valgut la pena. Ja han passat gairebé quaranta anys des que les cames li van quedar destrossades en l’accident de la mina. La pregunta era si la seva vida havia valgut la pena.


  —Vas arribar a preguntar-l’hi? —vaig voler saber estúpidament.


  —Això no se li pot preguntar, a un pare. Quan jo anava a l’institut, un amic el va acompanyar amb cotxe a casa des del saló d’actes del sindicat i tots dos estaven molt borratxos. Doncs bé, el pare va caure al jardí i es va quedar allà immòbil, i l’amic s’havia quedat adormit al cotxe. El pare encara era molt gros aleshores i la mare i jo no el vam poder bellugar. Era una nit freda de maig i la mare tenia por que plogués. Va treure l’hule de la taula de la cuina, el va estendre sobre la gespa i vam fer rodolar el pare sobre l’hule perquè no tingués humitat. El vam tapar amb unes quantes mantes i una lona impermeable. A primera hora del matí, la mare va sortir a treballar i des de la finestra la vaig veure allà dreta, sota una pluja fina, amb el cistell del dinar, mirant el seu marit que dormia a terra. Al cap d’una estona, vaig sentir que el pare cridava que volia cafè, de manera que li vaig treure un termos i una tassa. Tenia els ulls clavats en la pomera borda, que estava plena d’ocells, i em va dir: «Aquests maleïts ocells m’han despertat», però vaig veure que estava molt content. Després d’això, de tant en tant li agradava dormir fora.


  —No sembla gran cosa per omplir una persona. —Vaig xarrupar el meu glaçó i em vaig apuntar l’equilibri vital al meu marcador imaginari.


  —Hòstia, David. Vés a sentir l’informe meteorològic dels guardacostes que tant t’agrada, a veure si pots dir alguna cosa sensata com ara «fa vent», o «fa fred», o alguna cosa sòlida. Però on ets, avui? És que, per l’amor de Déu, només saps valorar les solucions dràstiques. Un esguerrat ressacós es desperta sota una pomera borda i somriu als ocells. Vinga, vés a dormir sota una pomera borda. —La Cynthia estava emprenyada.


  És clar que en part tenia raó. Jo m’havia passat vint anys bàsicament pensant i havia acabat amb un article mediocre de quinze pàgines. Ara, dormisquejant al gronxador del porxo amb el seu carrisqueig familiar, un soroll que molesta un picot vellutat dels voltants, m’obsessiono per la fragilitat de l’art, la literatura, l’amor i la música, i fins i tot del món natural, davant d’una malaltia greu i la mort inevitable. Quatre mesos després de la desaparició del Donald encara mirem cap a una distància mitjana quan tenim una paret a tres pams. Fa cinc anys, la meva vida es va salvar quan vaig trobar un home mort sota un arbust de manzanita i, al cap d’una setmana, quan vaig veure una foto d’una noia morta, amb la cara plena d’unes grans butllofes provocades pel sol. Sense coneixe’ls els estimo.


  Quan em desperto, la Clare i el K estan drets davant meu amb els seus ridículs vestits de camuflatge. La Clare està prima però somriu i el K beu una cervesa. És l’últim dia que m’estic a la cabana i està passant de pressa, amb aquest sol de mitjan octubre tan migrat aquí al nord.


  —T’he trobat un cotxe. És un Subaru de segona mà amb tracció a les quatre rodes, cinc anys, però només té seixanta mil quilòmetres. És bastant lleig i necessita una mà de pintura, però ja sé que tu no la voldràs. Un amic mecànic el va revisar i diu que és una ganga.


  —Gràcies. Estic content que sigueu aquí, en part perquè tinc gana. La Cynthia m’ha dit que porteu menjar.


  —Només són dos quarts de cinc i estem fets pols de caminar. Necessito una dutxa i anar a fer un margarita al bar.


  La Clare va començar a despullar-se mentre entrava a la cabana. El K tenia un aspecte una mica demacrat, potser a causa de l’esforç d’intentar aportar equilibri a la Clare. Me l’estava mirant, intentant pensar alguna cosa útil per dir en absència de la Clare, però llavors el K va desaparèixer darrere el record d’un somni que havia tingut al gronxador del porxo. El somni era caòtic i començava amb vaques lleteres i números. Cap al canvi de segle, posem del 1890 al 1910, quan els desastres a les mines estaven en el pitjor moment si comptem els accidents mortals que hi havia, les famílies de les víctimes tenien la possibilitat d’estar-se als habitatges de la companyia, però només durant un mes. Durant aquest temps, les famílies podien continuar disposant d’una vaca lletera. Jo havia vist fotos antigues d’aquestes vaques lleteres sovint escardalenques en prats pedregosos, vora la filera de cases de la companyia, i de dones assegudes en tamborets munyint les vaques amb un cubell, sovint amb criatures que s’ho miraven. Per un moment, en el somni em semblava que veia la Cynthia en un tamboret, però de més a prop la dona semblava la meva mare. Després, començaven a aparèixer números en el paisatge. Sovint els números espatllaven els meus somnis interessants, però en aquest cas el Donald era el número u, tot i que el número estava borrós. Això era una zona on hi havia tres mines importants i on havien mort gairebé dos mil homes en un període de vint anys. En el somni, finalment entenia que la mort i els nombres no concorden. Tothom és «un». La notícia d’un accident podia dir que havien mort nou persones, i que quatre eren adolescents, però cada mort n’era «un». Cadascun dels sis milions de jueus era «un». Amb la mort, s’ha de parlar d’una sèrie d’«uns».


  Vaig recuperar la consciència normal quan el K va saltar al porxo, un bot vertical de prop d’un metre i mig i que per tant estava més enllà de la meva comprensió immediata. Em va ensenyar una carta que la Clare i ell havien rebut del Fred, des del seu zendo de Hawaii, que bàsicament descrivia les dificultats que tenia per cultivar fruites exòtiques com ara magranes i figues. Això em va fer enyorar immediatament Mèxic, on, en una parada a la vora de la carretera de la província de Veracruz la Vernice i jo havíem comprat trenta-dos tipus de fruita. El Fred acabava la carta dient respecte al Donald: «No he conegut ningú que fos tan autènticament el que ell era.»


  El K i jo vam intentar situar aquesta afirmació en un marc raonable, però llavors la Clare va sortir al porxo un cop dutxada. Quan vaig amb el K sovint ell condueix i jo sec al seient del darrere, i normalment aquesta posició em provoca diferents percepcions i emocions. La Cynthia diu que és perquè conec tan poca gent que gairebé mai em toca seure al seient del darrere. Va funcionar millor quan vaig anar a recollir la Vernice a l’aeroport de Guadalajara fa uns quants anys. Després d’una gran nit en un hotel elegant on ens van portar el sopar a la terrassa de l’habitació i sentíem música de guitarra acústica provinent d’un local que hi havia sota nostre, vam sortir l’endemà al matí a primera hora cap a Zihuatanejo. Jo anava al volant, pensant en nits de música, amor i riures.


  —Si anem en direcció a la costa, cap al sud-oest, com és que tenim el sol al davant? —va preguntar la Vernice amb una certa irritació. Estava força excitada amb la perspectiva de veure l’oceà Pacífic per primer cop.


  Vaig parar al voral de la carretera i, mirant-nos una mica el mapa, ens vam adonar que havia agafat un desviament equivocat una hora enrere, cosa que va fer créixer la irritació de la Vernice. Després d’una petita discussió, em vaig posar al seient del darrere d’aquell cotxe de lloguer fantàstic i de seguida em vaig adormir, un costum que vaig adoptar fa molt temps, quan els meus pares s’escridassaven i jo me n’anava a la meva habitació a dormir una estona, mentre la Cynthia sortia per la porta del porxo del darrere. La cosa és que no em vaig despertar fins al cap de quatre hores, al migdia, i la Vernice em va dir que m’havia perdut uns paisatges muntanyosos impressionants.


  —Tens un gran talent per a l’anglès. Descriu-me’ls —li vaig dir.


  —Vés a prendre pel cul —va dir ella.


  El viatge no anava gaire bé, en part perquè m’havia equivocat amb la mena de carreteres que ens trobaríem i amb el temps que trigaríem, i com que vam arribar a Zihuatanejo amb un dia de retard (em va passar per alt trucar-hi), el nostre luxós hotel de platja ja havia llogat la nostra habitació. Vam trobar un altre lloc una desena part més barat i que a la Vernice, típic seu, li va agradar més. Era en unes golfes d’un edifici de cinc pisos des d’on es veia el port, més proper a la gent pobra del centre de la ciutat. De fet, era només una habitació molt petita amb un patio enorme, el terrat sencer, amb cadires i una taula, gandules i plantes. Érem a finals de maig, feia calor i l’aire condicionat no funcionava gaire bé, de manera que després d’un sopar molt bo en què ens vam menjar un peix sencer al forn vam treure el matalàs a la terrassa. La Vernice encara no estava d’humor per follar, però quan em vaig despertar a mitja nit me la vaig trobar dreta, despullada, a la vora del terrat, contemplant el port i l’oceà que s’estenia més enllà de la boca del port i una tempesta gegant que s’acostava des del sud-oest. M’hi vaig acostar una mica marejat a causa de les dues ampolles de vi que havia pres per «apaivagar» els meus sentiments. «Estic veient l’oceà Pacífic», em va dir. Vaig anar a buscar cadires i vam seure allà i vam observar els llums dels vaixells minúsculs que es veien port enfora, pescant pagres en plena nit. A mesura que la tempesta s’acostava, els vaixells van començar a tornar a port i jo vaig comentar que era qüestió de tornar a arrossegar el matalàs cap a l’habitació, però ella em va dir: «No, si us plau.» A la cornisa i a les palmeres d’allà prop hi havia uns ocells negres que més tard vaig concloure que eren merles cuades mexicanes. Feien uns crits horribles que eren meravellosos. La Vernice es va aixecar de la cadira i va seure a la meva falda fent onejar les mans en l’aire calent i humit. Ara la tempesta ja era a pocs quilòmetres de l’entrada del port i els llamps van projectar una resplendor d’un blau elèctric sobre les enormes roques volcàniques plenes d’ocells marins, sobretot gavines. A cada tronada formidable, espaiada en períodes de potser un minut, les nostres merles responien amb el seu crit estrident. «Quants milions d’anys fa que fan això? Discutir amb els trons, igual que nosaltres», va dir la Vernice tot girant el cos perquè la pogués penetrar; ella continuava mirant la tempesta, i després vam sentir el vent i la cortina d’aigua que se’ns acostaven. Quan la tempesta va arribar allà on érem, vam quedar literalment submergits i vam córrer cap al matalàs, ens vam ficar sota el llençol xop i vam continuar fent l’amor. Quan jo era a baix, veia els llamps d’un blanc blavós a través del llençol. No havia sentit mai una pluja tan calenta i un vent tan impetuós, i em vaig preguntar com s’ho feien les merles cuades per suportar aquells embats i continuar xisclant. Vam tornar a arrossegar el matalàs fins a l’habitacioneta, el vam girar i, a la part central, allà on encara estava sec, vam acabar de fer l’amor. La Vernice va esclatar a riure entre dues frases de la nadala catòlica Santa Nit.


  Vaig recuperar la consciència perduda en el meu somieig i vaig veure la Clare que em saludava amb la mà des de la vidriera de la taverna. Vaig intentar recordar si va ser Camus que va dir: «Va ploure tant que fins i tot el mar estava mullat.» Vaig entrar i em vaig prendre un whisky doble, que la meva nòvia putativa, la cambrera, em va servir ben curt. Ja coneixia el K, però quan li vaig presentar la Clare com la meva neboda va dir:


  —Sí, segur. Te n’he vist moltes, de nebodes.


  —Sóc la neboda d’aquest imbècil —va dir la Clare.


  —Hi va haver una època que la gent com jo en deien morts de gana, però ara han tornat a això d’imbècils —vaig dir al K, que estava buidant la taula de billar per fer una partida ràpida amb un tallador de pasta de fusta que desprenia una olor intensa d’oli de serra mecànica i resina de pi. Com els miners i els pescadors, els llenyataires semblen més grans del que són. Aquest, que es deia Tom, una nit que estava borratxo em va preguntar furiós per què els cereals de Pesmorzar s’havien apujat a cinc dòlars la caixa. Tenia quatre fills i una dona tan grossa que el seu utilitari rovellat s’inclinava cap al costat del passatger.


  La Clare tornava a ser a tocar de la vidriera, mirant cap al port fred. S’havia aixecat vent del nord i semblava que es preparava una nevada de mitjan octubre.


  —La mare em va dir que la Vera va trucar des de Jalapa i que el seu fill n’ha fet alguna de molt grossa, no sé ben bé què, i ara està ingressat en un lloc per a delinqüents psicòtics. O tant te fa el que li passi al teu germanastre?


  —Sabia que anava per aquest camí. La Vera assegura que estava bé fins que aquell cotxe el va envestir quan anava en bicicleta. Doncs jo no n’estic tan segur. Quan el vaig conèixer ja era el que els mexicans en diuen muy malo. Això ho reserven per als homes i algunes dones que són realment dolents.


  —La cosa és que la mare està ajudant la Vera a trobar-li un centre que no sigui del tot horrible. Quan la setmana passada vaig estar voltant pel Yellow Dog, vaig trobar una zona del riu, a prop d’una petita cascada, on vaig notar la presència del meu pare. És clar que era l’últim lloc on vam pescar junts. Em preguntava si una part del nostre esperit es pot quedar en un lloc. Tu què en penses?


  Em vaig quedar estupefacte. Aquesta mena de pensaments no lligaven gens amb la personalitat de la Clare. Tendia a ser tan pràctica com el seu germà Herald, tot i que, en lloc d’optar per les matemàtiques, s’havia inclinat per la botànica i la història de la indumentària. Evidentment, no estava disposat a explicar-li l’experiència que havia tingut amb l’ós al matí —només de pensar-hi encara se m’encongia l’estómac. Vaig mirar la Clare, que com és obvi esperava alguna mena de resposta, per molt pobra que fos. Una vegada que havíem anat a pescar, el Clarence em va dir que havia parlat per telèfon amb la seva dona, ingressada al psiquiàtric. La dona havia estat incapaç de parlar, però el Clarence em va assegurar que havia entès què li deia.


  —Suposo que la mort, sobretot la mort d’una persona que estimem, ens allunya de totes les idees preconcebudes que tenim sobre la vida, em refereixo a la vida fàcil de cada dia i a tot el que hem après sobre el que se suposa que estem disposats a acceptar. La mort ens fa entrar de cop en un nou tipus de paisatge. —La veu se’m va anar apagant a causa del desinterès pel que estava dient, o potser per una lleugera por.


  La Clare em va fer una abraçada i vam mirar un pesquer indi que saltava sobre la força de les onades, darrere l’escullera. El vent del nord-oest començava a bufar amb força, de manera que el pesquer havia estat de sort. Em va molestar que la Clare demanés una altra copa i convidés la meva amiga cambrera a sopar, però al cap d’una estona em va passar i, amb un cop de cotxe, vaig anar al port a comprar un parell de corègons per fer a la brasa i acompanyar l’estofat que ens havia preparat la Cynthia. Com em podia molestar amb la Clare en l’estat en què es trobava, que segons més d’un indici era patològic? Quan vaig arribar al port, em vaig quedar impressionat de veure fins a quin punt el capità, un chippewa que es deia Francis, em recordava el Donald en tota l’esplendor: alt, prop dels cent quaranta quilos, amb un pit com una bóta de vi.


  El vespre va estar als antípodes de les meves nits habituals a la cabana, com l’anterior, en què em poso sentimental i m’assec davant de la llar de foc, escoltant el vent en un estat mental que només es pot qualificar de tèrbol. La Vernice es burla de mi dient-me que sóc un poeta romàntic solitari quan ni tan sols sóc poeta. Només m’he dedicat a buscar un equilibri al món tot evitant-lo, és a dir, restringint els meus contactes al bosc i a l’aigua de l’Upper Península i, durant mig any o més, a algunes de les zones més remotes de Mèxic, on he trobat una mena d’objectiu vital.


  A la cabana, ens vam «deixar anar» i vam fer una festa. Vam beure, vam menjar, vam ballar, i després vam beure, vam menjar i vam ballar una mica més. No sé ben bé quina intenció teníem, en tot cas res que no fos seguir els impulsos que els nens tenen amb el joc. Per exemple, som al mes de juliol, plou, i un petit rierol que travessa un descampat va acumulant aigua, de manera que quatre nens suen la cansalada per construir una resclosa fins que queden exhaustos, bruts i xops, però també encantats. Va ser una cosa així, tot i la icona implacable de la mort que planava sobre nosaltres, com de fet sobre qualsevol persona a la terra.


  Vam començar a poc a poc, amb el K estellant una mica de llenya de roure per al peix. Mentre es feia la brasa, ens vam arrecerar sota el cobert de la bomba, clavant els ulls en les flames com acostuma a fer la gent, i també en les flames dels gots de whisky ambres. Vaig coincidir amb el K en la idea d’afegir el que se’n diu una «manta isotèrmica» als equips de supervivència que preparo i distribueixo per als mexicans que volen emigrar cap al nord. Les mantes isotèrmiques són teles que els campistes utilitzen per protegir-se del fred i de la humitat, però vaig pensar que també podien contrarestar l’escalfor de la terra a l’estiu, que pot arribar a ser de més de seixanta-cinc graus. Aquestes mantes isotèrmiques queden plegades en una bosseta més petita que una bitlletera. Segons si era hivern o rigorós estiu en algunes de les zones frontereres del desert, l’equip de supervivència que vaig idear incloïa una armilla tèrmica prima però eficaç, una petita brúixola, dues cantimplores —una per a l’aigua i l’altra per al Gatorade—, crema solar, una bossa de fruita seca i llavors de gira-sol, mapes de carreteres segons la zona i pastilles d’halazona per purificar l’aigua. El paquet anava en una bossa que es tancava amb un velcro, que es podia lligar a un cinturó i que no arribava als dos quilos i mig de pes. Els distribuïa gratuïtament entre els grups de treballadors i els sacerdots catòlics esquerranosos. Trobava l’oposició de molta gent a totes dues bandes de la frontera per raons polítiques, cosa que no em molestava si no fos per les despeses legals que em va comportar evitar els processaments per part dels Estats Units. La meva raó de ser era simple i evident. La xifra estimada de morts per travessar la frontera amb Mèxic al llarg dels seus mil quatre-cents quilòmetres és de dos mil l’any. Havia après a fer l’orni, més que no pas a discutir lògicament amb els meus adversaris. Els preguntava: si poguessis evitar vint tragèdies aèries a l’any, no ho faries? El projecte em costa set mesos del meu temps i unes tres quartes parts dels meus ingressos, uns diners que no em guanyo sinó que provenen de la meva difunta mare i també de la part de terra que he anat venent i que posseïa la grotesca família del meu pare.


  Sóc una persona extremadament imperfecta, però aquest esforç és la manera que tinc d’acostar-me al màxim al cristianisme ingenu de la meva infància. Fa gairebé trenta anys que no obro una Bíblia, deixant de banda l’incisiu i petit Evangeli segons Jesús de Stephen Mitchell. No m’interessa gens el cristianisme organitzat, tret de l’art que la Vernice em va ensenyar quan van fer el viatge a Parma, Reggio, Mòdena i Florència. La Vernice, per cert, qualifica el meu projecte de quixotesc. La Cynthia i la Polly hi estan absolutament a favor, igual que la Clare i el K. El Herald, naturalment, té dubtes. Al Donald li encantava. Jo minimitzo la importància del meu esforç. No és gaire, però és tot el que puc fer. Va començar quan vaig trobar aquell home mort en un matollar del desert, a uns quants quilòmetres de la frontera del sud de Sonoita, a Arizona. L’home pudia com un cérvol mort. Dos dies després, en una taverna de la zona, un expilot que transportava droga em va dir que tres-cents quilòmetres a l’oest, cap a l’enorme Cabeza Prieta, si volia, en les nits il·luminades per la lluna, es podia guiar pels esquelets en els seus vols clandestins. Al cap de tres dies, mentre aprofundia en allò que de manera eufemística se’n diu «el problema», vaig veure la foto de la noia de dinou anys de Veracruz que havia mort de set a la reserva índia Tohono O’odham, just al nostre costat de la frontera. Naturalment, vaig pensar en la Vera. Això va ser l’empenta definitiva. El projecte no va començar bé, però ja hi arribaré, a això.


  Vam rostir el peix tal com m’havia ensenyat la Vernice, amb vermut sec, mantega i llimona. Quedaven tres ampolles de vi de la seva visita a l’agost. Una part del nom del vi deia Sang des Cailloux, cosa que segons la Vernice significa sang de les pedres, i surt dels vessants costeruts i pedregosos de la vall de Roine on es cultiven les vinyes. Naturalment, a mi em va agradar la idea de beure la sang de les pedres, tot i que el K va observar que els efectes del vi són bastant semblants als de qualsevol altra beguda alcohòlica. Amb el K tot és particular, des de girar hàbilment el peix fins a parlar dels poders d’observació que el Donald havia après dels seus amics de la tribu. El K havia parlat amb antropòlegs sobre això, i ells al seu torn l’havien remès a una monografia escrita per Hallowell els anys vint segons la qual els «gibwa» tenien trenta maneres de descriure un llac, ras i curt, un alt grau d’especificitat. El K va afegir, mentre posava el peix en una plata calenta, que havia llegit que els inuit tenien dos-cents termes diferents per descriure l’estat de la neu.


  Entre el peix i l’estofat vam ballar una estona. Les piles de la meva ràdio (el generador només produïa corrent directe) estaven gastades, de manera que el K va acostar la camioneta a la finestra que donava al nord i va engegar l’estèreo amb Los Lobos. Com que l’aire que entrava per la finestra era fred, vaig apujar l’estufa de propà i vaig afegir uns quants troncs d’arç ben gruixuts a la llar de foc. Tots quatre vam saltar al so d’aquesta música xicana, encara que jo havia d’anar amb compte amb el meu turmell dèbil. Va ser fantàstic veure com la Clare es tornava boja. De comú acord no vam parlar de res més seriós que el menjar i la música, coses que a mesura que em faig gran s’han anat fent més i més serioses.


  Estàvem bastant borratxos quan vam caure rendits, abans de mitjanit, excepte el K, que va tenir el seny de sortir i apagar el generador. La Clare només havia parat de ballar per fer unes quantes queixalades. El K havia tancat la finestra, però ens vam descuidar d’apagar l’estufa i, amb la llar de foc sobrecarregada, ens vam despertar a mitja nit en una cabana a trenta-dos graus de temperatura i tots plegats ens vam aixecar tentinejant per anar a beure aigua freda.


  El vell finès que s’ocupava de la cabana quan jo no hi era va arribar a les set del matí per ajudar-me a deixar-la tancada fins al cap d’uns mesos. Jo tenia la pitjor ressaca des de l’època de la universitat, vint-i-cinc anys abans, en què la imatge dissuasiva del meu pare em feia enrere i m’impedia beure més del compte. El vell finès (prop de la vuitantena) va prendre’s una tassa de cafè amb el ditet de whisky que quedava i va fer una llambregada apreciativa a la Clare i la Carol, que sortien del llit molt lleugeres de roba. Al juliol, l’home s’havia ficat de quatre grapes sota la cabana, d’on havia tret un munt de porqueria, havia alçat la cantonada del sud-oest, que començava a enfonsar-se, i hi havia col·locat unes quantes filades de blocs de ciment perquè la cabana tornés a estar a plom. Em va recordar una mica el Clarence, amb la seva barreja de sang índia i finesa. Aquests finesos eren gent sense ironia. L’octubre passat, mentre pescava il·legalment salmó amb arpó davant de la cabana, em va parlar d’un viatge que havia fet a Los Angeles per anar a veure uns familiars amb el «buggy boig», que era com en deia de l’avió. Un cosí el va portar a fer una volta per Los Angeles i ell es va pensar que tenien problemes de drenatge perquè gairebé tot el terreny estava pavimentat. També em va dir: «Compte, senyor Burkett, el món s’està omplint.» Va afegir que s’hi jugava un peix que «el Clark Gable va veure més conills que una tassa de vàter».


  Per esmorzar el K va reescalfar les sobres de l’estofat i les patates. La Carol va vomitar al darrere de la cabana. La Clare es va banyar despullada al riu, com hauria fet el seu pare, tot i que estàvem gairebé a zero graus. Jo em vaig adormir sobre la taula de l’esmorzar després de sentir que el vell finès deia sobre la Clare: «Aquesta noia els té ben posats.» Quan em vaig despertar tothom havia marxat i jo tremolava amb els ulls clavats en el foc gairebé consumit.


  En el camí de tornada a Marquette, vaig passar per casa de la Flower, prop d’Au Train. La Clare i el K m’havien dit que hi passarien, però no hi havia ningú a casa. La porta estava oberta i hi havia una nota del K que deia que havien marxat amb la Clare per ajudar la Flower a recollir un cérvol que havia caçat aquell matí a primera hora, tot i que estaven fora de temporada. La Flower, en la seva vuitena dècada, caçava un parell de cérvols cada octubre. El K afegia a la nota: «Tasta el pastís», de manera que em vaig tallar un tros de pastís de cérvol. La Flower havia trinxat la carn i, acompanyada de fruita seca, l’havia marinat amb conyac i l’havia cuinat coberta de llard. Era deliciós. També havia fet conserva de cor i llengua de cérvol, cosa que vaig trobar interessant. Em vaig fixar en un curiós collaret amb una urpa d’ós que penjava sobre el llit de la Flower, però no vaig gosar tocar-lo. El Donald m’havia dit que la Flower no menjava carn d’ós per motius religiosos.


  Quan vaig arribar a Marquette, ja no hi havia escola, de manera que vaig passar pel bungalou que la Cynthia s’havia comprat, unes quantes cases a l’oest de casa de la Polly. El bungalou era molt auster, gairebé sense mobles, probablement un reflex contra la fal·lera dels meus pares per tenir els millors mobles del mercat, i potser la casa era una simple reacció. La Cynthia encara no havia tornat de fer la substitució, de manera que vaig treure del cotxe l’abric més calent que tenia i la gorra de llana amb borla i vaig seure en una cadira plegable al jardí del davant per mirar com el llac Superior feia dolenteries amb el vent que bufava del nord-oest a uns trenta nusos i per sentir el bramul sord de l’aigua, un soroll blanc que s’apoderava de l’aire. Estava una mica estranyat del meu bon estat d’ànim, com si tot l’alcohol i potser també el ball haguessin estat una teràpia d’electroxoc o una cosa així. Els núvols ràpids i freds deixaven grans taques de llum a l’aigua, i una bandera americana d’un veí, tota esparracada, onejava i espetegava al capdamunt del pal. Faltava un dia perquè emprengués el meu llarg viatge amb cotxe fins a Mèxic, en la meva modesta missió per reduir el patiment. Ara ja havien passat cinc anys i vaig recordar que aleshores, quan el meu pare es va enfonsar en les aigües d’Alvarado, em vaig preguntar què se’n faria de mi. Com em recuperaria per començar una vida diferent? El que quedava de mi va plantejar la pregunta de qui era jo abans. No havia tingut prou pes per tocar de peus a terra, sempre un problema per a l’esperit. El problema era jo, perquè en el nostre temps la lluita és veure qui pot fer les preguntes més grans i jo m’havia convertit en un expert.


  Vaig aconseguir endormiscar-me en aquell jardí ventós i em va despertar el riure de la Cynthia, que em burxava l’entrecuix dels pantalons amb la punta de la sabata. Tenia una erecció evident.


  —En qui somiaves, germà gran?


  —En una dona que no conec. Hi ha un físic a Anglaterra que creu que les persones dels nostres somnis que no coneixem de fet sí que existeixen. Només és que encara no les hem conegut o potser no les coneixerem mai. —Aquella idea em tenia captivat.


  —D’això és el que jo en dic una línia d’investigació inútil. T’ha dit la Clare que han ficat el nostre germanastre a la presó, potser per sempre?


  —Què ha fet aquesta vegada?


  —Apallissar dos homes que havien entrat a caçar a la seva finca. Un era un polític de Jalapa. Va perdre un ull i unes quantes dents.


  —Què hi pot fer, la Vera?


  —No gaire cosa. Estic ajudant el noi a tenir un allotjament més confortable. Amb cinquanta dòlars al mes, li posen sofà i televisor a la cel·la, i li donen menjar més bo. El que va anar bé és que l’advocat li va aconseguir un escàner de cervell a la facultat de medicina que demostrava la lesió que es va fer en l’accident de bicicleta de fa anys. Ara la Vera no té ningú.


  El fet és que el Jesse havia mort l’any anterior i era l’únic que exercia una certa autoritat sobre el fill de la Vera. Vaig intentar imaginar-me la Vera asseguda a la cuina de la petita hisenda de cafè, de la qual tenia uns records confusos a causa de la violència dels esdeveniments. Les imatges que tenia al cap eren sobretot de les flors silvestres que cobrien els vessants de la muntanya.


  —L’hauria d’anar a veure?


  —No ho sé. Em va dir que li agradaria veure’t, però no vaig saber dir-li cap on anaves aquesta vegada.


  —Probablement cap a Zacatecas o San Luis Potosí. Potser fins i tot a Durango, perquè he sentit dir que hi ha una mina que potser tanca, cosa que vol dir que hi haurà homes que intentaran marxar cap al nord. Durango sempre m’ha fet por. Darrere del motel on m’estic, hi ha una llarga paret plena de forats de bala on centenars d’homes van ser executats durant la revolució.


  Vam entrar a casa i vam prendre cafè, i jo em vaig mirar la pila de novel·les russes i europees que hi havia a la taula del menjador. La Cynthia havia estat una lectora obsessiva de jove, i ara que el Donald havia mort li havia tornat aquella passió. Considerava que les novel·les eren una font d’informació més «fiable» que tota la literatura de no-ficció que llegia jo, en part perquè era menys amenaçadora.


  Jo no entenia per què la Cynthia es quedava a viure a Marquette, però era un tema delicat i l’únic que em deia era que la seva decisió es basava en el fet que Marquette era l’escenari tant dels seus records més dolents com dels més bons. Jo estava a punt de tornar a treure el tema, però es va posar a llegir, cosa que volia dir que la nostra conversa s’havia acabat. Tenia els ulls plorosos i li vaig fer un petó a la coroneta.


  De seguida em van agradar les taques de rovell i la finestra esquerdada del darrere del meu cotxe nou, cosa que vol dir que no despertarà enveges a Mèxic. Entre totes les coses que hi ha dins del cotxe vell, que vaig transportant cap al nou, trobo el collar de la Panza entaforat sota el seient del darrere. Com era d’esperar se’m fa un nus a la gola, com quan m’imagino la Carla amb el seu trot lleuger davant meu, en una pista forestal que s’endinsa al bosc. La Panza era una enorme gossa abandonada que vaig trobar durant els pocs mesos que vaig viure a Caborca. Era almenys mig pastor australià i mig catahoula i no era una senyora especialment simpàtica. Un veí em va explicar que havia estat una gossa guardiana d’uns traficants de drogues que havien tocat el dos a mitja nit. Dormia en un forat que havia excavat sota un cobert, darrere de la meva caseta. L’amistat va arribar a través d’un ingredient tan poc secret com el menjar, sobretot una plata de tripa bullida que li trinxava i li barrejava amb menjar de gos. Al cap d’uns dies es va convertir en la meva companya i guardiana; es negava a entrar a la casa però s’ajeia al porxo, prop de la porta del davant. Jo al porxo hi tenia una taula de treball i una cadira i la Panza es quedava mirant els meus llibres i els meus textos amb una tristesa perplexa. Per poc que un pardal aterrés al jardí es posava a bordar asprament.


  No puc dir que a Caborca m’hi trobés bé, tot i que vaig tenir la sort de conèixer un policia que havia treballat dos anys a la planta d’Oldsmobile de Lansing, Michigan. Com que jo havia anat a la Universitat Estatal de Michigan, a East Lansing, va considerar que aquest petit vincle era molt important, i sovint, a última hora de la tarda, passava per casa per fer una cervesa. L’altruisme dels meus equips de supervivència al principi el va desconcertar, i no se’n sabia avenir que jo visqués a Caborca, i no a qualsevol altre lloc del món. Em va avisar que alguns coyotes de la zona no interpretaven bé les meves intencions amb els equips de supervivència. Aquests coyotes són homes que fan de guies dels treballadors que emigren als Estats Units per una suma molt alta de diners, normalment a través de les muntanyes que envolten Nogales o Douglas, o pel desert en direcció oest, entre Nogales i Yuma. Tant una ruta com l’altra poden ser infernals, i de vegades el coyote abandona el grup si li sembla que s’acosta una patrulla fronterera, o sense cap mena de motiu, a part de la deshonestedat o la mandra. Una vegada va quedar abandonat un grup de nou persones i van morir totes nou, incloent-hi una dona que, trastornada per la imminència de la mort, va intentar menjar-se la Bíblia que portava a sobre.


  Així doncs, el meu amic policia m’havia avisat, però no em vaig acabar de creure que els coyotes de la zona poguessin no entendre la puresa de les meves motivacions a l’hora de distribuir els equips de supervivència. De tota manera, el policia em va dir que potser els espaldas mojadas més joves pensarien que se’n podien sortir sols i que no els calia passar-se anys estalviant. El cas és que, un vespre en què havia anat a sopar al centre de la ciutat a peu, un dels coyotes va passar per casa meva i la va cosir a trets, juntament amb el meu cotxe, i, cosa molt més important, li va volar una pota del darrere a la Panza. Per sort, no va arribar a tocar-li l’os, de manera que li vaig poder aplicar un torniquet, vaig fer una trucada de telèfon i vaig anar directe cap a Tucson, al nord, a unes quantes hores de viatge. Tot plegat va ser una estupidesa i van estar a punt de ficar-me a la presó, perquè a la duana dels Estats Units no em volien deixar entrar al país, ja que no tenia els papers de vacunació de la meva Panza moribunda. Em van haver de reduir després de quinze minuts de brams, sanglots i renecs, però llavors un dels agents de la duana va trucar a un veterinari de la zona, que es va despertar a mitja nit i va salvar la meva Panza. Encara va viure tres anys, molt més al sud. Quan me’n tornava al nord, cada mes de maig, buscava algun vell que me la cuidés a canvi de diners, descarregava dos-cents cinquanta quilos de menjar de gos i m’acomiadava de la Panza fent-li un petó en aquella seva cara gran i lletja.


  Vaig marxar de Caborca al cap de dos dies. La Panza es va posar frenètica mentre feia la maleta, de manera que la vaig ficar al darrere del cotxe amb la seva estimada plata de tripa, que feia una pudor considerable. El meu amic va passar per casa i vam parlar de la meva necessitat òbvia de venjança. No podia limitar-me a marxar corrent. Fins i tot a l’Upper Peninsula el fet que algú dispari al teu gos és molt greu. El policia em va recomanar que no fes res personalment si no em volia arriscar que em fessin fora de Mèxic, cosa que seria el final de la meva missió. En lloc d’això, li vaig donar una bona suma de diners perquè ell i els seus companys li fessin la vida impossible al coyote. Ens vam mantenir en contacte per telèfon i al cap d’un parell de mesos vaig saber que l’havien forçat a deixar la ciutat i finalment havia acabat a la presó, a Mexicali. Evidentment, la Panza havia estat condicionada per la vida de tal manera que no va ser mai la companya que havia estat la Carla, però l’any passat, quan la va atropellar un camió a Durango, vaig quedar ben abatut.


  Aquell últim vespre va ser una mica apagat. La Cynthia i la Polly van trobar molt divertit el cansament de la Clare, el K i jo a causa de la nit anterior. Vaig intentar ajudar el K a fer uns bistecs a la graella, al jardí del darrere, però feia un vent fort i fred que el meu abric més gruixut no semblava poder repel·lir, i em va enviar cap a dins. La Cynthia va dictaminar que la meva vinagreta per a l’amanida era «repugnant» i en va fer una altra. Hi ha l’acord unànime que la meva cuina és pobra, però jo m’hi delecto. És només quan vaig als restaurants més dolents i barats i trobo que el seu menjar és superior al meu que em faig càrrec de la meva, com a mínim, mediocritat. La Cynthia diu que el problema és que sempre «tinc el cap en un altre lloc». Ella és del parer que per cuinar bé has d’aturar el temps i concentrar-te completament en els ingredients abans de començar.


  M’assec a la taula amb les mans agafades a les de la Cynthia i la Polly. Dirigim la mirada cap a la sala d’estar, on el K i la Clare miren tot capcinejant un documental sobre els tigres de Bengala. Intueixo que la Polly i la Cynthia acompanyen les meves preguntes silencioses sobre què se’n farà, d’aquests dos joves que, potser com jo mateix, sens dubte demanen a la vida més del que està disposada a oferir-los. Em pregunto si la seva relació no està condemnada pel fet d’haver començat massa joves, i si mai han deixat de ser germanastres, si aquesta familiaritat excessiva no és un fre per al misteri de l’amor, però llavors miro la Polly i em pregunto si estimar és un misteri o simple confusió, o si l’element de l’atzar ho condiciona tot. Em refereixo a l’atzar de les trobades fortuïtes: la Polly a la parada d’hamburgueses d’Iron Mountain, la Vernice venent llumins prop de la biblioteca Newberry de Chicago, o la Vera venint al nord des de Veracruz. Amb la Clare i el K la unió és potser massa semblant a la meva amb la Laurie, tot i que la Clare i el K són molt més sofisticats. Són capaços de donar-se alegria? La imatge de la Laurie calba en els seus últims dies em sacseja el cor, tancat en la seva gàbia fràgil.


  La Cynthia i jo acompanyem la Polly a casa. Parlen dels problemes de la filla de la Polly, que viu a Nova York i que pateix un cas greu d’herpes, cosa que li fa difícil trobar «companys sexuals» (expressió de la Polly). M’impressiona el seu sentit pràctic sobre aquests temes, i la idea de ser companya d’una polla la trobo bastant freda. La Cynthia em fa un petó d’adéu a la porta de casa seva i em diu que no intenti veure la Vera sense trucar-li a casa primer. Em reca que m’ho digui, però ho accepto. Continuo amb la Polly i al cap d’uns quants minuts som davant de la porta de casa seva. M’havia imaginat que hi havia alguna possibilitat que em convidés a entrar-hi perquè és divendres a la nit i demà no té classes. No hi ha sort. Davant la porta, rebo un petonet concloent a la galta i un «cuida’t» murmurat. Estic força segur que té un altre amic o un «interès amorós» (el terme és seu). Quan em va venir a veure a la cabana i em va parlar amb «la sinceritat del martini» (el terme és seu) es va preguntar per què continuava aferrant-me a ella quan de fet no havia volgut mai una dona o fills i no tenia cap intenció d’estar-me per aquí més de mig any, i quan a més aquell temps el passava sobretot a la meva cabana «depriment». Al llarg dels anys l’única persona que ha trobat obertament depriment la cabana ha estat la Polly. Troba que hauria d’engrandir-ne les finestres. Em quedo dret al carrer una estona, i a través del quadrat groc la veig al telèfon de la cuina, probablement parlant amb la seva filla o el seu nòvio. M’estimo més intentar conservar el que vam construir junts.


  En la llarga caminada cap a casa, turó amunt, m’adono que el vent ha amainat i que s’ha acabat el temporal de tres dies provinent del nord-oest; el mar interior, el llac Superior, s’ha anat convertint en un murmuri i ha deixat de ser un rugit constant. Les últimes fulles dels arbres que voregen el carrer han caigut i la pluja les ha deixat enganxades a la vorera, on els seus grocs i vermells van perdent vivor. Ha arribat l’hora de tornar-me’n al sud. Tinc la sensació de ser un vell prematur que discuteix amb ell mateix sobre el valor de la seva vida, una idea absolutament idiota. Em paro sota un fanal del carrer i penso en el Donald i en la manera com la mort d’un home que era tan estimat sembla esgotar tothom, com si intentéssim sortir d’un buit on no hi ha prou aire per sobreviure. Cap dels meus útils paquetets serveix per travessar aquesta frontera.


  Quan em falten cinquanta metres per arribar a casa, veig que els llums estan apagats excepte el de l’habitació de la Clare, i un llum del porxo per si jo tornava. Em sento alleujat i tot seguit em pregunto si n’he tret res, de passar més de vint anys al bosc. La cultura fa veure que admira la soledat (però no gaire, perquè llavors potser et tornes improductiu), però m’entusiasmen les pel·lícules de l’Oest dels dissabtes que la Cynthia i jo miràvem a la televisió de petits, on l’explorador tocat de l’ala sempre torna de la seva vida solitària a les muntanyes i es posa a garlar amb tothom del poble. Després d’estar uns quants dies i unes quantes nits a la cabana sense veure absolutament ningú, quan entrava a la botiga de queviures o a la taverna em sortia una veu metàl·lica i estranya, com si la parla no fos el fet natural que esperava. És clar que havia llegit el testimoni d’exploradors, devots religiosos o aventurers que s’havien perdut terra endins o al mar, o que simplement s’havien allunyat del tràfec humà durant llargs períodes. En els seus relats aprens de seguida que el que considerem la realitat ordinària requereix el contacte amb els altres, la contribució dels altres per constatar-la. Fins i tot un home i un gos que estan sols durant un mes es converteixen l’un en l’altre d’una manera que normalment es considera inversemblant. Vaig allunyar el pensament del temps que el Donald va passar al vessant de la muntanya.


  Em vaig preparar un whisky llarg perquè m’ajudés a dormir i vaig pujar de puntetes a la meva habitació. Al final del passadís, es veia llum sota la porta de la Clare i vaig sentir que la Clare plorava o bé feia l’amor amb el K. Vaig entrar de pressa a la meva habitació i vaig posar fluixet una cinta de música mexicana per ofegar qualsevol soroll d’angoixa o sexe. Ja ho havia ficat tot a la maleta, excepte unes quantes cartes del meu advocat, algunes de les quals encara no havia obert. No portava mai aquesta mena de correspondència a la cabana, amb la idea que les qüestions de negocis són una blasfèmia al bosc. Amb els anys m’havia fet amic d’aquest advocat, però no em venia gens de gust encarar cap mena de problema. I encara menys des que el Donald havia mort feia quatre mesos.


  Vaig intentar posposar una mica més la correspondència trucant a la Vernice, a Iowa, però tenia gent a casa i no podia parlar. Li vaig preguntar si podia trucar-li més tard, però em va dir que no tenia sentit perquè l’aniria a veure l’endemà passat mateix. Això em va deixar una mica abatut, després del rebuig de la Polly. Vaig fer un trago de whisky i vaig estar quinze minuts llegint cartes, i no era que tingués la sensació d’enfonsar-me, però sí que va ser la funesta confirmació del que ja havia començat a sospitar. Estava perdent el control sobre el meu projecte quixotesc dels equips de supervivència en favor de la meva ajudanta Jan, de Tucson, a qui sempre li havia agradat considerar-se una «facilitadora», una d’aquestes paraules contemporànies de significat poc clar. Al principi, fa cinc anys, m’havia ajudat a preparar els equips de supervivència en una habitació de motel i a guardar el material en un dipòsit de lloguer. Estava fent l’últim any a la Universitat de Tucson en aquell moment i de mica en mica es va anar convertint en una apassionada activista de la frontera, tot i que la feina que feia per a mi era a temps parcial. Si li vaig donar suport, en part va ser perquè tenia una xarxa d’amics, alguns una mica foscos, que passaven fàcilment els meus equips per la duana mexicana fins a Cananea, i més tard fins a Magdalena, un punt que m’agafava de camí i on jo en recollia cinc-cents a la vegada. La cosa se’m va començar a escapar de les mans fa dos anys quan la Jan va creure que necessitava credencials per trobar feina un cop em retirés del projecte, que com ja he dit jo finançava íntegrament. Un amic seu, advocat activista, li va fer la feina legal de tramitar la paperassa necessària per crear una societat anònima sense ànim de lucre en què la Jan figurava com a presidenta. No vaig assistir mai a cap de les reunions d’aquests activistes, tot i que en gran part admirava la seva diversitat d’esforços, que fins i tot incloïen distribuir barrils d’aigua al llarg de la frontera. L’únic que jo volia fer era implicar-me de manera directa en l’alleujament del patiment. Per caràcter, jo no era una persona adequada per formar part d’un «moviment» més gran, per molt eficaç que fos. Havia arribat a aquesta conclusió sobre l’acció independent fins i tot abans que el meu amic psicoanalista Coughlin em recomanés que, vist que ja m’havia autoinfligit una bona dosi de mal amb l’obsessió pel meu pare, passés a fer alguna activitat pràctica i evités dedicar la resta de la meva vida a rumiar i escriure. Tot el problema es va evidenciar la tardor passada quan vaig arribar a Tucson i la Jan i dues de les seves amigues em van fer sentir com el mosso dels encàrrecs quan vam estar junts uns quants dies per muntar els equips de supervivència. L’últim dia em van donar mapes i números de contacte dels llocs on havia de portar els equips i jo els vaig dir que ja m’havia compromès amb certs grups parroquials i sindicats del centre de Mèxic. Vam arribar a un acord, però hi va haver sentiments desagradables. Em vaig sentir com un soldat enviat a la batalla per tres noies que no coneixien la guerra ni hi tenien contacte directe. Estaven categòricament en contra de l’Església catòlica com a eina capitalista i no tenien un coneixement real dels teòlegs de l’alliberament o del moviment amb el qual jo m’havia familiaritzat durant l’any que vaig passar al seminari, vint-i-cinc anys abans.


  El que el meu advocat em deia és que efectivament havia perdut el control legal sobre el meu projecte, però que havia d’intentar continuar allà dins perquè la Jan tenia accés a seixanta mil dòlars meus per reunir el material per als equips de supervivència d’aquest any. N’hi havia hagut setanta-cinc mil, però la Jan i una amiga havien anat a dues conferències sobre la pobresa al Tercer Món, una a Maui i l’altra a San Francisco. L’advocat havia demanat els comptes de despeses i la Jan se n’havia escapolit dient que potser els hi enviaria però que no hi estava obligada.


  Quan vaig acabar de llegir el correu sentia com un rosec al cervell. Vaig pensar d’anar a baix per servir-me una altra copa, però era mitjanit i volia marxar a primera hora del matí. Aquesta idea em va escalfar el cap, quan em vaig adonar que no hi havia motiu per marxar a aquella hora. Als americans els agrada dir: «Sortirem de bon matí», i surten de bon matí. Això «va degenerar» (expressió del K) cap a sentiments generals que eren un reguitzell de bajanades, tan reals com simplement emocionals. Havia estat tot l’estiu barrinant sobre la mort i la religió i no havia parat gens d’atenció als negocis, tal com evidenciaven les cartes de l’advocat, però ja abans la meva atenció a aquests assumptes sempre havia estat escassa. Això era en part perquè els diners no els havia guanyat jo, però sobretot perquè tenia un interès mínim en els negocis i els números. Una part de mi era l’alumne universitari que llegeix l’afirmació de Dostoievski «Dos més dos és el principi de la mort», i no és capaç de sortir mai d’aquí.


  El rosec al cervell va continuar en ficar-me al llit i va augmentar quan vaig apagar els llums. Vaig pensar que el que la Jan feia era un reflex de la manera com funciona el món. No hi ha res que continuï sent el que és si no creix, cosa que és la premissa bàsica del discurs empresarial. No li podia retreure gaire el fet de ser filla del seu temps, sobretot tenint en compte que jo no havia fet cas dels senyals d’alerta ni del semimotí de l’any anterior. La Jan no podria admetre mai que no hi hauria problemes d’immigració si a les empreses dels Estats Units se’ls exigís per llei identificar els seus treballadors, però, és clar, les empreses prosperaven gràcies al fet de pagar el salari mínim o menys als treballadors. Tot i així, als mexicans, que podien guanyar de mitjana entre tres i cinc dòlars al dia, això els semblava molt. Si et treies cinc dòlars al dia en una planta maquiladora en mans americanes al Nogales de Sonora i pujaves a un turonet, davant mateix de la teva barraca de cartró, veies un Pizza Hut al Nogales nord-americà, on podies treure’t més de cinc dòlars a l’hora. No calia ser cap llumenera per entendre que la gent travessés la frontera.


  Em vaig adormir una estona, però em vaig despertar bruscament amb un somni d’un ós que havia vist a la menjadora d’ocells de la cabana. Era un mascle vell amb el pèl clapejat. Em vaig despertar quan l’ós començava a parlar en el somni i jo no volia sentir el que deia. Just abans que em despertés, l’ós s’havia reclòs en un petit forat de l’univers semblant a una cova. No vaig saber quines conclusions treure’n i vaig tenir ganes de trucar al Coughlin perquè me’n fes una interpretació psicoanalítica, però ell encara era a Montana, probablement preparant la maleta per tornar a Chicago al final de la tardor. El Coughlin pescava i voltava per la zona de Twin Bridges des de mitjan maig fins a finals d’octubre i després tornava a Chicago, on treballava a mitja jornada en una clínica de rehabilitació per a alcohòlics i drogoaddictes. Necessitava Montana, però també necessitava Chicago amb els seus museus, les biblioteques, els teatres, les llibreries i sobretot la música clàssica, que preferia sentir en directe.


  Em vaig tornar a despertar abans que sortís el sol en un curiós estat, proper al riure. Francament no ho entenia gens, i llavors se’m va acudir que era perquè la Jan em plantejava un problema real en lloc d’estar submergit en un dels meus períodes una mica eteris d’obsessió pel sexe, la religió, el caos de la història o la mort. Em vaig rendir. Vaig dir en veu alta: «M’és igual.» De moment, no podia fer res amb el tema de la Jan. Sempre podia tornar a començar des del principi, si volia. Mentrestant, no tenia sentit fer-s’hi mala sang.


  Vaig anar a baix, em vaig fer cafè i em vaig escalfar el termos amb aigua bullent. Mentre prenia el cafè a glopets em vaig preguntar si el «m’és igual» era el forat en el qual havia desaparegut l’ós del meu somni. Em vaig sentir meravellosament lleuger contemplant la foscor per la finestra de la cuina. Naturalment, dubtava que aquesta bona sensació durés gaire, però, com diu la Vernice: «La felicitat s’ha d’agafar al vol.»


  Mentre tremolava dins del meu cotxe abarrotat, vaig recordar una cosa que la Cynthia havia dit de passada, una cosa com ara que estava segura que la Vera no necessitava ajuda econòmica per al seu fill sinó que volia sentir que hi havia alguna mena de contacte entre nosaltres i el nostre germanastre. Òbviament, el seu fill no tenia la culpa d’haver arribat al món d’aquella manera. La Cynthia també havia dit que no és una cosa inhabitual el fet que algú que ha tingut una lesió cerebral com el nostre germà acabi mostrant una actitud violenta. Desconec l’estructura del cervell humà, però vaig recordar que havia llegit que subtileses com ara la distinció entre el bé i el mal depenen dels lòbuls frontals, i que una lesió en aquesta àrea pot fer perdre el nord a una persona.


  —Què fas? —El K de sobte va aparèixer al costat de la finestra del conductor, a punt per sortir d’excursió.


  —Penso —vaig dir-li mentre abaixava la finestreta.


  —Si engeguessis el cotxe i posessis la calefacció potser deixaries de tremolar —em va suggerir.


  —Una gran idea. —Cinc hiverns a Mèxic m’han deixat sense cap resistència al fred—. Està bé, la Clare?


  —És clar que no. Creu que el seu pare continua viu en forma d’alguna cosa, però no em vol dir com.


  —Potser el Sopar dels Esperits l’ajudarà. —Em referia a la cerimònia a la qual la Cynthia volia portar la Clare i que consisteix a tirar tabac en una foguera per alliberar els esperits dels morts a què t’has aferrat. L’esdeveniment s’havia de celebrar al cap d’un parell de setmanes, prop de Bay Mills.


  Quan em vaig allunyar amb el cotxe, em va fer la impressió que el K suportava de manera excessiva el pes del món, però llavors vaig pensar en les meves pròpies tendències insofribles en aquest sentit, una cosa que segons m’havia dit el Coughlin era una forma de megalomania, d’orgull desmesurat per part meva: pensar que jo podia fer alguna cosa beneficiosa més enllà de la capacitat d’un sol ésser humà. Almenys, el K afrontava la realitat d’una nòvia una mica trastornada. Al juliol, vaig passar una tarda amb un brillant professor d’enginyeria agrònoma de la Politècnica de Michigan, a Houghton, parlant sobre la història de la indústria forestal a l’Upper Península. A la cabana, mentre preníem una copa de vi, em va mirar amb recel i em va dir: «Gairebé tots els efectes negatius que acabes d’assenyalar sobre la teva família es van produir fa un centenar d’anys o més. En parles com si hagués estat ahir i encara es donessin avui, i com si poguessis fer alguna cosa per millorar la situació. Em recordes alguns dels meus alumnes ecologistes que volen salvar el món. Sento una gran simpatia pel seu fervor, però aquesta puresa pot portar a un autoengany radical. S’ha d’aprendre a ignorar el panorama general desastrós i limitar-se a l’aiguamoll o al bosc concret que es vulgui recuperar. És clar que has d’adquirir els coneixements científics, els detalls de la situació en conjunt, però has de fer un paper de tornavís més que no pas de tanc.»


  Després d’una buidor d’estómac inicial, vaig trobar una mica d’entreteniment en la idea que si a través del miracle del viatge en el temps jo havia estat capaç de matar el meu besavi o el meu avi, els seus competidors estarien disposats a assumir la mateixa funció cobdiciosa i destructiva, i amb el problema afegit que jo no existiria.


  Vaig parar a prop de Witch Lake per fer un cop d’ull a un terreny de gairebé cent hectàrees que m’estava plantejant vendre, però no vaig arribar a cap conclusió. Anys enrere, havia trobat un llop mort per allà, entre un matollar espès, prop d’un aiguamoll, i vaig examinar la carronya pudent per veure si hi trobava ferides d’escopeta. No n’hi havia. L’animal tenia més envergadura que el pastor alemany més gros, però estava força prim, amb el musell gris i les dents fetes malbé. Em vaig quedar alleujat de comprovar que havia mort de vell. Ara, després de veure aquell lloc a la llunyania, al capdavall d’un vessant costerut, vaig girar cua amb el cotxe.


  En un motel d’Iowa City vaig mirar-me el diari del primer dia i mig de viatge. He après a anotar certes coses que he vist més que no pas els pensaments banals que no resisteixen una relectura, o que quan els rellegeixes et fan badallar l’ànima en l’aire carregat:


  Al sud de Witch Lake veig que la meva visió perifèrica s’ha ampliat, sens dubte a causa del somni. Totes les fulles de bedoll, de trèmol i dels arbres de fulla caduca han desaparegut pel vent del nord-oest que ha bufat durant tres dies, i hi ha clapes de neu a l’ombra, al peu d’afloraments gegants. El riu Michigamme baixa amb poca aigua després de la sequera de la tardor, i amb prou feines recorda tots aquells miners que s’hi van ofegar temps enrere.


  A un pas del desastre a l’oest d’Iron Mountain, on hauria d’haver agafat un desviament cap al sud, però pensava en la Polly, molts anys enrere, quan acabàvem la secundària, i en un matí d’hivern en què m’estava en una habitació de la segona planta del Best Western. Em va venir a veure de camí cap a l’escola. Tenia els genolls freds, però la cuixa amb què em fregava la cara era càlida i humida; era la primera vegada que m’aventurava cintura avall. Aquest trànsit sexual em fa sortir de la carretera, prop de Florence, Wisconsin. Ver sort, la cuneta no és fonda, però un pollancre m’arrenca el retrovisor de la dreta. Surto sorollosament de la cuneta gràcies a la tracció a les quatre rodes. Un camioner que anava darrere meu s’atura per veure si estic bé i, pensant-se que em dec haver adormit, m’ofereix una tassa de cafè del seu termos. No li dic pas: «No, és que tenia la cara enfonsada en un cony de record diví.» Uns quants quilòmetres més avall em paro en una zona de pícnic i dormo durant una hora, encara amb l’ai al cor per un accident que hauria pogut ser mortal. El sol que entra per les finestres del cotxe és massa feble per escalfar-me i em desperto tremolós, i recordo quan vaig caure al fons d’un estany gelat tot patinant amb el Glenn, encara que l’aigua només m’arribava fins al pit.


  En un motel, al nord de Davenport, surto a fora i penso en la forma de simitarra prima de la lluna nova, i també en Jesús i en tots els tràilers que passen rugint per la Interestatal 80, un quilòmetre i mig al nord d’on sóc. Pel que fa a Jesús, com que feia una pila de temps que no obria el Nou Testament, no he pogut recordar exactament les paraules d’admonició perquè cuidéssim els pobres. Potser sí, que jo no m’hi dedicava de manera exhaustiva, però era millor això que res. He pensat en l’alegria plena de curiositat i energia dels nens mexicans quan juguen amb les seves joguines improvisades, una cosa que veig menys sovint als Estats Units, on els adults avorrits han dissenyat un joc superorganitzat per als nostres nens. El K recull gorres i guants de beisbol perquè els porti al sud i els regali. El K és un atleta impressionant. Quan em va venir a veure a Zacatecas va jugar un partit de costellada pel barri i va saltar per sobre del cap d’un interbase encorbat. La lluna es mou. La veig. A diferència del que passa a l’Upper Península, bufa un vent càlid del sud. El que és espantós és veure com aquestes criatures mexicanes es converteixen en adults aclaparats per les preocupacions, amb un sou de tres dòlars al dia. Fa dues hores m’he menjat una costella de porc enorme que en diuen porkerhouse. A Torreón, quan vaig subvencionar una barbacoa, em vaig quedar parat de la quantitat de carn que menjava la gent, una dotzena de cabrits rostits i un parell de quarters de bou, tot plegat organitzat per una església catòlica en un barri molt pobre. Les noies ballant em recorden dolorosament la manera com ballaven la Cynthia i la Vera. Després de l’accident d’aquest matí, m’he passat el dia rumiant sobre el poder absurd del sexe. No recordo qui era aquell autor que es meravellava davant la nostra naturalesa d’animals amb roba humana. Mentre dinava en una cafeteria infame prop de La Crosse, Wisconsin, i mirava per la finestra el riu Mississipí, la cambrera, de pell citrina i malcarada, m’ha semblat malgrat tot atractiva. Estava molt atrafegada per l’excés de taules, i quan m’ha servit he sentit l’escalfor del seu cos. He fet tres becaines al cotxe i cada vegada m’he despertat encantat amb la vida a la terra, per molt que la natura estigui greument amenaçada.


  La Vernice es va presentar al meu motel d’Iowa City poc després que jo hi arribés a mitja tarda. Per primera vegada en més d’una dècada, semblava que estigués realment bé de salut. Va tocar fons fa un any i mig, quan ens vam trobar a Florència amb el propòsit d’anar a veure un metge retirat que havia estat especialista en medicina tropical. La Vernice havia estat un any a Glasgow, Escòcia, amb una beca d’investigació, on havia passat fred i s’havia sentit dèbil i molt desgraciada. Era a mitjan març i jo aleshores era a Zacateas, però li vaig sentir una veu tan petita i llunyana que vaig decidir trobar-m’hi. Vaig agafar un avió des de la ciutat de Mèxic fins a Roma, cosa que em va recordar un viatge anterior a França no gaire agradable en què havia anat a buscar la Vernice. La majoria de la gent sap que la medicina és una ciència ben poc exacta, però la Vernice havia tingut la sort de conèixer un metge a Glasgow que havia estat col·lega del metge italià quan tots dos havien treballat per a les Nacions Unides, a Arusha, Tanzània. El metge italià era un home gran i ple de vitalitat que semblava Sigmund Freud. Els primers dies ens vam estar en una pensione barata on si m’abocava perillosament a la finestra veia un trosset del riu Arno. Quan el metge va enviar la Vernice a l’hospital perquè li fessin proves, em vaig traslladar a un bon hotel on disposava de servei d’habitació. La Vernice ja havia estat tractada d’uns trematodes de fetge que havia agafat en un viatge de baix pressupost que havia fet al Marroc quan vivia al sud de França amb la seva companya lesbiana. El metge italià, però, va determinar que tenia dos paràsits més, un dels quals l’havia agafat anant descalça per una platja jamaicana; el tercer era d’un origen tropical indeterminat i el metge em va explicar que aquesta mena de paràsits, tot i que els pot tenir tothom, són més típics dels que es mouen amb fons de viatge econòmics. Després de Florència, la Vernice es va començar a refer i va continuar el tractament amb un especialista de la facultat de medicina d’Ames, Iowa. Esquerrana recalcitrant, va insistir que volés a Roma en classe turista, però després de passar deu dies a Florència i una nit a Roma, quan ella ja era dalt de l’avió camí de Glasgow, vaig canviar el bitllet per un de classe preferent, cosa que demostra, suposo, que encara em queda alguna cosa dels meus pares. Com és lògic, a Florència l’únic contacte físic que vam tenir va ser agafar-nos de la mà, i va ser com agafar la mà d’un espectre.


  Ara, a Iowa City, la Vernice va beure un ditet escàs d’un vi molt bo que li havia portat i després vam sortir a fer una àrdua caminada per una zona escarpada del nord de la ciutat, uns quants centenars d’hectàrees plenes de boscos que no s’acostaven gens a la idea preconcebuda que jo tenia d’Iowa. Vam seure prop d’un estany encantador, amb un preservatiu usat clarament a la vista, i la Vernice, en lloc de ser la institutriu de costum, que em deia què havia de llegir, em va parlar dels problemes d’aparcament a la universitat i de l’assumpte incert de si podia «consolidar una plaça», cosa que significaria una sinecura per a tota la vida. Ja tenia més de quaranta anys i estava cansada de viatjar per «universitats menors» com a poeta resident.


  Encara em sentia bé i animat, tot i que havia llegit prou coses sobre feromones per adonar-me que allà vora l’estany no hi eren presents. La sensació no era semblant a l’expeditiu adéu de la Polly, però era dur veure clarament la naturalesa del curiós vincle que tenia amb la Vernice, que no havia recuperat mai la intensitat sexual originària. Últimament, la Cynthia m’havia censurat unes quantes vegades pel meu «aspecte», de manera que m’havia posat una camisa neta (però vella) i m’havia pentinat abans que la Vernice arribés al motel. L’única nit que havia passat a la cabana, al mes de juliol, en el seu viatge amb cotxe d’Iowa a una universitat d’estiu de Vermont que es deia Bread Loaf, havia estat patèticament casta malgrat els meus intents de conquistar-la. Quan ens vam aixecar a la vora de l’estany, va deixar que l’abracés i quan vaig fer lliscar la mà fins al seu cul me la va apartar silenciosament. En la tornada cap al cotxe, vaig recordar l’època en que vivia a Patagònia, Arizona, prop de la frontera, sis anys enrere, i una vegada em vaig desorientar en una excursió fins que vaig anar a parar a un ranxo on un gos encadenat bordava cap a la llunyania, d’esquena a mi. El ranxer va sortir de la casa i em va indicar com arribar fins al cotxe, i jo li vaig preguntar pel gos. Em va dir que els altres gossos pastors havien anat a reunir un ramat de vedells però que aquell no valia res i sempre el deixaven allà. És clar que va ser després que el ranxer em parlés del gos, però em va semblar que els seus clapits traspuaven una tristor esfereïdora.


  Un cop a l’agradable bungalou que la Vernice tenia llogat, em va dir que fes la meva becaina habitual perquè els diumenges un grupet d’amics poetes i alumnes de post-grau sempre li feien una visita d’una hora, cap al final de la tarda. Mentrestant, posaria a rostir un bon capó, que era el meu plat preferit, i al matí me’n podria emportar les restes per al viatge. Em vaig estirar al sofà del seu estudi amb una copa de vi i vaig mirar les fotografies de sobre l’escriptori, pensant que jo de fet no tenia intenció de marxar l’endemà al matí, però, és clar, la Vernice sempre era qui marcava el programa quan estàvem junts. Vaig mirar les fotos de passada, i després d’apartar els ulls d’una en què sortíem la Carla i jo a la cabana, m’hi vaig aturar. Havia estat mai tan jove, jo?


  Va ser agradable veure com un dels últims raigs de sol de la tarda col·lisionava amb la meva mitja copa de vi negre. Vaig tancar els ulls i vaig veure la Vera sortint del cotxe a l’altra banda del carrer de l’Emporio Hotel, a Veracruz. No em va dir res, excepte que si us plau me n’anés. Ella es quedava amb el fill del meu pare. Qui són els fills de les mares violades? Dues setmanes després de la mort del Donald, la Cynthia i jo vam estar passejant a mitja nit per Marquette, a la llum de la lluna plena. Vaig trobar un punt de bogeria en les paraules de la Cynthia. Érem a tocar del moll de la mena, a prop de la central elèctrica, observant el que la lluna feia amb l’aigua. La Cynthia deia que el Clarence i el Jesse eren el millor de la nostra infància, els únics adults que havíem estimat de veritat. El Clarence li va donar el seu fill Donald i havien tingut una vida magnífica. El nostre pare va destruir la vida de la filla del Jesse. La seva vida va quedar predeterminada pel que el nostre pare li va fer. La Cynthia es va ficar a l’aigua fins als genolls, i la lluna va serpentejar al seu voltant. Acabava de fraccionar les nostres vides. Es va girar cap a mi amb la cara enfosquida per la lluna que tenia darrere i em va dir que estava segura que jo m’havia passat tot aquell temps a Mèxic, els últims cinc anys, perquè Mèxic era la Vera, encara que no la veiés. Probablement, ajudant la gent a sobreviure, el que feia era rescatar la Vera una vegada i una altra. Jo també em vaig ficar a l’aigua, vaig passar un braç al voltant de la Cynthia i li vaig dir: «No ho sé.»


  Ara, a l’estudi de la Vernice, vaig trobar que era còmic pensar que probablement m’hauria passat tot l’any a la cabana si no fos perquè l’hivern comporta cinc metres de neu i moltes nits a trenta graus sota zero. M’estic en un lloc perquè m’atrapa. Me’n vaig a un lloc perquè m’atrapa. Dubto que a les nostres vides hi hagi tants girs, revolts i encreuaments com ens pensem.


  —On ets? —La Vernice està dreta a la porta com si fos invisible. Riu, i per tant jo també ric—. Vine. No recordo aquell poema que em vas passar.


  Estaven tots set asseguts al voltant de la taula del menjador, i sens dubte no parlaven de negocis. Una de les tres noies es deia Dora i era extremadament atractiva, una cosa que sempre sento a l’estómac. Cap dels poetes de què parlaven eren autors dels llibres de gran qualitat que la Vernice m’havia regalat (es complaïa en la meva fascinació per Wallace Stevens, autor d’uns poemes que, com els bons quadres, feien que hi volgués viure dins). En lloc d’això, parlaven, en general de manera desdenyosa, sobre col·legues d’altres programes de Belles Arts del país. Vaig cometre l’error d’explicar que quan la Vernice estava fent el doctorat a Florència, l’últim dia, que es va sentir prou forta per voltar pels Uffizi durant un parell d’hores, havia dit: «Sembla una mica agosarat que a Amèrica concedim títols de Belles Arts.»


  Sis d’aquells nois i noies van quedar colpits per la meva història, però n’hi va haver un que la va aplaudir, un jove gai que anava tot desastrat i semblava el més brillant del grup. La Vernice va canviar de tema ràpidament demanant-me que recités un poeta de Mèxic, molt conegut allà però del qual no se sabia res als Estats Units, l’únic autor que m’havia atrevit a recomanar a la Vernice, que tenia un criteri selectiu implacable. Es diu Francisco Hernàndez i va escriure sobre la bogeria de Schumann, Hölderlin i Trakl.


  
    Estoy harto de todo, Robert Schumann,


    de esta urbe pesarosa de torrentes plomizos


    de este bello país de pordioseros y ladrones


    donde el amor es mierda de perros policías


    y la piedad un tiro en parietal de niño.

  


  Aquest era l’únic fragment del llarg poema que vaig poder citar i que després vaig traduir.


  Aquí es va acabar la festeta, i vaig estar content quan la Dora em va fer una abraçada no del tot casta. Vaig menjar el capó i les verdures rostides en solitari, perquè la Vernice va insistir que el pollastre estava massa fet, un petit detall per a un ciutadà del nord del Midwest, on el pollastre sempre està massa fet. En canvi, va beure molt vi, poc habitual en ella, fins al punt que va començar a arrossegar la veu com Judy Garland en els programes d’entrevistes. Els meus pares no podien sofrir que la Cynthia imités la seva veu arrossegada per l’alcohol i, en el cas de la meva mare, per les pastilles. Per raons poc clares, la Vernice va detallar la història del que en va dir la nostra «amistat», un altre senyal que no follaríem. Va fer cafè, però amb prou feines el va tastar, i no va poder parar de xerrar sobre la seva carrera i les possibilitats d’obtenir una plaça permanent a la universitat. No em va fer ni una sola pregunta sobre mi o sobre la meva família, quan normalment s’interessa per la Cynthia. Vaig atribuir l’estretor de la seva conversa a l’alcohol i a les preocupacions laborals, ja que en deu anys la Vernice havia estat professora en set facultats i universitats. Ara temia que el fet d’haver publicat la seva novel·leta quasipornogràfica en una petita editorial anys enrere per intentar fer una mica de diners l’hagués estigmatitzat. No va parar de repetir que estàvem en un període de correcció política a les universitats americanes, una qüestió amb què jo no estava familiaritzat, excepte pels articles que llegia a la premsa. Va ser un alleujament quan cap a les deu em va acompanyar a l’habitacioneta dels convidats, amb dos llits bessons. Havia begut prou per no voler arriscar-me a travessar la ciutat fins al motel. A l’habitació hi feia massa calor i la Vernice va tornar amb calces i sostenidors per ajudar-me a obrir una finestra encallada. Per primera vegada en una dècada tenia una figura realment plena, però la seva actitud em reduïa a pensar-hi com si fos una foto eròtica d’una revista, la mena de fotos que el meu amic Glenn enganxava a les parets de la seva habitació sabent perfectament que mai en la vida arribaria a tocar cap dona com aquelles. Es va deixar caure a l’altre llit i vaig intentar apagar el llum supermodern de la tauleta de nit, que evidentment era defectuós perquè no vaig aconseguir apagar-lo. Cap a les quatre de la matinada em vaig rendir davant dels roncs prou agradables de la Vernice i l’aire fred que entrava per la finestra i entreobria les cortines. Vaig anar al pis de baix a buscar un got d’aigua i després vaig agafar una cuixa de pollastre de la nevera. Vaig seure al llit i, mentre em menjava la cuixa de pollastre, vaig notar que la polla se m’enduria davant la visió del cos estès de la Vernice, que de sobte va obrir els ulls.


  —Què fas? —va dir bruscament, i es va incorporar tot intentant tapar-se.


  —M’estic menjant una cuixa de pollastre —vaig contestar.


  Va sortir de l’habitació esbufegant, de manera que em vaig vestir, vaig marxar i vaig conduir massa quilòmetres sense fer cap dormida fins a Dalhart, a Texas Panhandle, on vaig arribar en un capvespre tenebrós. Vaig prendre un sopar mexicà mediocre tot pensant que allò era com menjar en un bistro francès de Missouri. Si passes una bona temporada a Mèxic, et converteixes en un crític culinari a tot arreu on vagis. Estava absolutament crispat després de les llargues hores de cotxe i de pensar en la Vera, de manera que em vaig comprar una ampolla de mig litre de whisky en previsió d’una nit llarga. Sentia un impuls desaforat i estúpid de recular una mica i anar cap al sud, fins a Brownsville, i després baixar per la costa de Mèxic fins a Veracruz. El que m’impedia fer-ho, és clar, era la inquietud i la por que sentia de manera intermitent pel que potser hauria d’afrontar a Tucson per mantenir en vida el meu projecte dels equips de supervivència. Sóc una rara avis que troba tan fascinant Nebraska com Kansas, de manera que gairebé sempre les meves preocupacions quedaven dissipades pel paisatge, i em posava a xiular per acompanyar la lúgubre música country que sonava a la ràdio, el contingut de la qual eren sobretot laments per amors frustrats.


  És terrible quan, en un viatge per carretera, t’adorms a les set del vespre tocades i a les dues de la matinada estàs totalment despert, encara amb la roba posada i fent el molinet amb els dits. A la paret hi havia el mateix gravat d’un burro amb la mirada trista i una garlanda de flors que ja havia vist en mitja dotzena d’habitacions de motel. A l’altra banda de l’habitació en va aparèixer un altre que no havia vist en arribar: un toro ridícul de llargues banyes, sobre un promontori d’un blau verdós aigualit, que contempla la posta de sol, naturalment, i una vall plena de vaques.


  L’habitació era fresca, però jo vaig suar a causa d’una barreja de somnis que passaven al matollar del darrere de la cabana. Hi havia una mare óssa enorme que s’amagava, però jo només podia veure el seu fill, que rondava amb pas frenètic per allà, prop de la menjadora d’ocells. Això havia passat tres vegades en vint anys i només en una ocasió vaig veure la mare que observava des del darrere del cobert de la bomba. En el somni, la lluna era la cara de la meva mare, i, tot i que era fosc, veia l’osset plorant perquè no trobava la seva mare. En realitat, un cadell d’ós que plora fa el mateix so que un bebè. D’alguna manera, en el somni el cadell era la Vera i la mare óssa invisible, el Donald.


  Em vaig sentir completament desorientat, de manera que em vaig servir un whisky i vaig engegar el televisor per desempallegar-me del somni. Casualment, Túnica pel·lícula que feien era una de les preferides del meu pare, amb Bing Crosby i Bob Hope en algun lloc del tròpic. Ell en tenia una còpia i recordo que alguns vespres calorosos, a l’estiu, ens la passava al jardí del darrere, amb un projector llogat. Sempre hi havia adults que bevien, però a la Cynthia i a mi ens encantava aquell esdeveniment, perquè la pel·lícula feia que al meu pare li agafessin uns grans i autèntics atacs de riure.


  Vaig apagar el televisor i vaig seure a l’espona del llit; després vaig anar a seure a l’escriptori, però no m’hi cabien les cames. Vaig treure el diari i vaig sintonitzar a la ràdio despertador una emissora mexicana on sonaven corridos, les cançons populars dels camperols actuals de la frontera, que parlen bàsicament d’amor, mort i tràfic de drogues. La música contrastava vulgarment amb el record que tenia del dia que havíem estat davant de la casa de Dante a Florència amb la Vernice. Era el penúltim dia de la nostra estada i vaig celebrar el diagnòstic que li havien fet prenent quatre copes de prosecco per dinar. A ella li rodava el cap per raons de salut, però estava contenta, i a mi em rodava el cap pel vi. A la Vernice sempre li ha encantat parlar dels aspectes més grotescos i amagats del sexe i jo no he dubtat mai a divertir-la amb les meves històries. La cosa és que a la universitat jo havia fet un curs avançat de literatura universal i havia escrit un treball sobre Dante. Allà davant de casa seva vaig dir quatre vaguetats sobre ell i la seva estimada Beatriu i vaig afegir que quan escrivia el treball estava vivint amb la Polly en uns habitatges per a casats de la Universitat Estatal de Michigan. Era ple hivern i jo tenia la depressió de costum i, tot i que anava al darrere de la Polly per follar un parell de vegades al dia, després em costava corre’m. El que m’anava bé era imaginar-me que la Polly era la Vera, i llavors sí que podia. Naturalment, em quedava avergonyit i perplex. A la Vernice li va agradar molt aquesta història mig etílica i es va posar a riure, allà a l’antic carreró ombrejat. Ella ho sabia tot sobre la meva obsessió per la Vera, excepte aquesta història, i quan va acabar de riure em va fer un interrogatori força estúpid:


  —Creus que Beatriu es va asseure mai sobre el cap de Dante a la platja portant només un biquini?


  —No pas.


  —Creus que Beatriu va ensenyar mai el cul a Dante al pis de dalt de casa dels seus pares?


  —Ho dubto.


  —Creus que Dante hauria pogut escriure La divina comèdia si el seu pare hagués violat Beatriu quan ella tenia dotze anys?


  L’última pregunta va trencar l’humor festiu i em vaig posar a plorar al carreró de Dante, mentre la Vernice m’abraçava per consolar-me.


  A l’habitació del motel, vaig pensar còmicament que eren uns records prou excepcionals perquè el burro i el toro penjats a la paret en fossin testimonis. No tenia sentit pensar que el meu pare havia matat la meva Beatriu quan encara era viva. Si una cosa tenia la vida, era la seva falta extraordinària de simetria. El Donald no era un ós. El Donald era el Donald. Per què imaginava una nova mitologia, la meva ment? És clar que a la tribu del Donald els homes s’havien convertit en óssos, però això era a la tribu del Donald, no pas a la meva. I la Vera era una noia mexicana de Veracruz. El seu pare, el Jesse, la va portar al nord perquè aprengués anglès i va conèixer i va estimar la meva meravellosa família. Al cap de trenta anys, de sobte, em va semblar impensable que jo permetés que l’ombra del meu pare m’impedís anar a Veracruz a veure la Vera. No hi ha material defectuós quan tothom és material defectuós.


  Malgrat la nit que havia passat, la meva curiosa sensació de benestar persistia. El Coughlin sempre quedava decebut per la meva falta aparent de vida onírica, o una vida onírica tan odiosa que la meva vida conscient negava que existís. No era gaire bona idea trucar-li a Montana o Chicago a les tres de la matinada, o trucar a la Vera per dir-li que em dirigia cap a casa seva. Vaig recordar divertit una cita d’un curs de primer de literatura anglesa a la universitat. Vaig detestar tant el curs com la cita: «En la vida tràgica, Déu ho sap, no calen malvats! Les passions teixeixen la trama: som traïts pel que tenen de fals.»


  Aquesta frase em semblava tan banal com aquell eslògan de «Solca l’amable cel de United Airlines.» Ara, al motel, se’m va acudir que les nostres passions són tan amargues que no necessitem un malvat que ens foti enlaire la vida. Immediatament, vaig deixar de pensar què hauria estat la meva vida sense el meu malvat principal. A un company de pis una mica tros d’ase que tenia durant el primer any d’universitat li encantava dir: «L’únic Déu que hi ha és la realitat.»


  Vaig intentar dormir una estona, però el meu cervell construïa imatges molt vívides, des del cul nu de la Vera fins a una immensa pila de carbó que vaig escalar de petit, a prop dels molls de la mena. Quan anava a l’escola primària m’agradava tornar a casa fent marrada i em pregunto si no em continua passant el mateix. També li agradava a la Cynthia, tot i que ella tenia les seves rutes. El meu pare enviava el Jesse perquè em seguís i després m’ensenyava un plànol amb les ziga-zagues que havia fet. Com la Cynthia, jo feia un munt de parades per veure gossos; eren llocs on m’aturava i acariciava gossos, perquè no me’n deixaven tenir. Els nens estan molt alerta al que els altres adults pensen dels seus pares i jo m’adonava fins a quin punt la gent intentava evitar l’enginy aspre i corrosiu del meu pare. Una vegada, quan tenia uns set anys, em va portar a pescar a un dels llacs del club i de seguida es va adormir a causa de la ressaca i va quedar estès tan llarg com era damunt del seient posterior del bot de rems. Jo remava sense gaire traça, tot arrossegant l’esquer de la canya. Per pura sort, un lluç enorme va picar i em vaig posar a cridar. El meu pare es va aixecar d’una revolada i, posat de genolls, va pescar el peix amb penes i treballs. Com que no teníem xarxa, vaig remar fins a la vora i el pare va carregar el peix, que es va estar la resta del dia i el vespre amb gel en una nevera, a la terrassa del davant del nostre hotel. Va ser el lluç més gros de l’estiu i molts homes s’hi van acostar per contemplar-lo, fins i tot algun que no podia ni veure el meu pare. Naturalment, no els va dir que el peix havia picat l’esquer mentre ell dormia. Tot i així, em vaig sentir molt orgullós de les mostres d’admiració que va rebre.


  Em vaig quedar adormit, però després vaig trucar immediatament als tres números que la Cynthia m’havia donat de la Vera. La vaig trobar en el tercer. «Et vindré a veure d’aquí a una setmana», li vaig dir. «Aniria bé que arribessis…», va començar a dir a poc a poc, i després es va tallar. El tercer número era el de la petita hisenda de cafè, on el servei telefònic és inestable a causa de les orquídies salvatges que pengen dels cables. I això va ser tot.


  Tucson va ser un desastre, tal com m’esperava. Només quedaven dos-cents equips de supervivència. La Jan i les seves dues amigues havien organitzat un acte per recaptar fons (grups de rock, etc., més quinze mil dòlars meus) i van comprar una furgoneta nova. Al setembre havien sortit carregades amb els equips de supervivència cap a Cananea, on uns coyotes les havien intimidat. Després van cometre l’error d’anar cap al sud des d’Agua Prieta cap a Nacozari de García, i després més cap al sud, cap a Bacanora, on no es van adonar que s’acabava la mala carretera. Evidentment, alguns coyotes les havien seguit, perquè quan es van aturar per rentar-se en un rierol de muntanya els van robar la furgoneta i les van deixar allà tirades. Vaig rebre aquesta informació a primera hora del matí a l’hotel Congress, considerat per la Jan com el «quarter general» de la nostra missió. Ara que jo era a la ciutat, al migdia faríem un dinar de la junta directiva al Congress per veure si podíem «reflotar» el projecte. Jo ni tan sols sabia que teníem junta directiva, però la Jan va insistir que havia escrit al meu advocat perquè m’ho fes saber. Ens vam abraçar i li vaig dir que ja ens veuríem al migdia. Llavors vaig tornar al motel, vaig fer la maleta i vaig enfilar la carretera 10 cap a l’est, en direcció a El Paso, des d’on aniria cap al sud, en direcció a Veracruz. Vaig calcular que serien quatre dies de viatge amb cotxe —quatre dies, un petit detall en la meva vida—, però en aquest cas el temps es va anar engrandint amb el pas dels quilòmetres i el canvi gradual del paisatge.


  No acostumo a conduir de nit a Mèxic si no és que circulo per una carretera molt transitada, i la carretera 45-49 del sud complia aquest requisit, malgrat que no em refiava del meu nivell d’atenció en aquest viatge. Sens dubte tot el que intentés imaginar-me sobre la visita a la Vera seria inexacte, però això no impedia que la meva imaginació creés una realitat que probablement tenia la inconsistència de les pel·lícules de Hollywood sobre els indis americans. En la versió més ideal, hi havia alguna cosa més que una certa beneiteria. Arribaria a la petita finca de cafè i m’aturaria a contemplar les orquídies salvatges, que com tot epífit vivien de l’aire i l’aigua, penjades de la línia telefònica. La casa d’estuc era del color d’una rosa morada, meravellosament amalgamat amb la muntanya verd fosc on s’aixecava. Per alguna raó indetectable, no tenia cap problema per bandejar el record del meu viatge anterior a la hisenda, l’experiència més violenta físicament parlant de la meva vida. El lloc on estaven enterrades les mans del meu pare no em despertava cap interès. Suposo que la punta del dit gros que em faltava havia estat un recordatori tan quotidià que l’esdeveniment havia anat perdent totes les fibres d’impacte. També és cert que, per sort, la Vera no havia presenciat l’escena aquell dia, i ara era la criatura rellevant que apareixia en el palimpsest que la meva ment construïa amb el paisatge. El millor que té viatjar, però, és que és difícil que el passat et consumeixi, davant del teló de fons d’un paisatge nou. Sorgeixen tantes preguntes semiidiotes que no tens ni temps de trobar-hi respostes. On comença aquest riu que estic travessant? Què hi ha dalt d’aquest congost tan bonic? Quan van construir aquesta església? Com es guanya la vida la gent de per aquí? Com es deu dir el gos que trota en aquell descampat? Per què està tan contenta la cambrera de la cafeteria?


  Vaig arribar a la ciutat costanera de Tuxpan el tercer dia al vespre, cosa que volia dir que l’endemà al migdia podria veure la Vera. Vaig trucar-li i la meva bucòlica fantasia se’n va anar en orris. La Vera seria a Jalapa, on a la primavera havia obert una botiga de roba. Això de la botiga de roba ho hauria sabut si hagués llegit alguna de les cartes que la Cynthia i ella s’havien enviat des de la seva marxa sobtada trenta anys enrere. La Cynthia sempre ha fet broma del meu sentit parcial de la realitat. Per exemple, vaig dir a la Vernice que quan m’escrivís una carta fes el favor de deixar de banda qualsevol informació sobre els homes que estigués veient, en plural o en singular. En el cas de la Vera, havia estat prou masoquista per llegir algunes de les cartes de la mare adolescent, que estaven plenes de les típiques bajanades pròpies de les amistats per correspondència, i un vespre cap al tard que m’estava a casa de la Cynthia, em va donar una carta lacrimògena de la Vera en què deia que no trobaria mai un bon marit perquè els senyors de Veracruz no feien cap cas d’una noia violada amb un fill. Acostumo a ser incapaç de fer-me una idea general de la situació. Quan sóc a la cabana i truco a la Cynthia des de la taverna de Grand Marais, em diu en to de burla: «Quants ocells i bestioles has comptat avui, rei meu?» M’ho diu per una visita que em va fer a la cabana fa molts anys en què va descobrir una pàgina del meu diari, obert al taulell de la cuina, que deia: «12 tallarols, 5 tords, 3 corbs i 2 cérvols, total: 22.» Em passa que la major part dels dies no tinc la pell prou gruixuda per assumir l’angoixa que implica la vida diària de molts ciutadans del món. Em dedico a distribuir els meus innocents equips de supervivència o bé em retiro al bosc, al meu cau de fusta, on el murmuri del riu esmorteeix el soroll del món.


  A Tuxpan, amb el sol declinant darrere meu, la lleugeresa va tornar mentre mirava el mar amb la seva neutralitat aclaparadora. Amb l’última llum del dia, vaig observar el cor d’una enorme flor tropical plena de mosquits trafegosos. Vaig recordar que algú havia escrit que tota vida humana depenia d’uns quants pams de terra i pluja. S’hi podia afegir fàcilment el mar inversemblant. Encara hi havia unes quantes persones que feien un passeig vespertí en la fosca creixent, i de sobte es van encendre els fanals. Un vell portava un gos lligat amb una corretja verda i el quisso em va ensumar un peu i em va fer una mirada de curiositat. Jo li vaig dir: «Bona tarda, gos preciós», i el gos va semblar preocupat, de manera que li vaig afegir en el meu espanyol rudimentari: «Buenas tardes, perro precioso.» El gos es va sentir millor i el vell va riure.


  Vaig seure allà contemplant els llums dels vaixells, aigües endins, fins que em vaig començar a endormiscar, tot i estar afamat. Em vaig preguntar si les meves expectatives respecte a la Vera no haurien d’estar fetes d’aire, terra i aigua en lloc de consistir en les meves habituals poca-soltades una mica neuròtiques, en què la meva ment, en el seu derrapatge perpetu, no para de construir un futur per divertir-se. Al tocador de la Cynthia hi havia una fotografia de la Vera dalt d’un cavall, amb un conjunt de muntar beix i el rerefons d’un vessant costerut d’arbustos de cafè. Somriu amb senzillesa, sense segones intencions. De sobte, em vaig preguntar si encara devien quedar peixos al riu que hi ha quinze quilòmetres al nord de la seva hisenda. Havia travessat aquell riu feia molt de temps, quan m’encaminava amb el meu pare cap al seu destí final. Em vaig aixecar i vaig enfilar un carrer molt il·luminat per trobar un bon lloc on pogués menjar peix fresc, i vaig recordar que el Donald, quan sortíem a la matinada a pescar truites de riu, s’enduia un saler, una petita paella de ferro, un pot de menjar de bebès ple de llard i una barra de pa fet de la Cynthia, i ens menjàvem les primeres truites a la vora d’una foguera, sentint la bonior inevitable dels mosquits i la piuladissa dels ocells del matí, sens dubte massa nombrosos per comptar-los. Vaig passar per davant d’un músic de carrer que tocava una dolça marimba de fusta amb gestos exagerats, com si ballés sense moure’s del lloc.


  A punta de dia, des de la finestra de l’hotel, va sortir el sol, una mandarina lilosa entre la boira marina, aparentment massa ovalada. «Cel rogent, pluja o vent», dèiem a Lake Superior, tot i que el golf de Mèxic estava completament quiet i l’aire que entrava pel balconet de la meva habitació era molt càlid. Un vell va passar remant pel port, amb el seu gos assegut al seient del darrere, com si l’ajudés.


  Vaig sentir un punt de neguit pel fet de ser allà, cosa que en realitat era el vertigen davant de la perspectiva de veure la Vera, malgrat que estava força convençut que res seria com esperava. Després de sopar, abans de trucar a la Vera, vaig trucar a Marquette per parlar amb la Cynthia, que va despatxar la meva perplexitat dient-me: «Et penses que després de gairebé trenta anys se’t tirarà als braços feta un mar de llàgrimes? Vinga, home, tenia dotze anys quan es va encapritxar de tu.» Després de penjar, vaig decidir no deixar que aquesta veritat evident em descoratgés. Vaig trucar a la Vera, que em va dictar l’adreça de l’hotel on m’havia fet una reserva, cosa que òbviament volia dir que no m’estaria a casa seva. Estaria bastant ocupada a la botiga fins a les vuit del vespre, però després sortiríem a sopar i l’endemà al matí aniríem amb cotxe a la hisenda, que era a vint quilòmetres encara no. La botiga era a tot just tres carrers de l’hotel, de manera que en arribar podia passar a saludar-la.


  Des de Tuxpan, em vaig dirigir amb parsimònia cap al sud i vaig fer com un turista quan em vaig aturar breument a les piràmides de Zempoala, però amb aquell rau-rau absurd a l’estómac que tenia a l’institut abans d’un partit de futbol americà contra Escanaba, en què sempre érem candidats a perdre. Als afores de Jalapa vaig riure i tot davant de l’antiga dita «No posis mai tots els ous en un mateix cistell», perquè era una cosa que jo sempre havia fet. Era impossible imaginar-se uns pares amb menys saviesa popular que els meus. La Cynthia havia absorbit la seva a partir del Donald i el seu pare, el Clarence.


  Em vaig registrar a l’hotel de Jalapa i em vaig fixar en un grum que pescava unes quantes monedes a la font del vestíbul; li vaig preguntar en espanyol si s’estava fent ric. Va riure com un beneit i em va dir que algun dia volia comprar-se un Mustang, referint-se al cotxe, no pas al cavall. L’hotel tenia una línia estil anys vint i les portes i els llits de les habitacions eren gravats a mà. Vaig intentar rentar-me la cara sense mirar-me al mirall, però després em vaig atrevir a fer-hi un cop d’ull i em vaig dir en veu alta: «Burro de merda, on et fiques ara?» No hi va haver resposta i em vaig posar a taral·lejar Moon River mentre m’eixugava, tot i que és una cançó que sempre he odiat.


  La botiga de roba de la Vera era més que sorprenent. Situada a tot just un carrer de l’amenaçadora catedral, estava plena d’articles de marca juntament amb imitacions barates: Lauren, Hilfiger, camises Izod franceses, i una gran secció de roba esportiva. Vaig sospitar que els clients devien ser fills i filles dels propietaris de les grans plantacions de cafè, i els estudiants més acomodats de la universitat i la facultat de medicina de la zona. Dues venedores molt arreglades se’m van acostar i vaig dir simplement: «La Vera…», i una d’elles em va acompanyar fins a un despatx que hi havia darrere d’una porta tancada, al fons.


  La Vera era la viva imatge del seu pare. Estava asseguda darrere d’una gran taula, mirant-se factures i rebuts tal com el Jesse havia fet a la taula del meu pare, a l’estudi de Marquette. Era una dona de negocis de quaranta-un anys, molt atractiva, i portava un vestit de lli beix i ulleres sense muntura. Es va aixecar d’un salt i em va fer una abraçada, però immediatament va haver d’atendre el telèfon. Vaig entendre que parlava amb un majorista de la ciutat de Mèxic, i quan va penjar em va dir: «Bé…», però va tornar a sonar el telèfon i va haver de parlar amb un majorista de Chicago, en anglès. Aquesta vegada, després de penjar, va dir: «Mare de Déu», i em va portar per la porta del darrere cap a un carreró, on va encendre un cigarret. Jo fumava molt poc, però n’hi vaig agafar un i naturalment em vaig marejar una mica. Un home molt ben vestit va sortir per la porta del despatx i la Vera li va dir: «Ara no.» Vaig suposar que era un pretendent.


  —El teu nòvio? —vaig preguntar.


  —És clar. M’hauries de comprar un parell de peces de roba.


  Es va posar a riure quan vaig abaixar els ulls cap a la meva indumentària no gens elegant. Em va agafar una mà entre les seves i em va mirar de fit a fit fins que vaig desviar la mirada. Va tornar a riure. Tenia les mans fresques i seques, mentre que a mi em suaven. Duia el puny de la camisa esfilagarsat.


  —Quant de temps et quedaràs?


  Vaig mirar carreró avall com si tingués algun interès concret i vaig arronsar les espatlles.


  —Indefinidament.


  —La Cynthia m’ha parlat dels teus equips de supervivència. Me’n regalaràs un? —Va tornar a riure.


  —Demà ens n’emportarem dos quan anem a la muntanya —vaig dir amb un fil de veu. Es va girar cap al telèfon que sonava al seu despatx.


  —Fes un passeig. Fes una becaina. Vés al museu. Ens veiem a les vuit.


  La vaig tornar a seguir cap al despatx i em va fer un petó discret a la galta. Un altre home ben vestit, d’uns trenta-i-tants anys, l’esperava, evidentment per endur-se-la a dinar. No cal dir que no se m’havia acudit en cap moment que hi pogués haver altres homes a la seva vida. Mentre tornava caminant a l’hotel, em vaig preguntar si havia desenvolupat aquesta ingenuïtat com una forma d’autodefensa o si senzillament m’havia caigut del cel com la pluja o una cagarada d’ocell. Pel que semblava, no controlava els processos vitals com ho feien els homes que tenien dones, fills i feines normals. Jo era un cap verd que es podia passar una hora en un matollar, observant com un ocell que es diu fuet marró s’alimenta de tàvecs. Passar mitja vida al bosc, tot i les piles de llibres que tinc a la cabana, no m’ha preparat gens per a l’aparellament.


  Vaig prendre dos bols d’una sopa de mandonguilles deliciosa i vaig voltar mig adormit pel museu dissenyat per Edward Durrell Stone, on vaig trobar un mínim consol en els caps olmeques de vint tones i les estatuetes de dones que es transformaven en jaguars. No vaig poder fer altra cosa que meditar sobre la naturalesa de l’amor i la sexualitat davant d’aquells immensos caps de pedra esculpida, d’un significat tan inescrutable com l’amor. Vaig intentar recordar el que havia escrit sobre Dante i Beatriu a la universitat, però les conclusions no van ser prou punyents per suportar el pas del temps.


  Vaig agafar un taxi per tornar a l’hotel, em vaig despullar completament i vaig dormir una estona després de rellegir unes quantes pàgines d’El laberinto de la soledad, d’Octavio Paz, un llarg assaig sobre Mèxic d’una autoritat més que bíblica. Quan vaig tancar els ulls, vaig veure la Cynthia i la Vera ballant a la nostra sala d’estar, molt temps enrere, amb el meu pare observant-les com un ogre dement, amb un vestit d’estiu de Brooks Brothers. I de quina manera vaig observar jo la Vera aquelles sis setmanes? Desig i angoixa, i el sorgiment d’alguna cosa més que no acabem d’entendre mai, el nínxol més petit però d’una potència atroç del genoma humà, tan significatiu com la capa de la terra i la pluja.


  La Vera semblava molt cansada quan vam fer una copa al vestíbul de l’hotel, però un rom amb coca-cola la va revifar. Portava un vestit blau cel, cosa que li enfosquia encara més els cabells. Quan li vaig preguntar per què treballava tant, al principi va quedar bloquejada.


  —El meu pare va ser l’empleat del teu pare només perquè jo em pogués gastar els seus diners? No ho sé. Jo cuido tota la família com va fer ell, però no els converteixo en criatures com ell. El pare podia ser força garrepa.


  —No pas amb nosaltres —vaig opinar.


  —No, la seva feina no era ser garrepa amb vosaltres. Estava preocupat per tu, però no es va haver de preocupar mai per la Cynthia. Se’n va alegrar quan es va escapar amb el Donald. Creia que el Clarence era el millor home que havia conegut a Amèrica. Creia que la guerra havia convertit el teu pare en una bèstia alcohòlica.


  —No entenc per què es va quedar amb ell.


  —Era la millor alternativa que tenia. La Cynthia i jo vam descobrir que va robar a la teva família. Estic segura que ja ho saps.


  —M’és igual. No m’ha importat mai. El Jesse i el Clarence van ser els meus veritables pares.


  —I el teu pare us va robar a tu i a la Cynthia. Els nostres pares eren uns lladres, excepte la teva mare.


  Ja anàvem per la segona copa i vam fer un àpat lleuger a l’hotel. Va començar a plorar quan vam parlar d’en Donald i del «cas perdut» del seu fill. Era extremadament bonica quan plorava. Vaig demanar una tercera copa, però vaig decidir no tastar-la. La vaig acompanyar caminant al seu apartament, que era a només tres carrers de distància, en un petit edifici bastant elegant, amb un guarda corpulent vora la porta. El guarda em va llançar una mirada d’odi, com si fos el responsable de les llàgrimes de la Vera, però va somriure quan ella em va abraçar.


  —Per què has vingut?


  —Em preguntava si encara t’estimo. Volia descobrir-ho. —Això va ser l’únic que li vaig poder dir.


  —Potser és una bona cosa que no tinguem futur —va dir, i va travessar la porta.


  L’endemà, bastant de matí, vaig seguir dificultosament el seu cotxe amb el meu. S’havia presentat a l’hotel amb uns texans i una jaqueta de llana perquè feia una mica de fresca. La Vera somreia com si la nostra trista vetllada no hagués existit.


  A la hisenda, vaig esperar que l’amarg esdeveniment que havia passat allà deu anys enrere em revisités. No ho va fer. L’havia esgotat fins a deixar-lo sense pes. El meu pare mort era molt menys que un pare mort normal i corrent a qui els altres han estimat.


  A la hisenda no hi havia gens de moviment i la Vera em va explicar que feia set anys els preus del cafè s’havien ensorrat, cosa que havia portat una gran penúria a la zona. Ara els preus es començaven a recuperar i potser tornaria a començar.


  —Aquesta hisenda en part és teva i de la Cynthia —em va dir quan va entrar a la casa. A la cuina hi havia una dona vella cuinant i totes dues es van abraçar.


  —No vull cap propietat excepte la meva cabana —vaig dir de manera poc convincent.


  —La Cynthia diu que ets un home estrany. Eres un nen estrany i ara ets un home estrany. T’encantaven els llibres i les dones. —Es va posar a riure i em va portar fins al «nostre» dormitori, segons em va semblar sentir, tot i que la Vera anava alternant l’anglès i l’espanyol.


  Mentre entrava al dormitori, vaig fer una llambregada al terra de la sala d’estar, on el meu pare havia caigut amb les mans amputades. No hi havia taques. La Vera em va ensenyar una gran prestatgeria amb dotzenes de llibres sobre indumentària que la Clare li havia enviat. N’acabaven d’arribar dues caixes més, perquè la Clare hi havia «perdut interès».


  Vam fer una caminada d’una hora per la muntanya; la Vera portava un matxet en una funda agafada al cinturó i me’n vaig riure per aquest motiu, però em va explicar que un gos abandonat i embogit havia mossegat un veí seu. Cap al final d’aquella finca modesta hi havia una caseta emblanquinada on segons em va dir la Vera hi vivien un ornitòleg americà i la seva dona mexicana. No els cobrava el lloguer i ells a canvi feien un cop d’ull a les coses, perquè la vella de la cuina era gairebé sorda. Em va explicar que l’ornitòleg i la seva dona sortien cada dia a primera hora del matí per observar els ocells i que dinarien amb nosaltres. En el camí de tornada vam veure una petita serp verinosa que no vaig entendre quin nom tenia. La Vera em va dir que no la matava perquè només era una cria. Em vaig quedar desconcertat quan em va dir que la setmana següent havia d’anar a Chicago, a una fira de moda, i que potser la podria acompanyar. Segons la Vera, hi havia la possibilitat que la Cynthia baixés del nord.


  Un cop a la casa, vaig seure al sofà de la sala d’estar amb un got d’aigua freda i amb una tensió al cor gairebé insuportable, com si nedés per un somni dubtós.


  —Què hi fas, allà fora? —em va cridar des del dormitori.


  Vaig entrar a l’habitació com si els meus peus no sabessin ben bé què feien. Tenia els ulls negats de llàgrimes i no podia aturar-les. La Vera era allà dreta en roba interior i m’ensenyava dos vestits agafats pel penjador.


  —Què em poso? —em va preguntar.


  —Per què ho fas, això?


  —Ho vaig intentar abans d’hora. Ara ho torno a intentar.


  Esperava no morir-me abans d’arribar a ella.


  Quarta part

  CYNTHIA


  Em vaig registrar al Drake unes quantes hores després de l’hora en què el David i la Vera tenien previst arribar. Vaig trucar a la seva habitació, els vaig deixar un missatge i vaig sortir a fer un passeig per Michigan Avenue; havia decidit que, havent-me passat tant de temps de la meva vida contemplant el llac Superior, no em calia córrer a veure el llac Michigan. L’aire era estranyament càlid i quiet per ser un quinze de novembre, i m’estava fixant en la gent elegantment vestida més que no pas en els aparadors de les botigues quan els vaig veure venir cap a mi, a mitja travessia de distància. Em vaig amagar a l’entrada d’una botiga perquè, de sobte, no sabia si estava preparada per veure’ls. Això no és propi de la meva manera de fer, que els meus fills cataloguen de confrontacional, una paraula molt poc corrent quan jo era petita.


  Em vaig quedar allà dreta en aquella entrada envidriada, envoltada per sabates d’home cares, i vaig riure només de pensar què hauria dit el Donald sobre unes sabates que valien cinc-cents dòlars. Al cap d’un moment, a través d’un panell de vidre doble que els distorsionava lleugerament, vaig veure la Vera i el David que s’acostaven. La Vera anava mirant els aparadors amb aire crític i el David alçava els ulls, al lluny, com si a mitja alçada d’aquells edificis imponents passés alguna cosa interessant. El David sempre ha pensat que les realitats fonamentals estan contingudes en el seu cap més que no pas a fora. No em vaig sentir del tot preparada i em vaig esmunyir cap a dins de la botiga per deixar que passessin. Vaig allunyar fent un gest amb la mà un dependent jove d’una bellesa neutra, vaig esperar uns quants minuts allà dins i després vaig marxar i vaig enfilar un carrer secundari en direcció al llac Michigan. Quan era a prop del llac, vaig tenir una sensació de déjà vu davant de l’entrada impol·luta d’una finca antiga i vaig recordar que en aquella casa hi havia estat amb els meus pares feia prop de quatre dècades, i que aquella gent guillada tenien una gran col·lecció de cristalleria de Lalique.


  Vaig caminar uns quants carrers cap a l’oest, vaig travessar un pas soterrani per a vianants empestat de pixum i vaig continuar cap a l’oest al llarg de la platja. Vaig seure en un banc del parc amb la necessitat d’ordenar-me les idees, però em va distreure la història d’una de les amigues de la meva mare, que tenia un pastor gal·lès que es deia Ralph i que va trobar una sabata a la platja amb un peu encara dins. D’això els detectius de Chicago en diuen prova parcial. Finalment, em vaig calmar davant la resplendor del llac Michigan, que, malgrat no tenir la nitidesa del llac Superior, era prou impressionant per foragitar el pensament d’un peu amputat.


  Cinc mesos després de la mort del Donald, encara sento profundament el buit continuat del que va ser el seu cos. De vegades, el buit intenta reprendre la seva forma corporal, però el més real és la presència de la veu, i de tant en tant l’olor de la fusta sense polir i del ciment, i de vegades l’olor del sol a la seva pell. Ara mateix és com si sentís el que va dir en aquesta mateixa platja, més amunt, en un banc del parc que hi havia prop de la casa d’Evanston de la mare: «Em pregunto si hi ha peixos aquí davant nostre.» Després es va girar cap als edificis immensos de Chicago, retallats a l’horitzó, i va afegir: «Deu haver-hi un llit de roca d’un quilòmetre ben bo perquè, si no, no podrien aixecar edificis així. Devien tenir un grapat de gent que sabia molt bé el que es feia.» Hi anàvem poques vegades, però, el Donald, el Herald i la Clare sempre es menjaven tres o quatre frankfurts d’aquests tan horrorosos que fan a Chicago i se’n reien de mi perquè era una llepafils.


  L’oncle Fred em va escriure una carta molt maca des de Hawaii la setmana passada. Hi havia un paràgraf fascinant sobre totes les falses il·lusions que la mort d’una persona estimada pot produir en els que es queden. Hi citava un filòsof japonès de qui no he pogut retenir el nom: «No es pot canviar la realitat per acontentar el jo.» Vaig ensenyar la carta a la Clare, que va marxar empipada. Finalment, m’ha reconegut que creu que el seu difunt pare s’ha convertit en un ós. Jo ho veig una bogeria, tot i que sé que és una cosa que existeix en la tradició chippewa. Crec que si la Clare es va estar tant de temps a les planes del Yellow Dog va ser perquè buscava el Donald transformat en ós. Pescaven junts al Yellow Dog quan anàvem a veure el Clarence, a Marquette. No ho vaig dir a la Clare, però me’n vaig alegrar molt quan va arribar l’època d’hibernació dels óssos.


  Asseguda al banc del parc, de cop i volta vaig pensar que allò de «no es pot canviar la realitat per acontentar el jo» és massa auster per a la veritable condició humana. Els meus somnis han de formar part de la realitat i no es presten a les regles. Sóc un ésser humà prou lúcid per entendre que malgrat tots els entreteniments que ens ofereix la nostra cultura no hi ha manera que pugui eludir el dolor per la mort del Donald. No hi ha pal·liatius, o almenys cap que a mi em funcioni. Recordo un professor d’antropologia de l’època d’universitat que deia: «Els pobles primitius creuen que, quan hi parlen, Déu els escolta, i que en poden esperar una resposta.» Com li agrada dir al Herald: «És una cosa que no em cap al cap.»


  Per pura i absurda casualitat, veig al lluny la Vera i el David que s’acosten. De fet, és lògic perquè l’hotel és a prop i ell té molta claustrofòbia. Quan érem a Zihuatanejo, vam agafar una panga cap al sud i vam passejar per la seva platja preferida, que fa setanta-cinc quilòmetres de llargada. Vam veure les aletes dorsals dels bancs de peixos que passaven, com gorres de bufó, i em va explicar que en diuen peixos gall. Continuo pensant estúpidament que el David hauria pogut fer tota la recerca sobre la indústria forestal i minera en un parell d’anys en lloc de passar-se-n’hi vint, però aleshores tenia el cap ple de nusos i no hi havia mà humana que els hi pogués desfer. Primer va haver de morir el pare, i llavors va semblar que els nusos se li començaven a afluixar. És sorprenent com pot arribar a estar d’aleatòriament determinada la vida, però és així. Per exemple, als tretze i catorze anys jo ja havia vist el Donald a l’escola, però per a mi només era un més d’entre el grupet que destacaven en atletisme. Jo aleshores em dedicava a portar-me malament i a llegir novel·les angleses, que em servien per no pensar en la meva vida. I llavors va arribar aquell matí d’estiu calorós en què el Clarence i el seu fill Donald estaven cavant darrere del garatge per apuntalar els fonaments. La Laurie i jo els vam preparar una llimonada. Vaig dir al Donald: «Per què no em mires?», i em va mirar. Immediatament, vaig ser conscient que era l’home de la terra que menys s’assemblava al meu pare. Encara són a uns cent metres de distància, però la Vera em saluda amb la mà. La idea que estiguin junts és tan atroç que és acceptable, es deu assemblar una mica a la manera com acceptaven la mitologia grega o romana. Aquesta idea em fa riure. El teu pare, Zeus, viola la noia que estimes però de la qual et mantens allunyat. Perds el rumb durant trenta anys, però després de matar el teu pare, tornes amb ella. Una cosa així. Com s’acaba aquesta història? No ho sap ningú. Jo només sé com es va acabar la meva. Estic intentant agafar coratge per tornar a començar.


  La Vera s’acosta amb el David darrere seu, lluny, sens dubte pensant en la teoria i pràctica del llac Michigan.


  —He vist com t’amagaves a la botiga de sabates. No ho he dit al David. Encara no estaves preparada per al carnaval? —em va dir la Vera rient.


  —No del tot. —Ens vam fer una abraçada i ens vam girar cap al David, que va recollir de terra un frisbee mig rosegat per un gos i el va llençar a una paperera. Els meus pensaments van tornar a l’amor atroç—. Ja ho saps, oi, que vaig ser jo qui li va dir que t’havia d’anar a veure? No em pensava que acabéssiu al mateix llit.


  —Per què no? Sempre l’he considerat el meu primer nòvio. Aquest llibre que em vas enviar deia que és difícil viure amb la vida no viscuda. —Parlava en un to convenientment greu.


  —Sí, el nostre rector episcopalià, que era bàsicament un carallot, sempre parlava dels pecats d’omissió i els pecats de comissió, com si la vida fos un fardell de carn lligat amb un fil de carnisser.


  La Vera em va agafar la mà i em va fregar amb un dit l’anell de casada. Jo pensava vagament en Thomas Hardy i em vaig preguntar si el munt de novel·les angleses que havia llegit tan prematurament no m’havien afectat el cap. Havia barrejat els vicaris de la ficció amb el nostre rector episcopalià, que tenia com a màxima prioritat el menjar. El meu pare li enviava bistecs de bou de primera qualitat del Pfaelzer’s de Chicago. Quan el Herald i la Clare eren adolescents i els vaig portar a Anglaterra, em va impressionar comprovar diàriament fins a quin punt les novel·les m’havien preparat. El Donald no volia agafar avions. Sempre deia: «Em quedaré al peu del canó i donaré el menjar als gossos.»


  —El teu marit va morir d’una manera molt bonica —em va dir la Vera estrenyent-me la mà.


  —Sí, és veritat. —Per evitar el nus que se’m començava a fer a la gola, em vaig aixecar i vaig caminar fins a l’aigua, on hi havia el David ajupit com un nen, agitant les onades amb la mà.


  —Deu estar cinc graus més calenta que al llac Superior.


  —Cinc? —vaig burxar-lo. Sempre parla amb xifres absurdament exactes. La temperatura no és mai d’uns vint-i-cinc graus, sinó de vint-i-quatre o vint-i-set. Pel que fa a l’hora, sempre són les «8.47» o les «8.33», o bé, «la primera llum del dia ha aparegut a les 6.08».


  Com estava la Clare quan has marxat aquest matí?


  —M’ha acompanyat a l’aeroport i després anava a Snowbound Books per recollir una nova comanda de llibres d’óssos. Ja deu tenir un centenar de títols. El K li segueix la vena, però està preocupat perquè ara ha decidit no anar al Sopar dels Esperits. Es nega a dir adéu al seu pare.


  —Potser li vindrà de gust parlar amb el Coughlin. Li va caure molt bé.


  —No, no hi ha res a fer. Només vol parlar amb mi, i encara. També parla amb el K, però bàsicament es dedica a agafar el cotxe per anar a veure la Flower a Au Train i sentir històries d’óssos. Vaig parlar amb el Coughlin i em va dir que no hi ha més remei que deixar que se’n vagi sortint amb el temps.


  Vam tornar cap al banc i vam seure a banda i banda de la Vera. Tenia els ulls plorosos però somreia. Havia tingut un fill del nostre pare i vaig suposar, o vaig especular, que això volia dir que era la nostra madrastra. Es va repenjar a l’espatlla del David. Vam estar asseguts en silenci i jo vaig començar a endormiscar-me en aquella llum tènue del sol. Ja no sé ben bé què vol dir dormir. Com a màxim dormo de manera intermitent, sempre amb una pila de novel·les a la tauleta de nit. La mort és d’una rudesa incalculable. Fins a quin punt se suposa que l’haig d’entendre? Un noi moreno amb roba de fer fúting va passar de pressa per davant nostre; era gairebé tan gros com ho havia estat el Donald, i vaig sentir una lleugeríssima punxada de desig, la primera després de molt de temps.


  Em vaig estar tres dies agradabilíssims a Chicago, malgrat el temps, que va començar a ser plujós i turbulent, però no tan fred com ho hauria estat a Marquette, on, segons havien dit a la televisió, hi havia hagut un gran temporal de neu que havia deixat encallats milers de caçadors de cérvols a les tendes i els campaments. La Vera es va passar la major part dels dies a la fira de roba, presentant les seves col·leccions per a la primavera següent. El David i jo vam passejar ben abrigats i vam tenir una conversa lleugerament incòmoda sobre el fet de pertànyer a una família privilegiada. La pregunta explícita va ser: «Què faràs ara?», i jo li vaig dir: «Continuaré fent classes, suposo», tot i que a Marquette no m’ho passava tan bé com al Soo, a Brimley o a Bay Mills, on ensenyava a indis, mestissos i nens blancs pobres. És difícil que la riquesa faci sortir el millor de les criatures. El David s’estava plantejant la possibilitat d’entrar en una versió internacional del Cos de Pau americà que tenia la seu a Suïssa, però en volia obrir una altra a la regió de Veracruz per a algú que es pogués permetre el luxe de treballar per un sou molt baix o que s’avingués a fer-ho. Una gran part de la feina aniria dirigida a garantir aigua potable als pobles, ja que moltes malalties es transmetien a través de l’aigua. Això semblava estranyament limitat, però el David em va dir de manera categòrica: «Sempre m’ha agradat la idea de l’aigua», com si fos una idea. Aquesta conversa la vam tenir davant de la Biblioteca de Newberry, on em va ensenyar el punt concret de la vorera on havia conegut la Vernice. Vaig mirar amb posat greu aquell lloc històric i no vaig poder contenir el riure davant la vulgaritat de les ocasions en què es coneixen les parelles. El Donald estava cavant un forat. El David va trobar la Polly en una parada d’hamburgueses d’Iron Mountain. I allà va conèixer la Vernice, la venedora de llumins, que l’havia ajudat més que ningú excepte el Coughlin. Quan la Vernice es va posar greument malalta a causa dels paràsits tropicals, vaig enviar-li un xec i, com a agraïment, em va regalar un volum doble de la poetessa russa Anna Akhmatova. Reconec que no llegeixo poesia gairebé mai, però en certa manera cap escriptor m’ha ajudat tant amb la malaltia terminal del Donald com Akhmatova, que va tenir una de les ments més espaioses de la història de la humanitat. Jo m’havia mantingut en contacte amb la Vernice des que la vaig conèixer a Chicago molt temps enrere, en part per ajudar-la a entendre la precària situació mental del David, que el Donald va descriure de manera concisa: «Sembla com si el David no tingués els dos rems dins l’aigua.» És una imatge particularment gràfica: un home que rema amb un sol rem, com un corb que intenta volar amb una sola ala. El psicologisme del terme depressió amb prou feines engloba els milers de varietats que hi ha, però sempre es tracta d’un trastorn circular.


  Tots tres vespres vam sopar amb el Coughlin. El primer va ser una mica espinós, perquè vam baixar a la Cape Cod Room de l’hotel Drake i a mig àpat el David se’n va anar al bar de la planta baixa, on el vam trobar menjant-se una hamburguesa de formatge. Ens va explicar que la Cape Cod Room era on havia sopat amb el pare el vespre anterior al seu viatge fatal a Mèxic. Les coses encara es van posar més difícils al bar, quan va sortir el tema de la guerra i jo vaig explicar com aquell qui res una petita investigació que havia fet sobre les batalles de les Filipines durant la Segona Guerra Mundial, en què havien pres part tant el meu pare com el de la Vera, el Jesse. El martini m’havia deixat mig tocada i em vaig posar a divagar sobre la batalla del cap Engano i també sobre algunes batalles terrestres esgarrifoses en què el meu pare va perdre la major part dels homes que tenia sota les seves ordres. El Coughlin va dir que, de pesca per Montana, havia conegut un metge, antic boina verda, que havia intentat apedaçar amb cinta adhesiva dotzenes de criatures després que els nostres soldats ataquessin amb foc de morters un objectiu equivocat. No vaig poder sentir clarament el Coughlin quan va citar un poeta que deia: «Hi ha un punt en què el cor desprotegit és irrecuperable.» Jo mirava la cara cada vegada més pàl·lida del meu germà, que es va aixecar de cop i va sortir. La Vera també va semblar colpida i va marxar darrere seu. Naturalment, em vaig quedar amoïnada, però al mateix temps em va semblar divertit que el Coughlin continués bevent amb fruïció. Vaig aixecar una cella.


  —En trenta-cinc anys d’ofici he sentit de tot. No hi ha monstres de veritat, només algunes persones com el teu pare, que sovint actuava com un monstre. Malgrat tot, és episòdic.


  —Què vols dir? —Vaig engolir ràpidament una copa de vi sencera.


  —Mira, el David ha estat capaç de passar-se mitja vida investigant el mal que la seva família ha fet a tothom. Ja fa molt de temps que li vaig dir que havia d’estudiar què li havia passat al seu pare a la guerra. Tu sí que ho has fet. No funciona mai, això de deixar de banda una part de la situació, per molt petita que sigui. És una mica com aquell metge que no sap diagnosticar la raó del mal de panxa d’una dona perquè resulta que ella no ha sabut dir-li que el seu marit li ha clavat un cop de puny. La guerra pot fer coses terribles als homes. La majoria es recuperen prou bé per comportar-se, però n’hi ha que no. I n’hi ha que sembla que no vulguin fer-ho, com si els horrors els haguessin quedat enquistats al cervell per tornar a recordar-se’n una vegada i una altra, gairebé com si mereixessin afecte o almenys una atenció afectuosa perquè, què els quedaria sense aquests horrors? Dit en l’argot del camp: als porcs els encanta la seva pròpia merda.


  —Fins i tot de petit, el David era com si no tingués prou pell. Vull dir que la seva pell no era prou gruixuda, mentre que la meva sí.


  —Exactament. Una vegada que anàvem a pescar ens vam aturar per observar una enorme tortuga que s’arrossegava a batzegades per la carretera, i li vaig dir al David que seria molt intel·ligent per part seva agafar aquell animal com a model, és a dir, construir-se una cuirassa.


  El Coughlin va deixar de parlar, perquè el David havia tornat avergonyit, però amb la Vera fent cara d’haver-li explicat un secret molt important. El cambrer vell va passar per la taula i va remenar el cap davant l’hamburguesa freda, i el David va dir que es conformaria amb una dotzena d’ostres. La Vera va demanar una llagosta freda «per si de cas» havia de tornar a marxar. Va riure i va fer-li pessigolles en algun lloc estratègic, per sota la taula.


  —Per tancar la conversa i passar a alguna cosa més interessant com el perineu d’una reina de la bellesa, és veritat, no he deixat descansar el meu pare ni un moment. La mare em va dir que el recordava d’abans de la guerra i que per això aguantava, amb l’ajuda de la beguda i les pastilles. Deixem els morts en pau, avui.


  El David va aixecar la copa i tots el vam imitar. Em vaig sentir lleugerament emocionada i el Coughlin em va enviar una mirada característica que també em fa el K i que abans em feien els nois de l’equip de treballadors del Donald. Reconec que em vaig sentir complaguda.


  A través d’un vell amic de la meva mare que forma part del consell directiu de l’Art Institute de Chicago, em vaig agençar dos passis per visitar la gran exposició de Gauguin a les 7 del matí, dues hores abans que el museu obrís oficialment. El David i jo vam quedar embadalits i quan vam sortir del museu sota una pluja freda i ventosa vaig pensar com era d’antidemocràtic l’art, en el sentit que uns quants fan molt mentre la resta del món s’ho mira. Recordo que quan el Herald i la Clare eren adolescents i vam anar de viatge a Anglaterra vaig portar-los a la Tate de Londres, i la Clare va acabar captivada pels Turners i em va preguntar: «Com pot ser que un artista sigui tan superior als altres?» Gauguin no t’aportava felicitat sinó consciència.


  Vaig tenir una estranya nit d’insomni en què vaig anar passant agradablement del son a l’entreson, fins que em vaig despertar intentant determinar què era realitat i què era somni. A les tres de la matinada vaig trucar a la Clare pensant que m’havia trucat. «Mama, estic dormint!», va remugar; el que m’havia empès a trucar-li era un somni en què ella em trucava des de la universitat, angoixada per l’enamorament sobtat d’un professor (finalment consumat). La majoria dels pensaments i dels somnis eren sobre el Donald i tenien a veure amb el que em va repetir només una setmana abans de morir: «Hauràs de trobar un nòvio.» Abans del sopar, el vespre anterior, havia fet una passejada amb el Coughlin i m’havia agafat de la mà mentre travessàvem el Wabash. Li vaig dir que semblava una mà forta i ell va riure i em va dir que era perquè feia mesos que anava a remar i a pescar amb mosca almenys deu hores al dia i que, ara que havia tornat a fer de terapeuta, tornaria a perdre la força a les mans. Llavors em va parlar d’un home a qui feia trenta anys que tractava, el pare del qual havia mort en un incendi d’un edifici de Chicago. L’home aleshores tenia deu anys, era fill únic, i bàsicament havia passat la seva vida de solter amb la mare, amb qui mantenien el seu apartament del West Side com un santuari dedicat al pare mort.


  —Fem coses que necessitem fer sense pensar-hi conscientment. Però si no hi reflexionem podem quedar atrapats. El vell model europeu de vestir de negre durant tot un any té la seva raó de ser. És clar que tu vas conviure amb la sentència de mort del Donald durant força temps. A Amèrica hem estat molt ineptes i descuidats amb la mort i en paguem cares les conseqüències. Sorpresa! Ens morim. I així anem.


  —Em sembla que al nord ho fan una mica millor. No em refereixo a les ciutats sinó als pobles. A la reserva índia, la mort era un llibre obert que tots vèiem almenys una vegada al dia.


  —Bé, és clar, perquè la vida era més lenta i meditativa. Els nens de les granges es mengen els animals, els porcs i les vaques que s’han estimat. Una vegada, a Itàlia, vaig entrar en una basílica per una porta lateral i al llindar, sobre meu, hi havia unes calaveres incrustades com a recordatori, un memento mori, i després hi ha tots aquests quadres i murals que il·lustren clarament la fi del procés vital. Dec haver tractat un miler de pacients sobre això i sempre hi ha un desig que gairebé no arriben a expressar: volen que els tranquil·litzi en el sentit que hi ha alguna mena de perspectiva per als seus éssers estimats.


  —I tu què els dius? —El Coughlin va fer una pausa excessivament llarga i vam quedar allà drets, contemplant el llac Michigan remogut i esvalotat pel vent, una visió que no tenia res de reconfortant.


  —Els dic que no ho sé. —Va riure d’ell mateix—. Els dic que no en tinc ni idea. Els dic que no ho sap ningú. Abans, a la universitat de Dublín, els nois espavilats i cínics preníem el pèl als catòlics devots preguntant-los en quin punt concret del cos humà està situada l’ànima. Érem una colla de setciències enginyosos, fills de la Il·lustració, i en la negror de la postguerra, poc després de l’equador del segle, havíem pres nota del fet que noranta milions de persones havien mort en dues guerres, sota la presumpta empara de Déu. L’any passat vaig tenir una conversa amb un biòleg vell i bondadós de la Universitat de Chicago que s’estava morint d’un tumor de ronyó. En teoria era episcopalià, però sobretot perquè li encantava la música que es feia a l’església. No es manifestava a favor ni en contra de les possibilitats d’una vida després de la mort, ja que creia que no tenia cap rigor científic afirmar res en un sentit o en l’altre. Sí que va remarcar que en termes d’ADN cadascuna de les nostres cèl·lules conté trenta-dos mil indicadors del que som, de manera que hi ha molt espai per a una ànima. «No cal que sigui gaire gran», em va dir. «Per què no hem de tenir una nanoànima?»


  Vaig quedar instantàniament transfigurada per les paraules del Coughlin. Vaig recordar un passeig al llarg d’un riu, prop d’Au Train, amb la Flower, que em va dir que, quan ens abandona, l’esperit entra en el cos del nostre animal preferit. Això volia dir que el Donald era un ós, però llavors em vaig sentir absurdament preocupada pel fet que el meu animal favorit fos un simple gos. Això volia dir, potser, que no tenia cap possibilitat de reunir-me amb el Donald? Allà dreta, contemplant l’aigua turbulenta, amb el vent fred del nord que em cremava la cara, vaig sentir una pena palpable. Els gossos i els óssos no es cauen gaire bé. D’alguna manera, vaig aconseguir riure de tota aquella bestiesa flagrant. El Coughlin em va mirar amb cara d’interrogant, però no em vaig saber explicar a mi mateixa i no li vaig dir res.


  —Mira, encara que siguis una persona culta i instruïda, és natural que tendeixis cap al punt de vista absolutament irracional de la teva filla. Ella també n’és, de culta i instruïda. Ahir al vespre vas dir que t’agradaria que vingués a Marquette per parlar amb ella, però per què haig d’intentar convèncer-la que deixi de pensar com la gent del seu pare? De què ens serveix ser cultes i instruïts quan mor algú que estimem? No parem de dir que la Clare ha perdut el món de vista, sobretot el David, que és tot un especialista en la matèria.


  —Però llavors quina és la resposta adequada davant la mort? —el vaig interrompre.


  —No n’hi ha cap de concreta. Tu tirant endavant, com deia el dibuixant de còmics Crumb. Probablement, tens un munt de respostes al dia perquè el teu cervell, senzillament, no pot parar d’intentar entendre què t’ha passat. És l’interrogant més gran a què ens enfrontem a la vida i no hi ha cap resposta que el faci desaparèixer. Envegem el devot, que experimenta el dolor, però té una explicació infal·lible. Tinc curiositat per saber si el Donald et va donar cap consell abans de morir.


  —Em va dir: «Em pots recordar, però deixa’m anar.» També em va dir: «Busca’t un nòvio.»


  I llavors em vaig desplomar com si els ossos se m’haguessin desfet. Senzillament, em vaig ensorrar i em vaig posar a sanglotar per primera vegada des que vam enterrar el Donald. Tenia la sensació que els sanglots em farien esclatar el pit. El Coughlin es va agenollar a la vorera i em va estrènyer entre els seus braços. Un home que passava per allà fent fúting es va aturar, perplex.


  —És una emergència mèdica?


  —No. Se li ha mort el marit —li va dir el Coughlin.


  —Déu meu, és terrible. —L’home va marxar corrent.


  L’últim vespre a Chicago va ser meravellosament agradable. Tenia la sensació una mica marejadora que tot estava més enllà del meu control, incloent-hi els problemes fonamentals de la Clare, el David i la Vera, per exemple. Estaven molt contents d’haver anat a un restaurant mexicà amb un nom estrany, Topolobampo, i de menjar plats del Yucatàn. La veritat és que eren una parella gairebé llunàtica que s’havia llançat a una aventura que, si coneixies tots els precedents com jo, feia una mica de por. La festa va estar a punt d’aigualir-se amb una nota amargant quan parlàvem sobre la seguretat relativa de viatjar a diferents països i el Coughlin va dir que és difícil evitar la qüestió perquè tot el sistema sensorial humà està enfocat cap a la seguretat. Em vaig adonar que tots plegats de sobte pensàvem el mateix per uns instants: que l’escenari de la mort destrueix la il·lusió de la seguretat. Vam deixar-ho passar sense cap comentari i vam fer un glop als nostres margarites en un uníson ridícul, buscant un tranquil·litzant en l’alcohol.


  El David creia que, vist que jo no tenia clar si volia ensenyar als nens blancs de classe mitjana de Marquette, el que havia de fer era anar a Mèxic, seguir un curs intensiu d’espanyol de tres mesos i posar-me a ensenyar allà. Li vaig dir que no podia deixar la Clare fins que no aconseguís una mínima estabilitat. Quan això passés, la meva intenció era anar a viure més a l’oest, a Minnesota, o encara més a l’oest, i fer classes en una escola d’una reserva índia. No podia tornar a ensenyar al Soo o a Bay Mills, on el Donald formaria part del paisatge d’una manera aclaparadora, una presència com el sol i la pluja. D’altra banda, tenia molta experiència amb les mancances i les dificultats dels nens indis, tot i que potser m’havia de limitar als chippewa. Havia parlat amb una mestra retirada de Sault Sainte Marie que havia fet classes a nens zuni i hobi i m’havia assegurat que són cultures radicalment diferents de l’anishinabe. Sempre podia aprendre’n les diferències, és clar, però per què no aprofitava el que ja sabia?


  —La Clare no la pots deixar amb el K? —es va preguntar el David.


  —Bé, no, ara per ara no. En certa manera són nòvios, però hi ha dies que més aviat semblen cosins malavinguts. Vull dir que es coneixen des dels deu anys. L’altre dia, poc abans que marxés, van tenir una petita discussió sobre qui s’havia deixat un llibre a la platja en un pícnic de fa quinze anys.


  —Tenir fills és llarg —va dir el David, tot un expert solipsista.


  —És més fàcil quan són a la presó —va dir la Vera—. Cada dia tenia por que em diguessin que havia agredit una altra persona.


  —Se’ls podria embolicar amb fulles de plàtan com aquesta carn de porc —va dir el David, mirant el plat.


  —Els porcs són fàcils, comparats amb els fills adults. Malgrat que és la meva professió, no controlo del tot la meva ment ni la meva conducta. Tinc seixanta-cinc anys i aquest estiu a Montana em vaig encapritxar amb la cambrera d’una cafeteria. Fins i tot li vaig enviar flors. Un cowboy bastant gros de la zona, que de fet era el seu marit, em va haver de dir que estava compromesa. A la meva edat, em pensava que aquestes coses les tenia superades, però es veu que no. És per això que m’agrada la teoria del caos.


  El Coughlin es va posar a riure tan fort que va estar a punt de caure de la cadira.


  Vam tornar caminant tots junts cap al Drake. Vaig fer una abraçada al David i a la Vera perquè me n’anava l’endemà al matí. Semblaven desitjosos d’estar sols. Gairebé em va fer enveja recordar aquella sensació vaporosa que tenia abans de fer l’amor, una mena de deixar-se anar, com tirar-se de cap en un llac des d’una barca. Només eren les deu de la nit, de manera que vaig convidar el Coughlin a fer una última copa. No vam poder evitar tornar al tema de la Clare, però em va dir, concís i directe, que normalment, quan el pare mor, els fills imiten la mare en el procés del dol. El nostre cas, en què la Clare havia agafat el seu camí particular, era una excepció. Ell no tenia ni idea de fins on arribaria la recerca de la Clare, però creia que potser hi hauria el que en va dir «un camí d’anada i tornada» en la seva creença que l’ànima del seu pare havia entrat en un ós. Mentrestant, tampoc hi havia cap mal en el que feia. Aquella no era la mena de patologia plena de precedents en la literatura psicoanalítica. Coneixia un antropòleg cultural que passava molt de temps entre la col·lecció d’indis americans de la Biblioteca de Newberry i aquest home potser ens podria orientar una mica sobre el significat d’aquella reacció. Mentrestant, el que havia de fer era pensar en els milions de persones que pressuposen que en el moment de la mort la seva ànima ascendirà per reunir-se amb Jesús allà on sigui. «De fet, aquesta és la seva percepció de la realitat, i no està subjecta a discussió. La Clare s’ha sentit atreta pel que creu que era la percepció de la realitat que tenia el seu pare. Tant se val si forma part d’un sistema de creences chippewa o no. El cas és que això és el que la Clare creu respecte al seu pare.»


  Em vaig trobar mirant aquell home encantador, desitjant que tingués quaranta-cinc anys en lloc de seixanta-cinc, i després em vaig posar vermella per dins. Malgrat totes les meves lectures, de sobte vaig pensar que no sabia res de res. Era allà a Chicago, deixada de la mà de Déu una nit de novembre, amb la pluja que repicava contra la finestra.


  —Dos per set més tres. —El Coughlin va riure com si em llegís els sentiments.


  —Què és això?


  —És una dita popular de França, referida als homes i les dones. Un home és poc enraonat si s’embolica amb una dona quan és disset anys més gran que ella. Em sembla que tu i jo ens passem per quatre anys.


  Em vaig quedar allà asseguda tota encarcarada, pensant en això i intentant entendre en va el significat dels anys que vindrien. Vaig recordar que la Polly m’havia dit que feia anys aquell home li havia «robat el cor». El Coughlin es va aixecar com si se sentís incòmode, em va fer un petó al front i va marxar.


  El K em va venir a recollir a l’aeroport de Marquette amb aire taciturn perquè la Clare li havia suggerit que tornés a Ann Arbor fins que ella «resolgués les coses». Mentre esperàvem la maleta, va reconèixer que no era optimista: la Clare es passava el dia tancada a l’habitació amb el seu centenar de llibres d’óssos; a més, la nit anterior havia dormit al porxo del darrere, amb el sac de dormir, malgrat que feien gairebé quinze graus sota zero. També havia anat a veure la Flower cada dia perquè li expliqués més històries d’óssos, i la Flower l’estava ajudant a construir una mena de cabaneta al bosc on la Clare pensava estar-se molt de temps aquell hivern. Tot i l’ambient fred de la zona de recollida d’equipatge, amb aquesta última notícia vaig notar que la suor em brotava al front, juntament amb la imatge de la meva filla morint-se congelada una nit de gener, quan la temperatura podia arribar a trenta graus sota zero o més.


  A fora, em vaig revifar. Els que vivim al nord trobem un benestar inefable en l’atmosfera que queda després de la primera tempesta de neu. Havíem volat cap al nord entre una massa de núvols, però ara començava a sortir el sol, que feia refulgir els dos pams i mig de neu acabada de caure. El K va fer broma sobre la policia estatal i els guarda-boscos, que estaven ben atrafegats buscant caçadors de cérvols aïllats per la nevada. Vaig recordar amb una mica de melancolia com havíem gaudit tots quatre del nostre primer àpat de cérvol, amb el Donald als fogons fregint de manera inexperta la carn i la Clare aixecant-se de la taula perquè la salsa del Donald sempre es tallava quan afegia farina i llet freda al suc de la paella, i la Clare exclamant: «Papa, ho has de batre.»


  Quan vam arribar a la casa, hi havia una nota de la Clare on es limitava a dir que havia anat a veure la Flower. L’equipatge del K estava apilat a l’entrada. El K marxaria tan bon punt acabés de fer-se els entrepans per al viatge, i de sobte em vaig adonar que em quedaria sola a la casa on havia viscut la meva infància no precisament gloriosa. Em vaig posar a tremolar, tot i l’escalfor de la casa.


  —Em puc quedar fins demà al matí, si vols —em va dir el K, fent-me una mirada que no era del tot de fiar.


  —No, no pateixis. —Em vaig fixar en la gran quantitat de mostassa picant que es posava als entrepans i vaig pensar que tenia un cos molt àgil i musculós. La Clare se m’havia queixat alguna vegada, sota els efectes del vi, que el K era «massa enèrgic» fent l’amor.


  El K va deixar caure els entrepans dins d’una bossa, va omplir el termos de cafè i després el vaig ajudar a portar les bosses a la camioneta. Aprofitant que vaig anar lenta a apartar la cara, em va fer un petó d’adéu als llavis. Vaig observar com marxava amb la camioneta i després vaig pujar amb compte el caminet glaçat, tot i pensar que en certa manera hauria estat un descans caure de cul a terra. Em vaig estirar al sofà, vaig plorar durant menys d’un minut i després em vaig dir: «Merda!», em vaig aixecar i em vaig passar unes quantes hores netejant la casa, cosa que va incloure fregar el terra de la cuina de quatre grapes malgrat que l’endemà mateix venia una dona de fer feines. Vaig pensar per passar l’estona en la ficció que representava trobar una resposta adequada a la mort. L’única que se’m va acudir va ser un truc humil que una noia italiana m’havia ensenyat a la universitat. Fregiu tres ous en una paella amb oli abundant, després d’escalfar-lo fins que gairebé fumegi. Mengeu-vos-els amb un bon pa rústic, cosa que jo no tenia, de manera que em vaig conformar torrant-me un panet anglès. La mort es va esvair durant deu minuts, moment en què vaig decidir rellegir El amor en los tiempos del còlera, de García Márquez, que la Clare m’havia enviat feia set anys quan començava la universitat. Ja que no em podia escapar de l’amor i el desig, per què no m’hi submergia fins a ofegar-m’hi?


  Abans d’anar al llit, després de llegir quatre pàgines de García Márquez, vaig fer un cop d’ull a l’habitació de la Clare, que estava sorprenentment endreçada, deixant de banda els llibres d’óssos que tenia apilats en una tauleta, sota les prestatgeries plenes de guies de natura i llibres sobre la història de la indumentària, grans com una tauleta de cafè. Em vaig fixar que hi havia uns quants volums nous sobre les tradicions dels ojibway i després vaig sortir de l’habitació. Les parelles casades són estúpides i possiblement destructives quan no es permeten una certa intimitat en alguns terrenys. Jo sempre vaig evitar fer preguntes al Donald sobre les seves pràctiques religioses. Quan la Clare tenia uns tretze o catorze anys, el Donald i ella van construir una plataforma bosc endins, en una clariana darrere de casa nostra, per alimentar els corbs i les gralles amb animals morts a la carretera i les sobres del peix. Aleshores sí que vaig fer preguntes, i el Donald em va dir: «Els corbs i les gralles no són només corbs i gralles.» Una vegada, un homenet vell de la tribu va arrossegar fins allà un cérvol destrossat per un tràiler. El cérvol era tan gros com ell, de manera que el vaig ajudar perquè el Donald, la Clare i el Herald havien anat al partit de bàsquet del Soo. Vam deixar amb penes i treballs el cérvol a la plataforma, mentre els corbs s’aplegaven als arbres que vorejaven la clariana, i el vell els cridava amb uns crits tan misteriosos com els seus. Després li vaig fer cafè i un entrepà i es va adormir assegut a la taula de la cuina. Jo era fora, al safareig, i em vaig espantar quan vaig sentir uns mugits molt convincents. Vaig tornar a la cuina i el vellet em va dir que havia somiat en una vaca, que era el seu millor amic de petit. Aquell home havia passat trenta anys de la seva vida fent de mecànic a les Forces Aèries, però quan va tornar a casa va reprendre els seus antics costums. Ja no tenia cotxe, no menjava gaire ni bevia alcohol, i dedicava la major part del temps a arreglar bicicletes per als nens de la zona i a fer la cort a senyores grans, que segons el Donald es queixaven del seu apassionament.


  El que em va passar pel cap mentre m’adormia era que, si els corbs no són només corbs, què son? Vaig tenir un somni passatger sobre un cadell d’ós que la Clare va empaitar un dia que vam anar a collir nabius, i després em vaig despertar a les tres de la matinada, plena de desesperació. Vaig voltar per totes les habitacions de la nostra casa embruixada, encenent i apagant els llums al meu pas. Vaig intentar resar a l’estudi on el Donald havia fet llit tant de temps, però no tinc costum de resar i no recordava el parenostre sencer, de manera que em vaig haver de conformar amb l’«Àngel de la guarda, dolça companyia, no em desempareu ni de nit ni de dia», que la meva mare ens deia al David i a mi al vespre, a l’hora d’anar-nos-en a dormir, sovint arrossegant les paraules a causa de la beguda i els sedants.


  Després d’un batibull de somnis breus, vaig encendre el llum de la tauleta de nit a les quatre de la matinada i vaig mirar una fotografia de la Laurie, morta als vint-i-cinc anys d’un càncer de mama, en la qual sortia amb un vestit de tennis. La Laurie era molt instintiva i esbojarrada, mentre que jo em passava la vida llegint i mirant d’entendre els meus pares. Els seus pares eren planers com la llum del dia i desitjaven fervorosament que es convertís en una tennista famosa. Ens divertíem molt portant-nos malament i, tot i que érem com la nit i el dia, érem amigues de veritat. Els seus pares li donaven una setmanada de cinc dòlars com a màxim perquè aprengués a valorar els diners, o això deien. Envejava la roba que la meva mare em feia portar de Chicago, però jo era més llargaruda que ella, de manera que no se la podia posar i és per això que vaig pegar al meu pare amb una estaca del jardí. Li va oferir cent dòlars per veure-li el conill i el cul a l’estudi mentre jo era al jardí del darrere, i ella ho va fer. Quan m’ho va explicar, em vaig posar a plorar i la Laurie em va dir: «Per què et poses així? Són cinc mesos de setmanada. Em compraré algun drapet maco.» L’endemà al matí, em sembla que era un diumenge, el pare li va dir alguna grolleria i jo li vaig clavar un cop, pensant que defensava l’honor de la meva amiga. Fins no fa gaire, quan vaig comprovar què va passar durant la guerra a les Filipines, no m’havia preguntat mai si l’obsessió del meu pare per les nenes no era conseqüència dels milers de cadàvers que havia vist a les Filipines. Els meus records eren massa dolorosos per anar més a fons, igual que quan vaig intentar llegir Lolita, de Nabokov. Ho vaig deixar córrer a la pàgina tres, quan la resta dels seus llibres m’havien agradat. Hi ha un punt en què les nenes són desgarbades i no en fa cas ningú, i després comencen a desenvolupar-se i alguns homes s’hi fixen, mentre que els nens volen que tinguin pits. L’oncle Fred es deixava relliscar al sofà on llegia per veure’ns per sota les faldilles de l’uniforme de l’escola o els shorts folgats que portàvem. Vaig aconseguir convèncer la Laurie que tractés bé el David, pensant que potser això ajudaria el meu germà, però llavors ella se’n va enamorar i jo no me’n sabia avenir perquè el considerava un tòtil. La sexualitat és molt variada, estranya i aclaparadora, comparada amb la manera com la presenta la cultura. Els adolescents volten pels passadissos de l’escola, xisclant, pegant-se i rient com beneits de tan confosos que estan pel que els passa. Jo vaig ser molt precoç i als catorze anys vaig seduir el Donald perquè a la tercera cita arribés «fins al final», com en dèiem. Després d’això, es va convertir en una cosa que fèiem com qui beu un got d’aigua un dia de calor. Ho fèiem i després ajudava el Donald amb els problemes de geometria, per exemple. De vegades tornàvem a follar un cop acabats els deures de l’escola. El meu germà David ens va descobrir i va quedar esparverat, però en aquella època utilitzava la religió per reprimir-se. Un vespre, després que em clavés un sermó, vaig aconseguir que la Laurie obrís la porta del seu dormitori i li ensenyés el cul, sabent que el desig el faria sentir desgraciat.


  Eren cap a les cinc del matí quan em vaig adormir profundament, però llavors la Polly va trucar a les sis amb la veu agafada per la histèria. Havien enxampat la seva filla Rachel venent alguna mena de droga a un policia secret, a Nova York, i la Polly marxava de la ciutat en l’avió de les vuit via Detroit. Em vaig vestir immediatament i vaig baixar el turó amb el cotxe fins a casa seva. Em va preparar un cafè i em va preguntar si podia proposar-me al director de l’escola com a substituta seva aquell dia, però li vaig dir que no, que estava esgotada pels problemes de la Clare i que hauria de deixar de fer substitucions fins que es resolgués el tema. La Polly em va mirar i totes dues vam deixar anar un riure llastimós; érem dues dones amb la vida supeditada a dues filles esgarriades, i després em va dir que el K, a través d’un amic d’Ann Arbor a qui havia trucat quan havia sabut la notícia, havia trobat un advocat de Nova York especialitzat en casos de drogues. D’entrada demanava uns honoraris altíssims, deu mil dòlars, i la Polly em va passar per sobre la taula un resguard de reintegrament firmat i l’adreça de l’advocat. Havia d’agafar l’avió abans que obrissin els bancs i em demanava el favor que li enviés els diners per avançat. Vaig estripar el resguard i em vaig ficar a la butxaca l’adreça de l’advocat i el número del compte bancari. Vaig dir a la Polly que érem de la família i que em limitava a fer el que hauria fet la meva mare, i vaig afegir que tenia la sensació que aquell hivern la Clare es proposava hibernar al bosc, de manera que els problemes de la meva filla eren barats comparats amb els seus.


  De camí cap a l’aeroport, amb la primera claror del dia, inicialment estava irritada pel fet que no podria viure a la caseta que m’havia comprat perquè havia de cuidar la Clare. El K m’havia explicat que la Clare havia dit que volia portar un catre a l’estudi on el seu pare havia passat els seus últims dies. Això havia estat abans que anunciés el que jo en deia el pla d’hibernació.


  La Polly encara se sentia violenta amb el tema dels diners mentre esperàvem a l’esplanada que arribés l’avió. Li vaig explicar que, sense voler, els nostres pares ens havien ensenyat a menysprear els diners. El David se’ls gastava en la seva estrafolària obra benèfica i, en el meu cas, els diners que vaig heretar posaven incòmode el Donald. Sempre em deia: «Guarda’ls pels nens.» Jo portava els números i a ell li anava molt bé el negoci del ciment i la construcció, i a més jo tenia el meu sou de mestra. Fins i tot va pagar els deutes del Clarence quan no hi havia una obligació real. «M’agrada pensar que puc posar una barra de pa a la taula i una teulada sobre els nostres caps.»


  Els nens treien excel·lents i aconseguien beques, però el Donald no va saber mai que no podien acceptar cap ajut financer a causa dels diners que em va deixar la meva mare i de la venda ocasional de les terres del meu pare. Fins i tot li vaig haver de prometre que vendria l’enorme i luxós tot terreny amb què el vam portar al Canadà. «El que vull dir és que no puc suportar veure com et gastes els estalvis per pagar l’advocat que necessites pels delictes de la teva filla quan per a mi no és cap quantitat important.» I aquí es va acabar el tema. No em vaig sentir gens virtuosa.


  Estava nerviosa i baldada quan vaig marxar de l’aeroport, i en lloc de fer una cosa sensata com tornar-me’n al llit, vaig conduir fins a Au Train pensant que potser podria marcar-li una mica els límits a la Clare, però, és clar: quins són els límits? Em sentia prou confusa i afamada per parar a esmorzar al Harvey, un restaurant on el pare ens portava al David i a mi perquè hi feien uns entrepans de gall dindi que ens agradaven. Hi havia unes quantes taules ocupades per caçadors de cérvols, amb els vestits taronges que porten per evitar disparar-se els uns als altres. Parlaven i assenyalaven un cérvol mascle molt gros, col·locat sobre el parafang d’una camioneta, i jo vaig tenir la imatge sobtada del Donald fregint carn de cérvol als fogons de la cuina. Fins i tot en vaig sentir l’olor. En una altra taula, hi havia un grup d’homes i, per les taques de ciment ressec dels seus Carharts aïllants i les gruixudes dessuadores amb caputxa, vaig veure que eren cimentadors i paletes. L’home més gran, probablement el capatàs, es menjava un plat de patates fregides amb quètxup com si li anés la vida. Em va clavar els ulls, va desviar la mirada i després es va aixecar i es va acostar cap a la meva taula.


  —Em va saber molt de greu això del Donald. Allò sí que era un home capaç de treballar de sol a sol. —Vaig donar-li la mà mentre m’oferia aquest compliment suprem a les terres del nord. La seva mà tenia el tacte d’un guant de beisbol semipetrificat—. Potser vostè no em recorda. El Donny i jo vam jugar a futbol americà, fa molt de temps, i després vam treballar junts. Em dic Teddy. —Em va saludar amb el cap, enrojolant-se una mica, i va marxar.


  —Vostè era el tackle esquerre! —vaig cridar darrere seu, i ell es va girar amb un gran somriure.


  Vaig agafar el trencall prop d’Au Train i, quan no feia ni cent metres que havia enfilat la pista que porta a casa de la Flower, vaig veure un home estirat panxa enlaire, vestit de taronja i amb una escopeta sobre el pit. Vaig sortir del cotxe i vaig cridar-lo, però no em va contestar. M’hi vaig acostar i vaig veure les petjades que havia deixat enfonsades a la neu, que sortien d’un aiguamoll i anaven a parar allà on jeia. Vaig dir-li «hola» amb veu alta, pensant que no es trobava bé. Vaig recordar que el Donald m’havia dit que hi havia gairebé tants caçadors que morien d’un atac de cor com caçadors morts per trets errats. Va obrir els ulls com si allò fos un somni. «Tenia ressaca, i aquest coi de neu és massa fonda, així que m’he posat a fer una becaina.» La bafarada de whisky em va pujar fins al nas i vaig marxar a corre-cuita.


  A casa de la Flower no hi havia ningú, però vaig veure unes petjades a la neu que començaven a la porta del darrere i vaig sentir, a una distància de potser uns quants centenars de metres, una serra mecànica; devien ser la Clare i la Flower que treballaven en el refugi. A la casa hi feia massa calor i l’aigua regalimava pels ràfecs. La temperatura a fora estava pujant per sobre dels zero graus i el sol de mig matí feia brillar la neu. Em vaig estirar en un petit llit que hi havia en un racó de l’habitació, on havia estat amb el Donald molt temps enrere, quan jo tenia catorze anys i ell setze. Com ens estimàvem… Hi havia cinc pells d’ós clavades a la paret de l’època del pare de la Flower; ella deia que era tan dur que es va trencar com un bastó. La Flower es va enfadar quan va descobrir que el Donald havia estès una pell d’ós a terra perquè hi féssim l’amor. Evidentment, havíem trencat alguna mena de tabú. Llavors, igual que ara, jo era decididament una dona blanca i no en vaig voler saber res. Aquest pensament va fer que em preguntés fins a quin punt la Clare tenia influències del seu pare, però, és clar, aquestes coses són impossibles de quantificar. En el meu esquema mental episcopalià i essencialment blanc, en certa manera podia entendre el budisme zen de l’oncle Fred, però, quan vaig intentar llegir un article del Harpers sobre el budisme tibetà, em va semblar un territori aliè. Vaig pensar en l’època de l’institut, quan els finesos de la zona es van empipar perquè un antropòleg universitari havia dit que els finesos eren fonamentalment indis de l’Europa del nord. El Clarence i el Donald van trobar força divertit tot aquell mullader, ja que el Donald era meitat indi meitat finès. El Clarence deia: «Jo sóc simplement americà, sigui el que sigui el que això vulgui dir.» Quan la Clare va començar la universitat, va convidar la seva companya de pis siciliana a passar les vacances de Pasqua a casa, i aquella noia tenia uns cabells negres preciosos, gruixuts i arrissats. A l’hora de sopar, el Donald va preguntar-li si els hi podia tocar i, quan ho va fer, tots ens vam posar a riure. La noia ens va explicar que durant milers d’anys Sicília va ser molt vulnerable i tothom l’envaïa: pobles musulmans, africans i grecs. El Donald va dir: «Trobo que els resultats són bons», i es va posar vermell.


  Ara hi havia corbs al voltant de la casa de la Flower i juro que un enorme mascle barbut va mirar per la finestra que projectava un quadrat de llum groc sobre el meu pit. Vaig ploriquejar una estona per les filles que troben a faltar els seus pares. Jo no he trobat a faltar mai el meu.


  Vaig dormir fins a última hora de la tarda, quan la llum del fred novembre començava a afeblir-se. Em sembla que no he dormit mai tan profundament, amb la il·lusió agradable que havia passat a formar part del llit. Em vaig girar i vaig veure la Clare i la Flower plegant les cinc pells d’ós i embolicant-les amb una gran lona.


  —Mama, estàs bé? —em va dir la Clare amb un somriure encetat pel vent. Durant el meu curt viatge a Chicago, se li havia enrogit i colrat la pell de la cara d’estar a la intempèrie.


  —No sóc jo la que ha d’estar bé —vaig murmurar, cosa que ella va ignorar.


  La Clare i la Flower van arrossegar el seu fardell pesant cap enfora i van deixar la porta oberta. Em vaig aixecar i vaig mirar per la finestra com feien lliscar la càrrega per un tobogan fins a una zona baixa del bosc cada vegada més fosc, on en una ocasió havia trobat una orquídia salvatge. Quin parell de dones, vaig pensar. L’única cosa que la meva mare tenia en comú amb la Flower era la fascinació per les flors silvestres. Una vegada que érem al jardí la Flower es va ficar amb el seu vell Plymouth pel caminet del darrere del garatge per parlar amb el Clarence i la mare es va comportar com si la Flower li fes por.


  Vaig anar cap a la cuina de llenya, vaig aixecar la tapadora d’una olla gran de ferro i em va arribar l’olor d’una sopa de cérvol feta amb blat de moro sec i porros silvestres secs. El Herald sempre ha desconfiat de la Flower, però li enviava paquets de menjar del sud-oest, entre altres coses xili i una gran varietat de mongetes i blat de moro sec. Quan el Herald encara era petit, la Flower li va enviar un ganivet de caçador que li havia fet amb un mànec de banya de cérvol. El Herald no el va fer servir mai, però se l’estimava molt.


  Vaig seure a la taula i vaig tastar una salsa de xili que em va cremar la llengua agradablement. De sobte, es va fer fosc i vaig sentir els peus de la Flower i la Clare que feien cruixir la neu pel caminet de tornada a casa. Vaig intentar pensar què podia dir a la Clare, cosa que va fer que m’agafessin ganes de beure una copa. Em rosegava la idea gelosa que la Flower s’havia convertit en la mare de la Clare durant aquesta temporada fosca. Què li podia oferir, jo? Potser li havia de dir que el seu pare era mort per sempre i que havia de reprendre la seva vida? Dins del meu cap, veia el Donald i la Clare preparant-se per a una de les seves innombrables sortides a pescar, amb la Clare, amb set anys i cuetes, asseguda a la taula de la cuina, repassant la llista del material necessari i dient: «El pare menja tanta cansalada que no m’ho puc creure.»


  Mentre la Flower servia la sopa, la Clare va seure al meu costat i em va fer una abraçada com si fos jo la que tenia problemes. «No et preocupis per mi, mare, és una cosa que necessito fer.» Què li podia dir? Res de res, ni tan sols «abriga’t». Vam fer el nostre àpat deliciós i vam acabar rient d’un acudit picant sobre una velleta amb una sola cama que feia l’amor amb un ós. Tot i que vaig riure, va ser una mica desconcertant que la Flower expliqués l’acudit com si la història fos absolutament veritat. Quan em vaig aixecar per marxar havia decidit no parlar a la Clare del problema de la filla de la Polly a Nova York. Tot i que la Rachel era més jove, la Clare havia tingut la paciència d’ensenyar-li a nedar i quatre passos de ball. La idea que aquella noia fos a la presó em va fer pensar en l’expressió de Dickens «consternació melangiosa».


  Quan vaig arribar a casa, vaig trobar al rebost la coctelera dels martinis que feia servir l’imbècil del meu pare, i em vaig preparar una copa ben llarga. A aquestes altures, per què no? Hi havia dos missatges al contestador i vaig optar per trucar al David a Jalapa, abans que al K a Nova York.


  —Com estàs?


  —No ho sé. Com estàs tu?


  —No ho sé.


  La transcripció és exacta. Vam tornar a començar: jo vaig posposar les males notícies sobre la seva exdona Polly i ell em va explicar coses del seu primer i interessant dia anant amb el cotxe de poble en poble per agafar mostres d’aigua dels pous i de les canonades d’aigua. L’amenaça del còlera em va fer pensar en la novel·la que estava rellegint. Els óssos i el còlera. Chicago quedava molt lluny. Vaig fer un bon glop de la copa i li vaig explicar per què la Polly era a Nova York, i el David em va preguntar si calia que agafés un avió per ajudar-la. Li vaig preguntar: «De quina manera?», i es va ofendre. Li vaig dir que li tornaria a trucar l’endemà quan sabés més coses. Vaig deixar un missatge a l’hotel on s’estaven la Polly i el K, i el K va trucar al cap d’una hora quan jo ja estava mig pitof, recreant-me en un passatge de la novel·la de García Márquez. «Solo Dios sabe cuánto te quise.» Vaig estar a punt de no posar-m’hi. El K em va dir que havia donat un sedant a la Polly i que ara dormia. La compareixença davant del jutge havia estat molt breu. Les úniques coses que anaven a favor seu eren el fet que hi havia centenars de casos semblants a l’ordre del dia i que la quantitat d’heroïna venuda a l’agent secret no es considerava important. L’advocat havia pagat la fiança amb els diners que els havia enviat i en necessitarien més per pagar-li a ell. Vaig dir-li que els n’enviaria més l’endemà al matí i llavors vaig sentir un soroll a l’altra banda del fil. El K em va dir que la seva germana estava plorant al lavabo perquè no li deixava veure el seu nòvio ni trucar-li. Tan bon punt pengés, la pensava portar a un centre de desintoxicació, tot i que ella assegurava que només era consumidora ocasional. Em va preguntar per la Clare i vaig fugir d’estudi, però de sobte em vaig espantar una mica perquè la nit havia estat tranquil·la fins feia quinze minuts i ara s’havia aixecat un vent fort del nord.


  —Em sembla que té la intenció d’hibernar per estar més a prop de l’esperit del seu pare —vaig dir, amb la veu tremolosa.


  —Hòstia, sabia que era una cosa així. No tinc ni idea de què podem fer.


  —Jo tampoc —li vaig dir, i vaig penjar el telèfon perquè no podia parlar més.


  Vaig anar a la cuina i em vaig preparar una altra copa i després vaig sortir al porxo obert del darrere i me la vaig beure a petits glops en aquell fred ventós. Vaig aixecar els ulls i vaig observar com els núvols del front que s’acostava tapaven les estrelles. Així de fàcil, desapareixen.


  En algun moment de la nit, la caldera es va apagar, de manera que quan em vaig despertar a trenc d’alba, abans de les set, la casa estava espantosament freda. Em vaig posar un abric de pell de xai llarg que el Donald m’havia regalat per Nadal, vaig preparar el cafè i vaig esperar que arribés l’home de la caldera a qui havia trucat. Va resultar que havia anat al meu institut, un curs abans, tot i que jo no el recordava. Després que hagués canviat el que en va dir l’encenedor, li vaig oferir una tassa de cafè i em va ensenyar quin era el problema de la peça defectuosa amb les mans olioses. L’escalfor havia inundat la cuina i em vaig obrir l’abric. Per un moment, el pit esquerre em va sortir de la camisa de dormir i tots dos ens vam posar vermells mentre me’l tapava. Va marxar al cap d’una estona i quan l’observava sortir i anar cap a la furgoneta vaig pensar que si ell hagués fet el primer pas difícilment m’hi hauria resistit. Què podien tenir d’eròtic les mans olioses i l’olor de fuel? M’havia sentit ben nua sota la bata i la camisa de dormir.


  Em vaig abrigar tant com vaig poder i vaig sortir cap al taller del Clarence, on vaig agafar els esquís de fons i els bastons. Encara sentia a la boca el gust del vodka de la nit anterior i no tenia el cap clar. Volia anar a una zona salvatge de prop de Champion, però vaig recordar que era temporada del caça i no volia que em confonguessin amb una cérvola. A Presque Isle hi hauria massa vent, de manera que vaig optar per Trowbridge Park, on vaig estar gairebé dues hores esquiant fins que vaig quedar amarada de suor, però no em vaig poder desempallegar de la imatge de les mans grosses i olioses de l’operari. El cor em va fer un salt quan vaig recordar que m’havia descuidat de fer la transferència al K i la Polly, de manera que vaig passar pel banc i després vaig comprar-me un bistec a l’IGA tot recordant la facilitat amb què el Donald es podia menjar un entrecot de nou-cents grams, o un pollastre sencer, si calia.


  Quan vaig arribar a casa tenia una trucada del Coughlin al contestador automàtic en què em deia que havia aconseguit informació interessant a través del professor d’antropologia i també d’un investigador de la Biblioteca de Newberry. L’estava aplegant i me l’enviaria a través de FedEx. Va notar la inquietud que traspuava la meva veu i vam acabar parlant durant una hora. Amb la mà que em quedava lliure, vaig escampar sal i pebre per sobre del bistec sense deixar de mirar amb cara de pomes agres uns llibres de text d’institut apilats a l’extrem del taulell. Em va dir que en tots sentits la principal raó per viure és el fet que ja ets viu. Vaig intentar fer una broma sobre la meva no-experiència amb les mans olioses de primera hora del matí i va riure i em va dir: «El desig de veritat sovint ens agafa per sorpresa.»


  El Coughlin em va recordar que el meu marit m’havia dit que havia de buscar-me un nòvio i que tot i que hi ha persones que són capaces de transcendir la seva biologia probablement no era el meu cas. Li vaig reconèixer que havia pensat sobre el tema de si necessitava un altre home, però no havia arribat a cap conclusió. Es va afanyar a recordar-me els límits del pensament. Li vaig preguntar si volia venir a passar el cap de setmana i anar a fer esquí de fons i em va dir sorprès que ja eren les dotze del migdia del divendres, però que si m’anava bé podia pujar la setmana següent, el cap de setmana d’Acció de Gràcies. La part més dura de la conversa va ser sobre la Clare. Em va dir que aniria bé per a tots els que hi estàvem directament implicats que deixés de dir «la meva filla» a tort i a dret. La Clare tenia vint-i-tres anys i ja no pertanyia a ningú, i anant-li al darrere tampoc l’ajudaria.


  Malgrat aquestes paraules, em va agafar pànic quan em vaig menjar el bistec i vaig sentir les notícies del migdia. Segons la informació meteorològica el front provinent d’Alberta (un clíper, van dir) passaria de pressa, però després hi hauria calma i molt fred, potser la temperatura baixaria molt per sota dels zero graus. Tot i que només tenia ganes de fer el mandra, immediatament em vaig posar l’abric i vaig anar amb cotxe fins a Au Train. Senzillament, no podia permetre que la meva filla dormís en una cabana de merda amb aquell fred.


  La Flower no estava impressionada. Estava fent tres pastissos de carn de cérvol trinxada i em va dir que la Clare havia anat amb cotxe al Soo canadenc (Sault Sainte Marie) a fer una visita d’uns quants dies al mestre espiritual del seu pare. Em va venir tan de nou que em vaig quedar allà asseguda com un estaquirot, però a punt de plorar d’alleujament. Vaig dir a la Flower que volia veure el refugi de la Clare, però ella s’hi va negar en rodó. Va seure i va servir dues copes del seu vi casolà, per al qual utilitzava maduixes de bosc i ruibarbre. Es va quedar mirant-me una llarga estona i això em va fer pensar un cop més que els indígenes no omplen tot l’espai disponible amb xerrameca. Per ells parlar no és sinònim de pensar. Això em va posar nerviosa i, absurdament, vaig recordar un treball de final de trimestre que havia fet sobre el poeta gal·lès Dylan Thomas. Havia llegit un llibre escrit per la seva vídua, Caitlin, que es titula Una vida de sobres per matar i que em va impactar. Com podien ser un bon matrimoni, aquell parell, si semblava que s’emborratxaven dia sí i dia també? El professor em va dir que era un pèl massa burgesa. Estar allà asseguda, amb la Flower mirant-me de fit a fit, em va fer sentir com una mare histèrica de l’Associació de Pares i Professors, d’aquelles que m’assetjaven com a mestra perquè no feia cas del seu fill, que es dedicava exclusivament a furgar-se el nas i mirar per la finestra com si fos una pantalla de televisió.


  —Com podries ajudar-la a superar la seva pena? —em va preguntar finalment la Flower.


  —No ho sé —vaig dir, una resposta perenne.


  —Tu què fas per superar la teva?


  —Em llevo al matí, llegeixo, menjo, me’n vaig al llit a la nit… I para de comptar. També vaig a la neu a esquiar.


  —La neu és una bona cosa. No crec que hi hagi llibres per a això. El que has de fer és no embolicar-te amb un home humit.


  —Què vols dir? —Vaig esperar un minut sencer perquè m’expliqués allò de l’home humit.


  —Un home humit és com una granota enmig de l’aiguamoll que creu que ella sola és el món sencer, que el món comença i s’acaba amb ella. M’he adonat que els homes són així, ara. El Donald no era pas així.


  —El que em preocupa és que la Clare es mori de fred —vaig dir a mitja veu.


  —Les persones intel·ligents sempre han sabut com mantenir l’escalfor que el seu cos necessita. —Aquí es va posar a riure tan fort que li queien les llàgrimes—. No sabia que això era el que t’amoïnava —em va dir, ennuegant-se de tant riure—. Em pensava que el que t’amoïnava era que la teva filla es convertís en un ós i la perdessis. —Se’m va acostar donant la volta a la taula—. Antigament, hi havia homes que es convertien en óssos en vida, però era molt estrany en el cas de les dones, llevat que fessin l’amor amb un ós.


  La Flower em va enviar a casa amb un pastís de carn de cérvol i me’l vaig menjar per dinar acompanyat d’una amanida. Era millor que qualsevol que jo hagués fet per a casa, perquè ella feia la capa de dalt de la massa amb llard i la seva pròpia fruita seca ben macerada, incloent-hi pomes silvestres. Un raig de sol va entrar per la finestra de la cuina i em vaig sentir feliç; l’única nota amarga era la pila de llibres de text que tenia sobre el taulell, al costat de la torradora. Els vaig agafar amb tots dos braços, vaig obrir la porta del soterrani i vaig llançar els llibres escales avall, cap a la foscor. D’allà baix encara en sortia una lleugera olor de fuel, i em va venir al cap un record que em quedava difuminat pel vi que havíem begut, aquell dia. Era al juny i els meus pares havien marxat al club. La senyora Plunkett, la nostra majordoma, tenia festa, i el David havia anat a pescar amb el Glenn, que sempre feia olor de cervesa. Jo tenia catorze anys i el Donald setze, i estàvem a la sala d’estar ballant al so dels Rolling Stones. La Laurie era amb nosaltres a casa, amb el seu nòvio, i després de regirar l’estudi del meu pare vam trobar la clau del celler. Vam seure a la taula del celler, ens vam fumar un porro i ens vam beure dues ampolles de vi francès. La Laurie se’n va anar a un racó darrere d’un prestatge amb el seu nòvio, però sentíem com li feia una mamada. Jo no n’havia fet mai cap, però la Laurie deia que d’aquella manera evitaves quedar-te embarassada perquè tenies els nois estovats. El Donald reia i vam marxar del celler, ens vam ficar en una habitació plena de maletes i mobles apilats i ens vam començar a petonejar contra la paret; jo em vaig tacar la brusa rosa pàl·lid en repenjar-me a la canonada de coure del fuel, que anava de la caldera al dipòsit enterrat a fora i que estava tota greixosa. El Donald em va refregar la polla contra la vulva a través de les calces fins a fer-me estremir i es va córrer sobre les meves cuixes.


  No me’n sabia avenir del fet que hagués tirat els llibres per les escales del soterrani, però gràcies a això el tros de pastís i l’amanida van ser molt més bons. Vaig obrir El amor en los tiempos del còlera pel punt del llibre, a la pàgina quaranta-set. «No le había sido fácil recobrar ese dominio desde que oyó el grito de Digna Pardo en el patio, y encontró al anciano de su vida agonizando en el lodazal.» Passa a tot arreu constantment, vaig pensar, però no ens en fem càrrec fins que no ens toca de prop.


  Havia quedat prou clar que no volia fer classes a Marquette. Per acabar-ho de constatar, només calia que encengués el llum del soterrani i mirés escales avall els llibres de text escampats com cadàvers que havien perdut la vida en la meva guerra particular. Els llibres de text sobre literatura semblen antologies en què es descarta el material més bo per arribar a un producte innocu. Ja no volia formar part d’un sistema que tenia com a veritable objectiu produir empleats responsables; a això calia afegir-hi haver de fer de cangur i satisfer les expectatives dels pares, que esperaven que inculquessis als nens un sentit de la disciplina del tot absent a casa. La bombeta més petita que em pogués quedar al cap es va apagar quan vaig recordar que a finals de setembre un professor jove que ensenyava geografia humana a la universitat m’havia proposat de fer classes particulars a uns quants alumnes indígenes que tendien a perdre’s a causa de la seva timidesa. Això semblava més bona idea que moure’m com una baldufa pel sistema escolar de Marquette. Aquell professor m’havia dit que la meitat dels alumnes indígenes eren nous indis polititzats i que parlaven sense embuts, mentre que l’altra meitat estaven molt tancats en si mateixos. Em va presentar un noi i una noia de Baraga que eren germans i que eren bastant brillants, però que amb prou feines murmuraven a l’hora d’expressar-se i que s’enyoraven d’una manera brutal, a part de ser massa pobres per menjar decentment. N’hi havia que eren força tradicionals i acceptaven fatalment resignats que de seguida haurien de deixar les ciutats estranyes de Sault Sainte Marie i Marquette i tornar a casa, en zones on l’atur era del cinquanta per cent i l’índex d’alcoholisme, altíssim.


  Havia començat a nevar amb força i vaig repenjar els braços i el cap sobre la taula de la cuina, mig endormiscada, tot contemplant per la finestra la neu que s’acumulava sobre els arbustos de coralet del Japó. No havia parat atenció al verd de l’estiu i ara els colors eren el gris, el blanc i el negre. El David i la Vera eren al verd Veracruz, a tocar del blau caribeny, però jo m’havia d’ocupar de la Clare. El Coughlin m’ha dit per telèfon que no podré guiar-la mentre no l’accepti. Si m’oposo amb duresa al que fa, s’oposarà a mi. Com pot ser que la filla sigui més semblant al pare i el fill més semblant a mi, amb un control total aparent dels capricis de la vida? Jo em vaig treure el màster ocupant-me de la casa i de dos fills petits. La mare em deia per telèfon: «Hauries de tenir una mica d’ajuda.»


  No, gràcies. Prefereixo acabar extenuada. Gairebé de bocaterrosa, vaig posar el García Márquez en posició vertical sobre la taula i em vaig saltar unes quantes pàgines. «No volvió a dormir una noche completa en las dos semanas siguientes.» He llegit tanta ficció que abans em pensava que les meves percepcions de la vida eren simplement una ficció que jo escrivia, sobretot quan els nens van marxar a estudiar a la universitat i al vespre hi havia molt poc soroll. Una vegada que el Donald estava mirant el programa de futbol americà dels dilluns vam rebre una trucada de la policia estatal que volia ajuda per trobar dos caçadors del sud de l’estat, de Flint, que s’havien perdut. El Donald formava part del grup de rescat dels comtats de Luce i Chippewa i les persones que es perdien normalment eren caçadors, però de vegades eren campistes d’estiu amb brúixoles de pacotilla o sense brúixola, o criatures que s’havien allunyat dels càmpings amb mares que ploraven perquè els llops i els óssos es menjarien el seu nen perdut, tot i que això només va passar una vegada, a prop de Brimley, quan un ós va matar una nena, o això m’han dit. Els caçadors de Flint s’havien perdut a prop, al Bosc Nacional de Hiawatha (un poema ben ximple). L’aiguamoll on els caçadors de Flint s’havien perdut era massa frondós perquè hi passessin les motos de neu, de manera que el Donald i un amic seu que era pescador professional i també era gros van sortir amb les raquetes de neu. Vaig passar tota la nit amb l’ai al cor fins que, a trenc d’alba, amb la policia estatal aparcada al jardí de casa, el Donald i el seu amic van tornar amb els dos homes perduts sobre les espatlles. No eren gaire grossos, però de tota manera devien ser una càrrega prou pesant. Vaig preparar l’esmorzar més abundant possible per a aquells dos homes, que feien olor de fum de pi i neu. A l’aiguamoll el Donald havia encès un gran foc amb fusta de làrix i pi perquè s’escalfessin una mica. Un dels homes era d’ascendència italiana i ens va enviar per FedEx vint-i-cinc quilos de salsitxes, formatge i salami italians, que ens van encantar. Em vaig adormir sobre la taula, i de tant en tant obria els ulls per veure com la neu formava uns barrets blancs, espessos i suaus sobre els arbustos de coralet. En un catàleg d’esports del K havia vist un sac de dormir que utilitzen els alpinistes a l’Himàlaia i que anava molt bé per a temperatures de cinquanta graus sota zero. N’encarregaria un per a la Clare. Un hivern, el Donald i ella van acampar a la vora d’un llac remot perquè volien pescar en aigües gelades i em van dir que no havien passat gens ni mica de fred.


  Vaig entrar tentinejant a la sala d’estar i em vaig deixar caure al sofà mentre pensava que tant de bo no hagués llegit Ritus de conquesta, de Cleland, però el Donald m’havia demanat que ho fes, perquè necessitava que l’ajudés a entendre de quina manera el poble que estimava havia estat completament sotmès. Qualsevol de nosaltres està a mercè de la força implacable de la història, incloent-hi el meu pare, l’elegant i jove cavaller de Chicago que va a les Filipines amb el seu uniforme entallat d’oficial per veure com el noranta per cent dels seus homes cauen a la picadora de carn que és la guerra. Havia somiat que tothom quedava cec i sord al cel i després vaig tornar a somnis terrenals, on tothom continuava sense veure-hi gaire, i després era la nena de la caseta del gos que hi havia carrer avall, on em podia amagar amb un enorme gos negre que semblava estar encantat amb mi. Quan em vaig despertar i vaig prendre una tassa de cafè i un altre tros del pastís de carn, vaig pensar que potser la cabana que la Clare s’havia fet al bosc, darrere de casa de la Flower, amb les seves cinc pells d’ós, era com la meva caseta del gos, que només coneixia el David. Jo hi cabia asseguda al fons, i el món quedava reduït a la gespa i a les forsíties que es veien a través de l’obertura. Si un pit-roig aterrava per allà davant o hi corria un esquirol, el gos grunyia.


  Per Acció de Gràcies la casa es va omplir. El dimecres cap al migdia, el Coughlin va pujar al nord i, com que els caçadors de cérvols continuaven a l’aguait pels boscos, vam anar a esquiar per la platja fins a Presque Isle; després, la vam vorejar i vam treure un bon gruix de neu d’un banc del parc i hi vam seure, a la llum del sol, tot contemplant el llac Superior, amb l’aigua lleugerament arrissada per una brisa del nord-est. En arribar, el Coughlin m’havia donat el sobre amb el material sobre óssos, però de moment l’havia desat. Quan em va preguntar per què, li vaig dir que la Clare arribava l’endemà amb la Flower i aquell dia no volia pensar-hi gaire. Mentre érem al banc del parc, una petita nuvolada va tapar el sol i ens va enfosquir l’humor. El Coughlin va dir: «Al capdavall, el fet de la mort és el més brutal que els humans ens veiem obligats a acceptar.» Però llavors el sol va tornar a sortir i li vaig dir que, l’endemà de l’enterrament, el Herald havia dit: «Mare, no pot ser tan terrible si passa a tota cosa vivent.»


  Mentre el Coughlin rostia dos pollastres magnífics que havia portat de Chicago, seguint una recepta que li havia passat el David, que l’havia aconseguit a través de la Vernice, i segons la qual calia assaonar el pollastre amb llimona, all, mantega i estragó, vaig anar a l’aeroport a recollir el Herald, que venia a casa amb la seva nòvia mexicana, la Sylvia. Hauria d’haver trucat abans d’anar-hi, perquè l’avió va arribar amb gairebé una hora de retard, un problema freqüent per als passatgers provinents de Detroit i Chicago. La Polly, el K i la dissipada Rachel venien de Nova York, però el vol des de Detroit estava complet, de manera que agafarien el cotxe, farien els vuit-cents quilòmetres des de Detroit i si tot anava bé arribarien al matí. La Rachel es negava a viure amb la seva mare, i per tant s’estaria al meu petit bungalou, una mica més avall d’on vivia la Polly, i el K la cuidaria fins que les coses «es calmessin», com va dir la Polly. Em vaig sentir realment alleujada quan el David em va dir que la Vera i ell havien decidit no pujar des de Jalapa, però que potser vindrien per Nadal.


  Asseguda a la terminal, lamentant no haver-me endut el García Márquez, vaig fer veure que estava absorbida en la lectura del diari local, el Mining Journal, perquè no se m’acostés cap possible conegut. Tenia ganes de conèixer la nòvia del Herald. Feia pocs dies m’havia agafat una bona empipada per telèfon quan el Herald m’havia dit que encara que sabia que tenia una família d’ocellots estranys, esperava que tots ens comportéssim perquè la Sylvia no sortís corrent. Jo estava a punt de preguntar-li en quin sentit érem uns ocellots estranys quan de sobte vaig pensar que la idea que tenia la Clare d’hibernar com un ós potser es podia englobar en aquesta categoria. Fos com fos, només es quedarien fins al divendres a la tarda perquè la Sylvia volia visitar un cosí d’Ypsilanti, prop de Detroit. Des del desastre amb la nòvia de l’institut que el va deixar plantat, el Herald s’ha restringit a les nacionalitats estrangeres i últimament, abans de la Sylvia, a estudiants de ciències japoneses o xineses. Quan li vaig preguntar què volia dir allò que la noia treballés en un club de striptease de luxe i que què hi feia ell allà, em va dir que hi havia unes quantes noies del club de striptease que anaven a la Universitat de Califòrnia del Sud i que els matemàtics de tant en tant van als clubs de striptease igual que els altres homes.


  Quan finalment van baixar de l’avió em vaig quedar impressionada per l’aspecte atractiu de tots dos, junts i per separat. Ella devia fer més de metre setanta-cinc, quan jo esperava que fos més baixa, com la Vera. Al cotxe fins i tot em va engegar un petit discurs per explicar-me la seva vida i evitar-me haver de fer la xafardera. La Sylvia tenia vint-i-dos anys i el seu pare era director d’una concessionària de cotxes a Hermosillo i no era un home gaire feliç perquè sempre seria un director amb un sou decent però mai un propietari. Ella era la gran de quatre germans i s’havia escapat a Los Angeles als dinou anys perquè la seva mare era una tirana i insistia que es casés amb el fill de la seva millor amiga. Ballava en un club de striptease quatre nits a la setmana i durant el dia anava a classe per treure’s una diplomatura d’empresarials a Pasadena, perquè des que era petita volia ser directora d’un hotel a la vora de l’oceà Pacífic. Feia fos anys que havia perdut el contacte amb la família, i els seus pares no contestaven les cartes que els escrivia. Trobava a faltar desesperadament la seva germana i els dos germans i per això Pany anterior havia agafat un avió amb el Herald fins a Hermosillo. El Herald es va posar el millor vestit que tenia i va entrar a la concessionària just abans de l’hora de dinar, es va presentar al pare de la Sylvia i li va demanar la mà de la seva filla per casar-s’hi un cop obtingui el doctorat en matemàtiques aquest juny que ve. El pare de la Sylvia va trucar a la mare de la Sylvia i es van trobar tots per dinar. Va ser fantàstic perquè ella va poder tornar a veure els seus germans.


  Per telèfon, el Herald me n’havia explicat molt poca cosa, de tot això, i la història em va deixar ben parada. Era evident que la Sylvia era el que en diuen un os dur de rosegar, però sens dubte no pas més del que jo ho havia estat. Quan ens acostàvem a la casa, el Herald em va dir una cosa que em va trasbalsar.


  —Mare, no tens gaire bon aspecte. Estàs massa prima. T’has de cuidar.


  —He estat preocupada per la Clare —vaig dir amb un fil de veu.


  —La Clare sempre ha estat una mica tocacampanes, sigui per la part índia del pare o per alguna cosa més. Dubtava entre anar a viure al bosc o bé anar-se’n a San Francisco o a Nova York. No ho trobes una mica esquizofrènic? La Clare sobreviurà sent la Clare. Hauries de dedicar-te temps a tu mateixa.


  Aquest era sens dubte el discurs més llarg que el Herald m’havia fet mai, i la meva reacció no va ser altra que aquella sensació tremolosa i no expressada que t’envaeix quan algú et diu que no tens bon aspecte.


  El sopar va ser agradable, malgrat que el Herald em vigilava tota l’estona per assegurar-se que menjava prou. El cas és que tinc gana sovint, però em passa així que faig quatre queixalades, i em quedo absorta en els meus pensaments.


  Tothom estava una mica cansat, que és el que passa quan s’agafen avions, excepte jo, perquè m’havia passat mitja tarda dormint a la taula. El riure de la Sylvia ens va mantenir animats quan vam parlar de religió. El Coughlin es va adonar que havia fet un cop d’ull al seu sobre amb el material d’óssos que hi havia a la vitrina, a tocar de la paret. Va dir que era difícil imaginar què devien pensar les tribus d’indis quan els primers missioners jesuïtes o franciscans els van ensenyar què era el sagrament de la comunió i els van fer beure la sang de Crist i menjar el seu cos en forma de vi i hòsties. La Sylvia va dir que la seva mare tenia una cosina que era una penitente i que cada any, en una processó d’abans de Pasqua, es fuetejava el cos amb branques d’arç fins que sagnava profusament. No va semblar que ningú hi donés gaire importància, però jo vaig ser incapaç de menjar-me el pastís de gerds que havia fet de postres.


  La Sylvia i el Herald van anar a dormir a les deu i poc després el Coughlin va marxar cap al seu hotel. Em vaig sentir abandonada i em vaig beure el que quedava de la segona ampolla de vi del sopar, que estava gairebé plena, cosa que no em va ajudar quan vaig intentar llegir el García Márquez o el material sobre els óssos. «Rico no, dijo: soy un pobre con plata, que no es lo mismo.» Això em va recordar massa el carallot del meu germà David, que hauria pogut ser un vagabund si no hagués rebut l’herència. En l’estructura de la seva inactivitat treballadora, la seva insensatesa requeria uns recursos externs de suport, tot i que durant una temporada va semblar prou feliç passant el rasclet pels jardins amb la seva brigada de jardiners. El material sobre els óssos era espantós i no hi vaig aprofundir gaire. Segons l’antiga tradició ojibway, una noia que estava al principi de la primera menstruació era anomenada we-mukowe, que volia dir que es convertiria en ós. La noia es cobria de sutge fins que se li acabava el període, però fins que no arribava aquest moment, tothom li deia mukowe, que volia dir que s’havia convertit en ós. Després reprenia la vida normal, almenys el material deia això. Però què hi tenia a veure tot allò amb la meva filla de vint-i-tres anys? Per aquell vespre en vaig tenir ben bé prou, i em vaig mirar un programa de televisió sobre gossos. Aquella gosseta tan dolenta que la Clare havia portat a casa des de Califòrnia havia desaparegut, però el K m’havia dit després que un veí li havia tornat el collar sense fer-li cap comentari. Potser el que jo necessitava era un gos. Sempre hem tingut gossos, fins que se’ns va morir l’últim, al principi de la malaltia del Donald. Em vaig quedar adormida al sofà, però el Herald em va despertar a les tres de la matinada i em va acompanyar a la meva habitació, que de fet era el dormitori dels meus pares, però ara això ja no semblava rellevant. Vaig mirar el telèfon de sobre la tauleta de nit i vaig voler trucar al Coughlin per veure si podia anar-lo a veure a l’hotel, però m’hi vaig repensar.


  El dia d’Acció de Gràcies va anar força bé, però no com esperava. Vaig fer una cuixa de porc a més del gall dindi perquè el Herald es negava a menjar gall dindi des que de petit vam intentar criar-ne uns quants però un coiot va entrar al corral i ens els va robar. Només en va quedar una pota, per a la qual el Herald va organitzar un enterrament amb la Clare, que ha continuat menjant gall dindi. La sorpresa va ser la Clare, a qui havia vist molt poc des d’abans d’anar a Chicago. Estava prima i trastornada, però amb mi es va mostrar bastant afectuosa i natural. Se sentia orgullosa dels tres pastissos de fruita seca que la Flower i ella havien fet aquell matí i va col·laborar en la preparació de l’àpat fent un roux perquè la salsa del gall dindi agafés un to marró apetitós. A més, es va emportar la Rachel al pis de dalt quan va arribar acompanyada del K i la Polly, que es veia deprimida i cansada del viatge a Nova York i del trajecte de tota la nit amb cotxe des de Detroit.


  Després de l’àpat, la Polly es va quedar adormida, asseguda en una butaca. Els joves, el Herald, la Clare, la Sylvia, el K i la Rachel, van sortir a fer un volt, tot i que la Rachel es mostrava esquerpa i trigava a contestar. De sobte, la casa va quedar en silenci i només se sentien els roncs gairebé imperceptibles de la Polly. La Flower va mirar el Coughlin de fit a fit i va pressuposar correctament que se’n podia refiar.


  —La Clare va anar al Canuck Soo a veure el mestre del Donald. Jo el vaig conèixer fa molt de temps quan encara no era gaire sòlid, però tenia un veritable do per veure coses que ningú més veu. Una vegada em va dir que es va sorprendre molt quan va néixer i que probablement se sorprendria quan es morís. La seva ment s’envola amb molta facilitat, de manera que es va convertir en topògraf per saber sempre on era. Vaig conèixer el seu mestre a l’illa Manitoulin i deixava escagarrinat a tothom. Jo només sóc una velleta i en general em mantinc allunyada de tot això. Visc al bosc, de manera que sé un parell de coses. Bé, la qüestió és que aquest home va passar tres dies amb la Clare. La va portar a un respirador, prop de la tomba del seu pare. El respirador és per allà on Paire de Pós que hiberna entra i surt, un forat obert al glaç pel mateix baf de Pós. No sé ben bé tot el que tenia al cap la Clare, però aquest home li va dir que el més just era deixar anar l’esperit del seu pare. Pot ser que l’esperit del Donald volti per aquí durant un any, és a dir, fins al juny, però la Clare no s’hi hauria d’aferrar. A tot estirar, podria passar una nit a la setmana al seu refugi, i parlar-li una mica, però hauria de deixar de retenir-lo. Fer-ho és injust. El mestre també li va dir que jugar amb aquestes coses podria tornar-la boja de veritat. Al capdavall, el Donald va necessitar quinze anys per fer el dejuni de tres dies i tres nits. Li va dir que ella ara ja havia perdut el món de vista, cosa que era un perill. Això és més o menys tot el que la Clare diu que l’home li va explicar. —La Flower va fer una pausa com si busqués una conclusió i després em va mirar amb una ombra de duresa—: El Donald i tu hauríeu d’haver deixat que tornés a casa uns quants mesos abans. Hauria estat millor.


  Vaig començar a plorar perquè sabia que la Flower tenia raó. El Donald no havia volgut convertir-se en una càrrega per als seus fills, i això potser havia anat bé per al Herald, però no per a la Clare.


  L’endemà al matí vaig sortir a caminar fins a Presque Isle amb la Clare i el Herald. La Sylvia no va voler venir perquè no era capaç d’acostumar-se al fred tan ràpidament. No vam parlar gaire, la qual cosa va ser com una benedicció. La nit anterior, quan ens vam dir adéu, vaig preguntar al Coughlin si volia que li anés a fer una visita i ell em va prendre el pèl: «És clar que no, t’has convertit en una pacient.» Jo li vaig dir: «No és veritat», però probablement tenia raó.


  Quan érem a prop de Presque Isle, després de caminar amb pas lleuger per la platja glaçada, la Clare va dir que estava segura que per molts esforços que fes el K per fer-li de guardià, la Rachel s’escaparia tan aviat com pogués. El Herald hi va estar d’acord. Això em va saber greu per la Polly i els vaig preguntar per què. Segons la Clare, la Rachel estava enamorada del seu nòvio músic encara que fos un imbècil enganxat a les drogues. El Herald va divagar sobre la naturalesa de l’amor i després va baixar dels núvols i va dir que la Rachel coneix el món de la Polly i no li agrada. La Polly no coneix el món de la Rachel, però així i tot tampoc li agrada. El llenguatge de la Rachel és la música, i les desenes de milers d’hores de música simple de la qual s’ha impregnat han conformat la seva manera de pensar, per molt primitiva que sigui. Les drogues que probablement la mataran són un complement apropiat de la música. En general, era estrany que el Herald jutgés la gent, igual que el seu pare. El Donald deia sobre el comportament de les persones: «Probablement, tenen un motiu. Només és que no sabem quin és.»


  Aquella tarda, quan vaig tornar d’acompanyar el Herald i la Sylvia a l’aeroport perquè agafessin el vol de Detroit, la Rachel estava asseguda en una butaca amb els ulls tancats, escoltant música amb els auriculars a un volum tan alt que jo la sentia clarament. Vaig anar a la cuina i vaig sentir que al dormitori de la Clare, just a sobre, el K i ella feien l’amor. Això em va produir una gelor a l’estómac, de manera que vaig sortir de la casa i vaig agafar el cotxe fins a l’hotel per veure el Coughlin, que em va dir que estaria embrancat en una sessió telefònica amb un pacient fins a les dues. Quan pujava amb l’ascensor, un cambrer del servei d’habitacions em va dedicar un gran somriure, cosa que em va fer sentir acceptablement atractiva, gairebé excitada. El cas és que anava cap a l’habitació del Coughlin amb un entrepà i una ampolla de cervesa. El Coughlin semblava rebentat després d’haver-se passat tres hores parlant per telèfon amb un exjugador de futbol americà professional que havia perdut la dona i dos fills en un divorci i que es volia suïcidar. El motiu del suïcidi seria un intent infructuós de fer mal a la seva exdona. El Coughlin havia parlat amb l’exdona i en aquell moment a ella li importava un rave, excepte en la mesura que els dos fills, encara petits, quedarien emocionalment destrossats si el seu pare es matava. Això em va fer venir un mal de cap instantani, que el Coughlin òbviament va compartir amb mi. Va engolir l’entrepà i la cervesa i després va treure una cinta de vídeo de la maleta. Era una pel·lícula brasilera titulada Orfeu negre, que em va dir que es mirava una o dues vegades a l’any quan un pacient el posava contra les cordes. Vam seure al sofà i vam mirar sencera aquella pel·lícula meravellosa agafats de la mà, però la cosa no va passar d’aquí.


  El dilluns a la tarda, quan ja havia marxat tothom, vaig començar les classes particulars. Hi havia hagut un lleuger desglaç, de manera que la Clare se n’havia anat a casa de la Flower pensant que era una nit adequada per passar a la cabana.


  El meu primer alumne, el Vincent, era un cas difícil. Malgrat que ja tenia prop de vint-i-cinc anys, tot just havia començat a estudiar amb l’esperança de ser enginyer forestal. Jo coneixia el seu cognom perquè havia nascut a Sugar Island i era fill d’un chippewa i una dona francocanadenca gairebé sorda. El pare havia marxat a les forces armades i havia desaparegut, i la mare s’havia traslladat a Pickford, on vivia amb un home que era capatàs en una granja de cultiu de fenc. El Vincent havia començat a treballar als catorze anys com a tallador de pasta de fusta i havia anat prosperant fins a convertir-se en l’encarregat de marcar els arbres apropiats per talar d’una gran indústria forestal. Era molt brillant, excepte en anglès, en què suspenia estrepitosament. Jo ja havia parlat amb el seu professor d’anglès, que creia que podríem aconseguir que arribés a agafar un mínim nivell. Una part del problema era que el Vincent tenia una petita habitació en una casa amb set estudiants més joves que estaven de gresca tota la nit.


  La primera hora va ser tan bàsica pel que fa a la gramàtica, que em vaig sentir com si hagués estat asseguda a la cadira del dentista. D’altra banda, el Vincent era d’una bellesa ossuda molt atractiva, i reconec que vaig notar que el cul se m’escalfava més que la resta del cos. Immediatament vaig decidir oferir-li l’antic apartament del Jesse de sobre el garatge, però em va fer massa vergonya dir-n’hi res. S’havia tret el jersei perquè a la casa hi feia calor i tenia els músculs ben definits d’un treballador, tan diferents dels que exhibeixen els culturistes. Feia olor de sabó Ivory i de tabac. Estava molt nerviós per la seva ignorància i li vaig dir que si volia podia fumar. Això va fer que m’agafessin ganes de fumar un cigarret, tot i que ho havia deixat feia uns quants anys. Quan vaig tornar a l’estudi, després d’haver-li anat a buscar un cendrer, la manera com estava inclinat sobre la taula, estudiant el llibre de gramàtica, em va fer pensar en el Donald. Quan vam acabar la nostra primera sessió de dues hores, va acotar el cap per dir-me adéu des de la porta, sense mirar-me directament als ulls. Mentre obria la porta de la seva vella camioneta negra, li hauria pogut dir alguna cosa intel·ligent com ara: «Vincent, vine cap aquí i fes-me l’amor.»


  El dimarts a mig matí, el K va trucar per dir-me que la Rachel havia desaparegut quan se suposava que havia sortit amb una pala a retirar la neu del caminet del davant. Havia sentit que un cotxe s’aturava davant de la casa, però no hi havia donat importància. Al seu dormitori, sota el coixí, hi havia una nota que deia: «Estimats mare i K, ho sento. Una abraçada, Rachel.» Durant l’hora que els donaven per dinar a l’escola, la Polly va venir a casa i va plorar a llàgrima viva. Havia trucat a la policia estatal, però no havien volgut saber res del problema. Com que ja havien retirat l’acusació per venda d’heroïna a Nova York, una noia de vint-i-dos anys tenia plena llibertat de moviments. El Vincent va arribar per fer classe i després de conèixer l’angoixada Polly va dir que ja marxava, cosa que jo era l’últim que volia. De fet, el vaig agafar per colze i li vaig dir: «No marxis.» Des que se n’havia anat el dia anterior, m’havia dedicat a parar-li una trampa. La dona de fer feines havia estat tot el matí netejant l’antic apartament del Jesse i jo m’havia posat una brusa d’estiu sense mànigues, escotada però discreta, i una faldilla blava bastant curta, un conjunt no precisament d’hivern. Vaig fer marxar la desconsolada Polly després de convidar-la a sopar. Al matí m’havia estat observant al mirall i m’havia quedat intranquil·la: involuntàriament havia perdut massa pes des de la desaparició del Donald. Això em preocupava perquè en general als homes de l’Upper Peninsula els agradaven les dones una mica més fetes, potser a causa del clima fred. Una vegada el Donald va agafar la revista Vogue de la Clare i em va preguntar: «Com és que són tan escardalenques totes aquestes dones?»


  Abans de submergir-lo en l’infern de l’estudi de la gramàtica, vaig portar el Vincent a l’apartament del Jesse. Jo anava amb unes sabates planes i caminava dificultosament pel camí glaçat i, quan vaig arribar a un bassal de neu fangosa que a causa del desglaç recent s’havia format al peu de les escales, el Vincent em va agafar per la cintura i em va aixecar per sobre del bassal fins a deixar-me al primer esglaó. Vaig sentir que em tremolaven una mica les cames mentre pujava les escales i em vaig preguntar si el meu cul era digne de mirar. A l’apartament, drets l’un al costat de l’altre, el Vincent va fer un cop d’ull al seu voltant i va dir: «No em puc creure la sort que he tingut», i em va abraçar impulsivament. Jo no el vaig deixar anar i el Vincent em va mirar d’una manera estranya, com si s’estigués assegurant de qui era. El primer no va durar gaire, però ens vam rebolcar una estona pel llit fent de tot, i la segona vegada vaig perdre el cap com Déu mana. Quan tornàvem cap a la casa, li vaig dir que feia una temporada que em sentia sola i ell em va dir: «Jo també.» Vam riure força durant la classe.


  La Clare va arribar a casa mentre preparava el sopar per a la Polly. Estava de bon humor, però quan em va observar la cara al taulell de la cuina, es va inquietar. «Avui tens més color a la cara», em va dir. El Vincent va aparcar la camioneta al caminet del jardí i la Clare es va fixar com començava a descarregar les seves coses. Li vaig explicar per què li deixava l’antic apartament del Jesse. El Vincent ens va saludar des de la finestra de la cuina i la Clare em va mirar i es va posar a riure: «Tothom necessita afecte», va dir.


  El sopar amb la Polly i el K no va ser tan trist com feien preveure les circumstàncies. Era evident que ella i el nostre fidel K havien parlat una bona estona i ell l’havia convençuda que ja havia fet tot el que estava a les seves mans. La Clare ens va sortir amb la notícia que la Rachel i el seu nòvio volien anar a Los Angeles per obrir-se camí en el món de la música. Vaig dir que potser el Herald podria ocupar-se de buscar-la, però la Polly va dir: «De què serviria?» Tant la Polly com el K se sentien humiliats pels diners que m’havia gastat i els vaig dir: «No sigueu burros. La presó li hauria complicat molt les coses. Aquests diners no me’ls he guanyat. Si de cas, doneu les gràcies als meus difunts pares, encara que ells tampoc se’ls van guanyar.»


  L’endemà al matí, la Clare va marxar a Ann Arbor amb el K, cosa que em va alegrar perquè almenys no hauria de capficar-me amb la idea que es moriria de fred en una cabana. Vaig follar amb el Vincent cada dia durant una setmana i em vaig reconèixer a mi mateixa que em vaig sentir alleujada quan van començar les vacances de Nadal a la universitat i va marxar a casa de la seva mare sorda, a Pickford. Em va dir que el que més feia patir la seva mare era no tenir prou llenya per a l’hivern, i la intenció del Vincent era tallar i estellar una bona pila de llenya. A més de tot el plaer que em donava, el Vincent havia començat a utilitzar el was i el were allà on tocava.


  Al cap d’uns dies que el Vincent marxés, em vaig desmaiar al caminet d’entrada mentre retirava amb una pala un pam i mig de neu que acabava de caure. Era un dia tranquil i des del turó m’arribava el so de les nadales provinent del centre de la ciutat. Havia tossit molt, però jo ho havia atribuït als cigarrets que de tant en tant em fumava amb el Vincent. També em sentia enfebrada i marejada unes quantes vegades al dia, però no n’havia fet cas. Havia guardat el meu García Márquez per un temps perquè se m’havia fet insuportablement dolorós i llavors, absurdament, havia començat a rellegir Medicina d’amor, de Louise Erdrich, però mentre esmorzava vaig començar a veure les lletres borroses i vaig pensar que potser necessitava anar a l’oculista. Havia badat una mica i no m’havia adonat que la causa de tot plegat era el fluid que se m’estava acumulant als pulmons. És impressionat com en podem arribar a ser, de babaus. El cas és que vaig caure de morros sobre un tou de neu i per sort un veí que vivia carrer avall i passava per allà va avisar una ambulància.


  Vaig estar gairebé amnèsica durant un parell de dies, però quan em vaig mig despertar a l’hospital em van dir que tenia una pneumònia doble i que era greu! La Clare estava dreta als peus del llit i el K i la Polly treien el cap des del passadís.


  Durant les dues setmanes d’hospital, al llarg de tot el Nadal, vaig tenir una sensació d’incomoditat gairebé aclaparadora. Jo m’havia fet a la idea que seria la Clare, la que acabaria a l’hospital. De fet, als meus quaranta-quatre anys, no hi havia estat mai, excepte per donar a llum i per visitar amics malalts. Des de la infància, gairebé no havia tingut ni un refredat i, de més gran, quan la mare, el pare i el David tenien la grip, jo no l’agafava mai. Quan feia segon, tenia una amiga pobra que era d’una família molt religiosa i quan el meu pare estava ressacós i vomitava al lavabo ens posàvem a la porta i li cantàvem: «Jesús m’estima, ja ho sé, la Bíblia m’ho diu prou bé.» La meva amiga es posava a plorar quan el meu pare bramava: «Me cago en Déu, calleu d’una vegada!»


  A mi no m’havien interessat mai els meus somnis, tret de quan eren divertits, tot i que vaig tenir prou sentit comú per inquietar-me quan la meva amiga Laurie em va dir que ella no somiava mai. Tenia més o menys assumit que ajudaven a resoldre els problemes mentals, però, quan el Coughlin i el David parlaven de la teoria i la pràctica dels somnis, badallava. Ara bé, al principi de la meva estada a l’hospital, vaig estar en semicoma durant tres dies per una al·lèrgia als medicaments o bé perquè eren contraindicats, i en aquest estat semicomatós el que vaig fer no va ser tant somiar com veure’m l’interior del cervell en una mena de tecnicolor cridaner, com si es tractés d’una pel·lícula sense solta ni volta. Estava massa malalta per passar por, però la meva pel·lícula mental era d’una vivor més real que cap realitat que hagués conegut bo i desperta. Semblava que en les profunditats de la meva malaltia la idea de la mort no em feia por. Com a les pel·lícules, sovint hi havia música de fons. Una vegada, en un viatge d’acampada amb la família a prop de Crisp Point, mentre el Donald i la Clare pescaven al riu Big Two-Hearted, el Herald i jo vam anar a una clariana que havíem vist a tocar d’un camí forestal per buscar flors silvestres. Quan tens el nas enfonsat en una guia de flors, pots perdre l’orientació. Al cap d’un parell d’hores, va començar a fer calor i ens va agafar set i els tàvecs ens estaven fent tornar bojos, i llavors ens vam adonar que ens havíem perdut. El Herald es va enfilar a un arbre, però l’únic que va veure van ser quilòmetres d’arbres. Totes les direccions que agafàvem eren equivocades. Vam decidir que valia més quedar-se en un lloc, de manera que vam seure al mig d’una clariana i el Herald va encendre un foc per espantar les mosques. Cap al final de la tarda, vam sentir el Donald que ens cridava i de sobte la Clare va aparèixer amb les seves botes de pescar, i pràcticament ens va clavar una esbroncada: «Mira que en sou de burros, no hauríeu de deixar el campament!» Per sort, portava una cantimplora d’aigua. El cas és que en el meu estat febrós jo ens veia a tots plegats com una càmera de cinema que encara no s’ha inventat. Xinxes, escarabats, aranyes, una serp de garrotera d’ulls roses, aquells ocells que se’n diuen sedosos, les ombres de les falgueres, troncs mig podrits, cagallons de cérvol, el Herald seguint-me o jo seguint el Herald. L’herba fent-me pessigolles al cul quan pixava, la pudor de suat, un núvol que semblava un elefant…, tot es veia més clarament del que ho havia vist mai. Fins i tot es veia l’emoció d’haver-nos perdut.


  Va ser com si aquesta mena de somni durés eternament, tot i que en general els fragments eren més curts: la Laurie a la cuina veient el penis inflat del meu pare amb la bata oberta, rient com una ximpleta, la velocitat a què vaig caure pel terraplè del riu Deadstream, la por que em feia el llibre Cims borrascosos quan tenia dotze anys perquè alguns aspectes de Heathcliff em recordaven el meu pare, la dona grassa i grillada que saltironejava prop del centre dels guardacostes, jo fent un entrepà d’ou dur per al nen que repartia diaris i que una tarda d’hivern s’havia presentat amb un sol mitjó. Jo li preguntava: «Per què?» Anava amb uns pantalons massa curts i esfilagarsats. Ell em deia: «No he trobat l’altre.» El nen no volia entrar a casa. Es menjava l’entrepà d’ou al porxo del davant i quan n’hi queia un tros a la neu, recollia el rovell de l’ou dur i se’l menjava. El meu cervell no aconseguia que el Donald tingués un aspecte normal. Sovint apareixia massa pelut, a la vora d’una foguera, al llac Muskallonge, una vegada que vam sentir el plor d’un cadell d’ós. En una altra ocasió, era a l’habitació d’aquell hotel de Nova York quan hi vaig anar amb els nens, tot i que ell no hi havia anat mai. D’altres vegades, apareixia com un guerrer pintat, tal com es va pintar un dia que amb els seus amics, en una festa de Halloween a prop d’Eckerman, van irrompre a la festa fent esgarips i van espantar tothom de mala manera i les criatures es van posar a plorar.


  Quan em vaig despertar del tot, vaig respirar alleujada en comprovar que aquestes visions no tornaven mai amb una força semblant ni de bon tros. La Clare era a la vora del llit i em va dir: «T’asseguro que has fet uns sorolls ben estranys.» Quan em despertava d’un son amarada de suor me la trobava llegint un llibre de text de botànica i després m’ajudava a canviar-me la camisa de dormir. De vegades, a la nit, el K seia en un racó sota una llum tènue, llegint aquell francès, Foucault, i jo em despertava i li deia: «De què va aquest llibre?», i ell em contestava: «T’ho explicaré quan et trobis millor.» Li vaig dir que devia tenir un aspecte horrible i ell em va dir: «A mi no m’ho sembla.»


  El Vincent va venir unes quantes vegades amb uns rams de flors profundament estúpids però que em van agradar. Els meus dos metges principals eren només dues cares, però el neuròleg del Donald va venir unes quantes vegades per saludar-me. Em va dir que els seus col·legues li havien fet preguntes sobre què li havia passat al Donald però que només els havia dit que s’havia mudat al Canadà.


  L’última gran visió va ser la millor i la més feliç, i passava en el viatge a l’oest que vam fer quan els nens eren adolescents. En marxar, vam fer una parada a Evanston per veure la meva mare, i el Donald no va poder suportar el trànsit de Chicago. No estava acostumat als embussos, de manera que normalment conduïa jo i ell rondinejava ensorrat al seient. Fins i tot el va atabalar el parc de Yellowstone, on ens vam haver d’aturar perquè s’endinsés una estona al bosc. Vam tornar a casa per una carretera del nord i el Donald va voler veure el Camp de Batalla de Custer perquè havíem sentit una cinta de Fill de l’estel del matí, d’Evan Connell, quan anàvem cap a l’oest.


  El somni començava quan de bon matí marxàvem del Best Western de Buffalo, Wyoming, i anàvem en direcció nord, cap a Crow Agency, a Montana. Era un matí especialment clar i fresc just després d’una onada de calor, i hi havia bassals d’aigua al pàrquing, només que al somni els bassals no eren d’aigua marronosa i bruta sinó d’un blau clar i cristal·lí. Va ser el dia més màgic de tot el viatge i el somni mantenia aquesta línia màgica. Feia fred i vent, i al Camp de Batalla de Custer anàvem amb jaquetes i hi vam arribar tan d’hora que hi havia poca gent. El Donald es va anguniejar perquè vam trobar un vell borratxo que dormia a la cuneta i el va tapar amb una manta que portàvem al maleter del cotxe per si de cas. Al camp de batalla el Donald va riure, perquè va sentir crits i cavalls petits i en el somni jo també els vaig sentir. El Herald era el nostre copilot i portava una quantitat de mapes exagerada, de manera que vam continuar per una carretera secundària, la 212, cap a Belle Fourche, a South Dakota. En la meva versió, la realitat començava a desaparèixer quan arribàvem a Lame Deer, a la Reserva Cheyenne del Nord. El Donald esperava fora de l’escola amb la seva roba de feina verda, tacada de brea de pi com si fos un llenyataire, i els nens eren molt petits i seien en una camioneta llegint uns còmics. Jo sortia de l’escola amb els braços carregats de llibres i anàvem cap a casa, una cabana de fusta grisa i desgastada per la intempèrie i que donava a un barranc, i allà fèiem el sopar. En realitat, al Donald li va encantar Lame Deer i davant de l’oficina de correus va parlar amb una dona tota grassa que havia dit: «Que és gros, el fill de puta!» Vam continuar cap al sud-est i ens vam desviar a Alzada perquè el Herald pogués veure la Torre del Diable, que apareixia a la seva pel·lícula preferida, Encontres a la tercera fase. A la Clare i a mi la pel·lícula no ens havia agradat i vam tornar a enfilar cap al nord, fins a la 212, vam travessar Belle Fourche i vam arribar a Bear Butte, al nord de Sturgis, on vam veure el búfal més gran de la creació tancat en una cleda.


  Em vaig despertar d’aquest somni en un estat mental estrany, pensant en la història del Donald i en com el seu besavi havia somiat en una granja de cavalls de tir on finalment va acabar treballant feliç. Potser això significava que havia d’escriure a Lame Deer i veure si necessitaven una professora per al curs següent? Potser sí. Per què no? Ajaguda allà, amb la Clare roncant suaument en una butaca a la vora del llit de l’hospital, vaig desitjar haver arribat a conèixer aquella part del Donald que tenia a veure amb la seva religió, però sobre la qual era reservat per naturalesa. No és que es mostrés hermètic, però era jo qui havia de fer les preguntes. Semblava bastant obert amb la Clare, però jo sempre estava massa ocupada fent de mestra d’escola i el Herald estava estrictament interessat en les ciències.


  Vaig tornar a casa el dia de Cap d’Any i, tot i que no em trobava malament, em vaig veure terriblement esllanguida al mirall del bany. Faig un metre setanta-set, i havia passat de pesar 63 quilos a pesar-ne 52. A petició meva, la Clare em va fer una hamburguesa de formatge i me la vaig menjar gairebé sencera. Aquell vespre, a través de la reixeta de l’aire calent del dormitori, vaig sentir la Clare i el K que es barallaven a baix. Ell volia tornar a Ann Arbor tan aviat com fos possible, però ella tenia intenció de matricular-se a Botànica i Horticultura a la Universitat Estatal de Michigan, a East Lansing, que era a uns cent deu quilòmetres d’Ann Arbor. Podrien veure’s els caps de setmana. Es van picar les crestes com cosins emprenyats. Jo em vaig tornar a adormir i, en despertar-me a mitjanit, em va arribar del televisor, a baix, el so de la ciutat de Nova York la nit de Cap d’Any, i també el so de la Clare i el K fent l’amor. Ella és sorollosa.


  Al cap d’uns quants dies vaig prendre una decisió i em vaig posar en contacte amb la senyora Plunkett, que s’encarregava de la casa i ens feia de cuinera quan els nostres pares eren al club. Ja estava a punt de fer noranta anys, però va ser capaç de trobar una besneboda, una noia emigrada d’Itàlia feia poc, que vivia a Kenosha, Wisconsin, i que estava disposada a venir al nord a ocupar-se de mi. Vaig estar contenta de dir a la Clare i el K que eren lliures per reprendre les seves vides. Ells em van discutir la decisió, però em vaig adonar que en el fons del cor tenien ganes de marxar. Se’n van anar l’endemà, després de recollir la Benedetta a l’aeroport. La Benedetta era una mica grassona, però àgil i graciosa, molt alegre, i a l’hora de sopar, quan em servia una lasanya amb beixamel, em va preguntar pels homes de Marquette. Li vaig dir que tindria molta sort si no era gaire exigent. Em va dir que no ho era i després em va portar un bistec de vedella i espinacs. Creia que recuperaria la salut a còpia de menjar.


  No cal dir que va ser l’hivern més estrany de la meva vida. Em vaig impacientar molt amb la meva convalescència i els avenços dolorosament lents de la recuperació. Em recordava quan el Herald de petit traçava al suro de la seva habitació un gràfic dels progressos dels Detroit Tigers. Havíem d’escoltar-lo tots amb molta atenció quan ens explicava la lentitud amb què els jugadors milloraven les mitjanes de batuda a partir de la meitat de la temporada. Podia ser que una llarga ratxa d’encerts només fes pujar la teva mitjana de batuda del 0,271 al 0,276.


  El David va venir de Jalapa i va passar per Chicago per veure el Coughlin, que va decidir acompanyar-lo després que tracessin un pla per recórrer amb raquetes els vuit quilòmetres que hi ha des de la pista fins a la cabana del David, prop de Gran Marais. Mentre sopàvem i tots dos enviaven mirades furtives al cul de la Benedetta, que era als fogons, van adornar infantilment la seva aventura fins que els vaig dir que no anaven precisament al pol Nord, però no em van fer cas. Les mirades que dirigien a la Benedetta em van fer pensar en la filigrana ridícula que envolta la nostra sexualitat. La nit anterior havia patit una lleugera punxada de gelosia quan vaig sentir un soroll i, en treure el cap per la finestra del dormitori, vaig veure el Vincent que acompanyava una dona escales amunt cap a l’apartament del garatge. Ara el David i el Coughlin parlaven a so de bombo i platerets sobre el Gran Nord i els vuit quilòmetres que farien fins a la cabana perquè ho sentís la Benedetta. Vaig estar temptada d’esmentar com el Donald i un biòleg caçador, un dia gèlid de febrer, havien recorregut quaranta quilòmetres des del Canadà fins a l’oest de Paradise Point per rastrejar una manada de llops. Quan durant les postres (zabaglione) finalment va deixar de fer el milhomes, el David va reconèixer que la Vera volia tenir un fill. Em vaig quedar garratibada i al Coughlin li va caure la forquilla al plat. Sens dubte, als quaranta-un anys la Vera encara hi era a temps, i vaig intentar aturar la meva ment abans que repassés a tota velocitat certs aspectes del que jo havia considerat una simple aventura. Quan van tornar al cap de dos dies, van haver d’estar la major part del temps amb la Polly, que s’havia deprimit tant per la seva filla que amb prou feines parlava. L’havia convidat a venir a casa quan volgués, però jo encara estava massa malalta per aguantar desperta gaire estona. De vegades sèiem al sofà amb les mans agafades, mirant una pel·lícula. Per raons poc clares, a la Polly li agradaven les pel·lícules de l’Oest, però quan li vaig dir que m’estava plantejant d’anar-me’n a viure a Lame Deer, Montana, es va horroritzar. «No pots pas anar-hi sola, allà», em va dir, i jo li vaig dir: «I tant que puc.»


  Se m’havia acudit, a mesura que la malaltia va començar a remetre i vaig anar recuperant progressivament les forces, que als quaranta-quatre anys encara no era morta. Era difícil deixar de fer de mestra després de vint anys, de manera que hauria de continuar sent-ho fins que la ment em portés a un altre lloc. Per a mi la vida sense la feina no tindria sentit, malgrat que no em calia treballar, però ara vaig experimentar el vertigen de la llibertat, i vaig recordar dolorosament un curs bàsic de filosofia que vaig fer a la universitat en què el professor estava obsessionat per la idea de la «llibertat terrible» de l’escriptor francès Albert Camus. El meu vertigen provenia d’observar una tassa de cafè mig plena i adonar-me que tenia llibertat per fer i desfer com em donés la gana. Havia cuidat un marit i després dos fills des que em vaig escapar de casa i, als setze anys, em vaig casar amb el Donald. Ara aquesta vida gairebé havia desaparegut i se’m va acudir que una part de la meva obsessió per la pena de la Clare era que no volia deixar que se n’anés. Fins i tot la casa havia deixat de tenir aquells seus esperits persistents. No m’imaginava marxant de Marquette per sempre, però tampoc tenia necessitat de fer-ho. M’ho havia passat bé amb la meva extravagància sexual amb el Vincent, però de moment tampoc m’imaginava que mai més pogués tornar a estar íntimament lligada a un home.


  La Clare va venir al nord només en una ocasió abans del mes de març, però parlàvem per telèfon unes quantes vegades a la setmana. La Flower venia dues vegades a la setmana. L’acompanyava fins a Marquette un antic nòvio, el Joe, que havia estat pescador a Naubinway. El Joe es quedava assegut dormint a la seva camioneta abonyegada i quan vaig preguntar a la Flower per què no entrava a casa es va limitar a dir-me: «El que li agrada més a la vida al Joe és dormir.» No venia mai sense portar un pastís de fruita seca. La Benedetta estava encuriosida amb el gust magnífic d’aquells pastissos i la Flower li va explicar que el llard per a la tapa de la massa ha de ser de garrí.


  Jo estava atenta a l’augment progressiu de la llum d’hivern. Apuntava la sortida i la posta del sol en un diari, de la mateixa manera que el Herald havia registrat les mitjanes del beisbol. El punt més baix havia estat el del solstici d’hivern, el dia 21 de desembre, a l’hospital, just després de sortir del coma. Em vaig despertar a primera hora del matí i la Clare em va dir: «Mama, a partir d’ara cada dia tindrem un minut més de llum.» Però després em vaig adormir i no em vaig despertar fins que es va fer fosc, a les quatre tocades. Això de perdre un dia sencer de la meva vida se’m va fer insuportable.


  Havia començat caminant cinc minuts al dia a mitjan de gener i l’u de març arribava a fer dues hores de caminada o d’esquí de fons. A més, havia recuperat gairebé sis quilos. La Benedetta fins i tot em posava oli d’oliva bo al bistec que em feia a la graella. L’única notícia alarmant que vaig rebre de fora la ciutat va ser que el Herald i la Sylvia havien causat un problema a tothom excepte a ells mateixos escapant-se a San Francisco per casar-s’hi. És una de les poques vegades en què el Herald m’ha recordat significativament el seu pare, que hauria odiat la idea d’un casament multitudinari en ple juny a Hermosillo. La Sylvia em va dir per telèfon que tornava a estar a la «llista negra» de la seva mare, però li vaig dir que ja li passaria.


  Vaig trobar l’Estrella de Bronze que el meu pare va rebre pel servei a les Filipines darrere d’uns llibres que hi havia als prestatges de més amunt de l’estudi. Vaig voltar per la casa amb aquell petit estoig de pell, sense saber què fer-ne, i al final vaig tornar a desar-lo darrere dels mateixos llibres. També vaig trobar una foto seva i del Jesse amb un collaret de flors a Hawaii, entre les pàgines d’un exemplar de D’aquí a l’eternitat, de James Jones. Se’ls veia prims i beguts. En un llibret de cuina titulat Canapè vaig trobar una foto de la mare amb la disfressa de raig de lluna per a la festa del club que tanta por va fer al David. La nostra mainadera, la Gretel, intentava dissimular l’alè de whisky que feia mastegant paquets sencers de xiclets Dentyne.


  A principis de març, la Polly i jo vam anar en cotxe a casa la Flower i li vam portar una ampolla del seu schnapps de menta preferit (el del Dr. McGillicuddy). La Polly em va dir que la Rachel li havia escrit des de Burbank per dir-li que el nòvio l’havia deixada i havia tornat a Nova York, però que ella es quedava a Los Angeles ocupant-se d’un grup de rock sense èxit. Ens vam aturar a la platja i vam escoltar el gel flotant empès per un vent de l’est que s’amuntegava contra una illa de granit amb uns grans cruixits. La Polly em va dir que era curiós, però que, malgrat els horrors evidents, el seu marit creia que els dos anys que havia passat al Vietnam eren els millors de la seva vida. «En quina posició em deixa això a mi?», es va preguntar la Polly aleshores. Li vaig dir que una vegada, quan el David i jo érem petits, el meu pare ens va portar a fer una passejada pel bosc, al club, perquè la mare tenia ressaca. Havíem vist una serp negra i grossa que prenia el sol sobre un tronc i el meu pare ens va dir que durant la guerra de les Filipines els seus homes i ell en menjaven, de serps. El David i jo en vam agafar una i la vam portar a la cuina per coure-la, però llavors el David va proposar que mengéssim tonyina i féssim veure que era serp. Jo havia descobert que el meu pare havia estat amb el general Jonathan Wainwright a Corregidor. El meu pare, el Jesse i uns quants centenars d’homes es van endinsar a les muntanyes en lloc de rendir-se, cosa que va ser una sort per a ells perquè l’índex de mortalitat entre els que es van rendir va ser molt alt. Ha de passar molt de temps perquè un pare faci aflorar l’amor d’un fill.


  Un cop a casa de la Flower, vam sortir a caminar per la neu endurida, però la Polly va girar cua perquè no volia veure la cabana de la Clare, que finalment la Flower havia decidit ensenyar-me. La major part de la cabana estava colgada per la neu, però vaig netejar l’entrada i vaig mirar dins. El dia era molt lluminós i l’interior de la cabana, una veritable cova, era negre, de manera que no vaig poder veure res. Vaig allargar la mà cap a dins i la Flower, que era darrere meu, va grunyir. Jo vaig fer un bot i un xisclet i la Flower es va posar a riure. Vam continuar endinsant-nos a l’aiguamoll durant una mitja hora fins a un lloc on, sota les arrels d’un enorme arbre caigut, la Flower em va ensenyar el respirador d’un ós que hibernava. Em vaig estirar i em va arribar l’olor fètida de l’alè i, acostant l’orella al forat, vaig sentir el que semblava una sola alenada per minut. «No és pas el Donald, és una óssa vella», em va dir la Flower, i després, mentre jo me n’allunyava, va fer un petit ball misteriós, acompanyat d’una salmòdia. Quan vam tornar a ser a la casa, la Flower ens va cuinar una cua de castor que la Polly no va tastar, però que a mi em va semblar força bona.


  Aquell vespre em vaig mirar de pressa el material sobre óssos que m’havia portat el Coughlin el dia d’Acció de Gràcies. Se’m va fer desagradable, no pas perquè m’espantés, sinó per la sensació, gairebé religiosa, que tot allò no era cosa meva. Hi havia una nota a peu de pàgina que deia que es creia que al segle IX els homes que custodiaven el rei víking de Suècia eren mig óssos. En moltes tribus natives l’ós es considerava redemptor perquè cada primavera ressorgia d’una semimort. Un mes de maig, el Donald em va dir que els óssos estaven contents i grassos després d’un hivern molt cru en què havien mort molts cérvols i ara se’ls podien menjar.


  Vaig passar una nit d’insomni donant voltes al tema, meravellada del fet que certes creences s’hagin arribat a conservar. Finalment em vaig aixecar a les tres de la matinada i vaig intentar sense èxit llegir la revista Harper’s, em vaig preparar una copa i vaig mirar una pel·lícula sobre la Segona Guerra Mundial ambientada a França durant el temps de la invasió de Normandia. Un seguit d’homes joves desembarcaven a la platja des d’una llanxa i eren abatuts amb foc de metralladores. Quedaven flotant de bocaterrosa al rompent de les onades. El món em va semblar inacceptablement provisional, incloent-hi l’amor. Vaig apagar el televisor i vaig sentir la Missa solemnis de Beethoven, però, malgrat que aquesta música m’encantava, no va aconseguir foragitar els óssos i la guerra.


  A mitjan abril, quan el glaç del llac Superior havia començat a desfer-se, vaig agafar un avió fins a Billings, Montana, i després vaig baixar en cotxe fins a Lame Deer per a l’entrevista de feina. El paisatge era inhòspit i terriblement ventós, però jo em sentia feliç. L’escola de la reserva tenia un aire que m’era familiar i el director va quedar satisfet del meu currículum i em va dir que per regla general els «benefactors» no aguantaven més d’un any. Mentre parlàvem, tots dos anàvem mirant cap a fora, al jardí de l’escola, on en uns gronxadors dues nenes donaven cops de puny a un nen petit. Vam riure. Vaig sortir d’allí convençuda que necessitava aquell nou paisatge, tan poc claustrofòbic comparat amb els boscos densos de l’Upper Peninsula. El primer any hauria de viure en una caravana, però si el lloc m’agradava prou construiria una cabana semblant a la que havia vist en el meu somni.


  De tornada a casa, havia previst fer una parada a Chicago i estar-m’hi uns quants dies, però de sobte no vaig tenir ganes de veure el Coughlin i de parlar de mi. Vaig fer unes quantes trucades des del motel de Billings, vaig sopar miserablement i l’endemà al matí vaig volar a Nova York via Denver. Em vaig allotjar al mateix hotel elegant de l’Upper East Side que agradava tant als meus pares. En un viatge en què, el David i jo vam compartir habitació, li vaig tirar les sabates per la finestra i la mare va haver d’enviar un grum a recuperar-les. Vaig visitar museus i llibreries i vaig anar al Zoo del Bronx, on no vaig passar gaire estona davant de les gàbies dels óssos. Vaig anar a una xarcuteria italiana selecta i vaig fer enviar una gran caixa de menjar a casa, per a la Benedetta, que encara vivia amb mi però s’havia matriculat a la universitat. Li havia trucat per recordar-li que posés menjar a una gosseta terrier que es presentava cada matí al porxo del darrere de casa perquè li donéssim alguna cosa. No portava collar i no volia entrar a casa, i em mirava com si intentés parar-li una trampa. Li agradava el formatge cheddar i l’havia vista ajeure’s sota el garatge. Tenia esperances que es quedés. Estava lliure i sense compromís, com jo. Un matí fresc que vaig sortir a fer un volt, em vaig aturar davant d’una obra on els treballadors anaven vestits com el Donald. Un treballador que semblava mexicà em va cridar: «Ei, bombonet!», i em vaig sentir bé.


  Al juny, prop del solstici d’estiu, quan feia un any que el Donald ens havia deixat, vaig anar amb la Clare a la cabana del David. El K feia un mes que hi vivia i el lloc estava més net i endreçat que mai. El K s’havia dedicat a inspeccionar el naixement d’uns rierols i ens volia portar a una gran muntanya on s’originaven les conques de tres rius, però estava massa ple d’insectes, de manera que em vaig estimar més la idea de fer una caminada per les dunes, on la sorra no afavoreix tant la vida dels insectes. El David no podria venir de Veracruz fins a principis de juliol, quan acabés la primera part del seu projecte de l’aigua. La Vera s’havia repensat allò de tenir un fill amb ell i havien començat a fer la paperassa per adoptar una nena petita. El David havia dit alguna cosa vagament inconvenient, com ara, que valia més adoptar un cadell abandonat d’una gossera.


  La Clare i jo vam pujar fins a la primera carena alta de les dunes i vam albirar el K, que remava sota nostre, al llac Au Sable. Després la Clare em va guiar durant un quilòmetre i mig si fa no fa fins a un bosquet d’àlbers i bedolls que el K li havia ensenyat, perquè era un lloc on havia portat el Donald. Estàvem assegudes allà, sobre una enorme branca baixa d’un bedoll bressolat per l’oreig, quan la Clare va veure un gran estol de corbs a prop d’una altra cresta de dunes, cap al llac Superior. La Clare em va dir que probablement els corbs seguien un ós, va lliscar branca avall i es va posar a caminar en aquella direcció. A mi no m’entusiasmava la idea de veure l’ós, però vaig decidir confiar en el criteri de la Clare. Quan ens vam acostar a la cresta i sentíem els corbs a l’altra banda, la Clare va veure les petjades de l’ós, provinents d’una llenca de bosc que teníem a l’oest. Em va dir que havia estat allà amb el K feia pocs dies seguint el rastre dels óssos que venien a les dunes a menjar tiges de pèsols bords i maduixeres. A l’obaga de la duna, vam trobar una zona de maduixeres i vam menjar unes quantes maduixes, malgrat que tenien tot de grans de sorra enganxats. Vam pujar feixugament la duna costeruda i relliscosa fins que vam poder fer una ullada a l’altra banda de la carena. A uns cent metres de distància, més avall, un ós gros brandava el cap entre unes mates de pèsols bords i maduixeres, tot picant aquí i allà ràpidament, com si tingués un desfici per menjar. I aleshores els corbs que hi havia sobre seu el devien avisar, perquè es va dreçar i va fer un so semblant a un lladruc. Sé que la Clare i jo vam pensar el mateix. És ell? És ell? És el Donald que ens saluda?, que ens diu l’últim adéu? L’ós es va quedar mirant-nos i la Clare em va estrènyer la mà. I després es va perdre trotant darrere d’un turó, com hem de fer tots.


  Agraïments


  Vull donar les gràcies al professor Richard Eathorne de la Northern Michigan University i al professor Kurt S. Pregitzer de la Michigan Technological University per la seva ajuda, i també a Ray Nurmi, de Snowbound Books de Marquette, Michigan. També vull mostrar el meu reconeixement al professor Charles Cleland: el seu llibre fonamental, Rites of conquest, em va encoratjar amargament.


  JH
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    JIM HARRISON (Grayling, Míchigan, 11 de desembre de 1937) és un escriptor nord-americà. Ha escrit poesia, novel·les de ficció, assaigs, entrevistes i fins i tot llibres de cuina.


    Als set anys ve perdre un ull en una baralla. Als setze, va decidir que volia ser escriptor i el seu pare li va regalar una màquina d’escriure. Als vint-i-u va perdre el seu pare i la seva germana en un accident automobilístic. Es va llicenciar en Literatura comparada i va treballar algun temps com a professor.


    És autor de 27 llibres i guions per a Hollywwod. Ha obtingut la beca Guggenheim i la del National Endowment for the Arts, i la seva obra ha estat traduïda a més de vint llengües.


    Molts dels escrits de Harrison tracten de temes regionals i populars d’Amèrica del Nord, i les seves novel·les brillen per la seva extraordinària capacitat per recrear l’Amèrica nativa i presentar uns personatges que conserven íntimament alguna cosa primigènia i autèntica en la seva naturalesa. De les seves obres destaquen especialment la coneguda Legends of the Fall (1979) que va ser portada al cinema, The Road Home (1998) i Tornar a la terra (2007). A més ha publicat A Good Day to Die (1973), Farmer (1976), Dalva (1988), The Beast God Forgot to Invent (2000) i The Summer He Didn’t Die (2005).

  


  Notes


  
    [1] Snowbound vol dir «aïllat per la neu». (N. del t.) [Torna]
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