
  


  
    
  


  
    Un grup d’homes sense escrúpols fa anys que busca vint-i-cinc milions de dòlars en or que s’amaguen sota una antiga mansió d’en Pablo Escobar a la costa de Miami. El seu líder és en Hans-Peter Schneider, que, impulsat per desitjos inconfessables, es guanya la vida fent realitat les fantasies violentes dels rics i poderosos.


    La Cari Mora va escapar de la brutalitat de la seva Colòmbia natal i ara treballa, entre altres feines, tenint cura de la mansió. Quan posa els seus ulls en ella, en Hans-Peter se n’encapritxa al moment. Però la Cari Mora és una supervivent. I no és la primera vegada que ha de lluitar per demostrar-ho.


    Després de més d’una dècada, l’autor d’El silenci dels anyells torna amb un thriller imparable.
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  Dos homes parlant a mitja nit. Estan a quasi mil set-cents quilòmetres de distància l’un de l’altre. Cada rostre té una part il·luminada per un telèfon mòbil. Són dos mitjos rostres parlant en la foscor.


  —Puc trobar la casa on em diu que és. Expliqui’m la resta, Jesús.


  La resposta arriba fluixa a través del cruixit d’una interferència.


  —Ha pagat una quarta part del que va prometre. —Cof-cof—. Enviï’m la resta dels diners. Enviï-me’ls. —Cof-cof.


  —Jesús, si trobo el que vull sense més ajuda seva, no rebrà mai res de mi.


  —Això és més cert del que es pensa. És la cosa més certa que ha dit en sa vida. —Cof-cof—. El que vol està posat damunt de quinze quilos de Semtex… Si ho troba sense la meva ajuda, quedarà emplastrat a la Lluna.


  —Tinc un braç llarg, Jesús.


  —No arribarà fins aquí des de la Lluna, Hans-Pedro.


  —Em dic Hans-Peter, com sap prou bé.


  —Es posaria la mà al pito si tingués el braç prou llarg? És això el que ha dit? No vull informació personal. Pari de perdre el temps. Enviï els diners.


  La comunicació es talla. Tots dos homes es queden estirats escrutant la foscor.


  En Hans-Peter Schneider és en una llitera a bord del seu llarg vaixell negre, atracat davant la costa de Key Largo. Sent una noia que somica a la llitera cantonera de proa. Ell n’imita els plors. És un bon imitador. Li surt la veu de la seva mare cridant el nom de la noia.


  —Karla? Karla? Per què plores, bonica? Només és un somni.


  Desesperada en la foscor, la noia s’ho creu un instant, però de seguida torna a vessar unes llàgrimes incontrolables.


  Els plors d’una noia són música per a en Hans-Peter; el tranquil·litzen i es torna a adormir.


  A Barranquilla, Colòmbia, en Jesús Villarreal deixa que el xiulet compassat del seu respirador el calmi. Inhala una mica d’oxigen de la màscara. A través de la foscor que l’envolta sent un pacient a fora, a la sala comuna de l’hospital, que crida demanant ajuda a Déu.


  —Jesús!


  En Jesús Villarreal xiuxiueja a la foscor.


  —Espero que Déu et senti igual de bé que jo, amic. Però ho dubto.


  En Jesús Villarreal truca a informació des d’un telèfon mòbil no registrat i obté el número d’una acadèmia de ball de Barranquilla. Es treu la màscara d’oxigen per parlar.


  —No, no m’interessa aprendre a ballar —diu a l’auricular—. Ara mateix no ballo. Vull parlar amb Don Ernesto. Sí, i tant que el coneix. Digui-li el meu nom, ell ja ho sabrà. —Cof-cof.
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  El vaixell d’en Hans-Peter Schneider lliscava molt lentament per davant la gran casa de Biscayne Bay, amb l’aigua borbollant pel casc negre.


  A través dels binocles en Hans-Peter observava la Cari Mora, de vint-i-cinc anys, que amb pantalons de pijama i samarreta sense mànigues feia estiraments a la terrassa en la claror de primera hora del matí.


  —Mare de Déu Senyor —va dir.


  En Hans-Peter té uns ullals més aviat llargs i amb plata incrustada que es veu quan somriu.


  En Hans-Peter és alt i pàl·lid, i va totalment pelat. Com que no té pestanyes, les seves parpelles tocaven el vidre dels binocles i l’embrutaven. Va fregar els oculars amb un mocador de fil.


  En Félix, agent immobiliari, estava plantat al seu darrere al vaixell.


  —És ella. La vigilant —va dir en Félix—. Coneix la casa millor que ningú, sap arreglar coses. Faci que li ensenyi com és la casa i després la despatxo abans que vegi res que no hagi de veure. Li pot estalviar temps.


  —Temps —va dir en Hans-Peter—. Temps. Quant falta per al permís?


  —El paio que té la casa llogada hi roda anuncis. Té permís per quinze dies més.


  —Félix, vull una clau d’aquesta casa. —En Hans-Peter parla anglès amb accent alemany—. I la vull avui mateix.


  —Si hi entra amb la meva clau i passa alguna cosa, sabran que he estat jo. A veure, sisplau, avui mateix aniré a veure el llogater i li demanaré que marxi. Ha de veure la casa amb llum de dia, amb gent. Ha de saber que fot els pèls de punta. He tingut quatre encarregades abans de trobar aquesta. És l’única que no té por.


  —Félix, ves a veure el llogater. Ofereix-li diners. Fins a deu mil dòlars. Però em dones una clau ara mateix o d’aquí a cinc minuts estaràs flotant a l’aigua.


  —Si fa mal a la noia, no el podrà ajudar —va dir en Félix—. Dorm a la casa. Hi ha de dormir per l’assegurança contra incendis. Durant el dia a vegades treballa en altres llocs. Esperi’s i vagi-hi de dia.


  —Només hi donaré una ullada. Ni tan sols s’adonarà que hi soc.


  En Hans-Peter va estudiar la Cari a través dels binocles. Ara estava de puntetes omplint una menjadora d’ocells. Seria una llàstima no aprofitar-la. Amb aquelles cicatrius tan interessants n’hi donarien molt. Potser cent mil dòlars (35.433.184 ouguiyes mauritanes) de l’Acroto Grotto Stump Club de Nouakchott. Això amb totes les extremitats i sense tatuatges. Si havia d’adaptar-la al gust del client, amb el temps d’espera, en trauria molt més. Cent cinquanta mil dòlars. Xavalla. En aquella casa hi havia entre vint-i-cinc i trenta milions de dòlars.


  A la plumèria del costat de la terrassa, un ocell gat cantava una cançó que havia après a la selva nebulosa de Colòmbia i havia portat cap al nord, a Miami Beach.


  La Cari Mora va reconèixer el crit característic d’un andí solitari que vivia a quasi dos mil cinc-cents quilòmetres. L’ocell gat cantava amb molt entusiasme. La Cari va somriure i es va aturar per sentir altre cop la cançó de la seva infància. Va xiular a l’ocell. L’ocell li va tornar el xiulet. Ella va entrar a la casa.


  Al vaixell, en Hans-Peter va allargar la mà per agafar la clau. En Félix l’hi va posar al palmell sense tocar-lo.


  —Les portes estan connectades a l’alarma —va dir en Félix—. Però la porta de la galeria està espatllada fins que arribin unes peces. És la galeria de la banda sud de la casa. Té algun rossinyol per obrir panys? Per l’amor de Déu, ratlli les gorges abans de fer servir la clau, i deixi un rossinyol a les escales per si passa res.


  —Ho faré per tu, Félix.


  —No és una bona idea —va dir en Félix—. Si es carrega la noia, perdrà tot el que sap.


  De tornada al cotxe aparcat al port esportiu, en Félix va aixecar l’estora del maleter per agafar el telèfon mòbil no registrat que tenia amagat amb el gat i les eines. Va marcar el número d’una acadèmia de ball de Barranquilla, Colòmbia.


  —No, señor —va dir al telèfon, xiuxiuejant tot i ser a l’aire lliure—. L’he entretingut amb el permís tant com he pogut. Té un advocat particular per a aquestes coses… Em descobrirà. Només tindrà la casa. Això és tot. No sap més que nosaltres… Sí, tinc el dipòsit. Gràcies, señor, no li fallaré.
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  La Cari Mora tenia diverses feines de dia. La que li agradava més era a l’Estació d’Ocells Marins Pelican Harbor, on veterinaris i altres voluntaris rehabilitaven ocells i animals petits. La Cari feia la neteja de la sala de tractaments i esterilitzava l’instrumental en acabar la jornada. A vegades amb la seva cosina s’encarregava del menjar de les excursions en vaixell organitzades per la mateixa estació.


  La Cari sempre hi anava d’hora per si tenia ocasió de treballar amb els animals. L’estació li donava un uniforme i a ella li agradava portar-lo perquè la feia sentir que formava part del cos de veterinaris.


  Els veterinaris havien après a confiar en la Cari, que era traçuda i curosa amb els ocells. Aquell dia, amb la supervisió de la doctora Blanco, va cosir la bossa gular de sota el bec d’un pelicà blanc que s’havia fet mal amb un ham. Cosir la bossa és una feina delicada que s’ha de fer de capa en capa, cosint-les totes per separat mentre l’ocell està anestesiat amb gas.


  Era una feina tranquil·la i absorbent. Molt diferent de l’experiència que havia tingut de petita, tancant ferides als soldats al camp de batalla amb una ràpida sutura de matalasser, un torniquet o un ponxo per tapar una ferida oberta a la cavitat toràcica, o prement amb una mà mentre obria un embenat compressiu amb les dents.


  Al final de la jornada, el pelicà encara dormia en una gàbia de recuperació. La doctora Blanco i els altres ja havien marxat.


  La Cari va treure una rata orgànica del congelador perquè es descongelés mentre ella endreçava la sala de tractaments i renovava l’aigua dels aviaris i els corrals de fora.


  Quan va haver acabat de netejar i d’esterilitzar l’instrumental, es va obrir una cola amb tamarinde i va dur la rata descongelada als aviaris i els corrals, envoltats de xarxes metàl·liques.


  El duc americà estava posat a la barra del cantó més elevat de l’aviari. La Cari va ficar la rata morta a través de la reixa i la va deixar en una lleixa estreta. Va tancar els ulls i va intentar sentir com el duc s’acostava abans que l’aire mogut per les grans ales l’envoltés. L’ocell no aterrava mai, sinó que engrapava el menjar amb una de les seves potes en forma de X i es retirava en silenci a la barra, on obria el bec i el coll de manera sorprenent per engolir la rata d’un sol mos.


  El duc americà era un habitant fix de l’Estació d’Ocells Marins. No el podien deixar en llibertat perquè havia perdut un ull en un accident amb un cable d’alta tensió i no podia caçar, però podia volar perfectament. El duc era un visitant molt popular en les conferències sobre natura que es feien a les escoles de la ciutat, on suportava l’observació atenta de centenars d’escolars, a vegades tancant l’únic ull que tenia i fent una becaina durant les xerrades.


  La Cari va seure damunt la galleda posada de cap per avall, repenjada a la reixa i sota la mirada del mascarell de l’altra banda, que es recuperava d’un tall entre els dits. La noia li havia tancat la ferida amb una acurada sutura en politja que els veterinaris li havien ensenyat a fer.


  Al port esportiu d’allà a prop, els vaixells encenien els llums i les parelles, recollides, cuinaven a bord.


  La Caridad Mora, nena de la guerra, volia ser veterinària. Feia nou anys que vivia als Estats Units amb un precari Estatus de Protecció Temporal, i en l’ambient enrarit que es vivia, el seu TPS podia ser suspès en qualsevol moment per una rebequeria del govern.


  En els anys anteriors a la campanya en contra de la immigració s’havia tret un títol equivalent al batxillerat general. Hi va afegir sense gaire esforç un títol d’auxiliar de salut a domicili, gràcies a un curs de sis setmanes i a la seva considerable experiència vital. Però per continuar estudiant havia de tenir uns papers millors dels que tenia. El «migra», el Servei d’Immigració i Duanes, vigilava en tot moment.


  En el breu crepuscle tropical va agafar l’autobús per tornar al casalici de la badia. Quan hi va arribar ja era quasi fosc; les palmeres ja es veien negres retallades en l’última claror del dia.


  Va seure una estona al costat de l’aigua. Aquell vespre el vent que bufava de la badia anava carregat de fantasmes, nois i noies i criatures que havien viscut o mort als seus braços mentre ella intentava tancar-los les ferides, que havien maldat per respirar i havien sobreviscut, o que havien parat de tremolar i s’havien quedat exànimes.


  Altres vespres el vent l’acaronava suaument com si fos el record d’un petó, d’unes pestanyes que li fregaven el rostre, d’un alè dolç al coll.


  A vegades duia unes coses, a vegades unes altres, però el vent sempre anava carregat.


  La Cari va seure a fora escoltant les granotes, amb els nombrosos ulls dels lotus de la llacuna posats en ella. Va mirar el forat d’entrada d’una caseta de mussols que havia fet amb una caixa de fusta. Encara no hi havia cap cara. Tres granotes l’espiaven.


  Va xiular la cançó de l’andí solitari. No va respondre cap ocell. Es va sentir una mica buida quan va entrar a la casa en el moment més difícil del dia per menjar sol.


  En Pablo Escobar havia estat el propietari d’aquella casa, però no hi havia viscut mai. Els que el coneixien pensaven que l’havia comprat perquè la família s’hi instal·lés si a ell mai l’extradien als Estats Units.


  D’ençà de la mort de l’Escobar la casa havia anat entrant i sortint del sistema legal. Al llarg dels anys havia passat per les mans d’un seguit de playboys, d’imbècils i d’especuladors immobiliaris, uns aprofitats que la compraven als tribunals i la tenien una temporada mentre la seva fortuna pujava o baixava. La casa encara era plena dels seus capricis: attrezzo per a pel·lícules i maniquins monstruosos, tots en posició d’atac i amenaçadors. Hi havia maniquins de moda, pòsters, tocadiscos, accessoris per a pel·lícules de terror i alguns mobles sexuals. A la sala d’estar hi havia una antiga cadira elèctrica de la presó de Sing Sing, que només havia executat tres persones i l’amperatge de la qual havia estat regulat per últim cop per en Thomas Edison.


  Hi va haver una successió de llums que s’encenien i s’apagaven per tota la casa a mesura que la Cari passava entre els maniquins, els monstres de pel·lícula agotzonats o la mare alien del planeta Zorn, que feia més de cinc metres, i arribava a la seva habitació, al capdamunt de les escales. Al final es va apagar un últim llum al dormitori.
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  Amb la clau d’en Félix a la mà, en Hans-Peter Schneider per fi es podia ficar a la casa de Miami Beach tal com es moria de ganes de fer. S’hi podia esquitllar amb la Cari Mora dormint en la seva escalfor al pis de dalt.


  En Hans-Peter era al lloc on vivia, un magatzem sense nom de Biscayne Bay, a prop de l’antic Thunderboat Alley, a North Miami Beach, amb el seu vaixell negre atracat a l’hangar adjacent. Seia despullat en un tamboret al mig de la cambra de la dutxa enrajolada, deixant que els nombrosos polvoritzadors de les parets el ruixessin des de totes direccions. Cantava amb el seu accent alemany: «… just singing in the rains. What a glorious feeling, I am haaaaaappy again».


  Veia el seu reflex al lateral de vidre de la màquina de cremació líquida on dissolia la Karla, una noia que no havia acabat de resultar per al negoci.


  En la boirina que s’alçava, la imatge d’en Hans-Peter al vidre semblava un daguerreotip. Va adoptar la posició d’El pensador de Rodin i es va observar de cua d’ull. Una lleu olor de lleixiu es barrejava amb el vapor.


  Era interessant veure’s com El pensador reflectit al vidre, mentre darrere el vidre, al dipòsit, els ossos de la Karla començaven a sobresortir de la pasta en què el lleixiu corrosiu li havia convertit la resta del cos. La màquina es gronxava, fent anar el fluid endavant i endarrere. De sobte va deixar anar un eructe i van aparèixer unes quantes bombolles.


  En Hans-Peter estava molt orgullós de la màquina de cremació líquida. Li havia costat un dineral, ja que la cremació líquida era l’últim crit entre els entusiastes de l’ecologia, que volien evitar l’empremta del carboni produïda per la cremació amb foc. El mètode líquid no deixava cap empremta, ni de carboni ni de cap tipus. Si una noia no resultava, en Hans-Peter la podia llençar al vàter en forma de líquid, i sense provocar cap efecte nociu en l’aigua del subsol. La seva cançoneta per a la feina feia: «Truqueu a en Hans-Peter. Així és com es diu! I els problemes faran cap al riu. Hans-Peter!».


  La Karla no havia estat un desastre absolut. També l’havia distret una mica i n’havia pogut vendre tots dos ronyons.


  En Hans-Peter notava com l’agradable caliu de la màquina de cremació es propagava cap a la dutxa, tot i que mantenia la temperatura del lleixiu a només setanta graus per allargar el procés. Li agradava veure com l’esquelet de la Karla emergia lentament de la carn i, com un rèptil, se sentia atret cap a l’escalfor.


  Estava decidint què s’havia de posar per entrar a la casa. Tenia una granota arrapada de color blanc que havia robat feia poc en una convenció de fantasia i que el tornava boig, però el làtex xisclava quan fregava les cuixes en caminar. No. Alguna cosa negra i còmoda sense cap Velcro per desfer si decidia despullar-se dins la casa mentre mirava la Cari Mora dormint. I un recanvi en una bossa de plàstic per si es mullava o s’envescava, i un flascó ben bonic de lleixiu per esborrar l’ADN per si calia. I el detector de claus.


  Cantava una cançó en alemany, una cançó popular que Bach va incloure a les Variacions Goldberg titulada «Les cols i els naps m’han fet fugir».


  Era agradable estar engrescat. Entrar en una casa d’amagat. Venjar-se d’en Pablo en el seu son infernal…


  En Hans-Peter Schneider era a la bardissa del costat de la casa a la una de la matinada. Hi havia molta lluna. Les ombres de les palmeres es veien negres com la sang damunt el terra banyat en la claror de la lluna. Quan el vent fa moure unes fulles tan grosses, una ombra de terra pot semblar l’ombra d’un home. A vegades és l’ombra d’un home. En Hans-Peter va esperar una ratxa de vent i es va moure amb les ombres a través de la gespa.


  La casa encara irradiava l’escalfor del dia. Plantat a prop de la paret, li va semblar un animal gros i càlid. En Hans-Peter es va arrambar al costat de la casa i va notar com l’escalfor li pujava i li baixava pel cos. Va notar la claror de la lluna, que li picava al cap. Va pensar en un cangur acabat de néixer pujant per la panxa de la seva mare cap a la bossa calentona.


  La casa estava a les fosques. No va veure res a través dels vidres tintats de la galeria. Algunes de les persianes metàl·liques contra els huracans estaven abaixades. En Hans-Peter va ficar un rossinyol al pany i el va remenar un parell de vegades per ratllar-ne la gorja.


  Va ficar la clau d’en Félix lentament al pany. Va notar una agradable sensació de fredor. Per a en Hans-Peter era una sensació molt coneguda, repenjar-se en una casa càlida i ficar la clau al pany. Va sentir com la gorja encaixava amb un seguit de clics, com els insectes que parlaven quan va anar a veure de nou aquella dona morta de feia dies entre els matolls, meravellosament escalfada per aquella muntanya de larves, més escalfada del que ho havia estat en vida.


  L’arc oval de la clau estava ben encaixat dins del pany. Encaixat com ho estaria ell amb la noia si decidia pujar al pis de dalt. S’hi quedaria arrapat fins que ella estigués massa freda. Malauradament, es refredaria més de pressa que la casa, ja que la casa reté l’escalfor del sol. Amb l’aire condicionat no es mantindria calenta gaires hores encara que la tapés amb els llençols i s’hi arraulís. No es mantenien mai calentes. Quedaven fredes i humides massa ràpid.


  No calia que ho decidís ara. Podia seguir el que li digués el cor. Era divertit veure si podia evitar seguir el cor. Cor, CAP, cap, COR, pum! Esperava que fes bona olor. «Les cols i els naps m’han fet fugir».


  Va girar el pom i els rivets aïllants van xiular quan va obrir la porta. El detector de claus que duia enganxat amb cinta a la punta de la sabata detectaria qualsevol alarma metàl·lica amagada sota una catifa. Va fer lliscar el peu pel terra de la galeria abans de recolzar-hi el pes. Llavors va entrar, cap a la foscor i la fresca, lluny de les ombres que es movien per la gespa i de l’escalfor de la lluna a la closca.


  Una vibració i un mormol al racó del darrere.


  —Què cony passa, Carmen? —va dir un ocell.


  En Hans-Peter tenia la pistola a la mà, però no recordava haver-la tret. Es va quedar quiet. L’ocell va tornar a moure’s dins la gàbia, es va desplaçar per la barra i va remugar alguna cosa.


  Siluetes de maniquins a les finestres il·luminades per la lluna. Alguna s’havia mogut? En Hans-Peter va avançar entre els maniquins a les fosques. Una mà de guix estesa el va tocar en passar.


  «És aquí. És aquí. L’or és aquí. Ei ist hier!». Ho sabia. Si l’or tenia orelles, el sentiria si el cridava des d’on estava plantat en aquella sala. Mobles tapats, un piano tapat. Va entrar al bar amb la taula de billar tapada amb uns llençols que arribaven a terra. La màquina de fer gel va deixar caure uns quants glaçons, i ell es va ajupir, esperant, parant l’orella, pensant.


  La noia tenia molta informació de la casa. Havia d’obtenir aquella informació abans que res. Sempre podia treure’n els diners després. Morta no valdria gaire més que uns quants milers de dòlars, i fins i tot per treure’n allò l’hauria d’enviar amb gel sec.


  No tenia cap sentit molestar-la, però a la terrassa li havia semblat tan atractiva i tan commovedora que tenia ganes de veure-la dormint. Tenia dret a divertir-se una mica. Potser podia deixar anar alguna gota als llençols, als seus braços senyalats, res més. Oh, una gota o dues a la galta mentre dormia, per netejar una mica el cutis, què coi. Potser una mica li aniria fins a la comissura de l’ull. Hola. Seria com preparar l’ull per a les llàgrimes que havien de venir.


  El telèfon li va vibrar a la butxaca. El va moure per sobre la cuixa fins que li va agradar. Va mirar el missatge d’en Félix, que li va agradar encara més. El missatge deia:


  
    Fet. L’he obligat a renunciar al permís per


    10.000 $ i altres promeses. Demà tindrem


    el permís nosaltres. Ja s’hi pot entrar!

  


  En Hans-Peter es va estirar a la catifa de sota la taula de billar i va escriure uns quants missatges amb el que ell anomenava el seu dit de zinc. Tenia l’ungla del dit índex deformada per culpa de la mateixa malaltia genètica que feia que no tingués ni un pèl. Havia estudiat els dits de zinc a la facultat de Medicina abans que l’expulsessin per causes morals. Per sort el seu pare ja era massa gran per clavar-li una pallissa per castigar-lo pel fracàs. L’ungla era molt esmolada i li anava bé per netejar-se les vies nasals sense pèls, tan sensibles a les floridures, a les espores i al pol·len de l’amarant espinós i de la colza.


  La Cari Mora es va despertar en la foscor sense saber per què. En un acte reflex va parar l’orella als sorolls d’avís de la selva. Llavors va tornar en si i, sense moure el cap, va mirar tota l’habitació. Tots els llumets estaven encesos —el descodificador de la televisió per cable, el termòstat, el rellotge—, però el llum de la pantalla de l’alarma estava verd en lloc de vermell.


  L’havia despertat un xiulet quan algú havia desconnectat l’alarma al pis de sota. Ara el llum de l’alarma parpellejava perquè alguna cosa passava per davant d’un detector de moviment al vestíbul de la planta baixa.


  La Cari Mora es va posar uns pantalons de xandall i va agafar el bat de beisbol de sota el llit. Tenia el telèfon, el ganivet i l’esprai de defensa personal a les butxaques. Va sortir al passadís i va cridar avall per l’escala de cargol.


  —Qui hi ha? Val més que diguis alguna cosa ara mateix!


  Res durant quinze segons. I llavors una veu des de baix va dir:


  —En Félix.


  La Cari va aixecar els ulls cap al sostre i va xiular entre les dents.


  Va encendre els llums i va baixar per l’escala en espiral, amb el bat ben agafat.


  En Félix estava plantat al peu de l’escala, sota una figura de pel·lícula, el rapinyaire dentut del planeta Zorn.


  En Félix no semblava borratxo. No tenia cap arma a les mans. Duia el barret posat dins la casa.


  La Cari es va aturar quatre esglaons abans d’arribar al replà. No va notar els ulls rodons i brillants d’en Félix a sobre. Això estava bé.


  —M’han sortit uns llogaters d’última hora —va dir ell—. Del món del cine. Paguen bé. Volen que et quedis perquè coneixes la casa, i potser que cuinis també, encara no ho sé. T’he aconseguit feina amb ells. M’ho hauries d’agrair. M’hauries de donar alguna cosa quan et paguin la pasta que paguen aquests de les pel·lis.


  —I quina mena de pel·lis fan?


  —No ho sé. M’és igual.


  —I vens a donar-me la notícia a les cinc de la matinada?


  —Si paguen, manen ells —va dir en Félix—. Volen entrar abans que es faci de dia.


  —Félix, mira’m un moment. Si és porno, ja saps què hi dic. Si és això, toco el dos.


  Una bona part de la producció de pel·lícules pornogràfiques s’havia traslladat a Miami després que al comtat de Los Angeles entrés en vigor la Mesura B, que obligava a fer servir preservatius en pantalla i reprimia així la llibertat d’expressió.


  La Cari ja havia tingut problemes amb en Félix per això.


  —No són pel·lis porques. És alguna cosa de realitat. Volen connexions de dos-cents vint volts i extintors. Saps on és tot això, oi?


  Es va treure de l’americana un permís de rodatge arrugat expedit per l’Ajuntament de Miami Beach i li va demanar una mica de cinta adhesiva.


  Un quart més tard la Cari va sentir una llanxa que s’acostava per Biscayne Bay.


  —No encenguis els llums del moll —va dir en Félix.


  En Hans-Peter Schneider és extremament net gairebé sempre en la seva vida pública i la gent amb qui es relaciona troba que fa bona olor. Però quan la Cari li va donar la mà a la cuina, li va notar una certa pudor de sofre. Com l’olor d’un poble cremant-se amb morts dins les cases.


  En Hans-Peter va notar el palmell ferm de la Cari i va fer un somriure rapaç.


  —Vols que parlem en anglès o en espanyol?


  —Com vulgui.


  Els monstres saben quan els reconeixen, igual que els pesats. En Hans-Peter estava acostumat a reaccions de por i de disgust quan el seu comportament el revelava. En les ocasions més exquisides, la reacció era una súplica desesperada per tenir una mort més ràpida. Hi havia gent que el detectava abans que altres.


  La Cari es va limitar a mirar en Hans-Peter. No va parpellejar. Els seus ulls de pupil·les negres tenien un to d’intel·ligència.


  En Hans-Peter va intentar veure el seu reflex en els ulls de la Cari, però lamentablement no s’hi va poder veure. «Quin bombonet! I no crec que en sigui conscient».


  Un moment de somieig mentre feia un rodolí. «No puc veure el meu reflex al fons negre dels teus ulls. / Seràs difícil d’atrapar, però, quan t’atrapi, et tindré al meu antull!». Quan tingués temps també el faria en alemany, amb una melodia. Faria servir «hörig» en lloc d’«atrapar», que era més semblant a «esclavitzar». I hi posaria la melodia de «Les cols i els naps m’han fet fugir». La cantaria a la dutxa. Potser a ella, si es recuperava i suplicava que la rentés.


  De moment, la necessitava ben disposada. Era hora d’anar per feina.


  —Has treballat molt temps aquí —va dir—. En Félix m’ha explicat que ets molt bona treballadora i que coneixes bé la casa.


  —Fa cinc anys que vigilo la casa, a temporades. I he ajudat en algunes reparacions.


  —A la caseta de la piscina hi ha goteres?


  —No, està bé. També es pot refredar, si vol. L’aire condicionat és en un quadre separat amb un tallacircuits a la paret del jardí.


  En Bobby Joe, l’ajudant d’en Hans-Peter, escrutava la Cari des del racó. Fins i tot en cultures en què mirar tan directament no és de mala educació, la mirada d’en Bobby Joe hauria estat descortesa. Tenia els ulls d’un color groc ataronjat, com els d’algunes tortugues. En Hans-Peter li va fer un senyal.


  En Bobby Joe s’hi va acostar i es va quedar plantat massa a prop de la Cari.


  Ella va poder llegir el tatuatge Amb dos collons escrit en cursiva en un costat del coll, sota uns cabells una mica massa llargs per ser rapats. Als dits hi portava AMOR i ODI. Al palmell hi duia escrit MANUELA. Li sobrava un bon tros de la cinta del darrere de la gorra perquè tenia el cap molt petit. Va notar la fiblada d’un mal record, però de seguida va desaparèixer.


  —Bobby Joe, de moment posa el material pesant a la caseta de la piscina —va dir en Hans-Peter.


  Quan en Bobby Joe va passar per darrere la Cari, els seus nusos li van fregar les natges. Ella va tocar la creu invertida de sant Pere que duia al coll en un collaret de denes.


  —La llum i l’aigua estan donades a tota la casa? —va preguntar en Hans-Peter.


  —Sí —va respondre la Cari.


  —Hi ha corrent de dos-cents vint?


  —Sí. A l’habitació de la bugada i darrere els fogons de la cuina. Al garatge hi ha un carregador amb una sortida de dos-cents vint i dos cables llargs enrotllats a sobre. Facin servir el vermell, no el negre. Algú va tallar la presa de terra del negre. Al costat hi ha dos tallacircuits de vint ampers. A la caseta de la piscina tot és de defecte a terra.


  —Tens el plànol de la planta?


  —Hi ha dibuixos de l’arquitecte i un esquema de l’electricista a la biblioteca, a l’armari de baix.


  —L’alarma està connectada amb una central o amb la policia?


  —No, és manual. Només hi ha una sirena al carrer. Quatre zones, portes i moviments.


  —Hi ha menjar a la casa?


  —No. Han de menjar aquí?


  —Sí. Alguns sí.


  —I dormir?


  —Fins que acabem la feina. Alguns dormirem i menjarem aquí.


  —Hi ha els camions de menjar. Passen per totes les obres del carrer. Són bastant bons. Potser millor a principi de setmana. Ja sentiran els clàxons. El que m’agrada més és Comidas Distinguidas, i els Salazar Brothers també estan bé. L’últim equip de rodatge sempre hi anava. Al costat del camió hi diu MENJARS CALENTS. Tinc el telèfon si volen que els ho portin a casa.


  —Vull que te n’encarreguis tu —va dir en Hans-Peter—. Podries comprar menjar i preparar un bon àpat al dia? No cal que ho serveixis a taula, només que posis el menjar com en un bufet. Et pagaré bé.


  La Cari necessitava els diners. Era molt ràpida i eficient a la cuina, com ho són les dones que s’han d’espavilar a Miami treballant a les cases de la gent rica.


  —Ho puc fer. Prepararé el menjar.


  La Cari havia treballat amb colles de treballadors de la construcció. D’adolescent, quan cuinava a partir de mitjanit i servia menjar des del camió, amb texans curts, els fusters hi venien a ramats i el negoci rutllava. Pel que havia vist, la majoria dels homes que feien feines físiques tenien bones intencions, fins i tot eren cortesos. Només és que necessitaven de tot.


  Però la Cari va veure els tres homes que formaven la brigada d’en Hans-Peter i no li va agradar l’aspecte que tenien. Expresidiaris amb tatuatges fets a la presó amb tinta de sutge i un raspall de dents elèctric. Entraven a la caseta de la piscina carregats amb una trepadora de columna magnètica i dos martells picadors i només una càmera de cinema.


  Les dones que treballen en aquests oficis coneixen la regla d’or que s’ha de seguir amb una brigada perillosa en un lloc tancat (era cert a la jungla i ho era allà): com més gent, més seguretat. Normalment, si en una brigada hi ha més de dos homes preval la civilització; no començaran res amb una dona llevat que estiguin borratxos. Però aquests eren més perillosos. Van repassar la Cari de dalt a baix quan va guiar en Hans-Peter fins als quadres elèctrics situats a l’estret passadís entre la bardissa alta i el mur que limitava la propietat. Podia notar que pensaven: «Ens la farem l’un darrere l’altre». Però, més que les seves mirades lascives, notava la presència d’en Hans-Peter darrere seu.


  Darrere la bardissa en Hans la va mirar de cara. Amb el rostre rodó i somrient, semblava un ermini blanc.


  —En Félix m’ha dit que va tenir quatre vigilants abans de trobar-te a tu. Les altres tenien por d’aquest lloc, de totes les coses repulsives que hi ha. A tu no et fa por? M’agradaria saber per què.


  «No hi entris, no contestis», li va dir el seu instint.


  La Cari es va arronsar d’espatlles.


  —Haurà de pagar el menjar per endavant.


  —Ja t’ho pagaré després —va dir ell.


  —Necessito els diners abans. De debò.


  —Ets una persona seriosa. Sembles colombiana, amb aquest espanyol tan bonic. Com t’ho has fet per quedar-te als Estats Units? Has demostrat una «por creïble» de tornar al teu país? Els d’immigració s’ho han empassat?


  —Em sembla que dos-cents cinquanta dòlars cobriran el menjar, de moment —va dir la Cari.


  —Por creïble —va dir en Hans-Peter. Observava els plans del seu rostre, imaginant-se com el dolor els podria afectar—. Les coses que hi ha a la casa, els accessoris d’aquestes pel·lícules de por no t’espanten, Cari. Com és això? Veus que només són les imaginacions d’uns carallots per espantar uns altres carallots, oi? Ho veus, oi, Cari? Saps veure la diferència. Tu ets més a prop de les veritats… Coneixes les veritats? ¿Las verdades? ¿La realidad? Com has après la diferència? On has vist alguna cosa realment aterridora?


  —Al Publix venen unes bones chuletas. També compraré uns quants fusibles —va dir la Cari, i el va deixar plantat sota les teranyines, darrere la bardissa.


  —Al Publix venen chuletas —va dir en Hans amb la veu de la Cari. Té una traça sorprenent a imitar.


  La Cari va agafar en Félix per banda.


  —Félix, aquesta nit no penso quedar-me aquí.


  —L’assegurança contra incendis… —va començar ell.


  —Doncs queda-t’hi tu. Val més que dormis de panxa enlaire. Jo prepararé el menjar.


  —Cari, t’estic dient…


  —I jo a tu. Si em quedo, en passarà alguna. I el que passarà després no t’agradarà. I a ells tampoc.
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  —Don Ernesto vol saber què passa a l’antiga casa d’en Pablo —va dir el capità Marco—. Quan ho podem veure?


  En Marco estava assegut amb dos homes més, sota un rafal al varador, a primera hora del vespre. La brisa va fer voleiar les banderes dels vaixells de càrrega amarrats a la riba del riu Miami. El vaixell del capità Marco xerricava contra un moll on hi havia tot de piles de trampes per a crancs.


  —Jo hi puc anar amb els jardiners a les set del matí si la camioneta d’en Claudio s’engega —va dir en Benito—. Per contracte ens hi han de deixar entrar cada quinze dies per treure les branques i tallar l’herba.


  En Benito era un home vell i colrat. Tenia uns ulls brillants. Amb els seus dits rodanxons va enrotllar una cigarreta perfecta de tabac Bugler, en va doblegar un extrem i la va encendre amb un misto de cuina, que va rascar amb l’ungla del dit gros.


  —En Jesús Villarreal assegura que l’or és allà a la casa —va dir el capità Marco—. El va portar per a en Pablo amb el seu vaixell l’any 89. Don Ernesto diu que l’equip de rodatge que hi ha ara és fals, que volen excavar sota la casa.


  —En Jesús era un bon home amb el vaixell —va dir en Benito—. Em pensava que era mort com en Pablo. Em pensava que eren tots morts menys jo, tal com veuen.


  —Tu ets massa dolent per morir-te —va dir l’Antonio, que va servir una copa a en Benito de l’ampolla que hi havia sobre la taula. L’Antonio tenia vint-i-set anys i es veia fort amb la seva samarreta de l’empresa de manteniment de piscines.


  Els tres homes que hi havia sota el rafal feien de vigilants a Miami per al seu mentor de Cartagena, per treure’s un sobresou. Tots tres portaven el mateix tatuatge, en llocs diferents. El tatuatge era una campana penjada d’un ham.


  La música d’un restaurant de més avall planava damunt l’aigua, amb els edificis de Miami retallats a l’horitzó.


  —Qui excava sota la casa? —va preguntar l’Antonio.


  —En Hans-Peter Schneider i la seva colla —va respondre en Marco.


  —Jo he vist en Hans-Peter Schneider —va explicar en Benito—. L’heu vist mai? El primer cop que el veus, et fa patir que estigui malalt. Quan el coneixes, sembla un malparit amb ulleres.


  —És del Paraguai —va dir en Marco—. Diuen que és molt dolent.


  —Ell també s’ho pensa —va dir en Benito, desant la llauna de tabac al peto de la granota—. Vaig veure com disparava a un paio perquè gandulejava quan buscava els diners sota la casa d’en Pablo als afores de Bogotà. Està ben sonat.


  —En Hans-Peter Schneider té negocis aquí —va comentar l’Antonio—. Va i ve. Té un parell de bordells a Miami, el Roach Motel i l’altre a prop de l’aeroport, i una sala de striptease online. En el seu millor moment, tenia dos clubs de debò, el Low Gravy i un que es deia Congress. El Departament de Salut va descobrir que servien esmorzars complets al pis de dalt i el comtat li va retirar la llicència per vendre alcohol. Una vegada el Servei d’Immigració va intentar fotre’l fora per tràfic infantil. Ara no té res amb el seu nom. És com si no existís. Però va fent de les seves i s’embutxaca els diners.


  L’Antonio pescava sovint amb els policies més joves i sabia coses.


  Es va acabar la copa.


  —Puc anar a fer la piscina demà després de les vuit. Perd aigua i em puc allargar arreglant-la.


  —I l’agent de la casa encara és en Félix? —va preguntar el capità Marco.


  En Benito va assentir.


  —En Félix és un mitja merda. El barret que porta per treballar costa cinc-cents cinquanta dòlars més impostos. Què me’n dieu? La part positiva és que no pesca gaire. La noia que hi ha a la casa és molt maca, en canvi. Maca de debò.


  —Ja ho pots ben dir —va fer l’Antonio.


  —No s’hi hauria de quedar amb en Hans-Peter Schneider.


  —He parlat amb ella per telèfon. No s’hi quedarà a la nit —va dir l’Antonio.


  —Llàstima que l’Schneider l’hagi vist —va dir en Benito.


  —Aneu-hi demà mateix —va demanar el capità Marco—. Pujaré amb el vaixell per la badia cap a les nou amb la tripulació i col·locarem les trampes per als crancs. Farem un senyal lluminós i ens hi quedarem una estona. Si hi ha cap problema, Benito, treu-te el barret i venta’t. Vindrem a buscar-te. Si tens les mans enlaire, fes-te caure el barret per accident. Vindrem amb les armes a punt, si cal. Quan sentis el motor, acota’t. Però no aneu de marines. Don Ernesto només vol saber què passa a la casa.


  A ponent, sobre els Everglades, s’alçaven uns núvols de tempesta. Els va travessar un llamp. A llevant, el contorn dels edificis de Miami va brillar com un iceberg.


  Al costat del vaixell de pesca de crancs atracat al moll, un manatí va sortir a respirar a la superfície amb un esbufec. El manatí va parar l’orella per sentir la suau alenada de la cria que nedava al seu costat. Satisfet, es va submergir i va desaparèixer.
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  En Benito va arribar d’hora amb els jardiners al casalici de Biscayne Bay. A mig matí estava tallant algues a l’espigó quan va sentir que s’acostava el vaixell turístic. El vell va llançar una mirada a la terrassa del primer pis. L’Umberto, un pinxo amb una samarreta negra sense mànigues, també havia sentit que s’acostava el vaixell. Arrossegava una vella càmera empolsegada cap a fora la terrassa.


  En Benito va veure el silenciador de l’AR-15 de l’Umberto sobresortint uns cinc centímetres per sobre de la barana. El vell jardiner va fer que no amb el cap. «Gent jove, pa tou. No, això és una idea de vell. No és culpa de la joventut de l’Umberto, sinó de la seva estupidesa, que no superarà mai».


  —Agafa el reflector, també —va cridar en Félix a l’Umberto, assegut a dins amb l’aire condicionat. En Félix amb el seu panamà de cinc-cents cinquanta dòlars més impostos, fet a l’Equador.


  Biscayne Bay s’estenia amb el seu color gris verdós sota el cel encapotat. A l’altra banda de la badia s’alçaven les torres del centre de Miami, a més de sis quilòmetres d’aquella casa de Miami Beach.


  El vaixell turístic encara era a tres cases d’allà, arran de costa, baixant per Millionaire’s Row aprofitant la plenamar. Era un pontó molt gran amb un sostre de lona. Pels altaveus sonava una cançó pop. En els seus bons temps, el guia havia estat xarlatà de fira. La seva veu amplificada rebotava a les grans cases del moll, la majoria de les quals estaven tancades tot l’estiu.


  —A la nostra esquerra, la casa del magnat de la música Greenie Pardee. Si s’hi fixen bé, veuran com el sol es reflecteix en una paret de discos d’or que adorna el seu estudi.


  El vaixell turístic ja era quasi a l’altura d’en Benito. Va veure les cares pàl·lides dels turistes a la barana.


  El guia va posar música de la pel·lícula Scarface i va parlar-hi a sobre.


  —En un to més fosc, a la nostra esquerra, on veuen els tendals verds espellifats, la mànega de vent descolorida, la pista d’aterratge d’helicòpters plena d’herbes…, doncs bé, aquesta és la casa que va pertànyer a en Pablo Escobar, cervell de la droga, assassí, milionari sanguinari, mort per la policia en un terrat a Colòmbia. Ara no hi viu ningú. La casa està llogada per fer-hi rodatges fins que no hi hagi un nou propietari. Vaja! Estem de sort! Sembla que avui hi graven una pel·lícula! Algú veu alguna estrella?


  El guia va saludar en Benito amb la mà. En Benito va aixecar la mà i li va tornar la salutació amb un gest solemne. Els turistes van copsar que aquell vell no era cap estrella. Només uns quants el van saludar.


  Més enllà, a l’aigua verda i encalmada, el vaixell de pesca de crancs del capità Marco col·locava una línia de trampes mentre el motor dièsel ofegava la veu del guia de tant en tant.


  A la terrassa de la casa, l’Umberto va descargolar una femella d’orelles de la càmera i la va tornar a collar més fort.


  —Destapa l’objectiu —va dir en Félix des de dins, ben fresc—. Sigues convincent. —En Félix amb unes ulleres de sol de dos-cents dòlars.


  —Si volen, poden comprar la casa de l’Escobar —va dir el guia mentre el vaixell s’allunyava—. Només necessiten vint-i-set milions de dòlars. Bé, d’aquí a quatre cases arribarem al palau del gran pornògraf Leslie Mullens. Els sona Around the World in Eighty Ways? I, ironies de la vida, el seu veí és l’Alton Fleet, teleevangelista i curandero religiós, amb un ministeri de milions de seguidors per tot el país, captivats pels seus serveis de curació transmesos des de Cathedral of the Palms.


  El vaixell va continuar avançant fins que la veueta del guia es va perdre.


  Un martell pneumàtic al soterrani va fer tremolar la casa de l’Escobar. A la terrassa es va aixecar pols. Els llangardaixos van córrer a amagar-se a les escletxes.


  En Benito esperava que la Cari sortís a fora. Seria molt agradable veure-la, mirar-la i sentir-li la veu.


  Les bombolles de la piscina indicaven que l’Antonio, amb l’equip de submarinista, encara hi estava submergit buscant per on perdia. La seva presència animava en Benito a pensar que la Cari potser sortiria. I al cap de pocs minuts, en efecte, va sortir amb un ample uniforme d’infermera.


  La Caridad Mora portava dos gots gelats amb te de menta i…, oh, SÍ!, un era per a en Benito, que va sentir l’aroma encisadora de la Cari i l’olor de menta en el te. Es va treure el barret un moment. També en va sentir l’olor, de manera que se’l va tornar a posar ben de pressa.


  —Hola, Señor Benito —va dir ella.


  —Mil gracias, Señorita Cari. És un plaer veure-la avui i sempre.


  «És fàcil veure per què la cosina de la Cari va guanyar el títol de Miss Hawaiian Tropic, i ni més ni menys que al Nikki Beach Club —va pensar en Benito—. La Cari també hi hauria pogut participar i guanyar fàcilment si no fos per les cicatrius que té als braços. En realitat només són unes línies sinuoses que li marquen la pell colrada i brillant. Són unes cicatrius més exòtiques que lletges. Com si fossin unes pintures rupestres de serps. L’experiència ens decora».


  La Cari li va somriure. En Benito va pensar que el veia com l’home que era. Li va tallar una mica l’alè, com un glop de rom de massa graduació, com una pipada de Sour Diesel #2. Com la seva Lupe quaranta anys enrere.


  En Benito la va mirar a la cara.


  —Cari?


  —¿Sí, mi señor?


  —Has d’anar molt amb compte amb aquesta gent.


  Ella li va tornar la mirada.


  —Ja ho sé. Gràcies, Señor Benito.


  La Cari es va aturar al costat de la piscina i va observar la línia de bombolles. Es va treure la sabata i va posar el peu al cap de l’Antonio, que estava submergit. Ell va emergir esbufegant més del que era estrictament necessari. L’Antonio amb la samarreta de l’empresa de manteniment de piscines mullada i una creu gòtica de color negre penjada a l’orella esquerra.


  La Cari li va deixar el got de te a les rajoles de la vora de la piscina.


  L’Antonio es va treure la màscara i li va somriure.


  —¡Gracias, guapa! Ei, he de parlar amb tu! Saps què? Tinc entrades per a Juanes al Hard Rock! Uns seients molt bons! Una mica més a prop i en Juanes cauria de l’escenari mirant-te. Sopar i concert. Què me’n dius?


  Ella va fer que no amb el cap, fins i tot abans que hagués acabat.


  —No, Antonio. A moltes noies els encantaria acompanyar-t’hi. Jo no puc.


  —Per què no?


  —Perquè tens una dona, ves per què.


  —Noieta, no és així. Només és per la targeta de residència. Ni tan sols…


  —Una dona és una dona, Antonio. Gràcies, però no.


  La Cari se’n va tornar cap a la casa sota l’àvida mirada de l’Antonio.


  —Gracias pel te, guapa —va dir ell.


  —Sigues educat, Antonio —va cridar en Benito, des d’una mica més enllà. Somreia—. Per a tu, princesa guapa.


  —¡Discúlpeme! Gracias, ¡princesa guapa! —va cridar l’Antonio.


  Ella va riure, però no es va girar per mirar-lo.


  En Benito va fer un bon glop de te, i el va deixar a l’espigó. «Molt refrescant. I el te també és bo».


  Al seu darrere, al mig de la piscina, s’alçava una reproducció en guix de la Victòria de Samotràcia, sense cap i amb les ales esteses. Un antic propietari s’havia cregut que la comprava al Louvre.


  En Benito va mirar la Victòria, pensant: «No sé si va perdre el somni de volar juntament amb el cap, o si encara el puc veure en la calor que brilla sobre el monyó del coll, o potser encara el té al cor, on guardem els somnis. Potser això és una idea de vell que hauria d’evitar. No sé si la Cari encara pot guardar somnis al cor després de les coses que ha vist. Jo també n’he vist, de coses. Espero que el seu cor tingui un sostre més alt que el meu».


  A mitja tarda, un Uber va deixar la Cari Mora al camí d’accés a la casa amb un munt de menjar. El conductor la va ajudar a descarregar les bosses que omplien el maleter i les va dipositar a la gespa. En Benito va deixar l’aixada de seguida i va agafar les quatre bosses que semblaven més pesants.


  —Gràcies, Señor Benito —va dir ella.


  Van travessar plegats la porta lateral de la casa i van entrar a una galeria on hi havia una gran cacatua dins una gàbia. Per cridar l’atenció, l’ocell s’havia posat de cap per avall a la barra i havia aixecat amb el bec la vora del paper de diari que cobria el cul de la gàbia per escampar grans i clofolles per terra.


  En Benito i la Cari van dur el menjar a la cuina. Hi havia molt soroll, que provenia de baix, on algú feia anar eines elèctriques. Un allargador vermell sortia de l’habitació de la bugada, travessava la porta que donava al soterrani i tirava escales avall. Hi havia un altre cable endollat darrere els fogons. En Benito volia veure què passava al soterrani. Hi havia unes quantes bombones d’acetilè repenjades a la paret de la cuina, esperant que algú les baixés. Va deixar les quatre bosses de menjar al marbre i ja es dirigia cap a la porta oberta per mirar al soterrani quan l’Umberto va pujar les escales i va entrar a la cuina.


  —Què collons hi fas, aquí? —va preguntar.


  —Porto menjar —va dir en Benito.


  —Fot el camp. Ningú pot entrar a la casa. —A la Cari—: Ja t’ho hem dit. Dins la casa, ningú.


  —Porto menjar —va repetir en Benito—. I no diguis paraulotes davant d’una senyoreta. El pots portar tu, el menjar, si pots aixecar-lo.


  No va ser un comentari gaire intel·ligent. A vegades als vells tant els fa que una cosa sigui una estupidesa si en el moment de dir-la els sembla bé. En Benito tenia la mà ficada al peto de la granota.


  L’Umberto no podia saber què tenia en Benito dins el peto. De fet, en Benito tenia just sota l’estèrnum un revòlver 1911A1 Colt 45 convertit en un 460 Rowland, regal del seu estimat nebot, que el feia servir per petar melons al camp de tir. En Benito el duia carregat i amb el fiador passat.


  L’Umberto va pensar que aquell home feia cara de grillat.


  —Ningú pot entrar a la casa —va dir l’Umberto—. Podríem despatxar-la per haver-te deixat passar. Vols que l’hi digui al cap?


  La Cari es va girar cap a en Benito.


  —Gràcies, mi señor —va dir—. Ja està. Sisplau, ja m’encarrego de la resta.


  —Amb permís —va fer en Benito a la cara de l’Umberto, i va sortir de la cuina.


  A última hora de la tarda un gran banc de castanyoles va passar com una exhalació i rugint com un tren, perseguint llisses per l’espigó on en Benito tallava algues amb l’aixada. En sentir-ne l’olor, en Benito es va inclinar a l’espigó, que li arribava fins al pit, per veure com aquells peixos tan poderosos passaven rabent, amb les cues bífides llampeguejant i fent volar per l’aire peixos petits i altres bocins de peix, i deixaven una fortor d’orina greixosa al seu darrere. «Com nosaltres —va pensar en Benito—. Maten i devoren com nosaltres».


  Sota les soles de les sabates va notar el martell pneumàtic que treballava al soterrani de la casa.


  Llavors el terra tremolós que tocava a l’espigó va cedir sota l’aixada i un pa de terra va caure aigua endins. En Benito es va quedar mirant un nou forat a la gespa, arran de l’espigó. El forat era de la mida del seu barret. Uns quants metres més avall de la gespa podia veure la lleu resplendor de l’aigua negra, pujant i baixant en la foscor, dins l’espigó. Va tirar enrere fins a trepitjar la vora de formigó del pati. Sentia l’aigua borbollant allà baix, inspirant i expirant sota l’espigó. El forat respirava amb els embats de l’aigua, exhalant una fortor de carn podrida.


  En Benito va alçar el cap per mirar cap a la terrassa. En Félix era allà dalt, d’esquena al jardí, sermonejant l’Umberto. En Benito es va treure un telèfon mòbil de la granota i en va activar el flaix. Es va agenollar al costat del forat. Amb molta traça per a l’edat que tenia, va ficar la mà al forat i va fer dues fotografies amb flaix de l’espai que no podia veure, apartant la cara de la pudor.


  En Félix continuava parlant a la terrassa.


  En Benito va xiular a l’Antonio, dret a la piscina. L’Antonio va deixar el te de seguida i va sortir de l’aigua. Va anar amb en Benito darrere la caseta de la piscina, on hi havia teules i lloses de recanvi.


  —Agafem una llosa, la posem damunt del forat i tu tornes a la feina —va dir en Benito.


  —Trucaràs a en Marco? —va preguntar l’Antonio.


  Va mirar cap al vaixell de pescar crancs, al mig de la badia. La tripulació havia obert un barril de carnada. Les gavines i un pelicà seguien el vaixell.


  En Benito i l’Antonio van portar una llosa fins al forat i el van tapar.


  —Queda’t al pati, sense trepitjar la gespa. Se’n podria enfonsar un tros més —va dir en Benito—. Ara hauries de tornar a la piscina.


  El vell jardiner va agafar un test i el va posar damunt la llosa. Rasclava la terra del voltant del test quan va sentir en Félix darrere seu.


  —Què collons fas? —va dir en Félix.


  —Tapo un forat. Portarem més terra i…


  —Deixa-me’l veure. Destapa’l.


  El forat estava embullat d’arrels.


  —Merda! —va dir en Félix. Va treure el mòbil—. Porta’m un coixí de la caseta. Ràpid!


  Agenollant-se al coixí per no embrutar-se els pantalons de fil, en Félix va posar el telèfon dins el forat i va fer una fotografia amb el flaix.


  —Tapa’l i posa-hi la planta a sobre —va dir.


  —Tal com estava abans? —va preguntar en Benito.


  En Félix es va desar el mòbil a la butxaca dels pantalons i en va treure un altre accessori car, una navalla plegable molt ornada que li havia costat quatre-cents dòlars. En va treure la fulla i s’hi va netejar una ungla. Va alçar la navalla i, mirant en Benito, va tornar a amagar la fulla dins el mànec. Amb l’altra mà li va allargar un bitllet de cent dòlars doblegat.


  —Silencio sobre esto, viejo. ¿Me entiendes?


  En Benito el va mirar a la cara. Es va esperar un moment abans d’agafar el bitllet i arrugar-lo a la mà.


  —Claro, señor.


  —Ves al jardí del davant i ajuda’ls allà.


  L’Antonio treia un grapat de traçador del paquet que tenia al costat de la piscina quan en Félix li va dir:


  —Ja pots plegar. Per avui has acabat.


  —Si encara no he trobat la fuita…


  —Recull les coses i ves-te’n. Ja trucaré quan vulgui que tornis.


  L’Antonio es va esperar que en Félix es girés per treure’s els peus d’ànec. A la planta del peu hi tenia el tatuatge, una campana penjada d’un ham, juntament amb el seu grup sanguini. Es va afanyar a posar-se les sabates.


  Dins la casa, la Cari va deixar sortir la gran cacatua blanca de la gàbia. La tenia posada al canell, mirant-li les arracades, quan va sonar el timbre. Va passar per entre mobles tapats i un tocadiscos fins a l’entrada lateral, encara portant l’ocell. L’Antonio s’esperava a la porta. Va donar una ullada ràpida al seu voltant.


  —Escolta, Cari. Has de marxar d’aquí. De moment queda’t a dins. No miris res. Fes-te la beneita fins que et facin fora. Em sents? Si quan s’acabi el dia no et deixen marxar, digue’ls que t’has d’emportar l’ocell a casa, que la pols no li va bé. Quan siguis a casa digues que tens la grip i no tornis més.


  —Toca-la, ¡mamacita! —va dir l’ocell.


  En Félix va aparèixer corrent al costat de la casa.


  —T’he dit que fotis el camp! Va, desfila!


  L’Antonio li va plantar cara.


  —Fas petons a la teva mare amb aquesta boca?


  —Fora! —va cridar en Félix mentre s’allunyava remenant el mòbil.


  La camioneta de l’empresa de manteniment de piscines de l’Antonio estava aparcada al costat de la furgoneta dels jardiners. Hi havia tres jardiners apilant frondes de palmera que havien caigut, mentre un quart feia anar una desbrossadora al llarg camí d’accés a la casa. Quan l’Antonio va haver llançat les últimes eines al darrere de la camioneta va veure la Cari plantada a la porta de l’entrada. Encara duia l’ocell al canell. Va somriure i li va fer adeu amb la mà.


  Darrere la casa, en Félix va marcar un número al mòbil.
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  Quan en Hans-Peter Schneider i en Bobby Joe, el dels ulls grocs, van arribar amb la camioneta d’en Bobby Joe, el camí d’accés a la casa de l’Escobar estava bloquejat per la furgoneta dels jardiners. En Bobby Joe va dur en Hans-Peter per la gespa i els parterres fins a la porta principal.


  La camioneta d’en Bobby Joe tenia les suspensions elevades, un arc de seguretat fals de plàstic cromat i un parell de testicles de goma TruckNutz penjats a l’enganxall del remolc. Al para-xocs hi duia la coneguda broma racista: SI HO ARRIBO A SABER, EM CULLO EL COTÓ JO MATEIX.


  En Félix va sortir a rebre’ls. Es va treure el barret.


  —Patrón —va dir.


  —Qui ho ha trobat? —L’Schneider ja caminava cap al jardí de vora el mar. Portava roba de fil per la calor i unes sandàlies de pell negra que feien joc amb la corretja del rellotge.


  —El vell que talla les algues. —En Félix va assenyalar en Benito, que carregava eines a la furgoneta amb els altres jardiners—. No sap res. Ja me n’he encarregat.


  En Hans-Peter va observar en Benito un moment.


  —Ensenya’m el forat —va demanar.


  Al forat que tocava a l’espigó, en Félix i en Bobby Joe van arrossegar la llosa cap a un costat. En Hans-Peter va tirar enrere, ventant-se amb la mà davant la cara.


  En Félix va ensenyar a en Hans-Peter la foto que havia fet ficant la càmera dins el forat. Havia passat la imatge a un iPad.


  El mar s’havia colat sota l’espigó i havia format una cova sota el pati de formigó que arribava gairebé a la casa. Les arrels dels arbres penjaven damunt la cova com canelobres recargolats. El pati s’aguantava sobre unes pilastres amb tot de percebes aferrats. En aquell estadi de la marea, el nivell de l’aigua deixava un metre i vint centímetres entre l’aigua i el sostre. L’erosió havia deixat al descobert sota el pati la meitat d’una barcassa de ferro que havia transportat grava durant les obres d’aterrament i dragatge per construir Miami Beach.


  A l’altre extrem de la cova negra, a penes il·luminada pel flaix, la part inferior pujava una mica per formar una platja. Al fons de tot hi havia un cub lluent més gros que una nevera, gairebé a tocar dels fonaments de la casa. En Félix va separar els dits a la pantalla de l’iPad per ampliar la imatge. Al costat del cub, arran d’aigua, hi havia un crani humà i la meitat posterior d’un gos.


  —Estàvem excavant al soterrani i el mar ja havia excavat per nosaltres —va dir en Hans-Peter—. Gott mit uns! Podria haver-hi una tona d’or. Qui n’està al corrent?


  —Ningú, señor. Els altres jardiners eren al jardí de davant. El vell és un bracero ignorant.


  —Potser ets tu l’ignorant… o es diu tu ets? No recordo mai la gramàtica anglesa. L’he vist en algun lloc, aquell vell merdós. Que no marxi. Envia els altres a casa. I digues al vell que ens ha d’ajudar. Que després el durem on vulgui.


  Al mig de la badia el sorollós pesquer de crancs resseguia la línia de trampes i en col·locava de noves amb més carnada. Els dos mariners llançaven una trampa cada vint metres a un ritme regular.


  A la timonera, el capità Marco va enfocar els binocles al jardí de la casa de l’Escobar. Va veure en Hans-Peter i els altres al jardí de vora el mar, i va veure en Félix i en Bobby Joe portant en Benito cap allà on eren.


  —Rodrigo, deixa les trampes! —va dir el capità Marco. Va assenyalar amb la barbeta—. SOS, muchachos. En guàrdia! Ens hi acostem preparats per si en Benito ha de saltar.


  Al pati, en Benito es va plantar davant d’en Hans-Peter.


  —A tu et conec —va dir en Hans-Peter.


  —Tots els vells ens assemblem, señor. Jo no el recordo a vostè.


  —Treu-te la camisa!


  En Benito no va obeir. Van caldre en Bobby Joe, l’Umberto i en Félix per posar-li els braços darrere i lligar-li els canells amb dues brides.


  —Traieu-li la camisa! —va dir en Hans-Peter.


  En Félix i l’Umberto van estripar la camisa a en Benito i la van fer passar per sota els tirants de la granota. En Bobby Joe va palpar les butxaques d’en Benito, però no pas el pit. Va tocar amb el dit el tatuatge descolorit, però encara visible, que en Benito tenia al tòrax. El tatuatge era una campana penjada d’un ham.


  En Hans-Peter va assentir.


  —L’escola de lladres de les Deu Campanes.


  —Una ximpleria de joventut. Ja veu que està mig esborrat.


  —Félix, treballa per a Don Ernesto —va dir en Hans-Peter—. I l’has contractat tu, Félix. Tu i en Bobby Joe el podeu dur a fer un tomb.


  Des del pesquer de crancs, el capità Marco va veure en Benito descamisat i l’arma d’en Bobby Joe. Va treure el mòbil.


  A un quilòmetre del mateix carrer, l’Antonio va respondre la trucada dins la camioneta de l’empresa de piscines.


  —Antonio, un dels pendejos de l’Schneider està apuntant a en Benito. L’hem de treure d’allà. M’acostaré al moll per cobrir-lo si salta a l’aigua.


  —Vaig a buscar-lo —va dir l’Antonio.


  L’Antonio va prémer l’accelerador de la vella camioneta. No era lluny de la parada d’autobús on tot de minyones i jardiners cansats s’esperaven per emprendre el lent trajecte de tornada a casa. L’Antonio va sortir. Unes quantes persones que s’esperaven el van saludar pel nom.


  —¡Transporte libre! —els va cridar l’Antonio—. ¡Estoy celebrando! ¡Voy a transportar a cada uno de ustedes a su casa! Directes a casa! Sin dinero, no transbordo. ¡Vengan conmigo! Vamos a parar en Yumbo Buffet. Podemos comer todo lo que queremos. I a més ens podem endur menjar! Us porto de franc fins a la porta de casa! I amb bufet lliure a mig camí! ¡Todo libre!


  —Antonio, ¿no manejas borracho?


  —No, no. No he begut gens. Em pots ensumar. Vinga!


  Les persones que esperaven l’autobús es van estrènyer dins la camioneta de l’empresa de manteniment de piscines de l’Antonio. Dues a la cabina amb ell i tres al darrere.


  —Primer anem a buscar-ne un altre —va dir l’Antonio.


  La Cari Mora era al pis de dalt de la casa amb un paquet de sis rotllos de paper de vàter i unes quantes bombetes. Els dormitoris estaven fets un desastre, amb tot de tovalloles i un exemplar de la revista porno Juggs Triple DDD al terra del lavabo. Escampats damunt l’únic llit que estava fet hi havia uns quants còmics verds i les cinc parts d’un AK-47 desmuntat. Un tub de lubricant vessava sobre el cobrellit al costat de dos carregadors plens. Va agafar el tub de lubricant amb dos dits i el va deixar sobre el tocador.


  Li va sonar el mòbil. Era l’Antonio.


  —Cari, cobreix-te. Prepara’t per fotre el camp. Estan apuntant a en Benito. Vinc a buscar-lo. En Marco ve cap al moll. —Va penjar.


  La Cari va mirar avall des de la finestra del dormitori. Va veure que en Bobby Joe burxava en Benito amb el canó d’una pistola.


  Plaf, plaf. Clic, clic. La Cari va posar el tub de gas a l’AK-47.


  Quan va empènyer el percussor amb el dit gros i el va apartar del gallet, el forrellat i el dispositiu de tancament van encaixar amb facilitat, i després la molla recuperadora i la coberta. Funcionament comprovat. Hi va posar el carregador i va ficar una bala a la recambra.


  Muntat i carregat en quaranta-cinc segons. Va tornar a la finestra. El punt de mira del fusell es va posar sobre el bony de darrere el cap d’en Bobby Joe. La porta del davant s’estava obrint.


  Mentre travessava la porta amb la camioneta, l’Antonio va trucar al capità Marco al vaixell, va posar el mòbil en mode altaveu i se’l va ficar a la butxaca del pit.


  L’Antonio va veure que l’Umberto carregava tres blocs de formigó i un rotllo de filat al darrere de la camioneta d’en Félix. En Benito estava plantat al costat de la camioneta amb en Bobby Joe i en Félix. Tenia les mans al darrere, segurament emmanillades, va pensar l’Antonio. L’Antonio s’hi va acostar. Va sortir de la camioneta i es va apropar al vell.


  En veure la camioneta de l’Antonio plena de gent, en Bobby Joe es va amagar la pistola darrere el maluc.


  —Ei, Benito! Ei, señor! Havíem quedat que el portava a casa —va dir l’Antonio—. Em sap greu: no hi he pensat.


  —L’hi portem nosaltres —va dir en Félix.


  Tots els passatgers de l’Antonio miraven l’escena.


  —No, señor —va dir l’Antonio ben fort—. He promès a la seva Lupe que el tornaria a casa per sopar completament sobri.


  Una rialla dels viatgers ataquinats a la camioneta. Uns quants estaven perplexos, convençuts que la Lupe feia anys que era morta.


  —Si no arribo amb ell, la Lupe em matarà. —L’Antonio es va girar cap als seus passatgers—. Em matarà o no em matarà?


  —¡Sí! —van dir uns quants des de dins la camioneta—. Cierto. I tant que sí. La Lupe et matarà tal com ha matat tots els altres que l’han deixat beure.


  En Bobby Joe es va acostar a l’Antonio i va murmurar:


  —Fot el camp d’aquí.


  —Dispara’m davant el jurat, alè podrit! —va dir l’Antonio fluixet.


  En Hans-Peter Schneider va aparèixer a l’escala de davant de la casa. En Bobby Joe i en Félix el van mirar. L’Schneider va assentir lleument amb el cap. En Félix va passar cap al darrere d’en Benito i li va tallar les brides dels canells. En Hans-Peter Schneider va baixar l’escala i va donar un bon feix de bitllets a en Benito.


  —Et necessitarem d’aquí a quinze dies, ¿comprendes? Te’n donaré un altre com aquest. No hi ha cap motiu que ens impedeixi treballar junts.


  Hi va haver una bona ronda de queixes i bromes quan en Benito es va instal·lar al darrere de la camioneta.


  L’Antonio parlava amb en Marco dirigint-se al telèfon que tenia a la butxaca del pit.


  —On és la Cari?


  —L’agafo jo. Sortirà pel darrere. Estic al moll esperant-la. Ves! —va dir en Marco.


  L’Antonio va fer marxa enrere cap a la porta. En Hans-Peter va allargar les mans amb els palmells girats cap als seus homes.


  —Deixeu-los marxar —va dir.


  La Cari va baixar l’escala de cargol amb el fusell a la mà. No va trobar ningú. Va treure l’ocell de la gàbia i se’l va posar a l’espatlla.


  —Agafa’t fort! I deixa’m estar les arracades! —va exclamar, caminant de recules pel jardí cap al moll, on el pesquer l’esperava empenyent les fustes amb la proa amb tanta força que el feia tremolar.


  Va passar el fusell a en Marco, plantat a la proa, i va saltar a coberta. L’ocell va esbategar les ales. El vaixell va tirar enrere amb una gran sacsejada. En Marco es va quedar amb el fusell cobrint les finestres de darrere la casa, però no hi va veure ningú.


  L’Antonio es va allunyar de la casa amb la camioneta carregada, i la porta es va tancar al seu darrere.


  —Portes la camisa feta un desastre —va dir a en Benito l’home que seia a la roda de recanvi—. No et deixaran entrar al Yumbo Buffet.
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  El capità Marco estava assegut amb en Benito i l’Antonio sota el rafal. Un sol focus col·locat enlaire il·luminava el varador. Cinc minuts de pluja i ja se sentia l’olor de terra molla. L’aigua que regalimava del sostre formava una línia a terra.


  —Creieu que en Félix juga a dues bandes? —va preguntar el capità Marco.


  En Benito es va arronsar d’espatlles.


  —Pot ser. Hauria pogut demanar-me com un home que callés i pagar-me una quantitat honorable…, però havia d’ensenyar-me la navalla. Em sembla que se la podria fotre al forat del cul i encara hi cabrien les ulleres de sol.


  —Parlant de forats, aquest de sota el pati arriba fins a sota la casa d’en Pablo? —va preguntar el capità Marco.


  —No ho sé, però és fondo. El mar ha excavat allà on l’FBI no va excavar. Se sent com respira. Al peu de l’espigó està obert a la badia.


  Unes quantes arnes grosses volaven al voltant de la bombeta pelada que tenien més amunt del cap. Una va aterrar al cap de l’Antonio. Li va fer pessigolles al front amb les potes fins que la va fer marxar amb la mà. El capità Marco es va servir un raig curt de rom i va esprémer una llima dins el got.


  —Durant quant temps tenen la casa?


  —Hi ha un permís de rodatge per un mes penjat a la porta principal —va dir l’Antonio—. A nom d’Alexander Smoot, de Smoot Productions.


  En Benito va fregar una llima per la vora del got. El rom era Flor de Caña 18. Quan en va notar el gust, va tancar els ulls durant un segon de felicitat, tastant-lo dels llavis de la Lupe anys enrere com si ara encara hi fos.


  Quan van veure la Cari Mora sortint de l’oficina del varador, en Benito li va preparar un got com el seu i l’Antonio va acostar una altra cadira de vímet a la taula. La Cari duia l’ocell a l’espatlla. La cacatua va baixar i es va posar al respatller de la cadira. La Cari li va passar un gra de raïm del bol que hi havia damunt la taula.


  —Toca-la, mamacita! —va dir l’ocell, en una referència a un escenari anterior de la seva vida accidentada.


  —Xxt! —va fer la Cari, i va donar un altre gra a l’ocell.


  —Cari, ja cal que evitis aquell lloc —va dir en Benito—. En Hans-Peter Schneider et trairà, ho saps? No es creurà que no estàs amb nosaltres.


  —Ja ho sé.


  —Té idea d’on t’estàs quan no ets en aquella casa?


  —No, i en Félix tampoc.


  —Necessites un lloc per estar-te? —va fer en Benito.


  —A mi em sobra una habitació —es va afanyar a dir l’Antonio.


  —No cal. Ja tinc un lloc —va dir ella.


  El capità Marco va donar un copet als plànols de la casa, que eren damunt la taula.


  —Cari, saps què hi passa, aquí?


  —Han fet uns quants forats a les parets i ara enderroquen el soterrani buscant alguna cosa —va dir ella—. No costa gaire imaginar-se què és. I és obvi que vosaltres també ho busqueu.


  —Saps qui som?


  —Pot ser. Per a mi sou els meus amics, el Señor Benito, l’Antonio i el capità Marco. Això és tot el que vull saber.


  —Pots venir amb nosaltres si vols —va dir el capità Marco.


  —Millor que no, però vull que guanyeu —va dir la Cari—. Us puc dir el poc que sé i a canvi vosaltres no em digueu cap secret que hagi de guardar.


  —Què has vist a la casa?


  —En Hans-Peter Schneider ha tingut un parell d’enganxades per telèfon amb algú que es diu Jesús. Ha fet servir una targeta per trucar a Colòmbia. Mucha lucha. No parava de preguntar: «On és?». Han passat detectors metàl·lics pertot arreu, des de l’altell fins al soterrani. Han reforçat els fonaments amb armadura corrugada i han trepat un parell de vegades. Tenen una trepadora de columna magnètica molt grossa, potser de quaranta quilos, i dos martells pneumàtics.


  —I què representa que havies de pensar tu mentre ells ho demolien tot?


  —En Félix m’ha dit que no patís, que era responsabilitat seva com a intermediari. Jo li he dit que ho posés per escrit. Ell ha dit que no. L’Schneider ha tret un grapat de bitllets. Per a mi, molts.


  —T’ha pagat?


  —No, no. Només me’ls ha ensenyat i m’ha donat els diners del menjar. De fet, tinc un missatge nou d’en Félix. Diu: «El cap ja no et vol, però pots passar a recollir els diners. També te’ls podem enviar a casa si ens dones l’adreça, o quedar per donar-te’ls tan aviat com pugui…». Sí, ara hi corro.


  —Algú ha vist com te n’anaves?


  —Diria que no, però no n’estic segura. Em sembla que tots eren al davant.


  —Han trobat a faltar l’arma —va dir en Marco—. Potser la tornaran a veure.


  —Me n’he d’anar —va dir la Cari.


  L’Antonio es va aixecar d’una revolada.


  —Espera’t una mica, Cari. Després et porto allà on vius…, o no, no ho sabem.


  —Al moll hi ha un bon lloc per seure —va dir en Marco.


  L’Antonio li va dur el got a fora i va tornar a la taula.


  —Ara l’Schneider haurà d’anar amb compte —va dir el capità Marco—. Si els federales el veuen excavant a Miami Beach, s’hi abraonaran com caiguts d’un arbre.


  En Marco va desenrotllar uns quants plànols sobre la taula i els va falcar amb l’ampolla i un coco.


  —L’advocat d’en Pablo va enviar aquest plànol a l’Ajuntament ja fa anys, quan van fer el pati —va explicar el capità—. Mireu, està sobre unes pilastres de formigó. Per això no s’ha ensorrat quan el mar hi ha excavat a sota. Heu vist la foto que ha fet en Félix?


  —Només per sobre la seva espatlla —va dir en Benito—. Se l’aguantava ben a prop d’aquell pit enfonsat que té. Jo he fet aquesta. Què es pot esperar d’un telèfon plegable?


  —Quina mida té la caixa que has vist?


  El vell jardiner va posar el seu dit boterut sobre el plànol.


  —La caixa és més o menys aquí. Com a escala, només tinc el crani que hi ha al costat en aquesta foto borrosa. La caixa és més gran que una nevera grossa. Com aquella màquina de gel del Casablanca.


  —Si la cova és tan gran, el forat de sota l’espigó també ho deu ser —va dir l’Antonio.


  —Prou gran per treure-hi una màquina de gel grossa? —va preguntar el capità.


  —En Nacho Nepri ho podria fer des de la barcassa amb l’argue gros —va dir l’Antonio—. Mou blocs de runa més grossos amb l’argue i la grua. Si podem convence’l que ho faci.


  —Hem de veure el forat de sota l’espigó. Quanta aigua hi ha amb la marea alta? —va preguntar el capità.


  —En aquella zona, uns dos metres i mig —va apuntar l’Antonio—. Jo puc mirar sota l’aigua entrant des de la badia.


  —Et vols llançar des del vaixell?


  —No, puc entrar en una casa del mateix carrer on faig la piscina. Puc avançar per l’espigó des d’allà.


  —Demà el reflux comença mitja hora abans de la posta de sol —va dir en Marco—. La previsió és que farà bo. Tindran el sol a la cara i segurament hi haurà una massa d’algues amb la marea. Però no entris al forat, Antonio. Només acosta-t’hi per sota les algues i dona-hi una ullada. Tens aire?


  L’Antonio va assentir i es va aixecar per marxar.


  El vell jardiner va alçar un got cap a ell.


  —Antonio. Gracias pel viatge d’avui.


  —De nada —va dir l’Antonio.


  —Tot i que he trobat que el compte del Yumbo Buffet picava una mica, amb tota aquella gent de la camioneta —va dir en Benito—. Després de posar-se les botes, encara han tingut la barra de demanar menjar per emportar i tres gaseosas per tirar avall. Antonio… escúchame, joven: ara hauràs de vigilar. En Bobby Joe et buscarà.


  —Si té mala sort, em trobarà —va dir l’Antonio.


  El capità Marco va tornar al sobri apartament que tenia a prop del varador.


  En Benito va engegar la seva vella furgoneta, que el va dur roncant fins a casa. Van deixar foc a l’incinerador, amb la porta oberta per la claror.


  La Lupe esperava en Benito a casa, en esperit, al petit jardí que ella mateixa havia fet a la part del darrere. Ell en va notar la presència càlida i pròxima mentre les cuques de llum titil·laven sobre les flors blanques, lluminoses sota la lluna. En Benito es va servir un got de Flor de Caña per a ell i un per a ella. Se’ls va beure tots dos assegut al jardí amb la Lupe, i en va tenir prou de ser allà plegats.


  La Cari i l’Antonio estaven asseguts al seient d’un cotxe vell al moll del varador, mirant el cel. Els arribava el retruny d’una música llunyana a través de l’aigua.


  —Què vols? —va dir l’Antonio—. Què t’agradaria tenir?


  —Vull viure en un lloc que sigui meu —va dir la Cari, mossegant la llima i deixant-la caure altre cop al got—. Una casa on a tot arreu on posis la mà estigui net. I per on puguis caminar descalç i el terra sigui agradable.


  —I viure sola?


  Ella es va arronsar d’espatlles i va assentir.


  —Si la meva cosina també tingués un bon lloc per viure, i una mica d’ajuda amb la seva mare. Vull la meva pròpia casa. Tancar la porta i que hi hagi un silenci dolç. Estar sola. Sentir la pluja a la teulada i saber que no cau als peus del llit, que s’escorre cap al jardí.


  —Un jardí i tot.


  —Cómo no. M’agradaria tenir un lloc petit per plantar-hi verdures. Sortir a collir alguna cosa verda i cuinar-la. Fer un pagre al vapor embolicat amb una fulla de banana. Posar música ben forta a la cuina quan em vingui de gust i potser fer una copa mentre cuino, ballar davant els fogons.


  —I un home? Vols un home?


  —Vull controlar la porta. I llavors potser convido algú.


  —Posem que em planto a les escales de casa teva i truco. I que soc l’Antonio solter.


  —Seràs l’Antonio solter, Antonio? L’Antonio Soltero? —El rom era molt bo.


  —No, no seré l’Antonio Soltero. De moment, no. Si fes el pas, algú hauria de deixar el país. No el faré. Tinc la ciutadania perquè vaig servir a la Marina. Ella ja no la pot tenir així. S’ha d’esperar. Som amics, o sigui que m’espero amb ella. El seu germà servia amb mi. El vam perdre. —L’Antonio es va donar un copet al tatuatge de la Terra i l’àncora que duia al braç—. Semper Fidelis.


  —Aquest de Semper Fidelis està bé. Però portes altres tatuatges.


  —Vols dir el de les Deu Campanes? Era un marrec. Era una mena d’escola diferent. I unes habilitats diferents. No m’he de justificar davant teu.


  —Això és veritat.


  —Només et dic una cosa: quan ho tingui tot en regla com vols, m’hauràs de cremar les escales de sota els peus.


  Música dels vaixells foscos que anaven amunt i avall pel riu amb els televisors encesos. Sonava la banda sonora de Narcos de Rodrigo Amarante, bonica i estranya. De l’aigua els arribava més el repic de les congues que la melodia.


  L’Antonio trobava que tenia bona veu. Va mirar la Cari i va cantar seguint la cançó.


  
    Soy el fuego que arde tu piel,


    soy el agua que mata tu sed…,


    el castillo, la torre yo soy,


    la espada que guarda el caudal.

  


  Per un moment la sirena d’un vaixell el va ofegar.


  
    Tú, el aire que respiro yo,


    y la luz de la luna en el mar.

  


  Uns quants núvols van passar per sota la lluna i van pintar clapes de sutge i d’argent a l’aigua que lliscava riu avall. Per un moment va semblar fàcil ficar-se al riu.


  Van saltar unes quantes espurnes del foc.


  La Cari es va aixecar i va fer un petó a la coroneta de l’Antonio. Ell va alçar la cara una mica massa tard.


  —He d’anar-me’n a casa, Antonio Soltero —va dir ella.
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  Els únics familiars que la Cari tenia a Miami eren la seva tia Jasmín, la seva cosina Julieta i la nena de la Julieta.


  Quan la Cari no s’havia de quedar a la casa on treballava, s’estava amb elles en un complex d’habitatges subvencionats a prop de Claude Pepper Way, a Miami. Al marit de la Julieta l’havien detingut els agents del Servei d’Immigració i Duanes quan havia anat a registrar-se voluntàriament tal com li havien demanat. Era al Centre de Processament de Krome esperant ser deportat per haver retornat un xec.


  Com molts habitants de Miami que havien arribat a peu als Estats Units, la Cari no parlava de la seva vida amb ningú. Només en Marco i l’Antonio coneixien l’existència de la seva cosina Julieta, o on vivia.


  A última hora de la nit la Cari va entrar amb la clau per la porta de darrere de l’edifici. La seva tia, la seva cosina i la nena ja dormien. Va mirar com estava la tia Jasmín, menuda i colrada, prostrada al llit damunt els llençols. Va contemplar el seu rostre adormit. La Jasmín va obrir els ulls i va mirar la Cari amb unes pupil·les grosses i insondables. La Cari es va sentir engolida per la seva mirada. Va veure en els trets de la seva tia certes semblances amb la fesomia de la seva mare, igual com de vegades veia formes conegudes als núvols. Li va semblar que la Jasmín intentava dir-li un secret, que intentava recordar alguna cosa important per dir-li, alguna cosa que només els vells entenien, tot i que la Cari sabia perfectament que no hi tocava.


  La Cari notava l’olor de l’arma a les mans. Se les va fregar amb suc de llima i sabó abans de seure al costat de la nena adormida, escoltant com respirava. Feia molt temps que la Cari no sentia l’olor de lubricant d’armes i que no notava el gust de coure de la guerra, com un penic sota la llengua…


  Als onze anys s’havien endut la Cari del seu poble a punta de pistola i l’havien reclutat per a les FARC, les Forces Armades Revolucionàries de Colòmbia.


  Les FARC la van formar com a soldat i li van fer una fotografia com a nena soldat de la Nova Colòmbia. Li van posar l’implant anticonceptiu reglamentari al braç i la van utilitzar en tot allò en què era útil: era ràpida, traçuda i forta. La Cari era una nena més entre els nens de la base de la guerrilla, enmig de la selva de Caquetá.


  Al principi era com un campament per als més petits. Els oficials van dir a les criatures que si no els agradava l’exèrcit podien tornar a casa al cap de quinze dies. Però en realitat no hi podien tornar mai.


  Quan no feien maniobres, els nens jugaven plegats. Molts venien de famílies trencades i agraïen qualsevol atenció. Quan els atacs aeris paraven, a les nits hi havia balls al campament. El sexe entre els adolescents no estava mal vist, però el matrimoni i l’embaràs estaven prohibits. L’avortament era obligatori. Els oficials els deien que estaven casats amb la revolució.


  La música i els llums de colors semblaven màgics a molts dels petits, venint com venien de pobles remots.


  I llavors, quan feia un mes que hi era, durant una festa a la nit enmig dels arbres, una parella va intentar fugir. Tenien tretze anys i era la segona infracció. Els piquets els van atrapar mentre avançaven per les maresmes del riu Caquetá. Els vigies els van aturar enfocant-los amb les llanternes i van avisar el campament. Tothom es va reunir a la riba del riu.


  El comandante va fer un discurs mentre la claror de les llanternes li feia brillar les ulleres, petites i rodones. Últimament hi havia hagut unes quantes desercions i allò s’havia d’aturar. Els dos joves s’estremien dins el feix de llum de les llanternes, amb les cames tremoloses, la roba humida, les mans lligades a l’esquena amb unes brides de color blanc. La roba de la noia, molla i arrapada, revelava una petita panxa d’embarassada. A terra, al seu costat, tenien un farcell amb el menjar que havien agafat. Amb les mans lligades al darrere, el noi i la noia no es podien abraçar. Estaven junts, amb els caps recolzats de costat.


  El comandante va dir que desertar estava molt malament. Havien de ser castigats? «Jutgeu-los! —va dir—. Han de ser castigats? Han desertat i us han pres el menjar. Aixequeu la mà si creieu que han de ser castigats».


  Tots els adults i la majoria dels nens soldats pensaven que sí, que havien de ser castigats. La Cari va aixecar la maneta amb els altres. Sí, havien de ser castigats. Potser fuetejats? Quedar-se sense esmorzar? Fer la patrulla de cuina amb la Cari? El comandante va fer un senyal amb la mà. Els guàrdies van empènyer el noi i la noia a les maresmes i els van disparar. Al principi semblava que els guàrdies dubtaven. Ningú no volia ser el primer de disparar. El comandante va cridar. Un tret, dos, i després molts més. Els nois van caure de bocaterrosa, es van girar de panxa enlaire i van tornar a quedar de bocaterrosa, amb l’aigua del voltant tenyida de sang, i van marxar surant a poc a poc. Un dels guàrdies va empènyer el cos de la noia amb el peu quan es va encallar en una arrel. Tenien els canells tan prims que els sobrava un bon tros d’aquelles brides blanques. Es van allunyar surant de panxa avall, l’un al costat de l’altre. La sang a l’aigua semblava un mocador que els envoltava. La Cari va plorar. La majoria dels nens van cridar i van plorar. Encara sentien la ràdio al campament, on sonava música de ball.


  Els nois morts tenien uns canells primíssims. Els sobrava un tros molt llarg de brida. Quan la Cari sentia la paraula «horrible», això és el que pensava.


  Les brides eren pertot arreu, durant una temporada van ser la moda tant per als guerrillers com per als seus enemics, els paramilitars: un manat de brides enganxades al cinturó militar, a punt per lligar un presoner. Les brides no es podreixen i brillen amb una blancor més intensa que els ossos dels esquelets al terra de la jungla. Quan trobava un cadàver entre els matolls, el que revoltava l’estómac a la Cari no era el rostre a mig podrir, ni els voltors que alçaven el vol feixucs de tant menjar. Era la brida brillant que li lligava els canells. A les guerrilles feien exercicis específics: com lligar un presoner fent servir una sola mà per estrènyer les brides, com falcar una brida per escapar-se, com tallar-les amb els cordons de les sabates. En els somnis de la Cari hi apareixien molts canells lligats.


  Però aquella nit no, aquella nit a Miami, a casa de la seva cosina, asseguda en una cadira al costat de la nena, no en va aparèixer cap. Havia vist des de la finestra com tallaven la brida dels canells d’en Benito i com el vell en sortia viu.


  No va pensar en altres coses. Va escoltar la respiració de la nena i es va adormir.
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  Barranquilla, Colòmbia


  La Clínica Ángeles de la Misericordia, on jeia en Jesús Villarreal, és un hospital per als pobres en un carrer molt transitat on també es fa mercat. A migdia un Range Rover negre es va aturar davant de l’hospital. La gent del carrer i els carros de les parades passaven pel costat del cotxe, mentre els venedors es queixaven i lluitaven per l’espai.


  L’Isidro Gómez, un home corpulent, vermell de cara, va sortir del seient de l’acompanyant. Amb un simple gest amb la barbeta, va fer espai per al cotxe a la vorera. En Gómez va obrir la porta del darrere, d’on va sortir el seu patró.


  Don Ernesto Ibarra, quaranta-quatre anys, conegut per la premsa sensacionalista com «Don Teflón», és un home d’estatura mitjana que porta una sahariana ben planxada.


  Uns quants pacients de l’hospital van reconèixer Don Ernesto a l’instant i el van cridar pel nom mentre ell i en Gómez passaven entre ells per la humil sala de la planta baixa amb el terra de linòleum i els llits separats per paravents.


  L’habitació d’en Jesús Villarreal era una de les dues cambres privades del final de la sala. En Gómez hi va entrar sense trucar. Al cap d’un minut en va sortir fregant-se les mans amb una tovalloleta antisèptica. Va fer un gest amb el cap a Don Ernesto, que hi va entrar.


  En Jesús Villarreal estava estirat al llit. És un home gran i afeblit, que es manté en vida dins l’embull de baranes i de tubs que l’envolten. Es va treure la màscara d’oxigen de la cara.


  —Sempre ha estat previngut, Don Ernesto —va dir en Jesús Villarreal—. Ara fa registrar els moribunds? Envia aquell tros d’home a grapejar els que estan al llit?


  Don Ernesto li va somriure.


  —A Cali em va disparar.


  —Eren negocis, i vostè contestava —va dir en Jesús.


  —Encara el considero un home perillós, Jesús. Prengui-s’ho com un compliment. Podem avançar en la nostra amistat.


  —Vostè és un educador, Don Ernesto, un acadèmic. Ensenya les millors maneres de robar. Però a l’escola de les Deu Campanes no s’ensenya amistat.


  Don Ernesto va observar en Jesús, consumit en aquell llit d’hospital. Mentre mirava el vell, Don Ernesto va tòrcer el cap i el va girar com ho hauria fet un corb examinant una baia de terra.


  —No té gaire futur, Jesús. M’ha trucat i he vingut perquè el respecto. Era el capità d’en Pablo, no el va trair mai, però tot i així no li va deixar res. Aprofitem el temps que li queda i parlem com a homes.


  El vell va fer unes quantes aspiracions d’oxigen amb la màscara connectada al tub que duia al nas. Va parlar a batzegades.


  —El 1989 vaig dur or a Miami per a en Pablo sota una pila de gel amb la meva barca de ròssec. Mitja tona d’or tapada amb peix, uns quants anfossos i molts sards. Trenta lingots d’or dels que s’anomenen Good Delivery, de quatre-centes unces troy cadascun, numerats. També lingots de vint-i-cinc quilos, plans, però d’or doré, de les mines d’Inírida. I un sac gran de lingots tola de cent disset grams, no sé quants. —En Jesús va descansar un minut, aspirant aire—. Més de quatre-cents cinquanta quilos d’or. Li puc dir on és. Sap quant valen, quatre-cents cinquanta quilos d’or?


  —Uns vint-i-cinc milions de dòlars nord-americans.


  —Què em donarà?


  —Què vol?


  —Diners i seguretat per a l’Adriana i el nen.


  Don Ernesto va assentir.


  —Claro. Ja sap que pot confiar en la meva paraula.


  —No s’ofengui, Don Ernesto, però la meva política és cobrar al moment.


  —Amb la mateixa cortesia, li pregunto a qui més ha venut aquesta informació, a part d’en Hans-Peter Schneider.


  —Ja és massa tard perquè juguem al gat i la rata —va dir en Jesús—. En Hans-Peter ha trobat la caixa forta on hi ha l’or. Però no pot obrir-la i continuar viu, a menys que jo li digui com fer-ho. Potser intentarà endur-s’ho tot a un lloc remot.


  —S’ho pot endur i continuar viu?


  —Potser no.


  —Hi ha un interruptor de mercuri? Explotarà si algú la mou?


  En Jesús Villarreal només va frunzir els llavis. Com que els tenia clivellats, li van fer mal.


  —Em pot explicar com obrir-la —va dir Don Ernesto.


  —Sí. Ara puc explicar-li algunes dificultats. I quan vingui amb dinero en efectivo a la mà, podem parlar de com resoldre-les.
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  La pols africana arrossegada pel vent tenyia de color rosa l’alba de Miami. A la riba més allunyada de Biscayne Bay, les finestres brillaven amb un esclat taronja mentre el sol s’alçava damunt del mar.


  En Hans-Peter Schneider i en Félix estaven plantats al pati de la casa de l’Escobar, al costat del forat obert a la gespa.


  L’Umberto havia eixamplat la boca del forat amb un pic i una pala. De la fosca que s’obria als seus peus en pujaven sorolls de respiració. Quan el mar entrava per l’obertura de sota l’espigó i es ficava cap a la cova que tenien a sota, el forat exhalava un aire fètid. Tots tres van girar la cara per evitar la pudor.


  En Bobby Joe i en Mateo van acostar unes quantes eines de la caseta de la piscina.


  Pel cel va passar un esquadró de pelicans que es dirigia a una missió de pesca.


  —No tinc ni idea del que en Jesús ha dit a Don Ernesto —va dir l’Schneider—. Se me’n fot si ho traiem per davant o per darrere. Què en sabem, del paio de Lauderdale?


  —En Clyde Hooper, l’enginyer —va dir en Félix—. Té l’equipament. Vindrà per concretar-ho. Vol una reunió al vaixell.


  —El seu número és en aquest telèfon? —va preguntar en Hans-Peter. Va donar un copet amb el palmell al telèfon no registrat, de color blau, que havia trobat al maleter del cotxe d’en Félix.


  —Què és això? No em sona —va dir en Félix. Es va llepar els llavis.


  —És el mòbil que hi havia al maleter del teu cotxe. Digue’m el codi per desbloquejar-lo o en Bobby Joe et vola el cervell.


  —Asterisc, sis, nou, sis, nou. Només és per parlar amb la xicota sense que ho sàpiga la meva dona…


  En Hans-Peter va frunzir els llavis mentre teclejava el mòbil i confirmava el codi. Ja el remenaria després.


  —Molt bé —va fer en Hans-Peter—. Molt bé. Potser no caldrà que l’arrosseguem, aquest cony de caixa. Potser la podem obrir per darrere. Baixarem al forat per mirar-ho.


  —I qui hi baixarà? —va voler saber en Félix.


  En Bobby Joe i en Mateo estaven drets darrere en Félix. També hi havia l’Umberto, amb un arnès a la mà.


  La corda de l’arnès passava per una politja posada en una branca de la trompera que hi havia sobre el forat i per un cabrestant manual.


  En Bobby Joe li va allargar l’arnès.


  —Posa’t això —va demanar l’Schneider a en Félix.


  —No m’ha contractat per a això —va dir en Félix—. Si em passa res, tindrà problemes amb l’agència.


  —T’he contractat per a tot el que et digui que facis —va dir l’Schneider—. Et penses que ets l’únic de l’agència que para la mà?


  En Bobby Joe va assegurar l’arnès a en Félix i el va subjectar a la corda. En Félix va fer un petó a una medalla que duia penjada al coll.


  En Hans-Peter es va plantar davant d’en Félix per tastar una mica la seva por abans que la màscara li tapés la cara.


  Era una màscara antigàs amb dos grans filtres de carbó a les galtes, un casc amb una càmera de vídeo i un llum de miner. Agafats a l’arnès hi havia una llanterna i una pistolera. En Félix també duia un micròfon.


  Li costava inspirar l’aire a través dels filtres de la màscara.


  Un vol d’ocells va travessar el cel, uns quants corbs que perseguien un falcó. En Félix va alçar el cap i va pensar que li agradava el cel. No ho havia pensat mai abans. Les cames li feien figa.


  —Doneu-me una arma —va dir.


  En Bobby Joe li va ficar un revòlver gros a la pistolera i la va tancar.


  —No posis la mà a l’arma fins que no siguis sota terra —li va dir.


  Van baixar en Félix pel forat. Va notar l’escalfor de l’aire subterrani a les cames. Va girar una mica, penjat al cable.


  Quan va tenir el cap sota la gespa li va costar veure-hi. La claror del dia que entrava pel forat a penes es reflectia al formigó bast de l’espigó. La penombra es va convertir en una foscor absoluta quan va arribar a la cova. La distància des de la superfície de l’aigua fins al sostre variava entre un metre vint i un metre vuitanta, depenent de l’oscil·lació de l’aigua. Quan en Félix va estar submergit fins a la cintura, va tocar el fons amb els peus. L’aigua li va pujar de la cintura al pit i va tornar a baixar a la cintura. Les arrels tortuoses de la trompera baixaven travessant el sostre. Eren massa rígides per apartar-les. La llum d’en Félix rebotava a l’aigua i projectava grans ombres de les arrels. Veia a trossos la part de sota del pati de formigó i la terra que penjava damunt d’ell.


  En Hans-Peter Schneider mirava la imatge en un portàtil, amb la veueta d’en Félix sortint pels altaveus.


  —El fons és força pla, hi puc caminar. L’aigua m’arriba al pit. Cony! Allò és la meitat d’un gos!


  —Vas bé, Félix. Ves a mirar el puto cub —va dir l’Schneider—. Ves-hi ara mateix.


  En Félix va avançar a poc a poc cap al fons de la cova. Les pilastres que aguantaven el pati s’alçaven al seu voltant com les columnes d’un temple enfonsat. Suava. El llum que duia al cap va enfocar el relleix que formava la platja i la claror es va reflectir en alguna cosa metàl·lica. La llanterna grossa va revelar que la platja estava plena d’ossos, entre els quals un crani humà. El cub, en efecte, era molt gros.


  —És una caixa més alta que ampla. De xapa diamantada, com un terra antilliscant. Les vores estan soldades.


  —I quina mida té? —va preguntar l’Schneider.


  —Com una nevera, però més grossa. Com una nevera de botiga.


  —Hi ha armelles o mànecs per aixecar-la?


  —No ho veig.


  —Doncs acosta-t’hi i mira-ho bé.


  Un borbolleig darrere en Félix. Es va girar cap al soroll. Va veure unes quantes fileres de bombolles alçant-se en forma de taüt.


  En Félix va pujar al relleix de la platja com va poder.


  —Ni mànecs, ni armelles, ni portes, ni tapes. No la puc veure tota. En alguns llocs hi ha sorra.


  Un altre borbolleig i en Félix es va girar amb la llanterna. Un parell d’ulls vermells van brillar dins l’aigua. Va apuntar la pistola cap als ulls, que van desaparèixer.


  —Surto! Surto! —Va caminar de pressa per tornar sota el forat del sostre de la cova—. Pugeu-me! Pugeu-me!


  El cabrestant va començar a girar i la corda es va anar movent al seu davant fins que va sortir de l’aigua, tota xopa. Quan el cabrestant va començar a tibar i en Félix començava a pujar, una forta batzegada el va decantar i el va fer caure a l’aigua. La llanterna li va marxar de la mà i la pistola es va disparar cap al sostre.


  Dalt al jardí, el cabrestant va retrocedir i la maneta va donar un bon cop a les mans i els braços d’en Bobby Joe. La corda es va despassar i va lliscar ràpidament forat avall.


  A baix a la cova la corda va lliscar pel forat de sota l’espigó, es va tensar i va xisclar, esquitxant. Llavors va caure flàccida al terra de la cova.


  —Puja’l! —va cridar l’Schneider.


  A la pantalla del portàtil, l’Schneider va veure a través de la càmera d’en Félix com el terra li passava per sota, amb la llanterna de miner rodolant pel fons.


  En Mateo i l’Umberto van fer rodar el cabrestant per pujar l’arnès, que va sortir pel forat amb només la meitat inferior del cos d’en Félix. La part del tors que quedava i les cames estaven envoltats de trossos d’intestins de colors gris i rosa.


  En la distància, badia endins, la mà d’en Félix va trencar la superfície de l’aigua, tallant-la en una mena d’onada, fins que alguna cosa la va estirar avall i va desaparèixer.


  Els homes van estar un minut en silenci.


  —Era el meu cony de pistola —va dir en Bobby Joe.


  L’Umberto es va emprovar el barret i les ulleres de sol d’en Félix.


  —Què en farem, de la casa? —va dir.


  En Hans-Peter va treure les ulleres a l’Umberto.


  —Una persona de l’agència d’en Félix hi té els ulls posats —va dir—. Et pots quedar el barret.
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  A primera hora del matí la Cari ratllava pastanagues per fer la salsa picante que la Julieta venia al mercat dels pagesos.


  La cacatua blanca remugava a la barra, molesta pel cant dels galls del veïnat.


  —Chupa huevos —va dir l’ocell.


  Igual que la Cari, la Julieta tenia el títol d’auxiliar de salut a domicili, uns coneixements que li eren molt útils ara que la seva mare estava confinada a casa i no tenia cap prestació sanitària.


  Havien moblat el petit apartament de la Julieta amb uns mobles nòrdics massa voluminosos que els havien regalat els familiars d’alguns pacients a qui havien cuidat fins al final. Les famílies dels malalts apreciaven molt les dues noies, que eren alegres, tenien prou força per aixecar els pacients i podien veure qualsevol cosa sense que se’ls reflectís al rostre. Els mobles eren còmodes, però els havien d’anar esquivant dins l’apartament.


  A la paret de la saleta hi havia un pòster molt bonic d’un concert a Tel Aviv l’any 1958. Al passadís s’hi veia una foto de la Julieta en biquini quan va ser coronada Miss Hawaiian Tropic.


  Des del dormitori del fons la Julieta va cridar la Cari per damunt dels plors de la nena.


  —Cari! Pots escalfar un biberó?


  El mòbil de la Cari va sonar. Es va haver d’eixugar les mans al davantal per pescar-lo dins la bossa. Era l’Antonio.


  Era a la camioneta.


  —Escolta’m, Cari. Què me’n dius de guanyar quatre-cents dòlars avui? —Va mantenir el telèfon lluny de l’orella un segon—. Perdó? Li demano disculpes, señorita, no és cap tripijoc. Negocio legítimo, totalmente. Tú sabes que soy un hombre de palabra. Necessito que m’ajudis, Cari. Aquest vespre he de mirar allà sota, on ja saps… Només serà un cop d’ull. Vine a ajudar-me.
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  Amb la perspectiva d’una feina ben pagada al vespre, la Cari es va permetre un petit luxe. En lloc de l’autobús, va agafar un UberX fins a North Miami Beach que li va costar 9,21 dòlars.


  La casa era a prop de Snake Creek Canal, en un barri de cases petites i ben cuidades que els propietaris havien comprat amb esforços. La majoria de les famílies tenien un mango i un papaier al jardí, potser un llimoner Meyer.


  Aquella era l’única casa en mal estat. El banc l’havia embargat després que el propietari hagués estat detingut pel Servei d’Immigració i Duanes i deportat a mitja nit. Feia cinc anys que estava deshabitada. Les parts en conflicte prohibien que l’altra part hi fes cap reparació. Al jardí del darrere també hi havia un mango, però estava fumut; necessitava urgentment una esporgada i una mica d’adob.


  La Cari s’havia fixat en la casa feia uns quants mesos i havia apuntat la informació del rètol penjat al jardí del davant. La primera visita havia anat a càrrec d’un empleat del banc que no hi va mostrar cap interès. L’home la va deixar entrar i es va esperar al cotxe, bevent un TruMoo i tamborinant sobre el volant amb els seus dits tous i pàl·lids. Ja havia dit al seu superior que la Cari no obtindria una hipoteca «ni de conya». Va tocar el clàxon perquè s’afanyés.


  Aquest cop la Cari va anar sola a la casa.


  Va portar una mica de fertilitzant Vigoro de Home Depot. La porta que donava al jardí del costat penjava i no estava tancada. La va obrir empenyent-la.


  La Cari va seure en una caixa de llet de plàstic al jardí de darrere de la casa deshabitada, ple d’herbes, i va mirar el mango. Va posar la mà a l’arbre. La brisa li va acaronar els cabells i va xiuxiuejar entre les branques del mango. La Cari hi va tirar el fertilitzant, vigilant que no n’anés gens a la soca. Als mangos no els va bé que el fertilitzant els toqui la soca.


  En sentir el cruixit de la porta, la dona que vivia al costat havia començat a espiar la Cari per un forat de la part de baix de la tanca. Quan va veure que adobava el mango, l’expressió se li va relaxar. La dona va sortir al jardí, es va acostar a la Cari i li va oferir una escala per si volia donar un cop d’ull al pis de dalt. La Cari va entrar a la casa.


  El sol es filtrava per un forat del sostre i entrava al dormitori. El segon dormitori estava a mig pintar; una paret estava tota pintada, però a la segona la pintura anava minvant de dalt a baix fins a arribar a una brotxa encarcarada deixada a terra, on el pintor havia acabat de beure una ampolla de cervesa. L’ampolla buida era al costat d’una catifa rígida i amb les vores cargolades. La casa tenia uns bons terres de rajola.


  Hi havia alguna destrossa: en una paret de dins, a l’altura dels ulls d’un nen, hi deia L’OGALVY ME LA BUFA al costat d’un dibuix ofensiu, segurament l’Ogalvy amb unes orelles de burro, però no hi havia flascons de crack ni embolcalls per terra. L’olor de florit sortia de darrere de les plaques de la paret, plenes de regalims de pluja. La tassa del vàter ballava sobre la base.


  La Cari va pensar que la casa era meravellosa.


  Males notícies a les golfes. Algunes bigues podrides. Un niu fet d’herba i material aïllant en un racó, just sobre la cuina. La Cari es va agenollar i va mirar el niu abandonat. Una rata? No, una mostela, sense cap mena de dubte. A més de l’entrada que tenien tots els nius, en aquell també hi havia la típica sortida d’emergència lateral. Temps enrere, la Cari havia fet sopa de mostela quan no tenien res més per menjar. A la jungla li havien ensenyat a fer sopa de rata de camp com a remei contra la tos ferina, però havia descobert que la recepta tenia més o menys el mateix gust si es feia amb mosteles i que era igual d’ineficaç com a medecina. La Cari sabia fer moltes coses. No tenia experiència a canviar bigues ni a col·locar teules. Però sabia que en podia aprendre.


  Malgrat el sol que feia, va començar a caure un ruixat que va assaltar la casa amb força, repicant i crepitant al sostre, a prop del seu cap, allà ajupida a les golfes. La pluja es va filtrar pel forat de la teulada i es va convertir en una columna rellent que baixava cap a la casa amb la claror del sol. Va posar la mà a la columna d’aigua, com si pogués impedir que es filtrés. El ruixat es va acabar en qüestió de minuts. La Cari va sortir a fora, a la terra humida, esperant que hi hagués l’arc de Sant Martí. El va veure.


  La veïna era una dona menuda i molt arrugada. Es deia Teresa i ja era vella quan havia vingut als Estats Units procedent de la Gomera, a les illes Canàries. S’estalviava minuts de telèfon comunicant-se amb silbo gomero amb la seva germana, que vivia a dos carrers. La Teresa va oferir dos mangos del seu arbre a la Cari. Els hi va ficar en una bossa d’un color taronja llampant, de Sabor Tropical.


  Entre els veïns, va explicar la Teresa sense que la Cari l’hi demanés, el mango Prieto agradava a les famílies d’origen cubà, com ara els Vargas, que tenien un fill que estudiava per a dentista. El mango Madame Francis era més del gust de la gent d’Haití, com els Toussaint, que vivien a la cantonada i tenien una filla que estudiava per a advocada. El mango Neelam era el preferit dels Vidyapati, la família hindú del cap del carrer, que es dedicaven a les apostes mútues i tenien un fill que estudiava per a metge a la Universitat de Miami, va prosseguir. Els jamaicans eren molt seus i menystenien totes aquelles varietats en favor del mango Julie. Eren els Higgins, que tenien una filla que ja era farmacèutica. Els xinesos tenien opinions dividides i feien servir mangos de tota mena barrejats amb litxis al Café Canton, al carrer 163. Els més grans de la família sempre havien considerat el fill, en Weldon Wing, com un sòmines, perquè es passava el dia cantant rap i actuava a les nits de micro obert de la zona amb el nom de Love-Jones. Però en Weldon, o en Love-Jones, havia guanyat molts punts en l’estima de la seva família quan havia adquirit la seva pròpia franquícia de pollastre fregit Popeyes, que la veïna va pronunciar «Popais» amb l’accent de Miami.


  Van sentir un xiulet, agut i clar, que venia de lluny. Va durar uns quants segons, pujant i baixant.


  —Perdoni —va dir la veïna—. És clar que tinc bosses de l’aspiradora!


  Es va ficar dos dits a la boca i va xiular una frase tan fort que la Cari va haver de tirar-se enrere.


  —Em sembla que ja l’hi vaig dir —va comentar la dona menuda—. Sempre em demana bosses per a l’aspiradora. Li vaig dir que anés al Wal Mart, que en venen. Vol aquesta casa? Resaré per vostè. Puc ruixar el mango pel forat de la tanca.
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  Mitja hora abans de la posta de sol, la camioneta de l’empresa de manteniment de piscines de l’Antonio es va aturar al camí d’entrada d’una casa que era a un carrer i mig de la mansió de l’Escobar. La Cari Mora anava al volant.


  —Faig la piscina d’aquesta gent cada setmana —va dir l’Antonio—. No tornaran a Miami fins a final de setembre.


  Va sortir de la camioneta i va marcar el codi de la porta.


  La Cari va trobar que la porta s’obria molt a poc a poc. Havia de preguntar el codi a l’Antonio per si havia d’obrir-la sense ell. Però li feia cosa.


  Ell l’hi va llegir al rostre.


  —Des de dins s’obre quan t’hi acostes.


  Ell li va fer un gest perquè entrés. Ella va girar la camioneta al pati per deixar-la de cara a la porta.


  —Espera’t aquí fins que em vegis o fins que et truqui.


  Ella va sortir de la camioneta i es va plantar al costat d’ell.


  —I si tens algun problema? Et puc ajudar —va dir—. Puc nedar amb tu. Podem ficar la pistola a la bossa hermètica i et puc cobrir des de sota el moll del costat. Si et veuen, els puc mantenir allunyats de l’espigó.


  —No —va respondre l’Antonio—. Gràcies, Cari. Soc jo qui t’ha demanat que m’ajudis, o sigui que ho farem a la meva manera.


  —Antonio, val més que et cobreixi.


  —Ho vols fer a la meva manera, Cari, o te’n vols tornar a casa? Pensa en la teva part i jo pensaré en la meva. Queda’t a la camioneta. Escolta’m: si he de sortir de l’aigua en un altre punt del carrer, et trucaré. —Va aixecar un mòbil dins una bossa hermètica—. Si hi ha més gent al carrer amb mi, vine ràpid. Para amb el remolc de la camioneta al meu costat i hi saltaré. Llavors prems el gas a fons i fotem el camp. No pateixis. Seré aquí d’aquí a mitja hora màxim.


  Va descarregar l’equip de submarinisme del darrere de la camioneta.


  L’Antonio va mirar la Cari i li va veure una mica de color a les galtes. Va obrir la guantera i en va treure un sobre.


  —Això són les entrades per veure Juanes al Hard Rock. Si no hi vas amb el coi d’Antonio, ves-hi amb la teva cosina.


  Li va picar l’ullet i es va dirigir cap a la part posterior de la casa sense mirar enrere.


  L’Antonio es va posar la bombona i la màscara a recer d’una bardissa. Al lluny veia els creuers dels passatgers en viatge de lluna de mel traient fum pel canal de Government Cut. L’Antonio estava una mica alterat d’estar amb la Cari, i va pensar que els motors dels creuers no devien estar ni engegats i que el fum sortia de les cabines.


  A ponent el cel era d’un taronja llampant. La claror que es reflectia a l’aigua s’aplegava sota les tromperes formant unes clapes de la mida de la seva mà.


  L’Antonio va baixar per l’escala del moll de la casa buida i es va ficar a l’aigua. Va escopir a la màscara i se la va ajustar bé. Duia la càmera lligada al canell.


  Va nedar uns cent cinquanta metres per l’espigó, passant per sota els molls, a dos metres de la superfície. Va emergir sota el moll de la casa del costat de la de l’Escobar. Els reflexos del sol ponent tremolaven lleument sota el moll. Havia d’anar amb compte amb els claus que sortien de les planxes. Se li va enganxar una teranyina als cabells. Es va submergir un moment per si tenia l’aranya al cap. La marea arrossegava masses d’algues brutes amb gots de poliestirè i ampolles d’aigua de plàstic, juntament amb una fulla de palmera llarga com un cocodril. La tapa d’una nevera li va passar flotant pel costat, protegint uns quants peixets del cel.


  Al soterrani de la casa de l’Escobar treballaven a preu fet. En Mateo i la resta de la brigada treien guix i ciment de la paret del soterrani. Era una feina feixuga. Tenien un martell pneumàtic, cisells, palanques i una serra elèctrica de sabre. Hi havia una bona polseguera.


  En Hans-Peter Schneider ho supervisava tot des de les escales, fregant-se la closca pàl·lida amb un mocador brodat.


  Havien començat dalt de tot i en mig dia havien baixat prou per deixar al descobert primer un halo, i després el rostre d’una figura sagrada, una dona pintada a la cara del cub que mirava a terra. La figura els observava a través del guix i el ciment esquerdats. En Mateo la va reconèixer. Es va senyar.


  —Nuestra Señora de la Caridad del Cobre —va dir.


  Al jardí de vora l’aigua de la casa de l’Escobar en Bobby Joe no podia mirar cap a l’oest per damunt de l’aigua sense protegir-se els ulls del sol ponent. Estols d’ibis travessaven el cel, tornant a la colònia de Bird Key. En Bobby Joe va disparar uns quants cops als estols amb una escopeta d’aire comprimit, amb l’esperança de trencar l’ala d’algun ocell i tenir-lo per jugar-hi, però no en va encertar cap. A la terrassa del primer pis, l’Umberto estava assegut en una cadira amb els avantbraços repenjats a la barana, amb l’AR-15 al costat.


  El sol ponent feia brillar la casa amb un to ataronjat, i els núvols començaven a il·luminar-se.


  En Bobby Joe va intentar caçar un peix amb la ballesta, però l’animal es va amagar sota la massa d’algues. En Bobby Joe va maleir el sol enlluernador.


  Sota la massa d’algues flotants l’Antonio s’acostava a l’espigó de l’Escobar, sense sortir de la llenca de foscor que lliscava per sobre el fons irregular de llim i runa. Estava més o menys a un metre vuitanta de la superfície. El va avançar un banc de llisses, d’un platejat fosc sota les ombres i altre cop d’un argentat brillant en sortir al sol. Dos cormorans li van passar per sobre, nedant de valent darrere els peixos.


  Un gran creuer baixava per la badia, a uns cinquanta metres mar endins, avançant massa de pressa per la zona dels manatís i aixecant un gran solc. Hi havia un grup de noies a la coberta de proa i una a la de popa. Les noies de la coberta de proa portaven només la part de baix del biquini i ensenyaven els pits.


  L’Umberto observava des de la terrassa de dalt. Va centrar els binocles en les noies amb una mà i amb l’altra es va fregar les parts privades.


  Va xiular a en Bobby Joe, que era a baix.


  Sota l’aigua, l’Antonio va sentir la remor del vaixell. Es va abraçar al relleix del fons. L’onada va arribar i el va fer caure. La massa d’algues va pujar i baixar com una catifa espolsada i una de les aletes de l’Antonio va trencar la superfície, sobresortint entre les algues.


  Quan l’Umberto va veure l’aleta va tornar a xiular amb dos dits a en Bobby Joe i va assenyalar. L’Umberto va parlar a través del walkie-talkie. Va agafar el fusell d’assalt i va córrer cap a les escales.


  En Bobby Joe pixava dret a l’espigó, amb l’esperança que les noies el veiessin. Va saltar a terra intentant apujar-se la bragueta.


  Sota l’aigua, l’Antonio es va acostar al forat de sota l’espigó. Va veure el forat. El corrent aixecava llim i sorra cada cop que l’aigua entrava i sortia del forat, i feia ondejar les algues. El forat era força gran, més ample que alt, i negre de dins. Al davant hi creixia una esponja taronja. L’Antonio va fer un parell de fotografies.


  Llavors va veure trajectòries de bales que travessaven l’aigua i li passaven xiulant molt a prop.


  L’Umberto i en Bobby Joe estaven drets a l’espigó. Van disparar unes quantes ràfegues a la massa d’algues. Els ventalls de bales van xiular a través de l’aigua, fent més soroll que els trets amb silenciador. En Bobby Joe va anar corrent a buscar la ballesta.


  L’Antonio estava ferit a la cama, enmig d’un núvol de sang vermell i després gris a l’aigua. El forat s’alçava al seu davant. Trajectòries de bales dins l’aigua. Es va girar de costat cap a l’espigó, intentant mantenir-se ben avall.


  En Bobby Joe va veure des de l’espigó unes quantes bombolles que pujaven a través de la massa d’algues. Content, va apuntar amb la ballesta i va disparar. La corda lligada a la fletxa es va tensar i va aixecar uns quants esquitxos.


  Les aletes de l’Antonio van parar de moure’s. Damunt seu la massa d’algues s’inflava amb l’onatge, s’inflava com el pit de l’Antonio.


  La Cari, que s’esperava a la camioneta aparcada a un carrer i mig d’allà, tenia els ulls clavats en el rellotge.


  Quan havien passat quaranta minuts, va trucar al mòbil de l’Antonio. L’Antonio no va respondre. Va tornar a trucar.


  Dins la caseta de la piscina de la mansió de l’Escobar hi havia un mòbil damunt la taula, dins una bossa de plàstic ensangonada al costat d’una serra de sabre enganxifosa. El telèfon sonava i es movia cap a un costat dins la bossa.


  La mà ensangonada d’en Bobby Joe va agafar el telèfon. El va pescar de la bossa amb dos dits i el va aixecar per parlar.


  —Hola —va dir en Bobby Joe.


  —Antonio? Hola? —va fer la Cari.


  —Ei, com va? L’Antonio s’acaba d’aixecar de la taula —va dir en Bobby Joe—. Ens l’està mamant. Li vols deixar algun missatge?


  En Bobby Joe va penjar, rient. Els homes del seu voltant també van riure. En Bobby Joe es va eixugar la sang de les mans amb una samarreta d’una empresa de piscines.


  Malgrat el sol, va caure una gotellada que va repicar a la teulada de la camioneta de l’Antonio. L’arc de Sant Martí que la va seguir va desaparèixer de seguida.


  A la camioneta, la Cari.


  El rellotge avançava. La busca dels segons tot just s’arrossegava sense fer soroll. El tic-tac de debò el sentia dins el cap. Les finestres de la camioneta eren manuals; les va abaixar. Va entrar una alenada de brisa fresca i humida.


  Va notar que els ulls li picaven, però no va plorar. A la paret de la casa on esperava l’Antonio hi havia un gessamí, i en sentia l’olor forta de després de la pluja.


  Llavors li va caure dels dits i va veure el seu promès mort a la carretera amb els seus padrins de boda, tots dins el cotxe i el cotxe cremant, encès pels pistolers. Els veïns van venir a l’església on ella s’esperava amb un ram de gessamí a les mans. Van venir a dir-l’hi i ella va córrer cap a ells, va córrer cap al seu promès. El noi pèl-roig estava assegut al volant amb una guaiabera de puntes de color blanc, però mort. Les finestretes del cotxe estaven farcides de forats de bala i ella va trencar un vidre amb una pedra de la carretera i va intentar treure’l. Va allargar els braços per la finestra trencada i va intentar treure’l i el va abraçar. Els més valents dels que s’ho miraven van intentar allunyar-la, però ella s’hi va aferrar, la van estirar i el vidre li va fer uns solcs al braç, i llavors el dipòsit de gasolina va explotar i la va fer volar pels aires. Quan es va assecar, la sang li va deixar unes taques marrons al vestit de núvia.


  La Cari havia dut un parell de baleadas de carn i formatge dins la ronyonera per si l’Antonio i ella tenien gana. Es va mirar les baleadas. Encara eren calentes i el vapor havia entelat la part de dins de la bossa hermètica. Les va treure de la bossa i les va deixar al terra de la camioneta. Va posar la mà sota el seient, en va treure la Sig Sauer 40 i se la va ficar a la ronyonera. La Cari va sortir de la camioneta. Va inspirar fondo un parell de vegades, com si agafés forces del gessamí. Estava mig marejada.


  La Cari va fer a peu el carrer i mig que hi havia fins a la porta principal de la casa de l’Escobar. Va treure un grapat de fullets i de correu brossa de la bústia. Diria que havia vingut a recollir el xec.


  Va marcar el codi a la porta dels vianants. Entre la bardissa i la paret de les parcel·les hi havia una mica d’espai. Per la paret de pedra hi passava la instal·lació elèctrica amb caixes de tallacircuits per als llums del pati i el sistema de reg. Va caminar entre la bardissa i la paret.


  Les teranyines de les aranyes cranc, mullades per la pluja, reflectien la claror del cel vermellós i brillaven sobre el cap de la Cari, que hi passava per sota, arran de paret.


  Al camí d’entrada en Mateo abatia el tercer seient de l’Escalade d’en Hans-Peter i omplia la zona de càrrega amb unes bosses de plàstic grosses. No la va veure.


  La Cari no va sortir del recer de la bardissa fins que va ser al jardí de vora l’aigua, al darrere de la casa.


  Al llindar de la porta de la caseta de la piscina, que estava il·luminada, hi havia un rastre de sang. La Cari va sortir de l’amagatall i va travessar el jardí obert. Va obrir la porta de la casa de la piscina. Va veure unes cames i unes aletes. Hi havia un cadàver damunt una taula plegable. Les aletes apuntaven cap a ella. Havia vist moltes vegades les cames de l’Antonio mentre treballava a la piscina i també hi havia pensat. Eren les cames de l’Antonio. Era el tors de l’Antonio. Li faltava el cap.


  Va buscar el cap a terra, però no hi havia sinó una bassa de sang, fosca i mig seca a les vores.


  Si li va entumir la cara, però no les mans. Va posar una mà a l’esquena de l’Antonio. Encara no era freda.


  En Bobby Joe va entrar a la caseta de la piscina.


  Portava un rotlle de plàstic, cordill i unes cisalles per tallar els dits de l’Antonio. Va haver de desenredar el que duia de la porta mosquitera i va trigar un moment a veure la Cari.


  En Bobby Joe anava tot ensangonat de davant. Quan va veure la Cari li va caure el plàstic i li va somriure. Els seus ulls grocs la van repassar de dalt a baix. Si podia evitar que cridés se la podria tirar un parell de vegades abans que els altres la descobrissin i en Hans-Peter digués que l’havien de matar. Sí, hi havia temps per deixar-la atordida amb un parell de polvos ràpids mentre estava bé i calentona, i els altres es podien escopir a la cigala i tirar-se-la un cop morta si volien.


  Va notar aquella sensació de fred agradable per tot el cos, va aixecar les cisalles i va fer una primera passa llarga, i ella li va disparar dos trets al pit. En Bobby Joe va semblar sorprès fins que li va disparar a la cara.


  Encara movia les cames quan la Cari va passar per damunt seu. Va sentir crits que venien de la casa mentre ficava l’arma a la ronyonera i saltava a l’aigua des de l’espigó, amb les algues i l’escuma palpitant com una pell ensabonada sota el seu salt. La ronyonera li va picar al cos quan va topar amb l’aigua i les algues se li van enredar als cabells quan es va enfonsar.


  Va veure moviments entre les restes flotants de color verd i va nedar amb força. No va sortir fins que va ser sota el moll de la casa del costat, on va fer dues respiracions profundes i altre cop avall. Va veure uns moviments llargs i foscos a través de l’aigua tèrbola, a sota i cap a l’esquerra. Nedava amb totes les forces, però la ronyonera la frenava una mica. Havia sortit per agafar aire i havia fet mitja respiració quan va notar que algú li aferrava el turmell. La va estirar avall, cap a sota l’aigua, amb algues a la cara i als cabells, i ella es va girar, netejant-se la cara amb el braç. Aquell algú li va agafar l’altre turmell i la va estirar avall.


  Havia de respirar i va pujar amb esforç. Altre cop avall. Es va treure les algues dels ulls. Se li començava a inflar el pit, aviat s’empassaria aigua. Una clapa de claror entre dues masses d’algues, i va veure que era l’Umberto vestit de submarinista, amb una màscara ampla i traient bombolles. Volia ofegar-la. Es mantindria lluny d’ella i l’ofegaria, estirant-la pels turmells cada cop que intentés respirar. Ella va ficar la mà dins la ronyonera. Ell l’agafava pels turmells. La Cari es va enfonsar aprofitant que ell li agafava les cames. L’Umberto, carregat amb les botelles, es va girar a poc a poc.


  Ella va prémer la ronyonera amb força contra el cos d’ell i li va disparar dues vegades. Els gasos es van inflar dins el seu cos com si hagués rebut la descàrrega d’un arpó automàtic. Ella es va impulsar amb els peus contra ell per pujar. Amb el pit cremant va sortir a la superfície, empassant-se aire i aigua, tossint i panteixant. Es va agafar a la barana del moll, esgarrinxant-se les mans amb els percebes, i es va quedar allà panteixant una bona estona.


  Hi havia uns cent metres fins al lloc on la camioneta estava aparcada.


  Es va asseure al volant, tremolosa, amb la mà aferrada a la tela del seient de l’acompanyant. Semblava una guaiabera de puntes on la sang s’asseca deixant unes taques marrons.


  Va inspirar l’aire carregat amb l’olor de gessamí. No va plorar.
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  La Cari Mora tenia dues baleadas de carn i formatge dins una bossa de plàstic, una ampolleta d’aigua i la Sig Sauer P229 de l’Antonio amb set bales a dins, més un carregador ple. Tenia cent deu dòlars a la cartera i els estris que feia servir per arreglar-se les ungles a l’autobús. Tenia un para-sol curt, amb el mànec decorat amb tres volanderes de plom extretes de bombones de clor. L’Antonio li havia posat aquelles volanderes contundents al para-sol perquè sovint s’havia d’esperar de nit en alguna parada d’autobús.


  La Cari va netejar l’interior de la camioneta al pàrquing d’un centre comercial. Mentre la netejava es va veure als miralls. Va ser incapaç de llegir res al seu propi rostre. Es va posar la dessuadora amb caputxa de l’Antonio per si hi havia càmeres de seguretat. La dessuadora feia l’olor de l’Antonio: desodorant Mountain Air i un toc de clor. A la butxaca de la dessuadora hi havia uns quants preservatius. Va agafar la medalla religiosa que hi havia penjada al retrovisor i se la va ficar a la butxaca amb els condons. Va deixar la camioneta i va agafar un autobús.


  A prop del lloc on havia de canviar d’autobús hi havia un llimer dolç. Era evident que el propietari de l’arbre no sabia què era o no coneixia el fruit comestible de terra, un fet comú a Miami. Hi havia llimes dolces a la gespa de darrere la parada de l’autobús i a la vorera. També va veure mangos que es podrien, fets malbé a terra, però eren a l’altra banda d’una tanca, massa lluny per arribar-hi. La Cari va plegar dos grapats de llimes dolces i se les va ficar a la bossa. En va pelar una per xuclar la polpa del pinyol. Tenia el gust agredolç i la textura de litxi que ja coneixia.


  Li va sonar el mòbil. Era una trucada del mòbil de l’Antonio. L’havia vist decapitat però tot i així va tenir un fort impuls de contestar. El telèfon li vibrava a la butxaca. El telèfon de l’Antonio era viu. No estava flàccid i immòbil com els músculs de l’esquena quan ella els hi havia tocat a la caseta de la piscina.


  Es va assegurar de tenir el servei de localització desconnectat. Es va menjar sis llimes dolces més per mantenir les forces. En el llarg trajecte en autobús fins al pis de la seva cosina va tenir temps per pensar.


  Si la policia no es presentava a la casa de l’Escobar, en Hans-Peter Schneider sabria que ella no podia trucar a la policia. Es pensaria que formava part de la banda de les Deu Campanes. La Cari creia que l’Schneider no es preocuparia de buscar-la fins que hagués acabat la feina que tenia entre mans. Llavors, quan li anés bé, s’encarregaria de matar-la o de vendre-la a un lloc d’on no podria tornar mai.


  A última hora de la nit va entrar per la porta del darrere del bloc d’apartaments de prop de Claude Pepper Way. La tieta, la seva cosina Julieta i la nena ja dormien.


  Es va fregar les mans amb el suc d’una llima i se les va rentar. Es va asseure a l’habitació amb la nena, escoltant la seva respiració. Quan la nena es va regirar, la Cari la va aixecar i la va agafar. La seva cosina Julieta, cansada, va sentir la nena i es va llevar.


  —Ja la tinc —va dir la Cari—. No et moguis.


  Va escalfar un biberó per a la nena.


  Quan la nena va mullar el bolquer, la Cari la va netejar, li va posar talc i la va bressar fins que es va tornar a adormir.


  A mitja nit va donar el pit a la filla de la seva cosina, que estava inquieta. Fins i tot sense llet la nena va fregar el cap contra la pell de la Cari i es va calmar. La Cari no ho havia fet mai abans. Això va difuminar una mica les imatges de l’expressió d’en Bobby Joe quan li havia disparat a la cara, d’en Bobby Joe de bocaterrosa amb la part posterior del cap esbotzada, del tros de la cinta de la gorra que li sobrava i de les cames que encara es movien.


  Gronxant la nena, va mirar la taca del sostre, que tenia la forma de Colòmbia. Va pensar que el poeta estava equivocat. No, una criatura no era només «una altra caseta per a la mort». No es solamente una casita para la muerte.


  Va tancar els ulls. Hauria hagut d’insistir per entrar a l’aigua amb l’Antonio. Va pensar que tant de bo se l’hagués tirat com una boja quan n’havia tingut ganes. Va pensar que tant de bo hagués passat d’aquelles parides masclistes i li hagués dit que entrava a l’aigua amb ell. En lloc d’això, l’havia deixat ficar-se en una situació compromesa que ella entenia millor que ell. Era un coi de marine. Hauria hagut de veure-ho.


  Als dotze anys, quan era una nena soldat, a la Cari la sancionaven perquè no parava prou atenció a les classes d’adoctrinament —trobava que aquelles classes tenien tan poc sentit com les de catequesi—, però aprenia molt ràpid els conceptes tàctics. Les FARC la van considerar útil.


  La Cari creia que els ferits eren importants i de seguida va aprendre primers auxilis. La seva mà al rostre d’un soldat calmava el soldat mentre li feia un torniquet amb l’altra mà.


  Tenia bona mà amb el manteniment de les armes i de l’equip. La seva feina principal, sovint un càstig per l’actitud, era cuinar a l’aire lliure: olles de setanta litres d’estofado de carne quan tenien carn, cuinant en una foguera oberta en un lloc de terra pelada i cabanes de zinc camuflades, on un irlandès els ensenyava a fer morters amb bombones de gas Kosan, a posar cables trampa a les granades o a manejar una bala de morter que no hagués esclatat.


  La guerrilla se sustentava amb segrestos i extorsions. Un dels deures de la Cari era cuidar un professor vell que les FARC havien segrestat. Era un naturalista que havia fet alguna incursió en política, un home de salut delicada que pertanyia a una família rica de Bogotà. El va cuidar durant tres anys. Els guàrdies de les FARC van ser raonablement bons amb el vell mentre van rebre pagaments de la família. Li donaven llibres que havien saquejat a les cases de l’opressor, i la Cari li llegia en veu alta quan ell tenia els ulls cansats i desava les ulleres plegades a la butxaca de la camisa. Els raptors creien que els llibres que li deixaven no eren polítics. Eren de poesia, d’horticultura i de natura. Un oficial de les FARC va obligar el professor a explicar Darwin als aprenents més petits com una afirmació del comunisme.


  El campament de les FARC era una curiosa combinació de nou i de vell. Seguint ordres, la Cari feia sopa de rata de camp per combatre la tos ferina, i a la vegada el comandant tenia un ordinador portàtil.


  Un dels deures de la Cari era recarregar la bateria de l’ordinador, per la qual cosa havia de dur a pes de braços o en un carretonet la feixuga bateria fins a la font d’electricitat més propera. Si la font era prou propera i prou segura, els oficials permetien al vell naturalista que l’hi acompanyés.


  Un càlid dia de primavera, la Cari, de dotze anys, caminava amb el professor segrestat per un camí de sorra. A les cunetes hi havia tot d’abelles que anaven i venien atrafegades entre les flors. La Cari i el professor anaven al centre d’assistència mèdica per recollir la insulina de l’ostatge, que la seva família havia fet arribar amb el pagament d’una quantitat elevada a les FARC. Van haver de passar pel mig d’un poble cremat que havia estat escenari d’una matança recent. Era un poble que donava suport als paramilitars. No miraven dins les cabanes per por del que hi poguessin veure. Un voltor va fer esbategar les ales i es va enlairar d’una teulada de zinc fent molt de renou. En una casa, els ocupants havien intentat treure les coses al pati. Hi havia una mosquitera enredada entre els arbustos. El vell naturalista se la va mirar un moment, juntament amb les flors de la vora del camí, i llavors va agafar la mosquitera i la va plegar.


  —Crec que ens la podríem endur, no? —va dir a la Cari. Ella la va portar quan ell es va cansar.


  A la tarda, després que la Cari li posés la injecció, el vell havia d’explicar Darwin a una classe de joves reclutes. La xerrada incloïa els principis de l’evolució que es podien utilitzar per confirmar el comunisme com una part de l’ordre natural. Durant tota la classe hi va estar present un monitor per assegurar que no aflorés la veritable opinió del professor.


  En acabat van tenir temps lliure fins que la Cari va haver de començar a cuinar el sopar dels soldats, un capibara per Quaresma. Les FARC havien de deixar una mica d’espai a la religió, i els capibares no comptaven com a carn durant la Quaresma perquè el Vaticà va considerar que aquell rosegador era un peix.


  —Et vull ensenyar una cosa —va dir el professor—. Tallem aquesta mosquitera en dos. Tenim uns barrets amb ala. Ves a buscar-los i vine amb mi.


  El vell va avançar a poc a poc pel bosc de darrere de la seva cabana.


  Al vessant d’un turó de prop d’un rierol hi havia un rusc. Ocupava la meitat d’una soca buida. La Cari i el professor van posar les xarxes sobre els barrets i es van botonar les mànigues. Es van lligar els camals dels pantalons amb tires de drap.


  —Si les abelles s’esveren massa podem tornar un altre dia i fumar-les —va dir el professor. Havia estat un aficionat a les abelles abans que el segrest li interrompés la vida.


  Les abelles feinejaven. La Cari i el professor es van quedar a prop del rusc, però no gaire.


  —La feina que fan canvia segons l’edat —li va explicar el professor—. Les treballadores són totes femelles. Comencen netejant la cel·la on han nascut. Després netegen i mantenen el rusc, després reben nèctar i pol·len de les abelles que van a les flors, i al final surten a buscar aliment fins que cauen rendides. Algunes d’aquestes abelles recol·lectores són noves. És una feina que no coneixen. Mira, n’hi ha unes quantes que només fan voltes a l’entrada; la memoritzen per poder trobar-la després. Veus aquesta plataforma petita que hi ha a l’entrada del rusc on les abelles tornen carregades? Són les abelles recol·lectores que tornen dels camps. Veus el comitè de benvinguda que les acarona? Només que una recol·lectora nova torni amb una miqueta de pol·len o amb una miqueta de nèctar li fan unes grans festes. Per què?


  —Perquè ho torni a fer —va dir la Cari.


  —Sí —va dir ell—. Perquè es mati treballant per portar aliment al rusc. L’estan enredant. —Va mirar la Cari una bona estona amb els seus ulls clars—. L’estan utilitzant. Sortirà una vegada, i una altra, i una altra, fins que caigui i es mori sota una flor, amb les ales convertides en uns petits monyons negres. Al rusc ni s’adonaran de la seva absència. Al rusc no passen pena. Quan s’han mort prou recol·lectores, en fan més. La vida personal no existeix. És una màquina. —La va observar, potser pensant si el denunciaria—. I així és aquest campament, Cari, aquest sistema. És una màquina. Tu tens un cervell bo i ple d’enginy, Cari. No deixis que t’enredin. No limitis la teva vida personal als pocs minuts que puguis robar al bosc amb algú. Fes servir les teves ales per a tu.


  La Cari es va adonar que aquella xerrada era la mena de subversió més prohibida de totes. El seu deure era denunciar-lo al comandante. La premiarien: potser, en lloc de banyar-se amb els homes, el comandante la deixaria banyar-se més aviat i tota sola quan tingués la regla, tal com feien les seves amigues. La premiarien. L’enredarien. Va pensar en la càlida rebuda que havia tingut en el grup de la guerrilla, en l’afecte que li havien demostrat, en la companyonia. En la sensació de família que tant havia anhelat.


  Aquella era una família que la deixava beure a les festes. Era una família que era tolerant amb el sexe, si el comandante hi donava el vistiplau. També era la família que li deia que matés aquells que no responien o aquells que fugien. Votaven sobre quins pròfugs havien de matar. Tothom votava que sí. Quan era petita, la Cari havia aixecat la mà amb els altres, havia votat que sí amb els altres la primera vegada, però mai més. No sabia gaire què passava. I després havia vist el que feien, havia vist com els mataven allà a l’aigua mateix.


  La paraula «enredar» se li va quedar gravada al cervell. En castellà, engañar. Quan va aprendre anglès, totes dues paraules li van quedar gravades al cervell.


  Aquell mateix dia, després d’haver estat amb les abelles, el comandante va fer anar a buscar la Cari mentre cuinava el capibara. Tenia el despatx en una caseta requisada per les FARC. Hi treballaven tres dones. La feina que feien al despatx no era evident. Totes tres estaven assegudes en uns coixins que havien fet elles mateixes.


  La Cari es va quadrar davant l’escriptori del comandante. Com que no anava armada, es va treure el barret.


  —Com està el professor? —va preguntar el comandante. Tenia uns trenta-cinc anys; era un administrador decidit, però un combatent dubtós. Un teòric marxista. Portava les mateixes ulleres rodones, de muntura metàl·lica, que havia dut quan era estudiant.


  —Millor, comandante —va dir la Cari—. Ha posat algun quilo. Menjar bananes verdes en lloc de madures li ha fet millorar el nivell de sucre. Li vigilo les tires reactives. I quan dorm respira millor.


  —Molt bé. L’hem de tenir ben sa. Esperarem dues setmanes més per cobrar el rescat següent. Proposo que torni a escriure a la seva família. Si no paguen, a la carta que segueixi hi aniran les seves orelles. I, Cari, les hi tallaràs tu. —El comandante va fer rodar un clip de papers a la punta d’un llapis—. Per cert, Cari, en Jorge m’ha dit que t’ha vist al bosc amb el professor. Diu que ell portava una màscara o un camuflatge. Tu també. En Jorge té por que el professor t’hagi inflat el cap. Fins i tot s’ha plantejat portar-te aquí a punta de pistola. Què hi fèieu, Cari?


  —Comandante, el professor agraeix l’amabilitat que ha tingut amb ell, i agraeix poder tenir les medecines. Ell…


  —I expressa la seva gratitud portant una màscara al bosc?


  —M’estava ensenyant a recollir mel. Abans tenia abelles a casa seva. El que portàvem eren barrets d’apicultor que ha fet ell mateix. És un truc de supervivència que ha pensat que vostè li permetria ensenyar, juntament amb Darwin. Ha dit que a la tropa li podria anar bé alimentar-se d’aquesta manera. La mel aguanta molt temps sense necessitat de refrigerar-la. També m’ha explicat que, en cas d’emergència, es pot embenar una ferida amb mel perquè és quasi estèril. Ja tenim les mosquiteres. Podríem fumar les abelles amb torxes que no facin gaire fum. Que no el pugui veure un avió patrulla.


  El comandante feia rodar el clip. Les seves secretàries miraven la Cari amb cara de desaprovació.


  —És interessant, Cari. M’ho hauries d’haver consultat, abans de deixar que es posés res que no fos la roba permesa.


  —Sí, comandante.


  —Ja t’he castigat altres vegades per no ser prou seriosa. Ara et premiaré. Què t’agradaria? T’agradaria anar tot un dia a la feria?


  —M’agradaria banyar-me sola quan em vingui la regla, lluny dels homes.


  —No és la nostra política. Això és sexisme. Som tots iguals en aquesta lluita.


  —He pensat que potser em podria banyar més d’hora, com fan aquestes lluitadores del seu despatx —va dir la Cari.


  Anys després, en el llarg camí cap al nord, també va veure enganys a les estacions d’autobusos quan els llops voltaven oferint menjar i afecte fingit a canvi del sexe que una criatura pogués suportar o aprendre. Sovint el llop tenia el menjar i els caramels al cotxe, i també algun osset de peluix. No calia que donés l’osset de peluix a la criatura, només calia que li deixés aguantar-lo fins que el llop l’hi prenia i treia la criatura del cotxe, cap a l’estació d’autobusos. A vegades la criatura es podia quedar unes xancles noves amb flors i lluentons.


  Al final els parents del vell naturalista van pagar tot el rescat i el van alliberar. Els raptors de les FARC van permetre que s’afaités i que es posés la camisa de vestir amb què l’havien segrestat, ja gastada, i els elàstics. La Cari va mirar el vell a la cara i li va demanar si se la podia endur amb ell. El vell ho va demanar als raptors, que van dir que no. Va preguntar si podia enviar diners per alliberar-la, i van dir que potser sí. Els diners no van arribar mai. O potser sí. La Cari no va ser alliberada.


  Es va escapar quan tenia quinze anys. Es va escapar amb un noi que era un any més gran que ella. Era tirant a pèl-roig i tenia una pala escantonada. Dormien junts al bosc sempre que podien i ella l’estimava. Després de la primera vegada, dormint plegats en un llit de branques al terra del bosc, ell va començar a mirar-la com si fos sagrada.


  Poc després de l’alba de l’últim dia de la Cari com a soldat, la seva unitat va rebre l’ordre d’atacar un poble que donava suport als enemics, els paramilitars ultradretans. Era durant l’època en què els dos bàndols aniquilaven pobles sencers, tot i que alguns locutors en deien «delmar» sense entendre què volia dir la paraula.


  Sovint un dels dos bàndols ocupava un poble a la força. Llavors l’altre bàndol destruïa el poble i els seus habitants perquè donaven refugi a l’enemic. Aquell atac de les FARC era per venjar una matança comesa pels paramilitars de la ultradreta feia tres setmanes en un poble favorable als guerrillers. Els paramilitars havien matat tothom que hi havia al poble: els guerrillers, els habitants, els nens i els animals.


  D’aquesta manera la família de la Cari va morir a mans dels paramilitars durant el seu segon any de soldat. Va trigar sis mesos a saber-ho, i quan ho va descobrir es va estar dues setmanes sense poder parlar.


  La missió de les FARC era fer el mateix a l’altre bàndol, matar els soldats paramilitars i matar tothom que hi hagués al poble que els acollia, sense excepció, i cremar-ne les cases. Van agafar munició del bosc per atacar. La Cari es va quedar una mica enrere, ja que es va haver d’aturar per lligar un ponxo a la ferida oberta al pit d’un guerriller i aguantar-lo per mantenir el pulmó del jove soldat inflat fins que va arribar l’assistència mèdica. Li van disparar dues vegades des del bosc i es va estirar a terra al costat del ferit, i va tornar els trets per damunt del cos del soldat. Va sortir del camí de terra vermella i va avançar entre els arbres que flanquejaven el camí.


  Quan va arribar al poble els soldats ja hi havien passat. Havien fet volar algunes parets de l’escola i el vent bufava a través de les cordes d’un piano encès, sospirava i gemegava a través de les cordes amb unes ratxes que escampaven les partitures pel camí.


  La majoria de les cases cremaven i hi havia morts pels carrers. Ningú no li va disparar. Estava decidida a no veure civils a qui disparar. Un moviment sota una casa del costat del camí. Va agafar el fusell. No era un soldat, era una criatura amagada sota la casa, estirada al costat d’un bloc de ciment que aguantava una de les bigues de terra. No va distingir si era una nena o un nen, només va veure una cara bruta i una tofa de cabells.


  Va fer com si no hagués vist la criatura. No volia atreure l’atenció cap a ella. Es va aturar i es va vinclar sobre els cordons de la bota.


  —Corre cap al bosc! —va dir sense girar el cap cap a la casa.


  El comandante venia darrere pel camí, arribant l’últim al combat com tenia per costum. La Cari no volia estar a soles amb ell. Sempre intentava ficar-li el dit pel recte, posant-se-li al darrere i mirant d’introduir-li la mà dins els pantalons. En favor seu, s’havia de dir que no li va ordenar mai que li deixés ficar el dit pel recte; era simplement un gest social.


  Ella havia demanat que parés. Havia resat repetidament perquè Déu el fes parar. Era un tema habitual en les seves pregàries del vespre. Però ell no va parar.


  La Cari avançava més de pressa perquè no l’atrapés quan va sentir un tret darrere seu. El comandante estava ajupit, disparant sota la casa on hi havia la criatura amagada. Ella va córrer cap a ell, cridant: «¡Es un niño! ¡Es un niño!». Tenia el camp de visió borrós als extrems, i molt clar al centre. Corria per un túnel borrós de fulles verdes i el comandante era al mig, ben clar.


  El comandante va llançar una granada de fum a la casa, que es va encendre. Es va ajupir al pati amb la pistola, apuntant sota la casa. La Cari corria, amb la cara entumida. Ell va disparar una vegada. El seu dit, tan llarg, va tornar a trobar el gallet, es va ajupir més per apuntar, i ella es va aturar al camí, va aixecar el fusell i va disparar al comandante darrere el cap.


  Estava estranyament serena. Ara hi havia fum sota la casa i va veure la criatura sortir per darrere i córrer cap al bosc. Al límit dels arbres es va girar per mirar enrere. Anava realment bruta. Va veure cares entre els arbres. Una mà la va saludar des dels arbres.


  El comandante pesava massa per arrossegar-lo fins al foc. Un altre soldat podia venir en qualsevol moment i veure’l allà estirat, amb un tret al clatell. Pena de mort. Va córrer fins al comandante. Un dels vidres de les ulleres petites i rodones li havia volat; l’altre reflectia el cel. Veient l’equip que portava semblava l’home més marcial del món. Duia una granada de fragmentació enganxada al fons de la bossa de munició. La Cari l’hi va prendre. Li va agafar la mà i l’hi va posar sota el cap. També hi va posar la granada. Va estirar l’anella de la granada i va deixar anar la palanca i va córrer, córrer i córrer, es va estirar a la cuneta de la vora del camí, va mantenir la boca oberta tal com li havien ensenyat fins després de l’explosió, es va aixecar i va tornar a córrer. La mort del comandante va eliminar un tema de les seves pregàries.


  La Cari i el seu xicot pèl-roig també van córrer per escapar-se.


  Van viure un any al poble de Fuente de Bendición, ell treballant en una serradora i ella cuinant i traginant olles en una pensió. Van decidir casar-se. Ella tenia setze anys.


  En aquella època era impossible escapar-se de les FARC i sobreviure. Al final de l’any uns sicarios els van trobar i van disparar al noi al carrer, juntament amb els seus padrins de boda, mentre anaven amb un cotxe vell prestat cap a l’església on la Cari s’esperava amb un ram de gessamins a les mans.


  Quan els sicarios van arribar per matar la Cari, l’església era buida. Li estaven embenant els braços esgarrinxats a la infermeria del poble i després va marxar per la porta del darrere.


  La van esperar a la funerària. No hi va comparèixer. Van anar al taüt i van disparar uns quants trets més al promès difunt de la Cari i van fotografiar les ferides abans de marxar. No l’havien desfigurat prou quan l’havien matat.


  Al cap d’una setmana la Cari estava plantada a la porta d’una gran casa de Bogotà. Va obrir una criada i la va fer passar cap a l’entrada de servei. S’hi va esperar un quart fins que el vell naturalista va aparèixer amb els elàstics al llindar. Va trigar un moment a reconèixer-la, plantada a l’escala tota embenada i bruta, amb sang a les sabates de casament.


  —M’ajudarà? —va dir ella.


  —Sí —va respondre ell de seguida, i va apagar el llum de sobre la porta—. Passa. —Durant tot el temps que la Cari l’havia cuidat com a presoner, ell no l’havia abraçat mai. Ara ho va fer. Les benes de la Cari li van deixar sang a l’esquena de la camisa quan ella li va correspondre l’abraçada.


  La criada del vell se’n va encarregar i aviat va estar banyada, sopada i dormint en un llit net. Les persianes de la casa estaven abaixades: hi havia un càstig per ajudar desertors de les FARC. Era la mort. La Cari no es podia quedar a Colòmbia.


  I, efectivament, el professor la va ajudar. Va descansar una setmana —el temps que va caldre per comprar-li uns documents falsos—, i llavors el professor la va enviar cap al nord amb autobús, dies i dies i dies travessant Costa Rica, Nicaragua, Hondures i Guatemala. Ella s’embenava els braços amb la mà lliure i les dents.


  El professor li va donar prou diners per comprar bitllets d’autobús per anar a Mèxic. No va haver d’agafar La Bestia, el tren mexicà que va cap al nord, on les bandes venen llocs al sostre dels vagons de càrrega, d’on molts cauen, i hi ha tot de braços i cames amputats podrint-se entre les vies. També li va donar una nota per a una família de Miami. A causa d’una malaltia, aquella família la va haver de passar a una altra família que li va dir que havia de treballar tres anys de franc. A través de Radio Mambí va saber que allò era mentida i des d’aquell moment es va haver d’espavilar.


  Des d’aquella època, la Cari sempre portava alguna cosa per menjar. Normalment no s’ho menjava fins a l’hora de sopar. Sempre duia una mica d’aigua i una navalla plegable de mida legal que podia obrir amb una mà. Al coll, en un collaret de denes, hi duia la creu invertida de sant Pere, que va ser crucificat de cap per avall. Dins la creu hi havia una petita daga de puny.


  Ara, a l’apartament de la seva cosina, dormia al sofà del costat de la nena, amb el cap caient-li com li havia caigut durant el trajecte amb autobús cap al nord, fins a la Terra dels Lliures.


  Cap a mitjanit li va sonar el mòbil. Tornava a ser el de l’Antonio. Va mirar el telèfon, il·luminat a l’habitació de la nena. Li va costar no contestar. Va deixar que saltés el contestador. La veu va dir amb accent alemany:


  —Karii. Vina’m a vaure. At puk ajudar.


  «I tant. Vine a ajudar-me, chingaso, i qui necessitarà ajuda seràs tu».


  Va bressar la nena i va cantar fluixet «Consell a un periquito», una cançó que havia après de la seva àvia kuna, en què venen un periquito a un panameny ric amb la promesa d’un plàtan madur i una vida regalada.


  Quan es va endormiscar cap a l’alba, va somiar amb la caseta de prop de Snake Creek Canal. La casa havia plantat cara al mal temps, fins i tot amb un forat a la teulada. Estava posada sobre una roca plana. Era tranquil·litzador veure que a sota no hi havia espai perquè prengués mal cap criatura. Dormint, mentre descansava del dia, va somriure en veure la casa ben sòlida damunt la roca i la nena viva al seu costat.
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  El primer sol del dia va fer esvair la boira de Biscayne Bay.


  El vaixell pesquer del capità Marco, amb la línia de trampes lligada a la politja, passava per davant de la mansió de l’Escobar en direcció nord. La tripulació semblava especialment enfeinada quan la policia de Miami Beach va passar amb una ràpida llanxa de patrullatge. La policia va correspondre la salutació del capità Marco i va disminuir la velocitat per estalviar una onada als pescadors que intentaven treballar.


  En Marco i la seva tripulació, formada per tres homes, suaven de valent amb les armilles antibales sota les camises folgades. Ara tot just passaven per davant de la casa de l’Escobar. Van haver de mirar el sol per virar cap a l’est. Un llambreig de llum reflectida a les finestres fosques del pis de dalt.


  L’Esteban, el segon capità, estava assegut dins la timonera, amb la boca del fusell repenjada en un coixinet de l’ampit de la finestra. Va veure el reflex a través de la mira del fusell.


  —En veig un a dalt, darrere la finestra oberta. De moment només té uns binocles a la mà, i el fusell al costat de la cadira —va cridar l’Esteban al capità.


  La corda mullada que girava a la politja va treure les trampes per als crancs del fons de la badia. L’Ignacio va agafar les caixes, fetes amb filferro i llistons de fusta, i va fer caure els crancs blaus en un bidó gros que hi havia al mig del vaixell. Va apilar les trampes a popa, a punt per tornar-hi a posar la carnada. Anava avançant a poc a poc, però sense parar, per la línia de trampes, les aixecava, les buidava i les apilava.


  Una mica més enllà del moll de l’Escobar, l’Ignacio va obrir una trampa i es va quedar glaçat.


  —¡Mierda!


  El capità Marco va desembragar la politja i la va aturar.


  L’Ignacio no gosava ficar la mà a la trampa. La va buidar al bidó i el cap de l’Antonio va caure sobre la pila de crancs vius que brandaven les pinces enlaire. El cap encara duia la màscara de submarinisme. La part de la cara del voltant de la màscara estava rosegada pels crancs de dins la trampa, però al darrere del vidre la cara estava intacta, amb els ulls mirant fixament des d’aquell llit de pinces que es movien.


  En Mateo va aparèixer a l’espigó. Els va fer un gest groller amb el puny i es va agafar l’entrecuix amb totes dues mans.


  —Li puc volar els ous —va dir l’Esteban des de la cabina.


  —Encara no —va dir el capità Marco.


  Al varador, en Benito va observar la cara destrossada del seu jove amic.


  —Truqueu a la Cari —va dir.


  —No cal que ho vegi —va dir el capità Marco.


  —Segur que vol ser-hi —va dir en Benito.
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  El sergent detectiu Terry Robles (de baixa), trenta-sis anys, del Departament d’Homicidis de Miami-Dade, es va aturar en una plaça d’aparcament sota els arbres a Palmyra Gardens. Quan va parar el motor, el seu telèfon es va il·luminar amb una trucada del despatx de medicina forense.


  —Terry, soc la Holly Bing.


  —Hola, Holly.


  —Terry, aquest matí he tret una bala d’un cadàver flotant: un home llatí, blanc, de vint i tants anys. L’he enviat a l’IBIS de Quantico. Han trobat alguna cosa. La bala podria ser d’una de les armes que es van disparar a casa teva. Saps la bala que van arrencar de la paret del teu dormitori? Doncs és molt semblant.


  —Qui és el paio?


  —Encara no ho sé. He trucat a Homicidis i m’han donat el teu mòbil. Quan tornes a treballar?


  —Els metges m’han de donar l’alta. Suposo que aviat.


  —I com està la Daniela? Puc preguntar?


  —Just ara anava a veure-la. Passaré d’aquí a una hora.


  —Estaré fent classe, però entra. Et fa res si et presento? Si no ho faig, quedaran decebuts.


  —Sí, és clar. Gràcies, Holly.


  En Robles portava la Sally, el gos salsitxa de la Daniela, al cotxe. La Sally se li va posar a la falda. Ell la va agafar, va sortir del cotxe i es va posar a caminar tot encarcarat cap a la porta de Palmyra Gardens.


  Palmyra és la millor residència de tot el sud-est. Es troba en un grup d’elegants edificis antics situats sota uns arbres enormes. El pany de la porta s’obre només des de fora.


  Uns quants interns estaven asseguts als bancs del jardí.


  Sota una pèrgola, a prop de la bardissa, un predicador d’edat avançada feia un discurs a un grup de mascotes que vivien a les instal·lacions. Hi havia quatre gossos, un gat, una cabra petita, un lloro i unes quantes gallines. El predicador mantenia l’interès dels feligresos traient-se llepolies de les butxaques cada dos per tres. Intentava posar les llepolies a la llengua dels animals com si fos un sagrament, però quasi sempre les hi prenien de la mà. En el cas del lloro, agafava la llavor de carbassa que servia de sagrament amb delicadesa, només amb dos dits. El predicador tenia un humà al grup, un senyor gran a qui donava M&M d’un en un i de dos en dos.


  Amb l’altra mà el predicador aguantava una Bíblia de pell amb la tapa tova, agafant-la pel llom per poder gesticular i deixant que les pàgines li caiguessin a banda i banda de la mà, a l’estil popularitzat per Billy Graham.


  La Sally, el gos salsitxa d’en Robles, va ensumar les llepolies del predicador i, atreta pels feligresos, es va remoure als braços del seu amo, que entrava a l’edifici portant-la a ella i un paquet petit.


  La directora de Palmyra Gardens era al despatx. La Joanna Sparks, de quaranta anys, dirigia la residència amb mà ferma. En Robles va pensar que devia costar sorprendre-la. La Joanna va somriure a en Robles. El seu gosset va saltar de la falda. En Robles va deixar la Sally a terra i els gossos van remenar la cua i es van ensumar.


  —Hola, Terry. La Daniela és al jardí del mig. Veuràs que porta un petit embenat a la templa. Li ha sortit un petit fragment de bala de la pell. Era un fragment de beina, no de plom. Està bé. El doctor Freeman s’ho ha mirat.


  —Gràcies, Joanna. Va menjant bé?


  —No deixa res, postres incloses.


  Quan en Robles va sortir del despatx, la Joanna Sparks va enviar una infermera al seu darrere.


  En Robles va trobar la seva dona en un banc del jardí del mig. Un raig de sol que es filtrava entre les fulles li tocava els cabells. A en Robles se li va inflar el cor com una vela i es va haver d’aturar un moment. Era hora d’anar per feina.


  La Daniela estava asseguda al costat d’un home que devia tenir més de noranta anys, molt arreglat, amb un vestit de seersucker i un llacet. En Robles va deixar el gosset a terra i la Sally, esverada i gemegant, va córrer cap a la Daniela i va intentar enfilar-se-li a la falda. La Daniela va semblar sorpresa, i el vell del seu costat va allargar la seva mà prima per fer fora el gosset.


  —Ep! Ep! —va dir—. Jeu!


  En Robles va fer un petó al cap de la Daniela. Tenia una llarga cicatriu de color rosa al naixement dels cabells.


  —Hola.


  —Hola, maca —va dir en Robles—. T’he portat un tros de baclaua de la senyora Katichi. I aquí tens la Sally. Està molt contenta de veure’t!


  —Vols que et presenti el meu xicot? —va dir la Daniela—. És…


  —Horace —va dir el senyor gran. Potser no sabia gaire on era en aquell moment, però tenia molt bones maneres—. Em dic Horace.


  —Has dit el teu xicot? —va preguntar en Robles.


  —Sí. Horace, aquest és un molt bon amic meu.


  —Soc en Terry Robles, Horace. Soc el marit de la senyora Robles.


  —Senyor Robles, diu? Molt de gust de coneixe’l, senyor Robles.


  —Escolti, Horace, he de tenir una conversa privada amb la senyora Robles. Ens permet?


  La infermera se’ls mirava. S’hi va acostar per endur-se l’Horace. L’Horace no volia marxar fins que la Daniela l’hi digués.


  —Daniela?


  —No passa res, Horace. No hi estarem gaire.


  La infermera va ajudar l’Horace a aixecar-se i se’n van anar cap al jardí d’hivern. La Sally no parava de saltar davant de la Daniela, posant-li les potes als genolls. Ella va fer fora el gosset amb un gest vague de la mà. En Robles va agafar la Sally i la va posar sobre el banc, entre tots dos.


  —Què passa amb l’Horace?


  —L’Horace és el meu amic. A tu et conec, oi? Estic segura que som amics.


  —Sí, Daniela. Som amics. Com estàs? Estàs contenta? Dorms bé?


  —Sí. Estic molt contenta. Recorda-m’ho: treballes aquí?


  —No, Daniela, soc el teu marit. M’alegro que estiguis contenta. I t’estimo. Aquesta és la teva gosseta, la Sally. Ella també t’estima.


  —Senyor… Gràcies pels seus bons desitjos, però em sembla que… —La Daniela va mirar en la distància.


  En Robles coneixia perfectament aquella mirada. Ella volia desempallegar-se d’ell. Havia vist aquella expressió altres vegades, en públic, però mai dirigida a ell.


  En Robles tenia els ulls humits. Es va aixecar i es va inclinar endavant per fer-li un petó a la galta. Ella va girar el cap molt de pressa, com ho hauria fet en una festa per minimitzar un petó.


  —Em sembla que ja és hora que vagi cap dins —va dir ella—. Adeu, senyor…


  —Robles —va dir ell—. Terry Robles.


  Estava dret al despatx de la Joanna, amb el gos sota el braç.


  —Li estan sortint un parell de fragments de l’esquena —va dir la Joanna—. La fem dormir sobre una pell de moltó. Les anàlisis de sang surten bé. I tu, com estàs? La teràpia, l’amplitud de moviment, com va?


  —Estic bé. Què passa amb aquest Horace?


  —L’Horace és del tot inofensiu. En tots els sentits que et puguis imaginar. El fiquem al llit a dos quarts de nou. Fa vint anys que és aquí. I no ha importunat mai ningú. La Daniela no sap què diu, és com una nena…


  En Robles va aixecar la mà. Ella el va observar.


  —Terry, està contenta. La seva situació no l’amoïna gaire. Saps qui hi pateix? Tu. Ja se sap alguna cosa? Qui…


  En Robles va deixar de sentir-la un moment, atrapat en l’últim instant en què la Daniela el va reconèixer: Són al seu llit. Ella està encavallada damunt d’ell. Els fars d’un cotxe brillen a la persiana de la finestra. Una ràfega de foc automàtic esmicola la finestra, trenca el llum de la tauleta i una bala toca al cap de la Daniela. Ella cau endavant, picant de cap amb en Robles, que la fa caure a terra junt amb ell. Ell li mira la cara ensangonada, que manté agafada ben a prop. Agafa una pistola de la tauleta de nit. Veu desaparèixer a través de la finestra esmicolada els llums de darrere d’un cotxe. S’adona que també l’han tocat.


  La Joanna el mirava a la cara.


  —No volia recordar-t’ho —va dir.


  —No —va fer en Robles—. El tros de merda que ho va fer acabava de complir sis anys a Raiford, on el vaig enviar per una agressió a mà armada. Surt, un delinqüent condemnat per violència, i el primer que fa és agafar un fusell d’assalt i venir a disparar a casa meva. Vam tardar tres dies a detenir-lo i no vam trobar l’arma. D’on la va treure? On va anar a parar? Ara està complint cadena perpètua. Necessito la persona que li va donar l’arma.


  La Joanna el va acompanyar fins a la porta.


  Sota els arbres el predicador continuava fent el discurs als animals aplegats al seu davant, i a l’únic feligrès humà.


  —… els homes haurien de veure que ells mateixos són bèsties —deia el vell predicador—. El destí dels homes i el destí de les bèsties és el mateix: la bèstia mor i l’home mor. Tots dos tenien el mateix alè de vida. Tot ha sortit de la pols i a la pols torna tot.


  La Joanna va tancar la porta darrere en Terry Robles i la Sally sota l’última claror ataronjada del dia. La gosseta, mirant per sobre l’espatlla d’en Robles cap al lloc on havia vist la Daniela per últim cop, va fer un sorollet mentre ell se l’enduia cap al cotxe.


  18


  A la zona de recepció del Departament de Medicina Forense del Comtat de Miami-Dade hi ha una pantalla de vídeo per tal que els difunts puguin ser identificats a distància. El terra està emmoquetat per esmorteir una caiguda per si alguna persona desconsolada es desmaia pel que veu.


  El laboratori que s’obre darrere la porta doble disposa de les últimes novetats, com ara portes hermètiques i netejadors d’aire elèctrics per a les olors; també hi ha prou espai d’emmagatzematge en fred per acollir els passatgers i la tripulació de l’avió comercial més gran del món. Les taules d’autòpsia són de color gris Kodak perquè les fotografies surtin millor.


  La doctora Holly Bing feia classe a un petit grup de futurs forenses vinguts d’arreu del país i del Canadà. Estaven aplegats al voltant del cos decapitat d’un home que duia aletes de natació. L’individu en qüestió estava col·locat en posició anatòmica i refredat fins a 1 ºC.


  La doctora Bing portava un davantal de laboratori sobre la seva roba negra, amb els pantalons amples sobre unes botes militars amb els cordons encreuats. És americana d’origen asiàtic i està en la trentena. Té un rostre bonic i no gaire paciència.


  —Teniu un home blanc d’entre vint i trenta anys, d’origen llatí i en bona forma física —va dir la doctora Bing—. Va aparèixer flotant ahir al costat del vaixell hamburgueseria de la platja nudista de Haulover Beach. Control Marítim va rebre l’avís. El cos és bastant fresc, però està molt malmès, com podeu veure. Té la cicatriu d’una apendicitis al quadrant inferior dret i un tatuatge a l’avantbraç esquerre, el globus terraqüi i l’àncora dels Marines amb el lema «Semper Fidelis». El moment de la mort és recent, potser dos dies, però l’han rosegat els crancs i les gambes. Què és el que hauríem de saber per determinar el moment de la mort? —No va esperar una resposta—. La temperatura de l’aigua a Haulover, oi? Vint-i-nou graus centígrads. Després parlarem de com calcular la temperatura sota l’aigua. Com veieu, li falten els dits. Feia més o menys un metre cinquanta-cinc, vint-i-cinc centímetres més quan estava sencer.


  —Amb què li van tallar el cap, doctora Bing? —La pregunta va venir d’un noi amb pinta d’inexpert plantat a l’extrem del cos que s’acabava amb el coll.


  —Veieu el lloc on la serra va tallar pel mig la tercera vèrtebra cervical? —va dir la doctora Bing—. L’angle de la dent coincideix amb una serra de sabre estàndard, amb dues dents i mitja per centímetre. Les serres de sabre tenen cada cop més èxit per desmembrar als Estats Units. Ocupen una sòlida segona posició, per davant de les motoserres i per darrere dels matxets. En aquest cas el van pujar a una taula o un taulell, o al remolc d’una camioneta, amb el cap penjant endavant. Ja era mort quan li van tallar el cap i els dits. Com ho sabem? Doncs mirant els resultats del laboratori: els nivells de serotonina i d’histamina no han pujat en les ferides. I tampoc en les puncions abdominals, fetes per evitar que s’inflés de gas i flotés massa aviat. Veieu la diferència en les amputacions dels dits? Un dit està tallat amb la serra de sabre, però els altres amb unes cisalles, a la manera tradicional. Té una ferida de bala a la cuixa, que va d’una banda a l’altra, i he trobat una bala incrustada a la pelvis.


  »La causa de la mort? —va prosseguir la doctora Bing—. No és la decapitació. No. La causa de la mort és una ferida en forma de punció toràcica que va d’una banda a l’altra. Va entrar per l’escàpula esquerra, va enfilar el cor i va sortir per dins del mugró esquerre. —La doctora Bing va tocar el pit i va assenyalar un forat de sortida allargat amb dos foradets al costat. Quan va prémer el pit a tocar dels forats blaus, se li van veure les ungles vermelles a través dels guants—. Algú em pot dir què ha fet això? Qui sigui.


  —Un punxó? —va preguntar un estudiant.


  —No —va dir la doctora Bing—. Ja us he dit que és una ferida de sortida. Detectiu Robles, què diria que va fer aquest forat i aquests dos foradets?


  —Una fletxa, potser de ballesta. Una fletxa de pesca.


  —Per què?


  —Perquè la fletxa li va travessar el pit i, quan la corda es va aturar i va tibar enrere, la fletxa es va girar una mica i les pues se li van clavar al pit. Podria ser una fletxa amb la punta expansible. Estaria bé mirar les botigues de submarinisme.


  —Gràcies. Nois, aquest és el detectiu sergent Terry Robles, del Departament d’Homicidis de Miami-Dade. No és el primer cop que veu això, a més de tota la resta de disbarats que la gent fa.


  —Té la fletxa? —va preguntar el noi que hi havia a l’extrem de la taula.


  —No —va dir la Holly Bing—. Què ens diu, això, de les circumstàncies?


  Com que cap alumne no va contestar, la Holly va mirar en Robles.


  —Que van tenir temps de treure-la —va dir en Robles.


  —Sí, l’assassí va tenir prou temps i prou privacitat per treure-la. Per la forma de la ferida d’entrada diria que no la van arrencar. Segurament van descargolar la punta de la tija i van treure la tija per l’esquena. Havien de tenir molta privacitat per fer-ho així.


  La doctora Bing va enviar la classe al passadís per fer la pausa. Ella i en Robles es van quedar al laboratori.


  —He enviat l’ADN a Quantico però trigarà uns quants dies —va dir la Holly Bing—. A vegades t’has d’esperar un mes fins i tot en un cas de violació… La bala és molt semblant: calibre 223, amb velocitat de gir 1:9 cap a la dreta, i seixanta-sis grans, potser un AR-15 d’ús civil. És una bala amb cua de vaixell, potser subsònica.


  —No li has tret les aletes.


  —No, però he mirat a sota abans que entrés la classe.


  La Holly va treure una aleta. A la planta del peu hi havia tatuat GS O+.


  —Grupo sanguíneo —va dir en Robles.


  La Holly va treure l’altra aleta.


  —He pensat que voldries veure-ho abans que s’escampi —va dir.


  A la planta del peu hi havia un altre tatuatge, una campana penjada d’un ham de pesca.


  —Terry, com és que té el tatuatge a la planta del peu? No es veu, no serveix de protecció a la presó. No com un tatuatge al coll.


  —Aquest serveix per cobrar la fiança d’un segrestador —va dir en Robles—. O per a quan has d’anar a un advocat, a segons quin advocat. Als que es passen molt temps a prop de la presó. És un tatuatge de les Deu Campanes. Gràcies, Holly.
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  Capvespre al varador del riu Miami. Les palmeres vinclades mormolaven amb el vent. Un petit vaixell de càrrega va passar amb remolcadors a proa i popa que l’estiraven com dos terriers amb ganes de girar cua.


  El capità Marco i dos membres de la seva tripulació estaven plantats amb el vell Benito davant la porta oberta de l’incinerador. A dins hi cremava un bon foc. La claror de la foguera ballava amb les ombres en la penombra del varador. L’Ignacio, el segon oficial, portava una samarreta imperi tacada.


  —Ignacio, posa’t la camisa —va dir el capità Marco.


  L’Ignacio es va posar un polo pel cap. A la part de dins del bíceps hi tenia el tatuatge d’una campana penjada d’un ham de pesca. L’Ignacio va fer un petó a la medalla de sant Dimes que duia al collaret.


  Enmig de les flames, entre cranis de peixos dentuts, el cap de l’Antonio se’ls mirava. Encara portava la màscara de submarinisme, i els ulls miraven enfora mentre la goma es fonia al voltant del vidre. Li faltava l’arracada amb la creu gòtica de color negre, que algú li havia arrencat del lòbul.


  La Cari Mora va aparèixer entre les ombres i es va plantar al costat d’en Benito.


  Portava una branca de gessamí de color taronja. Es va quedar dreta, a la vora dels homes, i va mirar sense parpellejar dins l’incinerador. Va posar la branca de gessamí al foc per tapar en part el rostre destrossat de l’Antonio.


  En Benito va tirar accelerant al foc. Van sortir espurnes i flames per la xemeneia.


  La vermellor del foc se’ls reflectia a la cara.


  El capità Marco tenia els ulls humits. Va parlar amb veu ferma.


  —Sant Dimes Gloriós, patró dels lladres penitents, vas acompanyar Jesús en l’agonia de l’infern. Ara guia el nostre germà fins al cel.


  En Benito va tancar la porta de l’incinerador. Sense la claror de la foguera tot va quedar molt més fosc. La Cari va mirar la terra batuda del varador. Era igual que la terra batuda que havia vist en un altre lloc, abans d’arribar als Estats Units d’Amèrica.


  —Necessites res? —va preguntar en Marco a la Cari.


  —Una capsa de Smith&Wensson del calibre 40 m’aniria bé —va dir.


  —Has de fer alguna cosa amb aquesta arma —va dir en Marco—. Llença-la.


  —No.


  —Doncs canvia-me-la per una altra —va dir en Marco—. Benito, el teu nebot podria modificar el canó i la recambra?


  —Valdrà més que també modifiqui l’expulsor i el percussor —va dir en Benito. Va allargar la mà per agafar l’arma.


  —Te la tornarem, Cari —va assegurar en Marco—. Cari, has de cooperar, ja ho saps. Aquí el jefe soc jo.


  «El jefe, com l’Antonio. Hauria hagut de cobrir-lo des de sota el moll».


  En Marco continuava parlant.


  —Vas deixar empremtes a la bala…? Vas carregar el tambor?


  —No.


  —Vas deixar la bala al lloc del crim.


  —Sí. —Va allargar l’arma a en Benito.


  —Gràcies, Cari. —En Marco li va donar una altra Sig Sauer del despatx del varador i una capsa de cartutxos. L’arma era del calibre 357. Ja n’hi havia prou.


  En Marco li va parlar a prop de l’orella.


  —Cari, vols treballar amb nosaltres?


  La Cari va fer que no amb el cap.


  —No em veureu més.


  Un xiulet d’avís des de la foscor. El capità Marco i els altres hi estaven alerta.


  El sergent detectiu Terry Robles va sortir del seu cotxe. Va veure com les espurnes que sortien de l’incinerador s’alçaven damunt el varador. Va caminar pel varador entre unes piles molt altes de trampes per a crancs. Un xiulet agut en el vent, i el punt vermell d’un punter de làser li va aparèixer al davant de la camisa. En Robles es va aturar. Va aixecar la cartera amb la identificació, oberta perquè es veiés la placa.


  Una veu des de la foscor:


  —¡Alto! Stop!


  —Terry Robles, del Departament de Policia de Miami. Treguin-me el làser de sobre. Ara mateix.


  El capità Marco va aixecar la mà i el punt del làser va desaparèixer del pit d’en Robles i va il·luminar la placa que aguantava més amunt del cap.


  El capità Marco es va plantar davant d’en Robles al passadís que formaven les trampes apilades.


  —No fan tornar el llautó quan estàs de baixa? —va preguntar en Marco.


  —No —va respondre en Robles—. Es porta sempre, com un tatuatge de les Deu Campanes.


  —De fet, m’alegro de veure’l —va dir en Marco—. No, «alegrar-se» és una paraula massa forta, perdoni el meu anglès. «No em sap greu» veure’l. Almenys encara no. Vol beure res?


  —Sí —va dir en Robles.


  Sota el rafal, el capità Marco va servir dos gotets de rom. No es van molestar a agafar llima.


  En Robles només veia el capità Marco, però notava que hi havia més gent en la foscor. Va sentir una mena de picor entre els omòplats.


  —Tinc un cadàver amb un tatuatge de les Deu Campanes. Segurament sap de qui es tracta —va dir en Robles.


  El capità Marco va separar les mans. Un altre vaixell de càrrega va passar pel riu amb remolcadors a proa i popa. La remor dels motors els va obligar a aixecar la veu.


  —Un noi llatí, d’entre vint i trenta anys —va especificar en Robles—. Fort, i amb aletes de submarinista. No tenim ni el cap ni els dits de les mans. Té el tatuatge a la planta del peu. I el seu grup sanguini també: O positiu.


  —Com ha mort?


  —Una fletxa o un arpó li va travessar el cor. Va ser ràpid, si li interessa. No hi va haver interrogatori. Va morir abans que li tallessin els dits.


  En Robles no podia llegir res al rostre d’en Marco.


  —Una de les bales que li han tret coincideix amb una de les que es van trobar a casa meva —va dir en Robles.


  —Aaah! Vet aquí.


  —Vet aquí —va dir en Robles.


  Una arna volava al voltant de la bombeta pelada; la seva ombra els va travessar a tots dos.


  —Vull que sàpiga una cosa —va dir en Marco—. Per l’ànima de ma mare, no coneixíem l’home que va disparar a casa seva. I jo tinc tan poques ganes de disparar a casa seva com vostè a casa meva. A tothom li sap molt greu el que li va passar a la seva señora.


  —Hi ha molta gent que té ganes de disparar a una casa. I també disparen a nois que porten aletes. Li falta un brivall?


  Un soroll sord dins l’incinerador, on el cervell de l’Antonio bullia. Un remolí d’espurnes a la xemeneia.


  —La meva tripulació està com sempre —va dir el capità Marco.


  —Vull a qui va disparar al noi, vull l’arma i vull el lloc d’on va sortir l’arma. Vostè i jo en aquest moment estem bé. Però si m’assabento que ho sap i no m’ho ha dit, ja no ho estarem.


  —Ja sap que fa temps que em comporto. Però vaig veure algú important en una reunió familiar, una primera comunió a Cartagena el mes passat.


  —Don Ernesto.


  —Direm una persona important.


  —Ell sap d’on va sortir l’arma?


  —No, i l’hi vol dir a la cara. Si aquesta persona vingués a Miami, s’hi trobaria cara a cara? —va preguntar en Marco.


  —Cara a cara. Quan sigui i on sigui.


  En Robles va assentir amb el cap per donar les gràcies pel rom i va marxar caminant pel camí fosc entre les piles de trampes i de caixes. El punt del làser el va seguir per terra al seu darrere.


  —Haurà de ser dimarts que ve —va dir en Marco parlant sol.


  Un esbufec dins l’incinerador. El cap de l’Antonio va esclatar, i per la xemeneia va sortir una anella de fum ornada amb espurnes com un halo fosc.


  En Marco va desitjar que la policia tardés a identificar l’Antonio, ja que, si no, començarien a resseguir la ruta de les piscines dels seus clients.


  20


  El tercer dia que l’Antonio faltava a la feina, i amb la seva camioneta en parador desconegut, l’empresa de neteja de piscines en va denunciar la desaparició. Al cap de només dues hores que la policia emetés l’avís de cerca, la camioneta va ser localitzada al centre comercial.


  Una companya de feina, aguantant-se una bossa de gel a la gola, va mirar la pantalla de vídeo al Departament de Medicina Forense i va identificar els tatuatges de l’Antonio.


  Quan en Hans-Peter Schneider va veure la identitat de l’Antonio a les notícies va saber que no tenia gaire temps. La policia resseguiria la llista dels clients de l’Antonio.


  En Hans-Peter s’havia passat dos dies observant i esperant. Es va dedicar a substituir els homes que havia perdut. N’havia perdut dos, sense comptar en Félix. Només li quedava en Mateo.


  En Hans-Peter volia que al seu equip hi hagués sempre una barreja de llengües i d’ètnies. Creia que això feia més difícil que la banda conspirés contra ell.


  En un bordell i sex-shop de la carretera interestatal 95 va anar a veure en Finn Carter, un lladre que tenia molt bona mà amb les eines i que ja havia treballat per a ell. En Finn Carter va fer un bot quan va veure en Hans-Peter, però acabava de complir cinc anys de condemna a l’Union Correctional, a Raiford, i estava obert a qualsevol proposta. L’altre era en Flaco Núñez, un mecànic que treballava en un taller de desballestament a Immokalee, amb dues condemnes per violència domèstica. En Flaco havia fet de goril·la als bars d’en Hans-Peter abans que el Departament de Salut els tanqués.


  Quan va haver comprovat que la policia no havia anat a la casa de l’Escobar, en Hans-Peter va tornar a la feina.


  En Carter trescava amb en Flaco.


  En Hans-Peter Schneider se’ls mirava des de l’escala del soterrani. Portava l’arracada de la creu gòtica de l’Antonio, i trobava que li donava un cert toc.


  No va dir res als nous empleats sobre la possibilitat que hi hagués explosius. Podia ser que en Jesús mentís, qui ho sabia?


  A Miami Beach és impossible tenir un soterrani com cal perquè el nivell freàtic és massa alt. Un soterrani de debò s’ompliria d’aigua o inundaria la casa. Per mantenir-se per sobre de la crescuda del mar en cas d’un huracà, la casa de l’Escobar estava aixecada sobre pilastres, igual que el pati, i tot plegat envoltat per sorra afegida. Per tant, el soterrani de la casa, tot i estar envoltat de terra, era prou amunt per no quedar inundat excepte durant les grans marees de primavera.


  En Carter i en Flaco havien arrencat el ciment de la paret del soterrani i havien deixat al descobert la cara del cub d’acer que mirava a terra. Al cub hi havia una porta de seguretat i tota la part del davant estava coberta amb la imatge, vívida i més gran que de mida real, de Nostra Senyora de la Caritat, Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba i dels mariners. A la porta de seguretat no hi havia ni pany ni rodeta, només un mànec petit que no girava.


  En Carter va posar una broca amb un vuit per cent de cobalt al trepant elèctric i va cobrir la punta amb òxid negre. Per tenir dos-cents vint volts van haver de fer baixar el cable per l’escala des de darrere dels fogons de la cuina.


  En Carter es va senyar abans de posar el trepant al pit de la imatge i prémer l’interruptor. Soroll i només una petita llimadura metàl·lica.


  En Hans-Peter ho observava. Va fer una ganyota en sentir el soroll del trepant, mig tancant les parpelles sense pestanyes. Va sentir la veu d’en Jesús Villarreal dins el cap: «La Senyora té un caràcter explosiu».


  Va haver de cridar per aturar en Carter. Va sortir al jardí per fer una trucada. Es va esperar tres minuts per tenir una resposta. En Hans-Peter va sentir el panteix del respirador abans que s’hi posés la veu feble d’en Jesús Villarreal a Barranquilla, Colòmbia.


  —Jesús, és el moment que es guanyi els diners que li he enviat —va dir l’Schneider.


  —Señor Schneider, és el moment que enviï la resta dels diners que m’he guanyat —va respondre en Jesús.


  —He trobat una caixa forta.


  —Fins a la qual l’he guiat jo.


  —No hi ha cap rodeta, només un mànec petit. L’obro?


  Un panteix, una pausa i altre cop la veu feble.


  —Està tancada.


  —La forço?


  —No, si vol continuar en aquest món.


  —Llavors aconselli’m, vell amic Jesús.


  —L’arribada de fons m’estimularà la memòria.


  —Hi ha perill pertot arreu i tinc poc temps —va dir l’Schneider—. Vostè vol mantenir la seva família. Jo vull protegir els meus homes. El que amenaça l’un també amenaça l’altre… Té el cap prou clar per entendre-ho?


  —Tinc el cap prou clar per comptar diners. És ben senzill: pagui el que va dir que pagaria i faci-ho ara. —En Jesús es va haver d’aturar per respirar uns quants cops i agafar oxigen—. D’altres potser serien més generosos. Mentrestant, jo no destorbaria Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, Señor Schneider, amic meu.


  La línia es va tallar.


  L’Schneider va allargar la mà cap al darrere dels fogons i va desendollar el cable que connectava el trepant. Va baixar les escales i va dir als seus homes:


  —Ens hem d’esperar o treure-ho tot d’una peça. Ens ho hem d’endur a algun lloc on hi puguem treballar. És un gran bloc d’acer, Carter. Necessitem privacitat.


  Les notícies de la televisió del vespre van repetir la identitat de l’Antonio i van posar en pantalla un número de telèfon per fer arribar informació a la policia.


  L’Schneider va trucar a en Clyde Hopper, a Fort Lauderdale. En Hopper es dedicava a la construcció marítima, però tenia un negoci suplementari i molt lucratiu consistent a destruir cases històriques per a promotors immobiliaris de Miami.


  Tothom coneix la dificultat d’obtenir permisos de demolició de cases històriques a Miami i Miami Beach. Un promotor es pot haver d’esperar setmanes o mesos per un permís per tallar els vells roures d’una finca i enderrocar una casa històrica.


  L’excavadora Hitachi de doble braç d’en Clyde Hopper era capaç de reduir una casa a una pila de runa en poques hores un diumenge, quan l’inspector de l’edifici era a casa amb la dona i els nens.


  A l’excavadora, al costat del seient del conductor, hi havia un paquet de bosses d’escombraries per posar-hi els nius i els pollets i totes les cases d’animals que cauen amb un arbre.


  Quan algú descobria la destrucció, la societat històrica es queixava i al contractista li queia una multa de potser 125.000 dòlars, que era la xocolata del lloro comparat amb el cost d’esperar un permís, amb els banquers posats a la teulada com voltors.


  Però el que en Hans-Peter volia d’en Hopper era la barcassa amb un argue i una grua capaços d’aixecar cinquanta tones. Va dir una quantitat a en Clyde Hopper. Llavors en va dir una altra i van quedar de trobar-se.


  —Ho traurem diumenge al llarg del dia —va dir l’Schneider als seus homes, que suaven al soterrani en samarreta imperi.
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  Barranquilla, Colòmbia


  Un taxi es va obrir pas fins a la vorera abarrotada de davant la Clínica Ángeles de la Misericordia. Un venedor amb un carretó va discutir un moment amb el taxista per l’espai, però quan va veure una monja al seient del darrere del taxi, el venedor es va senyar i es va fer enrere.


  Enmig de l’olor de desinfectant de la sala de la planta baixa, un capellà va mig tancar les cortines al voltant d’un home esquelètic i va començar a aplicar el sagrament de l’extremunció. Una mosca es va alçar d’una palangana esquerdada i va intentar aterrar a l’oli consagrat. El capellà va veure passar una monja amb hàbit i li va demanar que fes fora els tafaners. La monja no va respondre, sinó que va continuar el seu camí, repartint caramelets als nens que li sortien al pas i negant-se a donar-los cap peça del cistell ple de fruita.


  Va dur el cistell fins a una de les habitacions privades del final de la sala.


  En Jesús Villarreal estava ajagut al llit. Es va alegrar de veure una dona, i es va retirar la màscara d’oxigen per mostrar-li un somriure.


  —Gracias, germana —va dir en Jesús amb veu feble—. Hi ha una targeta amb el cistell? Un sobre? Un DHL?


  La monja va somriure, es va treure un sobre de sota la toca i l’hi va posar a la mà. Va assenyalar el cel. Es va acostar a la tauleta de nit i va reorganitzar les coses per posar el cistell de fruita allà on ell pogués arribar. Feia olor de perfum i de fum de tabac. A en Jesús li va fer gràcia pensar en una monja fumant d’amagat. Ella va donar un copet a la mà d’en Jesús i va inclinar el cap per pregar. En Jesús va fer un petó a la medalla de sant Dimes que tenia agafada al coixí.


  —Dios se lo pague —va dir.


  El sobre contenia un gir postal de dos mil dòlars.


  Davant de l’hospital el Range Rover negre de Don Ernesto es va aturar. L’Isidro Gómez, el guardaespatlles, va saltar del seient de l’acompanyant i va obrir la porta del darrere a Don Ernesto.


  El conductor del taxi que tenien al darrere va obrir el diari La Libertad i el va aixecar per amagar el rostre.


  Dins l’hospital els pacients van reconèixer Don Ernesto de seguida i van cridar el seu nom mentre passava entre ells amb en Gómez.


  La monja marxava, repartint caramels. Va observar Don Ernesto des de sota la vora de la toca i va somriure mirant a terra quan es van creuar.


  Don Ernesto va trucar a la porta oberta de l’habitació d’en Jesús.


  —Bienvenido —va xiuxiuejar en Jesús a través de la màscara d’oxigen. Se la va treure per parlar—. M’honora rebre’l sense que el registrin.


  —El que li vinc a dir li encantarà —va dir Don Ernesto—. Està a punt per sentir-ho?


  En Jesús va fer un lleu gest d’invitació amb la seva mà marcida.


  —La curiositat m’està matant. Si més no, això és el que em penso.


  Don Ernesto es va treure uns quants papers i una fotografia de la butxaca.


  —Puc donar la casa d’aquesta foto a la seva dona i al seu fill. La Lupita la va ensenyar a la señora i a la seva germana. Sense faltar al respecte, la seva cunyada és molt crítica i molt directa, Jesús.


  —No s’ho pot ni imaginar —va dir en Jesús—. No m’ha vist mai com l’home que soc.


  —Tot i això, va quedar molt impressionada amb la casa malgrat no voler-ho reconèixer. I la seva señora està enamorada d’aquesta casa. La troba moltíssim més bonica que la casa de la seva germana, tan adusta. La señora va portar l’escriptura a un notari. Té una nota del notari verificant-la. A més donaré una quantitat de diners, prou alta perquè la seva dona i el seu fill puguin mantenir aquesta casa per sempre. Els diners ja estan en dipòsit. Aquí té el rebut del banc. A canvi, vull que m’ho expliqui tot: què va dur a Miami per a en Pablo i com m’ho puc fer meu.


  —El mètode és complex.


  —Jesús, no ho allargui. L’Schneider ha trobat el cub. No em pot vendre el lloc on és; ja el conec. Ja l’ha venut a l’Schneider.


  —El que li diré és que, si s’obre de manera equivocada, el resultat se sentirà a quilòmetres de distància. Necessitaria garanties…


  —Confia en el seu advocat?


  —Si confio en el meu advocat? —va exclamar en Jesús—. És clar que no. Quina pregunta!


  —Però és la mena d’home que pot confiar en la seva dona —va dir Don Ernesto.


  Va picar a la porta i la dona i el fill adolescent d’en Jesús van entrar a l’habitació. També hi va entrar la cunyada d’en Jesús, amb el seu posat auster, caminant com una garsa, i va mirar amb desaprovació els dos homes, i l’habitació, i fins i tot la fruita, que va pensar que estava encerada.


  —Us deixo que parleu —va dir Don Ernesto.


  Don Ernesto, assistit per en Gómez i el seu xofer, va fumar gairebé tot un cigarrillo a l’entrada de l’hospital abans que la dona d’en Jesús, la seva germana i el noi sortissin de l’edifici. Don Ernesto va saludar les senyores inclinant una mica el barret. Va fer una encaixada amb el noi. En Gómez els va guiar fins a un cotxe que s’esperava.


  A la vorera el taxi estava al ralentí, amb el taxista amagat darrere el diari. En Gómez es va acostar al taxi i va apartar una mica el diari amb el dit índex per mirar el xofer. També va mirar al seient del darrere, on la monja estava asseguda. La va saludar inclinant una mica el barret. El taxista escoltava una bachata trista cantada per Monchy i Alexandra. El taxista va sentir l’olor d’en Gómez, una barreja de colònia bona i lubricant d’armes Tri-flow. Es va quedar assegut molt quiet fins que en Gómez va haver marxat.


  Don Ernesto va tornar a entrar a l’hospital amb en Gómez.


  Al taxi, la monja va encendre una cigarreta i va treure un mòbil.


  —Passi’m amb el Señor Schneider. Hombre, afanyi’s!


  Una espera d’uns cinc segons. La línia no era bona.


  —Ei —va fer ella—. El nostre amic ha tornat a entrar a l’hospital. Ara està amb el bocamoll.


  —Gràcies, Paloma —va dir en Hans-Peter Schneider—. T’he de dir que la Karla no va resultar. No, queda’t els diners i envia-me’n una altra. Una russa va bé.


  Dins de l’hospital un pacient amb una crossa es va aferrar a la màniga de Don Ernesto, que tornava a l’habitació d’en Jesús. En Gómez l’hauria desenganxat, però Don Ernesto va dir:


  —No passa res.


  L’home, plorant, va començar a balbucejar tots els problemes que tenia. Va intentar ensenyar a Don Ernesto la nafra que tenia a l’esquena.


  —Dona-li uns quants diners —va dir don Ernesto a en Gómez.


  —Dios se lo pague —va agrair el malalt, i va intentar fer un petó a la mà de Don Ernesto.


  A la seva habitació, en Jesús mirava el cistell de fruita sense gaire gana. Ocupava gairebé tota la tauleta de nit. Una melodia fluixa va començar a sonar dins el cistell. El «Toque a degüello» mexicà. En Jesús va intentar mirar a dins, però els tubs li van fer nosa i va tirar, sense voler, algunes peces de fruita a terra. Finalment, remenant, va trobar el mòbil al fons del cistell.


  —Dígame.


  La veu d’en Hans-Peter Schneider.


  —Jesús, ha tingut una visita. Li ha dit res? Li ha dit res que m’hagi dit a mi a canvi dels meus diners?


  —Res, l’hi juro. Enviï’m la resta dels diners, no només la misèria, Señor Hans-Pedro. Amb el que li diré puc salvar la seva vida i la dels seus homes.


  —Em dic Hans-Peter, no Hans-Pedro. I vostè m’ha de dir Señor Schneider. Patrón. Eminencia. JA HE PAGAT. Expliqui’m com obrir-ho.


  —Necessita un esquema, Eminencia Reverendísima. He dibuixat el que necessita. Inclogui un sobre amb el franqueig pagat amb la resta dels diners i enviï-ho per DHL. M’esperaré fins demà passat, Beatitud.


  A mil set-cents quilòmetres de distància, les parpelles sense pestanyes de l’Schneider es van aixecar i els ulls li van sortir una mica de les òrbites.


  —Don Ernesto és aquí amb vostè, oi? Estan rient junts. Deixi’m parlar amb ell, passi-li el telèfon —va demanar l’Schneider. Tenia un esquitx d’escuma a la comissura dels llavis. Estava marcant un número en un altre telèfon.


  —No, estic sol, com ho estem tots —va dir en Jesús—. Enviï’m els diners, pinche gilipollas, PEPA PELONA, o ja m’avisarà quan els seus ous passin per Mart.


  L’explosió del telèfon va fer volar el cap d’en Jesús per tota l’habitació, i la porta de l’habitació cap al passadís. Don Ernesto tenia la mà al pom de la porta quan la porta es va obrir de cop i un bocí de metralla li va fer un tall sobre l’ull.


  Don Ernesto va entrar cap a la fumarada. El cos encara se sacsejava i treia sang. Un tros de crani que s’havia quedat enganxat al sostre va caure damunt de Don Ernesto. El va apartar. Estava afligit però serè. Una gota de sang li va lliscar per la galta com una llàgrima. Va remenar per la tauleta de nit, però no va trobar res.


  —Dios se lo pague —va dir.
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  L’Academia de Baile Alfredo, a Barranquilla, Colòmbia, es troba en un carrer de bars i cafès. A l’entrada hi ha la imatge d’una parella que balla un tango, tot i que el tango no forma part del pla d’estudis.


  L’acadèmia és la seu actual de l’escola de pispes, lladres i atracadors de les Deu Campanes. L’escola rep el nom de la prova consistent a penjar deu campanetes a la roba d’una víctima de robatori i que serveix per aprendre a actuar amb sigil. A vegades a les butxaques de la víctima s’hi posen hams o una fulla d’afaitar per augmentar la dificultat dels moviments.


  A la primera planta de l’estudi hi ha una gran sala de ball. A mig matí una brisa agradable entrava pels finestrals juntament amb els sorolls del carrer de sota.


  Un racó de la sala de ball estava arreglat com si fos una cafeteria d’aeroport, amb una barra llarga, taules per estar-hi dret i una taula de condiments. A la sala hi havia deu o dotze persones que rondaven la vintena, vestides de carrer. Els alumnes eren de sis països diferents d’Europa i d’Amèrica.


  L’instructor tenia uns quaranta anys. Duia unes Puma als peus i unes ulleres posades al cap. Ell es veia com un coreògraf, i de fet ho semblava quan portava una camisa sobre els tatuatges que s’havia fet a la presó. La seva fotografia era als taulers d’anuncis de les comissaries de policia d’aeroports en ciutats d’arreu del món.


  Els equips practicaven la tècnica de fregar un condiment.


  —En la tècnica del condiment —explicava l’instructor—, us heu de posar alerta aviat i veure com l’objectiu arriba a la cafeteria, per saber en quina mà porta allò que voleu agafar. Posem que és un ordinador amb una funda a la mà esquerra. Fixeu-vos-hi. Mà esquerra. Heu d’empastifar-li la mostassa o la maionesa darrere l’espatlla dreta perquè només s’hi arribi amb la mà esquerra. I, senyoretes, quan li feu notar la taca de mostassa mentre camina, li heu de donar els mocadors de seguida a la mà dreta, que té lliure, perquè no pugui canviar-se el maletí de mà abans d’eixugar-se darrere l’espatlla. Ha de deixar el que porta. Ho ha de deixar a terra i girar el cap cap a l’espatlla tacada, lluny del maletí. Mentre l’ajudeu, li premeu una mica les tetes al braç. Uns sostenidors amb cèrcols metàl·lics ajudaran a transmetre la sensació a través de la màniga d’una americana. I en aquest moment el vostre soci agafa el maletí. Us quedaríeu parats de veure quantes persones taquen l’altra espatlla o baden a l’hora de donar els mocadors. I les que l’espifien han de seure en una habitació minúscula i sense finestres de l’aeroport, esperant que algú pagui la fiança i aguantant-se les ganes de pixar. Molt bé, som-hi! Vincent i Carlita, us toca. A lloc! D’acord, busquem l’objectiu. Endavant! —El director es va posar la mà davant la boca i va parlar amb veu de nas—. Vol 88 amb destinació Houston, embarcament per la porta 11. Connexió amb vols amb destinació Laredo, Midland i El Paso.


  Des del despatx del costat de la sala de ball, Don Ernesto sentia els crits esverats, els peus que corrien, les informacions per despistar, com la Carlita assenyalant la direcció equivocada i cridant: «Ha anat cap allà! Ho he vist!».


  Com a cap de l’escola de les Deu Campanes i de les activitats delictives desenvolupades després de la graduació, Don Ernesto escrivia una carta difícil als pares del difunt Antonio i els enviava un xec. Pensava que el xec, tot i ser generós, els podia semblar una ofensa. De fet ho esperava. Així els pares podrien estar enfadats amb ell mentre gastaven els diners, i això li estalviaria haver-los d’expressar el condol.


  Un truc a la porta del despatx i la secretària de Don Ernesto va entrar amb un mòbil no registrat. El duia agafat amb un tovalló que Don Ernesto també va fer servir.


  —Trucarà d’aquí a uns cinc minuts. És algú que coneix —va dir ella.


  Al Tour de Rêve, al concorregut Mercat del Ferro de Port-au-Prince, hi ha moltes bicicletes per vendre a bon preu. La majoria han estat obtingudes de nit a Miami. Totes han estat posades a punt i tenen garantia de com a mínim un mes. Aquell dia, en Jean-Christophe, el propietari, va tancar el llarg cadenat que lligava els models exposats al davant de la botiga i va anar amb el portàtil al cibercafè, des d’on va enviar un correu electrònic a Barranquilla. El correu deia:


  Mi Señor, em pot enviar un número que vagi bé?


  La resposta va arribar en qüestió de minuts.


  +57 JK5 1795.


  A l’Academia de Baile Alfredo, a Barranquilla, el telèfon que Don Ernesto tenia a la mà va sonar i vibrar a la vegada.


  —Soc en Jean-Christophe, senyor.


  —Bonjour, Jean-Christophe! Com va el grup de música?


  —Se’n recorda? Quan tenim sort toquem a l’Oloffson, les nits que els Boogaloo toquen en algun altre lloc.


  —I quan surt el DVD?


  —Hi estem treballant, gràcies per preguntar, Don Ernesto. Ens hem de tancar a l’estudi. Don Ernesto, li truco pel paio de Miami que em porta les bicicletes, sap? Va rebre la trucada d’una persona del Paraguai que parlava amb veu gutural. Una persona sense cabells. Aquesta persona volia ajuda al port de Gonaïves.


  —Quina mena d’ajuda, Jean-Christophe?


  —Transbordar alguna cosa molt pesant provinent de Miami. Supersecret. S’ha de passar d’un vaixell a un pesquer a Gonaïves. He pensat que potser li podria interessar. Li sona aquesta persona?


  —Sí.


  —El petit vaixell de càrrega Jezi Leve salparà de Miami d’aquí a una setmana. M’hi envien una pila de bicicletes. El meu amic de les bicis em trucarà després de tenir una reunió al vaixell demà a la nit. He de llençar aquest telèfon?


  —Sí, val més que sí, Jean-Christophe. Digues al teu amic de Miami que porti un mocador al coll. Aniria bé que fos de color taronja, ben llampant. Donaràs el teu número de compte a la meva secretària? Gràcies i sort amb la música.


  Un truc a la porta del despatx. Era en Paolo, l’ajudant de Don Ernesto, un home taciturn de trenta i tants anys amb un pic de vídua molt pronunciat.


  Don Ernesto va alçar les celles per fer una pregunta i va notar com li tibaven els punts de damunt la cella.


  —Paolo, qui tenim a Florida del Sud? Ara mateix, en aquest moment?


  —Una bona colla que s’ocupa de la fira de joies de Tampa. En Víctor, en Cholo, en Paco i la Candy.


  Don Ernesto va examinar els documents que tenia damunt de l’escriptori. Es va donar un copet a les dents amb la nota de condol.


  —En Víctor i els altres han pelat mai ningú? —va preguntar sense aixecar el cap.


  En Paolo va respondre de seguida.


  —No són inexperts —va dir.


  Al varador de Miami, el capità Marco va respondre al seu telèfon.


  —Hola, Marco.


  —Don Ernesto! Buenas, señor.


  —Marco, quant fa que no vas a l’església?


  —No me’n recordo, patrón.


  —Doncs ja és hora que cuidis la teva vida espiritual. Ves a missa demà a la tarda. A Boca hi ha un bon lloc. Ves a missa de sis. Emporta-t’hi els ajudants i reseu per l’Antonio. Seieu al davant, on tothom us vegi. Feu-vos una foto a l’església.


  —Alguns, no diré qui, no poden prendre la comunió.


  —Doncs que surtin sense que es noti, o que es quedin mirant-se la falda durant la comunió. Llavors, quan aquesta murga s’hagi acabat, aneu a un bon restaurant a una hora al nord de Miami. Torneu un plat a la cuina per fer-los emprenyar, i després deixeu una bona propina perquè es recordin de vosaltres. I, Marco, a veure si esbrines què fa el teu amic Favorito.
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  El cotxe familiar va sortir de Tampa després de l’hora punta del matí i es va encaminar cap a l’est passant per Alligator en direcció a Miami.


  L’única dona, la Candy, anava al darrere. Tenia trenta-cinc anys i era atractiva, tot i que es veia força bregada. Els tres homes també estaven en la trentena: en Víctor, en Cholo i en Paco, tots ben vestits.


  El corredor de joies que havien estat espiant s’hauria d’esperar.


  —Ja l’atraparem a Los Angeles —va sentenciar en Víctor.


  —Ara ja sabem què li agrada —va dir en Paco, mirant amb avidesa com la Candy es posava protector labial.


  La Candy li va fer una mirada de fàstic i va desar la barra de protector a la butxaca per al telèfon de la bossa de mà, perquè no se li encallés amb el guardamà de la pistola.


  El servei de lloguer de trasters de l’oest de Miami era un edifici enorme, de color verd pàl·lid i sense finestres.


  A en Paco, que intentava escriure cançons, li va semblar un escorxador.


  —Els trasters —va dir—, els escorxadors dels somnis.


  La Candy es va esperar al volant del cotxe familiar mentre en Víctor, en Paco i en Cholo entraven al magatzem. Quan l’home que els va rebre no els va dir com es deia, en Víctor va fer:


  —Et diré «Bud».


  Li va ensenyar una moneda al palmell de la mà. En Bud els va guiar per un passadís fosc amb portes a banda i banda. L’aire feia olor de sabates ràncies i de roba de llit vella, de cobrellits encoixinats i tacats. Era l’aire dels plans fracassats: els mobles d’un divorci, la cadireta de cotxe d’una criatura. En Paco es va estremir.


  Els trasters tenien el sostre obert, cobert amb una malla metàl·lica espessa, com les habitacions per als sensesostre.


  En Bud es va aturar davant d’una porta i va mirar en Víctor fins que en Víctor va treure dos feixos de bitllets amb una banda de paper.


  —Meitat i meitat, Bud. Ensenya’m el material —va dir en Víctor, i li va donar la meitat dels diners.


  En aquell traster hi havia un piano de cua petit, un moble bar amb rodes i un armari tancat i més robust. En Bud va aixecar el seient del banc del piano i va treure una clau d’entre les pàgines d’una partitura.


  —Vigila el passadís —va dir a en Paco.


  —Net —va contestar ell.


  En Bud va obrir l’armari i en va treure dues pistoles metralladores MAC-10 i dos fusells d’assalt, un AK-47 i un AR-15.


  —Amb foc selectiu i automàtic? —va dir en Víctor.


  En Bud li va donar l’AR-15 amb el llevant automàtic que el convertia en una metralladora.


  —Ens assegures que tots són inocentes? ¿Sin pasado? —va preguntar en Víctor.


  —T’hi pots jugar la vida.


  —No. Te l’hi jugues tu, Bud.


  En Bud va ficar les armes en una funda d’acordió, juntament amb carregadors plens i silenciadors. També va ficar una escopeta curta a la funda d’un saxo baix.


  En Víctor va mirar en Paco.


  —Per fi un instrument que saps tocar.


  A la tarda van anar a comprar al Mall of the Americas, i la Candy es va tenyir els cabells.


  24


  Com que ja tenia experiència amb el dol, la Cari es va mantenir ocupada.


  L’endemà que cremessin el cap de l’Antonio tenia una feina amb la seva cosina Julieta; havien de preparar el càtering d’una visita en vaixell de l’Estació d’Ocells Marins Pelican Harbor i la colònia de Bird Key. Aquesta era una de les fonts d’ingressos mensuals que tenia. Què s’havia de donar a la gent del vaixell? Porcions petites de plats que no tinguessin gaire suc.


  Empanadas, entrepans petits, broquetes de chorizo. Meitats d’alvocat plenes de cebiche quan el pressupost ho permetia. I begudes dolces, rom amb vodka i cervesa.


  Havien provat de servir costelletes de porc, però el vaixell havia quedat tot enganxós de salsa barbacoa i havien hagut de fregar-lo. No podien fer foc al vaixell, però hi havia unes graelles que la marina sí que els permetia fer servir i escalfaven empanadas i crestes al vapor a l’esterilitzador de la clínica.


  El vaixell era força gran, amb un sostre de lona i un lavabo al costat del timó. Hi havia quaranta armilles salvavides i tot de bancs per seure al llarg de les baranes.


  Trenta persones, la majoria habitants de Miami amb els eterns visitants per distreure, estaven inscrites al viatge i en van sortir contentes. L’objectiu de la visita era trobar suport per a l’Estació d’Ocells Marins, que vivia de les donacions. La ruta normal del vaixell rodejava la colònia natural de Bird Key, i llavors, quan es feia fosc, pujava una mica pel riu Miami entre els gratacels que formaven l’espectacular paisatge nocturn. Aquell dia s’aturarien per veure els focs d’artifici a Bayfront Park.


  La doctora Lilibet Blanco, veterinària i directora de l’Estació d’Ocells Marins Pelican Harbor, era l’amfitriona de la vetllada. Havia arribat als Estats Units procedent de Cuba, sola i amb només set anys, en l’Operació Pedro Pan.


  La doctora Blanco sovint deixava que la Cari l’ajudés amb els animals. Aquest vespre la doctora es veia diferent, amb un vestit jaqueta de color negre i perles. L’acompanyava el seu marit, que era un dels propietaris d’un frontó de cesta punta.


  La doctora Blanco va dir unes quantes paraules de benvinguda mentre el vaixell salpava.


  El vaixell va esbufegar sota el pas elevat del carrer 79 en direcció sud, cap a Bird Key, un conjunt de dues illes plenes de malesa, una natural i l’altra artificial, que comprenien una hectàrea i mitja. Bird Key era de propietat privada i no hi havia fons estatals per cuidar-la.


  Els ocells a aquella hora ja es retiraven, estols d’ibis, de martinets, de pelicans, d’àguiles pescadores i de garses que anaven a joc. Els martinets blancs i els ibis brillaven amb el sol, retallats en el cel foscant.


  En cada sortida, l’estació intentava posar un ocell en llibertat, tornant un exemplar recuperat a la natura per il·lustrar la missió de l’estació i rebre més donacions. Aquell vespre duien a bord un martinet de nit adolescent dins una cistella de transport tapada amb una tovallola, per mantenir l’ocell a les fosques i tan tranquil com fos possible.


  El poll, d’una mida considerable, havia caigut del niu durant l’huracà Irma i s’havia dislocat el colze. Rehidratat, amb l’articulació curada i amb les ales en forma gràcies als vols per dins l’aviari de l’estació, l’ocell estava a punt per marxar.


  El capità va acostar tant com va poder el vaixell a Bird Key en l’aigua poc fonda.


  La Cari va dur la cistella a la popa del vaixell i la va deixar damunt la barana.


  Un home del temps força famós, filmat pel seu equip televisiu, va fer una breu xerrada sobre el medi ambient. Estava plantat davant la barana, mentre la Cari aguantava la cistella i es quedava fora de l’enquadrament. Va retirar la tovallola i va obrir la cistella. L’ocell estava d’esquena a la porta i només se li veia la cua. L’home del temps no sabia què fer.


  —Toqui-li una mica les plomes de la cua i es girarà —va dir la Cari.


  L’ocell tenia el cos suau i esponjós de les cries. En notar que algú li tocava la cua es va girar de cop i va treure el cap per la porta, va veure els altres martinets de nit volant en cercle per sobre de Bird Key i es va envolar com un coet per anar-los a trobar.


  L’esperit de la Cari es va alçar amb el martinet. Aquest alleujament va durar fins que ja no va poder distingir aquell exemplar dels altres que planaven per damunt de l’illa.


  El vaixell va començar a encerclar la petita colònia de l’illa abans de dirigir-se cap al sud, cap als focs artificials del parc.


  Uns quants passatgers duien prismàtics. Un parlava amb el capità i assenyalava alguna cosa amb una empanada a la mà.


  La Cari va deixar una safata d’entrepans i el capità li va oferir els seus binocles.


  Una àguila pescadora estava penjada de cap per avall a l’illa, enganxada en una llinya lligada a la soca d’un arbre, amb un peix mig sec encara penjat a l’ham del costat de l’ocell suspès. L’ocell feia esbategar una ala, sense gaire esma. Tenia el bec obert i li sortia la llengua, de color negre. Movia les potes en l’aire.


  Els passatgers es van apinyar a la barana.


  —Quines urpes, aquell malparit!


  —Ho veieu? Volia robar un peix.


  —Doncs ara ja no robarà més.


  —Hi podem fer alguna cosa?


  L’aigua era massa poc fonda perquè el vaixell s’hi acostés més. Eren a uns cinquanta metres del matollar de mangle vermell que envoltava l’illa, prou a prop per veure la barreja d’escombraries i malesa que cobria el terra d’entre els arbres.


  Les escombraries tenien una conseqüència positiva i una de negativa per a Bird Key. D’una banda, mantenien la gent lluny de la colònia i evitaven que hi anessin a fer pícnics; de l’altra, els animals a vegades es quedaven atrapats entre les deixalles.


  Amb els binocles la Cari va observar l’ocell, lligat, mirant amunt amb aquells ulls temibles i espeternegant cap al cel. Damunt d’ell voletejaven uns quants ocells. Una filera brillant d’ibis va emprendre el descens per ajocar-se als arbres.


  La Cari va quedar atrapada per la imatge de l’ocell ferit. Lligat. Els nens a l’aigua, lligats. Només podien recolzar els caps de costat, amb els braços subjectats al darrere. Només podien recolzar els caps de costat quan es van despassar els fiadors dels fusells, just abans de la ràfega entretallada. Morts i flotant riu avall, lliscant per l’aigua amb un xal de sang al voltant.


  —Jo l’agafaré —va dir al capità—. Si es pot quedar aquí, jo agafaré l’ocell.


  El capità es va mirar el rellotge.


  —Hem de ser allà per veure els focs. Pot venir algú de l’estació amb la barca.


  —A l’estació no hi ha ningú —va dir la Cari—. No serà fins demà.


  A vegades alguns voluntaris anaven a l’illa per desenredar ocells, però no hi havia cap dia fixat. Alguns tindrien por d’aquell ocell temible.


  —Cari, tens feina al vaixell.


  —Em pot deixar i recollir-me de tornada. Sisplau, capità. La Julieta es pot encarregar del menjar.


  El capità li va veure a la cara que ho faria de totes maneres. No volia obligar-la a portar-li la contrària, ja que llavors la despatxarien. Per sobre l’espatlla de la Cari veia la doctora Blanco que el mirava. La doctora Blanco va assentir.


  —Ves al més ràpid possible —va dir el capità—. Si tardes més de vint minuts, trucaré a la patrulla marina perquè es quedin amb tu.


  L’aigua, força clara, tenia un metre i vint de fondària al costat del vaixell. Entre les algues ondulants del fons de sorra hi passava un lleu corrent.


  El capità va obrir la petita caixa d’eines del vaixell.


  —Agafa el que necessitis.


  La Cari va agafar unes alicates i una mica de cinta aïllant. Gràcies a Deu, hi havia uns guants per manipular el motor quan estava calent. També hi havia una farmaciola de primers auxilis, molt bàsica: un rotllo de gasa, un rotllo d’esparadrap, unes quantes tiretes i un tub de Neosporin.


  Va ficar les eines i la farmaciola en una nevereta, juntament amb una tovallola que un passatger duia a la bossa de platja. La Cari es va treure el davantal i es va posar una armilla salvavides. Sense treure’s les vambes, va saltar d’esquena a l’aigua. Estava a uns 24 ºC, però quan li va xopar la roba la va trobar freda. Va tocar el fons amb els peus; les algues li feien pessigolles als turmells. El vaixell semblava alt al seu costat, pujant i baixant amb l’aigua.


  El capità li va allargar la nevereta, amb la tapa lligada amb una corda.


  Des del nivell de l’aigua, els manglars, amb tantes arrels, també es veien alts, emergint de l’aigua salada cap a l’illa.


  El fons de Biscayne Bay està solcat de canals com séquies oberts pels vaixells que hi passen. La Cari va haver de travessar un d’aquells canals nedant, empenyent la nevereta i fent anar els peus, contenta de portar unes vambes amb cordons.


  Va fer peu altre cop. Va arrossegar la nevereta al seu darrere, i després va haver d’aixecar-la, avançant de costat per trobar un espai per accedir a l’illa a través de l’embull de manglars.


  Quan va ser sota els arbres, va perdre la referència de l’ocell. Va mirar cap al vaixell i el capità li va assenyalar cap al sud. No era fàcil. El terra estava cobert de deixalles: neveres, bidons de gasolina, embulls de fil de pescar, una cadireta de nen, un seient de cotxe, coixins coberts de sal seca, un pneumàtic de bicicleta, un matalàs de llit individual. La majoria era brossa deixada per la marea, runa i restes arrossegades pel riu Little, que desembocava a la badia, a prop d’allà.


  Mentre passava per entre les restes i la runa, li va semblar que travessava la seva vida, o gairebé, ja que no va veure cap part humana entre les deixalles.


  L’ocell estava penjat en una branca, a un metre i mig de terra, amb els peus i les potes atrapats en un rotlle de fluorocarboni resistent. Girava a poc a poc, de cap per avall, esbategant una ala sense força, intentant agafar el cel amb les urpes. Tenia el bec obert, amb la llengua, petita i negra, sortint del revestiment de color lavanda pàl·lid de la boca. El peix estava sec, amb els ulls enfonsats. Feia dies que era mort. La Cari en va sentir l’olor quan es va plantar a sota.


  Es va acostar tant com va poder a l’ocell, però vigilant que no pogués tocar-la amb el bec. Va aplegar unes quantes fulles i uns quants branquillons sota l’ocell i va estendre la tovallola damunt les fulles.


  Va allargar la mà fins més amunt de l’ocell per agafar el fil, se’n va embolicar un tros al voltant de dos dits mentre intentava tallar-lo per sota la branca amb la cisalla. La cisalla va arrugar el resistent fil de niló, però no el va tallar. Es va treure la navalla de la butxaca i en va desplegar la fulla amb el dit gros, sense mirar-la. La navalla estava molt esmolada.


  La serreta de la fulla va serrar el fil, i l’ocell, tot i que pesava poc més d’un quilo, li va caure amb força a la mà. En va notar clarament el pes quan l’ocell va fer bategar l’ala, quan li va fregar les cames mentre el baixava a la tovallola i l’embolicava sense estrènyer-lo, amb les urpes enfonsant-se al teixit.


  Va sentir un xisclet estrident quan el va ficar a la nevereta amb la tapa mig oberta. Va caminar aixecant bé les cames entre la brolla, aguantant la nevereta damunt el cap per veure on posava els peus mentre travessava la zona plena de deixalles i tornava a l’aigua. Va fer surar la nevereta al seu davant a l’aigua, mantenint-la ben recta mentre avançava nedant.


  Una rajada verinosa que estava posada al fons va marxar agitant-se per l’aigua, espantada. Un grup de marsopes va travessar pel seu davant i va sentir com respiraven per damunt dels crits provinents del vaixell. Ara la Julieta era a l’aigua, nedant per anar-la a trobar, i un turista alemany, veient-les a l’aigua, es va treure els pantalons en un rampell d’amabilitat i va saltar en calçotets per ajudar-les. Era prou alt per deixar la nevereta a la borda del vaixell.


  Van posar l’ocell a la taula del bar enmig d’uns quants aplaudiments.


  La doctora Blanco se’ls va mirar. La Cari va mirar la veterinària.


  —I què faràs ara, Cari? —va dir la doctora Blanco—. Imagina’t que jo no hi fos. —Va donar un copet de colze al seu marit.


  —Està molt sec, doctora —va dir la Cari—. L’hidrataria, li immobilitzaria l’ala i el mantindria calent i a les fosques fins a arribar a l’estació.


  —Ja pots començar.


  La doctora Blanco es va asseure en un lloc on podia veure les operacions de la Cari.


  Palpant la tovallola, la Cari va agafar bé l’ocell, amb les potes entre els dits d’una mà, i ella i la Julieta li van embenar l’ala ferida amb un embenatge en forma de vuit per immobilitzar-l’hi. Mentre el vaixell es dirigia cap al sud, la Cari va intubar l’ocell amb una canyeta del bar greixada després de trobar-li l’obertura de l’esòfag i fer tirar la canya avall.


  —No li fa mal? —li va preguntar un passatger.


  La Cari no li va respondre. Amb les ulleres d’algú posades, anava passant aigua de la boca a la canya. Notava a la cara l’alè de l’ocell, calent i amb olor de peix, i veia el cercle groc de l’ull de l’ocell enorme tan a prop del seu ull.


  Van embolicar l’ocell dins la cistella que havien fet servir per al martinet nocturn rehabilitat i en van tapar la porta amb unes estovalles del bar.


  —No ho sento com ho sentiria per un gosset o un altre animal… Aquests ocellots maten coses —va dir un passatger.


  —Què és això que menja? Una ala de pollastre? —li va preguntar la doctora Blanco.


  Va buscar amb els ulls la Cari, que fregava la taula del bar i esquivava l’ajudant alemany, que també tenia ganes de donar un cop de mà al bar o amb qualsevol altra cosa que li hagués deixat fer per ser útil.


  —Cari, vine a veure’m dilluns. Tinc una cosa per a tu —va dir la doctora Blanco—. El meu marit diu que ja paga una colla d’advocats, o sigui que mirarem què es pot fer amb els teus papers…, si és que s’hi pot fer res, com diuen ells. Diu que per demostrar la por creïble que consta al teu permís temporal t’hauran de fer fotos dels braços.


  Quan la Cari es va adonar que l’equip de televisió estava filmant, va girar la cara i va rebutjar que l’entrevistessin.


  En Hans-Peter va reconèixer els braços senyalats de la Cari a les notícies del vespre. No va trobar que els necessités tots dos. Era millor que hi hagués una asimetria encisadora. Va obrir el bloc i es va posar a dibuixar.
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  El vaixell de càrrega haitià Jezi Leve estava atracat en un embarcador del riu Miami, a sis quilòmetres de la desembocadura. Des de la coberta, el vigilant del vaixell veia l’arc del Tri Rail, com un arc de Sant Martí de neó sobre el riu. Tenia unes quantes revistes pornogràfiques al costat i un fusell curt però legal; el canó feia quaranta-cinc centímetres mesurat des de la recambra. Duia un mocador de color taronja lligat al coll. Era un home com cal i per preparar-se per a la feina s’havia menjat dos alvocats sencers per dinar.


  En Flaco, l’home d’en Hans-Peter, estava assegut al costat del vigilant, armat amb un AR-15 i una pistola al cinturó.


  Mentre es feia fosc van contemplar com els llums de la vora del riu s’anaven encenent.


  A en Flaco li arribaven lleus fragments de música dels restaurants que hi havia riu avall. Ara tocaven «Travesuras», de Nicky Jam. La gent devia ballar i els pits de les noies devien botar seguint el compàs, ara l’un ara l’altre. Aquesta era la cançó que tocaven al Club Chica quan havia ballat amb la noia del blauet tatuat al pit i van sortir per anar al cotxe, es van fotre un parell de ratlles, es van començar a petonejar i uau! En Flaco va pensar que tant de bo pogués estar sopant amb alguna tia bona en un restaurant a la vora de l’aigua en lloc de ser allà, assegut amb aquell fill de puta de vigilant que no parava de petar-se.


  Sota coberta, a l’atrotinada sala d’oficials del Jezi Leve, en Hans-Peter Schneider parlava amb en Clyde Hopper, de Fort Lauderdale, i amb el segon de bord, un jove haitià que portava una camisa amb xarreteres. L’oficial va cridar el contramestre Tommy, que era l’encarregat d’operar el bossell del vaixell. A en Tommy li agradava que li diguessin contramestre perquè en el dialecte jamaicà volia dir «anar trempat».


  El capità era a terra, convenientment lliure de culpa. L’home d’en Hans-Peter, en Mateo, estava plantat al peu de l’escaleta, amb una escopeta del calibre dotze.


  —On és en Félix? —va voler saber en Hopper.


  —Al seu fill li han de treure les amígdales —va dir l’Schneider—. La seva dona volia que estigués amb ella a l’hospital.


  L’Schneider tenia els plànols de construcció del pati de la mansió de l’Escobar desplegats sobre la taula, juntament amb algunes fotografies del forat de sota l’espigó recuperades de la càmera de l’Antonio.


  En Hopper tenia fotografies de la seva maquinària.


  —Això és la pala demolidora de llarg abast amb una cisalla hidràulica que s’acobla a la barcassa. No l’hem de girar per fer servir la grua. Tenim un argue hidràulic que pot aixecar cinquanta tones. Ho traurem.


  —En una sola marea.


  —Ho farem tot en una sola marea. Està segur que no vol que ho carreguem en un vaixell?


  —Vull que feu exactament el que he dit. Que ho poseu a la barcassa petita. Que ho emboliqueu amb una xarxa. I que ho porteu aquí.


  L’Schneider es va girar cap a l’oficial.


  —Tu tindràs el bossell a punt. Ensenya’m on ho posareu.


  Van caminar amb el contramestre fins a la bodega del vaixell.


  —Aquí dins —va dir el jove oficial—. Ho entrarem a la bodega per la trapa principal i ho taparem amb bicicletes. I a coberta taparem la trapa amb una altra pila de bicicletes.


  A fora, al pont de comandament del vaixell, el vigilant va veure un camió de menjar que s’acostava per la carretera de la riba. El clàxon emetia la tonada de «La Cucaracha».


  El vigilant es va agafar l’estómac. Va deixar anar una bafarada d’alvocat.


  —He d’anar a buidar el dipòsit —va dir—. Torno de seguida.


  Va deixar en Flaco tot sol al pont amb les seves il·lusions romàntiques destrossades, ventant l’aire de davant el nas.


  La Candy va entrar a l’embarcador. Va aparcar i va sortir del camió.


  La Candy anava amb uns pantalons curts molt curts i una brusa lligada a la panxa. Feia patxoca.


  Va cridar en Flaco, al pont del vaixell:


  —Ei, tinc empanadas!


  —Ja ho crec —va dir en Flaco per a ell mateix.


  —Un dòlar i mig amb una Presidente freda. Hi ha algú més? Segur que en volen. Un dòlar i mig. Tu també me’n podries comprar una.


  Es va esperar un moment, es va arronsar d’espatlles i va començar a tornar cap al camió.


  —Com et puc comprar una cervesa? —va dir en Flaco, baixant per la passarel·la.


  —Amb diners, espero —va dir la Candy. Va veure la silueta d’una pistola sota la camisa d’en Flaco, que havia deixat el fusell al pont.


  La Candy va obrir la porta del darrere del camió. Estava mig buit. Hi havia dues neveres, una amb empanadas calentes i l’altra amb cerveses fredes; una caixa de gel, i una graella de butà.


  Va destapar una ampolla de Presidente i la va allargar a en Flaco.


  —Vols seure al banc? Ara porto les empanadas.


  Es va posar la bossa a l’espatlla i va agafar el menjar. Van seure en un banc de l’embarcador, d’esquena al vaixell.


  Ella va donar un copet a la cuixa d’en Flaco.


  —Són bones, oi?


  En Flaco mastegava.


  —El clàxon toca «La Cucaracha». És curiós —va dir amb la boca plena. Li costava empassar amb el cap girat per mirar-li l’escot de la brusa.


  Al seu darrere, en Víctor, en Cholo i en Paco es van esquitllar per la passarel·la i van pujar al vaixell.


  —Ets molt guapa —va dir en Flaco—. Què més vens? Podríem entrar al camió.


  La Candy va esperar que un vaixell acabés de passar. Va mirar amunt i avall buscant-ne algun altre, però no en va veure cap més.


  —Et dono una ratlla primer i cent dòlars després —va dir en Flaco. Li va ensenyar un bitllet de cent.


  La Candy va prémer el botó de la clau i els llums del camió es van encendre un moment.


  El soroll eixordador de dos MAC-10 descarregant al vaixell, ràfegues de llum als ulls de bou.


  La Candy va disparar a en Flaco a través de la bossa i li va clavar dues bales a les costelles. Li va posar l’arma sota el braç i va disparar dos cops més.


  El va mirar a la cara i va veure que estava llest. Es va ficar els cent dòlars a la butxaca. La Candy va llençar les ampolles, l’empanada a mig menjar i el tovalló al riu.


  Un peix va pujar fins a l’empanada. La música dels restaurants arribava fluixa per damunt de l’aigua. Enmig del silenci, un manatí va sortir a respirar amb la seva cria.


  Dins el vaixell, en Hopper, el jove oficial i el contramestre eren morts. No hi havia ni rastre d’en Mateo.


  En Hans-Peter Schneider era sota la taula amb el cap ensangonat. En Víctor li va tornar a disparar. Les bales van esquinçar l’abric i la camisa de l’Schneider, i del seu cos es va aixecar un lleu polsim. Els papers encara eren damunt la taula. En Cholo va registrar l’Schneider, buscant la cartera.


  —Marxem! —va dir en Víctor—. Marxem! Fotem el camp!


  En Víctor i en Paco van córrer cap a l’escala i van pujar a coberta. En Cholo es va quedar enrere perquè volia el rellotge de l’Schneider. L’hi estava traient quan l’Schneider li va disparar. L’Schneider es va aixecar i va córrer cap a popa, cap a l’escala del darrere. En Víctor i en Paco li van disparar, però les bales van fregar el metall amb un xerric.


  A coberta, l’Schneider va saltar per sobre la barana del vaixell i va caure d’esquena a l’aigua. En Víctor i en Paco li van disparar mentre se submergia. Van baixar a la bodega a buscar en Cholo.


  En Víctor va posar la mà al coll d’en Cholo.


  —És mort. Agafa-li el carnet.


  Van baixar corrent per la passarel·la i van llançar les pistoles automàtiques a la caixa de gel del camió.


  En Mateo fugia amb el cotxe de l’Schneider.


  —Els papers! —va dir la Candy—. On són els papers?


  Estava buidant els casquets a la bossa i recarregant la pistola.


  —Els papers, merda… Anem! —va dir en Paco.


  —Per l’amor de Déu! Agafem els papers! Esteu segurs que en Cholo és mort?


  —Que et follin si et penses que l’abandonaria —va dir en Víctor.


  La Candy va tancar el tambor del revòlver.


  —Som-hi!


  Altre cop a la bodega, van embotir els plànols a la bossa de la Candy. Els ulls d’en Cholo començaven a estar secs. No els va tornar la mirada.


  A l’embarcador, en Paco va córrer fins al cotxe familiar, aparcat una mica més enllà; la Candy i en Víctor van agafar el camió de menjar. Van marxar a tot drap. Al lluny se sentien sirenes.


  Els peixos de sota el pont van notar que el tren s’acostava. Quan el Tri Rail va travessar el riu, va fer caure a l’aigua els insectes que hi havia posats al pont. Els peixos que s’esperaven els van xuclar, formant espirals a la superfície llisa del riu.
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  La Candy conduïa el camió de menjar. Veia els llums de l’aeroport, amb la claror del far escombrant el cel. Havia de parlar fort amb en Víctor, que era al seu costat, perquè els passava per sobre un avió que volava molt baix.


  —Què hi diu, al paper? Quin hangar?


  —Passada la terminal D —va dir en Víctor—. Just a l’altra banda de les sortides internacionals. El vol surt d’aquí a quaranta minuts.


  S’acostaven a un pas a nivell. Els semàfors es van encendre i la sirena d’avís va començar a sonar.


  —¡Mierda! —va dir la Candy.


  Es va aturar mentre un lent tren de càrrega travessava la carretera. La Candy va moure el retrovisor per mirar-se el maquillatge. La cara li va explotar quan una ràfega de trets automàtics va travessar la cabina des de darrere. En Víctor va quedar mort al seu costat. El cos de la Candy va caure sobre el volant i va tocar el clàxon. «La Cucaracha» va sonar una vegada i una altra amb les campanes del pas a nivell i el rugit del tren. El peu li va marxar del pedal del fre i el camió va començar a avançar a poc a poc cap al costat del tren en moviment. La porta del darrere del camió es va aixecar. En Hans-Peter Schneider en va sortir ensangonat, amb la camisa esparracada sobre l’armilla antibales. Portava una pistola metralladora. S’acostava un altre cotxe, un taxi. El taxista va intentar girar cua i fugir, però l’Schneider li va disparar per la finestreta del costat, el va treure del cotxe i el va deixar estès a terra. Es va asseure al volant i va disparar breument a la bombona de butà que hi havia darrere del camió de menjar, que es va encendre amb una flamarada que va sacsejar el taxi mentre l’Schneider fugia.


  L’Schneider va abaixar la bandera i va conduir el taxi amb la ràdio mormolejant. Havia disparat per una finestra oberta, però a la finestra de l’acompanyant s’hi havia fet algun forat. La va poder abaixar. El seient i el volant estaven enganxosos i granulosos per culpa dels fragments d’os.


  El taxi no devia tenir el sistema LoJack instal·lat, però la companyia podia veure’n la localització per satèl·lit. Encara no era urgent, però aviat hi hauria una ordre de cerca del taxi. Estava ensangonat i moll, i duia la camisa esparracada. Va cantar ben fort amb veu nasal mentre conduïa. De tant en tant cridava «Jawohl!».


  S’acostava a una parada d’autobús. Hi havia un vell assegut al banc. Portava un barret d’ala tova i una camisa de màniga curta amb flors, i aguantava una Corona de litre ben freda dins una bossa de paper.


  L’Schneider es va amagar l’arma entre la cama i la porta. Es va inclinar sobre el seient de l’acompanyant.


  —Ei! Ei, vostè!


  L’home per fi va obrir els ulls.


  —Ei! Li donaré cent dòlars per aquesta camisa.


  —De quina camisa parla?


  —De la que porta. Acosti’s.


  L’Schneider va alçar els diners, inclinant-se cap a la finestreta de l’acompanyant. El vell es va aixecar i va caminar fins al cotxe. Anava coix. Va mirar l’Schneider amb els ulls lleganyosos.


  —En voldria dos-cents cinquanta.


  A l’Schneider se li va acumular una mica d’escuma a la comissura dels llavis. Va treure el MAC-10 per apuntar el vell.


  —Dona’m la camisa o et volo el puto cervell!


  Es va adonar que no podia disparar sense fer malbé la camisa.


  —Bé, de fet, cent ja estarà bé —va dir l’home. Es va treure la camisa i la va passar per la finestra. Va estirar el bitllet de cent dòlars dels dits de l’Schneider—. Tinc uns pantalons que li podrien interessar… —va dir mentre l’Schneider arrencava i marxava.


  L’home va tornar a seure, només amb els pantalons i la samarreta interior, i va fer un glop llarg de la bossa de paper.


  L’Schneider va anar amb el taxi fins a l’estació de metro més propera.


  En Mateo va respondre la trucada de l’Schneider.


  —He marxat amb el seu cotxe —va dir en Mateo—. Ho sento. Em pensava que estava…, bé…, que l’havien pelat.


  En Hans-Peter va embolicar l’arma amb una catifa del taxi i se la va aguantar sota el braç mentre esperava que en Mateo el passés a buscar.


  En Hans-Peter tenia dues habitacions personals al costat de la seva sala de striptease online al magatzem de la badia. Una de les habitacions estava empaperada amb paper flocat i tenia molt de vellut, tot de color borgonya, amb cobrellits de xinxilla.


  L’altra habitació era la cambra enrajolada i insonoritzada amb el desguàs al mig del terra. Hi tenia la dutxa i la sauna, amb sortidors de dalt a baix, la nevera i la màquina de cremació, les màscares i els bisturís d’obsidiana —tant de sis mil·límetres com de dotze—, que costaven vuitanta-quatre dòlars cadascun i que tallaven molt més que els d’acer.


  Es va asseure al terra de la dutxa sense despullar-se i va deixar que l’aigua calenta li tragués la sang de sobre. Quan l’aigua li va entrar cap a sota de l’armilla, se la va treure i la va llançar al racó de la dutxa, juntament amb la camisa d’aquell vell.


  A la cambra sonava música. L’Schneider tenia el comandament a distància dins un preservatiu, amb la punta del receptacle sortint com una petita antena esmussada. El guardava a la safata del sabó. Havia posat el quintet «La truita», de Schubert. Era la música de casa els seus pares al Paraguai. Els diumenges sonava tota la tarda mentre ell esperava el càstig.


  La música va sonar fluixa i després més forta, i després encara més forta a la dutxa enrajolada, amb l’Schneider assegut a terra, repenjat al racó mentre l’aigua li treia la sang de la roba. Amb un ràpid moviment del braç i el cos tot flàccid, es va acostar el xiulet asteca de la mort als llavis i va xiular i xiular a plens pulmons, per sobre de la música, i aquell xiulet era com deu mil víctimes xisclant, i la música de la coronació de Moctezuma va ofegar el quintet «La truita». Va xiular fins que es va desplomar, amb la cara a prop del desguàs, els ulls oberts i la visió plena de l’aigua que girava al voltant del forat.
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  En Hans-Peter ja estava net i eixut, estirat al llit, amb la roba neta de sang al terra de la dutxa.


  Buscant un lloc perquè el seu cervell pogués dormir, va voltar per habitacions del record cada cop més velles fins que per fi va arribar a la cambra frigorífica de la seva joventut al Paraguai.


  Els seus pares eren dins la cambra i ell els sentia parlar a través de la porta. No podien sortir de la cambra perquè la porta estava tancada amb una cadena que en Hans havia lligat amb un nus primorós, tal com el seu pare li havia ensenyat que es lligava una cadena, sacsejant el nus fins que les baules quedaven ben estretes.


  Estirat al seu llit de Miami, en Hans-Peter va posar veu a les imatges que giraven al sostre. Les veus del pare i de la mare van sortir del seu rostre, que era la mescla de les fesomies de tots dos.


  
    PARE: Ho fa de broma. Ens deixarà sortir. I després li pegaré fins que es cagui a sobre.


    MARE (cridant a través de la porta): Hans, maco! Ja està bé, la broma. Ens refredarem i després ens hauràs de cuidar portant-nos te i mocadors. Ha, ha!

  


  En Hans-Peter parlava tapant-se la boca, mormolant mentre repetia el que havia sentit a través de la porta, súpliques esmorteïdes durant tota la nit, feia tant i tant de temps.


  —Puf, puf, puf… —va fer en Hans-Peter, com la mànega tremolosa que va connectar entre el tub d’escapament del cotxe i el respirall de la cambra frigorífica.


  Quan, després de quatre nits, va obrir la porta de la cambra, els seus pares estaven asseguts, però no pas abraçats. El miraven amb els globus oculars congelats i brillants. Quan va deixar caure la destral es van fer a bocins.


  Els bocins van parar de rebotar; les imatges estaven quietes, com un mural pintat al sostre de damunt del llit calent d’en Hans-Peter a Miami.


  Es va tombar i va dormir com un gat d’escorxador.


  En Hans-Peter es va despertar en una foscor absoluta. Tenia gana.


  Va anar fins a la nevera a les fosques, en va obrir la porta i de sobte va aparèixer a l’habitació fosca, blanc i despullat en la claror de la nevera.


  Els ronyons de la Karla eren en un bol amb gel al prestatge de més avall, roses i perfectes, banyats en una solució salina i a punt perquè el venedor d’òrgans els passés a recollir. En Hans-Peter els deixava anar per vint mil dòlars. Si no hagués estat lligat a la mansió de l’Escobar, hauria pogut oferir de tornar la Karla a Ucraïna i cobrar dos-cents mil dòlars pels ronyons.


  En Hans-Peter no suportava les hores dels àpats ni les cerimònies de la taula, però tenia gana. Va humitejar la punta d’un drap i el va penjar al mànec de la nevera. Va estendre un altre drap a terra.


  En Hans-Peter va agafar un pollastre rostit sencer amb totes dues mans i va dir la benedicció que duia al cor, la que li havia valgut els càstigs a la taula familiar:


  —Senyor, maleïu aquest tros de merda.


  Plantat davant la nevera oberta, va mossegar el pollastre com hauria mossegat una poma, arrencant-ne trossos de carn i empassant-se’ls tirant el cap enrere. Es va aturar per imitar la cacatua de la Cari Mora:


  —Què cony, Carmen?


  I va mossegar i mossegar. Va agafar llet de la nevera, en va beure una mica i es va abocar la resta sobre al cap. La llet li va regalimar cames avall i es va escolar pel desguàs.


  Es va eixugar la cara i el cap amb el drap i es va posar sota la dutxa, cantant:


  —Kraut und Rüben haben mich vertrieben; hätt mein’ Mutter Fleisch gekocht, so wär’ich länger blieben.


  Li agradava tant que ho va tornar a cantar en anglès:


  —Les cols i els naps m’han fet fugir; si la mare hagués fet carn, m’hauria quedat aquí.


  Tot cantant, en Hans-Peter va posar a l’esterilitzador els bisturís d’obsidiana, tan populars a les clíniques de cirurgia estètica de Miami. Va anar amb compte amb les delicades fulles de vidre volcànic. Deu vegades més esmolades que una navalla d’afaitar, la fulla de trenta àngstroms pot dividir cèl·lules individuals per la meitat sense esquinçar-les. T’hi pots tallar i no saber-ho fins que no veus la sang.


  De la boca d’en Hans-Peter en va sortir la veu de la Cari Mora:


  —Bones chuletas al Publix. Bones chuletas al Publix. Bones chuletas al Publix.


  Es va eixugar les mans al drap humit.


  —També hi ha els camions de menjar —va dir amb la veu de la Cari Mora—. El que m’agrada més és Comidas Distinguidas.


  I altre cop l’ocell:


  —Què cony, Carmen?


  Va agafar el xiulet de la mort i va xiular i xiular a la cambra enrajolada amb el terra inclinat cap al desguàs, mentre la màquina de cremació líquida xipollejava anant d’un cantó a l’altre com un lent metrònom.
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  El senyor Imran va arribar a l’edifici d’en Hans-Peter poc després de les onze de la nit. Anava assegut a la tercera fila de seients d’una furgoneta. A terra, allà on havien tret la fila de seients del mig, hi havia un embalum tapat amb una manta. L’embalum es va moure una mica quan la furgoneta es va aturar.


  El senyor Imran anava a comprar per al seu patró milionari, el senyor Gnis de Mauritània, a qui en Hans-Peter no havia vist mai.


  El xofer va sortir de la furgoneta i va obrir la porta lateral lliscant per al senyor Imran. El xofer era un home corpulent i impassible, amb una orella deformada. En Hans-Peter es va fixar que el xofer duia protectors de tir amb arc sota les mànigues a tots dos braços. En Hans-Peter no es va acostar gaire a la furgoneta. Tampoc es va acostar gaire al senyor Imran, ja que sabia que al senyor Imran li agradava mossegar i que no sempre ho podia evitar.


  En Hans-Peter duia una pistola Taser a la butxaca.


  Van seure als tamborets de la cambra de la dutxa d’en Hans-Peter.


  —Li fa res si vaporejo? —va dir el senyor Imran.


  —No, endavant.


  Quan el senyor Imran va encendre la cigarreta en va sortir un vapor perfumat. La màquina de cremació líquida es bressava suaument i feia gàrgares tota sola, banyant el cos de la Karla amb una solució de sosa càustica.


  En Hans-Peter portava les arracades de la noia posades i un reliquiari amb una fotografia del pare de la Karla a dins. S’imaginava que dins el reliquiari hi havia el seu propi pare, i que era ple de monòxid de carboni.


  El senyor Imran i en Hans-Peter es van estar uns quants minuts observant la màquina sense dir res, com si estiguessin absorts en un partit de beisbol. En Hans-Peter havia afegit una mica de tint fluorescent al líquid, i quan la màquina pujava, la Karla apareixia amb el crani i el que li quedava de rostre brillant.


  —És un to especialment escaient —va dir el senyor Imran.


  Els seus ulls es van trobar amb els d’en Hans-Peter. Tots dos pensaven que seria divertit poder dissoldre l’altre de viu en viu.


  —L’hi va posar viva? —va preguntar el senyor Imran en un to confidencial.


  —No, malauradament. Es va fer una ferida mortal mentre intentava escapar-se a mitja nit. Ara, fins i tot mortes, es mouen d’una manera molt distreta quan s’escalfen —va dir en Hans-Peter.


  —Creu que podria instal·lar un aparell així al despatx del senyor Gnis i fer una demostració de la màquina amb una persona conscient?


  —Sí.


  —Avui m’ha d’ensenyar alguna cosa.


  En Hans-Peter va allargar al senyor Imran una carpeta de pell força grossa, amb la tapa estampada amb una mostra de flors. A dins hi havia fotografies robades de la Cari Mora fetes amb teleobjectiu mentre treballava a la casa i al jardí de l’Escobar, juntament amb els dibuixos dels suggeriments d’en Hans-Peter.


  —Mmm —va fer el senyor Imran—. Sí, el senyor Gnis en va quedar entusiasmat i li dona les gràcies per enviar-ho. És extraordinari. Com es va fer les cicatrius?


  —No ho sé. Segurament l’hi explicarà quan la feina avanci… Suposo que tirarà endavant?


  —Sí, és clar —va dir el senyor Imran—. Espero tenir el privilegi de presenciar i de sentir aquesta conversa… Les converses són el millor de tot. —Va somriure. El senyor Imran té les dents tirades enrere, com les d’una rata, però el color s’assembla més al taronja rovellat de les dents d’un castor, amb una alta concentració de ferro a la dentina. Tenia taques negres a les comissures de la boca.


  —El gruix de la feina s’hauria de fer a l’altra banda, senyor Imran, perquè després costarà massa de moure. No és com recollir uns ronyons a l’aeroport.


  —Per al senyor Gnis aquest és un projecte eminentment pràctic —va dir el senyor Imran—. Vol participar activament en totes les fases. Ha de millorar l’espanyol?


  —No li aniria malament. Ella és bilingüe. Però, in extremis, segurament es passarà a l’espanyol… Sovint és així.


  —El senyor Gnis vol els serveis de la Karen Keefe per fer alguns tatuatges amb el retrat de la seva mare, la senyora Gnis. Voldria que es fessin a la persona en qüestió als llocs de la feina original un cop estigui tot acabat i curat.


  —Per mala sort, la Karen està acabant de complir una condemna. Li queda un any.


  —Encara podria entrar cap al final del projecte. L’aniversari de la senyora Gnis serà un cop l’any per sempre. La Karen podrà viatjar quan surti?


  —Sí, un delicte greu no comporta retirada de passaport si no tens multes pendents —va dir en Hans-Peter.


  —El senyor Gnis valora molt les ombres i les mitges tintes dels seus retrats.


  —La Karen és molt bona —va dir en Hans-Peter.


  —Aniria bé fer arribar alguns retrats de la senyora Gnis a la senyora Keefe perquè els estudiï durant el temps que li queda de condemna?


  —L’hi preguntaré.


  —I quan podrà entregar la senyoreta…?


  —Mora —va dir en Hans-Peter—. Es diu Cari Mora. Si el senyor Gnis envia el seu vaixell, ho podem coordinar. I potser li voldré enviar alguna altra cosa. Petita, però pesant.


  —Caldrà engreixar-la una mica —va dir el senyor Imran—. Podríem començar a fer-ho al vaixell.


  El senyor Imran va prendre alguns apunts al seu diari de pell d’anguila.


  La màquina de cremació líquida va començar a dringar mentre s’agitava per desfer-se de la Karla.


  —Això que sent és un biquini de cota de malla —va dir en Hans-Peter—. Comença a dringar amb els ossos quan la carn se’n va.


  —N’agafarem un —va dir el senyor Inram—. Costa canviar-los de talla?


  —Gens ni mica —va dir en Hans-Peter—. Hi van ganxos suplementaris pel mateix preu.


  —Puc veure els ronyons?


  En Hans-Peter va treure els ronyons de la Karla de la nevera.


  El senyor Imran va donar un copet al plàstic que els tapava juntament amb la barreja d’aigua i gel.


  —Tots dos tenen l’urèter una mica curt.


  —Senyor Imran, van a la pelvis, a tres centímetres de la bufeta, no pas en posició renal. Fa anys que ningú té els ronyons tan amunt. S’ha de posar al dia. Hi ha un bon tros d’urèter.


  El senyor Imran va marxar amb els dos ronyons roses banyats en la solució salina. Tenint en compte que el receptor podia viure amb un, i que amb dues incisions noves no notaria la diferència, el senyor Imran es va menjar l’altre al cotxe.


  En tastar-lo, va alçar les celles.


  —Pré-salé! —va dir.
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  Oro del Mar és una petita fàbrica de conserves al litoral de Barranquilla, Colòmbia. El Lincoln de Don Ernesto, de l’any seixanta-tres i amb portes suïcides, estava aparcat amb els camions atrotinats dels pescadors.


  En una taula de reunions del pis de dalt, Don Ernesto parlava amb J. B. Clarke, de Houston, Texas, i amb el director de la fàbrica, el Señor Valdez. Don Ernesto ajudava amb la posada en marxa d’un negoci. Sobre la taula hi havia dues plates de cargols i una ampolla de vi. En Gómez, massa gras per seure a la cadira, seia en un lloc des d’on podia veure la porta, ventant-se amb el barret. Feia de guardaespatlles, però Don Ernesto acceptava els seus consells.


  En Clarke era un publicista. Va obrir la carpeta que duia.


  —Pel que em diuen, volen anuncis que facin pensar en exclusivitat i prestigi. Paraules com «prestigiosos».


  —Caracoles finos y prestigiosos —va dir Don Ernesto—. Cabria en una etiqueta o és massa llarg?


  —Hi cap. Segur.


  En Clarke va treure uns quants dibuixos d’etiquetes de llaunes. En una s’hi veia la torre Eiffel i les paraules CARACOLES FINOS; en una altra hi deia CARGOLS DE PRIMERA QUALITAT i hi havia un motiu francès. En una altra hi havia un castell al fons i en primer pla un cargol en una tija. En totes les etiquetes hi deia ENVASATS A COLÒMBIA.


  —Per què hi diu «Envasats a Colòmbia»? Per què no «Envasats a França»? —va preguntar en Gómez.


  —Perquè és il·legal —va respondre en Clarke—. Els envasen aquí, no? Els motius francesos només són un recurs per vendre.


  —Exacte. No seria ètic, Gómez —va dir Don Ernesto.


  —Es podria fer servir la cançó «Sopa de caracol» als anuncis. És hondurenya —va suggerir en Gómez.


  —No és francesa —va dir en Clarke.


  —A les etiquetes hi haurà cola animal. Les haurem de llepar? —va preguntar el director de la fàbrica.


  —No, Señor Valdez. Quan hàgim fet la prova de mercat comprarem una màquina d’etiquetar —va dir Don Ernesto—. Només hauran d’envasar. Ensenyi’m les closques.


  En Valdez va pujar una caixa a la taula. En va treure un grapat de closques de cargol i el va deixar sobre la taula.


  En Gómez va olorar una closca i va arrufar el nas.


  —Fan olor de mantega rància i all. Els restaurants no les renten abans de llençar-les, només buiden els plats.


  —Hem intentat rentar-les, però el Clorox les descoloreix —va dir en Valdez.


  —Provin-ho amb Fab. Porta bòrax amb aroma de llimona —va dir en Gómez, que era solter.


  Don Ernesto va apartar els dibuixos.


  —Señor Clarke, vull que posi alguna cosa senzilla i elegant a l’etiqueta. Una espelma, la mà d’una dona al peu d’una copa de vi. Vull que transmeti que… que si serveixes aquests cargols de tanta categoria a una dona, ella et veurà com l’home que ets.


  —I que potser et donarà una mica de gatita dulce quan s’acabi els cargols. Ja sap què vull dir —va explicar en Gómez.


  —És clar que ho sap —va dir Don Ernesto—. A veure, Valdez, quins d’aquests cargols són els francesos de debò?


  —Els de la plata verda.


  —D’acord. Així en una plata hi ha els cargols francesos de la millor qualitat, i l’altra és de producció pròpia. Totes dues són idèntiques. I em sembla que no hi ha diferència de gust. Els podem tastar? —va dir Don Ernesto.


  Tothom estava una mica recelós.


  —Permiso, Don Ernesto —va dir en Valdez—. Si pot ser…


  —Per això hem portat l’Alejandro. Fes-lo venir, Gómez.


  Don Ernesto va escollir un cargol francès de la plata verda i se’l va menjar fent escarafalls mentre en Gómez tornava amb l’Alejandro, un home que devia rondar els trenta-cinc anys. L’Alejandro portava un barret de palla Borsalino, una corbata Ascot i un mocador ondulat a la butxaca del pit de l’americana.


  Don Ernesto va deixar la closca a la plata blava.


  —L’Alejandro és un home de món i un gurmet i crític gastronòmic distingit. I, senyor Clarke, l’Alejandro té amics a totes les revistes de disseny.


  L’Alejandro es va asseure i va fer una encaixada amb en Clarke.


  —Don Ernesto és molt amable. Només frueixo menjant i hi ha gent que es pensa que soc un esnob.


  Don Ernesto li va servir una mica de vi.


  —Netegi’s el paladar, amic. Primer, tasti l’escargot originari de la costa de Provença, al sud de França.


  Don Ernesto li va oferir els cargols francesos.


  L’Alejandro se’n va ficar un a la boca. Va fer un glop de vi i va assentir amb el cap amb convicció.


  Don Ernesto li va oferir un exemple de producció pròpia.


  —I ara, els de la Bretanya, també francesos.


  L’Alejandro va treure un cargol de la closca i el va mastegar uns quants cops.


  —El gust és semblant, Don Ernesto, però els segons tenen més… textura, i el gust és una mica més insistent.


  A en Gómez li va agafar un atac d’esternuts i es va haver de tapar la cara amb l’extrem més ample de la corbata.


  —Els compraria? —va preguntar Don Ernesto.


  —De fet, preferiria els primers, però si no els pogués aconseguir, sí, compraria els segons. El segon grup de cargols han estat purgats amb aigua clorada, em sembla. Es nota aquest lleuger regust de clor que trobo tan molest a l’aigua de ciutat. Podria tractar aquest assumpte amb la gent de la Bretanya.


  —Diria que la textura és sensual? Hauríem d’emfatitzar el que els experts en vi en diuen la «sensació en boca»?


  —Sens dubte —va dir l’Alejandro—. La sensació en boca, la textura sensual, el gust insistent.


  —Conceptualment, és la direcció que hem emprès —va dir en Clarke—. Estic pensant en una targeta per posar a les prestatgeries de les botigues. Alguna cosa així com: «Oh là là! A menjar!».


  —Senyor Clarke, Alejandro, serveixin-se una última copa de vi i ens trobem als cotxes.


  En Gómez es va omplir la copa.


  —Aquest vi podria ser més insistent —va dir.


  En Valdez va obrir la porta que donava als tallers i la va tornar a tancar al seu darrere després que ell, Don Ernesto i en Gómez haguessin passat.


  Don Ernesto li va parlar a l’orella.


  —A Gonaïves potser necessitaré transbordar una cosa molt pesant. El bossell de coberta haurà d’aixecar potser vuit-cents quilos. S’ha de descarregar d’un vaixell i posar-ho en un camió. Després portar-ho a Cap-Haïtien i posar-ho en un avió. A l’aeroport necessitarà un elevador.


  —Un avió gros?


  Don Ernesto va assentir.


  —Un DC-6A.


  —Té bon accés a la porta de la bodega?


  —Sí.


  —A dins hi ha un carretó o en necessitarem un?


  —El carretó ja hi és. L’avió anirà carregat de rentaplats i neveres, amb un forat entremig on anirà el meu paquet. És important que ocupi aquesta posició exacta a la càrrega. El puc avisar potser amb vuit dies d’antelació. És possible que el paquet hagi de passar d’un avió a un vaixell, depèn.


  —A su servicio, Don Ernesto. I els papers?


  —La duana, deixi-la a les meves mans.


  Al fons de la sala hi havia una línia de producció semblant a una planta processadora d’aviram. Hi havia rates mortes penjades per la cua en una cadena de muntatge. Entre les rates també hi havia alguna mostela. Les dones espellaven els animals i els tallaven a filets. Una màquina d’estampació operada a mà, ornada i niquelada, feia tres cargols falsos de cada filet.


  —Vaig pagar dotze mil euros per aquella màquina a París —va dir Don Ernesto—. Ha fet cargols des de l’època de l’Escoffier. Pel mateix preu, hi anava una altra plantilla per estampar carn de gat. Hi ha qui pensa que el gato encara s’assembla més als cargols que aquests rosegadors.


  Don Ernesto va agafar una carpeta i hi va ratllar alguna cosa.


  En Gómez cantava la melodia d’un famós anunci de sopa:


  —Gato a gatita, nyam, nyam, nyam!


  En sortir de l’edifici, en Gómez va donar a Don Ernesto una corbata negra i un braçal de dol.


  —Li serà més fàcil posar-se’l aquí que al cotxe —va dir.


  Van deixar el Lincoln a la fàbrica de conserves i van viatjar amb un totterreny conduït per en Paolo. Anaven al funeral d’en Jesús Villarreal.


  Al cotxe, Don Ernesto va atendre dues trucades secretes, una d’en Paco des de Medellín. En Paco era l’únic que havia arribat a l’avió després del tiroteig al riu Miami, i havia tornat a casa amb tres seients buits al costat.


  En Hans-Peter era mort? En Paco no ho sabia. Havia vist els cadàvers de dos homes d’en Hans-Peter i de dos que creia que eren de la tripulació del vaixell.


  Don Ernesto va parlar amb ell en veu baixa i després es va quedar una estona mirant per la finestra sense dir res. La Candy. Va pensar en les vegades que ell i la Candy s’ho havien passat pipa, panteixant en un bonic hotel de l’illa de San Andrés.


  Don Ernesto va arribar al cementiri mitja hora abans i va observar des del totterreny amb els vidres tintats com arribava la processó del funeral d’en Jesús Villarreal. Don Ernesto va desplegar la nota que havia rebut de la vídua d’en Jesús Villarreal i la va tornar a llegir:


  
    Estimado señor,


    En Jesús se sentiria molt honrat si pogués assistir al seu enterrament. Seria un gran consol per a vostè, tal com vostè ho ha estat per a nosaltres, la seva família.

  


  La vídua i el seu fill van arribar en un Chrysler, acompanyats d’un home de mitjana edat, molt ben plantat, amb una tofa grisa molt distingida.


  En Gómez va recórrer els grups amb els binocles.


  —L’home de l’americana negra va armat —va dir en Gómez—. Porta una pistolera a la butxaca dreta dels pantalons. Esperi’s que es giri. I una altra a l’espatlla dreta. És esquerrà. El xofer està plantat al costat del maleter. Té una arma al cinturó i la clau del cotxe a la mà. Deu tenir una arma llarga al maleter. Porta armilla sota l’uniforme de xofer. Tenim l’Ognisanti i en Cuevas al seu darrere. Patrón, per què no vaig a saludar la vídua i li porto una nota de part seva?


  —No, Gómez. Paolo, qui és el paio dels cabells grisos?


  —Un advocat merdós, en Diego Riva, de Barranquilla. Va defensar en Holland Viera quan va segrestar l’autobús —va dir en Paolo.


  Mentre miraven, en Diego Rivera va passar una carpeta de pell de color negre a la vídua, que se la va posar darrere la bossa de mà. Hi havia una trentena de persones aplegades davant la tomba d’en Jesús Villarreal. La tomba era només un forat enmig de les elaborades tombes de marbre del cementiri de Barranquilla. Al cementiri de Cartagena hi havia un bonic àngel de marbre que Don Ernesto tenia previst de regalar a la vídua Villarreal tan bon punt n’hagués pogut esborrar el nom del propietari legítim.


  La Señora Villarreal anava vestida de dol estricte. El seu fill estava plantat al seu costat, solemne amb el vestit de la confirmació.


  Don Ernesto se’ls va acostar. Primer va donar la mà al fill.


  —Ara ja ets un home —li va dir—. Vine a veure’m si tu o la teva mare necessiteu res.


  Es va girar cap a la señora.


  —En Jesús era un home admirable en molts sentits. Es podia confiar en la seva paraula. Espero que algú pugui dir el mateix de mi.


  La Señora Villarreal es va aixecar el vel per mirar-lo.


  —La casa és molt còmoda, Don Ernesto. Els diners són a lloc. Gràcies. En Jesús em va donar instruccions. Em va dir que, quan tot estigués fet, li donés això. —Va allargar la carpeta negra a Don Ernesto—. Em va dir que ho llegís amb molta cura abans de fer res més —va dir.


  —Señora, li puc preguntar per què ho tenia en Diego Riva? —va dir Don Ernesto.


  —Portava els assumptes d’en Jesús. Teníem por que els nostres enemics ens ho robessin. En Diego Riva ho tenia guardat a la seva caixa forta. Gràcies per tot, Don Ernesto. I, Don Ernesto…, Dios se lo pague.


  Un Gulfstream IV s’esperava a l’Aeroport Internacional Ernesto Cortissoz. Vint minuts després del funeral, Don Ernesto i els seus acompanyants volaven amb destinació a Miami.


  Don Ernesto tenia els papers d’en Jesús Villarreal a la tauleta plegable. Els va inspeccionar un cop amb molta cura, i després va trucar al capità Marco a Miami.


  —Saps si en Hans-Peter Schneider és mort?


  —No ho sé, patrón. No n’hem vist ni rastre. No veiem cap moviment a casa seva. Ni policia.


  —Vinc. Ocuparem la casa. Vull que esbrinis què fa el teu amic Favorito. Et pots posar en contacte amb ell?


  —Sí, patrón.


  —Tens la noia, la Cari? Ens serà útil?


  —Sí, però diu que no en vol saber res, patrón.


  —Ja. Digue’m què vol, Marco.
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  La Iliana Spraggs, especialista de quart rang de l’exèrcit dels Estats Units, per fi tenia una habitació per a ella sola a l’Hospital de Veterans de Miami. Estava estirada al llit amb una cama enguixada i aixecada amb una corriola. Era una noia tirant a grassa, amb la pell pàl·lida i pigada. Tenia un rostre molt jove, però cansat i demacrat pel tràngol que passava. El guix li picava i la tarda se li feia llarga. Els seus pares venien de Iowa tan sovint com podien.


  Tenia un gosset de peluix i unes quantes targetes desitjant-li una ràpida recuperació al mirall. El globus enganxat a la paret feia dies que havia perdut l’heli. Penjava com una mamella arrugada. La Iliana també tenia un rellotge de cucut. No funcionava i tothom ho sabia. Ella pensava que el rellotge potser anava bé, ja que en realitat el temps no passava.


  Un altre pacient, en Favorito, de trenta-cinc anys, amb la seva cara vermella i alegre, no tenia una habitació privada i s’havia de conformar estant en una sala comuna, on alguns marines s’havien repartit els papers de la telenovel·la que es veia sense so al televisor del racó i parlaven pels personatges, inventant-se sobre la marxa un diàleg pujat de to.


  La noia ingènua que apareixia en pantalla era un sergent d’artilleria.


  —Oh, Raoul! —va xisclar el sergent—. Això és una salsitxa de Viena o la teva titolina?


  En Favorito estava avorrit. Va anar amb la cadira de rodes fins a l’habitació de la Iliana i es va presentar com el doctor Favorito, el metge del cucut. Va demanar permís a la Iliana per examinar el rellotge. El va agafar de la prestatgeria i es va acostar amb la cadira de rodes fins a la vora del llit. Va posar el rellotge a la safata metàl·lica de sobre el llit, amb la part del darrere de cara a la Iliana perquè pogués veure com treballava.


  —Només unes preguntes —va dir—. Ets la responsable de la salut del cucut, oi?


  —Sí.


  —De moment no cal que m’ensenyis els papers, però l’ocell té assegurança?


  —No ho crec, no —va dir la Iliana.


  —Quant temps fa que el cucut es nega a sortir?


  —Me’n vaig adonar fa potser un parell de setmanes —va dir la Iliana—. Al principi només li costava una mica.


  —I abans d’això, ho havia fet amb regularitat, diguéssim?


  —Sí, sortia cada hora.


  —Uau, això és molt —va dir ell—. A veure, fes un esforç per recordar: les últimes vegades que l’ocell va sortir, estava ronc o es veia cansat o desmanegat?


  —No, mai —va dir ella.


  —Iliana, per aquestes ungles tan boniques que portes veig que tens un kit de manicura.


  Ella va assentir mirant la tauleta de nit. En Favorito va agafar el petit estoig del calaix. En va treure unes pinces i una llima d’ungles metàl·lica, i es va alegrar de trobar-hi cola d’ungles instantània.


  En Favorito va fer uns quants retocs al mecanisme del rellotge que van donar per resultat un lleu ring.


  —Ah! Això és el que buscava. Acabes de sentir el «dring del ring», si puc fer servir el terme científic. En rellotges no tan bons hauria estat el «salt del clac».


  Es va posar les mans a banda i banda de la boca i es va inclinar sobre el rellotge, parlant al cucut.


  —Perdona’m que et parli des de darrere, però hauries de saber que són quasi les dotze i que fa dues setmanes que no surts. La Iliana està preocupada. —Hi va ficar les pinces i li va treure un cloc—. Això és el «cloc del gong» —va dir, girant-se cap a la Iliana—. O, dit d’una manera més formal, el beatos sono, un signe d’allò més encoratjador.


  Va donar corda al rellotge i el va girar de cara a la Iliana. Consultant el rellotge que duia al canell, va posar les busques del cucut a l’hora. Llavors els va anar mirant alternativament i va haver d’avançar el rellotge de cucut uns quants cops, estranyat que el seu rellotge avancés i el de cucut no. Llavors va descobrir que s’havia oblidat d’impulsar el pèndol, cosa que va divertir la Iliana.


  Finalment, la busca dels minuts va passar de les 11.59 a les 12.00. La Iliana va comptar amb ell.


  —Cinc, quatre, tres, dos, un…


  El cucut va sortir, va cantar una vegada i es va retirar tancant la porta darrere seu. Van riure plegats. La Iliana es va notar la cara entumida, ja que feia dies que no reia.


  —Però només ha cantat un cop.


  —Quants en vols al migdia?


  —Dotze —va dir ella.


  —Em sembla excessiu —va dir en Favorito—. Has de deixar que el cucut s’entreni una mica.


  Un lleu toc a la porta.


  —Endavant! —va dir la Iliana, lamentant la interrupció.


  El capità Marco va treure el cap a la porta.


  —Hola, Favorito!


  —Marco! ¿Cómo anda? —va dir en Favorito.


  —Perdoneu que us interrompi. Podem parlar un moment? Només serà un segon, senyoreta. L’hi prometo.


  —Un moment, Marco —va dir en Favorito.


  Va fer un altre retoc dins el rellotge i hi va bufar.


  Al passadís amb en Marco, en Favorito va alçar un dit demanant silenci mentre comptava enrere des de cinc. De dins l’habitació els va arribar el so de dotze cucuts consecutius. En Favorito va assentir i es va girar cap al capità Marco.


  —Tu diràs —va dir.


  —Pots sortir d’aquí durant el dia? —va preguntar en Marco.


  —Si és un parell d’hores entre tractaments, sí.


  —Tinc un rellotge que potser em podries arreglar —va dir en Marco.
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  La limusina de Don Ernesto es va aturar en un pàrquing ple de cotxes barats i atrotinats, unes quantes furgonetes velles i un Impala Low Rider a mig muntar, amb la imatge de Tlazolteotl, la deessa asteca de la passió, pintada al capó.


  En Gómez va sortir de la limusina i va mirar al seu voltant abans d’obrir la porta a Don Ernesto. Un gall va cantar al lluny.


  Don Ernesto va dir a en Gómez que es quedés al cotxe.


  Amb el seu vestit tropical i el seu barret panamà, Don Ernesto va pujar les escales del complex d’habitatges subvencionats, mirant els números dels apartaments.


  La porta que buscava estava oberta. Un ventilador giratori just al llindar obstruïa el pas. Hi havia un edredó eixugant-se a la barana. Una cacatua grossa, de color blanc, prenia la fresca en una gàbia al costat de l’edredó.


  El gall va tornar a cantar.


  —Què cony, Carmen? —va replicar la cacatua.


  La veu de la Cari va sortir amb força d’una habitació, cridant la seva cosina.


  —Julieta! Vine a ajudar-me a girar la teva mare!


  La Julieta va sortir de la cuina eixugant-se les mans. Va veure Don Ernesto a la porta.


  —Què vol?


  Va pensar que anava massa ben vestit per ser un cobrador.


  Don Ernesto es va treure el barret.


  —Només parlar d’una feina amb la Cari.


  La Cari va sortir al passadís i va mirar cap a la sala.


  Duia una mà al darrere.


  Don Ernesto li va somriure.


  —Cari, jo coneixia l’Antonio. Vull parlar amb tu. He vingut en mal moment. Sisplau, acaba el que feies. Em puc esperar una estona. He vist una taula de pícnic al costat de l’edifici. Podries venir-hi quan estiguis?


  Ella va assentir, va desaparèixer dins l’habitació i va deixar caure alguna cosa feixuga.


  Una colla de marrecs xutaven una pilota de futbol pel pàrquing.


  En una franja de gespa i arbres entre els edificis del complex hi havia una taula de formigó amb un tauler d’escacs pintat a sobre i una llauna de cafè plena de taps d’ampolla que servien de fitxes. Al costat de la taula hi havia una barbacoa tronada. Un corb que espicossava bocinets de la graella es va envolar fins a la branca d’un arbre, grallant enfadat mentre Don Ernesto netejava el banc amb el mocador i s’hi asseia. Don Ernesto es va tornar a aixecar quan va arribar la Cari.


  —Cuides la teva tia?


  —Amb la meva cosina, sí. Quan totes dues treballem, paguem una cuidadora durant el dia. Don Ernesto, ja sé qui és.


  —I jo sé què et va passar a Colòmbia, i em sap molt greu —va dir ell—. Cari, soc aquí com a amic de l’Antonio i vull ser un amic per a tu. Has treballat uns quants anys a la casa d’en Pablo. Deus conèixer bé la casa, les instal·lacions.


  —La conec bé.


  —I coneixes de vista els homes d’en Hans-Peter Schneider?


  —Sí.


  —I els veïns estan acostumats a veure’t?


  —En conec uns quants, i les persones que treballen a les cases.


  —Les persones del servei. Quan arriben estan acostumades que les saludis?


  —Sí.


  —T’ofereixo una feina amb un gran benefici per a la teva tia. Quina és la residència més bona de Miami? La millor de totes?


  —Palmyra Gardens —va dir ella.


  —Vull que consideris el que et diré com un regal de l’Antonio i una oportunitat per a tu. T’ofereixo una ajuda per a la teva tia a Palmyra Gardens durant tot el temps que ho necessiti, i t’ofereixo a tu una part del que traguem de la casa.


  Una vella plumèria florida que s’alçava sobre la taula atreia les abelles, que brunzien lleument damunt del seu cap.


  La Cari trobava a faltar el seu pare difunt, trobava a faltar el vell naturalista que havia custodiat a la selva. Volia tenir un lloc estable per buscar-hi consell. Va mirar Don Ernesto, temptada de seguir-lo.


  Però no va veure el seu pare al rostre de Don Ernesto, ni tampoc el vell naturalista. Sentia les abelles més amunt.


  —I què hauria de fer?


  —Vigilar per mi, per una banda —va dir Don Ernesto—. Una dona va matar en Jesús Villarreal amb una bomba. La millor defensa contra una dona és una altra dona. Necessito els teus ulls per vigilar-me l’esquena. I necessito el teu coneixement de la casa.


  El corb s’esperava amb impaciència, caminant amunt i avall per la branca. La Cari va pensar que els ulls de Don Ernesto s’assemblaven molt als del corb.


  Don Ernesto veia clar que la Cari no tenia uns papers gaire lluïts, que segurament s’estava als Estats Units pels pèls gràcies a un Estatus de Protecció Temporal. El president del país podia cancel·lar tots els TPS en qualsevol moment en un rampell de despit, suposant que sabés què era un TPS.


  La Cari podia vendre Don Ernesto i l’or al Servei d’Immigració i Duanes en qualsevol moment, a canvi d’uns papers com cal i d’una recompensa suculenta. De moment no ho havia fet…, però valia més tenir-la a l’equip.


  Don Ernesto va somriure quan el corb li va grallar. Va pensar en el que s’acostava, en el llarg dolor de la tensió, en l’olor de la por en un lloc tancat i perillós. «Què cony, Carmen —va pensar per ell mateix—. Ens farà servei».


  —Cari, vols portar la teva cacatua? —va dir.
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  La casa de l’Escobar estava tranquil·la. Les figures i els maniquins de les pel·lícules es miraven els uns als altres a través de les habitacions plenes de mobles tapats.


  Sense la Cari Mora per regular-les, les persianes automàtiques, que normalment s’aixecaven al matí i s’abaixaven a la tarda, quan feia més calor, estaven quasi sempre abaixades, i anaven amunt i avall quan els semblava, amb els temporitzadors desmarxats. Deixaven la casa en penombra durant bona part del dia. El sistema d’aspersió s’engegava i s’aturava unes quantes vegades cada hora.


  Poc abans de l’alba una rata va obrir des de dins l’armari de sota la pica i, avançant arrambada a la paret, va trobar escampades per terra les llavors de la cacatua i se les va menjar.


  Amb la primera llum del dia la Cari va sortir d’un camió amb remolc aturat davant la casa i va prémer el codi d’accés. La porta es va obrir i en Marco va entrar amb la seva brigada, l’Ignacio i l’Esteban juntament amb en Benito i la Cari.


  En Gómez era en un segon cotxe aparcat a un carrer de distància amb Don Ernesto.


  —Val més que tinguis la boca una mica oberta, Gómez, per si hi ha un soroll fort i una onada de pressió —va dir Don Ernesto.


  El camió d’en Bobby Joe encara era al caminet, a prop de la porta d’entrada.


  El camió tenia les finestres abaixades i una porta oberta, com si encara esperés en Bobby Joe. Com que de nit havia plogut, estava humit de dins.


  La Cari es va mirar el camió. Allà humit, era si fa no fa del mateix color que el cervell d’en Bobby Joe.


  Van baixar, armats i amb les butxaques plenes de topalls. Plantats a banda i banda de la porta principal, van provar el pany. Tancat. La Cari tenia la clau. Van obrir la porta amb una empenta i van cobrir la Cari, que va mirar el panell de l’alarma. Tot desconnectat. Va activar els sensors de moviment del pis de dalt.


  —Vigileu que no hi hagi cables trampa a les portes —va advertir.


  L’Esteban duia un pot d’esprai contra la tinya.


  La Cari va fer que no amb el cap.


  —Cap raig.


  Van anar cap al costat de la casa, passant acotats per sota les finestres. Hi havia una porta lateral oberta. La rata els va sentir arribar i es va fer fonedissa sota la pica, deixant la porta de l’armari entreoberta.


  Van comprovar el pis de baix, cridant «Net!» a cada espai que trobaven buit.


  Van sentir alguna cosa al pis de dalt, una veu. Van mirar els llums dels sensors de moviment, però no hi van veure res. La Cari va apagar l’alarma i l’Esteban es va preparar per cobrir l’escala. La Cari i en Marco van pujar de pressa. La Cari duia l’AK-47 en guàrdia baixa, fent servir el portafusell.


  En una habitació petita del pis de dalt van trobar els senyals d’una fugida precipitada. Unes quantes peces de roba abandonades, un televisor engegat. Una vespa havia entrat per la finestra oberta i ara anava picant al sostre.


  Les úniques habitacions buides eren la de matrimoni, on havia dormit en Hans-Peter, i la que havia fet servir en Mateo. A les altres habitacions hi havia objectes escampats dels morts: estris d’afaitar i unes sabates amb un detector de claus enganxat al dit gros.


  Repenjat al racó d’una habitació hi havia l’AR-15 del difunt Umberto, que havia ficat el cap de l’Antonio a la trampa per a crancs i havia intentat ofegar la Cari.


  A la caseta de la piscina, en Marco va trobar l’arnès que en Félix havia dut per baixar al forat. A les cintes hi havia sang i sorra seques. En Marco s’ho va quedar mirant una bona estona. Un rastre de sang duia fins al moll. Va enviar l’Esteban a ruixar la sang de la caseta.


  En Marco va baixar al soterrani i es va quedar plantat a les escales mirant la cara del cub. Tenia instruccions de no tocar res.


  La imatge a mida real de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, vívida a la porta de la caixa forta, feia que la cambra semblés una capella. Els mariners maldaven per no ofegar-se al mar que tenia pintat al davant. Hi havia una llimadura penjant d’un forat poc profund fet al costat de la santa. El trepant era a terra. El capità Marco va mirar els mariners desesperats a mercè de la Verge i es va senyar.


  Don Ernesto s’esperava al cotxe. Li va sonar el telèfon. Era una trucada des del telèfon de l’Antonio. Es va mirar el mòbil un moment abans de contestar.


  —O sigui que té la casa —va dir en Hans-Peter Schneider—. Hi puc enviar la poli en cinc minuts.


  —A menys que faci què? —va dir Don Ernesto.


  —Que me’n doni una tercera part. És molt raonable.


  —Té comprador?


  —Sí.


  —I el comprador m’ensenyarà els diners?


  —O li farà una transferència allà on vulgui.


  —D’acord.


  —I vull una altra cosa.


  En Hans-Peter va xiuxiuejar el desig del seu cor.


  Don Ernesto va tancar els ulls, escoltant.


  —No puc fer-ho —va dir—. Això no ho puc fer.


  —Em sembla que no sap el que vol, Don Ernesto. Per dues terceres parts de vint-i-cinc milions de dòlars, faria el que fos.


  La trucada es va acabar.
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  Al soterrani de la casa de l’Escobar, en Favorito estava assegut amb la seva cadira de rodes de l’hospital de veterans davant una taula plegable, examinant les còpies escanejades dels documents i els dibuixos que la vídua d’en Jesús Villarreal havia donat a Don Ernesto. Una de les còpies era un dibuix del cub amb anotacions. En Favorito portava un estetoscopi al coll i tenia una petita caixa d’eines. Uns quants focus de fotògraf il·luminaven la imatge de mida real de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre dibuixada a la part del davant de la caixa forta.


  Juntament amb en Favorito, a la cambra hi havia en Marco i el seu segon capità, l’Esteban.


  Hi va haver un cert renou, barrets trets i salutacions quan Don Ernesto va comparèixer a les escales. Va alçar la mà en senyal de benedicció i els va saludar tots alhora. Amb ell hi havia en Gómez i la Cari.


  La Cari va fer un gest amb el cap a en Marco i l’Esteban.


  Don Ernesto es va plantar al costat de la taula i va posar la mà a l’espatlla d’en Favorito.


  —Hola, patrón —va dir en Favorito—. Això és tot el que li va donar la Señora Villarreal? En Jesús li va dir res concret?


  —No vaig tenir els papers fins que ja era mort, Favorito. Just abans que te’ls escanegés. Aquí hi ha els originals. No són gaire millors que els escanejats.


  Van desplegar els papers damunt la taula.


  —A les fotografies, el cub sembla d’acer inoxidable 340L, o sigui que fa més de tretze centímetres de gruix —va dir en Favorito. Va passar el dit pel dibuix de l’esquema—. Aquí hi ha la càrrega explosiva, això em sembla que és una cèl·lula fotoelèctrica, segurament difosa perquè qualsevol llum la faci saltar així que es foradi la caixa. No cal travessar cap feix per activar-la.


  —Però una cèl·lula d’aquestes no necessita bateria? Fa molt temps —va dir en Marco.


  En Favorito va donar un copet als papers.


  —Segurament trobarem una font d’alimentació, potser sota els llums del pati, que carrega la bateria de la caixa. El pati va amb temporitzador, oi?


  La Cari va respondre des de les escales.


  —Sí, amb temporitzador. El sistema funciona amb un doble tallacircuits de vint ampers que hi ha al rebost. Els llums s’encenen entre les set i les onze. Només van estar uns quants dies apagats durant l’huracà Wilma.


  En Favorito va mirar al seu voltant, una mica sorprès de sentir una veu de noia.


  —És la Cari. És dels nostres —va dir Don Ernesto.


  —Cari —va dir en Favorito. Va assenyalar la imatge de la porta de la caixa forta—. Caridad del Cobre. No hi tens cap relació, espero.


  —No gaire —va dir la Cari.


  —Aquest dibuix sembla fet d’oïdes —va dir en Favorito—. No hi ha cap detall. No hi ha cap esquema amb els cables. És una mica pobre. Només amb alguns punts on hi diu «imán».


  —Ja —va fer Don Ernesto.


  —Em sembla que hem de mirar la cara del darrere per veure si hi ha algun punt feble —va dir en Favorito.


  —Podem obrir per aquí i arribar al costat de la caixa? —va preguntar l’Esteban.


  —No crec que sigui bona idea moure-la fins que en sapiguem més coses —va dir en Favorito—. Quant trigaríem a travessar el formigó i l’armadura dels costats?


  —Dos dies, sense parar a la nit —va dir l’Esteban.


  —Hem de baixar a mirar-ho. Ja hi aniré jo —va dir el capità Marco.


  En Marco tenia la sensació que havia enviat l’Antonio a la mort. Ara estava content de posar-se a prova ell mateix.


  El mòbil de Don Ernesto va vibrar. Se’l va mirar i va sortir a fora. Va anar fins a la caseta de la piscina. Havien fregat el terra, però la sang de l’Antonio encara estava incrustada a la juntura de calç entre les rajoles, que ara es veia marró. Al damunt s’hi apinyaven les formigues.


  En Diego Riva, l’advocat d’en Jesús Villarreal, trucava a través del despatx de Don Ernesto a Cartagena.


  —Don Ernesto —va dir en Riva en el to més amical que va poder—. Va ser un plaer veure’l ahir, malgrat les circumstàncies tan tristes. Li he trucat al despatx. És a Cartagena? Hem de parlar.


  —Soc fora per negocis. Com el puc ajudar, Señor Riva?


  —Vull fer-li un favor, señor. Suposo que aviat utilitzarà la informació que la Señora Villarreal li va donar corrent tant de perill.


  —Sí, espero que sí —va dir Don Ernesto, traient una mica la llengua de costat.


  —He fet un descobriment inquietant. M’informen que un dels seus competidors en el negoci, mentre feia una ràpida revisió del material, va introduir una petita modificació en els documents. Podria afectar la seva seguretat, i pateixo per vostè. És vital que el material sigui restituït amb exactitud, per la seva seguretat.


  —Li agraeixo que s’hagi posat en contacte amb mi tan de pressa —va dir Don Ernesto—. Quina modificació s’hi ha introduït? Li puc donar el número de fax d’on soc, o ho pot escanejar i enviar-m’ho al mòbil.


  —M’estimaria més que ens veiéssim en persona —va dir en Riva—. Estaré encantat de venir a Cartagena. Don Ernesto, aquest projecte m’ha posat en un perill considerable, per no esmentar els problemes de tractar amb la señora i la seva germana, que és difícil, per dir-ho suaument. Espero que pugui oferir-me una gratificació. Penso que un milió de dòlars seria just.


  —¡Caramba! —va dir Don Ernesto—. Un milió de dòlars és una gratificació molt alta, Señor Riva.


  —Necessita aquesta informació. En depèn la vida dels seus homes —va dir en Riva—. Molts homes no tan honorables com jo es plantejarien demanar una recompensa a les autoritats.


  —I si no pago?


  —Quan tingui temps per reflexionar, d’aquí a uns quants mesos en un futur incert, quan altres hagin tret profit d’aquest negoci, s’adonarà del seu error en mirar enrere.


  —Señor Riva, acceptaria set-cents cinquanta mil dòlars?


  —Temo que el meu preu és ferm.


  —Em posaré en contacte amb vostè molt aviat.


  Don Ernesto va penjar.


  Va cridar en Gómez i li va parlar d’en Riva i la seva trucada.


  —M’ha advertit que me’n puc penedir quan miri enrere —va dir Don Ernesto.


  —Sí, quan miri enrere —va repetir en Gómez—. Quan miri enrere.


  —Si li pago, Gómez, ens delatarà a Immigració un cop tingui els nostres diners. M’agradaria concertar una trobada a la tomba d’en Jesús. Voldria que l’ajudessis a mirar enrere. Recordes com Dràcula girava el cap a en Renfield a la pel·lícula?


  —Sí —va dir en Gómez—, però m’agradaria tornar-la a veure. Va bé si demano ajuda al meu oncle? És molt competent.


  —Sí. Fes-ho tan bon punt acabem d’aquí —va dir Don Ernesto.


  —Sí, patrón, però la seva seguretat…


  —Faré que m’acompanyi algú.


  —D’aquest grup? Señor, si li puc fer una recomanació, independentment de l’home que agafi, emporti’s també la noia. Em sembla que és molt competent. Tinc bon ull per a aquestes coses. Recordi que va ser una dona qui va matar en Jesús.


  Don Ernesto no va dir a en Gómez que podia haver-hi alguna modificació fatal en els esquemes de la caixa forta. Tampoc ho va dir a en Favorito ni a ningú.


  Si en Diego Riva els denunciava eliminaria el mercat d’or de Miami, que normalment és un lloc on és fàcil moure or il·lícit. La Policia Federal i la Comissió de Borsa i Valors estarien a l’aguait i vigilarien de prop totes les foneries de la zona. En Jesús havia dit que alguns lingots estaven numerats. L’or hauria de sortir del país per ser refós. Seria impossible moure’l tal com estava si a la caixa hi havia sensors de moviment.


  Què era el pitjor que podia passar si explotava? No hi hauria testimonis ni proves, només uns quants danys al carrer. Ell perdria alguns bons ajudants, però, tret d’això, res de gaire greu.


  Doncs decidit. Havien d’obrir la caixa allà mateix, i com més aviat millor. Havien de treure l’or abans que en Diego Riva decidís informar la policia.


  Don Ernesto va fer una trucada a Haití. A l’aeroport de Port-de-Paix un home amb una granota de color marró va respondre al telèfon. Estava netejant els filtres d’un avió de seixanta anys. Va parlar breument amb Don Ernesto i llavors Don Ernesto va encarregar dos-cents quilos de flors tallades i tres rentadores.
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  El gran para-sol que cobria el forat servia tant per fer ombra com per tapar la visió a les patrulles de policia i als helicòpters de la Guàrdia de la Costa.


  Poc després que es fes de dia el capità Marco va sortir de la caseta de la piscina portant un arnès nou. Duia a la mà l’arnès d’en Félix, brut de sang i de llim sec, i el va deixar caure a les rajoles del voltant de la piscina.


  Don Ernesto va posar la mà a l’espatlla d’en Marco.


  —No cal que ho facis tu. Puc fer venir un bus.


  —Jo hi vaig enviar l’Antonio. Jo hi baixaré —va dir en Marco.


  —Sí, capitán —va dir Don Ernesto.


  L’Ignacio va sortir de la caseta amb una maleta petita i una bossa de viatge. En va buidar el contingut a terra.


  —Les coses dels paios morts —va dir—. Una mica d’herba, sobretot llavors i tiges, a la maleta. Una Leatherman multiusos, una revista per fer-se… —L’Ignacio va recordar que la Cari era darrere seu—. Daixò… aquesta revista, Juggs Triple DDD. I no us ho creureu: uns daus trucats i un gobelet de pana. No estava preparat per a Miami. Amb això l’haurien pelat en aquesta ciutat. Me’n desfaré.


  —Desfés-te de l’arnès, també —va dir en Marco.


  En Marco es va posar sota el para-sol quan un helicòpter de la Guàrdia de la Costa va sobrevolar la casa.


  En Benito també es va posar sota la lona i va obrir la funda rígida que duia a la mà.


  Va donar a en Marco un arpó automàtic d’un metre i mig de llargada.


  —Per si has de moure soroll —va dir en Benito—. El meu nebot l’ha fet per a tu. —Tenia a la mà una ronda de munició, segellada amb cera—. És un cartutx 30-30 carregat posat de cap per avall amb un cartutx 357 al coll, on hauria d’anar la bala. Així. Val més que el carreguis tu mateix.


  En Marco va provar la tanca de seguretat de l’arpó i tot seguit va ficar la ronda a l’extrem de l’arma.


  El cartutx 357 propulsaria tot el cartutx 30-30 com si fos una bala llarga amb la seva pròpia flama contra qualsevol cosa que en Marco toqués amb l’arpó.


  En Benito i en Marco van picar avantbraç amb avantbraç.


  —Som-hi —va dir en Marco—. M’estic fregint, amb això.


  Es va posar una màscara amb dos filtres de carbó i una videocàmera. En Marco va mirar en Favorito, que comprovava la imatge que li arribava al portàtil. Polzes amunt. Van picar avantbraç amb avantbraç.


  El van baixar cap a la foscor de la cova amb el cabrestant, fent petites sacsejades. En Marco va mirar al voltant amb la llanterna. Va notar un aire dens i càlid a les galtes.


  —Baixeu una mica, baixeu una mica. —Va estirar els peus—. Avall, avall.


  Va tocar el terra. L’aigua li arribava a la cintura. Amb les onades no variava gaire més d’un pam. En Marco va enfocar la llanterna al cub, al crani humà, al canelobre d’arrels que penjaven del sostre de la cova. Notava la força del corrent submarí als turmells. Va fer un mesurament aproximat amb l’arpó.


  —Les pilastres estan prou separades per treure el cub si l’enganxem al cabrestant. —Va caminar endavant, respirant dins la màscara i havent d’acotar-se, gairebé submergir-se, sota algunes arrels—. La barcassa de grava surt de l’aigua, però no fa nosa.


  Va arribar al cub i al crani que hi havia al costat. Més avall, a prop del cub hi havia la vuitena part d’un gos.


  En Marco es va treure un imant de la butxaca. El va enganxar al cub.


  —Acer inoxidable, com l’altra cara —va dir—. I no hi ha cap punt feble.


  —Veus cap juntura? —va dir en Favorito, examinant la imatge de vídeo a l’ordinador portàtil.


  —Uns cordons de soldadura ben polits. Gairebé perfectes. Soldadures TIG, igual que al davant. No el van fer aquí baix, aquest cony de cub.


  —Pica-hi —va dir en Favorito.


  Un soroll de succió provinent de sota l’espigó. Es van formar unes quantes bombolles.


  El capità Marco va agafar el martellet que duia al cinturó i va picar al cub. El soroll va canviar una mica a mesura que picava del centre cap a un cantó.


  —Igual que al davant. Uns tretze centímetres de gruix. Vaig a veure al costat de l’armella. Ho veieu bé?


  —Frega la lent, sisplau, Marco.


  En Marco duia un drap dins una bossa de plàstic, amb el qual va fregar primer la càmera i després la seva màscara.


  —Ho-la! Aquí hi ha un punt, el veieu? —Va posar el dit al cub—. De la mida d’un llapis. Fa mala espina. Surto.


  Sorolls de succió des del forat de sota l’aigua cap a la badia.


  En Marco va avançar cap al feix de claror que entrava pel forat de dalt. Va ensopegar amb alguna cosa, i, tot d’una, es va aixecar la part superior del cos d’en Félix, tota inflada i rosegada, amb els òrgans penjant allà on estava partit pel mig.


  En Marco, boig per fugir, va trepitjar en Félix. L’ull d’en Félix va sortir de l’òrbita i el gas va provocar nàusees a en Marco fins i tot amb la màscara posada. La meitat del cadàver es va començar a moure, però va quedar destrossat quan en Marco va aixecar l’arpó automàtic.


  Un soroll de succió des de sota l’espigó. En Marco es movia tan de pressa com podia per dins de l’aigua i la corda desapareixia ràpidament forat amunt.


  —Estireu! Estireu! —va cridar en Marco, amb la veu esmorteïda per la màscara.


  Estava penjat. L’estiraven amunt pels peus i pujava cap a la claror. Sota d’ell van aparèixer unes bombolles a l’aigua en forma de taüt. L’Esteban i l’Ignacio van fer rodar el cabrestant. Va notar unes mandíbules que es tancaven sota els seus peus i, finalment, va sortir a la claror.


  El capità Marco es va asseure a terra, panteixant i esbufegant, amb el vestit aquàtic esparracat de la cintura en avall. Li van oferir aigua. En va fer dos glops i els va escopir al parterre de flors. La Cari li va portar aigua fresca perquè s’esbandís la boca i un got de rom.


  Don Ernesto va tocar el cap d’en Marco com un bisbe fent una benedicció.


  Van mirar les imatges de la càmera d’en Marco al portàtil.


  —Els detectors de metall de l’FBI es devien centrar en la barcassa de ferro enfonsada a la runa —va dir Don Ernesto.


  —Devien perforar i picar uns quants cops —va dir en Favorito.


  Don Ernesto va assenyalar les punxades espaiades al cos d’en Félix.


  —És un cocodril d’aigua salada. Te’n recordes, Gómez? Oi que en César va sucumbir davant d’un cocodril d’aigua salada quan ell i el seu soci van deixar de pagar el préstec?


  —Sí, va sucumbir a Lago Enriquillo, sota el pont de prop de la seva oficina —va dir en Gómez. Intentava parlar amb criteri, com Don Ernesto—. El cocodril se’l va emportar i és molt probable que se’l mengés.


  —No poden mastegar —va dir Don Ernesto—. Tenen un rebost sota l’aigua on deixen podrir el menjar fins que està tou i apetitós. El cocodril es va endur aquest home i després el va tornar perquè madurés.


  En Favorito va assenyalar la pantalla.


  —Sort que hem pogut mirar el cub. Veieu aquest punt que ha trobat en Marco?


  —Hi ha un interruptor de mercuri. No es pot moure —va dir la Cari.


  —Això era un forat, segellat amb soldadura i polit —va dir en Favorito—. Quan segelles una cosa amb una càrrega a dins, pots ficar un cable per un forat a través del lateral de la caixa, com aquí, per col·locar un interruptor de mercuri. I si algú intenta moure la caixa… bum! És la tàctica de l’IRA de tota la vida.


  La Cari va assentir.


  —Un irlandès ens ensenyava a fabricar morters amb bombones de gas Kosan i també ens va ensenyar això. Posava el nom a tots els morters. Signava «Grant Penn Is».


  —Devia ser un sobrenom —va dir en Gómez, parlant amb criteri.


  —Podríem tallar-la des de darrere amb una torxa de plasma? —va preguntar Don Ernesto.


  En Favorito va fer que no amb el cap.


  —Si ho hagués fet jo, hauria posat sensors d’infraroigs a dins per enxampar qui ho fes.


  Va inspirar a poc a poc.


  —Necessitem la persona que ho va fer. Per moure-la, potser haurem de congelar l’interruptor de mercuri amb nitrogen líquid. Però s’ha de mantenir ben fred, a menys trenta-set. Si no… pum! No sé com va la part òptica.


  —Però en Pablo no devia tancar els diners per sempre. Segur que volia recuperar-los. Hi ha d’haver una manera d’obrir-la. Ho intentaràs? —va dir Don Ernesto.


  —Deixi-m’ho pensar —va dir en Favorito. Es va mirar les cames, inanimades—. A vegades no penso prou.


  —Pensa mitja hora —va demanar Don Ernesto.


  Van examinar les imatges al portàtil. En Favorito va passar el dit per una soldadura.


  —No tothom pot soldar això. Mireu, és TIG. Mireu què va fer aquí, mireu aquí, fent passar la torxa per la juntura. Una feina de collons. Hi ha molt poca gent que pugui fer això. Mireu el permís de construcció de les obres del pati. És quan hi van incrustar la caixa.


  En Favorito va posar les fotos que en Marco havia fet del cub en una aplicació d’edició de fotografies, Photo Plus, i va prémer el botó per millorar la imatge.


  —Sí, senyor! Gràcies, Marco! —A la part inferior del costat del cub, a l’ombra del flaix, es veien tres lletres escrites amb un llapis de greix—. T-A-B… Thunder Alley Boats. Don Ernesto, ja sé on hem de preguntar, però necessitaré alguns dulces.


  —Diners o coca? —va preguntar Don Ernesto.


  —Millor totes dues coses.
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  L’al·ligàtor, agradablement ple, va nedar cap al sud, submergint-se sempre que s’acostava algun vaixell. Era un al·ligàtor d’aigua salada, una femella de més de quatre metres que passava bona part del temps als Everglades, menjant pitons de Birmània jovenets, alguna almesquera i algun castor, però preferia la badia salada del South Bay Country Club, on prenia el sol a prop del carrer del camp de golf.


  A la badia, prop del camp de golf, hi havia més al·ligàtors, un cocodril del Nil o dos i uns quants caimans a prop dels sortidors d’aigua fresca, i tots gaudien de l’escalforeta del sol a les escates de les seves cuirasses.


  El millor de tot era que el control de plagues del camp de golf eliminava les arnes i les papallones, que fan pessigolles amb les seves potes peludes als conductes lacrimals dels cocodrils per beure-se’n les llàgrimes.


  El cocodril sestejava i observava els jugadors de golf amb bermudes.


  Malauradament, els gossos no podien entrar al camp de golf. A vegades els veïns —sovint no socis del club— es colaven al camp armats amb pales per recollir excrements i bosses de plàstic i deixaven que els seus quissos passegessin per la vora de l’aigua.


  Els al·ligàtors, que no poden mastegar, s’han de menjar els animals grossos a bocins, un cop descompostos i estovats. Però els chihuahues se’ls poden empassar sencers, igual que els corgis, els lhasa apsos i els shihtzus. Se’ls poden menjar frescos, sense haver-los de deixar en un rebost com el que l’al·ligàtor tenia sota la casa de l’Escobar.


  A part d’en Félix, l’al·ligàtor només s’havia menjat un altre humà, un borratxo que havia caigut d’un vaixell carregat de borratxos i a qui ningú va trobar a faltar en aquell moment, i a qui tampoc ningú va buscar o plorar més endavant. L’al·ligàtor va anar de tort potser durant una hora després de menjar-se’l.


  L’al·ligàtor no pensava gaire a menjar humans, però amb la seva prodigiosa memòria pel menjar i pel lloc on es trobava el menjar, sí que recordava que els humans eren molt més agraïts perquè no tenien pèls, ni plomes, ni la pell dura, ni ullals, ni becs, ni peülles. A diferència dels pelicans, que se’n llença més del que se n’aprofita.


  Els propietaris dels gossos, amb aquells pantalons curts i aquelles cames blanques i plenetes, passejant mig d’amagat darrere els seus gossos al capvespre, li feien patxoca i no hi veien gaire quan es feia fosc. Només era qüestió de paciència.


  L’al·ligàtor va tenir un cert malestar a la nit intentant treure la llanterna d’en Félix, fins que al final la va deixar al costat del carrer del camp de golf, davant la sorpresa dels encarregats.
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  En Diego Riva era un home ben plantat que assegurava, falsament, que era el net d’en César Romero. Feia l’expressió de ressentiment típica d’un home que té més aparença que substància.


  Li semblava que compartir era gairebé impossible i li dolia veure com els altres gaudien de les coses.


  Estava especialment ressentit per aquella casa tan còmoda que Don Ernesto havia regalat a la vídua d’en Jesús Villarreal. La casa i els diners destinats a la Señora Villarreal no havien passat pel despatx d’en Diego Riva i, per tant, no havia tingut ocasió de sucar-hi.


  La visita que va fer a la Señora Villarreal després de la mort d’en Jesús no va donar cap fruit. Ell va assenyalar que seria just que rebés una gratificació, però ella es va quedar impassible, asseguda en aquell entorn tan bonic i consentida pel servei domèstic, mentre la seva temible germana li donava suport amb els seus comentaris àcids des d’un sofà en un racó.


  En tornar al despatx després de la visita, en Diego Riva es va passar quasi tota la tarda rumiant, amagant el coll dins la camisa i movent els ulls d’un costat a l’altre de l’habitació.


  Havia modificat els esquemes i les instruccions que en Jesús li havia donat sobre la manera d’obrir la caixa forta de Miami, però no sabia si Don Ernesto li pagaria per corregir-los. I si Don Ernesto no li pagava i no obtenia les correccions, a Miami hi hauria un gran terrabastall i no quedaria ningú que pogués pagar-li res.


  Buscant una mica va trobar que la recompensa més alta que el govern dels Estats Units havia pagat l’any anterior a un denunciant havia estat de cent quatre milions de dòlars. Les recompenses per objectes valuosos recuperats oscil·laven entre el deu i el trenta per cent. Fent uns càlculs amb una punta de llapis, va veure que la recompensa per vint-i-cinc milions d’or seria, pel cap baix, de dos milions i mig de dòlars, que anirien a parar directament a la seva butxaca.


  Va decidir denunciar Don Ernesto.


  La seva trucada a l’Oficina del Denunciant, de la Comissió de Borsa i Valors dels Estats Units, a Washington DC, va passar per unes quantes centraletes abans d’arribar a la veu molt cordial d’una dona del Departament de Seguretat Nacional.


  La dona va explorar amb cura els seus ressentiments, acostumada com estava a tractar amb empleats de banca contrariats i subalterns amargats. Va assegurar a en Diego que feia el que era just i necessari. Els termes que va utilitzar van ser «corregir una mala situació» i «garantir que es faci justícia». Es referia als informants com a «relators».


  Gravava la conversa amb en Diego Riva sense els avisos acústics establerts per llei. La gravadora era al costat d’un petit rètol que tenia a la taula i on hi deia PIM, PAM, QUI TAM!


  Entre els programes de denúncies implementats pel Servei d’Impostos Interns, la Comissió de Borsa i Valors, el Departament de Justícia i el Departament de Seguretat Nacional hi ha una certa coordinació. El costum és que, independentment de qui respongui la trucada, encoratja i anima el denunciant i després deriva l’assumpte cap a l’autoritat competent.


  L’agent va assegurar a en Diego Riva que, encara que ja hagués donat informació a una altra agència, el Departament de Seguretat Nacional pagaria a cent vint dies després de la primera revelació.


  En Diego Riva va dir que necessitava confirmació escrita de la recompensa i que la seva informació comportaria la recuperació de molts explosius i d’una important quantitat d’or als Estats Units.


  L’agent del Departament de Seguretat Nacional li va respondre que allò exigiria unes quantes hores. En Diego Riva va dir que no podia donar més informació fins que no tingués el paper a la mà. Es va quedar assegut al costat del telèfon i el fax.


  Un agent pertanyent a la Iniciativa sobre la Seguretat dels Contenidors del Departament de Seguretat Nacional que va ser reassignat de pressa i corrents va vigilar la casa d’en Riva fins al vespre, quan el va rellevar un agent del Servei d’Immigració i Duanes arribat de Bogotà.
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  En Favorito va mirar la imatge de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre pintada a la porta de la caixa forta; la imatge va tornar la mirada a en Favorito, assegut a la cadira de rodes. Els mariners a qui la Verge protegia maldaven per no ofegar-se entre les onades.


  En Favorito estava assegut davant la taula plegable. Sobre la taula hi havia un mesurador de Gauss, un voltímetre, mitja dotzena d’imants potents i un estetoscopi.


  Don Ernesto, en Gómez, en Marco, l’Esteban i la Cari observaven, la Cari i l’Esteban a les escales que duien a la petita cambra subterrània. Don Ernesto tenia en Gómez al costat; en Gómez podia agafar en Favorito, amb la cadira de rodes inclosa, i endur-se’l escales amunt en cas d’emergència.


  La imatge de la Verge estava il·luminada amb els focus i brillava en el soterrani fosc.


  —Ara ja sabem que van fer la part metàl·lica a Thunder Alley Boatyard —va dir en Favorito—. La gent amb qui he parlat m’han dit que va venir el mateix Pablo per supervisar-ho. Van portar el cub fins a l’obra amb un camió i el van baixar amb una grua. En aquell moment tot era terra ferma. Ningú de Thunder Alley va veure que hi posessin cap cable. En Pablo devia fer venir algú de Cali per fer-ho. La clau del gas del carrer està tancada, oi?


  —Sí —va dir la Cari—. L’he tancat jo mateixa.


  En Benito va trucar des de l’Aeroport Internacional de Miami, on Don Ernesto l’havia enviat per rebre el DC-6A i comprovar el carregament del vell avió; en Benito havia carregat molts DC-6 en els vells temps. Va informar que l’avió tenia el dipòsit ple i que l’elevador estava a punt.


  Ja no calia esperar res. Només calia fer-ho.


  En Favorito va comprovar els imants. Escampats al seu davant hi havia els papers i el dibuix d’en Jesús Villarreal. En Favorito va encendre una cigarreta.


  —Creus que has de fumar aquí? —va dir en Gómez.


  —És clar —va fer en Favorito—. A veure. Segons aquest esquema, els imants van a les rodones del costat dels mariners, aquí i aquí. El tercer imant s’ha de col·locar a les lletres de sota el dibuix, YO SOY LA VIRGEN DE LA CARIDAD DEL COBRE. S’ha de picar amb l’imant sobre les lletres A, V i E de «la Virgen».


  En Favorito es va eixugar les mans en un paper absorbent.


  —Don Ernesto, si vol marxar algú, o tothom, ara és el moment. Només demanaré una cosa. Des d’ara fins que acabem, tothom que hi hagi en aquesta sala ha de fer el que jo digui. I demano respectuosament que això també l’inclogui a vostè, Don Ernesto.


  —A sus órdenes —va dir Don Ernesto.


  En Favorito va fer una bona pipada a la cigarreta, la va deixar caure a terra i la va trepitjar amb la roda de la cadira per apagar-la. Va alçar el cap per mirar la imatge brillant de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre i es va senyar.


  Va tocar els mariners de la part baixa de la pintura.


  —Estem tots al mateix vaixell, germans —va dir en Favorito.


  En aquell moment, a mil vuit-cents quilòmetres de distància, al despatx d’en Diego Riva va sonar el telèfon i va sortir un document pel fax.


  Al soterrani de la casa de l’Escobar, en Favorito es va acostar a la porta de la caixa forta amb la cadira de rodes i la va frenar.


  En Favorito va col·locar el primer imant a la rodona de l’esquerra. Va escoltar amb l’estetoscopi. Va col·locar el segon imant a la rodona de la dreta. Un clic dins la porta de la caixa forta. En Favorito va parpellejar uns quants cops. També va sentir els clics de les parpelles.


  —Ara s’ha d’escriure AVE —es va dir a ell mateix—. Ave, i quan dic ave, Nuestra Señora, vull dir ave.


  Va donar un copet a la A. Va donar un copet a la V.


  Va trobar la E i hi va donar un copet. Un instant. Un clic.


  Va provar el mànec. No va girar. Però fluixet a l’estetoscopi va sentir un tic, després un tic una mica més fort, i cada cop més fort fins que es va sentir a tota la cambra. Tic, TIC.


  —Sortiu tots! —va dir en Favorito. Ell no va alçar el cap dels papers—. Sortiu i no pareu! Aneu fins al carrer i estireu-vos al costat de la paret!


  —També et traurem a tu —va dir Don Ernesto—. Gómez!


  El forçut es va acostar i es va inclinar endavant per aixecar en Favorito.


  —No! M’ha donat la seva paraula, señor —va dir en Favorito.


  —Sortiu tots! —va dir Don Ernesto—. Ja! Correu!


  Tots van sortir caminant de pressa, avergonyits de córrer per dins la casa però amb ganes de salvar la vida, i es van posar a córrer per la gespa. Des de la cuina, la cacatua va dir:


  —Què collons, Carmen?


  La Cari la va sentir i va córrer cap a la cuina per obrir-li la gàbia.


  Al soterrani en Favorito tenia un imant a la mà. El movia amunt i avall per les lletres. Tic, tic, una mica més de pressa, molt més fort, els tics i el seu cor en una síncope esgarrifosa. En Favorito va aixecar el paper, mirant el dibuix i la pintura il·luminada a la vegada. La llum que es reflectia a la pintura va travessar el paper i en va fer ressaltar un punt on era més prim perquè algú hi havia esborrat alguna cosa. El punt que hi havia just a l’esquerra de les dotze en l’halo espès que envoltava el cap de la Verge havia desaparegut de l’esquema. En Favorito va agafar un imant i, des de la cadira de rodes, va estirar el braç cap a l’halo. Però no arribava tan amunt. Va frenar les rodes i va intentar aixecar-se amb un braç. Els tics semblaven trons, semblaven trets, i va mirar la Verge a la cara i va cridar:


  —CARIDAD!


  La Cari el va sentir des del pis de dalt. Va llançar la cacatua volant cap al sofà. Va baixar les escales rabent cap al remolí de llum i de tics.


  En Favorito li va llançar l’imant.


  —Al punt negre de l’halo! Al punt de les dotze!


  La Cari va anar fins al dibuix en tres gambades, es va elevar com si volgués fer una esmaixada i va plantar l’imant al punt de damunt la Verge.


  TIC. Tic. Els tics es van aturar. El mànec de la porta es va obrir amb un clec. En Favorito i la Cari panteixaven. Ella es va inclinar cap a ell i es van abraçar tan bé com van poder, fins que els panteixos es van convertir en rialles.


  38


  Durant un quart de minut va semblar que el món s’aturava. La Cari i en Favorito van fer un salt quan la caixa forta va emetre un últim tic, i llavors van tenir feina.


  En Favorito no arribava a tot el que hi havia a la caixa. La Cari el va ajudar i plegats van treure els bolics de cordó detonant acolorit i els detonadors grisos i els van deixar sobre la taula. Van deixar el Semtex dins la caixa forta, envoltat de paquets de claus que havien de servir de metralla.


  Sabien que no havien de fer servir cap telèfon mòbil a prop de la caixa, de manera que, quan van tenir els detonadors desconnectats, la Cari va deixar en Favorito al soterrani i va sortir a donar el senyal de llum verda, movent el puny amb la cacatua per damunt del cap.


  Llavors va ser molt ràpid.


  Com si fossin una brigada de bombers, van moure els lingots Good Delivery, els lingots de quilo, els lingots per polir de les mines il·legals d’Inírida i les bosses dels lingots tola, més petits i gruixuts, no gaire més grossos que un encenedor Zippo. Dins la furgoneta hi havia tres rentadores de càrrega superior, ben reforçades per dins amb unes armadures soldades al varador.


  En Gómez es va posar darrere en Favorito, el va aixecar, amb la cadira de rodes i la caixa d’eines incloses, i el va pujar per les escales.


  Al cap de pocs minuts la furgoneta es dirigia cap a l’aeroport sota un lleu plugim. Al viaducte Julia Tuttle es van creuar amb una caravana de vehicles que circulaven molt de pressa en l’altre sentit, cap a Miami Beach.
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  Dues furgonetes del Servei d’Immigració i Duanes amb sis agents cadascuna, quatre agents de l’FBI, el Servei d’Operacions Especials de Miami-Dade i la Unitat de Desactivació d’Explosius amb el seu robot van travessar el viaducte Julia Tuttle fent sonar les sirenes fins a la meitat del viaducte, i després van continuar acompanyats d’una sola sirena d’ambulància fins a Miami Beach.


  Una brigada d’Armes i Tàctiques Especials de Miami Beach i un camió de bombers van ser els primers d’arribar a la casa de l’Escobar. Uns quants agents del Control Marítim de Miami-Dade van arribar per aigua amb dues llanxes, sense llums ni sirenes. La brigada especial va entrar a la casa per davant i per darrere a la vegada.


  Un helicòpter de la policia sobrevolava la mansió, fent agitar la mànega de vent vella i esparracada que hi havia a la pista d’aterratge d’helicòpters de la casa.


  Programat per evitar quedar-se encallat, el robot va dubtar a les escales estretes, però, amb una mica d’ajut de l’operador, va baixar els graons fins al soterrani. El canó del fusell del calibre dotze del robot estava ple d’aigua per interrompre el circuit d’activació d’una bomba. A la càpsula del fusell hi havia un tap elèctric en lloc d’un fulminant.


  La càmera del robot va mostrar la caixa forta oberta, amb les lleixes de dalt buides i la de baix plena de paquets de quilo de Semtex. La Unitat de Desactivació d’Explosius es va alegrar de veure a través de la càmera del robot un garbuix de cordó detonador acolorit, desconnectat dels explosius i apilat damunt la taula plegable. Al costat del cable hi havia un interruptor de mercuri que ja era inofensiu. Era un gest de cortesia que no els va passar per alt.


  Deixats de qualsevol manera al peu de l’escala hi havia tres imants i les eines d’en Favorito, netejades amb oli.


  A la casa no van trobar ningú llevat dels maniquins, els monstres de guix i les joguines.


  Els agents dels diversos departaments van voltar per la casa. Quan els explosius van marxar amb el camió, la por se’n va anar amb ells.


  Els agents de la Unitat de Desactivació d’Explosius es van reunir al voltant de l’antiga cadira elèctrica que hi havia a la sala i van especular sobre si serviria per escalfar una pizza. El sergent, assegut a la cadira elèctrica, va dir que podia coure a foc lent però no sofregir, i que per això no era a la presó de Sing Sing. Ara que ja no hi havia la bomba tot els semblava graciós.


  Control Marítim va tallar el viaducte del carrer 97 i el viaducte Julia Tuttle i va registrar totes les embarcacions que hi passaven per sota.


  En Terry Robles va arreplegar les armes que va trobar a la casa, un AK i l’AR-15 de l’habitació del difunt Umberto. Amb els guants posats, va buidar l’AR-15 i en va treure el llevant, una petita estructura d’alumini en forma de caixa del mecanisme de control de foc que convertia l’arma en automàtica. Va ensenyar el llevant als agents de l’Agència d’Alcohol, Tabac i Armes que hi havia a l’escena.


  Un dels agents es va mirar la peça i va aixecar les celles.


  —No fa gaire que l’han fet —va dir.


  Els llevants automàtics legals per als AR-15 eren tots fabricats abans del 1986. Un llevant legal i registrat pot costar quinze mil dòlars, trobant una bona oferta i tenint una llicència de classe 3.


  Un llevant il·legal fet nou pot comportar una multa de dos-cents cinquanta mil dòlars i vint anys a la presó federal de Coleman sense possibilitat d’obtenir la llibertat condicional.


  —Fes-me un favor —va dir en Robles a l’agent d’Alcohol, Tabac i Armes—. A veure si pots fer que al laboratori s’ho mirin aviat.


  A l’habitació d’en Hans-Peter va trobar una carpeta plena de còpies de dibuixos esgarrifosos.


  Dos dies després, el detectiu Robles va anar d’incògnit amb altres agents de l’Agència d’Alcohol, Tabac i Armes al magatzem de lloguer de trasters que semblava un escorxador, on tant els homes de Don Ernesto com en Hans-Peter havien llogat armes.


  El propietari va dir a en Robles que li digués Bud. El seu nom real, escrit a l’ordre judicial que en Robles duia a la butxaca, era David Vaughn Webber, un home blanc de quaranta-vuit anys, amb dues condemnes prèvies per possessió de cocaïna i una per conduir sota els efectes de les drogues.


  El detectiu Robles i els agents de l’Agència d’Alcohol, Tabac i Armes el van trobar perquè hi havia la seva empremta dactilar dins el petit llevant automàtic del fusell de l’Umberto.
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  A l’aeroport, la furgoneta es va aturar a prop del vell avió, i amb un carretó els homes de Don Ernesto van dur les rentadores fins a l’elevador de la porta de càrrega. Les rentadores plenes d’or van desaparèixer dins l’avió per ocupar el lloc que els havien reservat en un carregament de rentadores normals que anaven a Sud-amèrica.


  Pluja sobre l’asfalt. Reflexos del cel gris travessats per les gotes. Un vell 707 va rodar per la pista d’aterratge i va ofegar la conversa. Quan va haver passat, Don Ernesto va dir:


  —Vine amb mi, Cari. Vine a treballar amb mi. Aquí només tindràs problemes.


  —Gràcies, Don Ernesto, però ara aquí és casa meva.


  —T’aconsello seriosament que vinguis.


  Ella va fer que no amb el cap. Sota la pluja, el seu rostre semblava més jove dels vint-i-cinc anys que tenia.


  Ell va assentir.


  —Quan vengui l’or tindràs notícies meves. Busca un lloc per guardar-hi diners. Compra’t una bona caixa forta. Quan tinguis els diners, ves afegint-los de mica en mica al teu compte, fins que puguis invertir-los en un negoci propi. Et puc recomanar un gestor quan arribi el moment.


  —I la meva tia?


  —Ja me n’encarregaré. T’ho prometo.


  En Hans-Peter Schneider observava l’avió des del voral de la carretera, a l’altra banda de la tanca de l’aeroport. Tenia el telèfon a la falda. En un bocí de paper hi havia els números del control aeri, de la comissaria de la policia de Miami-Dade a l’aeroport, de l’Administració de Seguretat en el Transport i del Servei d’Immigració i Duanes.


  Don Ernesto va anar corrent al lavabo. Va marcar un número de telèfon i va entrar en un dels cubicles parlant. Quan es va recordar de mirar per sota la porta del compartiment no va veure cap peu.


  Don Ernesto va parlar plantat davant la tassa.


  —Treballa a l’Estació d’Ocells Marins, al viaducte del carrer 97 —va dir.


  Sirenes al lluny, potser un incendi, potser venint-los a buscar a ells. Don Ernesto va tornar corrent a l’avió i va pujar a bord.


  Quan la porta del lavabo es va tancar, en Benito va baixar de la tassa.


  Al seu totterreny, en Hans-Peter va apagar el telèfon, se’l va ficar a la butxaca i va arrugar la llista de números de telèfon. Va observar com els pilots feien la volta de reconeixement al vell DC-6A i llavors va marxar.


  L’avió va voltar i voltar per la pista d’enlairament, amb les quatre hèlixs tallant l’aire i aplanant l’herba del costat de la pista. Carregat de rentadores i d’algun rentavaixelles —però amb només tres que pesaven de debò—, per fi es va enlairar traçant una llarga corba per evitar el trànsit aeri i, per damunt del mar, es va dirigir cap al sud, en direcció a Haití.


  Don Ernesto va tancar els ulls i va pensar en la Candy i en els vells temps que ja no tornarien, i també en els nous temps que havien de venir. En Gómez, a qui la tripulació havia obligat a seure darrere el centre de gravetat de l’avió, mirava els anuncis de les cases de massatges al New Times.


  Els dos noms que en Diego Riva sabia eren el de Don Ernesto i el de l’Isidro Gómez.


  Les ordres judicials de detenció es van emetre correctament, però llavors el vell avió amb què viatjaven ja brunzia sobre els estrets de Florida, lliure i cada cop més lluny.
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  Van passar dues setmanes i ningú va tenir notícies de Don Ernesto.


  En Marco va comprar una targeta de telèfon i, amb un mòbil no registrat, va trucar a l’Academia de Baile Alfredo. Li van dir que allà no hi treballava ningú que es digués Don Ernest —era Ernest o Ernesto?


  Un matí agradable a North Miami Beach, al parc Greynolds, al costat del llac. Parelles amb barques llogades que remaven per l’aigua encalmada. Gent que estenia estovalles per fer un pícnic sota els arbres i algú que tocava un acordió. El fum blau que s’alçava de les barbacoes planava damunt l’aigua.


  La Cari Mora es va mirar el rellotge i es va asseure a la vora del moll. Portava un barret de palla amb un llaç llampant.


  Un esquif amb la proa molt ampla es va acostar al moll.


  En Favorito remava a la popa, amb la cadira de rodes plegada davant seu al fons de l’embarcació. La Cari no l’havia vist d’ençà que havien obert la caixa forta. Havien parlat una vegada, només quinze segons per telèfon.


  A la proa de l’esquif hi havia la Iliana Spraggs, que també remava, amb la cama embolicada en una bota de suport. Tots dos portaven armilles salvavides. La Iliana ja tenia la cara rosada del sol.


  En Favorito va somriure a la Cari.


  —Hola —va dir en Favorito—. Tic-tac. Aquesta és la Iliana.


  —Tic-tac —va dir la Cari—. Hola, Iliana.


  La Iliana Spraggs no va mirar la Cari ni li va tornar la salutació.


  —Cari, ningú ha tingut notícies del nostre amic del sud —va dir en Favorito—. Potser no en sabrem mai res. S’ho va endur tot, diria. —Li va allargar una cistella de pícnic—. Mira sota els entrepans —va dir.


  La Cari va apartar una mica el menjar i va veure la brillantor groga a sota.


  Va mirar al seu voltant. Les persones que tenia més a prop eren força lluny, fent un pícnic sota els arbres. Va ficar la mà a la cistella. En una bossa de roba hi havia nou lingots tola gruixuts, amb la inscripció 3,75 UNCES.


  —Me’n van caure divuit a la caixa d’eines —va dir en Favorito—. Nou per a tu i nou per a nosaltres. —Va continuar parlant, adreçant-se tant a la Iliana com a la Cari—. Si no hagués estat per tu, Cari, si no haguessis baixat al soterrani, ara seria xixines. Ja vaig volar pels aires una vegada. Aquests nou valen uns quaranta-quatre mil dòlars. Tenen la marca de Credit Suisse però no estan numerats. Amb el temps seran fàcils de vendre. Fes-ho a poc a poc, escampa’ls, posa els diners de mica en mica en el que facis. Fes ingressos de menys de cinc mil dòlars. Paga els impostos.


  —Gràcies, Favorito —va dir la Cari. Va treure la bossa de lingots i va deixar la cistella a la barca, damunt de la cadira de rodes—. A algú li toca massa el sol —va dir.


  Va oferir el barret a la Iliana. La Iliana no va fer cap moviment per agafar-lo.


  La Cari va observar el rostre reticent de la Iliana.


  —Queda’t amb en Favorito. És un bon element. —Va deixar el barret a la barca, damunt de la cistella.


  En Favorito i la Iliana van marxar remant. La Cari va ficar els lingots dins la bossa de mà, amb els llibres de text i un paquet de fertilitzant Vigoro.


  Quan ja ningú la podia sentir, la Iliana va dir sense moure gaire la boca:


  —És refotudament guapa.


  —Sí que ho és. I tu també —va dir en Favorito.


  Va passar un moment abans que la Iliana es posés el barret i fes adeu amb la mà a la Cari des de la barca. Pot ser que fins i tot somrigués.


  La Cari va agafar l’autobús per anar a treballar a la que seria casa seva, a prop de Snake Creek Canal.
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  Un dia càlid de prop de Nadal. Les plumèries havien perdut les fulles per afrontar els vint i pocs graus de l’hivern. Aquelles fulles grosses picaven a les cames de la Cari Mora, que caminava de la parada d’autobús cap a casa seva, a prop de Snake Creek Canal.


  Portava dues bosses de lona. En una hi duia una justícia florida, amb flors de color rosa fort, i a l’altra, els llibres de text, juntament amb un exemplar de les Taules de distàncies entre bigues, editat pel Sindicat de la Fusta dels Estats Units.


  Uns quants nens del veïnat, d’uns vuit anys de mitjana, muntaven una escena de la Nativitat al jardí de davant de casa seva.


  Tenien figures de Maria i Josep, del nen Jesús al pessebre i dels animals de l’estable: una cabra, una mula, una ovella i tres tortugues. Tenien un pal cilíndric plantat a terra, al mig de l’escena. Dues nenes i un nen lligaven garlandes de llums al capdamunt del pal i els estenien com si fossin els vents d’una tenda de campanya per fer un arbre de Nadal acolorit damunt del pessebre.


  La seva mare els observava des del porxo. Custodiava el transformador de baix voltatge, amb el cable enrotllat sota la cadira.


  La Cari va somriure a la dona del porxo.


  —Quin Nacimiento més bonic —va dir als nens.


  —Gràcies —va dir la nena més gran—. Kmart és l’únic lloc on venen nacimientos de plástico resistents a la pluja. Els de guix es desfan.


  —També teniu tortugues aquí a l’estable, amb Josep i Maria i el nen Jesús.


  —Bé, a Kmart se’ls havien acabat els Reis, i aquestes tortugues ja les teníem. Són de fusta, però les hem envernissat per si plou.


  —O sigui que aquestes tortugues són…


  —Claro… les Tres Tortugues Magues —va dir el nen més petit—. Si trobem els Reis Mags o de l’Orient, llavors les tortugues seran tortugues normals que viuran juntes aquí a l’estable. Amigues de la mula i l’ovella.


  —Les enfangarem perquè semblin les de Snake Creek —va dir la nena.


  —Un Nacimiento molt maco —va tornar a dir la Cari—. Gràcies per compartir-lo amb mi.


  —De res. Vingui a veure’l il·luminat quan la mare l’endolli. Feliz Navidad.


  La Cari va sentir xiulets quan va ser més a prop de casa, amb la lona blava al sostre. Els xiulets van començar com un piulet o dos i es van anar fent cada cop més forts i més ràpids amunt i avall del carrer, fins que va semblar que hi hagués un parell de calíopes de vapor. Va reconèixer que era silbo gomero.


  Va sospitar que la conversa xiulada anava sobre l’home que estava assegut a les escales de davant de casa seva.


  La Cari es va passar a la mà dreta la bossa amb la planta, que pesava molt, i la va portar penjant al costat.


  L’home es va aixecar en veure-la arribar.


  La Cari es va aturar en un racó del pati i va inspeccionar una planta que s’estava tornant groga.


  Va veure que el visitant duia un bony a la part dreta del cinturó, on la culata de la pistola se li marcava a l’americana. En lloc d’anar pel caminet, se li va acostar a través de la gespa perquè l’home tingués el sol a la cara.


  —Senyoreta Mora, soc el detectiu Terry Robles, del Departament de Policia de Miami-Dade. Pot parlar amb mi uns minuts?


  Per cortesia, li va ensenyar el document d’identitat en lloc de la placa.


  La Cari no se li va acostar prou per poder llegir el carnet. Es va preguntar si portava manilles de brides de plàstic al cinturó.


  En Terry Robles va veure que el rostre de la Cari era el rostre que sortia als dibuixos de la carpeta que duia sota el braç. Ara aquells dibuixos li van semblar obscens i ignominiosos en lloc de simples proves; va notar una escalfor horrible sota el braç.


  La Cari no volia que en Terry Robles entrés a casa seva, on canviava els tres mobles que tenia uns quants cops per setmana. Era un poli, com els d’Immigració. No l’hi volia.


  La Cari va convidar en Robles a seure en una taula al jardí en lloc de dins de casa.


  Al porxo del darrere la cacatua responia al silbo gomero de la veïna. L’ocell xiulava i cridava en anglès i en castellà.


  —Entén la llengua xiulada? —va preguntar en Robles.


  —No. Les meves veïnes s’estalvien minuts de mòbil d’aquesta manera. I no se’ls talla mai. Sisplau, perdoni l’ocell, sempre té l’antena posada i intervé en les converses… Si li diu alguna cosa, no és res personal.


  —Senyoreta Mora, han passat moltes coses a la casa on treballava. Coneix algú dels qui s’hi estaven?


  —Només vaig estar un parell de dies amb ells —va dir la Cari.


  —Qui la va contractar per aquest parell de dies?


  —Van dir que eren una productora, hi havia el nom al permís. Els últims dos anys hi ha rodat molta gent, allà, sobretot anuncis de televisió, fent servir l’attrezzo de la casa.


  —Coneixia algú d’aquest equip?


  —El cap era un home alt a qui deien Hans-Peter.


  —Sap què es va trobar a la casa?


  —No. Aquella gent em van fer mala espina i vaig marxar el segon dia.


  —Per què?


  —Es veia que eren delinqüents. No m’agradava com actuaven.


  —Va presentar alguna queixa a algun lloc?


  —Els la vaig presentar a ells abans de marxar.


  En Robles va assentir.


  —Alguns són morts, altres estan desapareguts.


  No va veure cap reacció en la Cari.


  —Està estudiant.


  —Sí, al Miami Dade College. Acabo de començar.


  —Què vol fer?


  —Vull ser veterinària. Estic fent el premèdic.


  —Fa poc ha obtingut una pròrroga de l’Estatus de Protecció Temporal i també del permís de treball. Enhorabona.


  —Gràcies.


  La Cari s’ho va veure venir.


  En Robles es va remoure una mica al banc.


  —Està fent tràmits per obtenir la nacionalitat. Té el títol d’auxiliar de salut a domicili, ha cuidat gent gran i ha netejat cases. Aquella gent es va endur molt or de la casa on treballava. Senyoreta Mora, se’n va quedar gens, vostè?


  —Or? El que em vaig quedar van ser els diners del menjar que havia de comprar. I no gaires, per cert.


  Tenia tres lingots tola a les golfes, dins el niu de la mostela.


  —L’any passat va declarar uns ingressos molt modestos, però fa poc s’ha pogut comprar aquesta casa.


  —Encara és quasi tota del banc. El propietari és el meu cunyat de Quito. Jo la cuido. I l’arreglo.


  Això era cert, si més no sobre el paper. Ho podia demostrar a aquell malparit.


  La Cari va sentir ràbia mirant el rostre d’en Robles. No volia aquells ulls foscos al jardí de casa seva.


  No es pensava que els problemes poguessin arribar fins allà. No es pensava que poguessin arribar al seu jardí, a casa seva, construïda sobre una roca sota la qual no podia prendre mal cap criatura.


  Veia el rostre d’en Robles amb més claredat que el jardí que l’envoltava. La seva visió era molt clara al mig, tal com havia estat a Colòmbia quan havia vist el comandante disparant a la criatura sota la casa.


  La Cari va alçar la vista per mirar el seu mango i va sentir com respirava amb el vent. Va inspirar fondo una vegada, dues.


  Una abella, amb urgència per trobar menjar per a l’hivern, es va acostar a la justícia, encara dins la bossa, i va anar volant de flor en flor. A la Cari li va venir la imatge del vell naturalista a qui havia cuidat a Colòmbia, amb les ulleres plegades a la butxaca de la camisa i el barret per protegir-se de les abelles al cap.


  La ràbia que sentia per en Robles era injustificada i ho sabia.


  La Cari es va aixecar de la taula.


  —Detectiu Robles, li oferiré un got de te fred i li demanaré que m’expliqui per què ha vingut.


  De jove, a la marina, en Terry Robles havia estat durant sis setmanes surrealistes el campió de boxa dels pesos semipesants de la Flota del Pacífic; va veure alguna cosa que li va sonar al rostre de la Cari.


  «D’acord. D’acord. Anem per feina».


  —D’acord —va dir després d’haver-ho sentit deu vegades dins el cap—. Té idea del que en Hans-Peter Schneider pretenia fer amb vostè?


  —No.


  —En Hans-Peter Schneider subministra dones als miners de les mines d’or il·legals de Colòmbia i el Perú. Moltes s’intoxiquen per mercuri perquè les mines contaminen l’aigua. Això fa que sigui difícil vendre’n els òrgans quan es moren. Ell ven òrgans humans que no estan contaminats pel mercuri. Els obté en motels. Ven dones mutilades a clubs especialitzats de diversos llocs del món. Fa modificacions per encàrrec a les dones. El que vull dir és que, si no l’enxampa a vostè, farà que alguna altra dona cridi.


  Cap reacció visible en la Cari.


  —Aquí tinc els dibuixos que va fer de vostè. Altre cop li demano disculpes, però és un tema seriós.


  En Robles va allargar la pila de dibuixos a la Cari, de cara avall.


  Ella els va anar girant un per un. Des del punt de vista artístic, eren uns dibuixos molt ben fets. En el primer, ella només tenia una extremitat —un braç i una mà amb els quals podia donar plaer als seus amos— i estava tatuada amb retrats de la mare del senyor Gnis. No hi havia cap vestigi de les altres extremitats. Era com un monyó amb una sola branca. Una nota en un racó deia ESPATLLA DE PORC.


  A partir d’aquest, els dibuixos eren cada cop pitjors. Se’ls va mirar tots, els va tornar a apilar i els va empènyer cap a en Robles, a l’altra banda de la taula.


  —Ens podria ajudar a atrapar en Hans-Peter —va dir ell.


  —Com?


  —Està obsessionat amb vostè. Jo el vull, i la Interpol també. Hem de tancar els seus clients rics i malalts a la presó o en un manicomi, que és on han d’estar. Vull que en Hans-Peter pari de destrossar dones per a ells. Vostè el pot atreure.


  —Saben on és en Hans-Peter Schneider?


  —Les seves targetes de crèdit s’han fet servir a Bogotà i Barranquilla, a Colòmbia, aquests dos últims dies, i el seu telèfon ha fet alguna trucada des de Bogotà. Però tornarà. Si no torna, haurem de passar a l’acció i viatjar amb la Interpol. Un informador ha identificat alguns dels seus clients. Un té un xalet a Sardenya. Li puc justificar les absències a la universitat i a la feina. Ho vol fer? Vol venir amb mi a detenir-lo?


  —Sí.


  —I després vull engarjolar els homes que van llogar les armes —va dir en Robles.


  En Robles havia fet alguna detenció en el cas del lloguer d’armes, però havia de demostrar a un jurat que aquelles mateixes armes havien estat en mans dels delinqüents.


  —Una d’aquelles armes va disparar a la meva dona —va dir—. I a mi, i a casa meva, que s’assembla molt a aquesta casa. M’agrada casa meva igual que a vostè li agrada la seva…, vull dir la del seu cunyat. Va veure si en Hans-Peter Schneider tenia armes?


  —Sí.


  —Què va veure? Me les podria descriure?


  —Les armes?


  —He llegit la seva sol·licitud de pròrroga del permís temporal. Conec el seu historial. Pot afirmar amb seguretat que no eren armes de mentida per fer pel·lícules?


  —Tenien dos AK de foc selectiu amb silenciadors, i un parell d’AR-15, un amb llevant automàtic. Tenien carregadors de trenta bales per a cada arma i un cartutx per a un dels AK. En Hans-Peter Schneider, el més alt, portava una Glock de nou mil·límetres en una pistolera d’aixella. Hi vol llimona?


  —No beuré te. Senyoreta Mora, no li puc posar protecció a casa les vint-i-quatre hores, però sí que li puc oferir un parell d’instal·lacions de protecció de testimonis on es podria estar i ningú la trobaria. S’hi podria estar fins…


  —No. Jo visc aquí.


  —Em podria fer un favor i anar a mirar les cases de seguretat?


  —No, detectiu, ja he vist les de Krome.


  —Porta sempre un telèfon mòbil on la pugui localitzar?


  —Sí.


  —Demanaré al Departament de Policia de North Miami Beach que passi sovint per aquí.


  —Entesos.


  El detectiu Terry Robles trobava que la Cari era una noia de molt bon veure banyada en la llum daurada de la tarda, encara que ell li caigués malament. Havia estat molt sol. Va pensar en la seva dona a Palmyra amb el sol als cabells. Havia de marxar d’allà.


  —Hi ha una ordre de cerca i captura sobre en Hans-Peter —va dir—. Quan el vegem li trucaré de seguida. Tanqui amb clau —va dir.


  —Que tingui un Bon Nadal, detectiu Robles.


  —Feliz Navidad —va dir en Robles.


  «Bé, almenys NO M’ODIA…, tot i que això no importa ni per a la feina ni per a res», va pensar en Terry Robles mentre caminava cap al cotxe.
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  En Hans-Peter Schneider tenia tot el que necessitava de moment. Tenia la meitat dels dos-cents mil dòlars que havia de cobrar per entregar la Cari al senyor Gnis i supervisar les modificacions que li farien. Tenia via lliure per fer servir la seva seu de Miami, que no estava inscrita enlloc a nom seu, i també el seu vaixell, registrat amb el nom d’una empresa de Delaware.


  Tenia la Paloma a Colòmbia operant amb les seves targetes de crèdit i el seu telèfon.


  Tenia una nota de la Karen Keefe, l’artista tatuadora empresonada, que acceptava anar a Mauritània quan acabés la sentència per decorar la Cari (en Hans-Peter havia fet arribar un dibuix amb el rostre de la mare del senyor Gnis a l’artista perquè pogués practicar).


  Es va proveir d’un fusell anestèsic JM Standard CO2 amb uns dards que contenien prou azaperona per immobilitzar un mamífer de seixanta quilos. I tenia una pistola de nou mil·límetres a la trinxa dels pantalons.


  En Hans-Peter havia descobert que és més fàcil moure una persona lligada si la persona en qüestió està dins una bossa de transportar cadàvers ventilada i amb nanses. Normalment, les bosses per a cadàvers impermeables i inodores són hermètiques i, si l’ocupant encara no està mort, s’hi asfixia. La bossa que tenia en Hans-Peter era d’una sola capa de lona i estava ben ventilada.


  Tenia brides reforçades, cloroform i desmaquilladors. Tenia complements dietètics per alimentar la Cari al vaixell, i els bisturís d’obsidiana per si volien fer alguna coseta a la taula de la cuina del vaixell del senyor Gnis de camí a Mauritània.


  A última hora de la tarda en Hans-Peter va endreçar les habitacions i va llençar la Karla vàter avall.


  Havia llogat un monovolum fent servir un document d’identitat fals, i n’havia tret la fila de seients del mig per estirar la Cari a terra. Va desconnectar el fusible dels llums de dins del monovolum per poder obrir la porta lateral i quedar a les fosques.


  S’acostava la nit. Uns quants estols d’estornells es van posar a les tanques del voltant de l’Estació d’Ocells Marins Pelican Harbor. Els crits de dues famílies de lloros que es barallaven a l’hora d’anar a dormir se sentien més forts que la música dels vaixells atracats al port esportiu. L’olor de sopar coent-se a les graelles i un garbuix de fum blau planaven damunt l’aigua.


  Al pàrquing del costat de l’Estació d’Ocells Marins, en Benito s’esperava dins la vella furgoneta per acompanyar la Cari fins a casa de la seva cosina, on havia de passar la nit. L’aire condicionat de la furgoneta feia anys que no funcionava, de manera que tenia les finestres abaixades i agraïa la brisa que bufava de la badia.


  El pàrquing estava ple d’arbres i era més fosc que el capvespre.


  La Cari va acabar d’endreçar la sala de tractaments, va esterilitzar els instruments i va agafar una rata descongelada per dur-la al duc americà.


  Va tancar els ulls i va notar la ratxa d’aire que l’envoltava mentre l’ocell baixava a buscar la presa.


  En Benito no volia fumar amb la Cari a la furgoneta, de manera que va enrotllar una cigarreta a les fosques per fumar-se-la llavors mateix, abans que ella arribés. A les fosques va agafar la llauna de Bugler amb els seus dits rodanxons. Va enrotllar la cigarreta, la va llepar i en va doblegar un extrem. Va encendre un misto de cuina.


  El misto va brillar amb una claror ataronjada a la cabina de la furgoneta, i el dard se li va clavar al costat del coll. El va aferrar, i la cigarreta li va caure a la falda amb una cascada de guspires. Es va buscar la pistola sota el peto de la granota, va posar la mà a l’empunyadura mentre el volant augmentava i ballava dins la seva visió i va posar la mà al mànec de la porta, però va rebre un cop al clatell i de seguida tot va quedar a les fosques.


  En Hans-Peter no sabia què fer mentre recarregava el fusell de dards. Hauria volgut dissoldre en Benito de viu en viu davant de la Cari, com una mena de demostració… NO HO TROBES DIVERTIT!?


  Però no tenia gaire temps. Havia de seguir el iot del senyor Gnis pel canal de Government Cut fins al mar i entregar la Cari fora de les aigües territorials dels Estats Units. Era millor que tallés el coll a en Benito. En Hans-Peter va obrir la navalla. Quan ja anava cap a la furgoneta d’en Benito, els últims llums de l’Estació d’Ocells Marins es van apagar i va sentir un cop de porta i un repic de claus. Tant era, en Benito.


  La Cari venia.


  Cantava la part de «Mi verdad» que canta la Shakira mentre s’acostava a la furgoneta. En Benito estava assegut al volant, desplomat, amb la barbeta al pit. La Cari li portava una cola amb tamarinde freda. En Benito insistia a acompanyar-la a casa i sovint el trobava adormit quan ella plegava.


  —Hola, mi señor.


  Va veure el dard al coll d’en Benito al mateix moment que sentia un cruixit al seu darrere, com una branca de palmera que es trencava, i va notar una punxada a la natja. Va allargar la mà per la finestra de la furgoneta i va agafar l’arma d’en Benito, es va girar, va aixecar l’arma, però l’asfalt també es va aixecar i la va atacar i va intentar envoltar-la i ofegar-la, i tot va quedar a les fosques.


  Foscor. Olor de gasoil, de suor i de sabates. Un batec, una vibració al terra metàl·lic, més ràpid que un batec humà, un brunzit.


  Els motors van xisclar. Dos motors turbodièsel engegant, els roncs del ralentí, i llavors el vaixell es va començar a moure. Els motors van començar a fer un retruny sord, amb vibracions secundàries que a vegades anaven sincronitzades i a vegades no. Brum, brum.


  La Cari va obrir els ulls una mica i va veure el terra metàl·lic. Els va obrir una mica més.


  Estava sola a la cabina de proa d’un vaixell, estirada a terra. Al seu damunt, al mig del sostre, hi havia una trapa de plexiglàs transparent, que servia alhora de trapa i de lluerna. Una lleu claror es va filtrar per la trapa i el soroll va canviar quan el vaixell va sortir d’un hangar i es va endinsar en la nit.


  Va aparèixer una cara a la lluerna, algú de coberta que la mirava. En Hans-Peter Schneider. Portava l’arracada de l’Antonio, la creu gòtica.


  La Cari va tancar els ulls, es va esperar un moment i els va tornar a obrir. Tenia una llitera cantonera al damunt. Hi havia una ungla trencada i ensangonada, no pas seva, a la junta dels peus de la llitera amb la barana. Li feien mal els braços i l’espatlla, premuda contra el terra metàl·lic. Tenia els canells lligats al darrere i els turmells subjectats. Es podia veure els turmells. Els tenia lligats amb quatre brides reforçades.


  No sabia quant temps feia que era al vaixell, que no avançava gaire ràpid. Sentia l’aigua colpejant el casc. Havia après que, com més aviat t’escapes després de ser capturat, més possibilitats tens de sobreviure.


  Al pont de comandament del vaixell llarg i negre amb en Mateo al timó, en Hans-Peter va trucar al senyor Imran, a bord del iot de seixanta metres d’eslora del senyor Gnis, que ja amollava les amarres per acudir a la cita al mar.


  —Estic de camí —va dir en Hans-Peter.


  En Hans-Peter va sentir algú xisclant a prop del senyor Imran.


  —Ompliré la banyera —va dir el senyor Imran.


  —Bona idea —va dir en Hans-Peter—. Segurament es cagarà a sobre.


  Els dos homes van compartir una rialla de col·legials.


  A la cabina de proa, la Cari movia enèrgicament tot el que podia moure. No creia que tingués cap os trencat, però sí que tenia el front inflat i enganxós.


  Va escalfar els músculs, movent-se tan bé com podia, estirada a terra de costat.


  Mirant la lluerna que tenia a sobre, es va poder asseure amb l’esquena a la llitera. Es va haver d’estirar, però al cinquè intent va poder passar els canells lligats per sota les natges i cap al darrere dels genolls. Va acostar els genolls al pit i amb un esforç terrible es va passar els canells per sota els peus i els va alliberar. Ara tenia les mans al davant. Va veure que les quatre brides que li lligaven els canells eren iguals que les que tenia als turmells. Grosses. N’hi sobrava un bon tros.


  Els nens lligats a l’aigua. Els sobrava un tros molt llarg de brida. Tenien els caps recolzats de costat. Pam!


  Recordant, la Cari va notar una onada calenta dins seu. Una part d’aquella onada era energia.


  Com es podia desfer de les brides? Era molt difícil. Es podia trencar una brida normal o fins i tot dues amb un cop de maluc, però no pas aquelles tan grosses, i encara menys quatre. Aquelles s’havien d’obrir amb una falca. No s’arribava a les brides dels canells, però sí que podia falcar les dels turmells si tenia alguna cosa per fer-ho. No duia al coll la creu de sant Pere amb la daga plegable a dins. Va mirar per terra buscant-hi alguna eina, un clip dels cabells, qualsevol cosa.


  Es va arrossegar per mirar al davant, potser hi havia algun clip a terra. Res. Un vàter de vaixell, un mirall, una lleixa, una dutxa. Una bàscula de bany. Va mirar per sota les lliteres, resseguint el terra. Res llevat d’un parell de nàutiques pudents. Què tenia que fos gruixut i metàl·lic per fer de falca? Li havien pres la daga de puny. Tenia les butxaques girades. L’havien escorcollat bé. Va notar una rascada a la pell del pit, com un xuclet. Ecs! Una cosa gruixuda i metàl·lica era LA LLENGÜETA DE LA CREMALLERA DELS TEXANS!


  La Cari es va descordar els texans. Va trigar a abaixar-se’ls, fent-los tirar avall per les cames juntes amb els canells lligats.


  Per un moment va intentar ficar la llengüeta de la cremallera al tancament amb cadell dels canells, però no podia controlar la llengüeta de la cremallera sense poder fer servir els dits. Només s’aixecava i s’abaixava. Va passar als turmells. Dues de les brides estaven lligades al davant. Va ficar la llengüeta a la tanca de la de més amunt. No. No. La llengüeta no parava de marxar. No. No. No. Sí. El cadell va cedir, tot el tros de brida que sobrava va lliscar per dins la tanca i va sortir. Va empènyer la brida solta sota una llitera perquè no es veiés des de dalt.


  Es va fregar la marca vermella que tenia a la cama i va passar a la brida següent. Era resistent i va haver de fer dotze intents abans que cedís. Les dues següents estaven lligades darrere les cames i en va haver de trencar una només amb el tacte. Va tardar deu minuts, mentre l’aigua i la distància passaven per sota el casc del vaixell. L’altra anava prou baldera per girar-la cap al davant de la cama i se’n va desfer en tres intents. Però encara tenia els canells lligats. No podia manipular la llengüeta sense fer anar els dits. No la podia engalzar al cadell de la tanca.


  Va recolzar el cap enrere, a la llitera, asseguda a terra. Va sentir passes a l’escaleta.


  Podia lluitar amb les cames lliures, encara que tingués les mans lligades. Podia amagar els peus sota la llitera i fer-se l’adormida per guanyar temps… Però no. Valia més lluitar ara.


  Va agafar la bàscula del lavabo.


  Es va aixecar, maldant per mantenir l’equilibri, i va alçar la bàscula per sobre del cap amb les mans lligades. La porta de la cabina es va obrir i va etzibar un cop tan fort als ous a en Mateo que quasi el va aixecar de terra. Un altre cop al plexe solar va impedir que cridés. En Mateo es va doblegar i ella li va deixar caure la bàscula al clatell amb totes les seves forces. Va caure de cara al terra metàl·lic. La Cari va posar la bàscula de costat i li va clavar dos cops darrere el cap amb el cantell. La segona vegada el cop va sonar més tou. Va deixar anar una forta olor d’orina, amb un toll que s’escampava sota el cos d’ell.


  Hi havia hagut només uns quants cops i algun gruny, a penes més forts que el soroll del motor i els petits impactes de les onades al casc. Potser en Hans-Peter no havia sentit res des del timó. Però era segur que trobaria a faltar en Mateo en qüestió de minuts.


  Les mans, les mans. No podia nedar sense tenir les mans lliures a menys que tingués un flotador o una armilla salvavides. A la cabina no hi havia ni una cosa ni l’altra. Va escorcollar en Mateo, amb l’esperança de trobar-li una navalla o una arma. En Hans-Peter era massa llest per enviar un carceller amb una arma. No duia res útil a les butxaques; només uns maleïts xiclets.


  Com més es podia obrir una brida? No podia nedar fins gaire lluny amb les mans lligades. Mentre panteixava va sentir les olors del vaixell. Olor de llençols rancis i de sang seca. Olor d’orina de l’home mort que tenia al costat. Olor de peus de les velles nàutiques amb els CORDONS DE PELL… QUE PODIEN SERRAR!


  Quanta estona tenia? No gaire.


  En Hans-Peter va cridar per l’escaleta.


  —Mira-li les brides i puja, Mateo! Si te la tires, et mato! Hem de vendre carn fresca!


  La Cari va trobar les nàutiques i amb els dits i les dents en va treure els cordons de pell. Va lligar els dos cordons per fer-ne una corretja. Va passar la corretja per dins les brides dels canells i va fer un llaç a cada extrem.


  Va posar els peus dins els llaços com si fossin estreps i va començar a moure les cames com si anés en bicicleta. La corretja de pell va començar a fregar endavant i endarrere la brida de més amunt dels canells mentre movia les cames. Va començar a sortir fum de la corretja i de les brides; en notava l’escalfor als braços.


  En Hans-Peter va tornar a cridar.


  —Mateo, puja ara mateix, malparit! No t’hauria hagut de deixar llepar-li les tetes!


  Les cames continuaven pedalant i la corretja de pell xiulava fregant la brida de plàstic. Fum, escalfor… i plop! La brida de dalt es va partir. La corretja va passar a la següent, xiulant i traient fum, i plop! La segona brida es va trencar i un llaç se li va despassar del peu. Va tardar un segon exasperant a posar-se’l a lloc i va continuar pedalant. PAM, PAM, feia. PAM, PAM, PAM i PLOP!


  PAM, PAM, PAM, PAM, PAM, PAM, PLOP. Tenia les mans lliures, una mica adormides i amb un lleu formigueig ara que hi tornava a circular la sang.


  Va aixecar el cap cap a la trapa còncava de vidre just a temps per veure una llum que hi passava, un feix de llum, de color lavanda com l’interior de la boca d’un falcó. Era la part de sota del viaducte. Les balises lluminoses per als avions, com un estel vermell i un de blanc! Els llums eren a les antenes del costat de l’Estació d’Ocells, on tenia els llibres de text i el paquet de fertilitzant. A mesura que el vaixell anava cap al sud, va veure els llums dels cotxes que avançaven de pressa pel viaducte, un reguitzell de llums com si fossin bales traçadores sortides d’una metralladora pesant.


  Dreta a la llitera va poder obrir la trapa de la lluerna. Però la trapa era a la coberta de proa. En Hans-Peter la podia veure des del timó. Ara ja eren al sud del viaducte, avançant a bon ritme. No es podia esperar.


  Els motors van alentir i es van aturar. Va passar el pestell de nyigui-nyogui que hi havia a la porta de la cabina. En Hans-Peter cridava des de l’escaleta.


  Passes que baixaven.


  La Cari va obrir la trapa i va sortir a la coberta de proa. En Hans-Peter quedava més avall, a la porta de la cabina.


  Duia el fusell hipodèrmic.


  Va veure que la trapa estava oberta i va tornar a pujar l’escala corrents cap a la coberta mentre la Cari es llançava a l’aigua i començava a nedar cap al contorn negre i borrós de Bird Key.


  En Hans-Peter era a la coberta amb el fusell, mirant amb atenció. Va girar el focus del vaixell, la va atrapar amb el feix de llum i va alçar el rifle.


  Quan va tenir la llum a sobre, la Cari es va submergir. Va trobar el fons molt de pressa. L’aigua era tan poc fonda que veia la seva pròpia ombra a la sorra de sota.


  Havia de respirar. Va sortir un moment a la superfície, va agafar aire i es va tornar a enfonsar just quan el gemec neutre del fusell va enviar un dard que li va fregar els cabells.


  Era l’últim dard que tenia. Havia de baixar per anar-ne a buscar més.


  En Hans va deixar el fusell i va tornar al timó. Podia controlar el focus des del timó. El feix de llum va pentinar l’aigua i va tornar a trobar la Cari. En Hans-Peter va accelerar el vaixell, perseguint-la. Li passaria per sobre amb el puto vaixell encara que la matés.


  La Cari nedava de pressa. No hi havia nedat mai tant. Tenia dos motors dièsel brunzint darrere seu, cada cop més a prop. Bird Key també era cada cop més a prop. Cinquanta metres.


  El soroll del vaixell semblava que estigués damunt seu, estirant-la. El focus no podia baixar més per enfocar-la, ja que tenia el vaixell a sobre. El vaixell va tocar fons. Un llarg xerric fins que es va aturar a la barra de sorra que sortia de Bird Key. En Hans-Peter va sortir disparat per sobre el timó i va caure a la coberta. Es va posar dret de seguida.


  La Cari va continuar nedant. Quan va trobar el fons amb les mans es va posar a córrer per l’aigua cap a Bird Key, negre i fosc. Va continuar corrent. Seria millor que lluités amb ell a l’aigua? «Gira’t i lluita-hi ara. No, a l’aigua no el puc colpejar i a més té una pistola».


  Cap als manglars, cap a Bird Key. Ensopegant amb la brossa de terra, les deixalles dels creuers de luxe, les restes arrossegades pel riu, les neveres espatllades, les ampolles, els dipòsits de plàstic… Corrent i veient els objectes blancs en la tènue claror de sota els arbres, ensopegant amb objectes més foscos, sentint la fortor del guano. La remor dels pollets als nius, el moviment dels estols adormits als arbres, un gran renou entre els ibis.


  No hi havia cap camí clar, només uns quants senders mig tapats per les herbes.


  En Hans-Peter va trigar una mica a agafar els dards i deixar anar l’àncora a la marea. Quan ho va haver fet va saltar a l’aigua, carregant un dard i caminant amb les seves llargues gambades cap als manglars espessos de la vora de Bird Key, amb la pistola al cinturó i el fusell hipodèrmic i una llanterna a les mans.


  Havia d’anar de pressa, ja que Control Marítim podia apropar-se al seu vaixell. Li va costar avançar entre els embulls dels manglars per arribar a terra ferma amb les mans ocupades amb el fusell i la llanterna.


  La Cari corria i ensopegava a prop del lloc on havia salvat l’àguila pescadora. Qualsevol arma li aniria bé. El que fos, un pal, per l’amor de Déu, un arpó, qualsevol cosa.


  Un ocell mort o dos a terra, enredats en un fil de pescar. Una canya trencada. Una caixa de Miller Lite buida.


  Els núvols passaven sota una lluna pàl·lida, amb la claror de la lluna tremolant mentre els núvols lliscaven per sota.


  Un miler d’ocells murmuraven i es movien, amb piulets estridents d’alguns pollets que no es calmaven fins que els donaven una mica de peix regurgitat.


  Un martinet de nit feia la ronda per la vora dels manglars, caminant ben dret, congelant-se amb el seu coll com de serp inclinat per atacar. La nit era viva.


  La Cari va buscar una arma per terra fins que va sentir en Hans-Peter que s’obria pas entre els manglars en arribar a terra ferma. Llavors es va quedar molt quieta, ben arran de la malesa, veient com la lluna pàl·lida brillava al cap d’en Hans-Peter. Passava molt a prop, amb la pistola ficada a la trinxa. Portava l’arracada de l’Antonio. Estava a punt de passar pel seu davant a la petita clariana on havia trobat penjada l’àguila pescadora.


  Es va tirar enrere entre la malesa. Potser es podia aixecar just darrere seu i prendre-li la pistola. Tira enrere, mou el peu d’un costat a l’altre per aclarir el terra abans de recolzar-hi el pes. No facis soroll.


  Un lloro es va aixecar just damunt seu amb un crit estrident i va marxar esbategant les ales. En Hans-Peter es va girar, va alçar el fusell hipodèrmic i va disparar. El dard va passar pel costat de l’orella de la Cari. Llavors ell se li va tirar a sobre, ella li va clavar un cop a la cuixa, i ell se li va tornar a tirar a sobre, i ella va caure d’esquena a la malesa, protegint-se el pit amb les mans. En Hans-Peter era molt fort. Tenia l’avantbraç al coll de la Cari i es buscava un altre dard a la butxaca per clavar-l’hi amb la mà. Alguna cosa que li penjava va tocar la cara de la Cari, que va veure que era la seva creu de sant Pere. En Hans-Peter va canviar de mà per buscar a l’altra butxaca i, just quan ho feia, ella el va poder escometre. La mà de la Cari va trobar la creu penjant i li va prendre la daga. Era curta, però prou llarga. L’hi va clavar sota la barbeta, i després l’hi va clavar a la mandíbula, movent la fulla d’una banda a l’altra. La daga li va entrar a la boca i li va tallar els vasos sanguinis de sota la llengua, tal com estava dissenyada per fer. Ell es va quedar assegut, escanyant-se, agafant-se el rostre amb les mans, tossint rajos de sang. Ella va sortir de sota el seu cos. Ell va allargar la mà per agafar la pistola, però es va tornar a aferrar el coll, va treure sang pel nas, que li va baixar borbollejant pel pit, negra sota la claror de la lluna. Panteixant, doblegat, lluny d’ella. La Cari li va treure la pistola de la trinxa i li va disparar a la columna. Es va desplomar sobre l’arbre on hi havia hagut l’àguila penjada. Es va quedar assegut amb l’esquena a la soca i la va mirar en la claror de la lluna. Ella li va tornar la mirada. El va mirar a la cara sense parpellejar fins que va ser mort, i llavors se li va acostar i va recuperar la seva creu.


  I allà és on el van trobar al cap d’uns quants dies, les autoritats, avisades per uns observadors d’aus que anaven en vaixell. El trobarien assegut contra l’arbre, amb un voltor a cada espatlla com dos foscos àngels de la guarda, cobrint-lo amb les ales negres mentre se li menjaven les parts més toves de la cara, on l’ullal platejat brillava i atreia la llum tota l’estona.


  El dia estava a punt d’arribar. La colònia començava a despertar-se. Grans esbatecs a terra, els primers estols ja volaven fent cercles, els ibis blancs avançaven en fila, incandescents en la primera llum del dia. Els grans arbres tremolaven de vida.


  El sol s’alçava per l’est. La Cari va veure el viaducte des de Bird Key, les balises lluminoses per als avions sobre l’Estació d’Ocells Marins apagant-se a mesura que l’alba apagava els estels. L’Estació d’Ocells Marins, on tenia els llibres de text, el paquet de Vigoro i el carnet d’estudiant del Miami Dade College.


  La Cari es va fer uns braçals amb dos bidons de quatre litres, un amb el tap que li corresponia i l’altre tapat amb un tros de plàstic lligat amb fil de pescar. Amb els braçals posats, entrant a la badia, sense mirar enrere, la Cari va nedar cap al matí.


  Miami Beach, Florida


  2018


  Agraïments


  Dono les gràcies a la Quaker United Nations Office pels estudis de camp «The Voices of Girl Child Soldiers», de la doctora Yvonne E. Keairns.


  El sergent jubilat David Rivers, del Departament d’Homicidis de la Policia de Miami-Dade, em va permetre participar en un seguit d’excel·lents seminaris de recerca sobre homicidis, que ell mateix va planificar i impartir.


  L’Estació d’Ocells Marins Pelican Harbor rehabilita ocells i animals ferits perquè puguin reprendre la vida a la natura. És una institució extraordinàriament humana que es manté gràcies a les donacions i als voluntaris. L’estació també acull visitants.


  Per sobre de tot, dono les gràcies a aquest lloc, Miami, bonica i saborosa, una ciutat intensament americana, construïda i sostinguda per gent vinguda d’altres llocs, sovint a peu.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    THOMAS HARRIS (Jackson, Tennessee, 1940) és un escriptor nord-americà, autor de la sèrie de novel·les de suspens el protagonista de les quals és el psiquiatra caníbal Hannibal Lecter, adaptades a el cinema en cinc pel·lícules i una sèrie de televisió. La seva novel·la de 1988 The Silence of the Lambs va ser adaptada a el cinema en 1991, amb títol homònim, i nominada als Premis Oscar de 1991 en set categories, de les quals va obtenir els cinc principals guardons.
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