
  


  
    
  


  
    En Mentir, el reputado autor y neurocientífico Sam Harris sostiene que podemos simplificar radicalmente nuestra vida y mejorar la sociedad simplemente diciendo la verdad en las situaciones donde otros suelen mentir. Dedica especial atención a las mentiras «piadosas», aquellas que contamos con el fin de no hacer sufrir a otros, porque son las mentiras que con mayor frecuencia nos hacen caer en la tentación de mentir. Y suelen ser las únicas que la gente de bien cuenta creyendo que hace bien contándolas.
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    Para Emma

  


  Mentir


  Entre las muchas paradojas que encierra la vida humana, tal vez la más singular y trascendental sea esta: a menudo nos comportamos de tal forma que nos aseguramos la infelicidad. Muchos de nosotros pasamos la vida avanzando a sabiendas hacia el remordimiento, el pesar, la culpa y la decepción. Y en ninguna otra faceta de nuestra vida queda más patente que hemos sido nosotros mismos quienes nos hemos causado las heridas, o es más desproporcionado el sufrimiento que ocasionamos en relación con las necesidades de ese instante concreto, que en las mentiras que contamos a los demás seres humanos. Mentir es la vía directa hacia el caos.


  


  Cuando estudiaba en la Universidad de Stanford asistí a un seminario que influyó profundamente en mi vida. Llevaba por título «El analista ético» y lo dirigía un profesor extraordinario, Ronald A. Howard, quien le imprimió la forma de diálogo socrático[1]. Los debates giraban en torno a una única pregunta de ética práctica:


  ¿Está mal mentir?


  A primera vista puede parecer un territorio muy reducido sobre el cual basar todo un curso universitario. Al fin y al cabo, la mayoría de las personas ya cree que mentir está mal; y también sabe que algunas situaciones parecen justificarlo.


  Sin embargo, lo que volvió tan fascinante aquel seminario fue lo difícil que resultaba encontrar ejemplos de mentiras virtuosas capaces de resistir el escrutinio del profesor Howard. Aun cuando los nazis estuvieran en la puerta y Ana Frank se escondiera en el ático, Howard siempre parecía encontrar cuál era la forma de contar la verdad en cada momento y detectar que una mentira podía inaugurar sendas hacia catástrofes aún mayores.


  No recuerdo lo que pensaba sobre la mentira antes de asistir al seminario «El analista ético», pero el curso supuso para mi mente lo más parecido que he vivido a una especie de actualización de software. Acabé convencido de que mentir, aunque sea en las cuestiones más nimias, deteriora innecesariamente las relaciones y la confianza de los demás.


  Sería difícil exagerar el alivio que supuso descubrirlo. Antes de asistir al seminario de Howard no es que tuviera por costumbre mentir, pero a partir de ese momento supe que había infinitas formas de sufrimiento y bochorno que se podían evitar con facilidad simplemente, diciendo la verdad. Y, como si fuera la primera vez, entendí las consecuencias de la incapacidad de otras personas de mi entorno para vivir de acuerdo con este principio.


  Aquella experiencia sigue siendo uno de los ejemplos más claros de mi vida sobre el poder de la reflexión filosófica. «El analista ético» me afectó como raras veces logran hacer los cursos universitarios: me convirtió en mejor persona.


  ¿Qué es una mentira?


  El engaño puede adoptar múltiples formas, pero no todos los actos de engaño son mentiras. Hasta la persona con más sentido ético de quienes nos rodean se esfuerza de vez en cuando por mantener incomunicadas las apariencias y la realidad. Al utilizar cosméticos, una mujer trata de parecer más joven o más hermosa de lo que estaría sin ellos. La honestidad no requiere que alguien se descargue continuamente de responsabilidades proclamando sin cesar: «veo que está usted mirándome la cara; por favor, recuerde que no tengo tan buen aspecto nada más despertarme…». Un transeúnte con prisa puede fingir no haber reparado en que se ha cruzado por la calle con un conocido. Un anfitrión educado puede no reconocer que uno de sus invitados ha dicho una tontería tan descomunal que ralentizaría el movimiento de rotación de la Tierra. Cuando se nos pregunta «¿cómo estás?», la mayoría de nosotros dice en tono reflexivo que estamos bien, pues entendemos que la pregunta no es más que un mero saludo y no una invitación para exponer nuestras frustraciones profesionales, nuestros problemas conyugales o el estado físico de nuestras vísceras. Este tipo de evasivas pueden ser formas de engaño, pero no son en absoluto mentiras. Tal vez eludamos la verdad en ese momento, pero no fabricamos una falsedad de forma deliberada.


  La frontera entre mentir y engañar suele ser borrosa. De hecho, se puede engañar incluso diciendo la verdad. Por ejemplo, podría plantarme en la acera de la Casa Blanca y llamar con el móvil a las oficinas centrales de Facebook: «Hola, soy Sam Harris. Llamo desde la Casa Blanca y querría hablar con Mark Zuckerberg». En sentido estricto, mis palabras serían ciertas, pero la afirmación parece haber sido planificada para engañar. ¿Estaría mintiendo? Andaría bastante cerca.


  Mentir es confundir intencionadamente a los demás cuando esperan recibir una comunicación honesta[2]. Esto libra del atolladero a los magos, los jugadores de póquer y otros fingidores inofensivos, al tiempo que ilumina un paisaje psicológico y social cuya forma general es muy fácil de reconocer. Las personas mienten para que otros crean cosas que no son ciertas. Cuanto más relevante la creencia —es decir, cuanto más depende el bienestar de una persona de una interpretación correcta del mundo—, más trascendental es la mentira.


  No obstante, como señaló la filósofa Sissela Bok, no llegaremos muy lejos en este asunto si no diferenciamos en primera instancia la verdad de la veracidad, porque una persona puede ser impecablemente veraz y estar equivocada[3]. Hablar sinceramente es representar con exactitud las propias creencias. Pero el candor no ofrece ninguna garantía de que nuestras creencias sobre el mundo sean verdaderas. La veracidad tampoco requiere que contemos toda la verdad, pues transmitir todos los detalles de un determinado asunto no es casi nunca útil, o siquiera posible.


  Dejando al margen estas ambigüedades, comunicar lo que creemos para que sea al mismo tiempo veraz y útil es sin duda muy distinto a ocultar o distorsionar nuestras creencias. La medida de la veracidad es la intención de comunicar con honestidad. Y la mayoría de las personas no necesitan ser licenciadas en filosofía para distinguir esta actitud de sus falsificaciones.


  Las personas mienten por muchas razones. Mienten para evitar la vergüenza, para exagerar sus logros o para disimular una mala conducta. Hacen promesas que no se proponen cumplir. Ocultan defectos en los artículos que venden o los servicios que prestan. Engañan a sus competidores para obtener ventaja. Muchos de nosotros mentimos a nuestros amigos y parientes para ahorrarles malos tragos.


  Con independencia de cuál sea nuestro fin al contarlas, las mentiras pueden ser más burdas o más sutiles. Algunas comportan estratagemas muy elaboradas o falsificación de documentos. Otras consisten en meros eufemismos o silencios tácticos. Pero de donde nace toda mentira es de aquella situación en la que creemos una cosa y pretendemos transmitir otra.


  


  Todos hemos estado a ambos lados de la brecha existente entre lo que alguien cree y lo que pretende que entiendan los demás; y la brecha suele parecer bien distinta en función de si somos el mentiroso o el engañado. Como es natural, el mentiroso suele imaginarse que no causa ningún daño mientras su mentira pase desapercibida. Pero el engañado casi nunca comparte esa opinión. En el momento en que analizamos nuestra falta de honestidad desde el punto de vista de aquellos a quienes mentimos, nos damos cuenta de que nos sentiríamos traicionados si los papeles se invirtieran.


  Sita, una amiga mía, fue de visita en una ocasión a casa de otra amiga y quería llevarle un pequeño regalo. Por desgracia, viajaba con su hijo pequeño y no tuvo tiempo de salir de compras. Sin embargo, cuando se disponían a abandonar el hotel, Sita reparó en que los artículos de aseo que había en el cuarto de baño de la habitación eran inusualmente bonitos. Metió algunos jabones, champúes y lociones corporales en una bolsa, la ató con una cinta que consiguió en recepción y partió.


  Cuando Sita le ofreció el regalo, su amiga quedó encantada.


  —¿Dónde los compraste? —le preguntó.


  Sorprendida por la pregunta y por un indeciso sentido del decoro, Sita trató de recuperar la compostura con una mentira:


  —Bueno, acabamos de comprarlos en la tienda de regalos del hotel.


  Acto seguido, de la boca de su inocente hijo salieron las siguientes palabras:


  —¡No, mami, los compraste en el cuarto de baño!


  Imaginen el rostro de aquellas dos mujeres, hierático de bochorno por un instante y, a continuación, entregados a las sonrisas de disculpa y perdón. Puede parecer la más trivial de las mentiras —y lo era—, pero sin duda no sirvió para elevar el nivel de confianza entre las dos amigas. Divertida o no, la historia revela algo desagradable sobre Sita: cuando le convenga, mentirá.


  La oportunidad de engañar a los demás está siempre presente y suele ser tentadora; y cada ocasión de hacerlo nos sitúa sobre uno de los territorios éticos más escarpados que hayamos recorrido jamás. Pocos de nosotros somos asesinos o ladrones, pero todos hemos sido mentirosos. Y muchos de nosotros somos incapaces de meternos tranquilamente en la cama por la noche sin haber contado varias mentiras a lo largo del día.


  ¿Qué dice esto de nosotros y de la vida que nos damos los unos a los otros?


  El espejo de la honestidad


  Al menos un estudio indica que el 10 por ciento de la comunicación mantenida en el seno de un matrimonio es engañosa[4]. Otro revela que el 38 por ciento de los encuentros entre estudiantes universitarios contienen mentiras[5]. Sin embargo, los investigadores han descubierto que hasta los mentirosos consideran que sus interacciones fraudulentas son menos agradables que las veraces. No es nada que resulte asombrosamente sorprendente. Sabemos que la confianza es profundamente reconfortante y que el engaño y la desconfianza son las dos caras de una misma moneda. Las investigaciones indican que todas las modalidades de mentira —incluidas las piadosas, que se cuentan para no hacer sufrir a los demás— están asociadas con relaciones de peor calidad[6].


  Cuando uno se compromete con la práctica de decir la verdad, empieza a reparar en lo inusual que resulta encontrar a alguien que comparta ese compromiso. Las personas honestas son un refugio. Sabemos que quieren decir lo que dicen; sabemos que no van a decir una cosa ante nosotros y otra a nuestras espaldas; sabemos que cuando piensen que hemos fallado, nos lo van a decir… y esa es la razón por la que sus elogios no se pueden confundir con mera adulación.


  La honestidad es un regalo que brindamos a los demás. También es una fuente de poder y un generador de simplicidad. Saber que haremos el intento de decir la verdad, cualesquiera que sean las circunstancias, nos deja poco espacio para tener que prepararnos para nada. Podemos limitarnos a ser nosotros mismos.


  Al comprometernos a ser honestos con todos, nos comprometemos a evitar un amplio abanico de problemas a largo plazo, si bien tiene el coste de cierta incomodidad ocasional a corto plazo. Sin embargo, no se debería exagerar esa incomodidad. Se puede ser honesto y amable, pues nuestra finalidad al decir la verdad no es ofender a las personas. Sencillamente, queremos que tengan la información que nosotros tenemos y que tal vez querríamos tener si estuviéramos en su situación.


  Pero sentirse cómodo con esta forma de estar en el mundo puede requerir cierta práctica: cancelar planes, declinar invitaciones, criticar la obra de terceros, etcétera… siendo honestos siempre con lo que pensamos y sentimos. Hacerlo también significa levantar un espejo ante nuestra vida, pues el compromiso con decir la verdad exige que prestemos atención a lo que la verdad es en cada momento. ¿Qué tipo de persona somos? ¿Cuánto de sentenciosos, interesados o mezquinos nos hemos vuelto?


  Quizá descubramos que algunos de nuestros amigos no lo son en realidad; tal vez mintamos de forma habitual para evitar hacer planes con ellos, o no logremos expresar opiniones auténticas por miedo al conflicto. ¿A quién ayudamos exactamente viviendo de semejante modo? Puede ser que descubramos que determinadas relaciones no se pueden mantener honestamente.


  Y se puede obligar a aflorar a la superficie determinados problemas reales de nuestra vida. ¿Mantenemos una relación personal violenta? Negarse a mentir a los demás —¿cómo te hiciste ese cardenal?— puede obligarnos a aceptar la situación con mucha rapidez. ¿Tenemos un problema con las drogas o con el alcohol? Mentir es el hilo que da vida a la adicción. Sin recurrir a las mentiras, nuestra vida solo se puede desenmarañar en la medida en que los demás no se enteren.


  Decir la verdad también puede revelar facetas en las que queremos crecer, pero aún no lo hemos hecho. Recuerdo cuando me enteré de que iba a ser el encargado de pronunciar el discurso de despedida en la ceremonia de graduación de mi promoción en el instituto. Decliné el honor diciendo que me parecía que debía pronunciarlo alguien que hubiera pasado más tiempo en el centro. Pero era una mentira. Lo cierto era que me aterrorizaba hablar en público y era capaz de hacer casi cualquier cosa para evitarlo. Al parecer, no estaba preparado para afrontar este aspecto de mí mismo; y mi disposición para mentir en aquel momento me permitió evitar los discursos muchos años. Si me hubiera visto obligado a decir la verdad al director del instituto, seguramente habría entablado conmigo una conversación que habría merecido mucho la pena mantener.


  Dos tipos de mentiras


  Las transgresiones éticas se suelen dividir en dos categorías: las cosas malas que hacemos (actos de comisión) y las cosas buenas que no hacemos (actos de omisión). Tenemos tendencia a juzgar las primeras con mucha más dureza que las segundas. El origen de este desequilibrio sigue siendo un misterio, pero guarda relación sin duda con el valor que depositamos en la energía y la intención de las personas.


  Hacer algo requiere de energía y las acciones más sobresalientes desde el punto de vista moral requieren una intención deliberada. La incapacidad para hacer algo puede presentarse por pura casualidad pero corregirla requiere de energía. La diferencia es importante. Una cosa es meter la mano en la caja y robar 100 dólares y otra muy distinta es negarse a devolver 100 dólares que hemos recibido por error. Podríamos pensar que ambas conductas son reprobables desde el punto de vista ético, pero solo la primera representa un esfuerzo deliberado por robar. No hace falta decir que si a alguien le costara más de 100 dólares devolver los 100 que ha recibido por error, pocos le juzgaríamos por haberse limitado a quedarse el dinero[7].


  Y lo mismo sucede con mentir. Una cosa es mentir sobre nuestra edad, estado civil, profesión, etcétera; y otra muy distinta es no corregir impresiones falsas cuando se producen.


  De vez en cuando, por ejemplo, me califican de «neurólogo», cosa que no soy, en lugar de como «neurocientífico», que es lo que soy. Los neurólogos son médicos especializados en el tratamiento de trastornos del cerebro y el sistema nervioso. Los neurocientíficos podemos ser doctores, pero nos dedicamos a la investigación. No soy doctor en medicina, no tengo la menor experiencia clínica y jamás se me ocurriría afirmar que soy neurólogo. Pero tampoco considero que sea mi responsabilidad ética corregir cada caso de confusión que se pueda producir en este aspecto. Sencillamente, me costaría mucha energía. (En estos momentos, realizar una búsqueda en Google de «Sam Harris» y «neurólogo» arroja decenas de miles de resultados). Sin embargo, si en algún instante pareciera que la opinión de alguien que creyera que soy neurólogo fuera a causar algún daño, o a redundar en mi beneficio, sería culpable de una mentira por omisión y, para mí, sería importante esclarecer el asunto desde el punto de vista ético. Y, aun así, pocas personas considerarían que mi inacción es equivalente a afirmar en falso y de antemano que soy neurólogo.


  Al analizar el fenómeno de la mentira, me centraré en las mentiras por comisión: mentir de la forma más clara y con las máximas consecuencias. No obstante, la mayoría de lo que expongo es relevante para las mentiras por omisión y para el engaño en general. También me ocuparé de las mentiras «piadosas», las que contamos con el fin de no hacer daño a los demás, pues estas son las que con mayor frecuencia nos plantean sucumbir a la tentación. Y suelen ser las únicas mentiras que las buenas personas cuentan imaginándose que, contándolas, están siendo buenas.


  Las mentiras piadosas


  ¿Ha recibido alguna vez un regalo auténticamente odioso? El tiempo necesario para rasgar el papel de regalo debería haberle permitido armarse de valor pero, de repente, allí estaba:


  —¡Guau!


  —¿Te gusta?


  —Es asombroso. ¿Dónde lo encontraste?


  —En Bangkok. ¿Te gusta?


  —¿Cuándo estuviste en Bangkok?


  —En Navidad. ¿Te gusta?


  —Sí… mucho. ¿En qué más sitios de Tailandia estuviste?


  Un observador atento apreciará que estoy bañado en sudor frío. No estoy hecho para esto. En términos muy generales, he aprendido a ser honesto aun en las emboscadas e imprevistos. No siempre comunico la verdad de la forma que quiero, pero una de las ventajas sólidas de decir la verdad es que sigue quedando abierta a la posibilidad de desarrollarla. Si lo que se dice en el fragor del instante no es del todo correcto, se puede enmendar. He aprendido que prefiero ser torpe, o incluso rudo, antes que deshonesto.


  ¿Qué se podría haber dicho en la situación anterior?


  —¡Guau!… Esto, ¿se lleva puesto o se cuelga en la pared?


  —Se lleva puesto. Es muy calentito. ¿Te gusta?


  —Bueno, me conmueve de verdad que te acordaras de mí. Pero no creo que pueda ponérmelo. Mi estilo oscila entre lo soso y lo muy soso.


  Esto se acerca mucho más al tipo de respuesta con la que yo me sentiría cómodo. Tal vez se haya deslizado algún eufemismo pero la comunicación esencial es veraz. He advertido honradamente a mi amiga que es muy poco probable que me vea llevando su regalo la próxima vez que nos reunamos. También le he dado la oportunidad de que se lo quede ella, o tal vez de que se lo obsequie a otro amigo a quien sí le guste.


  Ahora habrá lectores preocupados por el hecho de que recomiende una especie de regresión a la falta de competencias sociales de la primera infancia. Al fin y al cabo, los niños no aprenden a contar mentiras piadosas hasta la edad aproximada de cuatro años, cuando han adquirido una conciencia ganada a pulso de los estados mentales que atraviesan los demás[8]. Pero no hay motivo alguno para creer que las convenciones sociales que en primates como nosotros resultan consolidándose en torno a los once años van a conducir a unas relaciones humanas óptimas. De hecho, hay muchas razones para creer que mentir es precisamente el tipo de conducta que tenemos que superar y dejar atrás para construir un mundo mejor.


  


  ¿Pero qué pueden tener de malo las mentiras auténticamente «piadosas»? En primer lugar, siguen siendo mentiras. Y al decirlas, incurrimos en todos los problemas de ser bastante menos que francos en nuestro trato con los demás. La sinceridad, la autenticidad, la integridad, la comprensión mutua… estas y otras fuentes de virtud moral quedan aniquiladas en el momento en que tergiversamos deliberadamente nuestras creencias, tanto si nuestra mentira se descubre o no en algún momento.


  Y aunque imaginemos que contamos determinadas mentiras por compasión hacia los demás, raras veces resulta difícil divisar el perjuicio que causamos. Al mentir, negamos a nuestros amigos el acceso a la realidad; y la consiguiente ignorancia por su parte suele hacerles daño de formas que no habíamos imaginado. Nuestros amigos pueden actuar basándose en nuestras falsedades, o no lograr resolver problemas que se podrían haber resuelto contando con la información correcta. Con bastante frecuencia, mentir supone quebrantar la libertad de quienes nos importan.


  Un ejemplo elemental:


  —¿Me hace gorda este vestido?


  La mayoría de las personas insiste en que la respuesta correcta a esta pregunta es siempre «no». De hecho, muchos creen que no es siquiera una pregunta y que la mujer simplemente está pidiendo: «dime que estoy bien». Si es nuestra esposa o nuestra novia, podría estar transmitiéndonos incluso: «dime que me quieres». Si creemos sinceramente que es esa la situación en la que nos encontramos (que el texto es una maniobra de distracción y que el subtexto transmite el mensaje completo), entonces que así sea. Responder honestamente al subtexto no sería mentir.


  Pero este es un caso fronterizo por una razón: en él se cristaliza lo que tienen de tentador las mentiras piadosas. ¿Por qué no reforzar sin más a alguien con una mentira diminuta y enviarle al mundo exterior con un sentimiento de seguridad en sí misma más firme? Sin embargo, a menos de que nos hayamos comprometido con decir la verdad en este tipo de situaciones, descubriremos que los casos fronterizos van aumentando en nuestro interior y que las excepciones al principio de honestidad empiezan a multiplicarse. Muy pronto nos descubriremos comportándonos como la mayoría de las personas hacen casi sin esfuerzo: ocultando la verdad o, incluso, mintiendo abiertamente sin pensarlo dos veces. El precio es demasiado elevado.


  Un amigo me preguntó hace poco si me parecía que él tenía sobrepeso. En realidad, seguramente solo me preguntaba para confirmarlo. Empezaba el verano y estábamos sentados con nuestras esposas junto a la piscina de su casa. En todo caso, cuando se trata de averiguar qué me están preguntando, me siento más cómodo recurriendo a las palabras que salen realmente de la boca de una persona que a mis dotes para la telepatía. Así que respondí muy directamente la pregunta de mi amigo:


  —Nadie te llamaría «gordo» jamás, pero creo que sí que podrías perder diez o doce kilos.


  Sucedió hace un par de meses y ahora pesa ocho kilos menos. Ninguno de los dos sabíamos que estaba dispuesto a hacer dieta hasta que rechacé la oportunidad de mentir sobre su aspecto con bañador.


  Volvamos sobre el caso de nuestra amiga del vestido: ¿cuál es la verdad? Quizá sí parezca gorda con ese vestido, pero es culpa del vestido. En ese caso, decirle la verdad le permitirá encontrar un atuendo más favorecedor.


  Pero imaginemos que decir la verdad presentara mayores dificultades: nuestra amiga parece gorda con ese vestido, o con cualquier vestido… porque está gorda. Supongamos, además, que tiene treinta y cinco años, que es soltera y que sabemos que en este momento su mayor deseo en la vida es casarse y formar una familia. Creemos que a muchos hombres no les agradaría salir con ella con el peso que actualmente tiene. Y, dejando al margen el asunto del matrimonio, estamos seguros de que estaría más feliz y más sana y se sentiría mejor consigo misma si estilizara su línea.


  Una mentira piadosa, dicha con claridad, es una negación de todos estos hechos. Una mentira es la denegación de ofrecer orientación honesta bajo una tormenta. Tratándose incluso de un tema tan delicado, mentir parece un fracaso evidente de la amistad. Si damos seguridad a nuestra amiga sobre su aspecto físico, no la estamos ayudando a hacer lo que creemos que debería hacer para conseguir aquello que busca en la vida.


  Hay muchas circunstancias de la vida en las que el falso apoyo puede costar muy caro a los demás. Imaginemos que tenemos un amigo que ha pasado años esforzándose sin éxito por forjarse una carrera como actor. Es sabido que hay muchos actores excelentes que se desviven en ese aspecto, pero en el caso de nuestro amigo la razón parece evidente. Es un actor pésimo. De hecho, sabemos por casualidad que otros amigos suyos —e incluso sus padres— comparten la misma opinión, pero que no son capaces de expresarla. ¿Qué hacemos la próxima vez que se queje del estancamiento de su carrera? ¿Le animamos a «seguir intentándolo»? El falso apoyo es una especie de hurto: roba tiempo, energía y motivación a una persona que podría dedicarlos a algún otro fin.


  Esto no quiere decir que nuestras valoraciones de los demás sean siempre correctas. Y la honestidad exige que comuniquemos cualquier incertidumbre que sintamos acerca de la relevancia de nuestra propia opinión. Pero si estamos convencidos de que un amigo ha dado un giro erróneo a su vida, limitarse a sonreír y animarlo a seguir adelante no es un signo de amistad.


  Si decir la verdad descarnada resulta doloroso, suele haber otras verdades complementarias que no es tan doloroso decir; y esas también se pueden comunicar, lo que profundiza la amistad. En los dos ejemplos anteriores, la verdad más esencial es que amamos a nuestros amigos y queremos que sean felices; y que los dos podrían imprimir cambios en su vida que tal vez les reportarían mayor satisfacción personal. Al mentirles no solo les estamos negando la ayuda, les estamos negando información valiosa y los estamos encaminando hacia futuras decepciones. Pero la tentación de mentir en semejantes circunstancias puede resultar invencible.


  Cuando nos atrevemos a mentir en beneficio de los demás, hemos decidido que nosotros somos los mejores jueces para valorar cuánto deben comprender ellos sobre su propia vida: sobre su aspecto físico, su prestigio o sus expectativas en el mundo. Adoptar hacia los demás seres humanos una actitud de esta naturaleza requiere de una justificación. A menos de que alguien sea un suicida en ciernes o algo parecido, decidir cuánto puede saber sobre sí mismo parece el culmen de la arrogancia. ¿Qué actitud podría ser más irrespetuosa hacia quienes nos importan?


  


  Mientras preparaba la redacción de este libro, pedí a amigos y lectores ejemplos de mentiras que les hubieran afectado. Algunas de sus historias aparecen más abajo. He alterado los nombres para preservar por igual a culpables e inocentes.


  Muchas personas compartieron historias de parientes que se engañaron sobre diagnósticos médicos. Esta es una de ellas:


  
    Cuando mi madre iba a cumplir cuarenta años, le diagnosticaron esclerosis múltiple. Su médico pensó que era mejor mentir y decirle que no tenía esclerosis múltiple. Le dijo la verdad a mi padre. Mi padre decidió ocultar la verdad porque no quería disgustar a mi madre ni a ninguno de sus tres hijos.


    Mientras, mi madre acudió a la biblioteca, buscó los síntomas que tenía y se diagnosticó esclerosis múltiple. Decidió no decírselo a mi padre ni a sus hijos porque no quería disgustar a nadie.


    Un año después, cuando acudió al médico para la revisión anual, este le dijo que tenía esclerosis múltiple. Ella confesó que ya lo sabía pero que no se lo había dicho a nadie. Mi padre confesó que lo sabía pero que no se lo había dicho a nadie. Así que los dos pasaron un año guardando un secreto y sin el apoyo del otro.


    Mi hermano lo averiguó por casualidad casi un año después, cuando mi madre se sometió a una operación de cáncer de mama. El cirujano entró en la sala y dijo sin complicarse: «esto no va a afectar a la esclerosis múltiple». Mi hermano preguntó: «¿qué esclerosis múltiple?». Creo que pasaron un par de años más antes de que alguien nos hablara a mí o a mi hermana de la esclerosis múltiple de mamá… En lugar de sentirme agradecida y protegida, sentí tristeza porque no habíamos sido capaces de cuajar como familia para plantar cara a su enfermedad y apoyarnos mutuamente.


    Mi madre jamás le habló a su madre de la esclerosis múltiple, lo que quiere decir que ninguno de nosotros podíamos decírselo a los amigos y la familia por miedo a que su madre se enterara. No quería hacerle daño a su madre. Creo que se privó de la oportunidad de mantener una relación más estrecha con ella.

  


  Este tipo de relatos de engaños médicos eran antes extraordinariamente habituales. De hecho, conozco al menos un caso en mi propia familia: mi abuela materna murió de cáncer cuando mi madre tenía dieciséis años. Llevaba padeciendo un melanoma con metástasis desde hacía casi un año, pero su médico le había dicho que tenía artritis. Su esposo, mi abuelo, conocía el diagnóstico real pero también decidió mantener el engaño.


  Cuando el estado de salud de mi abuela se deterioró y fue finalmente hospitalizada, le confesó a una enfermera que sabía que se estaba muriendo. Sin embargo, ella imaginaba que había estado guardando el secreto ante el resto de la familia, incluido su marido. No es preciso decir que mi madre y su hermano menor vivieron en la ignorancia más absoluta. Según su experiencia, su madre ingresó en el hospital para tratarse una «artritis» y jamás regresó.


  Pensemos en todas las oportunidades para ahondar en el amor, la compasión, el perdón y el entendimiento a las que se renuncia mediante este tipo de mentiras piadosas. Cuando fingimos no conocer la verdad, también debemos fingir no actuar motivados por ella. Esto puede obligarnos a tomar decisiones que no adoptaríamos en otras circunstancias.


  ¿Realmente no tenía mi abuelo nada que decir a su esposa cuando se enteró de que fallecería pronto? ¿De verdad no tenía ella nada que decir a sus dos hijos para ayudarlos a prepararse para vivir sin ella? Estos silencios son lacerantes. El conocimiento y la sabiduría quedan sin compartir, las promesas sin hacer y las disculpas, sin ofrecerse. La oportunidad de decir algo útil a las personas que amamos desparece enseguida y no regresa nunca.


  ¿Quién escogería abandonar este mundo en semejantes condiciones de aislamiento? Quizá haya quien lo prefiera pero ¿por qué tiene alguien que tomar esa decisión por otra persona?


  La confianza


  Sin querer, Jessica escuchó a su amiga Lucy contar una mentira piadosa: Lucy tenía un compromiso social del que quería deshacerse y Jessica la escuchó dejar a otra amiga un mensaje telefónico en el que le explicaba por qué había que programar la cita para otro momento. La excusa de Lucy era absolutamente ficticia —algo relacionado con que su hijo había enfermado— pero mintió con tanta facilidad y convicción que Jessica se quedó preguntándose si Lucy la habría engañado alguna vez a ella. Ahora, cada vez que Lucy cancela un plan con ella, Jessica sospecha que quizá no le está diciendo la verdad.


  Estas minúsculas erosiones de la confianza son particularmente insidiosas porque casi nunca se reparan. Lucy no tiene ninguna razón para pensar que Jessica esconde algún motivo de queja hacia ella; porque no lo tiene. Sencillamente no confía en ella tanto como antes de haberla oído mentir sin reparo a otra amiga. Claro que, si el problema (o la relación) fuera más profundo, quizá Jessica habría dicho algo; pero, por lo que parece, cree que no tiene sentido amonestar a Lucy por su ética. El resultado final es que un único mensaje telefónico dejado a un tercero ha socavado sutilmente una amistad.


  


  Ya hemos visto que si se pretende mentir con impunidad, puede ser peligroso tener niños alrededor. Por si quedara alguna duda, otro ejemplo: mi amigo Daniel se enteró hace poco por su esposa de que un matrimonio amigo iba a pasar una semana en su casa. Daniel se resistía. Una semana parecía una eternidad; sobre todo si se tiene en cuenta que no le tenía mucho afecto al marido. La situación dio lugar a una pequeña discusión entre Daniel y su esposa en presencia de su hija pequeña.


  Al final, Daniel cedió y muy pronto la pareja se presentó en la puerta con una cantidad de equipaje imponente. Al entrar en la casa, el marido intempestivo manifestó su gratitud por que les permitieran quedarse en la habitación de invitados de Daniel.


  —No seas bobo, es fantástico verte —dijo Daniel con su hija al lado, de pie—. Nos encanta que estén aquí.


  —Pero, papá, dijiste que no querías que se quedaran en casa.


  —No, yo no dije eso.


  —¡Sí lo dijiste! ¿No te acuerdas?


  —No, no… me refería a otra cosa.


  Daniel descubrió que ya no podía mantener contacto visual con sus invitados y no se le ocurrió mejor cosa que hacer que llevarse a su hija de la mano diciendo «¿dónde tienes el cuaderno de colorear?». Pasó el resto de la semana tratando de nadar contra la consiguiente corriente de la torpeza.


  La situación tiene algo de cómico, por supuesto… pero solo para los demás. ¿Qué aprenden nuestros hijos de nosotros en momentos como este? ¿Es ese realmente el ejemplo que queremos darles? Una vez que se revelan, las grietas de la integridad personal raras veces se olvidan. Podemos disculparnos, claro está. Y podemos decidir ser más francos en el futuro. Pero no podemos borrar la mala impresión que hemos dejado en la mente de los demás.


  Se puede evitar todo un erial de bochorno y convulsión social siguiendo un simple precepto en la vida: no mentir.


  Los elogios vagos


  Ha habido momentos en mi vida en que he estado dedicado a un proyecto que sencillamente estaba condenado a fracasar, en el que había invertido meses —en un caso, años— y en el que cierta retroalimentación me habría ahorrado un derroche de esfuerzos enorme. En otras ocasiones, he recibido críticas sinceras justo cuando las necesitaba y conseguí modificar el rumbo con rapidez, sabiendo que había evitado un montón de trabajo penoso e innecesario. Es difícil exagerar la diferencia entre estos dos resultados. Sí, puede ser desagradable que nos digan que hemos perdido el tiempo, o que no estamos actuando tan bien como imaginábamos; pero si la crítica es válida, es precisamente lo que más necesitamos escuchar para encontrar nuestro camino en el mundo.


  Y, sin embargo, a menudo nos vemos tentados a animar a los demás con alabanzas poco sinceras. En este aspecto, los tratamos como a niños… pero sin conseguir ayudarlos a prepararse para el encuentro con quienes los juzgarán como personas adultas. No pretendo decir que tengamos que andar por ahí criticando a los demás. Pero cuando se nos pide una opinión, no hacemos ningún favor a nuestros amigos fingiendo no apreciar defectos en su trabajo, en especial cuando quienes no son sus amigos están obligados a reparar en esos mismos defectos. Ahorrarles frustración y bochorno a nuestros amigos es todo un detalle de amabilidad. Y si contamos con un historial de honestidad, nuestras alabanzas y apoyo significarán algo de verdad.


  Tengo un amigo que es escritor y tiene mucho éxito. Al principio de su carrera escribió un guion que me pareció espantoso… y así se lo dije. No fue fácil porque él había dedicado casi todo un año a confeccionarlo; pero era la verdad. Ahora, cuando le digo que algo que ha escrito me encanta, sabe que me encanta. También sabe que respeto su talento lo bastante como para decírselo cuando no lo ejerce. Estoy seguro de que su vida está rodeada de personas que no pueden decir lo mismo. ¿Por qué iba a querer ser yo uno de ellos?


  Los secretos


  Un compromiso con la honestidad no precisa necesariamente que revelemos hechos sobre nosotros mismos que preferiríamos mantener en la intimidad. Si alguien nos pregunta cuánto dinero tenemos en la cuenta corriente, no tenemos ninguna obligación ética de decírselo. Una manera de decir la verdad podría ser contestar: «prefiero no decirlo».


  De manera que, en principio, no hay conflicto entre la honestidad y el mantenimiento de secretos. Sin embargo, es preciso apreciar que muchos secretos —sobre todo, aquellos que nos piden que guardemos— pueden situarnos en una posición en la que nos veamos obligados a elegir entre mentir y revelar información privilegiada. Aceptar mantener un secreto es asumir una carga. Como mínimo, debemos recordar aquello de lo que se supone que no vamos a hablar. Puede resultar difícil y desembocar en tentativas de engaño desmañadas. A menos de que el trabajo nos exija mantener secretos —como hacen de manera habitual los médicos, abogados, psicólogos y demás profesionales de confianza—, parece mejor evitarlos.


  Stephanie y Gina eran amigas desde hacía más de una década cuando la primera empezó a oír rumores de que el esposo de Gina, Derek, tenía una aventura amorosa. Aunque Stephanie no sentía la suficiente cercanía con Gina como para plantear el asunto directamente, fisgoneando un poco averiguó que casi todo el mundo en el entorno de Gina estaba al tanto de la infidelidad de Derek… salvo, según parecía, la propia Gina.


  Derek no había sido discreto. Se dedicaba al cine y su amante era una aspirante a actriz. En una ocasión, en un trayecto que hacía con Gina y los niños para pasar unas vacaciones, Derek reservó a nombre de esa mujer una habitación en el mismo hotel donde ellos se iban a alojar. Después, la contrató como ayudante de producción y ahora lo acompañaba en los viajes de negocios y asistía incluso a actos en los que Gina estaba presente.


  Como amiga de Gina, Stephanie quería hacer todo lo posible por ayudarla. Pero ¿qué era lo que debía hacer? No formaba parte del círculo más estrecho de amistades de Gina y la persona que le había referido la aventura de Derek le había hecho jurar que guardaría el secreto. También conocía a mujeres más próximas a Gina; ¿por qué ninguna le había dicho nada a Gina?


  Stephanie vio a Gina unas cuantas veces más (llevaban años almorzando juntas con cierta periodicidad), pero descubrió que ya no lograba disfrutar de su compañía. Gina le hablaba de la finalización de las obras de construcción de su nueva casa o de los planes que tenía para un viaje inminente y Stephanie sentía que guardando silencio estaba participando en la ruina definitiva de su amiga. Mantener una simple conversación normal se convirtió en una dura prueba de que seguía actuando como si nada pasara. Tanto si Gina conocía la conducta de su esposo y la mantenía en secreto, como si estaba engañada o solo era víctima de la astucia de él y de la connivencia de los demás, la fantasía de Stephanie empezó a parecer indiscernible de la mentira. Como por arte de magia, las dos amigas se fueron distanciando con cierta rapidez y llevan años sin hablarse.


  Yo viví lo bastante cerca de esta situación como para que me pusiera enfermo. Tengo relación con Stephanie y vi a Gina y a Derek en varias ocasiones. Si bien no mantenía relación independiente con ellos, conocía a unas cuantas personas que tenían conocimiento directo de las correrías de Derek con las mujeres y estaban abandonando silenciosamente la relación con él… sin dejar de mantener a Gina en la ignorancia (o permitiendo que siguiera viviendo en ella). Sencillamente era asombroso ver a alguien vivir bajo una montaña de mentiras y habladurías, rodeada de amigos pero sin nadie en el mundo que le dijera la verdad. Y esa era la victoria final de Derek. La gente ya no podía soportarlo a él porque el trato desaprensivo que prodigaba a su esposa le ayudaba en todo caso a mantener sus mentiras.


  Las mentiras in extremis


  Kant creía que mentir era poco ético en todos los casos; aun cuando la intención fuera impedir el asesinato de una persona inocente. Al igual que muchas otras concepciones filosóficas de Kant, su actitud hacia la mentira no estaba tan argumentada como presupuesta, como si se tratara de un precepto religioso. Si bien esto tiene la virtud evidente de la claridad —no mentir nunca—, en la práctica, la norma puede amparar conductas que solo un psicópata suscribiría.


  La prohibición tajante de mentir también es incoherente desde el punto de vista ético en cualquiera, salvo en un auténtico pacifista. Si creemos que hay circunstancias en las que puede ser adecuado herir o matar a una persona actuando en defensa propia o en legítima defensa de un tercero, no tiene sentido descartar la mentira en idénticas circunstancias[9].


  No concibo ninguna razón para tomarme en serio a Kant en este aspecto. Sin embargo, eso no quiere decir que mentir se pueda justificar con facilidad. Incluso como medio para protegerse de la violencia, la mentira suele cerrar la puerta a actos de comunicación honesta que podrían ser más efectivos.


  En las circunstancias en las que consideramos manifiestamente necesario mentir hemos establecido, por lo general, que la persona a la que hay que engañar es al mismo tiempo peligrosa e inaccesible mediante cualquier tipo de recurso a la verdad. En otras palabras: hemos valorado que las perspectivas de entablar una relación real con esta persona no existen. A la mayoría de nosotros raras veces se nos presentan en la vida circunstancias semejantes, si es que se plantean alguna vez. Y aun cuando pueda parecerlo, siempre puede resultar preocupante que mentir fuera la salida más fácil (y no tanto una solución auténticamente ética).


  Tomemos un caso extremo como pauta para analizar otros del mismo género. Un asesino declarado está buscando a un chico a quien estamos brindando protección en nuestra casa. El asesino se planta ante nuestra puerta y quiere saber si hemos visto a su deseada víctima. La tentación de mentir es perfectamente comprensible, pero mentir sin más podría arrojar otros resultados no deseados. Si decimos que lo hemos visto saltar la verja y correr calle abajo, quizá el asesino se marche para matar a otro chico. En este desafortunado caso, podríamos incluso creer que era necesario mentir y que hicimos todo lo posible por proteger una vida inocente. Pero eso no quiere decir que alguien más valiente o más capaz que nosotros no podría haber obtenido un resultado mejor con la verdad.


  Decir la verdad en semejante circunstancia no equivale a aquiescencia. La verdad en este caso podría ser: «no le diría dónde está aun cuando lo supiera. Y si da un paso más, le meteré una bala en la cabeza». Pero si mentir pareciera la única opción, por el miedo que sintamos o por las limitaciones físicas que tengamos, eso desplazaría a todas luces sobre los demás la carga de la lucha contra el mal. Seguro que nuestros vecinos podrían ser más capaces que nosotros de asumir esta carga. Pero alguien debe asumirla. Aunque no lo haga nadie más, la policía debe decir la verdad a los asesinos: que no se tolerará su conducta.


  


  En todo caso, es mucho más habitual encontrarnos en situaciones en las que, aunque nos veamos tentados a mentir, la honestidad nos llevará a establecer relaciones con personas que, de otro modo, podrían haber sido adversarias. En este sentido, recuerdo un encuentro que mantuve con un funcionario de aduanas estadounidense al regresar de mi primer viaje a Asia, hace casi veinticinco años.


  Corría el año 1987, pero también podría haber sido el llamado Verano del Amor de 1967. Yo tenía veinte años, el pelo hasta los hombros e iba vestido como uno de esos indios que van arrastrando uno de esos carros de dos ruedas tirados por personas. Para los encargados de hacer cumplir la legislación sobre drogas de nuestro país, lo más prudente habría sido someter mi equipaje a un examen concienzudo. Por fortuna, yo no tenía nada que ocultar.


  —¿De dónde viene? —preguntó el funcionario mientras inspeccionaba mi mochila con escepticismo.


  —La India, Nepal, Tailandia —respondí.


  —¿Consumió drogas estando allí?


  Resultaba que sí. La tentación de mentir era evidente ¿por qué hablarle a un funcionario de aduanas de la droga que había consumido recientemente? Pero no había ninguna razón real para no decir la verdad, aparte del riesgo de que supondría un registro aún más exhaustivo de mi equipaje (y quizá de mi persona) del que ya se había iniciado.


  —Sí —le dije.


  El funcionario dejó de examinar mi bolsa y levantó la vista.


  —¿Qué drogas consumió?


  —Fumé unas cuantas veces… y en la India probé el opio.


  —¿Opio?


  —Sí.


  —¿Opio o heroína?


  —Era opio.


  —No se oye hablar mucho del opio últimamente.


  —Ya lo sé. Era la primera vez que lo probaba.


  —¿Lleva algún tipo de drogas?


  —No.


  El funcionario me miró con recelo un instante y luego volvió a inspeccionar mi equipaje. Dada la naturaleza de nuestra conversación, me resigné a pasar allí un largo rato. Por tanto, yo me mostraba tan paciente como un árbol. Lo cual era buena cosa porque el funcionario examinaba ahora mis pertenencias como si alguna de ellas (un cepillo de dientes, un libro, el flash de una cámara fotográfica o un pedazo de hilo de nylon) fuera a revelar los secretos más profundos del universo.


  —¿Cómo es el opio? —preguntó al cabo de un rato.


  Y se lo conté. De hecho, durante los diez minutos siguientes conté a aquel agente de la ley casi todo lo que sabía sobre el uso de las sustancias que alteran la conciencia.


  Finalmente, concluyó su registro y cerró mi equipaje. Al final de aquel encuentro había una cosa que había quedado absolutamente clara: los dos nos sentíamos bien.


  Se revela entonces un yo más quijotesco. No estoy seguro de que hoy habría mantenido exactamente la misma conversación. No mentiría, pero seguramente no me esforzaría tanto por inaugurar un canal de comunicación tan novedoso. En todo caso, me sigue pareciendo que la voluntad de ser honesto —⁠en especial, respecto a las verdades que se esperaría que ocultásemos⁠— suele desembocar en intercambios mucho más gratificantes con los demás seres humanos.


  Como es natural, si hubiera llevado drogas mi situación habría sido muy distinta. Una de las peores consecuencias que comporta quebrantar la ley es que nos enfrenta a un número indeterminado de personas. Ese es uno de los muchos efectos corrosivos de que haya leyes injustas: hacen caer a personas pacíficas y, por lo demás, honestas en la tentación de mentir para evitar ser castigados por una conducta que desde el punto de vista ético es intachable.


  La explicación subjetiva


  Uno de los principales problemas del mentiroso es que debe seguir el rastro de sus mentiras. En esto, hay personas que son más hábiles que otras. Los psicópatas pueden asumir esta carga de explicación mental sin ninguna perturbación aparente. No es casualidad: son psicópatas. No les importan los demás y se sienten satisfechos cercenando relaciones cada vez que surge la necesidad. Algunas personas son monstruos del egocentrismo. Pero no cabe la menor duda de que, para el resto de nosotros, mentir comporta un coste psicológico.


  Las mentiras engendran más mentiras. A diferencia de las declaraciones de hechos, que no requieren ninguna otra tarea por nuestra parte, a las mentiras hay que protegerlas continuamente de los choques con la realidad. Cuando decimos la verdad, no tenemos nada a lo que seguir el rastro. El propio mundo se convierte en nuestra memoria y, si se plantean preguntas, siempre podemos remitir a los demás a él. Podemos incluso reconsiderar determinados hechos y cambiar de punto de vista. Y podemos discutir abiertamente con todo aquel que lo desee sobre nuestra confusión, nuestros conflictos y dudas. En este sentido, el compromiso con la verdad es un mecanismo natural de depuración del error.


  Pero el mentiroso deber recordar lo que dijo, y a quién; y debe cuidarse de mantener las falsedades para el futuro. Esta exigencia puede requerir una cantidad de trabajo extraordinario… todo lo cual se realiza a costa de una comunicación auténtica y de mantener libre la vigilancia. Al margen de cuál sea la fuente, el mentiroso debe sopesar cada nueva revelación para averiguar si podría deteriorar la fachada que ha erigido. Y todas estas tensiones se acumulan, se descubra o no que ha estado mintiendo.


  De todos modos, decir bastantes mentiras y realizar el esfuerzo necesario para mantener al público en la ignorancia se vuelve insostenible enseguida. Aunque pudiéramos librarnos de la acusación directa de falta de honestidad, muchas personas concluirían que no pueden confiar en nosotros, aun cuando fueran incapaces de precisar los motivos. Empezaríamos a parecer alguien que siempre bailotea alrededor de los hechos… porque seguramente lo seríamos. Muchos de nosotros hemos conocido personas así. Nadie los confronta nunca pero todo el mundo empieza a tratarlos como a criaturas de ficción. A esas personas se les suele rehuir sin aspavientos, por motivos que acaso jamás comprenderán.


  En realidad, la desconfianza suele anidar a ambos lados de una mentira: las investigaciones indican que los mentirosos confían menos en aquellos a quienes mienten que si no les mintieran; y cuanto más dañinas son sus mentiras, menos confían en sus víctimas, e incluso menos les agradan. Parece que los mentirosos suelen despreciar a las personas a las que mienten para preservar su ego e interpretar que su conducta está justificada[10].


  La integridad


  ¿Qué significa tener integridad? Como es natural, significa muchas cosas; pero un posible criterio para esclarecerlo es evitar toda conducta que lleve de inmediato a la culpa o el arrepentimiento. Aquí el ámbito de la ética se extiende mucho más allá de la cuestión de la honestidad; pero para tener verdadera integridad no debemos sentir la necesidad de mentir acerca de nuestra vida personal.


  Mentir es alzar una frontera entre la verdad en la que vivimos y la percepción que los demás tienen de nosotros. La tentación de hacerlo suele nacer de la idea de que los demás van a desautorizar nuestra conducta. Con frecuencia, hay buenas razones por las que podrían desautorizarla.


  Escoja un periódico y fíjese en los problemas que las personas se buscan cuando mienten: problemas cuya solución parece requerir más mentiras. Resulta sencillamente asombroso que las personas destruyan su matrimonio, su carrera o su prestigio diciendo una cosa y haciendo otra. Tiger Woods, John Edwards, Eliot Spitzer, Anthony Wiener… son hombres cuyo nombre evoca en la actualidad imágenes de la autodestrucción más pública. Claro está que sus transgresiones no consistieron simplemente en mentir. Pero el engaño fue lo que preparó el terreno para la humillación que sufrieron. Se puede uno divorciar sin tener que emitir una disculpa pública.


  Se puede incluso llevar una vida sexual muy promiscua o de un exhibicionismo claro y abiertamente poco convencional sin tener que pagar las consecuencias que ellos pagaron. Hay muchas vidas que son casi a prueba de escándalo. La vulnerabilidad nace de fingir ser alguien que no se es.


  Las grandes mentiras


  La mayoría de nosotros somos ahora dolorosamente conscientes de que nuestra confianza en el gobierno, en las empresas y en otras instituciones públicas se ha visto deteriorada por las mentiras.


  Mentir ha precipitado o prolongado guerras: el incidente del Golfo de Tonkin en Vietnam y los informes falsos de la existencia de armas de destrucción masiva en Irak fueron casos en los que la mentira (a cierto nivel) desembocó en conflictos armados que, de otra forma, podrían no haberse producido. Cuando afloró por fin la verdad, un inmenso número de personas se volvió más crítico con la política exterior estadounidense y muchos, sin duda, han acabado por dudar de la legitimidad de toda intervención militar con independencia del motivo que se aduzca.


  Las grandes mentiras llevaron a muchas personas a desconfiar meditadamente de quienes ocupaban cargos de autoridad. En consecuencia, hoy es imposible decir nada relevante sobre el cambio climático, la contaminación medioambiental, la nutrición humana, la política económica, los conflictos en el exterior, los laboratorios farmacéuticos y varias docenas de temas más, sin que haya un porcentaje significativo de personas que manifieste dudas paralizantes sobre las fuentes de información más prestigiosas. Nuestro discurso público parece atravesado permanentemente por teorías de la conspiración.


  Claro que determinadas polémicas se plantean porque la opinión experta se ha polarizado a ambos lados de una cuestión importante. Algunos asuntos están ciertamente sin resolver. Pero la confusión se propaga sin necesidad cuando se descubre que personas que ocupan puestos de poder mienten u ocultan los conflictos de intereses en que están inmersos.


  Pensemos en el miedo generalizado a las vacunas infantiles. En 1998, el médico Andrew Wakefield publicó un estudio en la revista The Lancet en el que se relacionaba la vacuna del sarampión, las paperas y la rubéola (la conocida como triple vírica) con el autismo. Después, el estudio se consideró un «fraude meticuloso» y se desposeyó a Wakefield de la autorización para ejercer la medicina[11].


  Las consecuencias de la falta de honestidad de Wakefield habrían bastado. Pero el efecto heredado de sus monumentales mentiras ha impedido hasta la fecha reparar el daño que causó. Dado que las grandes empresas y los gobiernos a veces mienten, ya sea para eludir responsabilidades legales o para evitar el pánico generalizado, se ha vuelto muy difícil difundir la verdad sobre la vacuna triple viral. Las tasas de vacunación se han desplomado (en especial, en las zonas prósperas y cultas) y, como consecuencia, hay niños que han enfermado e, incluso, han muerto.


  Aquí tal vez opere también una desafortunada verdad de la psicología humana, según la cual es muy difícil anular una mentira una vez que se ha introducido en el mundo. Parecemos estar predispuestos a recordar que determinadas afirmaciones son ciertas después incluso de que hayan sido desmentidas. Si, por ejemplo, se propaga el rumor de que un político famoso se desmayó en una ocasión durante un discurso de campaña electoral, y posteriormente se demuestra que la historia es falsa, una proporción significativa de personas la recordará como cierta… aun cuando ellos mismos hubieran estado en el propio contexto en el que el engaño quedara desenmascarado.


  En psicología, este fenómeno se conoce como «el efecto de ilusión de verdad». La familiaridad alimenta la credibilidad.


  Podemos imaginar circunstancias, tal vez en tiempo de guerra, en las que pueda ser necesario mentir al enemigo, en especial si difundir información falsa reduce la probabilidad de que se pierdan vidas inocentes. Está claro que puede resultar difícil delimitar la frontera entre estas situaciones y los casos de engaño gratuito o malicioso citados más arriba, sobre todo si mentir al enemigo comporta también mentir a los amigos. En semejantes circunstancias, solo de forma retrospectiva podríamos reconocer que mentir es bueno. Pero la guerra y el espionaje son situaciones en las que las relaciones humanas se han desmoronado o jamás se han entablado; por consiguiente, dejan de regir las normas de cooperación habituales. En el momento en que se empiezan a arrojar bombas o a destruir las infraestructuras de un país con ataques informáticos, la mentira se empieza a convertir en otra arma más del arsenal.


  La necesidad de los secretos de Estado es evidente. Sin embargo, la necesidad de que los gobiernos engañen a su propio pueblo me parece tan minúscula que no creo que exista; es una especie de espejismo ético. En el momento en que creemos que hemos llegado a ella, los hechos tienden a indicar otra cosa. Y el daño causado cada vez que se descubren este tipo de mentiras parece prácticamente irreparable.


  Sospecho que la idea de que hay mentiras que es necesario contar resultará extraña para todo aquel que no sea un espía; es decir, si damos por sentado que en el mundo actual es necesario el espionaje. Se cuenta que los espías deben mentir incluso a sus amigos y familiares. Estoy bastante seguro de que yo no podría vivir así, por noble que fuera la causa. El papel de los espías me asombra por su capacidad para sacrificar de forma casi absoluta la ética personal en aras de un bien superior, ya sea real o imaginario. Es una especie de inmolación moral.


  En cualquier caso, no podemos extraer más enseñanzas cotidianas de la vida de los espías de las que podemos extraer de las aventuras en el espacio. Del mismo modo que la mayoría de nosotros no tiene que preocuparse por la densidad de los huesos en ausencia de gravedad, no tenemos que pensar si cada una de nuestras manifestaciones podría poner en peligro la seguridad de la nación. La ética de la guerra y el espionaje son éticas de emergencia y, por tanto, tienen un alcance necesariamente limitado.


  Conclusión


  Las cosas en la vida son como lo eran en Anna Karenina, Madame Bovary y Otelo. La mayor parte de las formas de degradación personal y maldad pública se desencadenan y sustentan con la mentira. Los actos de adulterio y demás deslealtades personales, el fraude económico, la corrupción gubernamental… hasta el asesinato y el genocidio suelen requerir un defecto moral adicional: la disposición para mentir.


  Mentir es, casi por definición, negarse a cooperar con los demás. Mentir combina en un único acto la falta de confianza y de honradez. Es al mismo tiempo un fallo de comprensión y una falta de voluntad de ser comprendido. Mentir es dar un paso atrás en la relación.


  Al mentir, negamos a los demás la posibilidad de que vean el mundo tal como es. Nuestra falta de honestidad no solo influye sobre las decisiones que toman sino que suele determinar las decisiones que pueden tomar y hasta extremos que no siempre somos capaces de predecir. Toda mentira es un ataque directo contra la autonomía de aquellos a quienes mentimos.


  Y al mentir a una persona propagamos potencialmente falsedades a muchos otros, incluso a sociedades enteras. También nos imponemos decisiones posteriores (la de mantener el engaño o no) que nos pueden complicar la vida. En este sentido, toda mentira nos persigue en el futuro. No se puede predecir cuándo o cómo puede chocar con la realidad, lo que requiere mantenerla con posterioridad. La verdad nunca requiere semejante clase de atenciones. Simplemente no hay más que repetirla.


  Las mentiras de los poderosos nos hacen desconfiar de gobiernos y grandes empresas. Las mentiras de los débiles nos vuelven insensibles al sufrimiento de los demás. Las mentiras de los teóricos de la conspiración suscitan dudas sobre la honradez de quienes denuncian injusticias, aun cuando estén diciendo la verdad. Las mentiras son el equivalente social de los residuos tóxicos: todo el mundo es un potencial damnificado por su propagación.


  


  ¿De qué forma cambiarían nuestras relaciones si decidiéramos no volver a mentir jamás? ¿Qué verdades quedarían a la vista, de repente, en nuestra vida? ¿En qué tipo de persona nos convertiríamos? ¿Y cómo cambiaríamos a las personas que nos rodean?


  Merece la pena averiguarlo.
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  Notas


  
    [1] Howard ha dado forma de libro a gran parte de aquel material: R. A. Howard y C. D. Korver. Ethics for the Real World: Creating a Personal Code to Guide Decisions in Work and Life. Cambridge: Harvard Business School Press, 2008. Si bien no suscribo por completo el criterio por el que los autores diferencian la ética del resto de los valores humanos, creo que a los lectores les parecerá un libro muy valioso. <<

  


  
    [2] Hay quien sostiene que la evolución debe haber seleccionado cierta capacidad para engañarse, haciendo con ello más fácil engañar a los demás (véase William von Hippel y Robert Trivers. «The Evolution and Psychology of Self-deception». En The Behavioral and Brain Sciences 34, n.º 1 (2011): 1-16; revisión, 16-56). En todo caso, todavía se discute si existe realmente algo que se pueda calificar de autoengaño. No cabe duda de que podemos ser ciegos a determinados detalles del mundo o de nosotros mismos que a todas luces deberíamos ver; pero creerse falsedades sobre uno mismo con sinceridad equivale a ser honesto. Por tanto, no debemos preocuparnos de momento por el autoengaño. <<

  


  
    [3] S. Bok. Lying: Moral Choice in Public and Private Life. Nueva York: Vintage, 1999. <<

  


  
    [4] B.M. DePaulo y D.A. Kashy. «Everyday Lies in Close and Casual Relationships». En Journal of Personality and Social Psychology 74, n.º 1 (enero de 1998): 63-79. <<
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    [6] 6. P. J. Kalbfleisch. «Deceptive Message Intent and Relational Quality». En Journal of Language and Social Psychology 20, n.º 1-2 (2001): 214-230; T. Cole. «Lying to the One You Love: The Use of Deception in Romantic Relationships». En Journal of Social and Personal Relationships 18, n.º 1 (2001): 107-129. <<

  


  
    [7] En la ética práctica hay una distinción conexa entre prescripción positiva y prescripción negativa: las prescripciones negativas son las acciones que debemos evitar; las prescripciones positivas aluden a acciones que debemos realizar. La asimetría entre ambas categorías es impresionante: podemos cumplir con un número infinito de prescripciones negativas sin gastar ninguna energía en absoluto; puedo abstenerme de matar, robar o destruir la propiedad ajena sin levantarme de la silla. Sin embargo, las prescripciones positivas requieren de hacer algo —⁠por ejemplo, recaudar fondos para una obra benéfica concreta⁠—, y cualquier acción que decida emprender entrará en competencia con todas las demás iniciativas a las que podría dedicar mi tiempo y mi atención.


    Otra diferencia importante entre las prescripciones negativas y positivas es que está bastante claro cuándo hemos cumplido con las primeras, mientras que el cumplimiento de las últimas suele verse rodeado de ambigüedades. Puedo estar absolutamente seguro de que hoy no he cometido ningún asesinato. Pero en lo tocante a los actos de generosidad, siempre podría preguntarme si he donado lo suficiente, de la manera correcta, a las personas adecuadas, para el fin oportuno, etcétera.


    No mentir es una prescripción negativa y cumplirla no requiere de ningún esfuerzo. Sin embargo, decir toda la verdad es una prescripción positiva… que requiere un esfuerzo de comunicación interminable. <<

  


  
    [8] K.A. Broomfield, E.J. Robinson y W.P. Robinson. «Children’s Understanding about White Lies». En British Journal of Developmental Psychology 20, n.º 1 (2002): 47-65. <<
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