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    El «negro» encargado de escribir la autobiografía del ex primer ministro británico ha muerto en extrañas circunstancias. Su sustituto encuentra una información inquietante que tal vez pueda probar la vinculación del mandatario con crímenes de guerra encubiertos por la lucha antiterrorista. Cuando el político muere en un atentado, el escritor comprenderá que ahora más que nunca su vida pende de un hilo. Un thriller político apasionante, con personajes reconocibles de la política internacional. Una crítica abierta a la política mundial y al orden establecido.
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    De entre todas las ventajas que ofrece la profesión de «negro», una de las más importantes es que conoces gente interesante.


    ANDREW CROFTS,


    Ghostwriting

  


  En el instante en que me enteré de cómo había muerto McAra tendría que haberme marchado. Ahora lo veo claro; tendría que haber dicho: «Mira, Rick, lo siento, esto no es para mí; no me gusta como suena». Tendría que haber terminado mi copa y despedirme allí mismo. Pero Rick es un fenómeno a la hora de contar historias —a menudo pienso que él tendría que ser el escritor, y yo el agente literario— y, tal y como había empezado aquella, era imposible que yo no le prestara atención. Cuando terminó, me había enganchado.


  La historia, tal como Rick me la contó en la comida, fue así:


  McAra había cogido el último ferry que salía de Woods Hole, en Massachusetts, rumbo a Martha’s Vineyard. De eso hacía dos domingos. Más tarde deduje que debió ser el 12 de enero. En cualquier caso, no estaba claro si el ferry zarparía: un temporal llevaba soplando desde el mediodía, y se habían cancelado todas las salidas. Sin embargo, a las nueve el viento amainó, y el capitán decidió que podía salir. El barco iba lleno. McAra tuvo suerte de encontrar un hueco para su coche. Aparcó bajo cubierta y subió a respirar un poco de aire fresco.


  Nadie volvió a verlo con vida.


  El trayecto hasta la isla suele durar unos cuarenta y cinco minutos; pero aquella noche en concreto, el estado del mar lo alargó considerablemente. Según Rick, atracar un barco de sesenta metros con un viento de cincuenta nudos no es lo que la gente entiende por diversión. Eran casi las once cuando el ferry llegó a Martha’s Vineyard, y los coches empezaron a desembarcar. Todos salvo un Ford Escape 4 × 4 de color tostado. El sobrecargo hizo una llamada por los altavoces del barco reclamando la presencia del propietario ya que el coche bloqueaba el paso de los vehículos que tenía detrás. Como nadie se presentó, la tripulación comprobó las puertas, que resultaron estar sin cerrar, y empujó el Ford hasta dejarlo en el muelle. A continuación, registraron el barco minuciosamente: bajo las escaleras, en los lavabos, en el bar, incluso en los botes salvavidas. Nada. Llamaron a la terminal de Woods Hole para comprobar si alguien había desembarcado antes de que el ferry partiera o si se había quedado en tierra por despiste. De nuevo, nada. Fue entonces cuando un agente de la Massachusetts Steamship Authority se puso en contacto con el servicio de Guardacostas de Falmouth para informar de un posible caso de «hombre al agua».


  Cuando la policía comprobó la matrícula del coche descubrió que estaba a nombre de Martin S. Rhinehart, de Nueva York, a pesar de que, cuando al fin lo localizaron, se encontraba en su rancho de California. En esos momentos era casi medianoche en la costa Este y las nueve en la Oeste.


  —¿Hablamos del verdadero Marty Rhinehart? —interrumpí.


  —Del auténtico.


  Rhinehart confirmó de inmediato a la policía a través del teléfono que aquel coche era suyo. Lo tenía en su casa de Martha’s Vineyard, para su propio uso y el de sus invitados en verano. También confirmó que, a pesar de la época del año, había un grupo de gente en su casa en aquellos momentos. Luego, prometió que llamaría para averiguar si alguien había cogido prestado el coche. Media hora más tarde, telefoneó diciendo que, en efecto, faltaba una persona, un tal McAra.


  En esos momentos no se podía hacer nada más hasta que amaneciera. Tampoco importaba mucho; todo el mundo sabía que, si un pasajero había caído por la borda, la búsqueda sería la de un cadáver. Rick es uno de esos estadounidenses irritantemente en forma, que aparenta tener veinte años menos de los cuarenta que tiene y que hace cosas terribles a su cuerpo con canoas y bicicletas. Rick conoce ese mar: en una ocasión pasó dos días remando y dando la vuelta a la isla con su kayak. El ferry de Woods Hole cruza el estrecho, donde el canal Vineyard se encuentra con el canal Nantucket, y esas son aguas peligrosas. Con la marea alta se puede apreciar la fuerza de la corriente intentando arrastrar las grandes boyas de señalización. Rick meneó la cabeza. ¿En pleno enero, con un temporal y nevando? En esas condiciones nadie podría sobrevivir más de cinco minutos.


  Una isleña encontró el cuerpo a la mañana siguiente, arrojado a una playa situada a unos siete kilómetros de Lambert’s Cove. El permiso de conducir hallado en su cartera confirmó que se trataba de Michael James McAra, de cincuenta años, residente en Balham, al sur de Londres. Recuerdo haber sentido un impulso de simpatía al oír mencionar aquel deprimente y nada exótico barrio periférico. Sin duda, aquel pobre diablo estaba lejos de casa. En su pasaporte figuraba su madre como pariente más cercano. La policía trasladó el cadáver al pequeño depósito de Vineyard Haven y, acto seguido, se dirigió a la residencia de Rhinehart para comunicar la noticia y recoger a uno de los invitados para que identificara el cadáver.


  Según dijo Rick, debió de producirse toda una escena cuando el invitado se presentó al fin a reconocer el cuerpo.


  —Supongo que el empleado del depósito sigue hablando del asunto.


  Había un coche patrulla de Edgartown, con sus luces azules destellando; un segundo coche con cuatro agentes armados para asegurar el edificio y uno tercero, blindado, destinado al individuo perfectamente reconocible que, dieciocho meses antes, había sido primer ministro del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte.


  El almuerzo había sido idea de Rick. Yo ni siquiera sabía que él estaba en Londres hasta que me telefoneó la noche antes. Insistió en que nos viéramos en su club, que no era exactamente su club; él era socio de un mausoleo de Nueva York que tenía correspondencia con otro similar de Londres: este. Sin embargo, igualmente le gustaba. A la hora de comer solo admitían caballeros, todos los cuales llevaban el mismo traje oscuro y pasaban de los sesenta; no me había sentido tan joven desde que dejé la universidad. Fuera, el invierno londinense caía sobre la ciudad como una lápida gris. Dentro, la luz amarilla de las tres inmensas arañas se reflejaba en las pulidas superficies de caoba, en la cubertería de plata y en los decantadores de vidrio tallado color rubí. Una pequeña tarjeta situada entre nosotros anunciaba que el torneo anual de backgammon se celebraría aquella noche. Era como el cambio de la Guardia o el Parlamento: la imagen exacta que un extranjero tiene de Inglaterra.


  —Resulta increíble que todo esto no haya salido en los periódicos —comenté.


  —Pero es que sí ha salido. Nadie lo ha guardado en secreto. Se han publicado esquelas.


  Ahora que lo pienso, sí que recuerdo vagamente haber leído algo. Pero llevaba más de un mes trabajando quince horas diarias para terminar mi nuevo libro —la autobiografía de un futbolista—, y el mundo que había más allá de mi estudio se había convertido en un asunto un tanto difuso.


  —¿Y se puede saber qué demonios hacía un ex primer ministro identificando el cuerpo de un tipo de Balham que había caído por la borda del ferry de Martha’s Vineyard?


  —Michael McAra —anunció Rick con el tono solemne de quien ha viajado cinco mil kilómetros para pronunciar su frase lapidaria— lo estaba ayudando a escribir sus memorias.


  Ese era el instante en que, en una vida paralela, yo expresaba mi más sincera comprensión hacia la anciana señora McAra («Qué drama perder a un hijo de esa edad»), doblaba educadamente mi servilleta de hilo, terminaba mi copa, decía adiós y salía al Londres invernal con toda mi carrera profesional desplegada ante mí, a salvo de cualquier contingencia. En cambio, lo que hice fue disculparme, ir al baño del club y contemplar una caricatura sin gracia del Punch mientras orinaba pensativamente.


  —¿Te das cuenta de que no entiendo nada de política? —dije cuando regresé.


  —Pero tú lo votaste, ¿verdad?


  —¿A Adam Lang? ¡Pues claro! Todo el mundo lo votó. No era un político, era un chiflado.


  —Bien, esa es la cuestión. ¿A quién le interesa la política? En cualquier caso, lo que necesita es un «negro», no otro maldito aficionado a la política. —Miró a su alrededor. Era una norma del club no hablar de negocios en sus salones, lo cual para Rick era un problema, porque nunca había hablado de otra cosa—. Marty Rhinehart ha pagado diez millones de dólares por esas memorias, con dos condiciones: primera, tienen que estar en las librerías antes de dos años; segunda, Lang no tiene que guardarse nada en lo referente a la Guerra contra el Terror. Por lo que tengo entendido, está lejos de haber cumplido con alguna de ellas. En Navidad las cosas se pusieron tan feas que Rhinehart ofreció su casa de Martha’s Vineyard para que Lang y McAra pudieran trabajar sin distracciones. Imagino que McAra se dejó afectar por la presión. El forense del estado halló en su sangre alcohol suficiente para retirarle cuatro veces el carnet de conducir.


  —Entonces, ¿fue un accidente?


  —¿Accidente? ¿Suicidio? —Hizo un gesto despreocupado con la mano—. Quién lo sabe y qué importa. Fue el libro lo que lo mató.


  —Resulta reconfortante oírtelo decir.


  Mientras Rick seguía hablando, yo me quedé mirando el plato mientras imaginaba al antiguo primer ministro, en el depósito, contemplando el pálido y frío rostro de su colaborador, con los ojos fijos en su «negro», se podría decir. ¿Qué debió sentir? Esa es una pregunta que siempre hago a mis clientes. Durante la fase de entrevistas debo de hacerla un centenar de veces. «¿Qué sintió?» La mayoría de las veces, no saben qué responder. Por eso me contratan, para que les proporcione esos recuerdos. Al final de una fructífera colaboración, soy más ellos que ellos mismos. Para ser sincero, la breve libertad de ser alguien distinto es un proceso que me gusta. ¿Les suena raro? Si es así, permítanme añadir que se necesita verdadero talento. Yo no solo arranco a la gente la historia de su vida, sino que doy a esta una forma que, con frecuencia, no había tenido antes; a veces incluso les otorgo vidas que nunca se han dado cuenta de que han vivido. Si eso no es arte, díganme qué es.


  Miré a Rick y le pregunté:


  —¿Tendría que haber oído hablar de McAra?


  —Sí, de modo que olvidemos que no. Era una especie de ayudante cuando Lang fue primer ministro. Escribía discursos, hacía análisis, preparaba estrategias políticas. Cuando Lang dimitió, McAra se quedó con él para llevarle los papeles.


  Hice una mueca.


  —Mira, Rick, no sé…


  Durante toda la comida había estado observando a un viejo actor de televisión sentado en una mesa cercana. Cuando yo era niño, se había hecho famoso interpretando al padre divorciado de una adolescente en una serie de comedia. En esos momentos, mientras se levantaba de forma vacilante y se dirigía hacia la salida arrastrando los pies, parecía como si estuviera inventándose el papel de su propio cadáver. Ese era el tipo de persona cuyas memorias yo escribía: gente que ya no estaba en la cúspide de la fama, a la que todavía le faltaban unos peldaños para llegar, o a los que habían llegado a lo más alto y estaban desesperados por sacarle jugo mientras todavía tuvieran oportunidad. Bruscamente me sentí abrumado por lo ridículo de la idea de que yo pudiera colaborar en las memorias de un primer ministro.


  —No sé, Rick… De verdad… —empecé a decir, pero él me interrumpió.


  —Los de Rhinehart se están poniendo frenéticos. Mañana por la mañana han organizado un desfile de belleza en su oficina de Londres. Maddox en persona viene de Nueva York para representar a la empresa. Lang envía al abogado que negoció el acuerdo en su nombre. Se trata de uno de los abogados de moda de Washington, un tipo muy listo llamado Sydney Kroll. Mira, tengo otros clientes a quienes se lo podría ofrecer, de manera que, si no te apetece, dímelo ahora. De todas maneras, por lo que hemos hablado, creo que eres el más cualificado.


  —¿Yo? ¡Bromeas!


  —No. Te lo prometo. Necesitan hacer algo radical, correr un riesgo. Para ti es una gran oportunidad. Y el dinero te irá muy bien. Tus hijos no se morirán de hambre.


  —No tengo hijos.


  —Tú no —dijo Rick guiñándome el ojo—. Pero yo sí.


  Nos despedimos en los peldaños de la entrada del club. Rick tenía un coche esperándolo con el motor en marcha. No me ofreció dejarme en alguna parte, lo cual me hizo pensar que se dirigía a ver a otro de sus clientes para hacerle la misma oferta que acababa de hacerme a mí. ¿Cuál es el nombre colectivo que recibe un grupo de «negros»? ¿Un «tren»? ¿Una «ciudad»? ¿Un «cargamento de esclavos»? Fuera lo fuese, Rick tenía una larga lista con nuestros nombres. No hay más que echar un vistazo a la lista de los libros más vendidos. Se sorprenderían ustedes al saber la cantidad de ellos que han sido escritos por «negros», ya sea novela o ensayo. Somos la mano invisible que hace funcionar el negocio editorial, igual que los trabajadores del Disney World que nadie ve. Como ellos, merodeamos por los túneles subterráneos de la fama, asomándonos aquí y allá, disfrazados de este personaje o de aquel, manteniendo viva la ilusoria visión del Reino de la Magia.


  —Nos vemos mañana —me dijo, antes de desaparecer teatralmente envuelto en una nube de humo: Mefistófeles con una comisión del quince por ciento.


  Me quedé de pie un momento, indeciso. Si me hubiera encontrado en otra parte de Londres, puede que las cosas hubieran salido de forma diferente. Sin embargo, estaba en esa zona donde el Soho se arrima a Covent Garden: un lugar lleno de teatros vacíos, oscuros callejones, cafeterías y librerías; tantas librerías que uno acaba mareado con solo mirarlas; desde el pequeño especialista de Cecil Court en libros descatalogados hasta las grandes superficies de Charing Cross Road que trabajan con descuento. A menudo me dejo caer por estas últimas para ver cómo han expuesto mis últimos libros. Y eso fue lo que hice aquella tarde. Una vez dentro, solo tuve que caminar unos pocos pasos por la gastada moqueta roja hasta la sección de «Biografías y memorias» y, de repente, había pasado de «Celebridades» a «Política».


  Me sorprendió ver la cantidad de cosas que tenían de nuestro anterior primer ministro: todo un estante, desde las primeras hagiografías —Adam Lang, un estadista para nuestro tiempo— hasta uno de los últimos trabajos, sucios pero necesarios —La manzana de Adam: una recopilación de sus mejores embustes—, todos del mismo autor. Cogí la biografía más voluminosa que encontré y la abrí por las páginas de fotografías: Lang de pequeño, dando el biberón a un corderito, junto a un muro de piedra; Lang haciendo el papel de lady Macbeth en una función del colegio; Lang disfrazado de gallina en una revista musical de la Universidad de Cambridge; Lang en los años setenta, convertido en banquero de negocios con expresión de ir claramente colocado; Lang junto a su mujer y su hijo, frente a su nueva casa; Lang, con una escarapela en la solapa, saludando desde lo alto de un autobús descubierto, el día en que fue elegido para el Parlamento; Lang con sus colegas; Lang con los líderes mundiales, con las estrellas del pop, con los soldados en Oriente Próximo. Un tipo calvo que estaba cerca echó un vistazo al libro que yo tenía entre manos y se tapó la nariz con una mano mientras con la otra hacía ademán de tirar de la cadena del váter.


  Fui hasta el otro lado de la estantería y busqué alfabéticamente «McAra, Michael». Solo había cinco o seis inocuas referencias. En otras palabras: ninguna razón para que alguien, aparte de la gente del partido o del gobierno, hubiera oído hablar de él. Por lo tanto, pensé: «A la mierda contigo, Rick». Volví a la fotografía del primer ministro sonrientemente sentado a la mesa del gabinete, con su personal de Downing Street de pie tras él. El pie de página identificaba al fornido sujeto del fondo como McAra. Aparecía ligeramente desenfocado: una mancha de cabellos oscuros, pálida y nada sonriente. Lo examiné con atención y me pareció exactamente la clase de individuo desagradable que se siente congénitamente atraído por la política y hace que los tipos como yo no vayamos más allá de las páginas deportivas. Encontrarán a un McAra en cualquier país, en cualquier sistema, de pie tras cualquier líder y donde haya una maquinaria política que hacer funcionar. Un grasiento maquinista en la sala de calderas del poder. ¿Y a un tipo así le habían encomendado escribir para otro unas memorias de diez millones de dólares? Me sentí profesionalmente ofendido. Compré un poco de material de investigación y salí de la librería con la creciente convicción de que quizá Rick estuviera en lo cierto: puede que yo fuera la persona adecuada para la tarea.


  Tan pronto como puse el pie en la calle se me hizo evidente que había estallado otra bomba. La gente salía de las cuatro bocas de la estación de metro de Tottenham Court Road como el agua por una alcantarilla atascada. Un altavoz avisaba de «un incidente en Oxford Circus». El conjunto sonaba como una chirriante comedia romántica: Breve encuentro conoce a la Guerra contra el Terror. Enfilé calle arriba sin saber cómo llegaría a casa. Los taxis, igual que los falsos amigos, suelen desaparecer a la menor señal de problemas. La gente se amontonaba ante el escaparate de una gran tienda de electrónica y contemplaba el mismo boletín de noticias que aparecía en una docena de pantallas a la vez: imágenes aéreas de Oxford Circus, humo negro saliendo a borbotones de la estación entre lenguas de fuego anaranjadas. La cinta de texto que corría por la parte inferior de la imagen hablaba de un posible terrorista suicida, de muchos muertos y heridos y facilitaba un número de teléfono de emergencia al que llamar. Un helicóptero volaba en círculos por encima de los tejados. Me llegó el olor del humo: una acre e irritante combinación de gasoil y plástico quemándose.


  Tardé dos horas en llegar caminando hasta casa, cargado con mi pesada compra de libros, primero subiendo por Marylebone y después girando al oeste hacia Paddington. Como de costumbre, todo el sistema de metro había quedado paralizado mientras buscaban otros artefactos explosivos, y lo mismo había ocurrido con las principales estaciones de tren. El tráfico a ambos lados de la avenida estaba parado y así seguiría hasta bien entrada la noche. «¡Si Hitler hubiera sabido que no necesitaba toda una fuerza aérea para paralizar Londres! —pensé—. Le habría bastado con un adolescente pasado de vueltas y cargado con una botella de lejía y una bolsa de herbicida.» De tanto en cuanto, aparecía un coche de policía que se metía a toda velocidad por la acera en un intento de salvar el atasco.


  Seguí caminando hacia la puesta de sol.


  Debían de ser alrededor de las seis cuando llegué a mi apartamento. Tuve que subir dos plantas de una alta casa de estuco en el barrio cuyos habitantes conocen como Notting Hill, y que el servicio de correos se empeña tozudamente en llamar North Kensington. Las aceras estaban llenas de jeringas vacías, y los carniceros halal mataban el ganado in situ. El conjunto resultaba siniestro, pero desde el sobreático que me servía de oficina tenía una vista del oeste de Londres digna de un rascacielos: azoteas, andenes de ferrocarril, autopistas y cielo; un amplio paisaje de cielo urbano salpicado por las luces de los aviones que descendían hacia Heathrow. Había sido aquella vista la que me había hecho comprar el apartamento, y no la cháchara del agente inmobiliario acerca de lo distinguido del barrio. Al fin y al cabo, la burguesía acomodada ha vuelto por aquí tanto como al centro de Bagdad.


  Kate ya había llegado y estaba viendo las noticias en la televisión. Kate. Me había olvidado de que esa noche iba a venir. Era mi… nunca he sabido cómo llamarla. Decir que era mi novia resulta absurdo: nadie que haya pasado de los treinta tiene «novia». «Pareja» tampoco era correcto porque no vivíamos bajo el mismo techo. ¿«Amante»? Imposible decirlo sin reír. ¿«Querida»? ¡Por favor! ¿«Prometida»? Desde luego que no. Supongo que tendría que haberme dado mala espina que cuarenta mil años de evolución del lenguaje humano no hubieran logrado producir la palabra adecuada a nuestra relación. (Dicho sea de paso: Kate no es su verdadero nombre, pero es que no veo la necesidad de meterla en todo esto; además, le sienta mejor que su nombre verdadero. No sé si me entienden, pero es que tiene aspecto de Kate; ya saben: juiciosa pero espontánea, femenina pero siempre haciendo piña con los chicos. Trabaja en la televisión, pero no hay que tenérselo en cuenta.)


  —Gracias por llamar interesándote por mí —le dije—. La verdad es que estoy muerto, pero no te preocupes. —Le di un beso en la coronilla, dejé los libros en el sofá y fui a la cocina para servirme un whisky—. Todo el metro está colapsado. He tenido que venir caminando desde Covent Garden.


  —¡Pobrecito mío! —la oí decir—. Y además has estado de compras.


  Llené un vaso con agua del grifo, bebí la mitad y volví a llenarlo, esa vez con whisky. Recordé que se suponía que debía haber reservado una mesa en un restaurante. Cuando volví al salón vi que Kate estaba sacando libro tras libro de la bolsa.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó mirándome—. A ti no te interesa la política, ¿no? —Entonces se dio cuenta de lo que ocurría porque era lista, más lista que yo. Sabía cómo me ganaba la vida, sabía que había tenido una reunión con un agente y lo sabía todo de McAra—. No irás a decirme que quieren encargarte que seas el negro de este individuo del libro… —Rió—. No hablarás en serio, ¿verdad?


  Incluso intentó tomárselo a broma y poner acento americano y la voz de aquel tenista —«No lo dirá en serio, ¿verdad?»—, pero yo me di cuenta claramente de lo disgustada que estaba. Kate odiaba a Lang. Se sentía traicionada en lo más íntimo por él. Había sido miembro de su partido. Sí, también me había olvidado de eso.


  —Lo más probable es que quede en nada —le contesté, y bebí otro trago de whisky.


  Ella volvió su atención a las noticias, solo que esta vez con los brazos cruzados sobe el pecho, señal ominosa donde las haya. La cinta de texto anunció que la cifra de muertos era de siete y que seguramente aumentaría.


  —Pero si te lo ofrecen lo aceptarás, ¿me equivoco? —preguntó sin mirarme.


  Fui eximido de contestar cuando apareció un locutor anunciando que iban a conectar en directo con Nueva York para conocer la reacción el ex primer ministro y, de repente, apareció Adam Lang ante un atril con el logotipo del Waldorf Astoria, como si estuviera lanzando uno de sus discursos. «Ya habrán oído todos ustedes las trágicas noticias que nos llegan de Londres —decía—, donde una vez más, las fuerzas del fanatismo y la intolerancia…»


  Nada de lo que dijo Lang merece ser reproducido. Fue casi una parodia de lo que debe decir todo político tras un ataque terrorista. Sin embargo, contemplándolo, uno habría dicho que su mujer y sus hijos acababan de morir reventados en la explosión. Ahí radicaba su talento: en reverdecer los viejos estereotipos de su profesión con la fuerza de sus interpretaciones. Hasta Kate calló durante unos momentos. Solo cuando Lang hubo acabado —y su público, esencialmente femenino y de cierta edad, se levantó para aplaudir—, murmuró:


  —¿Se puede saber qué demonios está haciendo en Nueva York?


  —No sé. Puede que dando alguna conferencia.


  —¿Qué pasa? ¿Es que no puede darlas aquí?


  —No creo que aquí hubiera nadie dispuesto a pagarle cien mil dólares por una.


  Apretó el botón de «Silencio» del mando a distancia.


  —Hubo una época —empezó a decir Kate tras lo que me pareció un interminable silencio— en que se suponía que el príncipe que llevaba a su pueblo a la guerra debía estar dispuesto a arriesgar su vida en la batalla. Ya sabes, a enseñar con el ejemplo. Sin embargo, los príncipes de ahora viajan en coches blindados, acompañados por guardaespaldas armados hasta los dientes, y ganan fortunas a cinco mil kilómetros de distancia mientras el resto de nosotros nos tenemos que enfrentar con las consecuencias de sus decisiones. Mira, la verdad es que no te entiendo —prosiguió mirándome a los ojos por primera vez—. Después de todas las cosas que he contado de él, lo de «criminal de guerra» y todo eso, y que tú has escuchado asintiendo, ¿me dices ahora que vas a escribirle este libro de propaganda, un libro que va a hacerlo aún más rico? ¿Es que todo lo que te dije te entró por un oído y te salió por el otro?


  —Espera un momento —repliqué—. No eres la más indicada para hablarme así, tú que llevas meses intentando que te conceda una entrevista. ¿Qué diferencia hay?


  —¿Que cuál es la diferencia? ¡Santo Dios! —Sus manos, aquellas delgadas manos que yo conocía tan bien, se convirtieron en puños que se agitaron en el aire, con los tendones marcados bajo la piel—. ¿Que cuál es la diferencia? ¡Pues que nosotros queremos que afronte sus responsabilidades! ¡Esa es la diferencia! ¡Nosotros queremos hacerle las preguntas pertinentes, nada de «¿cómo se sintió cuando…?»! ¡Por amor de Dios, eso sí que es una pérdida de tiempo!


  Entonces se levantó y fue al dormitorio a recoger la bolsa que siempre llevaba consigo las noches en que pensaba quedarse. La oí llenarla ruidosamente con el cepillo de dientes, el lápiz de labios y el frasco de perfume. Yo sabía que, si entraba, podría recomponer la situación. Seguramente era eso lo que ella esperaba, porque habíamos tenido discusiones peores. Solo habría tenido que reconocer que ella tenía razón, admitir mi poca idoneidad para el caso y, por último, asegurar su superioridad moral e intelectual en ese asunto y en todos los demás. Ni siquiera habría hecho falta una manifestación verbal. Un significativo abrazo seguramente me habría conseguido la suspensión de la sentencia. Sin embargo, lo cierto era que, en esos momentos, entre tener que escoger una noche en compañía de su pretenciosa moralina de izquierdas o pasarla con un presunto criminal de guerra, prefería el criminal. Así pues, seguí mirando la televisión.


  A veces me asalta una pesadilla en la que se reúnen todas las mujeres con las que me he acostado. Se trata de una cifra más respetable que impresionante. Si el asunto consistiera en una fiesta de copas en mi sala de estar, cabrían todas cómodamente. Y si, Dios no lo quiera, semejante reunión llegara a producirse, Kate sería la indiscutida invitada de honor. Sería a ella a quien llevarían una silla, a quien llenarían amablemente la copa y la que ocuparía el centro de atención mientras mis defectos físicos y morales eran diseccionados. Kate es la que más tiempo me ha aguantado.


  No dio un portazo al marcharse, sino que cerró la puerta con mucho cuidado. Pensé que había sido un detalle elegante. En el televisor, la cifra de muertos se incrementó hasta ocho.
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    Un «negro» que solo tenga un conocimiento somero del personaje estará en situación de plantear las mismas preguntas que un lector no versado y en consecuencia hará el libro más interesante para un número mayor de lectores.


    Ghostwriting

  


  Rhinehart Publishing UK estaba formado por cinco antiguos sellos editoriales comprados durante el fuerte brote de cleptomanía de los años noventa. Arrancados de sus dickensianos reductos de Bloomsbury, ampliados, reducidos, reorganizados, modernizados y refundidos, habían acabado arrojados a un bloque de oficinas de Hounslow hecho de cristal ahumado y acero, con las cañerías a la vista. Erguido entre un montón de viviendas ruinosas, el edificio tenía todo el aspecto de una nave espacial abandonada tras una infructuosa misión en busca de vida inteligente.


  Yo llegué, con puntual profesionalidad, cinco minutos antes del mediodía y me encontré con la puerta principal cerrada. Tuve que llamar al timbre para entrar. Un tablón de avisos anunciaba que el nivel de la alerta por terrorismo era «Naranja/Alto». A través de los cristales tintados pude ver que los vigilantes de seguridad me observaban por circuito cerrado desde su reducida pecera de la entrada. Cuando por fin conseguí entrar, tuve que vaciar mis bolsillos y pasar por un detector de metales.


  Quigley me esperaba junto al ascensor.


  —¿Quién esperáis que os bombardee? —le pregunté—. ¿Random House?


  —Estamos a punto de publicar las memorias de Lang —repuso Quigley en un tono severo—. Según parece, solo eso ya nos convierte en un posible objetivo. Rick ya está arriba.


  —¿Cuánta gente hay?


  —Contigo, cinco. Tú eres el último.


  Conocía a Roy Quigley bastante bien, lo suficiente para saber que me desaprobaba. Debía de rondar los cincuenta, alto y enjuto. En una época más feliz habría fumado en pipa y ofrecido minúsculos aumentos a académicos de segunda fila durante interminables almuerzos en el Soho. Pero en esos momentos su almuerzo consistía en una ensalada en envase de plástico que se tomaba en su mesa de trabajo, desde donde se veía la M-4, y recibía órdenes directamente de la jefa de ventas y marketing, una jovencita de unos dieciséis años. Tenía tres hijos en colegios privados que no se podía permitir. Lo cierto era que, como precio por su supervivencia, se había visto obligado a interesarse por la cultura popular; es decir, por las vidas de varios futbolistas, supermodelos y humoristas malhablados, cuyos nombres pronunciaba cuidadosamente y cuyas costumbres estudiaba en la prensa sensacionalista con académico distanciamiento, como si se tratara de los estrafalarios miembros de una tribu de Micronesia. El año anterior, yo le había pasado una idea: escribir las memorias de un mago de la tele que, como no podía ser de otro modo, había sufrido abusos en su infancia pero que, utilizando su talento como ilusionista, había conseguido crearse una nueva vida, bla, bla, bla. La rechazó de plano, y el libro —Llegué, serré y conquisté— saltó al número uno de las listas. Quigley todavía me guarda rencor.


  —Debo decirte —declaró mientras subíamos al último piso— que no creo que seas la persona adecuada para esta tarea.


  —Entonces me alegro de que, por tu trabajo, la decisión no dependa de ti, Roy.


  Ah, sí. Le tenía tomada la medida a Quigley. Su cargo era editor jefe del grupo en el Reino Unido, lo cual significaba que tenía tanta autoridad como un gato muerto. El hombre que en realidad dirigía globalmente el espectáculo nos esperaba en la sala de juntas: John Maddox, consejero delegado de Rhinehart Inc., un corpulento neoyorquino con pecho de toro y alopecia. Su calva brillaba bajo los neones igual que un enorme huevo barnizado. Siendo joven había desarrollado el físico de un luchador para (según Publisher’s Weekly) poder arrojar por la ventana a todos los que le miraban demasiado tiempo la calva. En cuanto a mí, tuve cuidado de que mi mirada no pasara de sus pectorales de superhéroe. A su lado estaba el abogado de Lang, Sydney Kroll, un pálido cuarentón con gafas, pelo lacio y el apretón de manos más húmedo y blando que recuerdo desde que Dippy el Delfín salió de su piscina cuando yo tenía doce años.


  —Y este es Nick Riccardelli, a quien creo que ya conoces —dijo Quigley terminando las presentaciones con un leve estremecimiento.


  Mi agente, que llevaba una brillante camisa gris y una delgada corbata de cuero rojo, me hizo un guiño.


  —Hola, Rick —saludé.


  Me senté junto a él. Nervioso. La sala estaba decorada al estilo Gatsby, con las paredes llenas de libros de tapa dura que nadie había leído. Maddox se hallaba de espaldas a la ventana, con las grandes manos sin vello apoyadas en la mesa de cristal, como si así pretendiera demostrar que no tenía intención de sacar un arma. Todavía. Dijo:


  —Tengo entendido por Rick que está al tanto de la situación y es consciente de lo que necesitamos. Por lo tanto, quizá podría aclararnos personalmente qué cree que puede aportar a este proyecto.


  —Ignorancia —contesté alegremente, lo cual al menos me proporcionó el beneficio del efecto sorpresa; y, antes de que nadie pudiera interrumpirme, les lancé el pequeño discurso que había ensayado en el taxi—: Ya conocéis mi historial, de modo que no tiene sentido que pretenda aparentar lo que no soy. Os seré totalmente sincero: no leo memorias políticas. Muy bien, ¿y qué? —Hice un gesto de indiferencia—. Nadie las lee. Sin embargo, la verdad es que ese no es mi problema, sino —y señalé a Maddox— el tuyo.


  —¡Por favor! —masculló Quigley.


  —Y permitidme que sea aún más descarnadamente sincero —proseguí—. Corre el rumor de que habéis pagado diez millones de dólares por ese libro. Tal como están las cosas, ¿cuánto creéis que vais a recuperar de dicha cantidad? ¿Dos millones? ¿Tres? No son buenas noticias para vosotros, pero son especialmente malas para —y me volví hacia Kroll— su cliente porque para él no es cuestión de dinero, sino de reputación. Esta es la oportunidad que tiene Adam Lang de hablar directamente con la historia, de plantear abiertamente su caso. Lo último que necesita es un libro que nadie lea. ¿En qué situación va a quedar si la historia de su vida acaba en la mesa de las devoluciones? Sin embargo, las cosas no tienen por qué acabar así.


  Restrospectivamente me doy cuenta de que todo aquello sonaba a discurso barato de vendedor; pero recuerden que solo se trataba de labia y que esta, igual que las declaraciones de amor eterno que se hacen a medianoche en la cama de una desconocida, no debe ser presentada en contra de uno a la mañana siguiente. Kroll sonreía para sí mientras garabateaba en su libreta de notas, y Maddox me miraba fijamente. Respiré hondo y proseguí.


  —Lo cierto es que un nombre conocido no basta por sí solo para vender un libro. Eso es algo que todos hemos aprendido mediante la dura experiencia. Lo que vende un libro o una película o una canción es… ¡el sentimiento! —Creo que, llegado a este punto, incluso me di un golpe en el pecho—. Y esa es la razón de que las memorias políticas sean el agujero negro del mundo editorial. El nombre que aparece fuera del teatro puede ser tan rutilante como queráis, pero la gente sabe que, cuando entra, solo encuentra el mismo viejo espectáculo de siempre. ¿Y quién está dispuesto a pagar veinticinco dólares por eso? Si queréis que ese libro se venda, tenéis que echarle un poco de emoción, de sentimiento. Así es como yo me gano la vida. Además, ¿qué historia tiene más sentimiento que la de un tío que, tras haber salido de la nada, acaba dirigiendo los destinos de un país?


  Me incliné hacia delante y proseguí:


  —¿Lo veis? Aquí está la ironía: la autobiografía de un líder debería ser más interesante que la mayoría de las memorias, no menos. Así pues, yo veo mi ignorancia de la política como una ventaja. Para ser sincero, atesoro mi ignorancia. Además, Adam Lang no necesita que lo ayude con la política de su libro porque él es un genio de la política. Lo que, en mi humilde opinión, necesita es lo mismo que necesita una estrella de cine, un jugador de baloncesto o una figura del rock: un colaborador experimentado que sepa plantearle las preguntas que nos descubrirán su corazón.


  Se hizo el silencio. Yo temblaba. Rick me dio una tranquilizadora palmada en la rodilla por debajo de la mesa. «Bien hecho.»


  —¡Menuda jeta tienes! —exclamó Quigley.


  —¿De verdad lo crees, Roy? —le preguntó Maddox sin dejar de mirarme. Lo dijo en un tono neutral, pero si yo hubiera sido Quigley habría percibido el peligro.


  —Por favor, John. ¡Pues claro! —repuso Quigley con toda la despectiva burla de cuatro generaciones de académicos de Oxford a sus espaldas—. Adam Lang es una figura histórica, y su autobiografía va a marcar un hito en el mundo editorial. De hecho va a hacer historia. Algo así no debería tratarse como si fuera… —Buscó en su bien amueblado cerebro la analogía adecuada, pero terminó pobremente—: un artículo en una revista de cotilleo de famosos.


  Se produjo otro silencio. Tras los cristales ahumados, el tráfico se detenía en la autopista y la lluvia arrancaba destellos a los inmóviles faros y luces de freno. Londres todavía no había recuperado la normalidad tras la bomba.


  —A mí me parece —dijo Maddox con el mismo tono inexpresivo y sin levantar las manos de la mesa— que tenemos almacenes llenos de «hitos del mundo editorial» de los cuales no sé cómo desprenderme. Además, las revistas de cotilleo de famosos las lee un montón de gente. ¿Tú qué crees, Sid?


  Durante unos segundos, Sydney Kroll siguió sonriendo para sus adentros y haciendo garabatos en la libreta. Yo me pregunté dónde veía la gracia.


  —La posición de Adam en todo esto es muy simple —dijo por fin. («Adam»: había arrojado el nombre de pila de Lang en la conversación con la misma naturalidad con que habría arrojado una moneda en la gorra de un mendigo)—. Él se toma este libro muy en serio. Se trata de su testamento. Quiere cumplir con sus obligaciones contractuales y quiere que sea un éxito comercial. Por lo tanto, está totalmente dispuesto a dejarse orientar por ti, John, y también por Marty, siempre dentro de lo razonable. Como es natural, está muy afectado por lo ocurrido a Mike, que era irremplazable.


  —Desde luego, desde luego —respondimos todos como correspondía.


  —Irremplazable —repitió Kroll—. Y, sin embargo, ¡debe ser reemplazado! —Alzó la vista, satisfecho con su ocurrencia, y en ese instante supe que no había horror que el mundo pudiera ofrecer, ya fuera guerra, genocidio, hambruna o cáncer infantil, al que Sydney Kroll no pudiera ver el lado gracioso—. Estoy seguro de que Adam apreciará las ventajas de intentar algo realmente diferente. Al final, todo se reduce a un lazo personal. —Sus gafas destellaron bajo los neones cuando me miró a los ojos—. ¿Te gusta ir al gimnasio? —Negué con la cabeza—. Lástima, a Adam le gusta hacer ejercicio con las máquinas.


  Quigley, tambaleante todavía tras el rapapolvo de Maddox, intentó intervenir.


  —La verdad es que conozco a un escritor bastante bueno del Guardian que suele ir al gimnasio.


  —Bueno —dijo Rick tras un embarazoso silencio—, quizá podríamos estudiar cómo ves tú la puesta en marcha del proyecto.


  —Lo primero es lo primero: necesitamos tenerlo listo y a punto dentro de un mes —dijo Maddox con toda seriedad—. Es mi opinión y también la de Marty.


  —¿Un mes? —repetí yo—. ¿Ha dicho que necesita el libro para dentro de un mes?


  —Ya existe un manuscrito terminado —declaró Kroll—. Solo necesita un poco de trabajo.


  —Más bien mucho trabajo —comentó Maddox en tono sombrío—. De acuerdo, calculemos hacia atrás: lo lanzaremos en junio, lo cual significa que sale hacia los almacenes en mayo, lo cual significa que maquetamos y editamos entre marzo y abril, lo cual significa que debemos tener el manuscrito terminado para finales de febrero. Los alemanes, los franceses, los italianos y los españoles tendrán que empezar a traducir a toda prisa. Los periódicos deben poder verlo antes para los acuerdos de venta por capítulos. Además están las intervenciones en televisión y hay que programar la gira publicitaria con el tiempo suficiente. También tenemos que prever hacer sitio en las librerías. Eso nos deja hasta finales de febrero, y no se hable más. Lo que me gusta de tu currículo —dijo ojeando una lista donde aparecían todos mis títulos publicados— es que, aparte de tener experiencia, eres rápido. Cumples.


  —No me ha fallado nunca —dijo Rick estrechándome los hombros con el brazo—. Este es mi chico.


  —Además, eres inglés. El «negro» que escriba esto ha de ser necesariamente inglés para que el tono sea el adecuado.


  —Estamos de acuerdo —convino Kroll—, pero todo el trabajo tendrá que hacerse en Estados Unidos. En estos momentos, Adam está comprometido en una gira de conferencias por el país y en un programa de recaudación de fondos para su fundación. No lo veo volviendo a Inglaterra antes de marzo, como muy pronto.


  —Un mes en Estados Unidos. No está mal, ¿no? —dijo Rick mirándome con expectación. Me di cuenta de que esperaba que dijera que sí, pero lo único en lo que podía pensar yo era: «Un mes. Quieren que escriba ese libro en un mes».


  Asentí lentamente.


  —Bueno, supongo que siempre podré traerme el manuscrito aquí para seguir trabajando en él.


  —El manuscrito no saldrá de Estados Unidos —repuso Kroll tajantemente—. Esa es una de las razones por la cual Marty nos ha dejado su casa de Martha’s Vineyard. Es un entorno seguro y solo lo conoce un grupo reducido de personas.


  —¡Esto suena más a bomba que a libro! —bromeó Quigley, pero nadie rió, y él se frotó nerviosamente las manos—. Bueno, como sabéis tendré que echarle una ojeada en algún momento. Se supone que voy a editarlo.


  —Solo en teoría —contestó Maddox—. La verdad es que se trata de una cuestión de la que hablaremos más tarde. —Se volvió hacia Kroll—. En este calendario no hay sitio para revisiones. Tendremos que ir revisando a medida que avanzamos.


  Mientras ellos seguían hablando del programa de trabajo, yo observé a Quigley. Estaba erguido y muy quieto, igual que esas víctimas de las películas a las que pinchan con un estilete envenenado en medio de una multitud y mueren sin que nadie se dé cuenta. Su boca se abría y cerraba muy levemente, como si le quedara todavía un último mensaje que transmitir. Sin embargo, hasta yo me daba cuenta de que en ese momento sus preguntas habían sido perfectamente razonables. Si era el editor, ¿por qué no iba a poder ver el manuscrito? ¿Y a santo de qué tenían que mantener el dichoso manuscrito en un «entorno seguro» situado en una isla frente a la costa Este de Estados Unidos? Noté el codo de Rick en mis costillas y me di cuenta de que Maddox me hablaba.


  —¿Cuánto tiempo puedes tardar en llegar? Suponiendo que uno de nosotros te acompañe, ¿cuándo crees que puedes estar listo?


  —Hoy es viernes —contesté—. Dadme un día para preparar mis cosas. Podría coger un avión el domingo.


  —¿Y empezar el lunes? Eso sería estupendo.


  —No encontrarás a nadie que pueda ponerse en marcha más deprisa que eso —dijo Rick.


  Maddox y Kroll intercambiaron una mirada, y entonces supe que el trabajo era mío. Como me dijo Rick después, el truco estaba en ponerse en la posición del otro. «Es como entrevistar a la nueva mujer de la limpieza. ¿Qué quieres, alguien que te explique la historia de la limpieza y la teoría cuántica del polvo o alguien que se ponga manos a la obra y te limpie la jodida casa? Si te han elegido es porque creen que les vas a limpiar su maldita casa.»


  —Te acompañaremos —dijo Maddox antes de levantarse y estrecharme la mano—. Eso suponiendo que lleguemos a un acuerdo satisfactorio con Rick, aquí presente.


  Kroll añadió:


  —También tendrás que firmar un acuerdo de confidencialidad.


  —No hay problema —dije poniéndome en pie. No me importaba lo más mínimo: las cláusulas de confidencialidad son el procedimiento habitual en el mundo de los «negros»—. Estaré encantado.


  Y realmente lo estaba. Todo el mundo sonreía, salvo Quigley; de repente reinaba un ambiente de camaradería como el de un vestuario de fútbol tras un partido victorioso. Charlamos durante un momento, hasta que Kroll me llevó a un aparte y me dijo como quien no quiere la cosa:


  —Tengo algo a lo que quizá te gustaría echar un vistazo.


  Metió la mano bajo la mesa y sacó una bolsa amarilla de plástico con el nombre de una tienda de ropa de moda de Washington escrito en un logotipo que imitaba una florida placa de bronce. Mi primer pensamiento fue que se trataba del manuscrito con las memorias de Lang y que toda aquella historia del «entorno seguro» solo había sido una broma. Pero, cuando vio mi expresión, Kroll rió y dijo:


  —No. No es el que piensas. Se trata solo del libro de otro de mis clientes. Te agradecería mucho que me dieras tu opinión si tienes un momento para echarle un vistazo. Aquí tienes mi teléfono. —Sacó una tarjeta y me la deslizó en el bolsillo.


  Quigley todavía no había dicho palabra.


  —Te llamaré cuando hayamos llegado a un acuerdo —me dijo Rick.


  —Hazlos sufrir —le dije dándole un apretón en el hombro.


  Maddox soltó una carcajada.


  —¡Eh! ¿Recuerdas? —dijo golpeándose el pecho con su enorme puño mientras Quigley me acompañaba a la puerta—. ¡Sentimiento!


  Mientras bajábamos en el ascensor, Quigley miró al techo y comentó:


  —No sé si son solo imaginaciones mías o realmente acaban de despedirme.


  —No te dejarán ir así como así, Roy —le contesté haciendo acopio de toda mi sinceridad, que no era mucha—. Eres el único de los que quedan que recuerda lo que significa editar.


  —«Dejarte ir» —repitió con amargura—. Sí, es el eufemismo de nuestro tiempo, ¿verdad? Como si te hicieran un favor. Estás agarrado al borde del acantilado y viene alguien y te dice: «¡Cuánto lo siento, pero tenemos que dejarte ir!».


  Una pareja en su hora del almuerzo subió en el cuarto piso; Quigley no dijo nada más hasta que se bajaron en el restaurante del segundo. Cuando las puertas se cerraron comentó:


  —Hay algo en este proyecto que no está bien.


  —¿Te refieres a mí?


  —No. Antes de ti. —Frunció el entrecejo—. No sabría decir de qué se trata exactamente. Para empezar quizá sea esa manía de que nadie puede ver nada. Además, el Kroll ese me da escalofríos. Por no hablar del pobre McAra. Lo conocí cuando firmamos el acuerdo, hace dos años, y no me pareció de los que se suicidan. Al contrario, creo que era de los que hacen que los demás se suiciden. No sé si me entiendes…


  —¿Un tipo duro?


  —Sí, duro. Lang podía sonreír a derecha e izquierda, pero detrás de él tenía siempre a ese tipo con ojos de serpiente. Supongo que cuando estás en el lugar de un Lang has de tener gente así alrededor.


  Llegamos a la planta baja y salimos al vestíbulo.


  —Puedes coger un taxi en la esquina —me dijo Quigley.


  Y por ese gesto insignificante pero mezquino, por dejar que me mojara bajo la lluvia en lugar de pedir un taxi a cargo de la empresa, deseé que se pudriera.


  —Dime una cosa —comentó de repente—: ¿desde cuándo está bien visto ser un estúpido? Es la única cosa que de verdad no entiendo, el culto al idiota, la adoración del cretino. ¿Sabías que nuestros dos novelistas que más venden, la actriz esa de la tetas y el ex militar psicópata, jamás han escrito una sola palabra?


  —Hablas igual que un viejo, Roy —le contesté—. La gente lleva quejándose de que el nivel de calidad decae desde que Shakespeare empezó a escribir comedias.


  —Sí, pero es que ahora está ocurriendo de verdad. Nunca había sido así.


  Yo sabía que estaba intentando picarme, al «negro» de las estrellas de fútbol que, de repente pasa a escribir las memorias de un ex primer ministro. Sin embargo, me sentía demasiado satisfecho conmigo mismo para que me importara. Le deseé toda la suerte del mundo en su jubilación y crucé el vestíbulo balanceando aquella maldita bolsa de plástico amarilla.


  Creo que debí tardar una media hora en encontrar el modo de volver a la ciudad. Solo tenía una vaga idea de dónde me encontraba. Las calles eran anchas; las casas, pequeñas. Caía una llovizna gélida y persistente, y el brazo me dolía de tanto cargar con el manuscrito de Kroll. A juzgar por su peso, debía tener casi mil páginas. ¿Quién era su cliente, Tolstoi? Al final me detuve bajo la marquesina de una parada de autobús situada frente a un colmado y una funeraria. Alguien había dejado pellizcada en el marco una tarjeta con el teléfono de una empresa de taxis. Llamé.


  El trayecto hasta casa duró casi una hora, de modo que dispuse de tiempo sobrado para sacar el manuscrito y examinarlo. El libro se llamaba Uno entre muchos, y eran las memorias de un antiguo senador estadounidense famoso por no haber dejado de respirar hasta los casi ciento cincuenta años. La obra se salía de los parámetros habituales del aburrimiento y alcanzaba nuevas alturas en la estratosfera de la nulidad más absoluta. En el coche hacía calor y olía a comida para llevar. Empecé a marearme. Devolví el manuscrito a su bolsa y bajé la ventanilla. El viaje me costó cuarenta libras.


  Acababa de pagar al chófer y cruzaba la calle hacia mi apartamento, cabizbajo por la lluvia y buscando las llaves, cuando noté que alguien me tocaba ligeramente en el hombro. Me di la vuelta y me golpee con una pared o fui embestido por un camión. Esa fue la sensación. Una fuerza de hierro me golpeó de lleno y me lanzó hacia atrás, a los brazos de un segundo hombre. (Más tarde me dijeron que había dos, ambos de unos veinte años. Uno había estado deambulando ante la entrada de mi piso, el otro surgió de la nada y me agarró por detrás.) Me derrumbé, noté la áspera y húmeda piedra de la acera en mi mejilla y jadeé entrecortadamente y lloré como un bebé. Mis dedos debieron aferrar la bolsa de plástico con involuntaria firmeza porque, entre tanto dolor, fui consciente de otro más agudo y breve —la intervención de una flauta durante una sinfonía— cuando un pie me pisó la mano y me arrancaron algo de los dedos.


  Sin duda, una de las palabras más equívocas en español es «molido», ya que sugiere algo ligero y suave, casi ingrávido; pero a mí me habían molido de otro modo: me habían machacado, zurrado, arrojado al suelo y humillado. Tenía la sensación de que mi plexo solar había sido alcanzado por una cuchillada. Mientras boqueaba en busca de aire no me cupo duda de que acababa de ser apuñalado. Noté que la gente me cogía por los brazos y me apoyaba contra un árbol para sentarme. Noté la áspera corteza que se me clavaba en la espalda y, cuando por fin logré introducir un poco de oxígeno en mis pulmones, empecé a palparme frenéticamente el estómago, buscando la herida sangrante que sabía que debía haber allí, imaginando mis intestinos desparramándose a mis pies. Pero cuando me miré los dedos, esperando verlos llenos de sangre, lo único que vi fue la sucia lluvia londinense. Creo que tardé algo más de un minuto en comprender que no iba a morir, que me encontraba básicamente intacto, y entonces lo único que deseé fue alejarme de todos aquellos bienintencionados que habían formado un corro a mi alrededor y estaban sacando sus móviles y diciéndome que debía llamar a una ambulancia y a la policía.


  La perspectiva de tener que esperar diez horas para conseguir ser examinado de urgencias, seguida de tener que perder un día entero declarando en comisaría de barrio, fue suficiente para que me pusiera en pie y subiera a toda prisa a mi apartamento. Allí cerré la puerta con llave, me quité el abrigo y la americana y me tumbé en el sofá, temblando y tiritando. Estuve casi una hora sin moverme, mientras las frías sombras de aquel mes de enero se apoderaban de la sala. Luego, fui a la cocina y vomité en el fregadero, tras lo cual me serví un generoso whisky.


  No tardé en notar que iba pasando del shock a la euforia. La verdad es que un poco de alcohol en el cuerpo hizo que me sintiera francamente alegre. Miré el bolsillo de mi americana y me miré la muñeca: seguía conservando la cartera y el reloj. La única cosa que había desaparecido había sido la bolsa de plástico amarilla con las memorias del Senador Alzheimer. Me reí de buena gana al imaginar a mis ladrones corriendo por Ladbroke Grove y parándose en un callejón para comprobar su botín: «Mi consejo para cualquier joven que desee dedicarse actualmente a la vida pública…». No fue hasta que me hube tomado otra copa que comprendí que la situación se podía poner fea. Puede que el Senador Alzheimer no significara nada para mí, pero quizá Sydney Kroll opinara de otro modo.


  Cogí su tarjeta: «Sydney L. Kroll de Brinkerhof-Lombardi-Kroll Asociados. M. Street. Washington DC». Tras pensarlo durante diez minutos más o menos volví al sofá y lo llamé al móvil.


  —Sid Kroll —contestó al segundo timbrazo.


  Por su tono deduje que sonreía.


  —Sydney —dije utilizando su nombre de pila para intentar sonar lo más natural posible—. Nunca adivinarás lo que me ha ocurrido.


  —¿Que unos tipos te han robado el manuscrito?


  Durante unos segundos me quedé sin habla.


  —¡Santo Dios! ¿Acaso hay algo que no sepas?


  —¿Qué? —su tono cambió bruscamente—. ¡Por Dios, solo estaba bromeando! ¿De verdad es eso lo que te ha pasado? ¿Te encuentras bien? ¿Dónde estás ahora?


  Le expliqué lo ocurrido. Me dijo que no me preocupara. El manuscrito carecía de importancia. Solo me lo había dado porque había creído que me interesaría desde un punto de vista profesional. Haría que le enviaran otro. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Pensaba llamar a la policía? Le dije que lo haría si él lo deseaba, pero que, en lo que a mí se refería, hacer intervenir a la policía suponía más dolores de cabeza que compensaciones. Yo prefería contemplar el incidente como un episodio más del vulgar carrusel de la vida urbana.


  —Ya sabes —le dije—. «Que será, será.» Un día te ponen una bomba y al siguiente te roban.


  Estuvo de acuerdo.


  —Ha sido un placer conocerte esta mañana. Resulta estupendo tenerte con nosotros. Ciao —dijo antes de colgar y nuevamente con una sonrisa en su tono de voz. «Ciao.»


  Fui al lavabo y me abrí la camisa. Una amoratada y enrojecida marca horizontal me atravesaba la piel entre el estómago y la caja torácica. Me situé ante el espejo para verla mejor. Tenía unos ocho centímetros de largo por dos de ancho y unos bordes curiosamente afilados. Me dije que aquello no lo había causado nada de carne y hueso, y pensé que seguramente había sido un puño americano. Muy profesional. Empecé a sentirme raro de nuevo y regresé al sofá.


  Sonó el teléfono: era Rick para decirme que había cerrado el acuerdo.


  —¿Qué pasa? —se interrumpió—. No me gusta tu voz.


  —Acaban de asaltarme en la calle.


  —¡No!


  Una vez más volví a describir lo ocurrido, y Rick ofreció las obligadas condolencias; pero, en el momento en que supo que me encontraba bien, de su voz desapareció toda nota de inquietud, y su conversación recuperó el asunto que lo interesaba de verdad.


  —¿Sigues en condiciones de volar a Estados Unidos el domingo?


  —Pues claro. Es solo el efecto del shock. Nada más.


  —Muy bien, pues prepárate porque ahí tienes otro shock. Por un mes de trabajo en un manuscrito que se supone que ya está escrito, Rhinehart Inc. está dispuesta a pagarte doscientos cincuenta mil dólares más los gastos.


  —¿Qué?


  De no haber estado ya tumbado en el sofá me habría desplomado en él. Dicen que todo hombre tiene su precio. Un cuarto de millón de dólares a cambio de cuatro semanas de trabajo equivalía, más o menos, a diez veces el mío.


  —Eso supone cincuenta mil a la semana durante las cuatro próximas semanas —explicó Rick—, más un premio de cincuenta si terminas el trabajo a tiempo. Ellos se harán cargo de los gastos del vuelo y de estancia. Y además figurarás como colaborador en los créditos.


  —¿En la primera página?


  —¡Venga ya! En la de agradecimientos. Pero se hará de manera que lo vean los que están en el negocio. Yo me ocuparé de eso. De todas maneras, por el momento tu participación es estrictamente confidencial. Han sido tajantes en eso. —Lo oí reír por lo bajo en el teléfono y me lo imaginé repantigado en su asiento—. ¡Oh, sí, amigo! ¡Todo un mundo nuevo se abre ante ti!


  Estaba totalmente en lo cierto.


  3


  
    Si eres tímido o si te cuesta que los demás se sientan relajados y confiados, entonces, lo de ser un escritor fantasma no es para ti.


    Ghostwriting

  


  El vuelo 109 de American Airlines tenía previsto salir de Heathrow hacia Boston a las 10.30 de la mañana del domingo. El sábado por la tarde, Rhinehart me hizo llegar con un motorista un billete de ida en clase business junto con el contrato y el acuerdo de confidencialidad. Tuve que firmar ambos mientras el mensajero esperaba. Confié en que Rick hubiera redactado correctamente el contrato y no lo leí siquiera. A las cláusulas de confidencialidad les eché una rápida ojeada. Retrospectivamente casi resultan divertidas: «Trataré toda la información confidencial como estrictamente privada y confidencial y tomaré todas las medidas necesarias para evitar que sea hecha pública o caiga en manos de terceros o de cualquier persona relevante… No utilizaré ni revelaré ni permitiré que nadie revele dicha información confidencial en beneficio de una tercera parte… Ni yo ni ninguna persona relevante copiaremos ni dispondremos de toda o parte de la información confidencial sin previo permiso del propietario…».


  Firmé sin chistar.


  Siempre me ha gustado desaparecer rápidamente. Antes solía tardar unos cinco minutos en meter en el congelador mi vida en Londres. Pagaba todas mis facturas mediante débito directo. No tenía entregas que cancelar, nada de leche o periódicos. La mujer de la limpieza, a la que por otra parte casi nunca veía, vendría un par de veces por semana y recogería el correo. Había limpiado mi mesa de trabajo y no tenía citas ni compromisos. No conversaba con mis vecinos, y seguramente Kate se había marchado para siempre. La mayoría de mis amigos habían ingresado desde hacía tiempo en el reino de la vida en familia, de cuyas lejanas costas, según mi experiencia, pocos viajeros regresaban. Mis padres habían muerto y no tenía parientes. Podría haberme dado por muerto y, en lo que al resto del mundo hacía referencia, mi vida habría continuado igual de normal. Preparé una maleta con ropa para una semana, un suéter y un par de zapatos de recambio. Metí en la mochila el portátil y mi grabadora de mini-disc. Pensaba utilizar el servicio de lavandería. Cualquier otra cosa que pudiera necesitar la compraría sobre la marcha.


  Pasé el resto del día y de la noche en mi estudio leyendo los libros sobre Adam Lang que había comprado y haciendo una lista de preguntas. No quiero parecer demasiado Jekyll y Hyde con esto, pero, a medida que el día se fue desvaneciendo —cuando se encendieron las luces de los grandes bloques que se levantaban más allá de los andenes del ferrocarril, y las estrellas blancas, verdes y rojas comenzaron a parpadear y descender hacia el aeropuerto— empecé a sentir que me metía lentamente en el pellejo del ex primer ministro. Lang era un poco mayor que yo, pero, aparte de eso, nuestros antecedentes resultaban similares. Hasta ese momento no me había dado cuenta del parecido: hijo único, nacido en los Midlands, educado en el colegio local, titulado por Cambridge, apasionado estudiante de arte dramático, nulas inclinaciones hacia el estudio de la política…


  Estudié nuevamente las fotografías: «La frenética interpretación de Lang en el papel de un pollo encargado de una granja para humanos en la Cambridge Footlights Revue de 1972 le granjeó grandes aplausos». No me costó imaginarnos persiguiendo a las mismas chicas, yendo a un concierto en los suburbios de Edimburgo en una vieja furgoneta Volkswagen, compartiendo bromas y borracheras. Y, sin embargo, metafóricamente hablando, yo me había quedado en pollo mientras que él había llegado a primer ministro. Ese fue el momento en que me abandonaron mis habituales poderes de empatía, porque en sus primeros veinticinco años de vida no había nada que pudiera explicar los veinticinco segundos. De todas maneras, razoné, ya tendría tiempo de encontrar su voz.


  Esa noche cerré la puerta con dos vueltas de llave antes de irme a la cama y soñé que seguía a Adam Lang a través de un laberinto de lluviosas calles de ladrillo rojo. Cuando me subí en un taxi y el chófer se volvió para preguntarme adónde quería ir, el tipo resultó que tenía las siniestras facciones de McAra.


  A la mañana siguiente, Heathrow tenía todo el aspecto de una de esas películas baratas de ciencia ficción ambientadas en un futuro en que las fuerzas de seguridad se han apoderado del estado. Había dos transportes militares blindados aparcados ante la terminal, por cuyo interior patrullaba una docena de sujetos rapados y armados con metralletas a lo Rambo. Largas hileras de pasajeros hacían cola a la espera de ser cacheados y pasados por rayos X, con los zapatos en una mano y, en la otra, sus patéticos aseos personales metidos en bolsas de plástico transparente. Nos venden los viajes como un acto de libertad, pero allí éramos tan libres como ratas de laboratorio enjauladas. «Así es como organizarán el próximo holocausto —me dije mientras avanzaba arrastrando los calcetines—. Se limitarán a darnos un billete de avión, y nosotros haremos todo lo que nos digan.»


  Una vez hube pasado los controles de seguridad me encaminé a través de las fragantes tiendas libres de impuestos hacia la sala de espera de American Airlines con la mente puesta en una taza de café de cortesía y en la página de deportes de los domingos. En un rincón zumbaba un televisor sintonizado en un canal de noticias al que nadie prestaba atención. Me serví un espresso doble y me disponía a abrir el periódico por la sección de fútbol cuando oí un nombre: «Adam Lang». Tres días antes, al igual que el resto de los pasajeros de la sala, no habría prestado atención; pero, en esos momentos, fue como si me hubieran llamado a mí. Me levanté y me acerqué al televisor intentando encontrar algún sentido a lo que en él se decía.


  Para empezar, no parecía especialmente importante. Sonaba a noticias pasadas. Unos años antes, cuatro ciudadanos británicos habían sido capturados en Pakistán —«secuestrados por la CIA», según su abogado—, llevados a unas instalaciones militares secretas en Europa Oriental y torturados. Uno de ellos había fallecido durante los interrogatorios, mientras que los otros tres habían acabado encarcelados en Guantánamo. Según parecía, la novedad radicaba en que un periódico había conseguido hacerse con un documento filtrado por el Ministerio de Defensa que parecía sugerir que Lang había ordenado a una unidad de las SAS que capturara a aquellos hombres y se los entregara a la CIA. Siguieron apareciendo distintas declaraciones de ultraje de un abogado defensor de los derechos humanos y de un portavoz del gobierno paquistaní. Una serie de imágenes de archivo mostraban a Lang con una guirnalda de flores al cuello, durante la visita que había hecho a Pakistán siendo primer ministro. Se citaban las palabras de un portavoz de Lang diciendo que el ex primer ministro no sabía nada de dichos informes y que se negaba a hacer más comentarios. Por su parte, el gobierno británico se había negado repetidamente a abrir una investigación. El programa dio paso a las noticias del tiempo y eso fue todo.


  Miré a mi alrededor por la sala. Nadie había movido una ceja. Sin embargo, por alguna razón tuve la impresión de que acaban de pasarme un cubito de hielo por la espalda. Saqué el móvil y llamé a Rick. No recordaba si había regresado a Estados Unidos, pero resultó que se hallaba a menos de un kilómetro de distancia: en la sala de cortesía de British Airways, esperando su avión a Nueva York.


  —¿Has visto las noticias? —le pregunté. A diferencia de mí, Rick era un adicto a las noticias.


  —¿El reportaje sobre Lang? Desde luego.


  —¿Crees que hay algo de cierto en esa historia?


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? ¿Y a quién le importa si así es? Al menos sirve para que su nombre vuelva a llenar los titulares.


  —¿Crees que debería preguntarle sobre ese asunto?


  —A la gente le importa un carajo ese asunto. —A través del teléfono oí de fondo que llamaban para embarcar—. Lo siento, están llamando mi vuelo. Tengo que marcharme.


  —Espera. Antes de que te vayas, ¿puedo comentarte algo? Mira, cuando me asaltaron el viernes… No sé, me pareció que no tenía sentido que me dejaran la cartera y solo se llevaran un manuscrito. Sin embargo, al ver las noticias, me he preguntado si no es posible que creyeran que lo que llevaba eran las memorias de Lang.


  —¿Y cómo podían saberlo? —preguntó Rick con tono extrañado—. Tú acababas de salir de tu reunión con Maddox y Kroll, y yo todavía estaba negociando el acuerdo.


  —No lo sé. Quizá había alguien observando las oficinas y me siguieron cuando salí. Era una bolsa de plástico amarillo chillón, Rick. Lo mismo podría haber llevado en la mano una bengala. —Entonces me vino a la mente otra idea, una idea tan alarmante que no supe por dónde empezar—. Oye, ya que hablamos de esto, ¿qué sabes de Sydney Kroll?


  —¿Del joven Sid? —Rick soltó una risita de admiración—. ¡Ese sí que es un tipo notable! Va a conseguir apartar del negocio a los ladrones honrados como yo. Es de los que cobran una tarifa fija en lugar de ir a porcentaje. No encontrarás ningún ex presidente ni miembro del gobierno que no quiera tenerlo, a él o algún miembro de su equipo, con él. ¿Por qué me lo preguntas?


  —¿Tú crees que es posible…? —dije vacilantemente, construyendo mi teoría a medida que la iba expresando—. ¿Tú crees que es posible que me diera ese manuscrito porque pensó que, si alguien estaba observando el edificio, iba a parecer que yo salía de allí con las memorias de Adam Lang bajo el brazo?


  —¿Y por qué iba a hacer algo así?


  —No lo sé. Para ver qué ocurría, por diversión… ¡Qué sé yo!


  —¿Para ver si te asaltaban?


  —De acuerdo. Lo sé, suena a locura, pero piénsalo un minuto. ¿A santo de qué están tan paranoicos todos con ese manuscrito? Ni siquiera Quigley puede verlo. ¿Por qué no puede salir de Estados Unidos? Quizá sea porque creen que alguien de aquí se muere de ganas de echarle el guante.


  —¿Y?


  —Pues que quizá Kroll me estuviera utilizando como cebo, como una especie de oveja atada, para comprobar si alguien me seguía los pasos y averiguar hasta dónde estaban dispuestos a llegar.


  Antes de que aquellas palabras acabaran de salir de mis labios yo ya sabía que parecían una ridiculez.


  —¡Escucha, el libro de Lang no es más que un aburrido pedazo de mierda! —exclamó Rick—. En estos momentos, la única gente que ellos no quieren que lo vea son sus propios accionistas. ¡Por eso lo tienen bajo llave!


  Estaba empezando a sentirme como un idiota. Habría preferido dejarlo, pero Rick se lo estaba pasando en grande.


  —¡«Una especie de oveja atada»! —Podría haber escuchado su carcajada desde el otro lado de la terminal sin necesidad del teléfono—. Deja que te aclare las cosas: según tu teoría, alguien tuvo que averiguar que Kroll se encontraba en la ciudad, saber dónde estaría el viernes por la mañana y enterarse del asunto que iba a tratar…


  —Vale, vale —lo interrumpí—, déjalo.


  —Espera, que no he terminado: saber que iba a confiar el manuscrito de Lang a un nuevo «negro», saber adónde irías al salir de la reunión, saber dónde vives… Porque dijiste que te estaban esperando, ¿no es cierto? ¡Caramba, esto sí que es un montaje! ¡Demasiado importante para un simple periódico! ¡Tiene que haber sido cosa del gobierno!


  —Olvídalo, Rick. Olvídalo. —Al fin conseguí que callara—. Será mejor que cojas tu avión.


  —Sí, tienes razón. Bueno, que tengas feliz vuelo. Duerme un poco. Estás empezando a parecer un poco chiflado. Hablaremos la semana que viene. Ah, y no le des más vueltas.


  Colgó.


  Me quedé allí, con el móvil en la mano. Era verdad: estaba empezando a parecer un chiflado. Fui al baño. El golpe que me habían propinado el viernes había madurado. En esos momentos se veía negro y de color púrpura, con ribetes amarillentos, igual que las explosiones de supernovas que aparecían en los libros de texto de astronomía.


  Al cabo de un momento anunciaron que el vuelo hacia Boston estaba embarcando. Mis nervios se tranquilizaron cuando estuvimos en el aire. Me encanta cuando el gris y aburrido paisaje desaparece bajo el avión y este atraviesa las nubes y sale al sol. ¿Quién puede sentirse deprimido cuando el sol brilla y el resto de pobres diablos siguen atrapados en tierra? Tomé una copa. Vi una película. Dormité un rato. Pero debo reconocer que también escudriñé la cabina de business en busca de todos los diarios del domingo, de los que por una vez dejé a un lado las páginas deportivas y leí todo lo que encontré acerca de Adam Lang y aquellos cuatro presuntos terroristas.


  Hicimos el descenso final sobre el aeropuerto Logan a la una de la tarde, hora local.


  Cuando descendimos sobre Boston Harbor, el sol que habíamos perseguido durante todo el día pareció como si viajara a nuestro lado sobre el agua, reflejándose de uno en uno en los rascacielos del centro; convirtiéndolos en columnas blancas y azules, doradas y plateadas, en una exhibición de fuegos artificiales de cristal y acero. «¡Oh, mi Estados Unidos! —pensé—, mi nueva tierra. Mi tierra donde el mercado del libro es cinco veces mayor que en Gran Bretaña, ¡derrama tu luz sobre mí!» Mientras hacía cola ante el control de inmigración me faltó poco para ponerme a silbar Barras y estrellas. Ni siquiera el tipo del Departamento de Seguridad Interior —encarnando la norma de que, cuanto más extravagante parece el nombre del organismo, más estalinista resulta— pudo menguar mi entusiasmo. Se quedó sentado, frunciendo el entrecejo ante la idea de que alguien pudiera volar cinco mil kilómetros solo para pasar un mes en Martha’s Vineyard en pleno invierno. Y cuando descubrió que yo era escritor me trató con más recelo que si hubiera ido esposado y vestido con un mono color naranja.


  —¿Qué clase de libros escribe?


  —Autobiografías.


  Lo obvio lo dejó perplejo y sospechó que me burlaba de él, pero sin estar seguro.


  —Conque autobiografías, ¿eh? ¿No hay que ser famoso para hacer eso?


  —Ya no.


  Me miró fijamente y meneó lentamente la cabeza, como si fuera un fatigado san Pedro ante las puertas del paraíso enfrentándose a otro pobre pecador que intentaba colarse en el cielo.


  —«Ya no» —repitió con expresión de infinito disgusto. Luego, cogió el tampón de goma y lo aplastó dos veces. Me concedió un mes de estancia.


  Cuando hube pasado el control de pasaportes cogí el móvil. Mostraba un mensaje de bienvenida de la ayudante particular de Lang, alguien llamado Amelia Bly, que se disculpaba por no poder poner a mi disposición un vehículo para que me recogiera. En vez de eso, me recomendaba que tomara el autobús hasta la terminal del ferry en Woods Hole y me prometía que un coche me estaría esperando cuando desembarcara en Martha’s Vineyard. Compré el New York Times y el Boston Globe y los revisé para ver si llevaban la historia de Lang mientras esperaba a que el autobús saliera, pero o bien la noticia era muy de última hora o no les interesaba.


  El autobús iba casi vacío, de modo que me senté en la parte de delante, cerca del conductor, mientras nos dirigíamos hacia el sur a través de un laberinto de autopistas, salíamos de la ciudad y nos adentrábamos en la campiña. La temperatura era de unos cuantos grados bajo cero, y el cielo estaba despejado. Hacía poco que había nevado, y los restos de nieve se veían amontonados en la cuneta y colgando de las ramas de los árboles que se extendían a ambos lados de la carretera como inmensas y ondulantes extensiones verdes y blancas. Nueva Inglaterra es básicamente la vieja Inglaterra pero en versión hipervitaminada: carreteras más anchas, bosques más grandes, mayores espacios; hasta el cielo parecía más vasto y brillante. Me invadió la agradable sensación de estar yendo a mejor, y me imaginé el deprimente y húmedo domingo londinense contrastando con aquella esplendorosa tarde de invierno. No obstante, también fue oscureciendo poco a poco. Creo que eran más o menos las seis cuando llegamos a Woods Hole y el autobús se detuvo en la terminal del ferry. Para entonces ya se veían la luna y las estrellas.


  Curiosamente, hasta que no vi el cartel del ferry no se me ocurrió pensar en el pobre McAra. De todas maneras, no resultaba nada raro que no me apeteciera entretenerme con las cuestiones de mi nuevo encargo relacionadas con el difunto, especialmente tras haber sido asaltado. Sin embargo, cuando empujé mi maleta hasta la taquilla para comprar el billete y después volví a salir al crudo viento, no me costó nada imaginar a mi predecesor repitiendo mis mismos pasos apenas tres semanas antes. Es cierto que él estaba borracho y yo no. Miré a mi alrededor. Había varios bares al otro lado del aparcamiento. ¿Habría entrado en uno de ellos? Una copa no me habría venido mal, pero puede que hubiera acabado sentándome en el mismo taburete que McAra, lo cual se me antojó de lo más macabro, como esas excursiones de Hollywood en las que te enseñan lugares de asesinatos famosos. Así pues, me uní a la cola de pasajeros e intenté leer mi revista Times mientras me volvía de cara a la pared para protegerme del viento. En ella colgaba un cartel donde se leía: El nivel de alerta nacional es alto. Me llegó el olor del mar, pero estaba demasiado oscuro para que pudiera verlo.


  El problema es que, cuando uno empieza a pensar en algo, después no puede parar. La mayoría de los coches que esperaban para embarcar tenían los motores en marcha para que sus conductores pudieran utilizar la calefacción, y me vi buscando un Ford Escape de color tostado. Luego, cuando por fin subí al ferry y ascendí por la ruidosa escalera metálica hasta la cubierta de pasajeros, me pregunté si ese era el camino que había tomado McAra. Me dije que era mejor dejarlo, que me estaba embalando para nada; pero imagino que los ogros y los «negros» suelen ir de la mano. Me senté en la sofocante cabina de pasajeros y me quedé contemplando las caras de mis sencillos y honrados compañeros de viaje hasta que, cuando el barco se estremeció y se alejó de la terminal, dejé la revista y salí a la cubierta superior.


  Es curioso hasta qué punto la oscuridad y el frío pueden conspirar para alterarlo todo. Imagino que el ferry de Martha’s Vineyard en una tarde de verano debe resultar una delicia. Está esa chimenea a rayas, que parece sacada de un libro de cuentos, y las hileras de asientos de plástico azul que miran hacia fuera a lo largo de toda la cubierta y donde sin duda se sientan las familias con sus camisetas y pantalones cortos, los adolescentes con aire aburrido y sus padres saltando de emoción. Sin embargo, aquella tarde de enero, la cubierta estaba vacía y el viento del norte que soplaba en Cape Cod me atravesaba la ropa y me ponía carne de gallina. Las luces de Woods Hole desaparecieron en la distancia y pasamos junto a una de las boyas que marcaba la entrada del canal y que se agitaba frenéticamente, como si intentara liberarse de algún monstruo submarino. Su campana doblaba al ritmo de las olas con tono fúnebre mientras los rociones del mar salpicaban como escupitajos.


  Metí las manos en los bolsillos, hundí la cabeza entre los hombros y crucé la cubierta con paso vacilante hasta la amura de estribor. La barandilla llegaba a la altura de la cintura, y por primera vez me di cuenta de la facilidad con que McAra podía haber caído por la borda. Lo cierto es que yo mismo tuve que sujetarme con fuerza para evitar resbalar. Rick tenía razón, la línea que separa un accidente de un suicidio no siempre está claramente definida. Uno puede matarse de verdad sin haberlo decidido del todo. El simple acto de asomarse demasiado e imaginar lo que pasaría podría haber sido suficiente. Uno habría caído en esas aguas heladas desde una altura que lo sumergiría un par de metros y, para cuando hubiera logrado subir a la superficie, el barco estaría ya muy lejos. Deseé que McAra hubiera estado lo bastante empapado de alcohol para no enterarse demasiado de aquel horror, pero dudaba que hubiera algún borracho en este mundo que no se despejara de golpe si caía a un mar cuya temperatura estaba apenas un grado por encima del punto de congelación.


  Además, nadie lo habría oído caer. Esa era otra. El tiempo no era ni de lejos tan malo como el que había tres semanas atrás, y aun así, cuando miré alrededor, no vi ni un alma en cubierta. Fue entonces cuando empecé a tiritar de verdad. Los dientes me castañeteaban como un juguete de feria.


  Bajé al bar a por una copa.


  Doblamos el faro de West Chop y entramos en la terminal del ferry de Martha’s Vineyard justo antes de las siete; atracamos entre un estruendo de cadenas y golpes que estuvieron a punto de hacerme caer. No esperaba un comité de bienvenida, lo cual estuvo bien porque no había ninguno; únicamente un viejo taxista de la isla que sostenía en alto una hoja de papel con mi nombre mal escrito. Cuando metió mi maleta en el portaequipajes, el viento levantó un gran plástico transparente y lo envió flameando por encima del hielo del aparcamiento. El cielo se veía casi blanco de estrellas.


  Yo había comprado una guía de la isla, de modo que tenía una vaga idea de lo que me esperaba. Durante el verano, la población ronda los cien mil habitantes, pero cuando los veraneantes han cerrado sus residencias veraniegas y emigrado al oeste para pasar el invierno, el número baja a quince mil. Esos son los robustos isleños, los que llaman «Norteamérica» al continente. Hay unas cuantas carreteras decentes, unos pocos semáforos y varios caminos de arena que conducen a lugares con nombres como «Squibnocket Pond» o «Joe’s Neck Cove». Mi chófer no dijo una palabra durante todo el trayecto y se limitó a observarme por el retrovisor. Cuando mis ojos se cruzaron con su legañosa mirada por vigésima vez, me pregunté qué razón podía haber para que le molestara tanto haberme ido a buscar. Quizá lo había apartado de algo interesante, pero me costaba imaginar qué podía ser. Las calles que rodeaban la terminal estaban prácticamente desiertas y, cuando salimos de Vineyard Haven y nos adentramos por la carretera, no hubo nada que ver salvo oscuridad.


  En aquel momento yo llevaba diecisiete horas viajando y no sabía dónde me encontraba o qué clase de paisaje estaba cruzando, ni siquiera adónde iba. Habían fallado todos los intentos de entablar conversación, y en la negrura de la ventanilla solo alcanzaba a ver mi propio reflejo. Me sentía como si hubiera llegado al fin del mundo, como si fuera un explorador del siglo xvii a punto de culminar su primer encuentro con los nativos wampanoags. Solté un ruidoso bostezo y enseguida me tapé la boca con la mano.


  —Lo siento —dije a los ojos sin rostro del retrovisor—. En el sitio de donde vengo es medianoche.


  El hombre meneó la cabeza. Al principio no supe si me compadecía o me desaprobaba, pero entonces adiviné que intentaba explicarme que era inútil que intentara hablar con él: era sordo. Volví a mirar por la ventanilla.


  Al cabo de un rato, llegamos a un cruce, doblamos a la izquierda y entramos en lo que supuse debía ser Edgartown, una urbanización de casas blancas de madera con sus pulcras vallas, pequeños jardines y galerías iluminadas por recargadas lámparas victorianas. Nueve de cada diez estaban apagadas, pero a través de las escasas ventanas donde brillaba una amarillenta claridad distinguí óleos de barcos y de bigotudos antepasados. Al final de la loma, más allá de la Old Whaling Church, una enorme y brumosa luna iluminaba de plata los tejados a dos aguas y las siluetas de los mástiles del puerto. De unas pocas chimeneas surgían volutas de humo. Tuve la impresión de estar entrando en el decorado de la película Moby Dick. Los faros alumbraron brevemente un cartel del ferry de Chappaquiddick y, poco después, nos detuvimos frente al hotel Lighthouse View.


  Nuevamente imaginé el lugar en verano: cubos y palas, redes de pescar amontonadas en el porche, sandalias de esparto junto a la puerta, un reguero de blanca arena llevado desde la playa, esa clase de cosas. Sin embargo, fuera de temporada, el viejo hotel de madera crujía y se estremecía bajo el viento igual que un barco encallado en un arrecife. Imaginé que la dirección esperaba a que llegara la primavera para rascar la agrietada pintura y lavar las incrustaciones de salitre de las ventanas. El mar rugía en la oscuridad, no lejos de allí. Subí con mi maleta hasta el porche de madera y, no sin cierta nostalgia, contemplé las luces del taxi que se alejaban.


  En el mostrador de recepción, una joven vestida de doncella victoriana y con una cofia de puntilla me entregó un mensaje de la oficina de Lang: me pasarían a buscar a las diez de la mañana, y debía llevar mi pasaporte para mostrarlo a los de Seguridad. Empecé a sentirme como un turista en un viaje de misterio: cada vez que llegaba a un destino me entregaban nuevas instrucciones para que siguiera adelante hasta el siguiente. El hotel estaba vacío; el restaurante, a oscuras. Me dijeron que podía escoger la habitación que me apeteciera y me decidí por una del primer piso, con fotografías de la antigua Edgartown en las paredes: la casa de John Coffin, circa 1890; el ballenero Splendid en el muelle Osborn, circa 1870. Cuando la recepcionista me hubo dejado a solas deposité mi portátil, la lista de preguntas y los artículos que había recortado de los periódicos encima de la mesa y me tumbé en la cama.


  Me quedé dormido en el acto y no me desperté hasta las dos de la madrugada, cuando mi reloj interno, que todavía llevaba la hora de Londres, se puso a sonar como el Big Ben. Pasé diez minutos buscando el minibar antes de darme cuenta de que no había. Obedeciendo un repentino impulso, llamé a Kate a su casa, aunque no tenía ni idea de qué iba a decirle. En cualquier caso, nadie contestó. Quise colgar, pero me vi recurriendo a su buzón de voz. Debía de haber salido a trabajar temprano. O eso o no había vuelto a casa la noche antes. La cosa daba para pensar, de manera que lo pensé como correspondía; pero el hecho de que no tuviera a nadie a quien culpar salvo a mí mismo no hizo que me sintiera mejor. Me di una ducha y un poco más tarde volví a meterme en la cama, apagué la luz y me subí las húmedas sábanas hasta la barbilla. Cada pocos segundos el lento destello del faro llenaba la habitación con un débil resplandor. Creo que permanecí allí tumbado durante horas, con los ojos abiertos, completamente despierto pero al mismo tiempo incorpóreo. Y así fue cómo pasé mi primera noche en Martha’s Vineyard.


  El paisaje que el amanecer me descubrió a la mañana siguiente era plano y aluvial. Bajo mi ventana, al otro lado de la calle, había un arroyo; más allá, unos cañaverales; y, tras estos, la playa y el mar. Un precioso faro victoriano, con su cúpula acampanada y su balcón de hierro forjado miraba hacia el estrecho y hacia una fina lengua de tierra. Pensé que aquello debía de ser Chappaquiddick. Un escuadrón de cientos de pequeñas aves marinas, volando en apretada formación, giraba y revoloteaba sobre las olas.


  Bajé y pedí un copioso desayuno. En la pequeña tienda que había junto a la recepción compré un ejemplar del New York Times. El artículo que buscaba se hallaba enterrado en el fondo de la sección de Internacional y, para más seguridad, vuelto a enterrar en el fondo de la página.


  
    LONDRES (AP). El ex primer ministro británico Adam Lang autorizó el uso de fuerzas especiales británicas para que capturaran en Pakistán a cuatro terroristas sospechosos de pertenecer a al-Qaida y los entregaran a la CIA para que fueran interrogados, según informan los periódicos de aquí.


    Los hombres —Nasir Ashraf, Shakil Qazi, Salim Jan y Faruk Ahmed—, todos ciudadanos británicos, fueron capturados en la ciudad paquistaní de Peshawar hace cinco años. Los cuatro fueron presuntamente trasladados fuera del país a un lugar secreto y torturados. Se cree que Ashraf murió durante los interrogatorios. Qazi, Jan y Ahmed pasaron tres años encerrados en Guantánamo. Solo Ahmed sigue prisionero de las autoridades estadounidenses.


    Según documentos conseguidos por el Sunday Times, de Londres, el señor Lang respaldó personalmente la Operación Tempestad, una misión secreta planeada para que las fuerzas especiales del SAS capturasen a los cuatro individuos. Tal operación habría sido ilegal en virtud de la legislación tanto británica como internacional.


    Anoche, el Ministerio de Defensa rehusó hacer comentarios sobre la autenticidad de los documentos o sobre la existencia de la Operación Tempestad. Una portavoz del señor Lang declaró que este no pensaba hacer declaraciones.

  


  Lo leí de cabo a rabo tres veces. No parecía un asunto de especial trascendencia ¿O sí? No resultaba fácil decirlo. Nuestros principios morales ya no son lo que eran. Los métodos que la generación de mi padre habría considerados inaceptables, incluso para luchar contra los nazis, parecían en estos momentos un comportamiento aceptable y civilizado. Pensé que el diez por ciento de la población que suele interesarse por estas cosas se escandalizaría con aquel artículo, eso suponiendo que pudieran dar con él, y que el noventa por ciento restante lo más probable era que se encogiera de hombros. Nos habían dicho que el mundo libre estaba dando un giro siniestro. ¿Qué esperaba la gente?


  Disponía de unas cuantas horas muertas antes de que llegara el coche que tenía que recogerme, de modo que crucé el puente de madera que conducía al faro y después me di una vuelta por Edgartown. A la luz del día, el pueblo parecía más desierto incluso que por la noche. Las ardillas correteaban por las aceras sin que nadie las molestara y trepaban a los árboles. Creo que debí de pasar frente a más de una docena de típicas casas marineras del siglo xix, y ninguna parecía estar habitada. Los porches, delanteros o traseros, estaban vacíos, y no se veían mujeres envueltas en chales negros mirando al mar, esperando el regreso de sus hombres, seguramente porque sus hombres se hallaban todos en Wall Street. Los restaurantes estaban cerrados, y en los escaparates de las pequeñas tiendas y galerías de arte no se veía mercancía alguna. Me habría gustado comprarme una chaqueta contra el viento, pero no tenía donde hacerlo. En las ventanas se acumulaba polvo y restos de los caparazones de insectos. ¡Gracias por una temporada estupenda!, se leía en las tarjetas. ¡Nos vemos en primavera!


  En el puerto fue lo mismo. Allí, los colores básicos eran el gris y el blanco: mar gris, cielo blanco, tejados grises a dos aguas, paredes de madera blanca, desnudas astas blancas de banderas, gastados malecones gris-azulado en los que se posaban blancas gaviotas. Parecía como si Martha Stewart hubiera coordinado a juego los colores de todo el lugar, del hombre y la naturaleza. Incluso el sol, que flotaba discretamente sobre Chappaquiddick, tenía el buen gusto de brillar con un tono blanco desvaído.


  Hice visera con la mano y entrecerré los ojos para observar la distante playa con sus aisladas casas de veraneo. Allí era donde la carrera política del senador Kennedy había tomado un rumbo fatal. Según mi libro, todo Martha’s Vineyard había sido el terreno de juego de los Kennedy, que gustaban de llegar en barco desde Hyannisport. Corría una anécdota de cómo Jack, siendo presidente, había intentado amarrar su yate en el muelle privado del Edgartown Yacht Club, pero había desistido al ver a todos sus miembros, republicanos hasta la médula, cruzados de brazos en el muelle, mirándolo y desafiándolo a poner pie en tierra. Ocurrió el verano anterior a su asesinato.


  Los pocos yates que había en el agua en esos momentos estaban cubiertos de cara al invierno. El único movimiento provenía de una solitaria barca de pesca que se dirigía a comprobar sus trampas para langostas. Me senté un rato en un banco y esperé a ver si pasaba algo. Las gaviotas volaron y graznaron. En un yate cercano, la brisa agitó la jarcia contra el mástil. A lo lejos se oía como trabajaban restaurando una casa para el verano. Un viejo sacó a pasear al perro. Aparte de eso, durante una hora no ocurrió nada que pudiera distraer a un autor de su trabajo. Era exactamente la idea que tenía alguien que no escribía de cómo debía ser el paraíso de un escritor. Empecé a comprender por qué McAra se había vuelto loco.


  4


  
    El «negro» se verá presionado por sus editores para que busque material controvertido que puedan utilizar para vender derechos y para generar publicidad en el momento de la publicación.


    Ghostwriting

  


  Fue mi viejo amigo el taxista sordo quien me recogió en el hotel esa mañana. Dado que me habían reservado una habitación en un hotel de Edgartown, suponía lógicamente que la propiedad de Rhinehart debía estar en alguna parte cerca del puerto. Había algunas casas muy grandes, con amplios jardines que descendían hasta los embarcaderos privados, que me habían parecido la mansión ideal de un multimillonario, lo cual demuestra lo ignorante que soy en lo que se refiere a la verdadera riqueza. El taxi me llevó fuera del pueblo, en dirección a West Tisbury, por una carretera que se adentraba en un paisaje densamente arbolado hasta que, sin que me diera apenas tiempo de distinguir la abertura entre los árboles, giró a la izquierda por un arenoso camino casi virgen.


  Hasta ese momento yo no estaba familiarizado con los robles caducifolios. Puede que tengan buen aspecto cuando están llenos de hojas; pero, en pleno invierno, dudo de que la naturaleza tenga una visión más deprimente en su departamento de flora que kilómetro tras kilómetro de esos retorcidos y enanos árboles de color ceniza. Unas pocas hojas resecas eran la única evidencia de que en algún momento habían albergado vida. Durante cinco kilómetros, dimos vueltas y brincos por un camino forestal, y la única criatura que pudimos ver fue una mofeta atropellada, hasta que por fin llegamos a un portón cerrado. Y allí, surgiendo de aquella petrificada espesura, se materializó un hombre que llevaba un sujetapapeles en la mano e iba vestido con la inconfundible gabardina Crombie y los lustrosos Oxford típicos de un «madero» inglés de paisano.


  Bajé mi ventanilla y le entregué mi pasaporte. Tenía el hosco y amplio rostro de color ladrillo a causa del frío, y las orejas como la terracota. No era un «madero» feliz: parecía que le hubieran encargado la vigilancia de alguna de las nietas de la reina durante unas semanas en el Caribe y que, en el último minuto, le hubieran cambiado el destino. Frunció el entrecejo mientras comprobaba mi nombre en la lista, se secó una gota de rinitis que le colgaba de la punta de la nariz y dio una vuelta alrededor del taxi para inspeccionarlo. De alguna parte me llegó el rumor de las olas en su constante batir de la costa. El hombre volvió, me entregó el pasaporte y masculló (o al menos me pareció que mascullaba):


  —Bienvenido al manicomio.


  Sentí que los nervios me asaltaban y confío en que logré disimularlo porque la primera aparición de un «negro» es importante. Intento no mostrar nunca ansiedad y siempre procuro tener un aspecto lo más profesional posible. Código de vestir: camaleónico. Lleve lo que lleve puesto mi cliente, procuro lucir algo parecido. Si se trata de un futbolista, puedo ponerme un par de zapatillas de correr; si es un cantante pop, una cazadora de cuero. Para el primer encuentro de mi vida con un ex primer ministro había prescindido del traje y la corbata —demasiado formal: hubiese parecido su contable o su abogado— y optado por una camisa azul pálido, una discreta corbata a rayas, una chaqueta deportiva y un pantalón gris. Llevaba el pelo debidamente cepillado, los dientes limpios y enjuagados, y desodorante suficiente. Estaba todo lo preparado que se puede estar. ¿El «manicomio»? ¿Realmente había dicho eso? Miré al «madero», pero había desaparecido.


  El portón se abrió, y el camino describió una curva. Instantes después, tuve mi primera visión de la mansión Rhinehart: cuatro bloques de madera en forma cúbica —un garaje, un almacén y unas casitas para el personal— y al final, la mansión principal. Solo tenía dos plantas de altura, pero era muy ancha, con un techo largo y bajo y un par de cuadradas chimeneas de ladrillo parecidas a las de un crematorio. El resto de la casa era todo de madera; pero, aunque era nueva, los elementos le habían conferido una pátina gris plateada, como a los muebles de jardín que se quedan todo un año a la intemperie. Las ventanas de ese lado eran altas y estrechas como troneras; y sumadas a la grisura dominante, los bloques de abajo y el bosque que nos rodeaba, el conjunto parecía una casa de veraneo diseñada por Albert Speer. Me vino a la memoria la Guarida del Lobo de Hitler.


  Antes incluso de que llegáramos a la puerta principal, esta se abrió y otro poli —camisa blanca, corbata negra y cazadora gris con la cremallera hasta arriba— me hizo pasar sin una sonrisa al vestíbulo, donde registró minuciosamente mi mochila mientras yo miraba lo que me rodeaba. He conocido a mucha gente rica durante mi vida profesional, pero no creo que hubiera estado nunca en la casa de un multimillonario. A lo largo de las blancas y lisas paredes colgaba una colección de máscaras africanas y había varias vitrinas iluminadas donde se veían tallas de madera y primitivos objetos de barro cocido con gigantescos falos y pechos como torpedos; la clase de cosas que un niño travieso haría cuando el profesor le diera la espalda: un conjunto carente del más mínimo gusto y mérito estético. Más adelante descubrí que la primera señora Rhinehart estaba en la junta del Museo Metropolitano de Arte Moderno. La segunda era una actriz de Bollywood, cincuenta años más joven que su marido, con la que Rhinehart se había casado por consejo de sus asesores financieros para poder abrirse hueco en el mercado indio.


  De algún lugar de la casa me llegaron los gritos de una mujer con acento inglés:


  —¡Todo esto es malditamente ridículo!


  Luego se oyó un portazo, y una elegante rubia vestida con una chaqueta azul oscuro y falda a juego que llevaba un cuaderno A4 negro y una agenda roja de tapas duras apareció en el pasillo acompañada del tac-tac de sus altos tacones.


  —Soy Amelia Bly —me dijo con una rígida sonrisa. Probablemente tenía unos cuarenta y cinco años; pero, de lejos, podía pasar por diez menos. Tenía unos preciosos ojos, grandes y claros, pero llevaba demasiado maquillaje, como si trabajara en el mostrador de belleza de unos grandes almacenes y tuviera que demostrar todos los productos a la vez. Desprendía un dulzón y opulento olor a perfume. Imaginé que se trataba de la portavoz que mencionaba el Times de esa mañana.


  —Adam está en Nueva York —añadió—. Por desgracia no estará de vuelta hasta esta tarde.


  La mujer invisible gritó:


  —La verdad, olvida lo que he dicho: ¡todo esto es más bien jodidamente ridículo!


  Amelia amplió ligeramente su sonrisa, abriendo de paso pequeñas grietas en sus suaves y rosadas mejillas.


  —Vaya, lo siento. La pobre Ruth tiene uno de sus días malos.


  Ruth. Su nombre resonó brevemente en mi cerebro igual que un ruido de tambores de guerra o el estruendo de una lanza africana lanzada entre las muestras de arte tribal. Nunca se me había ocurrido pensar que la mujer de Lang pudiera estar allí. Había dado por hecho que se encontraba en Londres. Era famosa por su carácter independiente, entre otras cosas.


  —Si es un mal momento… —dije.


  —No, no. En absoluto. Tiene ganas de conocerlo. Venga y tómese un café. La iré a buscar. ¿Qué tal el hotel? —preguntó por encima del hombro—. ¿Tranquilo?


  —Como una tumba.


  Recuperé mi mochila de manos del poli de la Brigada Especial y seguí a Amelia Bly por el interior de la casa envuelto en su nube de perfume.


  Me fijé en que tenía unas preciosas piernas. Sus muslos frotaban el nailon mientras caminaba. Me hizo entrar en una sala llena de muebles de cuero de color beis, me sirvió un café de la cafetera que había en el rincón y se marchó. Me quedé un rato junto a los ventanales con mi taza, contemplando el paisaje. No se veían parterres de flores —seguramente era imposible que algo delicado creciera en un lugar tan desolado—, solo un extenso césped que iba a morir cien metros más allá entre una fea maleza. Un poco más lejos se veía un lago, liso como una lámina de acero bajo un inmenso cielo de color aluminio. Hacia la izquierda, el terreno se elevaba ligeramente en las dunas que señalaban el principio de la playa. No oía el ruido del mar: los cristales eran demasiado gruesos. A prueba de balas, según descubrí más tarde.


  Un urgente taconeo señaló el regreso de Amelia Bly.


  —Lo siento mucho. Ruth está ocupada en estos momentos y le envía sus disculpas. Se reunirá con usted más tarde. —La sonrisa de Amelia se había endurecido ligeramente y parecía tan natural como su laca de uñas—. Si ha terminado el café, le enseñaré dónde trabajamos.


  Insistió en que la precediera al subir la escalera.


  La casa, según explicó, estaba distribuida de manera que los dormitorios quedaban en la planta baja, mientras que los salones ocupaban el primer piso. Tan pronto como entramos en la despejada sala de estar, comprendí el porqué: la pared que daba al mar estaba hecha enteramente de cristal y en el paisaje que abarcaba no se veía nada que fuera obra de la mano del hombre, solo el océano, el lago y el cielo. Parecía algo primitivo, una escena que no hubiera cambiado en diez mil años. El cristal blindado y la calefacción por el suelo me dieron la impresión de hallarme en el interior de una cápsula del tiempo que hubiera sido lanzada de vuelta al neolítico.


  —¡Menudo sitio! —dije—. ¿No se siente sola por las noches?


  —Nosotros estamos aquí —contestó Amelia abriendo una puerta.


  La seguí al interior de un gran estudio, contiguo al salón, que seguramente era donde Marty Rhinehart trabajaba en vacaciones. Desde allí, la vista era similar, solo que el ángulo favorecía el mar antes que el lago. Las estanterías estaban llenas de libros sobre historia militar alemana, con las esvásticas de sus lomos de piel blanqueadas por la exposición al sol y al ambiente marino. Había dos escritorios: uno pequeño en un rincón, donde una secretaria tecleaba frente a un ordenador, y otro más grande, completamente vacío salvo por la fotografía de una gran lancha de motor y la maqueta de un barco. El viejo esqueleto que era Marty Rhinehart se encorvaba sobre el timón de su lancha como el desmentido viviente del refrán que dice que no se puede ser demasiado rico ni estar demasiado delgado.


  —Somos un equipo pequeño —dijo Amelia—. Lo formamos yo, Alice, aquí presente, y Lucy, que se encuentra con Adam en Nueva York. Jeff, el chófer, también está en la ciudad y volverá con el coche por la tarde. En estos momentos, contamos con seis agentes de seguridad del Reino Unido, tres que están aquí y otros tres que acompañan a Adam en Nueva York. Nos hacen bastante falta otro par de manos, aunque solo sea para tratar con la prensa, pero Adam no se ha decidido a reemplazar a Mike. Llevaban juntos mucho tiempo.


  —¿Y cuánto tiempo lleva usted con él?


  —Ocho años. Trabajé en Downing Street. Estoy destinada por la Oficina del Gabinete.


  —Pobre Oficina del Gabinete.


  Me lanzó una de sus sonrisas de laca de uñas.


  —Es a mi marido a quien echo de menos.


  —¿Está usted casada? He visto que no llevaba anillo.


  —Por desgracia no puedo. Es demasiado grande y hace saltar las alarmas cada vez que paso los controles de seguridad de los aeropuertos.


  —Sí, claro… —Nos entendíamos perfectamente.


  —Los Rhinehart también tienen una pareja de servicio vietnamita, pero son tan discretos que apenas notará su presencia. Ella se ocupa de la casa; y él, del jardín. Dep y Duc.


  —¿Quién es quién?


  —Duc es el hombre, por supuesto.


  Sacó una llave del bolsillo de su elegante chaqueta y abrió un archivador de hierro gris del que extrajo una carpeta.


  —Esto no debe salir de esta habitación —dijo depositándola en el escritorio—. Y tampoco debe ser copiado. Puede usted tomar notas, pero es mi obligación recordarle que ha firmado un acuerdo de confidencialidad. Dispone de seis horas para leerlo antes de que Adam regrese de Nueva York. Haré que le suban un sándwich para comer. Vámonos, Alice, no queremos distraer al señor, ¿verdad?


  Cuando se hubieron marchado, me senté en la butaca giratoria de cuero, saqué el portátil, lo conecté y cree un documento llamado «Lang MS». A continuación me aflojé la corbata, me quité el reloj y lo dejé en la mesa junto a la carpeta. Durante unos instantes me permití columpiarme en la butaca de Rhinehart y saborear la vista del mar y la sensación general de ser un dictador mundial. Luego, abrí la carpeta, saqué el manuscrito y empecé a leer.


  Los buenos libros son todos diferentes, pero los malos son todos iguales. Sé que es cierto porque debo leer un montón de libros malos por imperativo laboral, libros que ni siquiera consiguen ser publicados; lo cual es notable teniendo en cuenta el material que llega a las librerías.


  Y lo que tienen en común todos esos libros malos, sean novelas o ensayos, es esto: no suenan auténticos. No digo que un buen libro tenga que ser necesariamente verdadero, solo que ha de producir una sensación de autenticidad cuando uno lo lee. Un editor amigo mío lo llama «la prueba del hidroavión» por culpa de una película que vio en su día, que trataba de la gente de la City de Londres, y que empezaba con el protagonista que llegaba a trabajar en un hidroavión que amerizaba en el Támesis. Según mi amigo, a partir de ahí ya no valía la pena seguir viéndola.


  Pues bien, las memorias de Adam Lang no pasaron «la prueba del hidroavión».


  No es que los hechos estuvieran necesariamente equivocados —cosa que yo no estaba en posición de juzgar en esos momentos— sino que el conjunto sonaba a falso, como si estuviera hueco por dentro. Había dieciséis capítulos ordenados cronológicamente: «Primeros años», «En política», «Desafío para el liderazgo», «Cambiando el partido», «Victoria en la urnas», «Reformas del gobierno», «Irlanda del Norte», «Europa», «La “Especial Relación”», «Segundo mandato», «El desafío del terror», «La guerra contra el terror», «Manteniendo el rumbo», «Jamás rendirse», «Hora de marcharse», «Un futuro de esperanza». Todos los capítulos tenían entre diez y veinte mil palabras, y, más que haber sido escritos, parecían el resultado de un «recorta y pega» hecho de fragmentos de discursos, comunicados oficiales, memorandos, entrevistas transcritas, manifiestos del partido y artículos de los periódicos. De vez en cuando, Lang se permitía manifestar alguna emoción («me llevé una enorme alegría el día que nació nuestro tercer hijo»), algún comentario personal («el presidente estadounidense era más alto de lo que yo imaginaba») o un comentario incisivo («como ministro de Exteriores, Richard Rycart a menudo parecía preferir ventilar en Gran Bretaña las causas de los extranjeros que hacerlo al revés»). Sin embargo, ni lo hacía a menudo ni con efectos notables. ¿Y dónde estaba su mujer? Apenas se la mencionaba.


  «Un pedazo de mierda.» Así lo había definido Rick. En realidad era peor que eso. Citando a Gore Vidal, si «la mierda tiene su propia integridad», aquello era un pedazo de nada. Estrictamente hablando, las memorias resultaban exactas, pero en conjunto eran una mentira. Tenían que serlo necesariamente, y pensé que ningún ser humano podía pasar por la vida sintiendo tan poco, especialmente Adam Lang, cuyo principal activo político era la empatía.


  Salté al capítulo llamado «La guerra contra el terror». Si en esas memorias había algo que pudiera interesar a los lectores estadounidenses, tenía que estar allí. Lo leí en diagonal, buscando palabras como «entrega», «tortura» o «CIA». No hallé ninguna y tampoco que se mencionara la Operación Tempestad. ¿Y la guerra en Oriente Próximo? Seguramente encontraría alguna leve crítica al presidente de Estados Unidos o al secretario de Defensa o al secretario de Estado, algún indicio de traición o de abandono, alguna pequeña muestra de información reservada o algún documento desclasificado. Pues no, nada de nada. Tragué saliva, literal y metafóricamente y volví a leer desde el principio.


  En algún momento, Alice, la secretaria, debió de entrar y dejarme un sándwich de atún y una botella de agua mineral, porque me los encontré bastante más tarde, en el extremo del escritorio. De todas maneras, estaba demasiado enfrascado para detenerme y tampoco tenía hambre. Lo cierto fue que empecé a sentir náuseas a medida que avanzaba por aquellos dieciséis capítulos, buscando en aquel liso y blanco acantilado de prosa un punto de interés al que poder aferrarme. No me extrañó que McAra se hubiera tirado por la borda en el ferry de Martha’s Vineyard. No me extrañó que Maddox y Kroll hubieran volado a Londres en un intento de salvar el proyecto. No me extrañó que estuvieran dispuestos a pagarme cincuenta mil dólares semanales. Todos esos inexplicables acontecimientos quedaron explicados por lo calamitoso del manuscrito. Sin embargo, a partir de ese instante, sería mi reputación la que caería en picado, atada al asiento trasero del hidroavión kamikaze de Adam Lang. Sería yo a quien señalarían en las reuniones editoriales —suponiendo que volvieran a invitarme a alguna— como el «negro» que había colaborado en el mayor fracaso de la historia de la literatura. En un brusco ataque de paranoia, comprendí cuál era mi verdadero papel en la operación: el del tipo condenado a fracasar.


  Acabé la última de las seiscientas veintiuna páginas a media tarde («Ruth y yo aguardamos el futuro con ilusión, cualquier cosa que nos tenga reservada»), y dejé el manuscrito. Me levanté, me llevé las manos a la cara y me aplasté las mejillas mientras abría mucho los ojos y la boca en una aceptable imitación de El grito, de Edvard Munch.


  Fue entonces cuando oí un carraspeo en la puerta y vi a Ruth Lang, que me miraba. A día de hoy sigo sin saber cuánto tiempo llevaba allí. Arqueó una fina ceja.


  —¿Tan malo es? —preguntó.


  Iba vestida con un grueso jersey blanco de hombre cuyas mangas le iban tan largas que solo asomaba por ellas la punta de sus mordidas uñas. Bajamos a la planta baja y se echó encima una especie de poncho azul claro; desapareció bajo él cuando se lo pasó por la cabeza y volvió a aparecer con el ceño fruncido y el pelo disparado como las puntas de Medusa.


  Había sido ella la que había propuesto un paseo. Dijo que yo parecía necesitarlo, lo cual era bastante cierto. Me procuró un cortavientos de su marido que me sentaba perfectamente y un par de botas de agua de la casa. Luego salimos juntos al ventoso ambiente del Atlántico, seguimos el camino que bordeaba el linde del césped y subimos por las dunas. A nuestra derecha estaba el lago con su embarcadero y, junto a este, un bote de remos que habían sacado del agua y dejado boca abajo; a nuestra izquierda, el vasto y gris océano. Ante nosotros se extendían kilómetros de blanca y desierta playa. Cuando miré hacia atrás, la imagen fue la misma salvo por el policía de la gabardina, que nos seguía a unos cincuenta metros de distancia.


  —Debe estar harta de eso, ¿no? —le pregunté señalando con un gesto de la cabeza a nuestra escolta.


  —Hace tanto tiempo que ya no me doy cuenta.


  Seguimos avanzando contra el viento. De cerca, la playa no parecía tan idílica: extraños pedazos de plástico rotos, algunas manchas de chapapote; una zapatilla de lona, tiesa por la sal; una bobina de madera de cable, pájaros muertos, esqueletos y fragmentos de hueso. Era como caminar junto a una autopista de seis carriles. Las grandes olas rompían con estruendo y se alejaban con el ruido de un camión.


  —Bueno —dijo Ruth al fin—. ¿Hasta qué punto es malo?


  —¿No lo ha leído?


  —En absoluto.


  —Bueno —repuse educadamente—, digamos que necesita un poco de trabajo.


  —¿Cuánto?


  La palabra «Hiroshima» acudió a mi mente.


  —Se puede arreglar —contesté, convencido de que se podía. Al fin y al cabo, Hiroshima acabaron arreglándola, ¿no?—. El problema está en la fecha de entrega. Tenemos que terminarlo sin falta en cuatro semanas, y eso nos deja menos de dos días por capítulo.


  —¿Cuatro semanas? —Su risa era áspera y profunda—. ¡Nunca conseguirá tenerlo sentado y quieto tanto tiempo!


  Se había levantado la capucha del poncho y no podía verle la cara, solo la pálida y afilada punta de la nariz. Todo el mundo decía que era más lista que su marido y que había disfrutado de su vida en la cumbre incluso más que él. Cada vez que había habido un viaje al extranjero, ella se había negado a quedarse en casa y lo había acompañado. Bastaba con verlos juntos en la televisión para comprobar hasta qué punto gozaba del éxito. Adam y Ruth Lang: el poder y la gloria.


  Se detuvo y contempló el mar con las manos hundidas en los bolsillos. Detrás de nosotros, como si jugara a «uno, dos, tres, escondite inglés», el policía se detuvo.


  —Usted fue idea mía —dijo.


  El viento me zarandeó, y estuve a punto de caer.


  —¿Yo?


  —Sí. Fue usted quien escribió el libro de Christy para Christy.


  Tardé un momento en averiguar a qué o quién se refería. Christy Costello. Hacía mucho que no me acordaba de él. Había sido mi primer gran éxito. Las memorias íntimas de una estrella del rock de los setenta: alcohol, drogas, chicas, un accidente de coche casi mortal, cirugía, rehabilitación y, por fin, redención en los brazos de una buena mujer. El libro lo tenía todo. Uno se lo podía regalar por Navidad a una hija adolescente y rebelde o a una abuela de misa dominical y ambas quedarían igualmente encantadas. Vendí trescientos mil ejemplares en tapa dura solo en el Reino Unido.


  —¿Conoce usted a Christy? Nunca lo habría dicho.


  —El invierno pasado estuvimos en su casa de Mustique. Allí leí el libro. Estaba en la mesita de noche.


  —No sé si sentirme molesto.


  —¿Por qué? A su manera, el libro estaba bien. Cada noche escuchábamos las embrolladas historias que Christy contaba durante la cena, pero después las leía y veía cómo usted las había convertido en algo parecido a una vida de verdad. Fue entonces cuando le dije a Adam: «Mira, este es el hombre que necesitas para que escriba tu libro».


  Me eché a reír sin poder evitarlo.


  —Bueno, confío en que los recuerdos de su marido sean menos confusos que los de Christy.


  —No cuente con ello —contestó echándose hacia atrás la capucha y respirando una gran bocanada de aire. Era más guapa en persona que por televisión. La cámara la aborrecía tanto como adoraba a su marido, no captaba su graciosa vivacidad ni lo animado de su rostro—. ¡Dios, echo de menos mi casa! —exclamó—. Y eso a pesar de que los chicos están fuera, en la universidad. No dejo de decírselo. Es como estar casada con Napoleón en Santa Elena.


  —¿Y por qué no vuelven a Londres?


  Durante un momento, no dijo nada y se quedó contemplando fijamente el mar, mordiéndose el labio. Luego, me miró, como si me sopesara.


  —¿Ha firmado el acuerdo de confidencialidad?


  —Claro que sí.


  —¿Está usted seguro?


  —Puede comprobarlo en el despacho de Sid Kroll.


  —Mire, no quiero encontrarme leyendo esto la semana que viene en alguna revista de cotilleo o en cualquier libro barato de confesiones que se le ocurra escribir por su cuenta dentro de un año.


  —¡Caray! —exclamé, sorprendido por su arranque—. Pensaba que había dicho que era idea suya. Yo no he pedido venir hasta aquí, ¿sabe? Además, tampoco soy el tipo de persona que se confiesa.


  —De acuerdo. —Asintió—. Entonces le diré por qué no puedo volver a casa. Que quede entre usted y yo: ahora mismo hay algo que no funciona como es debido con él, y tengo miedo de dejarlo solo.


  «¡Caramba! —pensé—, ¡esto se pone cada vez mejor!»


  —Sí —contesté diplomáticamente—. Amelia me contó que estaba muy afectado por la muerte de Mike.


  —Conque le contó eso, ¿no? ¡Me pregunto desde cuándo la señorita Bly es una experta en el estado emocional de mi marido! —Si hubiera bufado y sacado las uñas como una pantera no habría expresado sus sentimientos con mayor claridad—. La pérdida de Mike sin duda ha empeorado las cosas, pero no se trata solo de eso. El verdadero problema radica en perder el poder. Perder el poder y ahora tener que sentarse y revivir todo lo hecho, año por año. Y todo eso mientras la prensa sigue dando vueltas a lo que hizo y dejó de hacer. No puede desprenderse del pasado, ¿lo entiende? No puede seguir adelante. —Hizo un gesto de impotencia abarcando el mar, la arena y las dunas—. Está atascado. Los dos estamos atascados.


  Mientras volvíamos a la casa, deslizó el brazo en el mío.


  —Lo siento —dijo—. Debe de estar preguntándose dónde demonios se ha metido.


  Cuando volvimos a la casa había mucha más actividad. Un Jaguar verde oscuro con matrícula de Washington estaba aparcado en la entrada, y tras él, una furgoneta negra con los cristales tintados. Cuando se abrió la puerta de delante oí varios teléfonos que sonaban a la vez. Un hombre de cabello gris y aspecto afable se encontraba sentado en el interior, bebiendo una taza de té y charlando con uno de los policías. A pesar de todo, se puso de pie de un salto cuando vio a Ruth Lang. Me pareció que todos tenían bastante miedo de ella.


  —Buenas tardes, señora.


  —Hola, Jeff. ¿Qué tal Nueva York?


  —Un maldito caos, como de costumbre. Parecía Picadilly Circus en hora punta. —Tenía un marcado acento londinense—. Por un momento creí que no llegaría a tiempo.


  Ruth se volvió hacia mí.


  —Les gusta tener el coche en posición cuando Adam aterriza —me explicó antes de empezar la compleja operación de quitarse el poncho; fue entonces cuando Amelia apareció, con el móvil encajado entre su elegante chaqueta y su elegante mentón, cerrando un maletín con sus elegantes dedos.


  —Me parece bien. Me parece bien. Se lo diré. —Asintió a Ruth al pasar junto a ella sin dejar de hablar—. El jueves estará en Chicago. —Miró a Jeff y se dio un golpecito en el reloj de muñeca.


  —Pensándolo bien, creo que iré al aeropuerto —dijo Ruth bruscamente poniéndose de nuevo el poncho—. Amelia puede quedarse aquí pintándose las uñas o haciendo cualquier otra cosa. ¿Por qué no nos acompaña? —me dijo volviéndose hacia mí—. Adam está impaciente por conocerlo.


  «Punto para la esposa», me dije. Pero no: haciendo honor a la mejor tradición del funcionario británico, Amelia salió de las cuerdas y se lanzó al contraataque.


  —De acuerdo, viajaré en el vehículo de apoyo —dijo cerrando el móvil y sonriendo dulcemente—. Allí podré pintarme las uñas cómodamente.


  Jeff abrió una de las puertas traseras del Jaguar para Ruth mientras yo daba la vuelta y casi me rompía el brazo tirando de la otra. Me instalé en el asiento de cuero, y la puerta se cerró a mi espalda con un hermético «tump».


  —Es un coche blindado, señor —me dijo Jeff mirándome por el retrovisor mientras salíamos—. Pesa casi dos toneladas y media y es capaz de superar los ciento cincuenta con los cuatro neumáticos pinchados.


  —Cierra la boca, Jeff —intervino Ruth de buen humor—. No creo que le interesen esas cosas.


  —Las ventanillas tienen dos centímetros y medio de grosor y no bajan. Lo digo por si pensaba abrirlas. Es un vehículo estanco frente a un posible ataque químico o biológico, y dispone de oxígeno de reserva para una hora. En este preciso momento, señor, está usted más seguro de lo que lo ha estado en su vida y de lo que nunca lo estará.


  Ruth rió y torció el gesto.


  —¡Niños con sus juguetes!


  El mundo exterior parecía amortiguado y distante. La senda forestal discurría lisa como un cinta de goma. Quizá fuera esa la impresión que uno tiene en el seno materno: una maravillosa sensación de completa seguridad. Pasamos por encima de la mofeta muerta, y el coche no se estremeció lo más mínimo.


  —¿Nervioso? —me preguntó Ruth.


  —No, ¿por qué? ¿Debería?


  —En absoluto. Es el hombre más encantador que puede conocer. ¡Mi propio príncipe encantador! —Soltó otra de sus roncas y masculinas carcajadas—. ¡Dios, qué pocas ganas tengo de volver a ver esos árboles! Es como vivir en un bosque encantado.


  Miré por encima del hombro hacia la furgoneta que nos seguía a corta distancia y comprendí lo adictivo que aquello podía resultar. Yo mismo ya me estaba acostumbrando. Verse obligado a renunciar después de que se hubiera convertido en un hábito tenía que ser peor que el destete. Pero, gracias al terrorismo, Adam Lang no tendría que renunciar a todo ello: nunca tendría que hacer cola ante el transporte público, ni siquiera conducir. Lo mimaban y protegían igual que a los Romanov antes de la revolución.


  Salimos del bosque y tomamos la carretera principal, giramos a la izquierda y casi de inmediato cogimos una curva a la derecha que nos hizo entrar en el perímetro del aeropuerto. Me quedé mirando la ancha pista de aterrizaje por la ventanilla, sorprendido.


  —¿Ya hemos llegado?


  —Sí —dijo Ruth—. En verano a Marty le gusta salir de su oficina de Manhattan a las cuatro y estar en la playa a las seis.


  —Supongo que tendrá avión privado —dije en un intento de hacerme el entendido.


  —Pues claro que tiene avión privado.


  Ruth me miró como si fuera un paleto de los que untan la mantequilla con el cuchillo del pescado. «Pues claro que tiene avión privado.» Uno no es propietario de una mansión de treinta millones de dólares y viaja en autobús. Comprendí entonces que toda la gente con la que se relacionaban los Lang desde hacía un tiempo tenía avión privado. Es más, Lang en persona descendía en esos momentos del cielo que se oscurecía, acariciando las copas de los árboles, en un Gulfstream de empresa. Jeff aceleró y, a los pocos minutos, nos detuvimos ante la pequeña terminal y nos apeamos de los coches —Ruth, Amelia, yo, Jeff y uno de los policías— entre un estruendo de portezuelas que se abrían y cerraban. En el interior nos esperaba ya un agente de policía de Edgartown. Tras él, en la pared, vi una descolorida fotografía de Bill y Hillary Clinton saludados tras su aterrizaje, al comienzo de unas vacaciones presidenciales envueltas en escándalo.


  El jet privado se acercó por la pista. Estaba pintado de color azul oscuro y junto a la puerta se veía, en color dorado, el logotipo de Hallington. Con sus seis ventanillas a lo largo del fuselaje y la alta cola, me pareció más grande que el habitual símbolo fálico del alto ejecutivo. Cuando se detuvo y los motores se apagaron, el silencio que cayó sobre el desolado aeródromo fue inesperadamente profundo.


  La puerta se abrió. La escalerilla fue desplegada, y bajaron un par de hombres de los Servicios Especiales. Uno se encaminó directamente a la terminal mientras que el otro permaneció al pie de la escalerilla tras haber inspeccionado debidamente la situación. Lang no parecía tener prisa por desembarcar. Alcancé a distinguirlo vagamente entre las sombras del interior, estrechando la mano del piloto y del sobrecargo. Luego, casi a regañadientes según me pareció, salió y se detuvo en lo alto de la escalerilla. En una mano sostenía una cartera, cosa que jamás había hecho siendo primer ministro. El viento le levantó los faldones de la camisa y le tiró de la corbata. Se alisó los cabellos y miró a su alrededor como intentando recordar lo que se suponía que debía hacer. La situación estaba a punto de volverse embarazosa cuando nos vio mirándolo a través de las grandes ventanas de la terminal. Nos señaló con el dedo y saludó con la mano al tiempo que sonreía, tal como había hecho cuando estaba en la cumbre de la popularidad. Llegó caminando por la pista a grandes zancadas, cambiándose la cartera de mano mientras lo seguía un tercer hombre de los Servicios Especiales y una joven mujer que empujaba una maleta con ruedas.


  Nos apartamos de la ventana justo a tiempo de darle la bienvenida cuando cruzó la puerta de Llegadas.


  —Hola, cariño —dijo antes de detenerse y besar a su esposa. Su piel tenía un leve tono anaranjado, y comprendí que se trataba de maquillaje.


  Ella le acarició el brazo.


  —¿Qué tal Nueva York?


  —Estupendo, me han dejado el Gulfstream Four, ya sabes, la versión transatlántica, con camas y duchas. Hola, Amelia. Hola, Jeff. —Entonces reparó en mí—. Hola —saludó—. ¿Quién es usted?


  —Soy su «negro» —contesté.


  Al instante lamenté haberlo dicho. Me había parecido que sería una forma de presentarme para romper el hielo y quitarme importancia. Incluso la había ensayado en el espejo antes de salir de Londres; pero, de algún modo, allí, en aquel desolado aeropuerto, entre tanta grisura y quietud, causó la peor impresión posible. Lang dio un respingo.


  —Bien… —contestó, dubitativo; y, aunque me estrechó la mano, también echó la cabeza hacia atrás, como si deseara contemplarme desde una distancia más prudente.


  «Dios mío —pensé—, me ha tomado por un chiflado.»


  —No te preocupes —le dijo Ruth—. No siempre es tan borde.


  5


  
    Resulta esencial que el «negro» consiga que el sujeto se sienta completamente cómodo y a gusto en su compañía.


    Ghostwriting

  


  Bonita forma de presentarse —me dijo Amelia mientras regresábamos a la mansión—. ¿Se lo enseñaron en la escuela de «negros»?


  Estábamos sentados juntos en la parte trasera de la furgoneta. La secretaria que había acompañado a Lang a Nueva York —se llamaba Lucy— y los tres guardaespaldas ocupaban los asientos frente a nosotros. A través del parabrisas distinguía el Jaguar que iba por delante con los Lang. Empezaba a hacerse de noche. Iluminados por los faros, los árboles parecían rodearnos y retorcerse.


  —Pues sí —prosiguió Amelia—. Ha sido toda una demostración de tacto, sobre todo teniendo en cuenta que está aquí para sustituir a un blanco muerto.


  —De acuerdo —gruñí—. Déjelo ya.


  —De todos modos hay que reconocer que tiene algo a su favor —me dijo volviendo sus ojos azules hacia mí y bajando la voz, de modo que nadie pudiera oírnos—, de forma única entre todos los seres humanos, parece que goza usted de la confianza de Ruth Lang. ¿Por qué cree que será?


  —Nunca se sabe con los gustos de la gente.


  —Es verdad. Puede que ella crea que usted hará todo lo que le diga.


  —Puede que sí, pero no me le pregunte a mí. —Lo último que deseaba era verme metido en aquella pelea—. Escuche, Amelia… Bueno, ¿puedo llamarla Amelia? En lo que a mí se refiere, estoy aquí para ayudar a escribir un libro. No es mi intención inmiscuirme en las intrigas de palacio.


  —Claro que no, lo único que quiere usted es hacer su trabajo y largarse de aquí cuanto antes.


  —Se está burlando nuevamente de mí.


  —Es que me lo pone muy fácil.


  Después de eso, cerré la boca un rato. Empezaba a comprender por qué aquella mujer disgustaba tanto a Ruth Lang. Era una pizca demasiado inteligente y tenía el pelo demasiado rubio para que resultara fácil o cómoda, especialmente desde el punto de vista de una esposa. Lo cierto es que, estando allí sentado, se me ocurrió pensar si Lang tendría un lío con Amelia. Eso explicaría su frialdad hacia ella en el aeropuerto, ¿y acaso no es ese el indicio más claro? De ser así, no me extrañaba que se mostraran tan paranoicos con el asunto de la confidencialidad. Allí podía haber material suficiente para tener contenta durante semanas a la prensa amarilla.


  Estábamos a mitad de camino cuando Amelia dijo:


  —No me ha comentado qué piensa del manuscrito.


  —¿Le he de ser sincero? No me había divertido tanto desde que leí las memorias de Leónidas Breznev. —No sonrió—. La verdad es que no entiendo qué ha pasado —proseguí—. Hasta anteayer mismo, como quien dice, Lang y todos ustedes llevaban las riendas de un país. Seguro que alguno tenía el inglés como lengua materna.


  —Es que Mike… —empezó a decir, pero calló—. Mire, no quiero hablar mal de los muertos.


  —¿Y por qué hacer una excepción con ellos?


  —Está bien. Hablemos de Mike. El problema fue que Adam le pasó todo el encargo desde el principio, y el pobre Mike cargó con el marrón. Desapareció en Cambridge para hacer el trabajo de investigación y apenas lo vimos durante un año entero.


  —¿En Cambridge?


  —Sí, en Cambridge. Ahí es donde se guardan los archivos de Lang. No sé si ha hecho usted sus deberes. Son dos mil cajas con documentos. Doscientos cincuenta metros de espacio en estanterías. Un millón de documentos separados o algo así. Nadie se ha molestado en contarlos todos.


  —¿Y McAra repasó todo eso? —Mi incredulidad era completa. Mi idea de un programa riguroso de investigación era una semana sentado ante mi cliente con una grabadora y todo ello completado por todas las inexactitudes que Google pudiera ofrecer.


  —No —contestó en tono irritado—. Mike no metió la nariz en todas y cada una de las cajas, pero hizo lo bastante para que, cuando terminó, estuviera agotado y exhausto. Sencillamente, creo que acabó perdiendo de vista el verdadero objetivo de su tarea. Eso debió provocarle una depresión, aunque ninguno de nosotros se dio cuenta en su momento. Se sentó con Adam para repasarlo cuando llegó Navidad. Naturalmente, para entonces ya era demasiado tarde.


  —Perdone —dije sentándome en mi asiento para poder verla debidamente—, pero ¿me está diciendo que un hombre al que le pagan diez millones de dólares por escribir sus memorias en dos años le pasó todo el proyecto a un tipo que no tenía la menor idea de lo que significa editar un libro, un tipo al que, además, le dieron permiso para perderse por ahí durante un año?


  Amelia se llevó un dedo a los labios y señaló con la cabeza a los que se sentaban delante.


  —Realmente es usted muy claro para ser un «negro».


  —Mire, no puede ser —repuse entre susurros—. Un primer ministro tiene que saber lo importantes que son para él sus memorias.


  —Si quiere que le diga la verdad, no creo que Adam tuviera la menor intención de escribir este libro en el plazo de dos años. Y eso le parecía de perlas. Así pues, le pasó el asunto a Mike como una especie de recompensa por haber estado a su lado desde el principio. Pero entonces, cuando se hizo evidente que Marty Rhinehart tenía intención de hacer que Lang cumpliera con lo estipulado en el contrato, y cuando los editores leyeron lo que Mike había escrito… —su voz se apagó.


  —¿Y Lang no podría haber devuelto el dinero y haber empezado de nuevo desde cero?


  —Creo que usted conoce la respuesta a esa pregunta mejor que yo.


  —Lo dice porque no le habrían dado un anticipo tan cuantioso, ¿no?


  —¿Dos años después de haber dejado el cargo? ¡No le habrían ofrecido ni la mitad!


  —¿Y nadie vio venir lo que se avecinaba?


  —Yo se lo planteé repetidamente, pero la historia no le interesa. Nunca le ha interesado, ni siquiera la suya propia. Estaba mucho más interesado en poner en marcha su fundación.


  Me retrepé en mi asiento mientras comprendía lo fluidamente que había ocurrido todo: McAra, el escritorzuelo del partido, convertido en un estajanovista de los archivos, tragándose uno tras otro aquel sinfín de documentos plagados de datos y hechos. Y Lang, siempre de los que van un paso por delante —«El futuro, no el pasado». ¿Acaso no había sido ese uno de sus lemas?—, halagado y jaleado en el circuito de conferencias estadounidense, siempre más partidario de vivir su vida que de revivirla. Y de repente, lo terrible de darse cuenta de que el gran proyecto de sus memorias estaba en peligro, seguido, supongo yo, de recriminaciones; y, a partir de ahí, el hundimiento de una vieja amistad y la angustia suicida.


  —Tuvo que ser un momento difícil para todos ustedes.


  —Sin duda, especialmente cuando descubrieron el cuerpo de Mike. Yo me ofrecí para ir a identificarlo, pero Adam lo consideró responsabilidad suya. Fue una experiencia muy desagradable. Un suicidio siempre hace que todos se sientan culpables. Así pues, si no le importa, no más bromas de «negros».


  Me hallaba a punto de preguntarle sobre la historia del secuestro y entrega de los cinco ciudadanos británicos que había aparecido en los periódicos del fin de semana, cuando las luces de freno del Jaguar destellaron y la caravana se detuvo.


  —Bueno, ya volvemos a estar aquí —dijo Amelia, y por primera vez con un deje de hastío en su tono—. El hogar.


  Ya se había hecho oscuro del todo —debían de ser las cinco y media, más o menos—, y la temperatura había caído a la misma velocidad que el sol. Me quedé junto a la furgoneta y observé cómo Lang salía a toda prisa de su coche y entraba en la casa rodeado del habitual torbellino de guardaespaldas y personal. Lo metieron tan rápidamente que alguien habría podido pensar que habían detectado la presencia en los bosques de un asesino armado con un rifle de mira telescópica. Al instante, se empezaron a iluminar las ventanas a lo largo de la fachada de la mansión y por un momento, aunque breve, fue posible imaginar que aquel lugar era el centro del verdadero poder y no simplemente una mustia parodia de él. Me sentí totalmente un extraño, invadido por la duda ante lo que iba a ser mi tarea y por el ridículo hecho en el aeropuerto. Por lo tanto, me quedé allí fuera, en el frío, durante un momento. Para mi sorpresa, la persona que se dio cuenta de mi ausencia y salió a buscarme fue el propio Lang.


  —¡Eh, hombre! —me llamó desde la puerta—. ¿Qué demonios está usted haciendo ahí fuera? ¿Es que nadie se ocupa de usted? Pase dentro y venga a tomar una copa.


  Cuando entré me puso la mano en el hombro y me condujo por el pasillo hacia la sala donde por la mañana me habían dado una taza de café. Lang ya se había quitado la chaqueta y la corbata y se había enfundado en un suéter.


  —Lo siento, en el aeropuerto no he tenido ocasión de saludarlo como es debido. ¿Qué le apetece tomar?


  —¿Qué toma usted?


  «Por Dios —rogué para mis adentros—, que sea algo con alcohol.»


  —Té frío.


  —Un té frío me parece bien —convine.


  —¿Seguro? Yo preferiría algo más fuerte, pero Ruth me mataría. —Llamó a una de las secretarias—: Luce, dile a Dep que nos traiga un poco de té, ¿quieres, cariño? —pidió mientras se dejaba caer en medio del sofá y estiraba los brazos a lo largo del respaldo. Me miró y añadió—: Y usted tiene que ser yo durante un mes. ¡Que Dios lo ayude!


  Cruzó las piernas, apoyando el tobillo en la rodilla, tamborileó con los dedos, agitó el pie y se lo observó durante unos segundos. Luego, volvió posar en mí su limpia mirada.


  —Confío en que será un proceso poco doloroso para los dos —repuse yo sin saber cómo dirigirme a él.


  —«Adam» —me dijo al darse cuenta—. Puede llamarme «Adam».


  Cuando uno trata cara a cara con gente muy famosa, siempre llega un momento en que siente como si estuviera viviendo un sueño. Para mí ocurrió entonces y fue una auténtica experiencia extracorpórea. Me vi desde lo alto, conversando de manera aparentemente relajada con un estadista mundial en la mansión de un multimillonario. Lo cierto es que Lang se esforzaba por mostrarse amable. Me necesitaba. «¡Esto es para morirse de risa!», pensé.


  —Gracias —contesté—. Debo confesarle que nunca había tratado con un ex primer ministro.


  Lang sonrió.


  —Bueno, yo tampoco había conocido nunca a un «negro», de modo que estamos empatados. Sid Kroll me ha dicho que es usted el hombre adecuado para el trabajo, y Ruth coincide. Bien, ¿cómo se supone que funciona todo esto?


  —Fácilmente. Yo lo entrevistaré y convertiré sus respuestas en prosa narrativa. Cuando sea necesario, añadiré pasajes de enlace intentando imitar su voz. Debo añadir que todo lo que yo escriba usted lo podrá corregir más adelante. No quiero que piense que estoy poniendo en su boca palabras que no le gustaría haber dicho.


  —¿Y cuánto tiempo nos llevará?


  —Para un libro voluminoso suelo grabar unas cincuenta o sesenta horas de entrevistas. Eso me proporciona unas cuatrocientas mil palabras que, una vez editadas, se convierten en unas cien mil.


  —Pero ya contamos con un manuscrito previo.


  —Sí, pero francamente, no es publicable en su estado actual. No son más que un montón de notas de investigación, no un libro de verdad. Carece por completo de voz propia. —Lang puso cara de perplejidad. Era evidente que no veía el problema—. Habiendo dicho esto —me apresuré a añadir—, ese trabajo tiene su parte aprovechable. Podemos utilizarlo ampliamente como fuente para citas y datos concretos. Tampoco tengo nada en contra de su estructura, los dieciséis capítulos, pero me gustaría empezar de modo diferente, encontrar algo un poco más íntimo.


  La sirvienta vietnamita entró con el té. Iba vestida de negro de pies a cabeza: pantalón de seda negro y blusa sin cuello del mismo color. Quise presentarme, pero la mujer evitó mi mirada cuando me entregó el vaso.


  —¿Se ha enterado de lo de Mike? —preguntó Lang.


  —Sí —repuse—, lo siento.


  Lang apartó la vista y se quedó mirando a través de la oscurecida ventana.


  —Deberíamos decir algo amable de él en el libro. A su madre le gustaría.


  —Eso no debería ser difícil.


  —Estuvo mucho tiempo conmigo, desde antes de que me convirtiera en primer ministro. Ascendió a través del partido y lo heredé de mi predecesor. Conoces a alguien bien y resulta que… —Se encogió de hombros y siguió mirando fijamente la noche.


  No supe qué decir, de modo que no dije nada. No entra en la naturaleza de mi trabajo hacer de confesor, y con los años he aprendido a comportarme igual que un psiquiatra: a quedarme sentado en silencio para dar tiempo a mi cliente. Me pregunté qué vería allí fuera. Al cabo de medio minuto, pareció recordar que yo seguía en el salón.


  —De acuerdo, ¿cuánto tiempo me va a necesitar?


  —¿A jornada completa? —di un sorbo a mi té y tuve que contener una mueca ante lo dulce que estaba—. Veamos, si trabajamos de firme, deberíamos tener listo lo principal en una semana.


  —¿Una semana? —Lang interpretó una pequeña mímica facial de alarma, y yo resistí la tentación de señalarle que diez millones de dólares por una semana de trabajo no era precisamente la tarifa del salario mínimo.


  —Es posible que tenga que volver a recurrir a usted para tapar agujeros; pero, si me puede dar hasta el viernes, tendré material suficiente para reescribir la mayor parte del manuscrito. Lo más importante es que empecemos mañana y nos quitemos de delante los primeros años.


  —Está bien. Cuanto antes, mejor. —Lang se inclinó hacia delante y de repente se convirtió en la viva imagen de la intimidad, con los codos apoyados en las rodillas, y el vaso entre las manos—. Ruth se está volviendo loca aquí. Yo no dejo de repetirle que vuelva a Londres con los chicos mientras acabo el libro, pero no está dispuesta a marcharse. Por cierto, debo decirle que me gusta su trabajo.


  Estuve a punto de atragantarme con el té.


  —¿Ha leído usted algo mío? —le pregunté mientras intentaba imaginar qué futbolista, estrella del rock, mago o concursante de televisión podía haber llamado la atención de todo un primer ministro.


  —Desde luego —dijo sin asomo de duda—. Estuvimos de vacaciones en casa de un tipo llamado…


  —¿Christy Costello?


  —¡Christy Costello! ¡Eso es! Si pudo escribir un relato con sentido de su vida, estoy seguro de que podrá hacer lo mismo con la mía. —Se puso en pie de un salto y me estrechó la mano—. Me alegro de conocerlo, hombre. Mañana empezaremos con lo primero. Haré que Amelia le consiga un taxi para llevarlo al hotel. —Y entonces, de repente, se puso a cantar:


  
    Once in a lifetime


    You get to have it all


    But you never knew you have it


    Till you go and lose it all

  


  Me señaló con el dedo.


  —Christy Costello, Once in a lifetime. ¿Mil novecientos setenta y…? —Ladeó la cabeza con los ojos medio cerrados en actitud de concentración—… ¿siete?


  —Ocho.


  —¡Mil novecientos setenta y ocho! ¡Esos sí que fueron días de verdad! ¡Casi puedo notar cómo vuelven los recuerdos!


  —Resérvelos para mañana —le aconsejé.


  —¿Cómo ha ido? —me preguntó Amelia mientras me acompañaba hasta la puerta.


  —Bastante bien, me parece. Ha sido muy campechano. No ha dejado de llamarme «hombre».


  —Sí. Siempre hace lo mismo cuando no se acuerda del nombre de alguien.


  —Mañana necesitaré una sala donde poder hacer las entrevistas —le dije—. También necesitaré una secretaria para que transcriba sus respuestas a medida que vayamos avanzando. Cada vez que hagamos una pausa le llevaré las grabaciones que tenga. También necesitaré mi propia copia en disco del manuscrito que ya tenemos. Sí, ya sé —la atajé levantando la mano antes de que empezara a poner objeciones—, no lo sacaré del edificio, pero voy a tener que cortarlo y pegarlo en el nuevo material y también intentaré reescribirlo para que parezca obra de una ser humano.


  Amelia lo anotó todo en su agenda roja.


  —¿Algo más?


  —¿Qué tal salir a cenar?


  —Buenas noches —contestó secamente y cerró la puerta.


  Uno de los policías me llevó en coche a Edgartown. Estaba de tan buen humor como su colega de la puerta.


  —Espero que termine pronto con lo de este libro. Mis colegas y yo estamos hasta el gorro de este sitio.


  Me dejó en el hotel y me dijo que me recogería por la mañana. Acababa de abrir la puerta de mi habitación cuando sonó el móvil. Era Kate.


  —¿Estás bien? Recibí tu mensaje. Sonabas un poco… raro.


  —¿De verdad? Lo siento. Ya estoy bien. —Resistí la tentación de preguntarle dónde estaba cuando la había llamado.


  —Bueno, ¿lo has visto ya?


  —Sí, acabo de volver de estar con él.


  —¿Y…? —Antes de que pudiera contestar, añadió—: No me lo digas: encantador.


  Aparté brevemente el teléfono de mi oído y le hice un gesto obsceno con el dedo.


  —La verdad es tienes talento para elegir la ocasión más oportuna —prosiguió Kate—. ¿Leíste los periódicos de ayer? Debes de ser el primer caso del que se tiene constancia de una rata que sube a un barco que se hunde.


  —Sí, claro que los leí —repuse a la defensiva—. Y pienso preguntarle sobre ese asunto.


  —¿Cuándo?


  —Cuando llegue el momento.


  Hizo un sonido en el que consiguió combinar hilaridad, furia, desprecio e incredulidad a partes iguales.


  —Vale, sí, pregúntaselo. Pregúntale por qué mandó secuestrar ilegalmente a ciudadanos británicos y los entregó para que fueran torturados. Pregúntale qué técnicas utiliza la CIA para simular un ahogamiento. Pregúntale que piensa decir a la viuda y a los hijos de ese desgraciado que murió de un ataque al corazón.


  —Espera un momento —le dije—. Me he perdido después del ahogamiento.


  —Me estoy viendo con otro —me espetó.


  —Me alegro —le contesté antes de colgar.


  Después de aquello me pareció que no me quedaba otra cosa que hacer que bajar al bar y emborracharme.


  El sitio estaba decorado para parecer la clase de lugar donde iría a tomar copas el capitán Achab después de un duro día de arponeo. Las mesas y las sillas estaban hechas con viejos barriles, y en las paredes colgaban redes de pesca, nasas y barcos de vela metidos en botellas al lado de fotos de color sepia de pescadores posando junto a los cadáveres colgantes de sus capturas. En esos momentos, todos aquellos pescadores debían de estar tan muertos como sus trofeos, y tal era mi estado de ánimo que aquella idea me animó. Un gran televisor situado encima del bar emitía un partido de hockey sobre hielo. Pedí una cerveza y un plato de sopa de almejas y me senté donde pudiera ver la pantalla. No entiendo nada de hockey sobre hielo, pero los deportes son estupendos para distraerse un rato, y no me importa ver lo que sea.


  —¿Es usted inglés? —preguntó un hombre sentado en una mesa del rincón. Seguramente me había oído pedir la comida. Era el único cliente que había en el bar.


  —Y también lo es usted —contesté.


  —Desde luego. ¿Está usted de vacaciones?


  Tenía una voz entrecortada y el tono amistoso del clásico plasta que se encuentra en todos los clubes de golf. Eso junto a su camisa a rayas con el arrugado cuello blanco, la chaqueta cruzada azul, los botones dorados y el pañuelo de seda que asomaba del bolsillo superior, todo parecía destellar «pelmazo», «pelmazo», «pelmazo» con la misma intensidad que el faro de Edgartown.


  —No. Por trabajo.


  —¿Y a qué se dedica? —Tenía delante un vaso de algo incoloro con una rodaja de limón dentro. ¿Vodka y tónica? ¿Tónica y ginebra? Tenía que evitar a toda costa caer en la trampa de su conversación.


  —A nada importante. Disculpe.


  Me levanté y fui al baño a lavarme las manos. El rostro que vi en el espejo era el de un hombre que ha dormido seis horas en las últimas cuarenta y ocho. Cuando volví a la mesa, mi sopa había llegado. Pedí otra cerveza, pero me abstuve deliberadamente de invitar a mi compatriota. Notaba su mirada en mí.


  —Tengo entendido que Adam Lang está en la isla —comentó.


  Entonces lo miré con atención. De unos cincuenta años, delgado pero de anchos hombros. Fuerte. Con el cabello gris cortado a cepillo en la nuca. Había algo militar en su porte, pero a la vez viejo y descuidado, como si viviera de los paquetes de comida de caridad de los veteranos.


  —¿Ah, sí? —respondí en tono que no invitaba a la conversación.


  —Eso me han dicho. No sabrá usted su paradero, ¿verdad?


  —No. Me temo que no. Discúlpeme.


  Empecé a tomarme la sopa y lo oí suspirar ruidosamente y dejar el vaso en la mesa.


  —Cretino —dijo al pasar junto a mi mesa.


  6


  
    Mis personajes me han dicho a menudo que, una vez finalizado el proceso de investigación, tienen la impresión de haber pasado por una terapia.


    Ghostwriting

  


  No había ni rastro de él cuando bajé a desayunar a la mañana siguiente. La recepcionista me dijo que no había ningún otro huésped en el hotel aparte de mí y se mostró igualmente terminante a la hora de negar que hubiera visto a un inglés con una chaqueta deportiva azul. Yo llevaba despierto desde las cuatro —una mejora con respecto al día anterior, pero escasa— y estaba lo bastante resacoso y atontado para preguntarme si no lo habría soñado. Me sentí mejor tras un poco de café. Crucé la carretera y di varias vueltas alrededor del faro para aclararme las ideas. Cuando regresé al hotel, la furgoneta de Lang había llegado para llevarme al trabajo.


  Había supuesto que mi principal problema el primer día sería conseguir meter a Adam Lang en una habitación y mantenerlo allí el tiempo suficiente para entrevistarlo. Pero lo extraño fue que, cuando llegamos a la casa, era él quien me esperaba a mí. Amelia había pensado que lo mejor sería que utilizáramos el despacho de Rhinehart, de modo que encontré al ex primer ministro vestido con un chándal verde oscuro, espatarrado en la gran butaca situada frente al escritorio, con una pierna encima del reposabrazos. Estaba hojeando un libro de historia de la Segunda Guerra Mundial que obviamente acababa de coger de la biblioteca. Una taza de té humeaba en el suelo, junto a él. Sus zapatillas deportivas todavía mostraban rastros de arena en las suelas, de modo que supuse que había salido a correr por la playa.


  —Hola, hombre —me saludó levantando la vista—. ¿Listo para empezar?


  —Buenos días —contesté—. Solo necesito un momento para disponer el material.


  —Claro. Vaya haciendo. Como si yo no estuviera.


  Volvió a su libro mientras yo abría mi mochila y sacaba con cuidado mis herramientas de «negro»: una grabadora digital Sony Walkman junto un montón de mini-disc MD-R74 y un cable de corriente (he aprendido mediante la dura experiencia a no depender exclusivamente de las pilas); un ordenador portátil Panasonic Toughbook, que no es mucho mayor que una novela de tapa dura, pero sí mucho más ligero; unas cuantas libretas pequeñas Moleskine negras y tres bolígrafos Jetstream nuevos fabricados por la Mitsubishi Pencil Co.; y por último, dos enchufes adaptadores de corriente para conectarlos a una toma estadounidense. Tengo la manía supersticiosa de utilizar siempre el mismo material y de disponerlo en el orden correspondiente. También tenía una lista de preguntas seleccionadas tras la lectura de los libros que había comprado en Londres y del manuscrito de McAra el día anterior.


  —¿Sabía que los alemanes ya tenían aviones de reacción en 1944? —me preguntó de sopetón Lang, mostrándome la página del libro con la fotografía—. Es un milagro que ganáramos.


  —No tenemos disquetes —me avisó Amelia—, solo las unidades de disco extraíbles. Le he copiado en una de ellas el manuscrito. —Me entregó un pequeño dispositivo de plástico del tamaño de un encendedor—. Puede copiarlo en nuestro ordenador, pero si lo hace en el suyo, me temo que tendrá que dejarlo aquí cuando se vaya por la noche.


  —¡Y, según parece, fue Alemania la que declaró la guerra a Estados Unidos y no al revés! —añadió Lang con evidente extrañeza.


  —¿No es todo esto un poco paranoico?


  —El manuscrito contiene material potencialmente reservado que todavía está pendiente de aprobación por parte de la Oficina del Gabinete. Además, existe un alto riesgo de que alguna agencia de noticias utilice métodos poco escrupulosos para hacerse con él. Cualquier filtración pondría en peligro nuestros acuerdos con los periódicos para las entregas por capítulos.


  Lang intervino:


  —¿Ya habéis contratado mi libro para eso?


  —¡Podríamos contratar un centenar de libros tuyos para eso, Adam!


  —¡Increíble! —dijo, meneando la cabeza—. ¿Sabe qué es lo peor de mi vida? —Cerró de golpe el libro que tenía entre manos y lo devolvió a la estantería—. Que pierdes el contacto con la realidad. No vas nunca a una tienda. Todo te lo hacen. No llevas dinero encima. Cuando quiero dinero, incluso ahora, tengo que llamar a una de mis secretarias o a uno de los guardaespaldas para que me lo consiga. De todas maneras, tampoco sabría cómo hacerlo porque ni siquiera sé mi… ¿Cómo lo llaman? ¿Lo ve? Ni siquiera sé eso.


  —Lo llaman «PIN» o «número de seguridad».


  —Ahí lo tiene. No tenía ni idea. Le daré otro ejemplo: la otra semana, Ruth y yo salimos a cenar con una gente de Nueva York. Siempre han sido muy generosos con nosotros, de modo que les dije: «Esta noche me toca a mí». Le entregué mi tarjeta de crédito al maître y regresó al cabo de un momento, muy azorado, diciéndome que había un problema, que la tarjeta estaba sin firmar y no había sido activada.


  —Estos son precisamente la clase de detalles que debemos añadir a su libro —dije yo, muy animadamente—. Son la clase de cosas que la gente no sabe.


  Lang parecía desconcertado.


  —No puedo poner eso. La gente pensaría que soy un completo imbécil.


  —Pero es la nota humana, lo que demuestra qué significa estar en su posición. —Sabía que ese era mi momento. Tenía que conseguir que se concentrara desde el principio en lo que necesitábamos. Salí de detrás del escritorio y me encaré con él—. ¿Por qué no hacemos de este libro algo completamente distinto de cualquier otro libro de memorias políticas que se haya escrito hasta la fecha? ¿Por qué no intentamos decir la verdad?


  Lang soltó una carcajada.


  —¡Eso sí que sería una novedad!


  —Lo digo en serio. Contémosle a la gente lo que se siente de verdad cuando se es primer ministro. No nos quedemos en la simple política, cualquier viejo aburrido puede escribir sobre eso. —Estuve a punto de citar a McAra, pero en el último momento conseguí evitarlo—. Centrémonos en lo que nadie sabe salvo usted, en la experiencia cotidiana de dirigir un país. ¿Qué es lo que se hace más cuesta arriba? ¿Qué significa desconectarse de la vida ordinaria? ¿Qué se siente al ser objeto del odio de los demás?


  —Muchas gracias.


  —Lo que interesa de verdad a la gente no son los asuntos políticos. ¿A quién le importa la política? Lo que fascina a la gente es siempre la gente, los pequeños detalles de la vida de otra persona. Pero, precisamente porque a usted todos esos detalles le son completamente familiares, no puede saber cuáles son los que interesarán a sus lectores. Eso es algo que alguien tiene que sonsacarle. Por eso me necesita. Este libro no debería ir dirigido a los estudiosos de la política, sino que debería ser un libro para todos, para el público en general.


  —Las memorias del pueblo para el pueblo —dijo Amelia secamente, pero yo no le presté atención y, lo más importante, tampoco lo hizo Lang, que me miraba de modo completamente distinto. Era como si una bombilla con las palabras «me interesa» hubiera empezado a brillarle en los ojos.


  —La mayor parte de los líderes que hemos tenido —proseguí— no lo conseguirían. Son demasiado rígidos, son demasiado torpes, ¡demasiado viejos! Si se quitaran sus trajes y corbatas y se pusieran un… —señalé su atuendo—, un chándal como ese, parecerían de lo más raro. Pero usted es diferente. Y por eso debería escribir unas memorias políticas diferentes, unas memorias para una época diferente.


  Lang me miraba fijamente.


  —¿Qué opinas, Amelia?


  —Creo que están hechos el uno para el otro. Empiezo a sentirme un bicho raro.


  —¿Le importa si empiezo a grabar? —le pregunté—. De todo esto puede salir material de utilidad. No se preocupe, tendrá todas las cintas a su disposición.


  Lang se encogió de hombros y señaló la grabadora.


  —Adelante.


  Cuando apreté el botón «Rec», Amelia salió y cerró la puerta tras ella sin hacer ruido.


  —Lo primero que me sorprende —dije sacando la silla de detrás del escritorio para sentarme frente a Lang— es que usted no es realmente un político en el sentido convencional de la palabra, por mucho que haya tenido un éxito sin precedentes. —Esas son la clase de preguntas difíciles en las que me especializo—. Me refiero a que, cuando usted era joven, nadie habría imaginado que llegaría a convertirse en político, ¿no?


  —¡Por Dios, no! —repuso Lang—. En absoluto. No tenía el menor interés en política, ni de niño ni de adolescente. Al contrario, pensaba que la gente a quien interesaba la política eran unos bichos raros. En realidad, sigo pensándolo. Me gustaba el fútbol, me gustaba el cine y el teatro. Un poco más adelante, me gustó salir con chicas. Jamás soñé que me convertiría en político. La mayoría de estudiantes de política me parecían unos idiotas.


  «¡Bingo!», pensé. Solo llevábamos dos minutos trabajando y ya tenía un principio potencial para el libro:


  
    De joven, no sentía ningún interés por la política. A decir verdad, la gente que se obsesionaba con ella me parecía de lo más rara.


    Y me lo sigue pareciendo…

  


  —Bien, ¿y qué le hizo cambiar? ¿Qué despertó su interés hacia la política?


  —Lo de «despertar» es en realidad el término adecuado —dijo Lang con una carcajada—. Había dejado Cambridge y llevaba un año dando vueltas sin rumbo fijo, esperando en realidad que algún teatro de Londres se decidiera a estrenar la obra en la que yo había participado. Pero eso no ocurrió, y acabé trabajando en un banco y viviendo en un lúgubre sótano de Lambeth, compadeciéndome de mí mismo porque todos mis compañeros de la universidad estaban trabajando en la BBC o ganando una pasta poniendo la voz en anuncios y esas cosas. Y recuerdo un día, un domingo por la tarde que llovía; yo no me había levantado todavía de la cama, y alguien llamó a la puerta.


  Se trataba de una historia que Lang debía de haber contado mil veces, pero, viéndolo aquella mañana, nadie lo habría dicho. Estaba recostado en su asiento, sonriendo ante el recuerdo, repitiendo las mismas viejas palabras, utilizando los mismos estudiados gestos —imitando el llamar con los nudillos— y pensé que menudo comediante estaba hecho; era la clase de profesional que siempre intenta dar un buen espectáculo tenga un público de un millón de personas o de una sola.


  —El que llamaba —prosiguió— no estaba dispuesto a renunciar. ¡Y venga a llamar y a llamar! La noche anterior yo había bebido lo mío y tenía la cabeza como un bombo. Me tapé con la almohada, pero el de la puerta volvió a la carga. Toc-toc. Toc-toc. Así que al final me levanté, y le juro que maldecía por todo lo alto, me puse una bata y abrí la puerta. Y allí estaba ella, aquel bombón de chica. Estaba empapada de la cabeza a los pies, pero pasaba olímpicamente y me lanzó un discurso sobre las próximas elecciones locales. Me pareció de lo más raro. Tengo que reconocer que ni siquiera sabía que se fueran a celebrar elecciones; pero, al menos, tuve la sensatez de fingir que estaba muy interesado, de modo que la invité a pasar y le preparé una taza de té mientras ella se secaba el pelo. Y de repente, ¡estaba enamorado! Enseguida comprendí que mi única salida para volver a verla era coger uno de sus panfletos y presentarme el siguiente martes por la noche, o el día que fuera, y unirme a la sección local del partido. Y eso hice.


  —¿Y ella era Ruth?


  —Exacto, Ruth.


  —¿Y si hubiera sido miembro de un partido político diferente?


  —Me habría dado igual y me habría unido de todas formas. Lo que no habría hecho es seguir en él —añadió rápidamente—. Quiero decir que para mí aquello fue el comienzo de un largo despertar político que me hizo sacar los valores y los principios que ya llevaba dentro. No, la verdad es que no habría podido seguir perteneciendo a cualquier partido. Pero todo habría sido diferente si Ruth no hubiera llamado a mi puerta e insistido aquella tarde.


  —¿Y si no hubiera estado lloviendo?


  —Si no hubiera estado lloviendo me habría inventado alguna otra excusa para invitarla a pasar —dijo Lang con una sonrisa traviesa—. Venga, hombre, podía ser idiota, pero no tanto.


  Le devolví la sonrisa, asentí con la cabeza y anoté en mi cuaderno: «¿Comienzo?».


  Trabajamos toda la mañana sin interrupciones salvo cuando las cintas quedaban llenas. Entonces corría a la habitación del piso de abajo que Amelia y las secretarias utilizaban como despacho improvisado y se las entregaba para que las transcribieran. Eso ocurrió unas cuantas veces y, cada vez que volvía, encontraba a Lang sentado donde lo había dejado. Al principio creí que se trataba de una demostración de sus poderes de concentración. Solo después me di cuenta, poco a poco, de que era porque no tenía nada mejor que hacer.


  Lo acompañé minuciosamente a lo largo de sus primeros años, centrándome no tanto en los hechos y los datos (McAra ya se había ocupado de reunirlos) como en las impresiones de su infancia y en los objetos que la rodearon. La casita pareada de una urbanización de Leicester, la personalidad de su padre (un contratista de obras) y su madre (profesora de escuela); los tranquilos y apolíticos valores de provincias en los años sesenta, donde los únicos sonidos que se escuchaban los domingos eran el repicar de las campanas de la iglesia y las campanillas de los carritos de helados; los embarrados partidos de fútbol del sábado en el parque local y las largas tardes de cricket en verano, junto al río; el Austin Atlantic de su padre y su primera bicicleta Raleigh; los tebeos —el Eagle y el Victor— y las comedias radiofónicas —I’m sorry I’ll read that again y The Navy Lark—; la final de la Copa Mundial de 1966 y Z Cars y Ready, Steady, Go!; Los cañones de Navarone y Carry On Doctor en el cine ABC local; Millie cantando My Boy Lollipop y los discos de los Beatles reproducidos a 45 rpm en el Dansette Capri de su madre.


  Sentados en el despacho de Rhinehart, los pequeños detalles de la vida en la Inglaterra de los sesenta parecían tan lejanos como las chucherías de un trompe l’oeil victoriano. Y ustedes pensarán seguramente que igual de relevantes. Pero en mi método había cierta astucia que Lang, con su facilidad para la empatía, descubrió de inmediato, ya que no era solo su juventud la que repasábamos, sino también la mía y la de cualquiera que hubiera nacido en los años cincuenta en Gran Bretaña y madurado durante los setenta.


  —Lo que tenemos que hacer —le dije— es convencer al lector para que se identifique emocionalmente con Adam Lang, lograr que vea más allá de la distante figura sentada en el coche blindado, que reconozca en ella las mismas cosas que reconoce en sí mismo. Si hay algo que sé de este trabajo es que, una vez haya conseguido conectar con los lectores, estos lo seguirán a cualquier parte.


  —Lo entiendo —me contestó asintiendo enfáticamente— y me parece brillante.


  Así pues, fuimos repasando recuerdos hora tras hora; y no diré que empezamos a inventarnos la niñez de Lang —tuve siempre cuidado de no apartarme de los hechos conocidos—, pero sí que pusimos en común nuestras experiencias hasta tal punto que numerosos recuerdos míos se fundieron con los suyos. Puede que sorprenda. Yo mismo me sorprendí la primera vez que escuché a uno de mis clientes en televisión, describiendo con lágrimas en los ojos un conmovedor momento de su pasado que en realidad pertenecía al mío. Pero es lo que hay. La gente que suele triunfar en la vida rara vez tiene tendencia a meditar. Su mirada siempre está puesta en el futuro. Por eso triunfa. No está en su naturaleza recordar lo que sentían o lo que llevaban o quién estaba con ellos ni el aroma de la hierba recién segada en el patio de la iglesia ni el día en que se casaron o la fuerza con la que su primer hijo los cogió por el dedo. Por eso necesitan «negros»: para que les den corporeidad.


  Al final, resultó que solo colaboré con Lang durante un breve periodo de tiempo; pero, siendo sincero, debo admitir que nunca había tenido un cliente que reaccionara más y mejor. Decidimos que su primer recuerdo sería cuando intentó escaparse de casa a los tres años y oyó el sonido de los pasos de su padre que llegaba por detrás y la aspereza de sus fuertes brazos cuando lo levantó del suelo y lo llevó de vuelta a casa. Rememoramos a su madre planchando, y el olor de la ropa húmeda que colgaba frente a la estufa de carbón, en el tendedero de madera, y cómo a Lang le gustaba fingir que este formaba una casa de juguete. Su padre era de los que se sentaba a la mesa con chaleco y comía cerdo en conserva y arenques. A su madre le gustaba tomar de vez en cuando una copita de jerez dulce y tenía un libro llamado A Thing of Beauty que tenía unas tapas duras rojas y doradas. El joven Adam pasaba horas contemplando las ilustraciones, y eso fue lo que despertó su temprano interés por el teatro. Recordamos las pantomimas navideñas en las que había participado (tomé nota de comprobar exactamente qué había interpretado de pequeño, en Leicester) y su debut en la obra navideña del colegio.


  —¿Era un tipo sabio?


  —Eso suena un poco pedante.


  —¿Un borrego?


  —No lo bastante pedante.


  —¿Una estrella rutilante?


  —Perfecto.


  Cuando hicimos una pausa para comer, habíamos llegado a los diecisiete años, época en que su interpretación del papel protagonista del Doctor Fausto de Christopher Marlowe confirmó sus deseos de convertirse en actor. McAra, con típica eficiencia, ya había desenterrado la crítica del Leicester Mercury, donde se decía que Lang «había mantenido al público cautivado» con su parlamento final, cuando estaba a punto de caer en la condenación eterna.


  Mientras Lang iba a jugar a tenis con uno de sus guardaespaldas, yo bajé al despacho para comprobar cómo iban las transcripciones. Una hora de entrevista suele producir entre siete y ocho mil palabras, y Lang y yo habíamos empezado con la entrevista a las nueve hasta casi la una. Amelia había puesto a las dos secretarias a trabajar en las cintas, y las dos llevaban puestos los auriculares. Sus dedos bailaban por los teclados y llenaban el despacho con el rítmico y tranquilizador tableteo del plástico. Por primera vez desde mi llegada a la isla sentí el cálido aliento del optimismo.


  —Todo es nuevo para mí —comentó Amelia, que estaba inclinada sobre el hombro de Lucy, leyendo las palabras de Lang a medida que iban apareciendo en la pantalla—. Nunca le he oído mencionar ninguna de todas estas anécdotas.


  —La memoria humana es un cofre lleno de tesoros, Amelia —le dije en tono inexpresivo—. La cuestión está simplemente en dar con la llave adecuada.


  La dejé contemplando la pantalla y fui a la cocina. Era casi tan grande como todo mi apartamento de Londres y tenía el suficiente granito pulido para decorar un mausoleo familiar. Alguien había dejado encima de la mesa una bandeja con sándwiches. Me serví uno en un plato y me di una vuelta por la parte delantera de la casa hasta que encontré un solarium —al menos creo que así lo llamarían ustedes— con unas grandes puertas correderas de vidrio que daban a una piscina exterior. Esta estaba tapada por una lona gris, en cuyo centro, hundido por el agua de lluvia, flotaba una masa de hojas en descomposición. En un extremo se veían un par de edificaciones cúbicas de madera gris y, tras ellas, el bosque de robles caducifolios y el pálido cielo. Una pequeña y oscura figura, tan abrigada contra el frío que casi parecía esférica, rastrillaba las hojas y las amontonaba en una carretilla de mano. Supuse que se trataba de Duc, el jardinero vietnamita. «La verdad, Duc —me dije—, tengo que intentar ver este lugar en verano.»


  Me senté en una tumbona que despedía olor a cloro y a bronceador y telefoneé a Rick a Nueva York. Como de costumbre, mi agente tenía prisa.


  —¿Qué tal va? —me preguntó.


  —Hemos tenido una mañana muy productiva. Este hombre es un profesional.


  —Estupendo. Llama a Maddox, le encantará saberlo. Ah, escucha, los primeros cincuenta mil llegaron ayer. Te haré la transferencia. Hablamos más tarde, ¿vale?


  La línea se cortó.


  Acabé mi sándwich y volví al piso de arriba con el silencioso teléfono todavía en la mano. Se me había ocurrido una idea, y mi recién adquirida confianza me dio el valor para ponerla en práctica. Fui al estudio y cerré la puerta. Conecté la unidad de disco de Amelia en mi portátil; a continuación enchufé un cable de mi ordenador al móvil y marqué el número de internet. «Qué fácil sería mi vida —pensé—, con qué rapidez haría mi trabajo si pudiera trabajar en el libro por las noches, estando en mi hotel.» Me dije que no hacía mal a nadie. Los riesgos eran mínimos. El ordenador nunca se apartaba de mi lado. En caso necesario, era lo bastante pequeño para poder meterlo bajo la almohada mientras dormía.


  Tan pronto tuve conexión, creé un mensaje de correo, le incorporé el archivo del manuscrito y me lo envié a mí mismo.


  La carga pareció tardar una eternidad. Amelia empezó a llamarme desde el piso de abajo. Miré la puerta y, de repente, mis dedos se entumecieron de angustia y ansiedad. «Su archivo ha sido transferido —dijo la voz que por alguna razón ha escogido mi proveedor de internet—. Tiene un mensaje», añadió instantes más tarde.


  Inmediatamente arranqué el cable del ordenador de un tirón. Acababa de desconectar la unidad de disco cuando una potente bocina empezó a sonar en algún lugar de la casa. Al mismo tiempo, oí que un mecanismo se ponía en marcha justo encima de mí, y me di la vuelta para ver cómo una pesada persiana metálica descendía del techo. Cayó muy deprisa, oscureciendo primero la vista del cielo, luego, el mar y, por fin, las dunas; convirtiendo el invernal atardecer en penumbra, y el último rayo de luz, en negrura. Fui a tientas hacia la puerta y, cuando la abrí, la potencia de la bocina sin amortiguar hizo que me temblaran las tripas.


  El mismo proceso se había puesto en marcha en el salón. Una, dos, tres persianas metálicas bajaban como telones de acero. Tropecé en la penumbra y me golpeé la rodilla contra una esquina afilada. Se me cayó el teléfono y, mientras lo buscaba, la bocina quedó bloqueada en una sola nota que se extinguió poco a poco. Oí pasos que subían pesadamente la escalera, y un repentino haz de luz me sorprendió en posición furtivamente agachada y con las manos en alto para protegerme el rostro de la claridad: una burda caricatura de la culpabilidad.


  —Lo siento, señor —dijo una voz de policía en medio de la penumbra—. No sabíamos que hubiera nadie aquí arriba.


  Había sido un ejercicio de prácticas. Lo hacían una vez por semana. «Cierre total», creo que lo llamaban. La gente de seguridad de Rhinehart había instalado un sistema para protegerlo de posibles ataques terroristas, secuestros, huracanes, sindicatos, agencias tributarias y de cualquier otra posible pesadilla que pudiera alterar el sueño de los 500 de Fortune. Cuando las persianas se alzaron y la descolorida claridad del Atlántico pudo penetrar en la casa de nuevo, Amelia se presentó en el salón para disculparse por no haberme avisado.


  —Se habrá llevado un buen susto.


  —Es la palabra que estaba buscando.


  —Es que perdimos su rastro —dijo con un leve tono de suspicacia en su elegante voz.


  —La casa es grande; y yo, mayorcito. No puede estar todo el día con el ojo encima de mí. —Intenté que mis palabras sonaran despreocupadas, pero sabía que mi propia incomodidad me delataba.


  —Le daré un consejo. —Sus brillantes y rosados labios descubrieron una sonrisa, pero sus ojos siguieron fríos como el hielo—. No vaya dando vueltas por la casa sin avisar. A los de seguridad no les gusta demasiado.


  —De acuerdo —repuse devolviéndole la sonrisa.


  Se oyó el chirriar de unas suelas de goma en el suelo de pulida madera, y Lang apareció tras haber subido la escalera de dos en dos. Llevaba una toalla alrededor del cuello, tenía el rostro arrebolado y el tupido cabello húmedo y oscurecido por el sudor. Parecía enfadado por algo.


  —¿Has ganado? —le preguntó Amelia.


  —Al final no hemos jugado al tenis. —Respiró hondo, se dejó caer en el sofá más cercano, inclinó la cabeza entre las piernas y empezó a secarse vigorosamente la cabeza—. Hemos hecho gimnasia.


  ¿Gimnasia? Lo miré con perplejidad. ¿Acaso no había salido a correr por la mañana? ¿Para qué se estaba entrenando? ¿Para las olimpiadas?


  —¿Qué? —dije en un tono desenfadado y jovial para demostrar a Amelia lo poco impresionable que era—, ¿listo para volver al trabajo?


  Lang me miró furiosamente y me espetó:


  —¿Llama «trabajo» a lo que estamos haciendo?


  Era la primera vez que tenía un atisbo de su mal genio, y entonces, con toda la fuerza de una revelación, comprendí que el correr, la gimnasia y todo lo demás no tenía nada que ver con el entrenamiento físico. Ni siquiera lo hacía por placer. Simplemente, era lo que su metabolismo exigía. Era como un extraño espécimen marino capturado en las profundidades del océano que solo pudiera vivir bajo grandes presiones. Abandonado en la orilla, expuesto al enrarecido ambiente de la vida cotidiana, Lang corría el constante peligro de morir de un ataque de aburrimiento.


  —Pues sí, lo llamo «trabajo» —repuse secamente—. Tanto para usted como para mí. De todas maneras, si cree que no es lo bastante estimulante desde el punto de vista intelectual, podemos dejarlo ahora mismo.


  Pensé que quizá me había pasado de la raya; pero entonces, haciendo un gran esfuerzo de autocontrol —tan grande que casi se podían ver los mecanismos de sus músculos faciales, sus palancas, cuerdas y músculos, trabajando a la vez— logró dibujar una fatigada sonrisa en su rostro.


  —De acuerdo, hombre —dijo en tono inexpresivo—. Usted gana. —Me azotó con la toalla—. Solo era una broma. Vamos a trabajar.


  7


  
    Con bastante frecuencia, especialmente si uno está ayudando a un cliente a escribir unas memorias o una autobiografía, el sujeto se deshará en un mar de lágrimas mientras esté relatando alguna historia… En semejantes circunstancias, la obligación de uno es pasarle los pañuelos, mantenerse callado y seguir grabando.


    Ghostwriting

  


  Sus padres no tenían ninguna inclinación política?


  Volvíamos a estar en el estudio, en nuestros lugares habituales: él, repantigado en la butaca, vestido todavía con el chándal y con la toalla alrededor del cuello, exudando un ligero olor a sudor; yo, sentado enfrente, con mi libreta, mi lista de preguntas, y la grabadora en la mesa, detrás de mí.


  —Ninguna en absoluto. No creo siquiera que mi padre fuera a votar. Solía decir que todos eran igual de malos.


  —Hábleme de él.


  —Era contratista de obra. Autónomo. Tenía unos cincuenta años y dos hijos adolescentes de un primer matrimonio cuando conoció a mi madre. Creo que su mujer lo había abandonado cierto tiempo antes. Mi madre era profesora de colegio y unos veinte años más joven que él. Muy guapa y muy tímida. Según parece, mi padre fue a hacer unas reparaciones en el tejado del colegio, se conocieron, empezaron a hablar, una cosa llevó a la otra y acabaron casándose. Mi padre construyó una casa para todos ellos, y los cuatro se fueron a vivir juntos. Yo llegué al año siguiente, lo cual creo que para él supuso una sorpresa.


  —¿Por qué?


  —Porque pensaba que no iba a tener más hijos.


  —Después de haber leído algunas cosas que se han escrito, tengo la impresión de que no se sentía usted muy próximo a su padre.


  Lang se tomó su tiempo antes de contestar.


  —Mi padre murió cuando yo tenía dieciséis años. En aquel entonces ya se había jubilado a causa de su delicada salud, y mis hermanastros se habían hecho mayores, casado y largado de casa. Así pues, aquella fue la única época que recuerdo haberlo visto con frecuencia. En realidad yo estaba empezando a conocerlo de verdad cuando sufrió su ataque al corazón. Quiero decir que me llevaba bien con él, pero que si lo que me pregunta es si me sentía más cercano a mi madre, la respuesta es un rotundo «sí».


  —¿Y sus hermanastros? ¿Se llevaba bien con ellos?


  —¡No, por Dios! —Por primera vez aquella tarde, Lang soltó una risotada—. Bueno, en realidad sería mejor que borrara eso. Sería mejor que no los mencionáramos. ¿Podemos, no?


  —Se trata de su libro. Usted decide.


  —Entonces, déjelos fuera. Los dos estaban metidos en la construcción y ninguno perdió nunca la ocasión de declarar ante la prensa que jamás me votarían. Hace años que no los veo. Supongo que deben rondar los setenta.


  —¿Cómo murió exactamente?


  —¿Cómo dice?


  —Lo siento. Hablaba de su padre, me preguntaba cómo falleció y dónde.


  —Oh, en el jardín, intentando cambiar de sitio una losa de piedra que era demasiado pesada para él. Viejas costumbres, supongo. —Miró el reloj.


  —¿Quién lo encontró?


  —Yo.


  —¿Podría describirme ese momento? —La cosa se estaba poniendo difícil, mucho más que durante la sesión de la mañana.


  —Yo acababa de llegar del colegio. Recuerdo que era una preciosa tarde de primavera. Mi madre había salido para alguna de sus actividades de caridad. Fui a beber algo a la cocina y salí al jardín de atrás, vestido todavía con el uniforme y pensando en jugar un rato a la pelota o algo así. Y allí estaba él, en medio del césped, con solo un arañazo en la cara a causa de la caída. Los médicos dijeron que seguramente ya estaba muerto antes de dar contra el suelo, pero sospecho que eso es lo que dicen siempre, para hacer las cosas más llevaderas a la familia. Quién sabe. No es fácil eso de morir.


  —¿Y su madre?


  —¿Acaso no están todos los hijos convencidos de que sus madres son unas santas? —Me miró en busca de confirmación—. Bueno, pues la mía lo era. Dejó la enseñanza cuando yo nací y siempre estaba dispuesta a hacer lo que fuera por los demás. Provenía de una familia de raíces cuáqueras y carecía por completo de egoísmo. Cuando entré en Cambridge se llevó una gran alegría y eso a pesar de que para ella significaba quedarse sola. Nunca me dijo lo enferma que estaba. No quería estropearme el tiempo de la universidad, especialmente cuando yo estaba empezando a actuar y estaba muy ocupado. Fue algo típico de ella. No me enteré de lo mal que estaba hasta el final de mi segundo año.


  —Hábleme de eso.


  —De acuerdo. —Se aclaró la garganta—. Yo sabía que mi madre no estaba bien de salud, pero ya sabe usted cómo somos a los diecinueve años: no prestamos atención a nada ni a nadie que no seamos nosotros mismos. Yo estaba metido en Footlights, tenía un par de amiguitas y Cambridge me parecía el paraíso. Solía llamarla todos los domingos por la noche, y ella siempre hacía buena voz, y eso a pesar de que vivía sola. Luego, un día volví a casa y me la encontré… Me la encontré en los huesos, convertida en un esqueleto viviente. Tenía un tumor en el hígado. No sé, puede que ahora hubieran podido hacer algo por ella, pero entonces… —Hizo un gesto de impotencia—. Al cabo de un mes había fallecido.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Volví a Cambridge al comienzo de mi último año y me perdí, me perdí en la vida, si es que se puede decir así.


  Guardó silencio un momento.


  —Yo tuve una experiencia parecida —le dije.


  —¿Ah, sí? —Su tono era inexpresivo. Contemplaba las olas que rompían en la playa, y sus pensamientos parecían perderse más allá del horizonte.


  —Sí. —No suelo hablar de mí en las situaciones profesionales, y tampoco en las no profesionales, dicho sea de paso; pero, a veces, un poco de confesión por mi parte puede ayudar a que mi cliente se suelte—. Yo también perdí a mis padres más o menos a la misma edad. ¿Y no le pareció que, a pesar de todo, a pesar de tanta tristeza, en el fondo eso lo hizo a usted más fuerte?


  —¿Más fuerte? —se apartó de la ventana y me miró con el ceño fruncido.


  —Sí, en el sentido de hacer de usted una persona más segura de sí al saber que lo peor que podía ocurrirle ya le había ocurrido y que, a pesar de todo, seguía adelante y se hacía cargo de su propia vida.


  —No lo sé. Puede que tenga razón. Nunca lo he pensado, al menos hasta hace poco. Es curioso. ¿Quiere que le cuente algo? —Se acercó—. En mi adolescencia vi dos cadáveres y después, a pesar de convertirme en primer ministro con todo lo que eso supone en cuanto a llevar hombres al combate, visitar los escenarios de un bombazo y ese tipo de cosas, no volví a ver un cadáver hasta pasados treinta y cinco años.


  —¿Y de quién fue? —pregunté tontamente.


  —El de Mike McAra.


  —¿Por qué no envió a uno de sus policías para que lo identificara?


  —No. —Meneó la cabeza—. No habría podido hacer algo así. Como mínimo se lo debía. —Hizo una pausa y, de repente, cogió la toalla y se frotó el rostro con ella—. La conversación se está volviendo morbosa. Será mejor que cambiemos de tema.


  Miré mi lista de preguntas. Había muchas cosas que deseaba preguntarle sobre McAra. No es que tuviera intención de utilizarlas necesariamente en el libro: hasta yo reconocía que un viaje al depósito de cadáveres para identificar el cuerpo de un ayudante después de haber dimitido, difícilmente iba a encajar en un capítulo llamado «Un futuro de esperanza». Lo que pretendía más bien era satisfacer mi curiosidad personal; pero también sabía que no podía permitirme esos caprichos. Debía seguir adelante. Así pues, hice lo que me pedía y cambié de tema.


  —Cambridge —dije—. Hablemos de Cambridge.


  Siempre había creído que los años pasados en Cambridge serían la parte del libro más fácil de escribir. Yo mismo había estudiado allí, poco después que Lang, y el lugar no había cambiado mucho. Ese era su principal encanto. Podía recordar todos los tópicos: las bicicletas, las bufandas, las togas, los paseos en batea, los pubs junto al río, los chicos del coro, los porteros con sus sombreros hongos, el viento de las marismas, las estrechas calles, la emoción de pisar las mismas viejas piedras que Newton y Darwin, etcétera, etcétera. Y estaba bien, pensé mirando el manuscrito, porque una vez más mis recuerdos tendrían que completar los de Lang. Él había ido para estudiar economía, había jugado durante un tiempo al fútbol y se había labrado una buena reputación como actor. Y, aunque McAra había confeccionado una lista con todas las producciones en las que había intervenido el ex primer ministro y también citaba varias de las críticas por sus actuaciones en Footlights, una vez más había algo apresurado y chapucero en todo ello. Lo que le faltaba era emoción. Naturalmente, eché la culpa a McAra. Imaginaba fácilmente la poca simpatía con la que aquel adusto funcionario del partido habría contemplado las intervenciones de aficionado de su jefe en aquellas baratas puestas en escena de Brecht y Ionesco. Sin embargo, Lang se mostró extrañamente evasivo sobre esa época.


  —Hace tanto tiempo de eso… —comentó—. Apenas recuerdo nada de ese período. Para serle sincero, no fue especialmente bueno. En realidad, lo de interpretar no era más que una oportunidad de conocer chicas. Pero no ponga eso en el libro, por favor.


  —¡Pero si usted era un estupendo actor! —protesté—. Antes de salir de Londres leí varias entrevistas de gente que decía que era usted lo bastante bueno como para convertirse en actor profesional.


  —Bueno, supongo que no me habría importado —reconoció—; al menos, en cierta época. La cuestión está en que uno no puede cambiar las cosas siendo actor. Solo un político es capaz de hacerlo. —Volvió a mirar el reloj.


  —Pero seguro que Cambridge representó una etapa muy importante para usted —insistí yo—, especialmente viniendo de donde venía.


  —Sí, disfruté el tiempo que pasé allí. Conocí gente estupenda, pero no era un mundo real. Cambridge era la tierra de los sueños.


  —Lo sé. Eso fue precisamente lo que me gustó.


  —Y a mí. Entre usted y yo: me encantó. —Sus ojos brillaron con los recuerdos—. Imagine, ¡salir a escena y pretender que se es otra persona! ¡Y que encima lo aplaudan a uno por hacerlo! ¿Hay algo mejor que eso?


  —Estupendo —exclamé, perplejo por su cambio de humor—. Eso es más auténtico. Pongámoslo.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —¿Que por qué no? —Lang suspiró—. ¡Porque estamos escribiendo las memorias de un primer ministro! —De repente se puso a golpear el costado de su butaca—. ¡Y porque, durante toda mi vida política, cada vez que mis adversarios han querido criticarme siempre han dicho que yo era un maldito actor! —Se levantó de un salto y empezó a caminar arriba y abajo—. «Oh, Adam Lang» —dijo con tono arrastrado, en una perfecta imitación del inglés de clase acomodada—, «¿os habéis dado cuenta de cómo cambia la voz para acomodarse a su interlocutor?» «Sí» —y a continuación pasó a convertirse en un escocés gruñón—, «uno no puede creer nada de lo que dice ese hijo de puta. Ese hombre no es más que un actor, un vulgar payaso con traje y corbata.» —Luego adoptó una actitud pomposa y crítica—: «El drama del señor Lang es que un actor nunca puede ser mejor que el papel que le asignan, y al final el primer ministro se ha quedado sin guión.» —Me miró—. Supongo que sin duda reconocerá esto último gracias a su amplia labor de investigación.


  Yo negué con un gesto de la cabeza, demasiado estupefacto por su repentino arranque.


  —Es del editorial del Times, del día en que presenté mi dimisión. El titular decía: «Al salir de escena» —Volvió a su asiento lentamente y se alisó el cabello—. Así pues, si no le importa, no nos entretendremos con mis días de estudiante para actor. Déjelo tal como lo escribió Mike.


  Durante un rato, nadie habló. Yo fingí ordenar mis notas. Fuera, uno de los policías caminaba entre las dunas luchando contra el viento, pero el aislamiento acústico de la casa era tal que más bien parecía un mimo gesticulante. Recordé las palabras que me había dicho Ruth Lang acerca de su esposo —«Ahora mismo hay algo que no funciona como es debido con él, y tengo miedo de dejarlo solo»— y entendí a qué se refería. Oí un clic y miré la grabadora.


  —Tengo que cambiar los discos —dije, agradecido por la oportunidad para desaparecer un momento—. Llevaré esto a Amelia. Vuelvo dentro de un minuto.


  Lang volvía a estar ceñudo, con la mirada fija en la ventana. Me hizo un gesto con la mano para indicarme que podía irme. Bajé al improvisado despacho donde las secretarias estaban trabajando. Amelia se encontraba junto a un archivador y se volvió cuando me vio llegar. Supongo que mi expresión me delató.


  —¿Qué ha pasado? —me preguntó.


  —Nada. —Pero, de repente, sentí la necesidad de compartir mi sensación de incomodidad—. Bueno, la verdad es que parece un tanto irritable.


  —¿De verdad? No es propio de él. ¿Irritable en qué sentido?


  —Me ha echado un rapapolvo por nada. Supongo que debe de ser por un exceso de ejercicio a la hora de comer —dije intentando hacer un chiste—. No debe ser bueno.


  Entregué el disco a una de las chicas, creo que a Lucy, y recogí las últimas transcripciones. Amelia siguió mirándome con la cabeza ladeada.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Tiene usted razón. Hay algo que le preocupa, ¿verdad? Esta mañana, justo después de acabar con usted, recibió una llamada.


  —¿De quién?


  —No lo sé. La recibió por el móvil, y no me ha dicho nada. Me pregunto… —Se volvió hacia una de las secretarias—. Alice, cariño, ¿me permites…?


  Alice se levantó, y Amelia ocupó su lugar frente al ordenador. No creo haber visto nunca unos dedos moverse con tanta rapidez. El sonido que producían las teclas era como el de un dominó derrumbándose. Las imágenes de la pantalla cambiaron con igual velocidad. Los clics se redujeron a un lento tableteo que cesó cuando Amelia encontró lo que estaba buscando.


  —¡Mierda! —exclamó. Luego, orientó la pantalla para que yo pudiera verla y se recostó en su asiento con expresión de incredulidad. Me incliné hacia delante y leí. La página se titulaba: ÚLTIMAS NOTICIAS.


  
    27 de enero. 2.57 h pm (ET)


    NUEVA YORK (AP). El ex ministro de Asuntos Exteriores del Reino Unido, Richard Rycart, ha pedido oficialmente al Tribunal Penal Internacional de La Haya que investigue las alegaciones contra el ex primer ministro Adam Lang que lo acusan de haber entregado ilegalmente a unos sospechosos para que fueran torturados por la CIA.


    El señor Rycart, que fue apartado de su cargo hace cuatro años por el señor Lang, es en la actualidad el enviado de Naciones Unidas para Asuntos Humanitarios, y un abierto crítico de la política exterior de Estados Unidos. Cuando abandonó el cargo, el señor Rycart aseguró que lo echaban por no ser lo bastante proestadounidense.


    En una declaración formulada desde su oficina de Nueva York, el señor Rycart aseguró que hacía unas semanas había entregado una serie de documentos al Tribunal Penal Internacional. Dichos documentos, algunos detalles de los cuales fueron filtrados a un diario británico el pasado fin de semana, demuestran presuntamente que, siendo primer ministro, Lang autorizó la captura en Pakistán de cuatro ciudadanos británicos, hace cinco años.


    El señor Rycart declaró: «He solicitado repetidamente al gobierno británico en privado que investigara ese acto ilegal. Me he ofrecido para declarar en cualquier investigación. Sin embargo, el gobierno ha negado repetidamente reconocer siquiera la existencia de la Operación Tempestad. Por lo tanto, veo que no me queda otra alternativa que presentar las pruebas que poseo ante el Tribunal Penal Internacional de La Haya».

  


  —¡Miserable hijo de puta! —masculló Amelia.


  Un teléfono que había encima de la mesa empezó a sonar; luego, otro situado cerca de la puerta. Nadie se movió. Lucy y Alice miraron a Amelia en busca de instrucciones y, en ese instante, el móvil que ella llevaba en un estuche colgando del cinturón dejó oír su electrónico zumbido. Durante una fracción de segundo la vi dominada por el pánico. Supongo que debió ser una de las pocas ocasiones en su vida que no supo qué hacer. A falta de una indicación mejor, Lucy alargó la mano para coger el teléfono.


  —¡No lo hagas! —gritó Amelia, que añadió, algo más calmada—: Déjalo. Tenemos que pensar lo que vamos a decir.


  Para entonces, varios teléfonos más se habían disparado en distintos rincones de la casa. Era como si hubieran dado las doce en una fábrica de relojes. Amelia cogió su móvil y comprobó el número.


  —La jauría se ha puesto en movimiento —dijo antes de apagarlo. Tamborileó con los dedos en la mesa—. De acuerdo, desconecta todos los teléfonos —ordenó a Alice una vez recobrada cierta autoconfianza—, luego empieza a buscar en internet cualquier sitio donde Rycart pueda estar haciendo declaraciones. Lucy, busca un televisor y ve controlando los canales de noticias. —Miró el reloj—. ¿Ruth sigue paseando? ¡Mierda! Lo está, ¿verdad?


  Cogió su agenda roja y salió del despacho caminando vigorosamente sobre sus tacones. Sin saber qué estaba ocurriendo exactamente ni lo que debía hacer en semejante circunstancia, me pareció que lo mejor era seguirla. Amelia llamó a uno de los hombres de los Servicios Especiales.


  —¡Barry! ¡Barry! —El aludido se asomó por la puerta de la cocina—. Barry, por favor, localiza a la señora Lang y tráela lo antes que puedas.


  Luego, siguió escalera arriba. Una vez más, Lang seguía en la misma postura que cuando me había ido. La única diferencia era que tenía su móvil en la mano. Lo cerró de golpe al entrar nosotros, y dijo:


  —Deduzco por las llamadas que ya ha hecho su declaración.


  Amelia extendió las manos en ademán de desesperación.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —¿Decírtelo a ti antes que a Ruth? No creo que hubiera sido políticamente acertado, ¿no te parece? Además, prefería reservármelo para mí aunque solo fuera un tiempo. Lo siento —añadió mirándome—. Perdone mi mal genio.


  Sus disculpas me conmovieron. Eso se llamaba tener elegancia ante la adversidad.


  —No se preocupe —repuse.


  —¿Entonces? —le preguntó Amelia—. ¿Se lo has dicho ya a ella?


  —Mi intención era contárselo cara a cara; pero, como ya no se podía, se lo he dicho por teléfono.


  —¿Y cómo se lo ha tomado?


  —¿Tú qué crees?


  —¡Ese miserable hijo de puta! —repitió Amelia.


  —Ruth ya debería estar aquí.


  Lang se puso en pie y se quedó mirando por la ventana con las manos en las caderas. Percibí de nuevo su olor corporal, que me hizo pensar en un animal acorralado.


  —Tenía mucho interés en decirme que no era nada personal —comentó Lang dándonos la espalda—. Tenía mucho, pero que mucho interés en hacerme saber que solo lo hacía por su decidida postura a favor de la defensa de los derechos humanos y que por eso no podía seguir callado por más tiempo. —Soltó un bufido ante el cristal—. Su decidida postura a favor de los derechos humanos… ¡Santo Dios!


  —¿Crees que estaba grabando la conversación? —preguntó Amelia.


  —¿Quién sabe? Seguramente sí. Y seguramente la va a difundir. Tratándose de él, cualquier cosa es posible. Yo me limité a decirle: «Gracias por hacérmelo saber, Richard» y colgué. —Se dio la vuelta con el semblante preocupado—. Abajo está todo muy silencioso.


  —He mandado que desconectaran los teléfonos. Debemos pensar qué vamos a contestar.


  —¿Qué dijimos el fin de semana?


  —Que no habíamos visto lo publicado por el Sunday Times y que no teníamos comentarios que hacer.


  —Bueno, al menos ahora sabemos de dónde sacaron la historia. —Lang meneó la cabeza. Su expresión era casi de admiración—. El tío viene a por mí, ¿verdad? Una filtración a la prensa el domingo para preparar el terreno de cara al gran anuncio del martes. Tres días de cobertura informativa en lugar de uno, para crear el clímax necesario. Parece salido de un libro de texto.


  —De tu libro de texto.


  Lang respondió al cumplido con un leve gesto de la cabeza y volvió a mirar por la ventana.


  —¡Ah! —dijo—. Aquí llegan los problemas.


  Una pequeña y decidida figura ataviada con un poncho azul con capucha caminaba a grandes pasos por el camino que serpenteaba entre las dunas, moviéndose tan deprisa que el policía que la seguía se veía obligado a ratos a correr para mantenerse a su altura. Se había echado la capucha para protegerse el rostro, y hundía la barbilla, lo cual le daba el aspecto de un caballero medieval que se dirigiera a la batalla con un casco de poliéster.


  —Adam —dijo Amelia—, tenemos que preparar nuestra propia declaración. Si no dices nada o tardas demasiado en hacerlo, parecerás… —Vaciló—. Bueno, digamos que sacarán sus propias conclusiones.


  —De acuerdo —repuso Lang—. ¿Qué te parece algo como esto? —Amelia sacó una pequeña pluma de plata y abrió su agenda—. «Respondiendo a las declaraciones de Richard Rycart, Adam Lang ha comentado: “Mientras en Gran Bretaña la política de brindar un total apoyo a Estados Unidos en su guerra contra el terror contó con el respaldo popular, Richard Rycart la apoyó gustoso. Cuando ese respaldo desapareció, le retiró su apoyo. Y, cuando debido a su exclusiva incompetencia administrativa, se le pidió que abandonara el Foreign Office, de repente desarrolló un apasionado interés en defender los derechos humanos de los sospechosos de terrorismo. Hasta un crío de tres años sería capaz de comprender que sus infantiles tácticas solo buscan comprometer a sus antiguos colegas”.» Punto final. Punto y aparte.


  Amelia había dejado de escribir a mitad del largo dictado y miraba fijamente al ex primer ministro. De no haber sabido yo que era imposible, habría jurado que en los ojos de la Reina de Hielo asomaba el principio de una lágrima. Él le devolvió la mirada. Alguien llamó suavemente a la puerta, y Alice entró con una hoja de papel en la mano.


  —Perdón, Adam. Esto acaba de salir en AP —anunció.


  Lang apartó los ojos de Amelia a regañadientes, y yo supe entonces, con la más absoluta de todas las certezas, que su relación era más que estrictamente profesional.


  Tras lo que pareció un intervalo embarazosamente largo, Lang cogió la hoja que Alice le tendía y la leyó. Fue entonces cuando Ruth entró en el estudio. Para entonces yo empezaba a sentirme como el espectador que se ha levantado de su asiento para ir al baño y que al volver se pierde y acaba en el escenario: los actores principales hacían como si yo no estuviera allí; y yo sabía que debía marcharme, pero no se me ocurrían las palabras adecuadas para despedirme.


  Lang acabó de leer y pasó la hoja a Ruth.


  —Según la Associated Press —declaró—, fuentes de La Haya, sean cuales sean, dicen que el fiscal del Tribunal Penal Internacional hará una declaración esta misma mañana.


  —¡Oh, Adam! —exclamó Amelia, llevándose la mano a la boca.


  —¿Cómo es posible que no nos hayan avisado de esto? —preguntó Ruth—. ¿Qué pasa con Downing Street? ¿Por qué la embajada no nos ha dicho nada?


  —Los teléfonos están desconectados —le explicó Lang—. Seguramente ahora mismo estarán intentando ponerse en contacto con nosotros.


  —¿Qué nos importa el «ahora»? —chilló Ruth—. ¿De qué mierda nos sirve el «ahora»? ¡Tendríamos que haber sido avisados de esto hace una semana! ¿Qué demonios estabais haciendo vosotros? —exclamó volviendo su furia contra Amelia—. ¡Pensaba que tu obligación era precisamente mantener el contacto con la Oficina del Gabinete! No irás a decirme que no sabían lo que se avecinaba, ¿verdad?


  —El fiscal del Tribunal Penal es sumamente escrupuloso a la hora de evitar notificar a un sospechoso si está siendo investigado —repuso Amelia—, y también a un gobierno sospechoso, no sea que empiece a destruir información.


  Aquellas palabras parecieron dejar fuera de combate a Ruth, que tardó unos instantes en recobrarse.


  —¿Y qué es Adam ahora? ¿Un sospechoso? —Se volvió hacia su marido—. Tienes que llamar a Sid Kroll.


  —Todavía no sabemos qué va a decidir el Tribunal —comentó Lang—. Primero debería hablar con Londres.


  —Adam, escucha —dijo Ruth, hablándole muy despacio, como si acabara de sufrir un accidente y siguiera conmocionado—. Si al gobierno le conviene, te dejará tirado como un trapo. Necesitas un abogado. Llama a Kroll.


  Lang vaciló. Luego, se volvió hacia Amelia.


  —Búscame a Sid.


  —¿Y qué hay de la prensa?


  —Emitid un comunicado para salir del paso —contestó Ruth—. Solo una o dos frases.


  Amelia sacó el móvil y empezó a revisar la libreta de direcciones.


  —¿Queréis que prepare un borrador?


  —¿Y por qué no lo hace él? —propuso Ruth señalándome con el dedo—. Al fin y al cabo, se supone que es escritor.


  —Bien —repuso Amelia, que apenas conseguía disimular su irritación—. Pero tenemos que emitirlo enseguida.


  —Esperen un minuto… —intervine.


  —Debería sonar confiado —me interrumpió Lang—, pero no a la defensiva, eso sería fatal. Pero tampoco ha de ser algo chulesco o altanero. Nada de amargura ni enfado; pero no digáis tampoco que estoy encantado de tener la ocasión de limpiar mi nombre y esas cosas.


  —Veamos —dije yo—. Dice que no está a la defensiva, ni tampoco en plan chulo; que no está enfadado, pero que tampoco se alegra, ¿no?


  —Exacto.


  —Entonces ¿cómo está exactamente?


  Curiosamente, teniendo en cuenta las circunstancias, todo el mundo se echó a reír.


  —Ya te dije que era gracioso —comentó Ruth.


  Amelia levantó bruscamente la mano y nos mandó callar a todos.


  —Tengo a Adam Lang que quiere hablar con Sydney Kroll —dijo por teléfono—. No. No puede esperar.


  Bajé con Alice y me situé tras ella mientras se sentaba frente al teclado, esperando pacientemente a que las palabras del ex primer ministro salieran de mi boca. Solo cuando me puse a pensar en ellas comprendí que no le había hecho la pregunta crucial: ¿había realmente ordenado la captura de aquellos cuatro individuos? Entonces supe que eso era precisamente lo que había hecho; de lo contrario, lo habría negado de entrada durante el fin de semana, cuando saltó la noticia. Me sentí con el agua al cuello, y no por primera vez.


  —«Siempre he sido un apasionado…» —empecé a dictar—. No. Borre eso. «Siempre he sido un decidido…»; no, mejor «…declarado defensor de la labor del Tribunal Penal Internacional de La Haya —¿Lo había sido? No tenía ni idea, así que lo di por hecho o, mejor aún, di por hecho que siempre había pretendido serlo—, y no me cabe duda de que dicho Tribunal no tardará en desenmascarar las intenciones políticas de este intento de difamación.» —Me detuve y me di cuenta de que necesitaba algo más, algo de más alcance y digno de un estadista. ¿Qué diría yo si estuviera en su lugar?—. «La lucha internacional contra el terror —añadí— es demasiado importante para que sea manipulada en beneficio de una venganza personal.»


  Lucy lo imprimió, y cuando lo subí al despacho de arriba me sentí invadido por una curiosa sensación de orgullo, igual que un escolar que entrega sus deberes. Fingí no ver la mano extendida de Amelia y se lo mostré primero a Ruth (por fin me estaba enterando de las normas de etiqueta de aquella corte en el exilio). Ella lo aprobó con un asentimiento y se lo pasó a Lang, que escuchaba por teléfono. Le echó un vistazo, me pidió un bolígrafo, añadió una sola palabra y me lo devolvió levantando el pulgar.


  —Eso es estupendo, Sid —dijo por el teléfono—. ¿Qué sabemos de esos tres jueces?


  —¿Se me permite verlo? —preguntó Amelia mientras bajábamos.


  Al entregárselo vi que Lang había añadido la palabra «doméstica». «La lucha internacional contra el terror es demasiado importante para que sea manipulada en beneficio de una venganza personal y doméstica.» La brutal oposición entre los términos «internacional» y «doméstica» empequeñecía aun más la figura de Rycart.


  —Muy bien —dijo Amelia—. Podría ser usted el nuevo McAra.


  La fulminé con la mirada. Creo que lo decía como cumplido; pero tratándose de ella no había manera de estar seguro. Tampoco me importaba. Por primera vez en mi vida experimentaba la adrenalina de la política y comprendí por qué Lang se mostraba tan activo en su retiro. Imaginé que así sería del deporte practicado al más alto nivel, como una final en la pista central de Wimbledon. Rycart había lanzado su servicio y nosotros le habíamos devuelto la pelota, al cuerpo y con efecto.


  Uno tras otro, los teléfonos fueron conectados de nuevo y empezaron a sonar, exigiendo atención. Oí a las secretarias leyendo mis palabras a los ávidos reporteros —«Siempre he sido un declarado defensor de la labor del Tribunal Penal Internacional de La Haya…»—, observé cómo eran enviadas por correo electrónico a las agencias de noticias, y, al cabo de unos minutos, las vi aparecer en las pantallas de los ordenadores y de la televisión: «En una declaración emitida hace escasos minutos, el ex primer ministro dice…». El mundo se había convertido en una cámara de resonancia.


  Mi teléfono también empezó a sonar en medio de todo aquello. Me lo llevé a la oreja y tuve que taparme la otra con la mano para poder saber quién me llamaba. Una débil voz preguntó:


  —¿Puedes oírme?


  —¿Quién habla?


  —Soy John Maddox, de Rhinehart, desde Nueva York. ¿Dónde demonios estás? Suena como un maldito manicomio.


  —No eres el primero que lo llama así. No cuelgues, John, intentaré encontrar un lugar un poco más tranquilo. —Salí al pasillo y lo seguí hasta el final de la casa—. ¿Mejor ahora?


  —Acabamos de ver las noticias —dijo Maddox—. Esto nos va a venir de perlas. Vamos a empezar con esto.


  —¿Qué? —Seguía caminando.


  —Sí, con lo de estos crímenes de guerra. ¿Le has preguntado ya sobre ellos?


  —John, para serte sincero todavía no he tenido oportunidad. —Intenté no sonar demasiado sarcástico—. En estos momentos está un poco liado.


  —De acuerdo. ¿Hasta dónde habéis llegado?


  —Sus primeros años: la infancia, la universidad…


  —No, no —dijo Maddox en tono apremiante—. Olvídate de todo ese rollo. Lo interesante es esto. Haz que se concentre en ello. ¡Ah! Y no debe hablar con nadie del asunto. Debemos conseguir que figure exclusivamente en las memorias.


  Mis pasos me habían llevado hasta el solarium, donde había hablado con Rick a la hora de comer. Incluso con la puerta cerrada me llegaban los apagados timbrazos de los teléfonos desde el interior de la casa. La idea de que Lang pudiera evitar decir algo sobre el secuestro ilegal y la tortura hasta que apareciera el libro era una broma. Naturalmente no se lo dije con esas mismas palabras al director general del tercer grupo editorial más grande del mundo.


  —Se lo diré, John —le aseguré—, pero quizá sería conveniente que hablaras con Kroll. Quizá Adam podría argumentar que sus abogados le han aconsejado que no hable.


  —Buena idea. Llamaré ahora mismo a Kroll. Entretanto quiero que aceleres el calendario previsto.


  —¿Que lo acelere? —Mi voz sonó hueca y chillona en la vacía habitación.


  —Pues sí. Acelerarlo. En estos momentos, Lang es actualidad. La gente se está interesando de nuevo por él. No podemos dejar pasar esta oportunidad.


  —¿Me estás diciendo que quieres tener el libro listo antes de un mes?


  —Ya sé que es difícil, y que probablemente significa que nos tendremos que conformar con dar un pulido al manuscrito original en lugar de reescribirlo por completo, pero ¡qué demonios!, al final nadie leerá el libro entero. Cuanto antes lo tengamos, más ejemplares venderemos. ¿Crees que puedes conseguirlo?


  La respuesta era «No». ¡No, calvo de mierda! ¡No, maldito gilipollas! ¿Acaso te has leído esa basura? ¿Has perdido la chaveta o qué?


  —Está bien, John —dije a media voz—. Lo intentaré.


  —Así me gusta. Ah, y no te preocupes por nuestro acuerdo. Te pagaremos lo mismo por dos semanas de trabajo que por cuatro. Acuérdate de mis palabras: si este asunto de los crímenes de guerra sigue adelante, puede ser nuestra salvación.


  Antes de que colgara, dos semanas habían dejado de ser de algún modo una cifra elegida al azar y se habían convertido en una fecha límite indiscutible. Ya no haría mis cuarenta horas de entrevistas con Lang, repasando toda su vida. Lo obligaría a concentrarse en la guerra contra el terror y empezaríamos las memorias con eso. Con respecto a lo demás, mi trabajo sería hacer lo posible para pulirlo y adecentarlo, reescribiéndolo allí donde fuera posible.


  —¿Y qué pasa si a Adam no le parece bien? —pregunté en la que sería nuestra última conversación.


  —Se lo parecerá —repuso Maddox—. Y, si no, siempre puedes recordarle a Adam —por el tono se deducía que Lang y yo no éramos más que un par de maricas ingleses conspirando para robar a un estadounidense de pura cepa— que tiene la obligación contractual de entregarnos un libro que nos ofrezca un relato completo y verídico de la guerra contra el terror. Cuento contigo, ¿vale?


  Un solarium sin sol resulta un lugar demasiado melancólico para estar en él. Vi al jardinero exactamente en el mismo lugar donde lo había visto el día antes, rígido y torpe con su atuendo de trabajo, apilando hojas muertas en la carretilla. Cuando apenas había terminado, el viento arrastraba más. Me permití un breve momento de desespero y me apoyé en la pared con la cabeza echada hacia atrás mientras pensaba en la efímera naturaleza de los días de verano y de la felicidad humana. Intenté llamar a Rick, pero su ayudante me dijo que estaría fuera el resto de la tarde. Le dejé el mensaje de que me llamara y me fui en busca de Amelia.


  No la encontré en el despacho, donde las secretarias seguían atendiendo llamadas, ni en el pasillo o la cocina. Para mi sorpresa, uno de los policías me dijo que estaba fuera. Debían ser más de las cuatro y empezaba a hacer frío. Se hallaba de pie en la rotonda de los coches que había frente a la entrada. En la penumbra de aquella tarde de enero, la punta de su cigarrillo brilló intensamente cuando le dio una calada y se apagó.


  —Nunca habría dicho que era usted fumadora —le dije.


  —Solo muy de vez en cuando y en momentos de gran tensión o gran alegría.


  —Y este es de gran…


  —Muy gracioso.


  Se había abrochado la chaqueta hasta arriba para protegerse del frío y fumaba con ese curioso estilo «mírame pero no me toques» que algunas mujeres tienen, con un brazo alrededor de la cintura y el otro, el del cigarrillo, cruzado sobre el pecho. El fragante olor del tabaco ardiendo me hizo desear a mí también un cigarrillo. Habría sido el primero en una década, y sin duda me habría devuelto a los cuarenta diarios; pero, en aquel momento, si me hubiera ofrecido uno, lo habría aceptado.


  No me lo ofreció.


  —Acaba de llamar John Maddox —le expliqué—. Ahora quiere el libro listo en dos semanas en vez de cuatro.


  —¡Dios! Le deseo buena suerte.


  —No creo que hoy pueda sentarme de nuevo con Adam para entrevistarlo, ¿verdad?


  —¿A usted qué le parece?


  —En ese caso, agradecería que alguien me llevara al hotel. Al menos así podré ir adelantando trabajo.


  Amelia exhaló el humo por las fosas nasales y me estudió.


  —No estará pensando en sacar el manuscrito de aquí, ¿verdad?


  —¡Claro que no! —mi voz siempre sube una octava cuando miento. Nunca habría podido dedicarme a la política: habría parecido el Pato Donald—. Solo quiero poner por escrito lo que hemos hecho hoy. Eso es todo.


  —Se da cuenta de lo serio que se está poniendo todo este asunto, ¿verdad?


  —Desde luego. Puede comprobar mi ordenador si lo desea.


  Hizo una pausa lo bastante larga para dejar traslucir sus sospechas.


  —De acuerdo —dijo terminando el cigarrillo—. Confiaré en usted. —Dejó caer la colilla y la aplastó delicadamente con la punta de su puntiagudo zapato. Acto seguido, se agachó y la recogió. Me la imaginé en el colegio, borrando todo rastro: Amelia, la chica intachable a quien jamás pillaron encendiendo un cigarrillo—. Recoja sus cosas. Haré que uno de los muchachos lo lleve a Edgartown.


  Entramos juntos en la casa y nos separamos en el pasillo. Ella fue adonde seguían sonando los teléfonos y yo subí al estudio. Cuando me acercaba a la puerta oí a Ruth y a Adam Lang gritándose el uno al otro. Sus voces sonaban amortiguadas, de modo que solo llegué a captar las últimas palabras de ella: «¡…pasar el resto de mi maldita vida en este lugar!». La puerta estaba entreabierta, y vacilé. No deseaba interrumpirlos, y por otra parte tampoco quería entretenerme y que me vieran y pensaran que estaba espiando. Al final, llamé suavemente. Al cabo de unos segundos, oí a Lang que decía en tono fatigado:


  —Entre.


  Estaba sentado frente al escritorio, mientras que su mujer se hallaba de pie en el otro extremo de la sala. Ambos respiraban pesadamente, y tuve la impresión de que algo tumultuoso —una explosión largamente contenida— acababa de producirse. Comprendí por qué Amelia había salido a fumar.


  —Lamento interrumpir —dije señalando mis pertenencias—. Solo quería…


  —Adelante —repuso Lang.


  —Voy a llamar a los chicos, a menos, claro está, que lo hayas hecho tú —dijo Ruth con evidente amargura.


  Lang no la miró a ella, sino a mí. ¡Cuántos significados se podían leer en aquellos ojos glaucos! En ese prolongado instante me invitó a contemplar lo que había sido de él: desprovisto de poder, maltratado por sus enemigos, acosado, añorante del hogar, atrapado entre su esposa y su amante. Habría podido escribir cien páginas sobre aquella breve mirada y no acabar.


  —Disculpe —dijo Ruth pasando junto a mí con evidente brusquedad y a punto de chocar conmigo.


  En ese instante, Amelia apareció en el umbral con un teléfono en la mano.


  —Adam —dijo—. Es la Casa Blanca. Tienen al presidente al teléfono para ti. —Me sonrió y me acompañó hacia la puerta—. No le importa, ¿verdad? Necesitamos el despacho.


  Ya estaba casi oscuro cuando llegué a mi hotel. En el cielo quedaba apenas claridad suficiente para que se apreciaran los grandes nubarrones de tormenta que, llegando desde el Atlántico, se amontonaban sobe Chappaquiddick. La chica de recepción, con su pequeña cofia de puntilla, me dijo que nos esperaban unos días de mal tiempo.


  Subí a mi habitación y me quedé un rato en la penumbra, escuchando los crujidos del viejo cartel del hotel y el constante rugido de las olas más allá de la desierta calle. El faro se puso en marcha de forma automática justo cuando el haz de luz apuntaba directamente al hotel, y la repentina inundación de luz roja me arrancó de mis ensoñaciones. Encendí la lámpara de la mesa y saqué el ordenador de la mochila. Aquel aparato y yo habíamos recorrido juntos un largo camino. Sí, habíamos soportado estrellas del rock que se creían Mesías dispuestos a salvar el mundo; habíamos sobrevivido a futbolistas cuyos monosilábicos gruñidos habrían hecho que un gorila de espalda plateada sonara como si recitara a Shakespeare; nos habíamos enfrentado con actores, que no tardarían en caer en el olvido, dotados de un ego del tamaño de un emperador romano y rodeados de séquitos equivalentes. Le di una cariñosa palmada. Su carcasa, brillante en su día, estaba llena de marcas y arañazos: honorables heridas de múltiples campañas. Habíamos sobrevivido a todas ellas y, sin duda, sobreviviríamos también a la que se avecinaba.


  Lo conecté al teléfono del hotel, marqué el número de mi proveedor de internet y, mientras se establecía la conexión, fui al baño en busca de un vaso de agua. El rostro que contemplé en el espejo era una versión aún más deteriorada del espectro que había visto el día anterior. Me bajé los párpados inferiores y me examiné el amarillento blanco de los ojos antes de pasar a mis grisáceos dientes y cabello y a las venas que se dibujaban en mi nariz y mejillas. Parecía como si Martha’s Vineyard en invierno me envejeciera. Igual que Shangri-La, pero al revés.


  Del cuarto me llegó una voz familiar: «Tiene un e-mail».


  Enseguida vi que algo iba mal. Había la lista habitual de correo-basura que me ofrecía desde un alargamiento del pene hasta el Wall Street Journal, además de un mensaje de la oficina de Rick confirmándome el pago por adelantado de la primera parte. La única cosa que no aparecía era el e-mail que me había enviado aquella misma tarde.


  Durante unos instantes, me quedé mirando la pantalla como un estúpido. Luego, abrí el archivo del disco duro del portátil donde se almacenan automáticamente todos los mensajes de entrada y de salida. Y allí, para mi inmenso alivio, en el primer lugar de la lista «Mensajes enviados», figuraba uno titulado «Sin título» al que había incorporado el manuscrito de las memorias de Lang. Sin embargo, cuando lo abrí e hice clic en el botón de «Descargar», lo único que apareció fue un mensaje diciendo: «Este archivo no se encuentra actualmente disponible». Lo intenté varias veces más, pero con idéntico resultado.


  Saqué el móvil y llamé a mi proveedor de internet.


  Les ahorraré el relato de la sudorosa media hora que siguió, la interminable selección de entre una lista de opciones, las esperas, la musiquita de fondo, la conversación cada vez más histérica con un representante de la compañía en Uttar Pradesh o en donde demonios estuviera.


  El resumen era que el manuscrito se había esfumado y que la compañía no tenía ni siquiera constancia de que hubiera existido.


  Me desplomé en la cama.


  No soy ningún lince con los ordenadores, pero hasta yo empezaba a comprender lo que había ocurrido. De alguna manera, el manuscrito de Lang había sido borrado de la memoria de mi proveedor de internet. Y para ello solo cabían dos posibles explicaciones: una era que, para empezar, no se había descargado debidamente; pero eso no podía ser porque yo había recibido dos mensajes estando en el estudio: «Su archivo ha sido transferido» y «Tiene un e-mail»; la otra era que el archivo había sido eliminado. ¿Cómo podía haber ocurrido algo así? Borrarlo significaba que alguien había tenido acceso directo a los ordenadores de uno de los mayores conglomerados mundiales de internet y que, una vez hecho, había podido borrar sus huellas a placer. También significaba necesariamente que alguien estaba controlando mi correo.


  Las palabras de Rick flotaron en mi mente —«¡Caramba, esto sí que es un montaje! ¡Demasiado importante para un simple periódico! ¡Tiene que haber sido cosa del gobierno!»— seguidas de las de Amelia: «Se da cuenta de lo serio que se está poniendo todo este asunto, ¿verdad?».


  —¡Pero si ese libro es una mierda! —grité en voz alta al retrato victoriano del maestro ballenero que colgaba en la pared, frente a la cama—. ¡No hay en él nada que justifique tantas molestias!


  El viejo lobo de mar me devolvió la mirada, impasible. Su expresión parecía decirme que había roto la palabra dada y que algo ahí fuera, alguna fuerza desconocida, lo sabía.


  8


  
    A menudo, los autores son gente muy atareada con la que resulta difícil tratar; a veces son muy temperamentales. En consecuencia, los editores cuentan con los servicios de los «negros» para hacer que el proceso de la publicación transcurra con los menores sobresaltos posibles.


    Ghostwriting

  


  Quedaba descartado que aquella noche pudiera hacer algo productivo. Ni siquiera encendí el televisor. Lo único que ansiaba era el olvido. Desconecté el móvil, bajé al bar y, cuando cerró, subí a mi habitación y me senté para vaciar una botella de whisky hasta mucho más allá de la medianoche. Sin duda eso explica por qué, por una vez, conseguí dormir de un tirón.


  Me despertó el teléfono de la mesilla. Su doloroso timbrazo hizo que me vibraran los ojos en las órbitas y, cuando me di la vuelta para contestar, noté cómo mi estómago seguía dando vueltas, alejándose de mí a través de la cama como un tembloroso globo lleno de un líquido viscoso y tóxico. En mi habitación giratoria hacía mucho calor porque el acondicionador de aire debía de estar al máximo. Entonces me di cuenta de que me había dormido completamente vestido y con las luces encendidas.


  —Tiene que dejar el hotel inmediatamente —me anunció Amelia—. La situación ha cambiado. —Su voz me perforaba el cerebro igual que una aguja de hacer punto—. Un coche va de camino para recogerlo.


  Eso fue todo lo que dijo. Yo no discutí, no podía. Ya no estaba.


  Recordé haber leído que en el antiguo Egipto solían preparar el cuerpo de los faraones para momificarlos extrayéndoles el cerebro por la nariz con un gancho. Estaba seguro de que me habían hecho lo mismo en algún momento de la noche. Fui hasta la ventana arrastrando los pies, descorrí las cortinas y descubrí un cielo y un mar tan grises como la muerte. No se veía un alma. El silencio era total y ni siquiera lo rasgaba el graznido de las gaviotas. Se acercaba una tormenta. Hasta yo era capaz de darme cuenta.


  Pero entonces, justo cuando me disponía a dar media vuelta, oí el distante rumor de un motor. Miré hacia la calle que corría bajo mi ventana y vi que unos cuantos coches se detenían allí mismo. Se abrieron las puertas del primero, y se apearon dos individuos, jóvenes y atléticos, vestidos con vaqueros, botas y anoraks. El conductor levantó la vista hacia mi ventana, y yo me aparté instintivamente. Cuando me arriesgué a echar una segunda ojeada, había abierto el maletero y estaba inclinado sobre él. Cuando se incorporó tenía entre manos algo que, en mi paranoico estado, me pareció una metralleta. En realidad, era una cámara de televisión.


  Me puse en marcha rápidamente. Todo lo rápidamente que mi condición me permitió. Abrí la ventana de par en par para dejar entrar una ráfaga de aire helado. Me desvestí, me duché con agua tibia, me afeité, me vestí con ropa informal y preparé la maleta. Eran las nueve menos cuarto cuando bajé a la recepción —es decir, hacía una hora que el primer ferry había desembarcado en Vineyard Haven—, y parecía que en el hotel fuera a celebrarse una convención internacional de medios de comunicación. Opinara uno lo que opinara sobre Adam Lang, no cabía duda de que estaba obrando maravillas en la economía local. Edgartown nunca había estado tan abarrotado desde lo de Chappaquiddick. Debía haber al menos unas treinta personas dando vueltas por allí, tomando café e intercambiando historias en media docena de idiomas, hablando por el móvil y preparando los equipos. Yo había pasado el suficiente tiempo en compañía de reporteros para saber diferenciarlos: los de televisión iban vestidos como para un funeral, y los hurones de las agencias de noticias eran los que parecían enterradores.


  Compré un ejemplar del New York Times y me dirigí al restaurante, donde me bebí tres vasos seguidos de zumo de naranja antes de dedicar mi atención al periódico. Lang ya no estaba enterrado en el fondo de la sección de Internacional. No. Estaba en primera página.


  
    UN TRIBUNAL DE CRÍMENES DE GUERRA INVESTIGA A EX PREMIER BRITÁNICO


    HOY SE HARÁ PÚBLICO EL ANUNCIO


    EL EX MINISTRO DE EXTERIORES DECLARA QUE LANG APROBÓ EL USO DE LA TORTURA POR PARTE DE LA CIA

  


  Lang había hecho una «contundente» declaración (sentí que mi orgullo crecía) y estaba «enfrascado» en «hacer frente a un golpe tras otro», empezando por el «ahogamiento accidental de un estrecho colaborador a principios de año». El asunto resultaba «embarazoso» para los gobiernos del Reino Unido y de Estados Unidos. Sin embargo, un alto cargo de la administración en Washington aseguraba que la Casa Blanca permanecería fiel al hombre que había sido su aliado incondicional: «Estuvo entonces con nosotros, y nosotros estaremos ahora con él», había declarado el alto cargo tras tener garantizado su anonimato.


  Pero el párrafo final hizo que se me atragantara el café.


  
    La publicación de las memorias del señor Lang, que estaba prevista para junio, ha sido adelantada a finales de abril. John Maddox, consejero delegado de Rhinehart Publishing Inc., de quien se dice que ha pagado diez millones de dólares por el libro, ha declarado que en estos momentos están dando los últimos retoques al manuscrito. «Va a ser un bombazo editorial —declaró ayer el señor Maddox a este periódico durante una entrevista telefónica—. Adam Lang nos va a brindar lo que será la primera versión de un líder político de Occidente de lo que ha sido la guerra contra el terror».

  


  Doblé el diario, me levanté y crucé el vestíbulo con la mayor dignidad posible mientras sorteaba los estuches con las cámaras, los teleobjetivos de cincuenta centímetros y los micrófonos de mano con sus profilácticas caperuzas contra el viento. Entre los miembros del Cuarto Poder reinaba un ambiente jovial y desenfadado, casi de fiesta, como el que podría haberse visto en el medievo, cuando las buenas gentes se reunían alegremente para asistir a una decapitación.


  —La sala de noticias dice que la conferencia de prensa de La Haya será a las diez, hora de la costa Este —gritó alguien.


  Paseé inadvertido y salí al porche, desde donde llamé a mi agente. Me contestó su ayudante, Brad o Brett o Brat, cuyo nombre ya no recordaba porque Rick cambiaba de personal casi con la misma rapidez que de esposa.


  Le dije que deseaba hablar con el señor Ricardelli.


  —En estos momentos no está en la oficina.


  —¿Y dónde está?


  —Se ha ido de pesca.


  —¿De pesca?


  —Sí. Ha dicho que irá llamando para recoger los mensajes.


  —Pues qué bien. ¿Desde dónde?


  —Desde el Bouma National Heritage Rainforest Park.


  —¡Santo cielo! ¿Dónde está eso?


  —Fue un impulso repentino.


  —Sí, pero ¿dónde está eso? —repetí.


  Brad o Brett o Brat vaciló.


  —En las Fiyi.


  La furgoneta me llevó colina arriba fuera de Edgartown, más allá de la librería, el pequeño cine y la iglesia de los balleneros. Cuando llegamos al límite del pueblo, en lugar de torcer a la derecha en dirección a Vineyard Haven, seguimos las señales a la izquierda, hacia West Tisbury; lo cual significaba que me llevaban a la casa en vez de deportarme por la violación del Decreto de Secretos Oficiales. Me senté tras el policía con mi maleta en el asiento contiguo. El tipo era uno de los más jóvenes, vestido con la cazadora negra y la corbata gris de su uniforme de no ir de uniforme. Sus ojos buscaron los míos a través del retrovisor y me dijo que el asunto se estaba poniendo muy feo. Yo contesté brevemente que era realmente feo y seguí mirando por la ventana para evitar deliberadamente tener que hablar de nada más.


  No tardamos en adentrarnos por el llano paisaje. Junto a la carretera corría un desierto sendero para bicicletas. Más allá se extendía en monótono bosque. Puede que mi frágil cuerpo estuviera en Martha’s Vineyard, pero mi mente se hallaba en el Pacífico Sur. Pensaba en Rick y en las Fiyi y en las varias y refinadas maneras de despedirlo cuando volviera. Mi yo racional me decía que no lo haría —¿acaso no podía ir de pesca?—, pero aquella mañana dominaba el irracional. Supongo que estaba asustado, y el miedo trastorna nuestro juicio aún más que el alcohol y el agotamiento. Me sentía burlado, abandonado y agraviado.


  —Cuando lo haya dejado —comentó el policía, indiferente a mi silencio— tengo que ir a recoger al señor Kroll al aeropuerto. Uno siempre sabe que un asunto se pone feo cuando ve que empiezan a llegar los abogados y… —Se interrumpió y se inclinó hacia el parabrisas—. ¡Mierda! ¡Ya volvemos a empezar!


  A lo lejos se veía como si se hubiera producido un accidente de tráfico. Las brillantes luces de los coches de policía destellaban dramáticamente e iluminaban los árboles circundantes como los relámpagos de una ópera wagneriana. Al acercarnos vi una docena de coches y camionetas aparcados a ambos lados de la carretera. Un montón de gente se movía entre ellos sin rumbo. Supuse que se trataba de una colisión múltiple, pero cuando la furgoneta aminoró y puso el intermitente hacia la izquierda, aquellos individuos cogieron algo del suelo y se nos acercaron corriendo.


  —¡Lang, Lang, Lang! —gritó una mujer a través de un altavoz—. ¡Mentiroso, mentiroso, mentiroso!


  Unas figuras de cartón de Lang vestido con un mono naranja y aferrando los barrotes de una cárcel danzaron frente al parabrisas. «¡Se busca criminal de guerra: Adam Lang!»


  La policía de Edgartown, que había bloqueado con conos el camino que conducía a la mansión de Rhinehart, los apartó rápidamente para dejarnos pasar, pero no antes de que nos viéramos obligados a detenernos. Los manifestantes nos rodearon y una lluvia de golpes y patadas arreció sobre la furgoneta. Vi brevemente un arco de blanca luz que iluminaba a una figura, a un hombre encapuchado igual que un monje. El tipo, a quien creí reconocer, se apartó de su entrevistador para mirarnos fijamente, pero enseguida desapareció tras una riada de rostros contorsionados, puñetazos y salivazos.


  —Estos violentos hijos de puta —dijo el conductor— son siempre los mismos en todas partes: los que se manifiestan por la paz.


  Aplastó el acelerador haciendo patinar los neumáticos traseros hasta que por fin estos mordieron el terreno, y nos adentramos a toda velocidad en el silencioso bosque.


  Amelia me recibió en el pasillo y miró despectivamente mi única maleta como solo una mujer es capaz de hacerlo.


  —¿Es eso todo?


  —Es que viajo ligero.


  —¿Ligero? Yo diría que en cueros. En fin —suspiró—. Sígame.


  Mi maleta era una de esas que se ven por todas partes, con un mango extensible y ruedecillas que hicieron un sordo siseo al deslizarse en el suelo de piedra mientras yo seguía a Amelia por el pasillo hasta el fondo de la casa.


  —Anoche intenté llamarlo varias veces —me dijo sin darse la vuelta—, pero no contestaba.


  «Aquí llega», me dije.


  —Me olvidé de cargar el móvil.


  —Ya. ¿Y qué le pasaba al teléfono de su habitación? También probé con él.


  —Había salido.


  —¿Hasta medianoche?


  Di un respingo a sus espaldas.


  —¿Qué quería decirme?


  —Esto.


  Se detuvo frente a una puerta, la abrió y se apartó para dejarme entrar. El cuarto estaba a oscuras, pero las gruesas cortinas no se juntaban en medio y dejaban entrar la suficiente claridad para que pudiera distinguir el perfil de una cama doble. Olía a ropa vieja y jabón de señora. Amelia entró y descorrió las cortinas de golpe.


  —A partir de ahora, dormirá aquí.


  Era una habitación sencilla, con unas ventanas correderas que daban directamente al césped del jardín. Aparte de la cama, había un escritorio con una lámpara de flexo, un sillón tapizado con algo beis y tupido y un armario ropero empotrado, con las puertas de espejo, que ocupaba toda la pared. También vi el baño contiguo, alicatado de blanco. Limpio y funcional: deprimente.


  Intenté tomármelo a broma:


  —Así que aquí meten a la abuelita, ¿no?


  —No. Aquí metimos a McAra.


  Abrió una de las puertas del armario y reveló unas cuantas camisas y chaquetas en sus colgadores.


  —Me temo que todavía no hemos tenido tiempo de hacer una limpieza a fondo. Además, su madre está en una residencia para ancianos y no dispone de sitio para guardar sus cosas. De todas maneras, como dice usted mismo, le gusta viajar ligero. En cualquier caso, solo serán unos pocos días ahora que la fecha de publicación se ha adelantado.


  Nunca he sido especialmente supersticioso, pero sí creo que algunos lugares tienen un determinado ambiente; y aquella habitación no me gustó desde el momento en que entré. La sola idea de tocar la ropa de McAra me llenaba de repulsión.


  —Tengo como norma no dormir nunca en casa de un cliente —dije intentado que mi voz sonara lo menos crispada posible—. Estoy convencido de que, tras todo un día de trabajo, lo mejor es alejarse y desconectar.


  —Pero de este modo podrá tener acceso permanente al manuscrito. ¿No era eso lo que deseaba? —Me obsequió su sonrisa de siempre, solo que esta vez había verdadero regocijo en ella: me tenía exactamente donde quería, tanto literal como figuradamente—. Además, no habría podido esquivar a la prensa. Tarde o temprano habrían descubierto quién es usted y lo acosarían con sus preguntas, lo cual sería horrible para usted. De este modo podrá trabajar en paz.


  —¿No hay otra habitación que pueda ocupar?


  —En la casa principal solo hay dos dormitorios. Adam y Ruth ocupan uno cada uno. Las chicas comparten otro. Los policías tienen otro para los turnos de guardia nocturnos, y el bloque de los invitados está ocupado por los hombres del Servicio Especial. No sea remilgado. Las sábanas están limpias. —Consultó su elegante reloj de oro y dijo—: Mire, Sydney Kroll está a punto de llegar y esperamos en cualquier momento la declaración del Tribunal Penal. ¿Por qué no se instala y se reúne después con nosotros? Se decida lo que se decida, le afectará. Prácticamente es uno de los nuestros.


  —¿Lo soy?


  —Desde luego. Ayer redactó el comunicado. Eso lo convierte en cómplice.


  Se fue, pero no deshice la maleta. No me veía con ánimos, así que me senté en el borde de la cama y me quedé mirando por la ventana el césped azotado por el viento, los bajos árboles y el inmenso cielo. Un brillante punto de luz viajaba a toda velocidad por la vasta y gris extensión, creciendo a medida que se acercaba: un helicóptero. Pasó volando a baja altura y haciendo vibrar los gruesos cristales de los ventanales. Uno o dos minutos más tarde reapareció y se quedó flotando a menos de un par de kilómetros de distancia, como si fuera una enorme cometa. Se me ocurrió que era una señal de lo feo que se estaba poniendo el asunto si un apurado director de informativos con el presupuesto al límite estaba dispuesto a alquilar un aparato como aquel con tal de captar un fugaz primer plano de un ex primer ministro británico. Me imaginé a Kate, contemplando satisfecha las imágenes en directo desde su despacho de Londres, y se apoderó de mí el delirante deseo de correr fuera y empezar a danzar como Julie Andrews al principio de Sonrisas y lágrimas: «¡Sí, cariño, soy yo! ¡Aquí estoy, con el criminal de guerra! ¡Soy su cómplice!».


  Sin embargo, seguí sin moverme hasta que oí el ruido de la furgoneta aparcando frente a la puerta principal seguido de una algarabía de voces en el vestíbulo y de un ejército de pasos marchando por la escalera. Supuse que así debían de sonar mil dólares la hora en concepto de asesoramiento legal. Concedí a Kroll y a su cliente unos minutos para que se estrecharan la mano, se ofrecieran condolencias e intercambiaran expresiones de confianza mutua. Luego, salí fatigadamente de mi habitación de muerto y subí para unirme a ellos.


  Kroll había llegado en un avión particular desde Washington acompañado por dos jóvenes ayudantes: una joven mexicana muy guapa a quien nos presentó como «Encarnación», y un joven negro de Nueva York llamado Josh. Se sentaron a ambos lados de su jefe, de espaldas a los ventanales que miraban al mar, con sus respectivos portátiles abiertos. Adam y Ruth Lang ocupaban el diván de enfrente, Amelia y yo teníamos un sillón para cada uno. Un televisor con una pantalla plana del tamaño de la de un cine mostraba el plano aéreo de la casa tal como lo estaba filmando el helicóptero que podíamos escuchar zumbando en el exterior. De vez en cuando, la cadena de noticias pasaba la conexión al reportero que aguardaba en el edificio del Tribunal Penal de La Haya, donde la conferencia de prensa estaba a punto de comenzar. Cada vez que veía el atril con el logotipo del organismo —una corona de laurel de un elegante color azul Naciones Unidas acompañada de la balanza de la justicia— me sentía un poco más nervioso. Sin embargo, Lang parecía muy tranquilo. Se había quitado la chaqueta y llevaba camisa blanca y corbata azul marino. Era la clase de situación para la que estaba hecho su metabolismo.


  —Bien —le dijo Kroll cuando todos estuvimos sentados—, a partir de ahora, el guión que seguiremos es el siguiente: no te van a acusar, no te van a arrestar. Nada de todo esto va a tener la más mínima importancia. Lo prometo. Todo lo que solicita el fiscal en estos momentos es autorización para iniciar una investigación oficial, ¿de acuerdo? Así pues, cuando salgas ahí fuera, camina erguido y estate tranquilo porque todo va a salir bien.


  —El presidente me ha dicho que cree que es posible que ni siquiera dejen investigar —comentó Lang.


  —Siempre lo pienso dos veces antes de contradecir al líder del mundo libre —repuso Kroll—, pero la opinión más extendida en Washington esta mañana es que no tendrán más remedio. Según parece, nuestra señora fiscal conoce bien su oficio. El gobierno británico se ha negado repetidamente a abrir una investigación sobre la Operación Tempestad: eso le da un pretexto legal para meter las narices personalmente. Y al haber filtrado el caso a la prensa antes de presentarlo a la cámara de asuntos preliminares ha presionado a esos tres magistrados lo suficiente para garantizarse que la autoricen a poner en marcha la investigación. Saben muy bien que, si le dijeran que no siguiera adelante, todo el mundo diría que tienen miedo de perseguir a una gran potencia.


  —Eso no es más que una burda táctica —dijo Ruth, que iba vestida con unas mallas negras y otro de sus tops sin forma. Estaba sentada con los pies descalzos recogidos bajo las piernas y dando la espalda a su marido.


  Lang hizo un gesto de indiferencia.


  —Es simple táctica política.


  —A eso me refiero exactamente —intervino Kroll—. Tratémoslo como una cuestión política, no legal.


  —Tenemos que dar nuestra propia versión de los hechos —declaró Ruth—. Ya no podemos seguir negándonos a hacer comentarios.


  Vi que se me abría una oportunidad y me lancé:


  —John Maddox…


  —Sí —me interrumpió Kroll—. He hablado con John, y está en lo cierto. Tenemos que centrarnos en esta historia con las memorias. Son la plataforma perfecta para que puedas contestar, Adam. Todo el mundo está muy impaciente.


  —Muy bien —dijo Lang.


  —Tienes que sentarte lo antes posible con nuestro amigo aquí presente —me di cuenta de que Kroll se había olvidado de mi nombre— y repasar el asunto con todo detalle. De todas maneras, no te olvides de consultarme antes. La prueba que hemos de superar es imaginar que la fiscal lee cada palabra estando tú en el estrado.


  —¿Y por qué? —preguntó Ruth—. ¿No acabas de decir que nada de todo esto va a tener la más mínima importancia?


  —Y no la tendrá —aseguró Kroll sin inmutarse—, especialmente si tenemos cuidado de no dar más munición al enemigo.


  —De este modo lo presentaremos como queramos —dijo Lang— y, me pregunten lo que me pregunten, siempre podré remitirme a lo dicho en las memorias. Quién sabe. Hasta es posible que nos ayude a vender unos cuantos ejemplares. —Miró a su alrededor, y todos sonreímos—. De acuerdo —dijo—. Volviendo a lo de hoy, ¿por qué cargos piensan investigarme?


  Kroll hizo un gesto a Encarnación.


  —O bien por crímenes contra la humanidad —dijo cautelosamente— o por crímenes de guerra.


  Se produjo un silencio general. Resulta curioso el efecto que dichas palabras pueden producir. Quizá fuera porque había sido ella quien las había pronunciado. Tenía un aspecto tan inocente… Dejamos de sonreír en el acto.


  —¡Esto sí que es increíble! —exclamó Ruth al fin—. ¡Poner al mismo nivel de los nazis lo que Adam hizo o dejó de hacer!


  —Esa es precisamente la razón de que Estados Unidos no haya reconocido ese tribunal —explicó Kroll en tono admonitorio—. Ya os advertimos que esto podría pasar. En principio, un tribunal internacional contra los crímenes de guerra suena muy noble e idealista; pero uno empieza a perseguir a los maníacos genocidas del Tercer Mundo y, tarde o temprano, el Tercer Mundo arremete contra uno; de lo contrario, parece discriminación. Ellos nos matan a tres mil, nosotros les matamos a tres y, de repente, todos somos criminales de guerra. Es una equivalencia moral de la peor clase. Y claro, como no pueden arrastrar a Estados Unidos ante su pretendido tribunal, ¿a quién arrastran?, pues a su más fiel aliado: a ti. Como digo, no se trata de una cuestión legal, sino de una cuestión política.


  —Deberías exponerlo precisamente de esa manera, Adam —dijo Amelia anotando algo en su libreta roja.


  —No te preocupes —repuso él en tono lúgubre—. Lo haré.


  —Adelante, Connie, escuchemos el resto —pidió Kroll.


  —La razón por la que no podemos estar seguros de qué camino tomarán en estos momentos radica en que la tortura está considerada ilegal tanto por el artículo siete del Estatuto de Roma de 1998, bajo el epígrafe de «Crímenes contra la humanidad», como por el artículo ocho, de «Crímenes de guerra». Este último, define crimen de guerra como «privar a un prisionero de guerra o de cualquier persona especialmente protegida de su derecho a un juicio justo» y como «la deportación, traslado o confinamiento ilegales». Prima facie, señor, usted podría ser acusado tanto por el artículo siete como por el ocho.


  —¡Pero si yo no he ordenado que torturaran a nadie! —exclamó Lang en tono de ultrajada incredulidad—. ¡Y tampoco he privado de un juicio justo ni he encarcelado ilegalmente a nadie! Quizá pudieran acusar a Estados Unidos de hacerlo, pero no al Reino Unido.


  —Tiene usted razón, señor —reconoció Encarnación—. Sin embargo, el artículo veinticinco, que detalla la responsabilidad penal individual, dice —de nuevo, sus fríos ojos oscuros se volvieron hacia la pantalla de su portátil—: «Una persona será responsable penal, y por lo tanto estará sujeta a castigo, si facilita la comisión de dicho delito, colabora o instiga o de cualquier otro modo ayuda a su comisión o a su intento de comisión, incluyendo los medios para el fin».


  Nuevamente se hizo un silencio, interrumpido únicamente por el lejano zumbido del helicóptero.


  —Como definición, es tirando a extensiva —comentó Lang en voz baja.


  —¡Es absurdo! ¡Eso es lo que es! —tronó Kroll—. Significa que si la CIA envía en un avión privado a un sospechoso para hacer que lo interroguen, ¡los propietarios del avión son técnicamente hablando culpables de haber colaborado en la comisión de un crimen contra la humanidad!


  —Pero, legalmente… —dijo Lang.


  —No es legal, Adam —lo interrumpió Kroll con un deje de exasperación—. Es político.


  —No, Sid —intervino Ruth. Estaba muy seria, con la mirada clavada en la alfombra y meneaba la cabeza enfáticamente—. También es legal. Las dos cosas son inseparables. Lo que nos acaba de leer tu joven ayudante aclara por qué resulta totalmente obvio que esos jueces tienen que autorizar la investigación. No perdamos de vista que Richard Rycart ha aportado como prueba un documento que presuntamente dice que Adam hizo precisamente esas tres cosas: colaboró, instigó y facilitó. —Alzó la vista—. Estamos ante una riesgo legal que conduce a un riesgo político porque, al final, todo acabará dependiendo de la opinión pública, y en nuestro país ya somos bastante impopulares sin necesidad de todo esto.


  —Bueno, si sirve de consuelo, Adam no correrá ningún riesgo mientras permanezca aquí, entre sus amigos.


  El cristal blindado vibró ligeramente: el helicóptero se acercaba para una nueva toma. Su reflector llenó el salón, pero en la televisión solo se vio el reflejo del mar en el gran ventanal.


  —¡Espera un momento! —exclamó Lang alzando la mano y llevándosela a la cabeza como si por primera vez estuviera comprendiendo el verdadero alcance de la situación—. ¿Me estás diciendo que no puedo salir de Estados Unidos?


  —Te toca, Josh. —Kroll dio paso a su otro ayudante.


  —Señor —dijo el joven, muy serio—, si me permite, me gustaría leerle el principio del artículo cincuenta y ocho, que se refiere a las garantías de las detenciones. —Clavó su solemne mirada en Adam Lang—. «La cámara de asuntos preliminares, en cualquier momento tras el inicio de la investigación, podrá, a petición del fiscal, emitir la orden de arresto de una persona si, habiendo examinado las pruebas y otras informaciones presentadas por el fiscal, cree que existen motivos fundados para considerar que dicha persona ha cometido un crimen que compete a la jurisdicción del Tribunal y su arresto aparece como necesario para garantizar su comparecencia en el juicio.»


  —¡Santo Dios! —suspiró Lang—. ¿Qué debemos entender por «motivos fundados»?


  —Eso no ocurrirá —aseguró Kroll.


  —Insistes en decirlo —dijo Ruth en tono irritado—, pero podría ocurrir.


  —Podría ocurrir pero no ocurrirá —declaró Kroll extendiendo las manos—. Esas dos declaraciones no son incompatibles. —Se permitió una de sus sonrisas y se volvió hacia Adam—. A pesar de todo, como abogado tuyo que soy, hasta que este asunto se haya resuelto, te aconsejo seriamente que no viajes a ningún país que haya ratificado el Estatuto de Roma y reconozca la jurisdicción de ese tribunal. Todo lo que hace falta para que te puedan echar el guante es que dos de esos tres jueces quieran quedar bien ante los defensores de los derechos humanos y emitan una orden de arresto.


  —Pero prácticamente todos los países del mundo reconocen al Tribunal Penal Internacional —se quejó Lang.


  —Estados Unidos, no.


  —¿Y quién mas?


  —Irak —explicó Josh—. Tampoco China, Corea del Norte ni Indonesia.


  Todos esperamos que prosiguiera, pero no lo hizo.


  —¿Nadie más? —preguntó Lang—. ¿Todos los demás países lo reconocen?


  —No, señor. Israel no lo reconoce, y tampoco alguno de los peores regímenes de África.


  Amelia dijo:


  —Un momento, creo que está pasando algo.


  Cogió el mando a distancia y apuntó al televisor.


  Así fue como vimos a la fiscal jefe del Tribunal Penal Internacional de La Haya —una española toda cabellos negros y rojo lápiz de labios, tan glamurosa como una estrella de cine ante los flashes de las cámaras— anunciar que esa misma mañana había recibido autorización para investigar al antiguo primer ministro británico, Adam Peter Benet Lang, en virtud de los artículos siete y ocho del Estatuto de Roma.


  En realidad fueron los demás quienes la vieron. Yo me concentré en Lang y, mientras fingía anotar las palabras de la fiscal, apunté en mi libreta las impresiones que este me causó y que después podría utilizar: «Busca la mano de R, pero ella no responde. La mira. Solitario. Confundido. Retira la mano. Vuelve a mirar la pantalla. Menea la cabeza. FJ dice: “¿Se trata de un incidente aislado o forma parte de un modelo constante de conducta criminal?”. AL da un respingo. Enfadado. FJ: “La justicia debe ser igual para el rico, el pobre, el poderoso y el débil”. Gritos contra la pantalla. “¿Y qué pasa con los terroristas?”».


  Nunca había visto a uno de mis personajes enfrentándose a una crisis de verdad, y al observar a Lang me fui dando cuenta de que mi pregunta fetiche —«¿Qué sintió?»— no era en realidad más que una tosca herramienta, burda hasta el punto de resultar inútil. En el transcurso de aquellos breves minutos, mientras le explicaban los procedimientos legales, por el fatigado rostro de Lang desfiló una rápida sucesión de emociones, veloces como la sombra de las nubes corriendo sobre una colina en un día de primavera: sorpresa, ira, dolor, desafío, desánimo, vergüenza. ¿Cómo desentrañarlas? Si ni siquiera él sabía cómo se sentía en esos momentos, ¿cómo iba a poder saberlo al cabo de diez años? Estaba claro que su reacción en esos instantes iba a tener que elaborarla yo y que tendría que simplificarla para hacerla plausible. Tendría que recurrir a mi propia imaginación y, en cierto sentido, me iba a ver obligado a mentir.


  La fiscal jefe terminó su declaración, respondió brevemente una serie de preguntas que le formularon entre gritos y abandonó el estrado. Antes de salir de la sala dio media vuelta para posar nuevamente ante las cámaras y se produjo otro estallido de flashes mientras se volvía ligeramente para ofrecer su magnífico y aguileño perfil. Luego, se marchó. En la pantalla surgieron nuevamente los planos aéreos de la mansión de Rhinehart, con su lago, sus bosques y su océano, como si el mundo aguardara la aparición de Lang.


  Amelia bajó el sonido. Abajo, los teléfonos volvieron a sonar.


  —Bueno —dijo Kroll—. No ha habido nada que no esperáramos en esa declaración.


  —Sí —repuso Ruth—. Felicidades.


  Kroll hizo como si no la hubiera oído.


  —Deberíamos llevarte a Washington, Adam, y enseguida. Mi avión espera en el aeropuerto.


  Lang seguía con la mirada fija en la pantalla.


  —Cuando Marty dijo que podía utilizar su casa de veraneo nunca imaginé lo aislada que estaba. No tendríamos que haber venido. Ahora parece que nos estemos escondiendo.


  —Es exactamente lo que opino yo. No puedes quedarte en este agujero, al menos hoy no. He hecho algunas llamadas. Puedo llevarte a ver al jefe de la mayoría del Congreso a la hora de comer y, por la tarde, tener una sesión fotográfica con el secretario de Estado.


  Lang apartó finalmente la vista del televisor.


  —No estoy seguro. Podría parecer que me dejo llevar por el miedo.


  —No es verdad. Ya he hablado con ellos. Te envían sus mejores deseos y quieren hacer lo que puedan para ayudar. Los dos dirán que las reuniones estaban previstas desde hace semanas para tratar de la Fundación Adam Lang.


  —Pero eso suena a falso, ¿no crees? —Lang frunció el entrecejo—. ¿De qué se supone que tenemos que hablar?


  —¿Y a quién le importa? Puede ser del sida, de la pobreza en el mundo, del cambio climático, de la paz en Oriente Próximo. De lo que quieras. La cuestión es que quede claro que se trata de la rutina de todos los días, que tienes tu agenda de compromisos y que esos payasos de La Haya que juegan a jueces no te van a apartar de tus obligaciones.


  —¿Y qué hay de la seguridad? —preguntó Amelia.


  —El Servicio Secreto se ocupará de eso. Iremos llenando los vacíos del programa a medida que vayamos haciendo. Toda la ciudad se va a volcar contigo. Estoy esperando noticias del vicepresidente, pero eso será una reunión privada.


  —¿Y los medios de comunicación? —preguntó Lang—. Tenemos que darles una respuesta sin tardar.


  —De camino al aeropuerto podemos detenernos un momento y, si quieres, puedo salir y decir unas palabras. Lo único que tendrás que hacer es mantenerte a mi lado.


  —No —dijo Lang, tajante—. Ni hablar. Eso sí que me haría parecer culpable. Tendré que ser yo quien hable. Ruth, ¿qué te parece lo de ir a Washington?


  —Me parece una pésima idea. Lo siento, Sid, sé que estás haciendo todo lo que puedes por nosotros, pero debemos tener en cuenta cómo se verá todo esto desde Inglaterra. Si Adam va a Washington parecerá el niño mimado de Estados Unidos, que corre a refugiarse en brazos de papá.


  —¿Y tú qué harías, pues?


  —Volvería a Londres. —Kroll quiso objetar, pero Ruth no lo dejó hablar—. Puede que el pueblo británico no le tenga gran aprecio en estos momentos; pero si hay algo que le disgusta más que Adam Lang, eso es que un extranjero interfiera y le diga lo que tiene que hacer. El gobierno tendrá que apoyarlo.


  Amelia intervino:


  —El gobierno colaborará plenamente con la investigación.


  —¡Vaya, no me digas! —dijo Ruth en un tono tan dulce como la cicuta—. ¿Y qué te hace pensar eso?


  —No es que lo piense, Ruth, es que lo estoy viendo en la televisión. Mira.


  Miramos. Una cinta de texto corría por la parte inferior de la pantalla. «Últimas noticias: el gobierno británico “colaborará plenamente” en la investigación de los crímenes de guerra.»


  —¡Cómo se atreven! —estalló Ruth—. ¡Después de lo que hemos hecho por ellos!


  Josh dijo:


  —Disculpe, señora, pero como firmante del Estatuto de Roma, el gobierno británico no tiene elección. Están obligados por la legislación internacional a «colaborar plenamente». Eso es lo que dice el artículo ochenta y seis.


  —¿Y si el Tribunal decide finalmente arrestarme? —preguntó Lang en voz baja—. ¿También debe el gobierno británico «colaborar plenamente» en eso?


  Josh ya había encontrado la información en su ordenador.


  —De eso se ocupa el artículo cincuenta y nueve, señor. «El estado que haya recibido una solicitud de arresto y de entrega provisional de la parte deberá tomar inmediatamente las medidas oportunas para arrestar a la persona en cuestión.»


  —Bueno, creo que eso zanja la cuestión —dijo Lang—. Nos quedamos en Washington.


  Ruth se cruzó de brazos, y su gesto me recordó a Kate: el aviso de que se avecina tormenta.


  —Sigo diciendo que me parece una pésima idea.


  —No tanto como que te saquen de Heathrow esposado.


  —¡Al menos en ese caso demostrarías tenerlos bien puestos!


  —Entonces ¿por qué demonios no vuelves sin mí? —le espetó Lang. Al igual que su arranque de la otra tarde, lo sorprendente no fue la demostración de genio, sino lo brusco de su estallido—. Si el gobierno británico está dispuesto a entregarme a esa farsa de tribunal, ¡pues que lo jodan! Me quedaré donde la gente me quiera. Amelia, di a los chicos que salimos en cinco minutos. Haz que una de las chicas me prepare una maleta para pasar la noche fuera. Y será mejor que la hagas tú también.


  —¡Estupendo! ¿Y por qué no la compartís? —gritó Ruth—. ¡Sería mucho más práctico!


  El ambiente se heló de golpe. Hasta la pequeña sonrisa de Kroll se esfumó. Amelia vaciló un instante. Luego, se alisó la falda, recogió su libreta, se levantó entre un susurro de seda y salió de la sala con la mirada fija al frente. Tenía el cuello sonrosado de rubor y los labios fruncidos. Ruth esperó a que se hubiera ido, entonces sacó lentamente los pies del sofá y se puso sus zapatos lisos de suela de madera. También ella salió sin decir palabra. Treinta segundos después, sonó un portazo en la planta baja.


  Lang dio un respingo y suspiró. Se levantó, cogió su chaqueta del respaldo de una silla y se la puso. Esa fue la señal para que todos nos pusiéramos en marcha. Los ayudantes de Kroll cerraron sus portátiles. El propio Kroll se levantó y se estiró, extendiendo los dedos. Me recordó a un gato arqueando el lomo y sacando las garras. Dejé mi libreta a un lado.


  —Nos veremos mañana —me dijo Lang tendiéndome la mano—. Póngase cómodo. Lamento abandonarle de esta manera. Al menos toda esta cobertura mediática hará subir las ventas.


  —Eso es cierto —contesté y busqué algo que decir que contribuyera a despejar un poco el ambiente—: No sé, puede que todo esto lo haya montado el departamento de publicidad de Rhinehart.


  —Bueno, pues dígales que lo dejen pasar, ¿vale? —Sonrió, pero tenía los ojos hinchados y enrojecidos.


  —¿Qué vas a decir a la prensa? —preguntó Kroll rodeando los hombros de Lang con el brazo.


  —No lo sé. Hablaremos de ello en el coche.


  Cuando Lang se dio la vuelta para salir, Kroll me guiñó un ojo y me dijo:


  —Que disfrute haciendo de «negro».


  9


  
    ¿Y si te mienten? Probablemente, la palabra «mentira» sea un poco fuerte. La mayoría de nosotros tenemos tendencia a adornar nuestros recuerdos para que encajen con la imagen de nosotros mismos que nos gustaría que el mundo viera.


    Ghostwriting

  


  Podría haber bajado para verlos marchar. Sin embargo, preferí contemplarlo en la televisión. Siempre digo que, si lo que uno busca es la experiencia de primera mano más auténtica, no hay nada como sentarse ante la pantalla. Por ejemplo, resulta curioso el modo en que los planos de una noticia tomados desde un helicóptero confieren un aire de peligrosa criminalidad incluso a las situaciones más inocentes. Cuando el chófer, Jeff, llevó el Jaguar blindado hasta la puerta principal y dejó el motor en marcha todo el mundo tuvo la impresión de que estaba organizando la fuga de algún capo de la mafia antes de que llegara la policía. El gran coche parecía flotar en una nube de humos de escape en el gélido aire de Nueva Inglaterra.


  Me invadió la misma sensación de desorientación que había experimentado el día anterior, cuando la declaración de Lang empezó a llegarme a través del éter. Al mismo tiempo que oía en el pasillo de abajo la voz de Lang y los demás disponiéndose a salir, vi por la televisión que uno de los tipos del Servicio Especial abría la puerta del pasajero y se quedaba allí, esperando. «Está bien, chicos —escuché decir a Kroll—. ¿Todo el mundo listo? Bien, recordad: todos contentos y grandes sonrisas. ¡Allá vamos!» La puerta principal se abrió y, segundos después, vi fugazmente la coronilla del ex primer ministro mientras este corría hacia el coche y desaparecía de la vista en el interior del vehículo al mismo tiempo que su abogado se metía dentro por el otro lado. En la cinta de texto de la pantalla apareció: «Adam Lang sale de la casa de Martha’s Vineyard». Me dije que, sin duda, aquellos chicos del satélite lo sabían todo de todos, pero que no tenían ni la más remota idea de lo que era una tautología.


  Tras ellos, el resto de la comitiva salió rápidamente en fila india de la casa y se dirigió a la furgoneta. Amelia iba en cabeza, protegiéndose con una mano los rubios cabellos del vendaval provocado por las palas del helicóptero; luego, las secretarias, seguidas por los ayudantes de Kroll, y por fin unos cuantos guardaespaldas.


  Las largas y oscuras siluetas de los vehículos salieron del recinto con los faros encendidos, cruzaron la boscosa extensión que rodeaba la mansión y enfilaron la carretera de West Tisbury. El helicóptero los siguió, levantando una polvareda de hojas muertas y aplastando la escasa vegetación. Por primera vez aquella mañana, mientras el estruendo de los rotores se alejaba, algo parecido a la paz y la tranquilidad volvió a adueñarse de la casa. Fue como si el ojo de una gran tormenta eléctrica se hubiera alejado por fin. Me pregunté dónde estaba Ruth y si también estaría viendo la retransmisión. Me levanté, fui hasta el descansillo de la escalera y escuché atentamente, pero todo estaba en silencio. Cuando regresé al televisor, habían pasado la conexión a tierra, y vi que la limusina de Lang salía del bosque.


  Al final del camino había aparecido más policía —cortesía de la Comunidad de Massachusetts— y toda una barrera de agentes mantenía a los manifestantes a una prudente distancia a un lado de la carretera. Por un momento pareció que el Jaguar aceleraría camino hacia el aeropuerto; pero, entonces, sus luces de freno brillaron, y el coche se detuvo mientras la furgoneta hacía lo propio y aparcaba al lado. Y de repente allí estaba Lang, sin abrigo y aparentemente tan indiferente al frío como a la vociferante multitud, caminando hacia las cámaras seguido por tres miembros del Servicio Especial. Busqué el mando a distancia en el sofá donde Amelia se había sentado —y donde todavía quedaba un leve rastro de su perfume—, apunté con él al televisor y subí el volumen.


  —Les pido disculpas por haberlos hecho esperar tanto tiempo con este frío —empezó a decir Lang—. Solo quería decir algunas palabras como respuesta a las noticias de La Haya.


  Hizo una pausa y clavó la vista en el suelo. ¿Fue un gesto espontáneo o estaba ensayado para dar sensación de naturalidad? Con Lang resultaba difícil decirlo. Las voces que en la distancia gritaban «¡Lang, Lang, Lang! ¡Embustero, embustero, embustero!» eran claramente audibles.


  —Estos son tiempos extraños… —prosiguió Lang, como si vacilara—. Son tiempos extraños cuando —y alzó la vista— los que siempre han luchado en favor de la libertad, la paz y la justicia son acusados de criminales mientras los que incitan abiertamente al odio, glorifican las matanzas y buscan la destrucción de la democracia son tratados por la ley como si ellos fueran las víctimas.


  «¡Embustero, embustero, embustero!»


  —Como dije en mi declaración de ayer, siempre he sido partidario de la labor del Tribunal Penal Internacional de La Haya. Creo en su trabajo y creo en la integridad de sus jueces. Por eso no temo a esta investigación, porque en mi corazón sé que no he hecho nada malo.


  Dirigió su mirada más allá de las cámaras, hacia los manifestantes, y por primera vez pareció fijarse en las pancartas que se agitaban con su rostro tras los barrotes, el mono de color naranja y las manos manchadas de sangre. Sus labios eran un trazo firme.


  —Me niego a dejarme intimidar —dijo alzando el mentón—. Me niego a dejar que me conviertan en cabeza de turco. Me niego a dejar que me aparten de mi lucha contra el sida, la pobreza y el calentamiento global. Por esta razón me dispongo a viajar a Washington y a seguir atendiendo mis compromisos como estaba previsto. Hay algo que deseo dejar claro para todos los que me escuchan en Gran Bretaña y en todo el mundo: mientras me quede un rastro de aliento combatiré el terrorismo allí donde pueda ser combatido, sea en el campo de batalla, sea, si es necesario, ante los tribunales. Gracias.


  Haciendo caso omiso de las preguntas que le formulaban entre gritos, se dio la vuelta —«¿Cuándo piensa volver a Inglaterra, señor Lang?» «¿Aprueba usted el uso de la tortura?»— y se alejó mientras los músculos de sus anchos hombros flexionaban bajo el traje a medida y sus tres guardaespaldas se desplegaban tras él. Una semana antes me habría sentido impresionado, igual que con el discurso que pronunció en Nueva York tras el atentado suicida con bomba de Londres; pero en esos momentos me sorprendió lo poco que me había conmovido. Había sido igual que contemplar a un gran actor en las postrimerías de su carrera, emocionalmente agotado y sin nada más a lo que poder recurrir salvo a su técnica.


  Esperé a que estuviera nuevamente en el interior de su coche a prueba de balas, bombas y gases y apagué la televisión.


  Con Lang y los demás fuera, la casa parecía no solo vacía, sino desolada, carente de propósito. Bajé la escalera y pasé frente a la iluminada colección de arte tribal africano. La silla que había junto a la puerta principal, donde siempre solía haber sentado un guardaespaldas, estaba vacía. Volví sobre mis pasos y fui hasta el despacho de las secretarias. La pequeña habitación, normalmente limpia y aseada, tenía el aspecto de haber sido abandonada en un arranque de pánico, como la sala de cifrado de una embajada extranjera en una ciudad a punto de capitular. Encima de la mesa se veían montones de papeles, discos de ordenador y viejas ediciones del Hansard[1] y del Congressional Record. Se me ocurrió entonces que no me habían dejado ninguna copia del manuscrito de Lang sobre la que pudiera trabajar, pero cuando intenté abrir el archivador, lo encontré cerrado. Junto a él había una papelera rebosante de documentos triturados.


  Miré en la cocina. Había una colección de cuchillos situados encima de una madera de cortar. En la hoja de uno de ellos se veía un rastro de sangre reciente. Dije «¡Hola!» y me asomé a la despensa, pero el ama de llaves no estaba.


  No tenía idea de dónde estaba mi habitación, de modo que no me quedó más remedio que volver al pasillo e ir abriendo puerta tras puerta. La primera estaba cerrada. La segunda estaba abierta, y el cuarto que había detrás olía a una dulzona loción para después del afeitado; encima de la cama había un chándal de deporte. Estaba claro que era la habitación que utilizaban los del Servicio Especial durante el turno de noche. La tercera puerta estaba cerrada, y me disponía a probar con la cuarta cuando oí que una mujer lloraba. Enseguida me di cuenta de que se trataba de Ruth: hasta sus sollozos tenían una nota combativa. «La casa principal solo tiene seis dormitorios», había dicho Amelia. «Ruth y Adam disponen de uno cada uno.» Mientras salía pensé que todo aquello era un bonito montaje: el ex primer ministro y su esposa durmiendo en habitaciones separadas con la amante de él al final del pasillo. Casi parecía francés.


  Probé con el siguiente picaporte y lo encontré abierto. Fue el aroma de la ropa vieja y el jabón de lavanda, más que la visión de mi propia maleta, lo que me dijo a las claras que aquel había sido el cuarto de McAra. Entré y cerré la puerta suavemente. El gran armario empotrado con puertas de espejo ocupaba toda la pared que me separaba de la habitación de Ruth, y cuando abrí ligeramente una de las puertas correderas oí su llanto apagado. La puerta había chirriado y supongo que ella lo había oído, porque los lloros cesaron de golpe. Me la imaginé levantando la cabeza de la húmeda almohada y mirando la pared con sorpresa. Me aparté y vi que alguien había dejado encima de la cama una caja de folios, tan llena que la tapa apenas encajaba. Un pósit amarillo decía: «Buena suerte. Amelia». Me senté en la colcha y la destapé. «Memorias», proclamaba la primera página, «Por Adam Lang». Después de todo, y a pesar de lo exquisitamente embarazoso de su partida, no me había olvidado. Uno podía opinar lo que quisiera de la señorita Bly, pero era toda una profesional.


  Me di cuenta de que me hallaba ante el momento decisivo: o bien continuaba dando vueltas a aquel funesto proyecto, confiando patéticamente en que alguien acabaría acudiendo en mi ayuda tarde o temprano, o bien —y noté que mi columna vertebral se erguía ante la idea— tomaba personalmente el control e intentaba convertir aquellas inefables seiscientas veintitantas páginas en un material digno de ser publicado, recogía mis doscientos cincuenta mil y me largaba a una playa hasta haberme olvidado por completo de los Lang.


  Planteado en aquellos términos, no tenía elección. Me armé de valor para hacer caso omiso del rastro de McAra que seguía flotando en la habitación y de la presencia mucho más corpórea de Ruth en el cuarto de al lado. Extraje el manuscrito de su caja, lo coloqué en la mesa situada junto a la ventana, abrí mi mochila y saqué mi portátil y las transcripciones de las entrevistas del día anterior. De todas las actividades humanas posibles, escribir es la que cuenta con más excusas a la hora de empezar: la mesa es demasiado pequeña o demasiado grande, hay demasiado ruido o demasiado silencio, es demasiado temprano o demasiado tarde. Sin embargo, con los años he aprendido a hacer caso omiso de todas ellas y a empezar sin más dilaciones. Conecté el ordenador, encendí el flexo y me quedé mirando la pantalla en blanco del ordenador y el palpitante cursor.


  Un libro por escribir constituye un fascinante universo de infinitas posibilidades. Pero basta con escribir una sola palabra para que se convierta en algo prosaico. Basta con una frase para que esté a medio camino de ser uno más de cualquiera de los malditos libros que se han escrito. Sin embargo, no hay que permitir que lo mejor anule lo bueno. A falta de talento siempre puede haber oficio. Al menos, uno siempre puede intentar escribir algo que capte la atención del lector y que lo anime, tras el primer párrafo, a seguir con el segundo, el tercero y así hasta el final. Cogí el manuscrito de McAra para no olvidar el modo en que no hay que empezar una autobiografía de diez millones de dólares.


  
    Capítulo Uno


    Primeros años


    Su apellido, Lang, es originario de Escocia, y los miembros de su familia están orgullosos de ello. El apellido es una derivación de «long», la antigua palabra inglesa para «alto», y proviene del norte de la frontera que mis antepasados saludan. Fue en el siglo xvi cuando el primero de los Lang…

  


  «¡Que Dios me ayude», pensé. Cogí mi bolígrafo y taché diagonalmente con un grueso trazo aquel párrafo y los que seguían dedicados a la historia ancestral de los Lang. Quien quiera un árbol genealógico, que vaya a un centro de jardinería. Eso es lo que suelo aconsejar a mis clientes. Es algo que no interesa a nadie más. Las órdenes de Maddox eran que comenzara con las acusaciones de crímenes de guerra, lo cual estaba bien en lo que a mí concernía, aunque solo podía servir como una especie de largo prólogo. En algún momento tendrían que empezar los recuerdos propiamente dichos, y para eso quería encontrar un comienzo fresco y novedoso, algo que hiciera que Lang sonara como una persona normal. El hecho de que no fuera una persona normal no venía al caso.


  De la habitación de Ruth Lang me llegó sonido de pasos y el de una puerta abriéndose y cerrándose. Al principio creí que se disponía a investigar quién había en la habitación vecina, pero enseguida comprendí que se alejaba. Dejé el manuscrito de McAra y me concentré en las transcripciones. Sabía qué quería: estaba allí desde la primera sesión.


  
    Recuerdo un día, un domingo por la tarde que llovía. Yo no me había levantado todavía de la cama, y alguien llamó a la puerta…

  


  Si pulía un poco la sintaxis, el relato de cómo Ruth había despertado el interés de Lang hacia las elecciones locales, abriéndole de paso las puertas de la política, resultaba una estupenda manera de comenzar. Sin embargo, McAra, con su característica incapacidad para hallar nada que tuviera cierto interés humano, ni siquiera lo mencionaba. Posé mis dedos en el teclado y empecé a escribir:


  
    Capítulo Uno


    Primeros años


    Me convertí en político por culpa del amor. No por amor hacia ningún partido ni ideología concretos, sino por amor hacia una mujer que llamó a mi puerta una lluviosa tarde de domingo…

  


  Ustedes dirán que resulta sensiblero, pero: a) los hombres sensibles están de moda; b) solo disponía de dos semanas para reescribir el manuscrito entero, y c) estaba tan seguro de que no hay día sin noche como de que era mejor que empezar con las raíces del apellido Lang.


  No tardé en estar tecleando tan rápido como mis dos dedos me permitían.


  
    Ella estaba empapada por la lluvia, pero no parecía importarle. Al contrario, se lanzó a un apasionado discurso sobre las elecciones locales. Hasta ese momento, aunque me avergüence decirlo, yo ni siquiera sabía que se iban a celebrar elecciones locales; pero tuve la sensatez suficiente de fingir que sí…

  


  Alcé la vista. A través de la ventana vi a Ruth caminando con paso firme por las dunas, contra el viento, en otro de sus solitarios y meditabundos paseos con su guardaespaldas a una prudente distancia por toda compañía. La observé hasta que se perdió de vista. Luego, volví a mi trabajo.


  Seguí así unas cuantas horas, hasta casi la una del mediodía, cuando escuché que alguien llamaba muy discretamente con los nudillos. Di un respingo.


  —Señor… —se oyó una tímida voz de mujer—. ¿Al señor le apetece comer?


  Abrí la puerta y vi a Dep, el ama de llaves vietnamita, con su negro uniforme de seda. Debía de tener unos cincuenta años y era menuda como un pajarillo. Me dio la impresión de que, si yo hubiera estornudado, la habría mandado volando hasta el otro extremo del pasillo.


  —Sí, me gustaría. Gracias.


  —¿Aquí o en la cocina?


  —En la cocina estaría bien.


  Cuando se hubo marchado arrastrando los pies enfundados en zapatillas di media vuelta y me encaré con la habitación. Sabía que no podía aplazarlo por más tiempo. «Haz como con la escritura —me dije—, lánzate de cabeza.» Así pues, abrí mi maleta y la dejé encima de la cama. Luego, tras respirar hondo, descorrí las puertas de espejo del armario y empecé a retirar la ropa de McAra de las perchas, echándomela encima del brazo: camisas y chaquetas baratas, pantalones de los que uno compra en un supermercado y corbatas de las que uno compra en un aeropuerto. «¿Acaso no hay nada hecho a mano en tu guardarropa, Mike?», me dije. Al manejar aquellos cuellos extragrandes y aquellos larguísimos cinturones comprendí que McAra tenía que haber sido un tipo mucho más corpulento que yo. Naturalmente, el resto fue exactamente como me había temido: el tacto de las telas nada familiares, incluso el estruendo de las perchas metálicas en sus colgadores cromados fueron suficientes para romper las barreras de un cuarto de siglo de cuidadosas defensas y devolverme directamente al dormitorio de mis padres, que me había forzado a limpiar tres meses después del funeral de mi madre.


  Son las posesiones de los muertos lo que me deprime. ¿Hay algo más triste que el desorden que siembran detrás? ¿Quién dice que todo lo que dejamos tras nosotros es amor? Todo lo que había dejado McAra era ropa vieja. La fui tirando al sillón y después miré en el altillo del armario en busca de la maleta que la había contenido. Imaginaba que la encontraría vacía, pero al cogerla por el asa noté que algo se movía en su interior. «¡Ah! —me dije—. ¡Por fin el documento secreto!»


  La maleta era grande y fea, hecha de plástico moldeado; demasiado voluminosa para poder manejarla cómodamente. Golpeó el suelo con un ruido sordo que pareció resonar en toda la casa. Aguardé un momento y después la estiré en el suelo, me arrodillé frente a ella y abrí los dos cierres. Saltaron a la vez con un ruidoso y brusco chasquido.


  Era la clase de maleta que hacía diez años que ya no se fabricaba, salvo en los rincones menos de moda de Albania. El interior estaba forrado de una brillante y espantosa tela sintética de la que colgaban tirantes de goma. El contenido consistía en un gran sobre dirigido a «D. M. McAra» a una dirección de un buzón postal de Vineyard Haven. La etiqueta del dorso indicaba que provenía del Adam Lang Archive Centre, en Cambridge. Lo abrí y extraje unas cuantas fotografías y fotocopias junto con una tarjeta con los saludos de Julia Crawford-Jones, doctora en filosofía.


  Una de las fotos la reconocí en el acto. Era de Lang con su disfraz de pollo durante una de las funciones de Footlight Revue, a principios de los setenta. Había una docena de instantáneas más donde aparecía el resto del reparto, unas cuantas más donde se veía a Lang con sombrero de paja y chaqueta a rayas bateando con una percha, y tres o cuatro más durante un picnic, seguramente aquel mismo día. Las fotocopias eran de distintos programas de Footlights y de varias críticas teatrales de Cambridge además de un montón de artículos de periódicos locales sobre las elecciones locales de 1977 y del primer carnet del partido de Lang. Cuando comprobé la fecha del documento la cabeza me dio unas cuantas vueltas. Databa de 1975.


  Después de eso, empecé a examinar el lote con más cuidado, empezando por los artículos sobre las elecciones. Al principio había creído que eran del London Evening Standard, pero no tardé en comprobar que pertenecían al órgano de comunicación de un partido, el partido de Lang, y que salía en una foto junto a otros voluntarios. Debido a la mala calidad de la imagen no resultaba fácil reconocerlo. Llevaba el pelo largo y la ropa le iba holgada, pero era él sin duda, uno de los que iban de puerta en puerta pidiendo el voto para el partido. «Representante electoral: A. Lang.»


  Me enfadé más que otra cosa. No me pareció nada siniestro, desde luego. Todo el mundo tiende a adornar su propia realidad. Empezamos añadiendo una pequeña fantasía a nuestras vidas y un día, quizá por diversión, lo convertimos en anécdota. No hacemos mal a nadie, pero con los años vamos repitiendo dicha anécdota hasta que se convierte en un hecho aceptado. No pasa mucho tiempo antes de que su desmentido resulte embarazoso, y, al cabo de un tiempo, acabamos creyendo que todo era verdad. Es mediante esos pequeños, pero continuos, añadidos al mito que van tomando forma los antecedentes biográficos como si de una barrera de coral se tratase.


  No me costaba trabajo comprender por qué a Lang le gustaba fingir que había entrado en política por culpa de que le gustaba una chica. Era algo que le daba buena imagen, haciéndolo aparecer menos ambicioso, y algo que de paso halagaba a Ruth al otorgarle mayor protagonismo del que seguramente tenía. Además, al público le gustaba. Por lo tanto, todos contentos. Sin embargo, la cuestión planteaba una pregunta que afectaba a otro, a mí: ¿qué debía hacer yo?


  No es nada infrecuente que un «negro» se enfrente a este dilema durante su trabajo, y la solución es sencilla: uno presenta la discrepancia al personaje y deja que sea él quien resuelva. La responsabilidad del colaborador no consiste en insistir en la estricta verdad. Si así fuera, hace tiempo que nuestra rama del negocio se habría hundido bajo el peso de la realidad. Del mismo modo que el estilista no dice a su clienta que tiene la cara de un sapo, el «negro» no enfrenta al biografiado con el hecho de que sus queridos recuerdos son falsos. «No nos lo dicten: déjenlo a nuestro alcance.» Ese es nuestro lema. Obviamente, McAra se había olvidado de esta regla fundamental. Seguramente había tenido dudas sobre lo que le contaban y había solicitado material a los archivos para investigar y omitir luego de las memorias la mejor anécdota del ex primer ministro. ¡Menudo aficionado! No me costaba imaginar lo bien que lo habrían recibido. Eso explicaba seguramente por qué la relación se había enfriado.


  Dirigí mi atención al material de Cambridge. Había una extraña inocencia en esa marchita jeunesse dorée, extraviada en aquel perdido y feliz valle situado entre las cumbres del hippismo y del punk. Espiritualmente se los veía mucho más cerca de los sesenta que de los setenta. Las chicas llevaban largos vestidos floreados con amplios escotes y grandes sombreros de paja para protegerse del sol. Los chicos llevaban el pelo casi tan largo como las chicas. En la única foto en color, Lang sostenía una botella de champán en una mano y lo que parecía un canuto en la otra; una joven hacía ademán de darle de comer fresas mientras al fondo un tipo con el torso desnudo hacía una señal con el pulgar hacia arriba.


  La más grande de las fotos del reparto mostraba a ocho jóvenes reunidos bajo un reflector con los brazos extendidos, como si acabaran de finalizar un número de canto y baile en un cabaret. Lang ocupaba el extremo derecho y llevaba su chaqueta a rayas, corbata de pajarita y sombrero de paja de gondolero. Había dos chicas vestidas con leotardos de malla y tacones altos: una con el cabello rubio y corto; la otra, con rizos oscuros, seguramente pelirrojos (resultaba imposible asegurarlo debido al blanco y negro de la foto). Ambas eran atractivas. También reconocí a dos hombres aparte de Lang: uno era actualmente un famoso comediógrafo; el otro un conocido actor. Había un tercer individuo que parecía mayor que el resto. Puede que fuera un posgraduado haciendo un trabajo de investigación. Todos iban con guantes.


  Pegada al dorso de la foto había una lista mecanografiada con los nombres de los actores y los colegios a los que pertenecían: G.W. Syme (Caius); W.K. Innes (Pembroke); A. Parke (Newham); P. Emmett (St. Jonh’s); A.D. Martin (King’s); E.D. Vaux (Christ’s); H.C. Martineau (Girton); A.P. Lang (Jesus).


  En la esquina inferior izquierda se veía el sello del copyright del Cambridge Evening News y escrito en diagonal con bolígrafo azul un número de teléfono con el prefijo internacional de Gran Bretaña. Sin duda, McAra, el hurón incansable, había localizado a uno de los miembros del reparto. Me pregunté cuál de ellos sería y si, él o ella, recordaría la situación de la fotografía. Por puro capricho, saqué el móvil y marqué.


  En lugar del familiar doble tono inglés oí la nota sostenida del estadounidense. Lo dejé sonar un momento y me disponía a colgar cuando contestó un hombre, cautelosamente.


  —Richard Rycart. —La voz, con su ligero deje colonial, «Richard Roicart», era inconfundiblemente la del ex ministro de Asuntos Exteriores. Sonaba suspicaz—: ¿Quién habla?


  Colgué en el acto. La verdad es que me asusté tanto que arrojé el móvil a la cama. El aparato se quedó allí treinta segundos y a continuación empezó a sonar. Me lancé sobre él y lo cogí. El número entrante indicaba «privado». Lo desconecté a toda prisa. Durante medio minuto me quedé demasiado estupefacto para poder moverme.


  Me dije que no debía precipitarme en mis conclusiones. No podía estar seguro de que McAra hubiera escrito aquel número y aún menos de que hubiera llamado. Miré el sobre para ver cuándo lo habían enviado. Había salido del Reino Unido el 3 de enero, nueve días antes de que su destinatario muriera.


  De repente me pareció sumamente urgente borrar de aquel cuarto cualquier huella de mi predecesor. Saqué a toda velocidad la ropa que quedaba en el armario, volcando directamente en la maleta los cajones con los calcetines y los calzoncillos (recuerdo que eran calcetines altos y de lana hasta la rodilla y slips blancos y fondones: el tío era tradicional hasta la médula). No encontré ningún tipo de papeles personales —diarios o agendas—, ni siquiera libros; supuse que la policía se los habría llevado tras encontrar el cadáver. Del cuarto de baño cogí la maquinilla de afeitar de usar y tirar, el cepillo de dientes, el peine y todo lo que encontré. Así terminé: todos los efectos personales de Michael McAra, antiguo ayudante del honorable Adam Lang, quedaron metidos en una maleta lista para ir a parar a la basura. Me la llevé por el pasillo hasta el solarium. En lo que a mí se refería, podía quedarse allí hasta que llegara el verano siempre que no tuviera que verla nunca más. Tardé un momento en recobrar el aliento.


  Aun así, mientras regresaba a mi —a su— cuarto, seguí notando su presencia pisándome los talones.


  —Vete a la mierda, McAra —mascullé—. Vete a la mierda, déjame escribir este maldito libro y largarme de aquí.


  Metí las fotos y las fotocopias en el sobre y busqué algún lugar donde esconderlo. Entonces me detuve y me pregunté por qué quería ocultarlo. No contenía nada que fuera alto secreto ni tenía nada que ver con crímenes de guerra. Era solo un joven, un actor estudiante sentado a la orilla del río bebiendo champán con sus amigos. Podía haber numerosas razones que explicaran la presencia del teléfono de Rycart al dorso de la foto. Sin embargo, por alguna extraña razón, seguía pidiendo que lo ocultaran; y, a falta de una idea mejor, lamento decirlo, recurrí al manido tópico de levantar el colchón y esconderlo debajo.


  —La comida está servida —dijo suavemente Dep asomándose desde el pasillo. Me volví inmediatamente. No estaba seguro de que me hubiera visto, pero tampoco de que tuviera alguna importancia: comparada con lo que habría visto en la casa durante las últimas semanas, mi extraña conducta debía de parecerle de lo más normal.


  La seguí hasta la cocina.


  —¿Está la señora en casa?


  —No, señor, se ha ido de compras a Vineyard Haven.


  Dep me había preparado un sándwich. Me senté en un alto taburete y me obligué a comerlo mientras ella envolvía cosas en papel de aluminio y las guardaba en las seis neveras de acero que se alineaban en la cocina de Rhinehart. Medité sobre lo que debía hacer a continuación. En circunstancias normales me habría forzado a volver a sentarme al escritorio para seguir escribiendo durante toda la tarde; pero, por primera vez a lo largo de mi trayectoria como «negro», me sentía bloqueado. Había malgastado toda la mañana componiendo un encantador e íntimo retrato de algo que no había ocurrido, de algo que era imposible que hubiera ocurrido porque Ruth Lang no había llegado a Londres para empezar a trabajar hasta 1976, momento en el que su futuro marido ya era miembro del partido desde hacía un año.


  Incluso la perspectiva de entrar en el capítulo de Cambridge, que en su momento me había parecido un camino de rosas, se me antojaba como una pared en blanco. ¿Quién era realmente aquel despreocupado ligón y aspirante a actor con alergia a la política? ¿Qué lo había convertido de golpe en un activista que iba de distrito electoral en distrito electoral si no había sido su encuentro con Ruth? La cosa carecía de sentido para mí. Fue entonces cuando comprendí que tenía un problema con nuestro antiguo primer ministro. No era un personaje psicológicamente creíble. En carne y hueso o en la pantalla, mientras desempeñaba el papel de estadista, parecía irradiar una fuerte personalidad; pero, de algún modo, cuando uno se sentaba y pensaba en él, se desvanecía. Y aquello hacía prácticamente imposible que continuara con mi trabajo: a Lang, a diferencia de los distintos tíos raros del mundo del espectáculo y del deporte con los que había trabajado, sencillamente, no podía construirlo.


  Cogí el móvil y pensé en llamar a Rycart, pero cuanto más pensaba en cómo podía transcurrir la conversación, menos inclinado me sentía a iniciarla. ¿Qué iba a decirle? «Ah, hola, usted no me conoce, pero he sustituido a Mike McAra como “negro” de Lang. Tengo entendido que él habló con usted poco antes de acabar muerto y arrojado a una playa.» Me guardé el móvil en el bolsillo y, de repente, no pude quitarme de la cabeza la imagen del fornido cuerpo de McAra rodando entre las olas que rompían en la orilla. ¿Había chocado contra las rocas o fue arrastrado directamente hasta la arena? ¿Cómo se llamaba el lugar donde lo habían encontrado? Rick lo había mencionado cuando habíamos almorzado en su club de Londres. «Lambert-no-sé-qué.»


  —Disculpe, Dep —dije al ama de llaves. Ella se irguió desde el frigorífico. Tenía un rostro muy dulce—. ¿No tendrá por casualidad un mapa de la isla que pueda prestarme?
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    Resulta perfectamente posible escribir un libro para alguien sin haber hecho otra cosa que escuchar lo que tenía que decir; de todas maneras, un poco de investigación a menudo ayuda a aportar más material y algunas ideas descriptivas.


    Ghostwriting

  


  Parecía hallarse a unos quince kilómetros de distancia, en la costa noroccidental de Vineyard Haven. Lambert Cove. Ese era el sitio.


  Los nombres de los distintos rincones de la isla tenían un encanto particular: Blackwater Brook, Uncle Seth’s Pond, Indian Hill, Old Herring Creek Road… Parecía un mapa sacado de un libro de aventuras infantiles. Y curiosamente así era como había ideado yo mi plan: como una especie de entretenida excursión. Dep me aconsejó que tomara prestada una bicicleta. Naturalmente, el señor Rhinehart tenía unas cuantas que destinaba para el uso de sus invitados. Algo en aquella idea me atraía, y eso a pesar de que hacía años que no montaba en bicicleta y de que sabía, en lo más profundo de mí, que no saldría nada bueno de todo ello. Habían transcurrido más de tres semanas desde el hallazgo del cadáver. ¿Qué quedaba por ver? Sin embargo, la curiosidad es un poderoso impulso, no tanto como el sexo o la codicia, pero sí más que el altruismo. Y yo sentía curiosidad.


  El mayor inconveniente era el tiempo. La recepcionista del hotel de Edgartown me había avisado de que la previsión metereológica anunciaba tormenta; y, aunque esta todavía no había llegado, el cielo empezaba a cargarse de nubes igual que una inmensa vejiga gris a punto de reventar. Aun así, la perspectiva de alejarme de aquella casa, aunque solo fuera un rato, resultaba irresistible porque no me veía con ánimos para volver al cuarto de McAra y sentarme frente a mi ordenador. Cogí la chaqueta impermeable de Lang del perchero y seguí a Duc, el jardinero, hasta las cúbicas edificaciones de madera que servían de alojamiento al personal y como dependencias auxiliares.


  —Debe usted de tener mucho trabajo en esta casa para tenerla tan bien cuidada —le comenté.


  Duc mantuvo la vista clavada en el suelo.


  —Suelo malo. Viento malo. Lluvia mala. Salitre malo. ¡Mierda! —masculló.


  Después de eso no pareció que quedara mucho que decir sobre el tema de la horticultura, de modo que no abrí más la boca. Pasamos frente a los dos primeros cubos y nos detuvimos ante el tercero. Duc abrió la cerradura de la gran puerta doble, empujó uno de los batientes y entró. Debía de haber una docena de bicicletas aparcadas en sus respectivos soportes, pero mi mirada fue directamente al Ford Escape de color tostado que ocupaba la otra mitad del garaje. Había oído hablar tanto de él y me lo había imaginado tantas veces mientras viajaba en el ferry que fue una sorpresa toparme con él.


  Duc me vio mirándolo.


  —¿Quiere usarlo? —me ofreció.


  —No, no —contesté rápidamente. Primero me encargaban el trabajo de un muerto, luego me hacían dormir en su cama. ¡Quién sabía como podía acabar aquella historia si encima me ponía al volante de su coche!—. Una bicicleta me irá estupendamente.


  La expresión del jardinero al verme marchar pedaleando como un novato encima de una de las lujosas bicicletas de montaña de Rhinehart fue de total escepticismo. Estaba claro que creía que me había vuelto loco. Y puede que lo estuviera de verdad. Lo llaman «locura de la isla», o algo así, ¿no? Levanté la mano para saludar al tipo del Servicio Especial que montaba guardia en la pequeña garita de vigilancia, medio escondida entre los árboles; eso estuvo a punto de ser un doloroso error ya que me hizo dar un brusco bandazo hacia la espesura. Sin embargo, logré enderezar torpemente el manillar y no apartarme del centro del camino. Cuando por fin conseguí coger el truco a las marchas (mi última bicicleta solo tenía tres, y dos de ellas no funcionaban), descubrí que podía ir a bastante velocidad por el duro sendero de arena apisonada.


  En aquel bosque reinaba un silencio casi sobrenatural, como si alguna catástrofe volcánica hubiera blanqueado la vegetación y envenenado a toda la fauna. De vez en cuando, una paloma silvestre dejaba escapar su bocinazo, pero solo servía para hacer más palpable aún el silencio y no para romperlo. Pedaleé con fuerza para subir la leve pendiente que desembocaba en el cruce con la carretera. La manifestación anti Lang se había disuelto y solo quedaba un hombre al otro lado de la carretera. Saltaba a la vista que había estado muy ocupado en las últimas horas levantando algún tipo de instalación; unos tablones bajos de madera donde había montado cientos de terribles imágenes de niños quemados, cadáveres torturados, rehenes decapitados y barrios bombardeados, sacadas de diarios y revistas. Entremezclado con aquel collage de muerte, había una larga lista de nombres, además de poemas y cartas escritos a mano. El conjunto estaba protegido por grandes hojas de polietileno. En lo alto colgaba una pancarta que rezaba: ¡Si por la mano de Adam murieron todos, por Cristo resucitarán! Bajo todo aquello había un endeble refugio, hecho con más tablones y polietileno, que contenía una mesa y una silla plegables. Sentado pacientemente a la mesa, se hallaba el individuo a quien había visto brevemente al llegar aquella mañana y cuyo rostro me había parecido familiar. Entonces lo reconocí. Era el tipo de porte militar del bar del hotel, el que me había llamado «cretino» al pasar.


  Me detuve haciendo gala de mi escaso equilibrio y miré a derecha e izquierda para comprobar el tráfico, consciente todo el rato de que el otro me observaba fijamente desde menos de ocho metros de distancia. Y es seguro que me reconoció porque vi con horror que se ponía en pie. «¡Un momento!», gritó con aquella voz suya entrecortada. Pero yo estaba tan ansioso por no verme involucrado en su demencia que, a pesar de que se acercaba un coche, salí vacilantemente a la carretera y pedaleé con furia, poniéndome de pie para ganar velocidad lo antes posible. El coche hizo sonar la bocina. Pasó un borrón de luz y ruido y noté el golpe del viento; pero, cuando miré por encima del hombro, el manifestante había dejado de perseguirme y estaba en mitad de la carretera, con las manos apoyadas en las caderas.


  Después de aquello pedaleé con fuerza, consciente de que no tardaría en oscurecer. El aire que me azotaba el rostro era húmedo y frío, pero el trabajo de piernas me mantenía caliente. Pasé frente a la entrada al aeropuerto y seguí bordeando el perímetro de los bosques públicos, con sus cortafuegos que abrían entre los árboles amplios y sombríos pasillos como los de las catedrales. No me imaginé a Mike McAra haciendo lo que yo —no me parecía que fuera ciclista— y de nuevo me pregunté qué pretendía conseguir con aquella excursión, aparte de calarme hasta los huesos.


  Trabajosamente, dejé atrás las casas blancas de madera y los pulcros campos de Nueva Inglaterra y no me costó nada visualizar aquel paisaje poblado por mujeres de severa cofia y hombres para quienes el domingo era el día que tocaba ponerse traje oscuro en vez de quitárselo.


  Al salir de West Tisbury me detuve en Scotchman’s Lane para comprobar si iba en buena dirección. El cielo había adquirido un aspecto realmente amenazador, y el viento soplaba con más fuerza que antes. Estuve a punto de perder el mapa. Lo cierto es que me faltó poco para dar media vuelta, pero había llegado tan lejos que me pareció estúpido rendirme en aquel momento. Así pues, me encaramé nuevamente al estrecho y duro sillín y me puse en marcha. Unos tres kilómetros más adelante, el camino se bifurcó y giré hacia la izquierda, saliendo de la carretera principal y enfilando hacia el mar. El camino que llevaba a Lambert Cove era parecido al que conducía a la mansión de Rhinehart —robles caducifolios, marismas y dunas—, con la única diferencia de que allí había más fincas. En su mayoría se trataba de casas de veraneo que permanecían cerradas durante el invierno. Aun así, salía humo de unas cuantas chimeneas y por la ventana de una de ellas oí una radio que emitía música clásica, un concierto para chelo. Fue entonces cuando empezó por fin a llover. Las duras y frías gotas que explotaron en mi rostro y manos llevaban con ellas el olor del mar. Al principio cayeron esporádicamente, salpicando los árboles y los estanques, pero al instante siguiente pareció como si en los cielos se hubiera roto una presa o algo parecido ya que la lluvia empezó a caer como una cortina torrencial. Entonces me acordé de por qué no me gustaban las bicicletas: la bicicletas no tienen techo, no tienen parabrisas y no tienen calefacción.


  Los desnudos robles no me ofrecían ninguna esperanza de abrigo, pero tampoco era posible seguir pedaleando porque no veía por donde iba. Así pues, me apeé y empujé mi bici a lo largo de una valla de madera. Intenté dejarla apoyada contra ella, pero la máquina cayó con estruendo y quedó con la rueda trasera girando en el aire. No me molesté en levantarla, sino que corrí por un sendero, pasé frente a un mástil con una bandera y me refugié en el porche de una casa. Una vez al abrigo de la lluvia, agaché la cabeza y me sequé el cabello como pude. En el acto, un perro se puso a ladrar y a arañar la puerta que había detrás de mí. Yo había dado por hecho que la casa estaba vacía —y desde luego lo parecía—, pero un rostro pálido y redondo como una luna apareció en la polvorienta ventana, difuminado por la tela mosquitera. Al momento siguiente, la puerta se abrió, y el perro se lanzó contra mí.


  Me gustan los perros tan poco como yo a ellos, pero hice todo lo posible para parecer encantado con aquella histérica bola de pelos que no dejaba de ladrar; y lo hice aunque solo fuera para aplacar a su propietario, un anciano que, a juzgar por las manchas hepáticas de la piel, sus encorvados andares y el distinguido cráneo que asomaba bajo una piel delgada como el papel, debía de rondar los noventa años. Llevaba una americana bien cortada sobre un cardigan abrochado hasta el cuello y una bufanda de cuadros alrededor de este. Me disculpé torpemente por irrumpir en su intimidad, pero me cortó en seco.


  —¿Es usted británico? —me preguntó con mirada escrutadora.


  —Lo soy.


  —Está bien, puede guarecerse de la lluvia. Guarecerse es gratis.


  Mis conocimientos de Estados Unidos no me permitían adivinar por su acento de dónde era o a qué había dedicado su vida, pero supuse que se trataba de un profesional liberal jubilado y con dinero. Había que tenerlo para vivir en un lugar donde una chabola con una caseta exterior a modo de baño costaba medio millón de dólares.


  —Inglés, ¿eh? —repitió mirándome por encima de sus gafas sin montura—. No tendrá algo que ver con ese compatriota suyo, Lang, ¿verdad?


  —En cierto sentido, sí.


  —El tal Lang parece un hombre inteligente. ¿Por qué iba a querer mezclarse con ese idiota de la Casa Blanca?


  —Eso es lo que todo el mundo quisiera saber.


  —¡Crímenes de guerra! —exclamó meneando la cabeza, gesto que me permitió ver los audífonos color carne que llevaba en cada oído—. ¡A nosotros sí que podrían acusarnos de ellos! Es posible que nos lo merezcamos, pero no lo sé. Supongo que tendré que fiarme del juicio de alguien superior. —Rió tristemente—. Bueno, al menos no tardaré en averiguarlo.


  No sabía de qué hablaba. Simplemente me alegraba de poder mantenerme seco. Nos apoyamos en la baranda y nos quedamos contemplando la lluvia mientras el perro corría como un poseso por el porche. Alcancé a ver el mar a través de un hueco entre los árboles, enorme y gris, con las blancas líneas de las crestas de las olas acercándose implacablemente.


  —Bueno, ¿qué le trae hasta esta parte de Vineyard? —me preguntó el anciano.


  Me pareció que mentirle no tenía sentido.


  —Hace unos días encontraron a alguien a quien yo conocía muerto en una playa de por aquí. Pensaba echar un vistazo al lugar. Para presentarle mis respetos —añadí en caso de que hubiera pensado que yo era una especie de necrófilo.


  —¡Vaya, eso sí que fue un asunto turbio! —contestó—. Se refiere al inglés de hace un par de semanas, ¿verdad? Bueno, pues le diré una cosa: es imposible que la corriente lo arrastrara hasta aquí, al menos en esta época del año.


  —Disculpe, ¿cómo dice? —me volví hacia él. A pesar de su avanzada edad había algo juvenil en sus acusados rasgos y joviales maneras. Llevaba el blanco cabello peinado hacia atrás y parecía una especie de boy scout envejecido.


  —Conozco estos mares de toda la vida. ¡Qué demonios, si hasta un tío intentó tirarme del ferry cuando yo trabajaba todavía en el Banco Mundial! Y le diré una cosa: si lo hubiera conseguido, el mar no me habría arrojado a la playa en Lambert’s Cove.


  Me di cuenta de que me zumbaban los oídos, pero no habría podido decir si se debía a los latidos de mi corazón o a la lluvia que martilleaba el tejado.


  —¿Se lo contó a la policía?


  —¿A la policía? Joven, a mi edad tengo mejores cosas que hacer que perder el tiempo yendo a la policía. En cualquier caso, se lo conté a Annabeth. Fue ella quien trató con la policía. —Vio mi expresión de perplejidad—. Sí, hombre, Annabeth Wurmbrand. Todo el mundo conoce a Annabeth, la viuda de Mars Wurmbrand. Tiene una casa junto al mar. —Ante mi falta de reacción se puso un poco irritable—. ¡Fue ella la que contó a la policía lo de las luces!


  —¿Luces?


  —Las luces que se vieron en la playa la noche en que el cuerpo fue devuelto por el mar. Aquí no pasa nada de lo que Annabeth no se entere. Mi Kay solía decir que no le importaba marcharse a Mohu y dejar la casa en otoño porque estaba segura de que Annabeth no le quitaría el ojo durante todo el invierno.


  —¿Qué clase de luces eran?


  —Linternas, supongo.


  —¿Y por qué la prensa no lo mencionó?


  —¿La prensa? —soltó otra de sus roncas carcajadas—. Annabeth no ha hablado con un periodista en toda su vida, salvo quizá con alguien de The World of Interiors. Es más, tardó casi una década en coger confianza con Kay, por lo del Post.


  Aquello hizo que empezara a hablar de la gran casa de Kay en Lambert’s Cove Road, que tanto gustaba a Bill y a Hillary, y donde lady Diana había estado, de la que solo quedaban en esos momentos las chimeneas. Para entonces, yo ya no escuchaba. Tenía la impresión de que la lluvia había amainado ligeramente y estaba impaciente por marcharme. Lo interrumpí.


  —Perdone, ¿podría usted señalarme por dónde se va a la casa de la señorita Wurmbrand?


  —Claro —contestó—, pero no tiene mucho sentido que vaya.


  —¿Por qué no?


  —Porque se cayó por la escalera hará un par de semanas. Lleva en coma desde entonces. Pobre Annabeth. Ted dice que no recobrará la conciencia, así que ahí se va otro de los nuestros. ¡Eh! —gritó, pero yo ya estaba saliendo del porche.


  —¡Gracias por dejarme guarecer! —le contesté por encima del hombro—. Y por la charla. ¡Tengo que irme!


  Parecía tan solo allí, de pie bajo el chorreante porche, con la bandera de barras y estrellas colgando como un trapo mojado de su reluciente asta, que estuve a punto de dar media vuelta.


  —¡Bueno, dígale a su señor Lang que no se deje abatir! —Me hizo un tembloroso saludo militar que enseguida convirtió en uno de adiós y añadió—: ¡Ahora vaya con cuidado!


  Levanté la bicicleta y empecé a pedalear por el camino. Ya ni siquiera notaba la lluvia. A medio kilómetro más o menos, pendiente abajo, en un claro cerca de las dunas y el lago, había una casa grande y baja rodeada de una valla de alambre donde colgaban discretos carteles que avisaban de que se trataba de una propiedad privada. A pesar de la penumbra impuesta por la tormenta, no se veía ninguna luz. «Esa —me dije—, debe ser la casa de la viuda comatosa.» ¿Y si era cierto que había visto luces? En cualquier caso, desde el piso de arriba seguro que había tenido una magnífica vista del mar y de la playa. Dejé la bicicleta apoyada en unos arbustos y subí por el camino a través de una marchita vegetación y de los amarillentos helechos. Cuando llegué a lo alto de la duna tuve la impresión de que el viento se me llevaba, como si aquello también fuera una propiedad privada que yo no tuviera permiso para cruzar.


  Desde el porche del anciano había visto a lo lejos lo que había más allá de las dunas, y al acercarme con la bicicleta había oído que el rugido de las olas se hacía más fuerte. Aun así, contemplar la vista que se desplegaba ante mis ojos —la infinita bóveda gris cargada de nubes y el interminable y rugiente mar que batía la orilla con furiosas y constantes detonaciones— supuso toda una sorpresa. La arenosa costa describía un arco de más de un kilómetro hacia mi derecha y terminaba en el afloramiento rocoso de Makonikey Head, que se divisaba entre la bruma de los rociones. Me sequé la lluvia de los ojos para ver mejor y pensé en McAra, solo en aquella inmensa playa, boca abajo, hinchado por el agua de mar, con su ropa barata empapada. Me lo imaginé flotando en la penumbra del amanecer, arrastrado por la corriente del Vineyard Sound, rozando la arena con sus grandes pies, dando tumbos entre las olas hasta quedar por fin varado. Y después me lo imaginé de otra manera: el cuerpo tirado en un bote de goma y arrastrado hasta la orilla por unos tipos con linternas, los mismos que habían regresado poco después para arrojar escalera abajo a la vieja tozuda que los había visto.


  Un par de figuras salieron de entre las dunas, a unos cientos de metros de distancia, y empezaron a caminar hacia mí, oscuras, pequeñas y frágiles entre aquel espectáculo de la naturaleza desatada. Miré en la otra dirección. El viento levantaba la blanca espuma de las crestas de las olas y la lanzaba hacia la playa como las siluetas de una fuerza de desembarco que avanzaba antes de desaparecer.


  «Lo que debería hacer —pensé mientras el viento me zarandeaba—, sería contar todo lo que sé a algún tenaz reportero del Washington Post, a algún digno seguidor de la tradición de Bernstein y Woodward.» Imaginé fácilmente los titulares y escribí mentalmente la noticia.


  
    WASHINGTON. (AP) —La muerte de Michael McAra, colaborador del ex primer ministro británico Adam Lang, fue una operación encubierta que acabó trágicamente, según fuentes de los servicios de inteligencia.

  


  ¿Acaso resultaba tan impensable? Eché otro vistazo a las figuras de la playa y me pareció que habían apretado el paso. El viento me lanzaba la lluvia contra la cara y tuve que apartarla. Pensé que debía marcharme. Cuando volví a mirar, estaban más cerca aún, caminando trabajosamente por la arena. Una de las figuras era baja; la otra, alta. La alta era un hombre; la baja, una mujer.


  La mujer era Ruth Lang.


  Me sorprendió verla aparecer por allí. Esperé hasta estar seguro de que se trataba de ella y bajé un trecho para facilitar el encuentro. El rugido del viento y el mar ahogó nuestras primeras palabras. Tuvo que cogerme del brazo y obligar a que me agachara para poder gritarme en el oído.


  —He dicho —repitió, y noté su aliento sorprendentemente cálido en mi oreja— que Dep me contó que estaba usted aquí.


  El viento le arrancó la capucha, y ella intentó volver a ponérsela, pero acabó por desistir. Gritó algo, pero una ola rompió con estruendo justo en ese instante. Sonrió, impotente, y esperó a que el ruido remitiera. Luego, hizo bocina con las manos y gritó:


  —¿Qué está haciendo?


  —Nada, tomando el aire.


  —No. En serio.


  —Quería ver el lugar donde encontraron a McAra.


  —¿Y por qué?


  —Simple curiosidad —repuse con un encogimiento de hombros.


  —Pero si ni siquiera lo conocía.


  —Empiezo a tener la sensación de que sí.


  —¿Dónde está su bicicleta?


  —Detrás de las dunas.


  —Hemos salido a buscarlo antes de que la tormenta descargara. —Llamó con un gesto al policía que se mantenía a unos metros de distancia, empapado, aburrido y malhumorado—. Barry, por favor, vaya por el coche y espérenos en el camino. Nosotros llevaremos la bicicleta. —Le habló como si fuera un sirviente.


  —Me temo que no puedo hacer eso, señora —respondió el hombre a voces—. Las normas dicen que no debo apartarme de su lado.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó Ruth en tono burlón—. ¿Acaso cree que hay un grupo terrorista merodeando por Uncle’s Seth Pond? Vaya a buscar el coche antes de que pille una neumonía.


  Observé el cuadrado y ceñudo rostro del guardaespaldas, donde su sentido del deber pugnaba visiblemente con sus ganas de encontrar un lugar seco.


  —De acuerdo —dijo al fin—. Nos vemos en diez minutos. Por favor, no salgan del camino ni hablen con nadie.


  —No lo haremos, agente. Lo prometo —dijo con fingida sumisión.


  El hombre dudó un momento y al fin se marchó por donde había llegado.


  —Nos tratan como a niños —se quejó Ruth mientras subíamos por la playa—. A veces creo que tienen órdenes de espiarnos más que de protegernos.


  Llegamos a lo alto de la duna y los dos nos dimos automáticamente la vuelta para contemplar el mar. Al cabo de un par de segundos me arriesgué a lanzarle una mirada fugaz. Su pálida piel estaba salpicada de lluvia, y tenía el corto y oscuro cabello empapado y aplastado contra la cabeza igual que un gorro de baño. Su rostro parecía tallado en alabastro. La gente decía que no entendía lo que su esposo veía en ella; pero, en ese momento, yo sí lo entendí. En Ruth había una evidente tensión, una rápida fuerza presta a saltar. Era toda energía.


  —Para serle sincera —me confesó—, le diré que yo también he venido a este lugar varias veces. Normalmente suelo llevar unas cuantas flores que dejo bajo una piedra. Pobre Mike… Odiaba estar lejos de la ciudad. Odiaba los paseos por el campo. Ni siquiera sabía nadar.


  Se pasó rápidamente las manos por las mejillas. Con lo mojado que tenía el rostro me resultaba imposible decir si estaba llorando o no.


  —Es un lugar horrible para acabar uno sus días —dije.


  —Oh, no. No lo es. Al contrario, cuando hace sol es un sitio maravilloso. Me recuerda Cornualles.


  Bajó por el sendero hasta la bicicleta y yo la seguí. Para mi sorpresa, subió en ella y se alejó pedaleando hasta detenerse unos cien metros más allá, en el linde del bosque. Cuando la alcancé, me miró fijamente. Sus castaños ojos se veían casi negros en la penumbra de la tarde.


  —¿Cree usted que su muerte resulta sospechosa?


  Lo directo de la pregunta me cogió desprevenido.


  —No estoy seguro —le contesté.


  Y eso fue todo lo que pude decir sin revelarle allí mismo todo lo que el viejo me había contado. De todas maneras, tampoco estaba seguro de que fueran el momento o el lugar apropiados. Por una parte, no podía confiar plenamente en mi fuente; y, por otra, me parecía totalmente inapropiado ir contando rumores a una persona que se dolía por la pérdida de un amigo. Además, Ruth me intimidaba, y no deseaba convertirme en el blanco de sus mordaces comentarios. Por eso me contenté con añadir:


  —Para ser sincero, no tengo información suficiente. Supongo que la policía habrá investigado el asunto a fondo.


  —Sí, claro.


  Bajó de la bicicleta, me la entregó y empezamos a subir por entre los pelados árboles, hacia la carretera. Lejos del mar, el ambiente era mucho más apacible. El chaparrón había cesado casi por completo, y la tierra empapada desprendía un agradable olor a húmeda vegetación. El clic-clic-clic de los piñones de la rueda trasera nos acompañó durante la subida.


  —Al principio, la policía se mostró muy activa —explicó ella—, pero después el asunto languideció. Creo que la investigación se pospuso. En cualquier caso, no me parece que tengan demasiadas dudas: la semana pasada entregaron el cuerpo de Mike, y nuestra embajada lo devolvió a Inglaterra.


  —¿Ah, sí? —procuré no sonar demasiado sorprendido—. ¿No fue un poco prematuro?


  —En realidad, no. Habían pasado ya tres semanas y la autopsia había determinado que estaba borracho y que se ahogó. Punto final de la historia.


  —Pero ¿qué estaba haciendo en el ferry?


  Me lanzó una mirada de las suyas.


  —Eso no lo sé. Mike era mayorcito y no tenía por qué dar cuenta de todos sus movimientos.


  Seguimos caminando en silencio y se me ocurrió que McAra podía haber salido fácilmente de la isla durante el fin de semana para encontrarse con Rycart en Nueva York. Eso explicaría por qué había anotado el teléfono y también por qué no había contado a los Lang adónde se proponía ir. ¿Cómo iba a hacerlo? «Hasta luego, chicos. Me voy a Naciones Unidas para ver a vuestro peor enemigo…»


  Pasamos ante la casa donde me había guarecido de la lluvia y no le quité ojo, por si veía al anciano. Sin embargo, la casa de madera blanca parecía tan cerrada y vacía como cuando la había visto por primera vez; tan fría y desierta que me pregunté si el encuentro no habría sido producto de un sueño.


  —El funeral será el domingo, en Londres —comentó Ruth—. Lo enterrarán en Streatham. Su madre está demasiado enferma para asistir. He pensado que quizá yo debería ir. Uno de nosotros tendría que estar y no me parece que mi marido esté muy dispuesto.


  —Creo recordar que me dijo que no quería dejarlo solo.


  —Más bien parece que es él quien me ha dejado, ¿no?


  Después de eso no dijo más y empezó a manosear la capucha en un intento de ponérsela otra vez, aunque ya no hiciera falta. La ayudé con mi mano libre y ella se la echó sobre la cabeza sin darme las gracias. Luego, siguió caminando con la mirada fija en el suelo.


  Barry nos esperaba al final del camino con la furgoneta, leyendo una novela de Harry Potter. El motor estaba en marcha, y las luces, encendidas. El limpiaparabrisas barría el cristal intermitentemente con un chirrido de goma. El policía dejó el libro a disgusto, se apeó y abrió la puerta de atrás, abatiendo los asientos. Metimos entre los dos la bicicleta en el maletero. Luego, él se puso al volante y yo me senté al lado de Ruth.


  Cogimos un camino distinto al que yo había recorrido en bicicleta, por una carretera que se alejaba del mar serpenteando colina arriba. El ambiente era gris y húmedo, como si una de las nubes de tormenta, en vez de descargar, se hubiera abatido sobre la isla. Entendía por qué Ruth decía que el paisaje le recordaba a Cornualles. Las luces de la furgoneta iluminaban un terreno pelado, casi un páramo, y por el retrovisor pude distinguir los borregos que salpicaban las aguas del Vineyard Sound. La calefacción estaba al máximo, y tuve que ir limpiando el vaho del cristal para ver adónde íbamos. Noté que mi ropa se iba secando, pegándose a mi piel y desprendiendo el mismo desagradable olor a sudor y a producto de tintorería que había percibido en el cuarto de McAra.


  Ruth no dijo palabra durante el trayecto y se mantuvo dándome ligeramente la espalda, mirando por la ventanilla. Sin embargo, cuando pasamos ante las luces del aeropuerto, su fría mano buscó la mía a través del asiento. No sé en qué estaría pensando, pero creí adivinarlo y le devolví el apretón. También los «negros» son capaces de sentir compasión de vez en cuando. Los ojos de Barry se clavaron en los míos en el retrovisor. Cuando pusimos el intermitente para girar a la derecha, las imágenes de muerte y tortura y el cartel con las palabras ¡SI POR LA MANO DE ADAM MURIERON TODOS…! quedaron brevemente iluminadas; pero, por lo que pude ver, el refugio de madera y plástico estaba desierto. Nos metimos por el camino y fuimos dando tumbos hasta la mansión.
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    Puede haber momentos en que el sujeto cuente al «negro» algo que contradiga lo dicho anteriormente o lo que este sabe. En ese caso, es importante mencionarlo enseguida.


    Ghostwriting

  


  Lo primero que hice cuando volvimos fue llenar la bañera con agua caliente y echarle media botella del jabón de baño orgánico (pino, cardamomo y jengibre) que encontré en el armario del lavabo. Mientras la bañera se llenaba, corrí las cortinas del cuarto y me quité la ropa, que todavía estaba húmeda. Como era de esperar, en una casa tan moderna como la de Rhinehart no había nada tan tosco como un radiador, de modo que la dejé en el suelo, entré en el cuarto de baño y me metí en la bañera.


  Del mismo modo en que a veces vale la pena estar hambriento para saborear la comida, solo se puede apreciar el placer de un baño caliente cuando uno ha pasado varias horas congelándose bajo la lluvia. Solté un suspiro de alivio, me dejé deslizar hasta el fondo y me quedé así varios minutos, asomando la nariz por encima de la aromática superficie igual que un cocodrilo en el fondo su laguna. Supongo que por eso no oí que nadie llamara a la puerta del dormitorio y solo me di cuenta de que había alguien al otro lado de la puerta cuando salí a la superficie y oí movimiento.


  —¿Hola…? —dije.


  —Lo siento —contestó Ruth—. Soy yo. He llamado a la puerta. He venido a traerle ropa seca.


  —Se lo agradezco —repuse—, pero puedo arreglármelas.


  —Necesita algo seco de verdad o cogerá un resfriado de muerte. Haré que Dep le lave todo esto.


  —De verdad, no hace falta.


  —La cena es dentro de una hora. ¿Le va bien?


  —Estupendamente —contesté, dándome por rendido—. Gracias.


  Cuando oí que la puerta del dormitorio se cerraba, salí inmediatamente de la bañera y me envolví con una toalla. Ruth había dejado encima de la cama una camisa de su marido recién planchada (hecha a medida y con las iniciales APBL bordadas en el bolsillo), un suéter y unos vaqueros. En el suelo, donde estaban mis ropas, solo quedaba una marca de humedad. Levanté el colchón y lo dejé caer: el sobre seguía en su sitio.


  Había algo desconcertante en Ruth Lang. Uno nunca sabía qué esperar de ella. Unas veces podía mostrarse agresiva sin motivo —no había olvidado su actitud durante nuestra primera conversación, cuando prácticamente me había acusado de planear escribir unas memorias escandalosas de ella y de su marido—; y otras, extrañamente familiar, como cuando le cogía la mano a uno o le decía lo que tenía que ponerse.


  Me anudé la toalla a la cintura y me senté ante el escritorio. Anteriormente me había llamado la atención lo poco que se la mencionaba en la autobiografía de su marido. Esa había sido una de las razones que me habían llevado a empezar la parte principal del libro con la historia de cuando se conocieron; al menos, hasta que descubrí que Lang se la había inventado. Ruth aparecía en la dedicatoria:


  
    Para Ruth


    Y mis hijos,


    Y para el pueblo de Gran Bretaña

  


  Pero, después, había que esperar cincuenta páginas hasta que por fin aparecía en persona. Hojeé el manuscrito hasta encontrar el pasaje:


  
    Con ocasión de las elecciones de Londres conocí a Ruth Capel, una de las miembros más enérgicas de nuestra agrupación local. Me gustaría poder decir que fue su compromiso político lo que primero me atrajo de ella; pero la verdad es que la encontré sumamente atractiva: menuda, ardorosa, enérgica, de cabello moreno y corto y mirada penetrante. Era del norte de Londres, hija única de un matrimonio de conferenciantes universitarios, y sentía pasión por la política desde el día en que había empezado a hablar. ¡No como yo! Y como mis amigos no dejaban de repetirme, también era mucho más inteligente que yo. Se había titulado en política, filosofía y economía por Oxford y después había pasado un año en un curso de posgrado, investigando los gobiernos poscoloniales con una beca Fulbright. Y por si todo eso no fuera suficiente para impresionarme, también había estado entre las primeras en los exámenes para el ingreso en el Foreign Office, aunque más tarde lo dejó para trabajar en la sección de Asuntos Exteriores del partido en el Parlamento.


    Sin embargo, el lema de los Lang siempre ha sido: «Quien no arriesga no gana», de modo que me las arreglé para que nos pusieran a captar votos juntos. Después de pasar todo el día yendo de puerta en puerta repartiendo folletos y propaganda electoral, no fue complicado invitarla a tomar algo en el bar local. Al principio, otros miembros del equipo de campaña nos acompañaban en dichas excursiones, pero no tardaron en comprender que Ruth y yo queríamos estar solos. Un año después de las elecciones, empezamos a compartir un apartamento, y cuando Ruth se quedó embarazada de nuestro primer hijo le pedí que se casara conmigo. Nuestra boda se celebró en la oficina de registro de Marylebone, en junio de 1979, y Andy Martin, uno de mis amigos de la época de Footlights, actuó de padrino. Para nuestra luna de miel pedimos prestado a los padres de Ruth la casa de campo que tenían en Hay-on-Wye. Tras dos semanas maravillosas regresamos a Londres listos para una lucha política muy distinta después de que Margaret Thatcher saliera elegida.

  


  Esa era toda la referencia sustancial sobre ella.


  Lentamente, fui avanzando a través de los siguientes capítulos, subrayando los lugares donde aparecía mencionada. Su «conocimiento del partido» había sido «de gran valor» a la hora de que Lang ganara su escaño parlamentario. «Ruth vio mucho antes que yo la posibilidad de que llegara a convertirme en líder del partido», era el prometedor comienzo del capítulo 3, pero no se explicaba cómo o por qué había llegado a semejante conclusión. Volvía a aparecer para dar «su siempre acertado consejo», cuando Lang había tenido que desembarazarse de un colega; cuando compartía con él las suites de los hoteles durante los congresos del partido, cuando le enderezó la corbata la noche en que se convirtió en primer ministro, cuando iba de compras con las esposas de los demás líderes mundiales durante las visitas oficiales, y también cuando dio a luz a sus hijos («mis hijos me ayudaron a mantener los pies en el suelo»). Pero, a pesar de todo, Ruth resultaba una presencia difusa a lo largo de las memorias de Lang, lo cual me desconcertaba porque no lo era en absoluto en la vida privada de su marido. Puede que esa fuera la razón por la que Ruth hubiera insistido en contratarme, porque intuía que yo querría hacerla figurar más.


  Miré el reloj y me di cuenta de que llevaba casi una hora leyendo el manuscrito. Faltaba poco para la cena. Contemplé la ropa que me había dejado en la cama. Soy lo que los ingleses llaman «remilgado»; y los estadounidenses, «puñetero». No me gusta comer lo que ha estado en plato ajeno, beber en la copa de nadie ni llevar ropa que no me pertenezca. Sin embargo, aquellas prendas estaban más limpias y calientes que cualquiera de las mías, y ella se había tomado la molestia de irlas a buscar. Así pues, me vestí con ellas —y me subí las mangas de la camisa porque no tenía gemelos— y subí a cenar.


  Un fuego de leña ardía en la chimenea de piedra, y alguien —presumiblemente Dep— había repartido y encendido unas cuantas velas por la sala. Las luces de seguridad del jardín también estaban encendidas e iluminaban las peladas siluetas de los árboles y la vegetación que se agitaba bajo el viento. Cuando entré, una ráfaga de lluvia salpicó el gran ventanal. Era como estar en un hotel de lujo fuera de temporada donde solo hubiera dos huéspedes.


  Ruth se encontraba sentada en el mismo sofá y en la misma posición que había adoptado por la mañana, con las piernas recogidas bajo el cuerpo, leyendo The New York Review of Books. En la baja mesa de centro que tenía delante había distintas revistas dispuestas en abanico y, junto a ellas —un presagio de lo que se avecinaba, esperaba yo—, una copa de tallo alto llena de vino blanco. Me miró con aire de aprobación.


  —La ropa le sienta perfectamente —me dijo—. Ahora lo que necesita es beber algo. —Echó la cabeza hacia atrás por encima del respaldo del sofá y llamó con sus masculinos modales en dirección a la escalera—: ¡Dep! —Luego, se volvió hacia mí—: ¿Qué le apetece?


  —¿Qué toma usted?


  —Vino blanco biodinámico —me contestó—. Una de las creaciones de la bodega que tiene Rhinehart en Napa Valley.


  —No será propietario de una destilería, supongo.


  —Está muy bueno. Tiene que probarlo. —Se volvió hacia el ama de llaves que había aparecido en la sala—. Dep, por favor, traiga la botella y otra copa.


  Me senté frente a Ruth. Iba vestida con un vestido rojo, y en su rostro, habitualmente limpio con agua y jabón, se veía un ligero rastro de maquillaje. Había algo enternecedor en su determinación a mantener las apariencias a pesar de que, por decirlo de alguna manera, las bombas seguían cayendo alrededor de ella. Nos habría bastado un viejo gramófono de manivela y podríamos haber interpretado el papel de un valiente matrimonio inglés en una comedia de Noël Coward, guardando las maneras mientras el mundo saltaba en pedazos a nuestro alrededor. Dep me sirvió un poco de vino y dejó la botella.


  —Cenaremos en veinte minutos —le ordenó Ruth—, porque antes —añadió cogiendo el mando a distancia y apuntando con fuerza al televisor—, tenemos que ver las noticias. ¡Salud! —dijo levantando la copa.


  Vacié la mía en treinta segundos. ¿Vino blanco? ¿Para qué? Cogí la botella y examiné la etiqueta. Según explicaba, las vides habían crecido en un suelo cultivado de acuerdo con los ciclos lunares, utilizando estiércol conservado en cuernos de vaca y flores de milenrama fermentadas. Me sonó a esa sospechosa actividad por la que la gente solía ser condenada con toda justicia a arder en la hoguera por brujería.


  —¿Le gusta? —me preguntó Ruth.


  —Sutil y afrutado —contesté—, con un toque de cuerno de vaca.


  —Pues sirva un poco más. Aquí viene Adam. ¡Por Dios, si sale en los titulares! Creo que voy a tener que emborracharme para variar.


  El titular que aparecía tras el locutor decía: «Lang. Crímenes de guerra». Me dio mala espina que ya no se molestaran en utilizar los signos de interrogación. Empezaron a desfilar las conocidas escenas de aquella mañana: la conferencia de prensa de La Haya, Lang saliendo de la casa de Vineyard, sus palabras ante los reporteros reunidos en la carretera de West Tisbury. Luego salieron las imágenes de Lang, primero saludando a los miembros del Congreso entre una lluvia de flashes y de mutua admiración y después, más serio, con el secretario de Estado. Siempre con Amelia Bly visible en el trasfondo. La esposa oficial. No me atreví a mirar a Ruth.


  «Adam Lang —dijo el secretario de Estado— ha estado a nuestro lado en la guerra contra el terror, y yo me siento orgulloso de poder estar junto a él esta tarde y de poder tenderle, en nombre del pueblo estadounidense, la mano de la amistad. Me alegro de verte, Adam.»


  —No sonrías, Adam —dijo Ruth para sus adentros.


  «Gracias —repuso Lang, sonriendo y estrechando la mano que le tendían. Aparecía radiante ante las cámaras, igual que un estudiante que sale a recoger un premio el día de la graduación—. Muchas gracias. Yo también me alegro de verte.»


  —¡Oh, joder! —exclamó Ruth.


  Cogió el mando para apagar el televisor, pero en ese momento apareció Richard Rycart cruzando el vestíbulo de Naciones Unidas, rodeado del habitual séquito de burócratas. En el último minuto se desvió de lo que parecía su rumbo original y se acercó a las cámaras. Era un poco mayor que Lang, pues rondaba los sesenta. Había nacido en Australia, Rodesia o alguna parte de la Commonwealth, y se trasladó a Inglaterra de adolescente. Lucía una cascada de cabellos grises que le caía hacia atrás y, a juzgar por su ademán y actitud, era muy consciente de cuál era su lado más fotogénico. Su perfil aguileño y bronceado me recordó al de un jefe sioux.


  «Hoy, con gran sorpresa y tristeza, he escuchado la rueda de prensa de La Haya —dijo. Me acerqué al televisor. Sin duda esa era la voz que había oído por teléfono aquella mañana. El acento resultaba inconfundible—. Adam Lang ha sido y es todavía un viejo amigo mío…»


  —¡Hipócrita hijo de puta! —exclamó Ruth.


  «… y lamento que haya decidido convertir este asunto en una cuestión personal. Lo que nos ocupa no es un problema de individuos sino de justicia. La cuestión está en si ha de existir una ley para las naciones ricas y blancas de Occidente y otra para el resto del mundo. Se trata de que podamos asegurar que, cuando cualquier líder político y militar tome una decisión, sabrá que tendrá que responder de ella ante la justicia internacional. Muchas gracias.»


  Un reportero gritó: «¿Piensa comparecer en el caso de que sea llamado a testificar?».


  «Desde luego que sí.»


  —¡Y tanto que comparecerás, pedazo de cabrón! —masculló Ruth.


  El boletín de noticias siguió informando de un atentado suicida en Oriente Próximo, y ella acabó apagando el televisor. En ese momento, sonó su móvil. Lo miró fijamente.


  —Es Adam, que llama para preguntarme qué opino de cómo le ha ido. —También lo apagó—. Dejémosle que sude un poco.


  —¿Adam siempre le pide consejo? —pregunté.


  —Siempre. Y siempre lo ha seguido; al menos hasta hace poco.


  Serví un poco más de vino y noté que empezaba a hacer efecto, aunque muy lentamente.


  —Tenía usted razón —comenté—. Adam no tendría que haber ido a Washington. Ha quedado fatal.


  —Para empezar, nunca tendríamos que haber venido aquí —repuso haciendo un gesto con la copa de vino que abarcó toda la sala—. No sé, no tiene más que mirar a su alrededor. ¡Y todo por la maldita Fundación Adam Lang! ¿Y qué es eso exactamente?, pues solo una distracción de lujo para los que se han quedado sin trabajo hace poco. ¿Quiere que le diga cuál es la primera regla de la política?


  —Por favor.


  —No pierda nunca el contacto con sus bases.


  —Intentaré no perderlo.


  —Cállese. Lo digo en serio. Puede ir más allá; de hecho, tiene que hacerlo si quiere tener alguna esperanza de ganar. Pero nunca, nunca pierda el contacto por completo; porque, si lo hace, estará acabado. Imagínese si las imágenes de esta noche hubieran sido de él llegando a Londres, volviendo a casa para plantar cara a esa gentuza y sus falsas acusaciones. ¡Ahí sí que habría estado magnífico! En cambio… ¡Por Dios! —Meneó la cabeza y soltó un bufido de furia y frustración—. Venga, vamos a cenar.


  Se levantó del sofá y, al hacerlo, se derramó un poco de vino en el vestido. No me pareció que se diera cuenta, y me invadió la incómoda sensación de que iba a emborracharse. (Comparto el prejuicio del bebedor empedernido de que más desagradable que un borracho es una mujer borracha. De algún modo siempre acaban decepcionando a todo el mundo.) Sin embargo, cuando me ofrecí a llenarle la copa, la cubrió con la mano.


  —Ya tengo suficiente, gracias.


  La larga mesa junto a la ventana había sido dispuesta para dos, y la visión de la naturaleza bramando silenciosamente al otro lado del grueso cristal aumentaba la sensación de intimidad. Las velas, el chisporroteante fuego, las flores: todo parecía un poco exagerado. Dep llegó con dos cuencos de caldo y, durante un rato, hicimos tintinear nuestras cucharas contra la porcelana de Rhinehart sumidos en un conspicuo silencio.


  —¿Cómo está yendo? —preguntó ella al fin.


  —¿El libro? Para serle sincero, no va.


  —¿Y por qué, aparte de la razón más obvia?


  Dudé.


  —¿Puedo hablarle con franqueza?


  —Pues claro.


  —Me está resultando muy difícil entender a Adam.


  —¿Ah, sí? —En esos momentos bebía agua helada y me lanzó una de sus fulminantes miradas por encima del borde del vaso—. ¿En qué sentido?


  —No entiendo cómo ese apuesto muchacho de dieciocho años que llega a Cambridge sin la menor ambición política y que pasa la mayor parte del tiempo actuando, bebiendo y persiguiendo a las chicas acaba de repente…


  —¿Casado conmigo?


  —No. No es eso. En absoluto. (Sí, es eso; me refiero precisamente a eso.) Lo que no entiendo es por qué a los veintidós o veintitrés se convierte de repente en miembro de un partido político. ¿Cómo se le ocurrió?


  —¿No se lo ha preguntado?


  —Sí, y me dijo que fue por usted. Que apareció para recabar su voto y que se sintió tan atraído por usted que acabó metiéndose en política prácticamente por amor, para estar con usted. Eso sí que me encaja. Tendría que haber sido verdad.


  —Pero no lo fue…


  —Bueno, usted sabe que no. Antes de conocerla siquiera, Adam ya llevaba un año como miembro del partido.


  —¿Ah, sí? —Frunció el entrecejo y bebió otro sorbo de agua—. Sin embargo, esa historia que siempre cuenta acerca de lo que lo llevó a meterse en política… Recuerdo bien el episodio porque trabajé de representante electoral en las elecciones de Londres del setenta y siete y llamé a su puerta. Después de eso él empezó a aparecer regularmente en las reuniones del partido, de modo que tiene que haber algo de verdad en todo ello.


  —Algo —admití—. Puede que Adam se uniera al partido en el setenta y cinco, no mostrara un interés especial durante un par de años y entonces la conociera a usted y se volviera más activo. Sin embargo, nada de todo esto responde a la pregunta de qué hizo que se apuntara a un partido político.


  —¿Tan importante es?


  Dep apareció para llevarse los cuencos de sopa, y aproveché la pausa en la conversación para meditar la pregunta de Ruth.


  —Sí —le contesté cuando volvimos a estar solos—. Aunque parezca extraño, creo que es importante.


  —¿Por qué?


  —Porque a pesar de que puede parecer un detalle insignificante, me dice que Adam no es la persona que nosotros creemos que es. De hecho, ni siquiera estoy seguro de que sea la persona que cree ser. Y eso sí que pone las cosas difíciles para quien escriba sus memorias. Sencillamente, tengo la impresión de no conocerlo en absoluto y no llego a encontrar su verdadera voz.


  Ruth siguió con el ceño fruncido mientras ajustaba meticulosamente la posición de los cubiertos sobre el mantel. Luego, sin levantar la mirada, preguntó:


  —¿Cómo sabe que se unió al partido en el setenta y cinco?


  Tuve un momento de alarma al pensar que quizá me había ido de la lengua, pero no vi razón para no contárselo.


  —Mike McAra encontró el carnet original de Adam en los archivos de Cambridge.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Esos archivos! Allí lo tienen todo de Adam, desde sus notas del colegio hasta nuestras facturas de la lavandería. Típico de Mike: estropear una buena historia por culpa de un exceso de investigación.


  —También encontró un antiguo boletín del partido donde aparece Adam captando votos en el setenta y siete.


  —Eso debió ser después de conocerme.


  —Puede.


  Me di cuenta de que algo la preocupaba. Una nueva ráfaga de lluvia se estrelló contra el ventanal, y ella apoyó la punta de los dedos en el grueso vidrio, como si quisiera reseguir el rastro de las gotas. El destello de un relámpago hizo que el jardín cobrara la apariencia de un fondo marino: todo ondulante vegetación y grises troncos de árboles alzándose como los mástiles de un barco hundido. Dep llegó con el plato principal: pescado al vapor, fideos y una especie de verdura que parecía cardo y seguramente lo era. Me serví ostentosamente el último resto de vino en la copa y estudié la botella.


  —¿Desea otra, señor? —me preguntó Dep.


  —No tendrá usted whisky, ¿verdad?


  Dep miró a Ruth en busca de instrucciones.


  —Está bien, tráigale su maldito whisky —contestó Ruth.


  Dep regresó con una botella de Chivas Regal Royal Salute de cincuenta años y vaso bajo de vidrio tallado. Ruth empezó a comer, y yo me serví un whisky con agua.


  —¡Esto está delicioso, Dep! —exclamó Ruth. A continuación, se limpió la comisura de los labios y contempló con sorpresa el rastro de carmín en la servilleta como si hubiera empezado a sangrar—. Volviendo a su pregunta —me dijo—, creo que no debería buscar misterios donde no los hay. Adam siempre ha tenido conciencia social. La heredó de su madre. Y también sé que cuando salió de Cambridge y se trasladó a Londres fue muy desdichado. Creo que incluso llegó a estar clínicamente deprimido.


  —¿Clínicamente deprimido? ¿Y recibió tratamiento? ¿De verdad? —Intenté disimular la excitación de mi voz. Si era cierto, se trataba de la mejor noticia del día. Nada vende tanto en unas memorias como una buena dosis de desgracia e infortunio. Abusos sexuales durante la infancia, extrema pobreza, tetraplejia… En las manos adecuadas, equivalen a dinero contante y sonante. En todas las librerías tendría que haber una sección llamada Schadenfreude[2].


  —Póngase usted en el lugar de Adam. —Ruth siguió comiendo mientras gesticulaba con el tenedor lleno de pescado—. Su padre y su madre habían muerto. Acababa de dejar la universidad, que le encantaba. Muchos de sus amigos actores tenían agentes y ofertas de trabajo encima de la mesa. Pero él no. Creo que estaba un poco perdido, y me parece que se orientó hacia la actividad política para compensar. Puede que Adam no lo expresara en esos términos porque no es dado al autoanálisis, pero es la interpretación que yo hago de lo que sucedió. Le sorprendería saber cuánta gente acaba metiéndose en política porque no triunfa en la primera profesión que ha elegido.


  —O sea que conocerla a usted tuvo que ser un momento muy importante para él, ¿no?


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque usted sentía verdadera pasión por la política. Usted conocía el tema a fondo y tenía contactos dentro del partido. Seguro que le proporcionó el impulso para dar el salto. —Tenía la impresión de que la niebla empezaba a disiparse—. ¿Le importa si tomo nota de esto?


  —Adelante. Si cree que le va a ser de utilidad…


  —Lo es. Lo es. —Junté mis cubiertos. En realidad no soy hombre de pescado ni de cardos. Saqué mi libreta de notas y la abrí por una hoja en blanco. Me veía nuevamente en el lugar de Lang, con veinte años, huérfano, solo, ambicioso, con talento pero no con el talento suficiente, buscando un camino que seguir, dando mis primeros pasos en política y, de repente, conociendo a una mujer que representaba la posibilidad de un nuevo futuro.


  —Casarse con usted supuso un momento decisivo.


  —Sin duda yo era distinta de sus amigas de Cambridge, todas aquellas Yocastas y Pandoras. Incluso de pequeña me interesaba más la política que los ponis.


  —¿Alguna vez pensó en convertirse en una verdadera política profesional por derecho propio? —pregunté.


  —Pues claro que sí. ¿Acaso usted no pensó en convertirse en un verdadero escritor?


  Fue como recibir una bofetada en plena cara. No estoy seguro de si solté la libreta.


  —¡Ay! —dije.


  —Lo siento, no pretendía ser grosera; pero debe comprender que estamos en el mismo bote, usted y yo. Siempre he comprendido la política mejor que Adam, y usted sabe más que él de escribir; pero, al final, la estrella es él, ¿no? Y ambos sabemos que nuestro cometido consiste en servir a la estrella. Su nombre en el libro es lo que hará que se venda, no el de usted. A mí me pasó algo parecido: no tardé en darme cuenta de que Adam podía llegar lejos en política. Tenía la presencia y el encanto necesarios. Era un gran orador. Caía bien a la gente. En cambio, yo era una especie de patito feo con un don especial para meter la pata, como acabo de demostrarle. —Puso su mano en la mía, una mano más cálida y carnosa que antes—. Lo siento. He herido sus sentimientos. Supongo que hasta los «negros» tienen sentimientos como el resto de nosotros.


  —Si nos pinchan —contesté—, sangramos.


  —¿Ha acabado de cenar? Si es así, ¿por qué no me enseña esos papeles que Mike desenterró? Puede que estimulen mi memoria. Me interesan.


  Bajé a mi habitación y saqué el sobre de McAra de debajo del colchón. Cuando volví a subir, Ruth se había instalado en el sofá; en la chimenea ardían troncos nuevos y el viento de fuera avivaba el tiro, aspirando chispas anaranjadas. Dep estaba limpiando la mesa, pero logré rescatar mi vaso y la botella de whisky.


  —¿Le apetece algo de postre? —me preguntó Ruth—. ¿Café?


  —Estoy bien, gracias.


  —Hemos terminado, Dep. Gracias.


  Ruth se apartó ligeramente para indicarme que me sentara a su lado, pero yo fingí no darme por enterado y ocupé mi antiguo sitio, al otro lado de la mesa, frente a ella: todavía me escocía su comentario de que yo no era un verdadero escritor. Puede que no lo sea. Es cierto, nunca he escrito poesía ni tampoco me dedico a redactar complejas elucubraciones de mis angustias de la adolescencia. En cuanto a la condición humana, no tengo una opinión definida salvo la de que es mejor no examinarla de cerca. Me veo como el equivalente literario de un experto tornero o de un fino alfarero: hago objetos medianamente interesantes que a la gente le gusta comprar.


  Abrí el sobre, saqué las fotocopias del carnet de Lang y los artículos acerca de las elecciones locales y se lo pasé por encima de la mesa. Ella las cogió, se inclinó para leerlas y yo me vi contemplando su escote, sorprendentemente profundo.


  —Bueno, esto no admite discusión —dijo dejando a un lado el carnet—. No hay duda de que esta es su firma. —Dio un golpecito con el dedo en el informe sobre los captadores de voto en las elecciones locales de 1977—. También reconozco algunas de estas caras. Supongo que aquella noche yo debía tenerla libre o puede que estuviera captando votos con otro grupo. De lo contrario aparecería en la foto con él. —Alzó la mirada—. ¿Qué más tiene ahí?


  Me pareció que no tenía sentido ocultárselo, de modo que le entregué el lote completo. Inspeccionó la dirección, el remite y el matasellos y me miró.


  —¿Qué andaría buscando Mike?


  Abrió la boca del sobre, presionando con el índice y el pulgar, y miró dentro como si en su acolchado interior pudiera haber algo capaz de morderla. Luego, lo puso boca abajo y derramó su contenido encima de la mesa. La observé detenidamente mientras ojeaba los programas y las fotografías, estudié su pálido e inteligente rostro en busca de alguna pista que explicara por qué aquello había sido tan importante para McAra. Vi que sus duras facciones se suavizaban al coger la foto en la que aparecía Lang con su americana a rayas en la orilla del río.


  —Mírelo —dijo, llevándose la foto a la mejilla—. ¿Verdad que es guapo?


  —Irresistible —repuse yo.


  Miró la imagen más de cerca.


  —Dios mío, ¿los ha visto a todos? Mire su pelo. Era otro mundo, ¿verdad? Me refiero a que en esa época ocurrían muchas cosas: Vietnam, la Guerra Fría, la primera huelga de mineros en Inglaterra desde 1926, el golpe militar en Chile… ¿Y ellos qué hacían? ¡Cogían una botella de champán y se iban de excursión por el río!


  —Brindo por eso.


  Cogió una de las fotocopias.


  —Escuche esto —me dijo y empezó a leer:


  
    The girls they all will miss us


    As the train it pulls away.


    They’ll blow a kiss and say: «Come back


    To Cambridge town some day».


    We’ll throw a rose neglectfully and turn and sigh farewell


    Because we know the chance they’ve got


    Is a snowball’s chance in hell.


    Cheer oh, Cambridge, suppers, bumps and Mays.


    Trinners, Fenner’s, cricket, tennis,


    Footlight shows and plays.


    We’ll take a final, farewell stroll


    Along dear old KP,


    And a final punt up old man Cam


    To Granchester for tea.

  


  Sonrió y meneó la cabeza.


  —No entiendo ni la mitad de lo que pone. Está todo escrito con el código de Cambridge.


  —«Bumps» son las carreras de barcas de remos. La verdad es que también las hay en Oxford, pero usted debía de estar demasiado ocupada con los mineros para enterarse. «Mays» son los bailes de mayo que, naturalmente, se celebran a principios de junio.


  —Naturalmente.


  —«Trinners» es el Trinity College y «Fenner’s», el nombre del campo de cricket de la universidad.


  —¿Y «KP»?


  —King’s Parade.


  —Lo escribieron como un canto de alabanza, pero ahora suena nostálgico.


  —Para usted es una sátira.


  —¿Y qué es este número de teléfono?


  Tendría que haber sabido que no se le iba a escapar nada. Me enseñó la foto con el número escrito al dorso. No contesté, pero me vi poniéndome colorado. Tendría que habérselo dicho antes, desde luego. En esos momentos me hacía parecer culpable.


  —¿Y bien? —insistió ella.


  —Es el teléfono de Richard Rycart —dije apenas con un hilo de voz.


  Solo por ver su expresión casi había valido la pena. Fue como si se hubiera tragado una avispa. Se llevó la mano a la garganta.


  —¿Ha llamado usted a Richard Rycart? —preguntó casi sin resuello.


  —Yo no. McAra.


  —¡No puede ser!


  —¿Quién si no habría anotado ese número? —Le entregué mi móvil—. Tenga, pruebe.


  Me contempló durante unos instantes, como si estuviéramos jugando a «A ver si te atreves». Luego, cogió el móvil y marcó los catorce dígitos. Se lo llevó a la oreja y volvió a mirarme. Treinta segundos más tarde, una expresión de alarma le cruzó el rostro. Apagó el teléfono a toda prisa y lo dejó en la mesa como si quemara.


  —¿Ha contestado? —pregunté.


  Asintió.


  —Sonaba como si estuviera en un restaurante.


  El móvil empezó a sonar y a vibrar encima de la mesa como si tuviera vida propia.


  —¿Qué quiere que haga? —le pregunté.


  —Haga lo que quiera. Es su móvil.


  Lo desconecté y se produjo un silencio roto solo por el chisporroteo del fuego en la chimenea.


  —¿Cuándo lo ha descubierto? —me preguntó.


  —Esta mañana, temprano, cuando me instalé en el cuarto de McAra.


  —Y después se fue usted a Lambert’s Cove para echar un vistazo al lugar donde lo encontraron en la playa…


  —Eso es.


  —¿Y por qué lo hizo? Dígame la verdad.


  —No estoy seguro. —Callé un momento—. Había un hombre allí —solté sin poder ocultarlo más—. Era un viejo del lugar que conocía bien las corrientes del Vineyard Sound. Me dijo que en esta época del año era imposible que un cuerpo que cayera del ferry de Woods Hole acabara arrojado por las olas en Lambert’s Cove. También me contó que había una mujer que tenía una casa justo detrás de las dunas y que había visto luces de linternas moviéndose por la playa la noche en que McAra desapareció. Desgraciadamente, se cayó por la escalera de su casa y ahora está en coma, de modo que no puede contar nada a nadie. —Hice un gesto mostrándole mis manos vacías—. Eso es todo lo que sé.


  Me miraba con la boca ligeramente entreabierta.


  —Eso… —dijo lentamente— ¿es todo lo que sabe? ¡Santo Dios!


  Empezó a buscar por el sofá, palpando el cuero con ambas manos, y luego por la mesa, apartando revistas y mirando bajo las fotos.


  —¡Mierda! —Chasqueó los dedos hacia mí—. Déme su móvil.


  —¿Para qué? —le pregunté, entregándoselo—. ¿Acaso no es obvio? Tengo que llamar a Adam. —Lo estudió un segundo y marcó el número con el pulgar. Estaba a medio marcar cuando se detuvo.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Nada. —Tenía la mirada perdida más allá de mí y se mordía el labio inferior mientras mantenía el pulgar quieto encima del teclado. Estuvo así un momento, hasta que al fin volvió a dejar el teléfono en la mesa.


  —¿No piensa llamarlo?


  —Puede que sí. Dentro de un rato. Primero voy a salir a pasear.


  —¡Pero si son las nueve de la noche y está lloviendo a cántaros! —objeté.


  —Me despejará la cabeza.


  —Iré con usted.


  —No. Se lo agradezco, pero necesito estar sola para pensar. Quédese aquí y tómese otra copa. Tiene aspecto de necesitarla. No me espere levantado.


  Lo sentí por el pobre «madero». Seguro que se encontraba en su habitación, con los pies encima de la cama, mirando la televisión y pensando en que iba a tener una noche tranquila. Y de repente, allí estaba de nuevo lady Macbeth, dispuesta a salir de paseo, esta vez de noche y en plena tormenta. Me quedé junto a la ventana y los vi cruzar el césped hacia la espesura batida por el viento. Como de costumbre, ella iba delante y con la cabeza gacha, como si hubiera perdido algo valioso y estuviera volviendo sobre sus pasos. Los focos exteriores arrojaban sombras en cuatro direcciones. El tipo del Servicio Especial se estaba poniendo aún la gabardina.


  De repente, me sentí sumamente cansado. Tenía las piernas doloridas de pedalear y tiritaba ligeramente, como si hubiera pillado un principio de resfriado. Hasta el whisky de Rhinehart había perdido su encanto. Ella me había dicho que no la esperara despierto y decidí obedecer. Guardé las fotos y las copias en el sobre y bajé a mi cuarto. Cuando me desvestí y apagué la luz, fue como si el sueño me devorara de golpe, absorbiéndome a través del colchón y llevándome a sus profundidades como si fuera una irresistible corriente, y yo, un nadador exhausto.


  En algún momento volví a salir a la superficie y me vi junto a McAra, cuyo corpachón daba vueltas en el agua igual que un delfín. Iba vestido con su gabardina negra, y sus zapatos de gruesa suela de goma. «No lo voy a conseguir —me dijo—. Siga sin mí.»


  Me incorporé de golpe, repentinamente asustado. No tenía idea de cuánto tiempo llevaba dormido. El cuarto estaba a oscuras, aparte de una pequeña rendija de luz a mi izquierda.


  —¿Estás despierto? —preguntó Ruth en voz baja llamando a la puerta.


  —Ahora sí.


  —Lo siento.


  —No importa. Espera un momento.


  Entré en el baño y me puse uno de los albornoces blancos que colgaba detrás de la puerta. Cuando volví al dormitorio, vi que ella llevaba un atuendo idéntico al mío. Le iba demasiado grande y le daba un aspecto sorprendentemente menudo y vulnerable. Tenía el cabello empapado, y sus pies habían dejado un rastro de huellas mojadas desde su cuarto al mío.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —No lo sé. Acabo de hablar con Adam. —Parecía estar bajo el efecto de una fuerte impresión y temblaba con los ojos muy abiertos.


  —¿Y…?


  Miró por encima del hombro, hacia el pasillo.


  —¿Puedo pasar?


  Todavía medio atontado por el sueño, encendí la luz de la mesita de noche y fui a cerrar la puerta a sus espaldas.


  —El día antes de que Mike muriera, él y Adam se enzarzaron en una terrible pelea —me dijo sin más preámbulos—. Es algo que no he dicho a nadie. Ni siquiera a la policía.


  Me froté las sienes e intenté concentrarme.


  —¿Por qué fue?


  —No lo sé, pero sí que resultó definitiva y que no volvieron a hablarse. Cuando pregunté a Adam, no quiso hablar del asunto, y lo mismo ha ocurrido cada vez que le he vuelto a preguntar. Después de lo que me has contado que has averiguado hoy, me pareció que no tenía más remedio que llamar a Adam y arrancárselo como fuera.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Estaba cenando con el vicepresidente. Al principio, esa maldita mujer no quería ponerme con él.


  Se sentó al borde de la cama y hundió la cabeza entre las manos. No supe qué hacer. No me parecía adecuado permanecer de pie ante ella, de manera que me senté a su lado. Temblaba de pies a cabeza. Podría ser de miedo, de furia o simplemente por culpa del frío.


  —Para empezar dijo que no podía hablar —prosiguió—, pero yo le dije que ya estaba bien de tonterías, de modo que se fue al baño con el teléfono. Cuando le conté que Mike había estado en contacto con Rycart antes de morir, ni siquiera se molestó en fingir sorpresa. —Se volvió hacia mí. Parecía muy dolida—. Él lo sabía.


  —¿Adam te dijo eso?


  —No tuvo que hacerlo. Lo supe por su voz. Me dijo que no debíamos seguir hablando por el móvil y que lo haríamos cuando volviera. ¡Que Dios nos ayude! ¿En qué lío se habrá metido?


  Algo pareció ceder en su interior, y se inclinó hacia mí con los brazos extendidos hasta que acabó apoyando la cabeza en mi pecho. Por un momento pensé que se había desmayado, pero entonces me di cuenta de que se aferraba a mí con tanta fuerza que noté el contacto de sus mordidas uñas a través de la tela de toalla. Mantuve las manos vacilantemente en alto, como si ella desprendiera algún tipo de campo de repulsión magnética; pero al fin las bajé y le acaricié el pelo mientras murmuraba palabras de consuelo que ni yo mismo creía.


  —Estoy asustada —me dijo con voz apagada—. No he estado asustada en mi vida, pero ahora sí.


  —Tienes el pelo mojado y estás empapada —le dije suavemente—. Deja que vaya a buscar una toalla.


  Me libré de su presa y fui al baño. Me miré en el espejo. Me sentía como un esquiador a punto de lanzarse por una pista difícil y desconocida. Cuando volví al dormitorio, ella se había quitado el albornoz y metido en la cama con las sábanas cubriéndole los senos.


  —¿Te molesta? —me preguntó.


  —Claro que no —contesté.


  Apagué la luz, me metí en la cama junto a ella, y me tendí en el lado frío. Ella se volvió, apoyó su mano en mi pecho y apretó sus labios con fuerza contra los míos, como si estuviera intentando hacerme un boca a boca.
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    El libro no es una plataforma para que el «negro» exprese sus puntos de vista.


    Ghostwriting

  


  Cuando me desperté a la mañana siguiente esperaba ver que se había marchado. Ese es el protocolo habitual en este tipo de situaciones, ¿no? Una vez concluidas las transacciones nocturnas, la parte visitante se retira a sus aposentos con la rapidez de un vampiro que intenta escapar de los rayos del sol. Pues Ruth Lang, no. Pude distinguir en la penumbra el perfil de su hombro desnudo y su mata de negros cabellos. Y por lo irregular de su casi inaudible respiración supe que estaba tan despierta como yo y que escuchaba mis movimientos.


  Me tumbé boca arriba con las manos enlazadas sobre el estómago, tan inmóvil como la estatua de un caballero cruzado encima de su tumba, mientras iba abriendo y cerrando los ojos cada vez que me daba cuenta de un nuevo aspecto del lío en que me había metido. En la escala Richter de las malas ideas, esa sin duda había alcanzado un diez. Un disparate de las proporciones del impacto de un meteorito. Al cabo de un momento dejé que mi mano se arrastrara hacia un lado, igual que un cangrejo, cogiera a tientas el reloj y me lo pusiera ante los ojos. Eran las siete y cuarto.


  Con cuidado, fingiendo todavía que no sabía que ella también fingía, me escabullí de la cama y me arrastré hasta el baño.


  —Estás despierto —me dijo sin moverse.


  —Lo siento si te he despertado —le dije—. Pensaba darme una ducha.


  Cerré la puerta detrás de mí, abrí el agua tan caliente y con tanta potencia como pude aguantar y dejé que me golpeara estómago, espalda, brazos, piernas y cuero cabelludo. El pequeño cuarto se llenó rápidamente de vapor: luego, mientras me afeitaba, tuve que estar limpiando constantemente mi reflejo en el espejo para evitar verme desaparecer.


  Cuando regresé al dormitorio, ella se había puesto el albornoz y estaba sentada ante el escritorio, hojeando el manuscrito. Las cortinas seguían cerradas.


  —Has eliminado la historia de su familia —comentó—. No le va a gustar. Está muy orgulloso de los Lang. ¿Por qué has subrayado mi nombre todas las veces?


  —Quería comprobar cuántas veces se te menciona. Me sorprendió no encontrar más referencias de ti.


  —Eso será la resaca de los grupos de asesores.


  —¿Cómo dices?


  —Sí. Cuando estábamos en Downing Street, Mike solía decir que, cada vez que yo abría la boca, Adam perdía diez mil votos.


  —Estoy seguro de que era mentira.


  —Claro que no. La gente siempre anda buscando alguien a quien odiar. A menudo creo que mi principal utilidad, en lo que a Adam se refería, consistía en servirle de pararrayos. Así podían descargar sus iras sobre mí y no sobre él.


  —A pesar de todo, no deberían borrarte de la historia.


  —¿Por qué no? Normalmente, lo hacen con la mayoría de mujeres. Al final, hasta las Amelia Bly de este mundo acaban por desaparecer.


  —Bien, pues entonces yo te devolveré a tu lugar. —En mi precipitación abrí la puerta del ropero con tanta fuerza que di un portazo. Tenía que salir de aquella casa, tenía que poner distancia entre mí mismo y ese destructivo ménage à trois antes de que acabara tan loco como ellos.


  —Cuando tengas tiempo me gustaría sentarme contigo y hacerte una entrevista larga de verdad —le propuse—, para incluir todas las cosas importantes que Adam ha olvidado.


  —Qué amable por tu parte —dijo con amargura—. ¿Como la secretaria del jefe cuyo trabajo consiste en recordar la fecha del aniversario de su esposa en su lugar?


  —Algo así, solo que en mi caso, como tú dices, no puedo pretender que soy un verdadero escritor. —Era consciente de que me miraba fijamente. Cogí unos calzoncillos tipo boxer y me los puse sin quitarme el albornoz.


  —Ah, el pudor de la mañana del día siguiente —dijo secamente.


  —Un poco tarde para eso —repuse.


  Me quité el albornoz y busqué una camisa. Mientras las perchas hacían sonar su hueco campaneo, pensé que ese era precisamente el tipo de escena penosa que la discreta desaparición de antes del amanecer tenía como fin evitar. ¡Qué propio de ella no darse cuenta de lo que requería la ocasión! En esos momentos, nuestra pasada intimidad se interponía entre nosotros como una sombra. El silencio se prolongó y se fue haciendo incómodo hasta que noté que su resentimiento se convertía en una barrera maciza. En ese momento estaba tan lejos de acercarme y darle un beso como el primer día que la conocí.


  —¿Qué vas a hacer? —quiso saber.


  —Marcharme.


  —Por lo que a mí se refiere, no es necesario.


  —Por lo que a mí se refiere, sí lo es. —Me puse el pantalón.


  —¿Vas a decirle algo de todo esto a Adam?


  —¡Por amor de Dios! —estallé—. ¿Tú qué crees?


  Puse mi maleta encima de la cama y la abrí.


  —¿Adónde piensas ir? —Me miró como si estuviera a punto de ponerse a llorar. Confié en que no lo hiciera. No lo habría podido soportar.


  —De vuelta al hotel. Allí puedo trabajar mucho mejor. —Empecé a meter mi ropa en la maleta sin molestarme siquiera en doblarla, tales eran mis prisas por salir de allí—. Lo siento, nunca tendría que haberme quedado en casa de un cliente. Siempre acaba…


  —¿Con el «negro» follándose a su mujer?


  —No. Claro que no. Simplemente dificulta el mantener una distancia profesional. Además, por si no lo recuerdas, no fue precisamente idea mía.


  —Eso no es muy caballeroso por tu parte.


  No contesté y me limité a seguir haciendo la maleta. Sus ojos seguían todos mis movimientos.


  —¿Y qué pasa con lo que te conté anoche? ¿Qué piensas hacer con ello?


  —Nada.


  —No puedes hacer caso omiso, como si nada.


  —Ruth —le dije, haciendo una pausa—, soy su «negro», no un periodista de investigación. Si Adam quiere contarme la verdad sobre lo que ha pasado, estaré a su lado para ayudarlo; si no, no pasará nada. Soy moralmente neutral.


  —No es moralmente neutral ocultar los hechos cuando sabes que se ha hecho algo ilegal. ¡Eso es un crimen!


  —Pero es que yo no sé si se ha hecho algo ilegal. Todo lo que tengo es un número de teléfono escrito al dorso de una fotografía y los comentarios de un anciano que a lo mejor estaba senil. Si alguien tiene alguna prueba, eres tú. En realidad, la pregunta de verdad es ¿qué vas a hacer tú?


  —No lo sé —contestó—. Quizá escriba mis propias memorias: «Esposa de ex primer ministro lo cuenta todo».


  Seguí haciendo la maleta.


  —Bien. Si alguna vez te decides, llámame.


  Soltó una de sus ásperas carcajadas que eran su marca de fábrica.


  —¿De verdad crees que necesito a alguien como tú para poder escribir un libro?


  Entonces se levantó y se deshizo el cinturón. Por un momento creí que iba a desnudarse, pero solo se lo aflojó para ceñirse mejor el albornoz. Luego, se lo apretó firmemente y, con ese gesto, recobró de alguna manera su superioridad sobre mí. Mis derechos de acceso quedaban irremisiblemente revocados. Su decisión fue tan firme que casi me dio pena; y si ella me hubiera tendido entonces los brazos, me hubiera tocado lanzarme a ellos. Sin embargo, lo que hizo fue dar media vuelta y, con la práctica propia de la esposa de un ex primer ministro, tirar de la cuerda que descorría las cortinas.


  —Declaro inaugurado este día —anunció—. Que Dios lo bendiga y también a todos los que deben sobrevivir a él.


  —Bien —dije contemplando la escena—. A esto se lo llama «la mañana del día de la noche antes».


  La lluvia se había convertido en llovizna, y el césped se veía cubierto de restos arrastrados por la tormenta: ramas pequeñas, tallos, una silla de caña blanca tumbada de lado. A un lado y a otro de la puerta, allí donde el agua se había acumulado y helado formaba grumos de hielo como fragmentos de poliestireno de embalar. La única claridad entre tanta oscuridad la proporcionaba el reflejo de la lámpara del dormitorio. Vi claramente el rostro de Ruth en el cristal: ceñudo y contemplativo.


  —No tengo intención de concederte una entrevista —me dijo—. No quiero aparecer en su maldito libro ni dejar que, utilizando tus palabras, me halague ni me trate con su habitual condescendencia. —Dio media vuelta y pasó junto a mí—. A partir de ahora, que se las apañe solo. Voy a pedir el divorcio. Así será ella la que tendrá que ir a visitarlo a la cárcel.


  Oí el sonido de la puerta de su cuarto abriéndose y cerrándose y, poco después, la distante descarga del inodoro. Casi había terminado de empacar. Doblé las prendas que Ruth me había prestado la noche anterior y las dejé encima del sillón. Guardé mi ordenador en la mochila. Lo único que quedaba era el manuscrito: un montón de páginas que descansaban donde ellas las había dejado. Seis centímetros de aburrido grosor. Mi carga personal, mi albatros, mi vale para la comida. No podía adelantar nada sin él; no obstante, se suponía que no podía llevármelo de la casa. Se me ocurrió que quizá podría argumentar que la investigación por crímenes de guerra había cambiado hasta tal punto las circunstancias de la vida de Lang que las viejas normas ya no tenían vigencia. Fuera como fuese, siempre podría utilizar eso como excusa. Lo que no podía era enfrentarme a la embarazosa situación de quedarme allí y toparme con Ruth a todas horas. Metí el manuscrito en la maleta junto con el sobre de las investigaciones de McAra, la cerré y salí al pasillo.


  Barry, el tipo de los Servicios Especiales, estaba sentado en la silla de la entrada con su libro de Harry Potter. Levantó su cara de ladrillo de las páginas y me lanzó una mirada de desaprobación acompañada de una ligera mueca de humorístico desprecio.


  —Buenos días, señor —me dijo—. Hemos terminado por esta noche, ¿no?


  «Lo sabe», pensé.


  Y luego seguí pensando: «Claro que lo sabe, maldito idiota, su trabajo consiste en saberlo».


  Me imaginé sus burlones comentarios con los compañeros, su anotación en el informe oficial transmitido a Londres y convertida en un apunte de archivo en alguna parte, y sentí una punzada de indignación y resentimiento. Puede que hubiera debido contestarle con un guiño de ojo y un codazo de complicidad: «Bueno, agente, ya conoce el dicho, “las mejores canciones se tocan con una guitarra usada”», o algo así. Sin embargo, le respondí fríamente.


  —¿Por qué no se va a la mierda?


  No fui precisamente Oscar Wilde, pero sirvió para hacerme salir de la casa. Salí por la puerta y empecé a andar hacia el camino de entrada dándome cuenta, con cierto retraso, de que mi superioridad moral no me servía de protección contra la lluvia.


  Seguí adelante haciendo un esfuerzo por mantener seca mi dignidad, pero acabé corriendo a resguardarme al socaire de la casa. La lluvia desbordaba por el vierteaguas y caía, haciendo un agujero en la arena. Me quité la chaqueta y me cubrí la cabeza con ella mientras me preguntaba cómo iba a regresar a Edgartown. Fue entonces cuando la idea de tomar prestado el Ford Escape de color tostado acudió en mi auxilio.


  ¡Qué diferente, pero qué diferente habría sido el curso de mi vida si no hubiera echado a correr inmediatamente hacia el garaje, esquivando los charcos, aguantando con una mano mi chaqueta por encima de la cabeza y con la otra arrastrando mi pequeña maleta! Me veo en estos instantes como en una película o, para ser más preciso, como en una de esas reconstrucciones filmadas de un crimen que hacen en televisión, donde la víctima camina hacia su destino mientras los ominosos acordes de la banda sonora subrayan el dramatismo de la escena. Las puertas del garaje seguían abiertas desde el día anterior, así como las del vehículo, que tenía las llaves puestas. Al fin y al cabo, ¿a quién le preocupan los ladrones si vive al final de un camino de tres kilómetros de largo y protegido por seis guardaespaldas armados? Deposité trabajosamente mi maleta en el asiento del pasajero, volví a ponerme la chaqueta y me senté al volante.


  En aquel Ford hacía tanto frío como en un depósito de cadáveres y estaba tan polvoriento como una vieja buhardilla. Pasé los dedos por el desconocido salpicadero y las yemas me quedaron grises. La verdad es que no tengo coche —nunca me ha parecido necesario viviendo en Londres y sin familia— y en las pocas ocasiones que he alquilado uno siempre me ha parecido que le habían añadido una nueva capa de accesorios totalmente inútiles, convirtiendo los mandos de una berlina normal en algo parecido a la cabina de un Jumbo. A la derecha del volante había una misteriosa pantalla que cobró vida cuando puse en marcha el motor: una serie de arcos pulsantes empezaron a radiar desde la tierra hacia una estación espacial en órbita. Mientras los contemplaba, fascinado, las pulsaciones cambiaron de dirección y los arcos empezaron a radiar hacia la tierra. Al cabo de un instante, en la pantalla apareció una llamativa flecha roja, un camino amarillo y una gran mancha azul.


  Una voz de mujer con acento estadounidense, suave pero inflexible, dijo desde algún lugar detrás de mí: «Incorpórese a la carretera lo antes posible».


  Me habría gustado desconectarla, pero no sabía cómo. Además, sabía que el ruido del motor no tardaría en hacer que Barry saliera de la casa con sus andares de elefante para investigar. Me bastó recordar su lúbrica mirada para que me pusiera en movimiento. Metí la marcha atrás y salí del garaje. A continuación ajusté los retrovisores, encendí los faros y el limpiaparabrisas, puse la directa y me dirigí a la entrada de la finca. Al pasar frente a la garita del vigilante, la imagen del navegador osciló agradablemente, como si fuera un videojuego, y la flecha roja se situó sobre el camino amarillo. Había salido y estaba en marcha.


  Resultaba curiosamente reconfortante conducir y al mismo tiempo ver cómo aparecían todos los caminos y arroyos en lo alto de la pantalla, pulcramente anotados, e iban descendiendo hasta acabar desapareciendo por la parte inferior. Me hizo sentir que el mundo era un lugar seguro y domesticado, un lugar cuyas características habían sido medidas, ordenadas y almacenadas en alguna sala de control celestial, donde unos ángeles de voz aterciopelada mantenían una benigna vigilancia sobre los viajeros que se desplazaban bajo ellos.


  «A doscientos metros, gire a la derecha», ordenó la voz de mujer.


  Más adelante:


  «A cincuenta metros, gire a la derecha.»


  Por fin:


  «Gire a la derecha.»


  El solitario manifestante seguía en su refugio, donde leía un diario. Se levantó al verme en el cruce y salió bajo la lluvia. Vi que tenía un coche aparcado cerca de allí, una vieja furgoneta Volkswagen de acampada, y me pregunté por qué no se resguardaba dentro de ella. Al girar a la derecha pude echar un buen vistazo a su rostro, enjuto y gris. Se mantenía inmóvil e inexpresivo, sin prestar más atención a la lluvia que lo empapaba que si fuera un tótem tallado en madera. Apreté el acelerador y enfilé hacia Edgartown, disfrutando de esa sensación de aventura que siempre produce conducir por un país extranjero. Mi incorpórea guía se mantuvo en silencio durante los siguientes siete u ocho kilómetros, y yo me olvidé por completo de su presencia hasta que llegué a las afueras de la ciudad y volvió a hablar.


  «A doscientos metros, gire a la izquierda.»


  La voz me sobresaltó.


  «A cincuenta metros, gire a la izquierda.»


  «Gire a la izquierda», repitió cuando llegué al cruce.


  La voz estaba empezando a ponerme de los nervios.


  —Lo siento —mascullé mientras giraba hacia Main Street.


  «Dé media vuelta cuando pueda.»


  —¡Esto es ridículo! —exclamé mientras me detenía al borde de la carretera.


  Apreté varios botones de la pantalla con la intención de apagar el navegador, pero lo único que conseguí fue que la pantalla cambiara y me ofreciera un menú. No recuerdo todas las opciones. Una era: introduzca un nuevo destino. Creo que otra fue: vuelva a la dirección de partida, y la tercera y subrayada: recuerde el destino anterior.


  Me quedé mirando un rato la pantalla mientras el significado de aquellos mensajes iba calando lentamente en mi cerebro. Con cuidado, presioné: seleccionar.


  La pantalla quedó en blanco. Obviamente, aquel aparato funcionaba mal.


  Paré el motor y busqué por el coche las instrucciones. Incluso desafié la lluvia y me apeé para abrir el portón trasero del Ford y ver si alguien las había dejado allí. Regresé con las manos vacías y volví a poner en marcha el motor. El navegador se encendió nuevamente. Mientras seguía su rutina de inicio y se conectaba con su nave nodriza, arranqué y seguí colina abajo.


  «Dé media vuelta cuando pueda.»


  Tamborileé con los dedos en el volante. Por primera vez en mi vida me enfrentaba con el verdadero significado de la palabra «predestinación». Acababa de dejar atrás la victoriana iglesia de los balleneros, y, ante mí, la carretera descendía hacia el puerto. A través de la sucia cortina de lluvia se veían unos pocos mástiles blancos. No me encontraba lejos de mi viejo hotel, de la muchacha de la cofia y de los cuadros de barcos ni del viejo capitán John Coffin mirándome severamente desde la pared. Todavía no eran las ocho de la mañana, y no había nada de tráfico. Las aceras se veían desiertas. Seguí por la pendiente, pasando frente a las vacías tiendas y sus alegres carteles de Cerrados durante el invierno. ¡Nos vemos el año que viene!


  «Dé media vuelta cuando pueda.»


  Cansado, me rendí ante mi destino. Puse el intermitente y me interné por una pequeña calle con casas —Summer Street, creo que se llamaba inapropiadamente— y frené. La lluvia caía con estrépito en el techo del Ford. El parabrisas daba sordos golpes a derecha e izquierda con cada vaivén. Un pequeño terrier blanco y negro defecaba en el bordillo con una expresión de intensa concentración en su sabio y viejo rostro. Su propietario, que iba enfundado en demasiada ropa de abrigo contra el frío y la lluvia para que yo pudiera distinguir sexo o edad, se dio la vuelta torpemente, igual que un astronauta durante un paseo lunar. En una mano llevaba un recogedor de heces; en la otra, una bolsa de plástico para heces. Rápidamente metí marcha atrás y retrocedí hasta Main Street, girando el volante con tanta brusquedad que me subí a la acera. Apreté el acelerador y enfilé hacia la subida con un emocionante chirriar de neumáticos. La flecha roja osciló alocadamente antes de volver a instalarse cómodamente encima del camino amarillo.


  Qué estaba haciendo exactamente es algo que todavía no sé. Ni siquiera estaba seguro de que McAra hubiera sido la última persona que había introducido una dirección en el navegador. Podía haber sido cualquier otro invitado de Rhinehart, podía haber sido Dep o Duc, podía haber sido la policía. Fuera cual fuera la verdad, en mi mente siempre tenía presente que, en caso de que la situación se pusiera fea, siempre podría parar. Supongo que aquella idea me dio una falsa sensación de seguridad.


  Una vez fuera de Edgartown y en Vineyard Haven Road, no volví a oír a mi guía celestial durante varios minutos. Dejé atrás grandes manchas boscosas y pequeñas casas blancas. Los pocos coches que transitaban en sentido contrario tenían los faros encendidos y circulaban despacio por la anegada carretera. Me senté muy erguido ante el volante, escrutando a través de la deprimente mañana. Pasé frente a un instituto, que se preparaba para las labores del día, y junto a los únicos semáforos (que aparecían señalados en el mapa como una atracción turística: algo que ir a ver en invierno). La carretera describió una cerrada curva, y los árboles dieron sensación de acercarse. En la pantalla surgieron una serie de nombres evocativos: Deer’s Hunter Way, Skiff Avenue.


  «A doscientos metros, gire a la derecha.»


  «A cincuenta metros, gire a la derecha.»


  «Gire a la derecha.»


  Bajé por la colina hacia Vineyard Haven y me crucé con un autobús escolar que subía trabajosamente. A mi izquierda vi fugazmente lo que me pareció una calle comercial totalmente desierta. Enseguida me encontré en la amplia y cochambrosa zona que rodeaba el puerto. Doblé una esquina, pasé frente a un café y me metí en un gran aparcamiento. A un centenar de metros, a lo largo de una zona asfaltada llena de charcos y batida por la lluvia, una cola de coches esperaba frente a la rampa del ferry para embarcar. Mi flecha roja señalaba en esa dirección.


  En el confortable ambiente del coche, lo mismo que en la pantalla del navegador, la ruta propuesta resultaba sugerente como el dibujo de un niño de unas vacaciones veraniegas: un brazo de carretera amarilla adentrándose en el azul del puerto de Vineyard Haven. Sin embargo, la realidad que se apreciaba a través del parabrisas resultaba poco estimulante: la negra y abierta boca de carga del ferry, manchada de óxido en las comisuras, y más allá, el mar gris y agitado y la incesante cortina de lluvia.


  Alguien golpeó con los nudillos en mi ventanilla, y yo busqué rápidamente el interruptor para bajarla. El hombre llevaba un impermeable de hule azul con la capucha levantada, y se la sujetaba con una mano para evitar que el viento se la arrancase. Tenía las gafas llenas de gotas de lluvia. El distintivo decía que trabajaba para la Steamship Authority.


  —¡Tendrá que darse prisa! —gritó, poniéndose de espaldas al viento—. Zarpará a las ocho cincuenta. El mar está empeorando. Puede que no haya otro hasta dentro de bastante tiempo. —Abrió la puerta por mí y casi me empujó hacia donde vendían los billetes—. Pague usted. Yo iré a decirles que va a embarcar.


  Dejé el motor en marcha y entré en el pequeño edificio, pero incluso cuando llegué al mostrador seguía dudando. A través de la ventana vi que embarcaba el último de los coches de la cola y al tipo del aparcamiento, junto al Ford, pateando el suelo para combatir el frío. Al ver que lo miraba me hizo gestos evidentes para que me apresurara.


  La mujer del mostrador también tenía aspecto de tener sitios mejores donde estar a las ocho y cuarto de un viernes.


  —¿Se va o no?


  Suspiré, saqué la cartera y le entregué cinco billetes de diez dólares. A cambio, ella me entregó un billete y unas pocas monedas.


  Cuando hube cruzado con el coche la ruidosa pasarela metálica y penetrado en la oscuridad de la grasienta bodega del barco, otro hombre vestido de hule me dirigió hacia una zona de aparcamiento, y yo lo seguí palmo a palmo hasta que alzó la mano y ordenó que me detuviera. A mí alrededor, los demás conductores salían de sus vehículos y se deslizaban entre los estrechos huecos de los coches hacia las escalerillas. Me quedé donde estaba mientras seguía preguntándome cómo funcionaba el navegador; pero, al cabo de un minuto, el hombre de hule dio un golpecito en mi cristal y me indicó por gestos que apagara el motor. Lo apagué, y la pantalla se apagó también. A mi espalda, las puertas de carga del ferry se cerraron. Los motores de la nave empezaron a vibrar, el casco dio un sacudida y, con un desagradable chirrido de metal contra metal, nos pusimos en marcha.


  De repente, sentado en la helada penumbra de aquella bodega, rodeado del hedor del gasoil y de los gases de escape, me sentí como en una trampa. Era algo más que la simple claustrofobia de hallarme bajo cubierta. Era McAra. Podía notar su presencia a mi lado. Sus tozudas y plomizas obsesiones parecían haberse convertido en las mías. Era como uno de esos desconocidos grandotes y medio tontos con los que uno comete el error de entablar conversación durante un viaje y que, una vez finalizado, no quieren dejarlo ahí. Salí del coche, lo cerré con llave y fui en busca de una taza de café. En el bar de la cubierta superior hice cola detrás de un tipo que leía el USA Today, y por encima de su hombro vi una foto de Lang con el secretario de Estado. El titular decía: «Lang se enfrenta a un juicio por crímenes de guerra. Washington le da su apoyo». La cámara lo había sorprendido riendo.


  Me llevé el café a un asiento del rincón y medité adónde me había arrastrado mi curiosidad. Para empezar, era técnicamente culpable de haber robado un vehículo. Como mínimo debía llamar a la mansión de Rhinehart y hacerles saber que lo había tomado prestado. Sin embargo, eso significaría con bastante probabilidad tener que hablar con Ruth, que querría saber dónde estaba; y era algo que yo no deseaba decirle. Luego, estaba la cuestión de si lo que estaba haciendo era acertado o no. Si aquella había sido la ruta original de McAra, no tenía más remedio que enfrentarme al hecho de que el infeliz no había regresado de ella con vida. ¿Cómo iba a saber yo qué había al final del camino? Quizá tendría que haber contado a alguien lo que me proponía o, mejor aún, haber contado con alguna compañía que fuera testigo. O quizá lo mejor que podía hacer era simplemente desembarcar en Woods Hole, meterme en uno de los bares y esperar para tomar el primer ferry de vuelta a la isla para poder planear las cosas debidamente en lugar de lanzarme a la aventura sin ninguna preparación.


  Lo curioso era que no tenía ninguna sensación de estar corriendo peligro, supongo que porque todo parecía de lo más normal. Observé los rostros de mis compañeros de pasaje: básicamente trabajadores, a juzgar por sus botas de trabajo y sus vaqueros, tipos que regresaban de realizar alguna temprana entrega en la isla o de los que iban al continente en busca de suministros de algún tipo. Una gran ola arremetió contra el barco, y todos nos balanceamos como la vegetación del fondo marino. A través de los ojos de buey salpicados de salitre, la oscura línea de la costa y el agitado mar parecieron completamente anónimos. Podríamos haber estado en el Báltico, en el Solent o en el mar Blanco, ante cualquier pedazo de desolada costa donde los hombres se ven obligados a arrancar su sustento al borde del mar.


  Alguien salió a fumar y dejó que entrara una ráfaga de aire húmedo y frío. No intenté seguirlo. Me tomé otro café y me relajé en el tranquilo y confortable ambiente del bar hasta que, media hora más tarde, pasamos el faro de Nobska Point y una voz nos ordenó a través de megafonía que volviéramos a nuestros coches. Las olas zarandearon el barco cuando se aproximó al muelle, y el ferry acabo golpeándolo con una sacudida que recorrió todo el casco y que hizo que me golpeara contra el marco de hierro de una puerta, al pie de las escaleras. Saltaron las alarmas de un par de coches, y mi sensación de seguridad se desvaneció y fue sustituida por el miedo a que alguien estuviera forzando el Ford. Sin embargo, cuando me acerqué, vi que parecía intacto; cuando abrí la maleta para comprobarlo, las memorias de Lang seguían allí.


  Puse en marcha el motor y, al salir a la lluviosa y ventosa penumbra de Woods Hole, la pantalla del navegador me mostraba su familiar camino dorado. Lo más fácil habría sido aparcar ante uno de los bares del puerto y bajar a desayunar; sin embargo, no me salí de la fila de coches y dejé que me arrastrara hacia el sucio invierno de Nueva Inglaterra, por Woods Hole Road hacia Locust Street, Main Street y más allá. Tenía medio depósito de gasolina y el resto del día por delante.


  «A doscientos metros, en la rotonda, coja la segunda salida.»


  La cogí y durante los siguientes cuarenta minutos fui hacia el norte siguiendo varias autopistas y, aproximadamente, deshaciendo el camino que había recorrido desde Boston. En cualquier caso, aquello parecía despejar una incógnita: cualquier cosa que hubiera hecho McAra antes de morir, no había ido a Nueva York para entrevistarse con Rycart. Me pregunté qué podía haber hallado de interesante en Boston. ¿El aeropuerto, quizá? Dejé que mi mente se llenara con imágenes de él encontrándose con alguien que llegaba en avión —puede que de Inglaterra—, con su solemne rostro vuelto expectantemente hacia el cielo, un apresurado saludo en el vestíbulo de llegadas y, después, corriendo a un lugar secreto. También cabía la posibilidad que hubiera cogido un avión a alguna parte. Pero, justo cuando ese escenario empezaba a tomar cuerpo en mi cerebro, la voz celestial me encaminó por la Interestatal 95. A pesar de mis rudimentarios conocimientos de la geografía de la zona, comprendí que me estaba alejando del aeropuerto Logan y yendo hacia el centro de Boston.


  Durante unos veinte kilómetros conduje despacio por la ancha carretera. La lluvia había cesado, pero seguía estando oscuro. El termómetro marcaba una temperatura exterior de cuatro grados bajo cero. Recuerdo grandes extensiones de bosque surcadas por lagos, bloques de oficinas y fábricas de alta tecnología destacando en medio de la campiña, tan delicadamente situados como clubes de golf o cementerios. Justo cuando empezaba a pensar que quizá McAra podía haberse dirigido hacia la frontera canadiense, la voz a mis espaldas me indicó que tomara la siguiente salida de la Interestatal, y me metí en otra autovía de seis carriles que, según indicaba la pantalla, era el Concord Turnpike.


  Apenas podía distinguir algo a través de las hileras de árboles, y eso que sus ramas estaban prácticamente desnudas. Mi escasa velocidad enfurecía a los conductores que me seguían. Toda una serie de grandes camiones se acumularon detrás de mí y me hicieron luces y me abroncaron con sus bocinas antes de cambiar de carril y adelantarme entre rociones de agua sucia.


  La mujer del asiento trasero habló de nuevo.


  «A doscientos metros, tome la próxima salida.»


  Me situé en el carril derecho y salí por donde me indicaban. Al final de la curva me encontré en un rústico barrio de grandes casas con garajes de doble puerta y amplios céspedes. Era un vecindario de dinero pero acogedor, donde las casas estaban separadas unas de otras por grandes árboles y donde prácticamente todos los buzones de correo mostraban una cinta amarilla en honor a los caídos del ejército. Creo que su nombre verdadero era Pleasant Street.


  Vi un cartel que indicaba hacia Belmont Center, y esa era más o menos la dirección que yo llevaba, por calles cada vez menos pobladas a medida que el precio de los terrenos iba subiendo. Pasé junto a un campo de golf y giré a la derecha por un bosque. Una ardilla roja cruzó ante mí y trepó hasta un cartel que avisaba de la prohibición de encender fuego. Y fue entonces cuando, en medio de lo que parecía ninguna parte, mi ángel guardián anunció en un tono de tranquila determinación:


  «Ha llegado a su destino.»
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    Debido al entusiasmo que siento hacia la profesión de «negro», puede que haya dado la impresión de que se trata de una manera fácil de ganarse la vida. Si es así, debo prevenirles contra mis palabras.


    Ghostwriting

  


  Me detuve a un lado de la carretera y apagué el motor. Contemplé los tupidos y húmedos bosques que me rodeaban y sentí una profunda decepción. No estaba seguro de qué había esperado. Desde luego, no necesariamente una versión de Garganta Profunda escondido en un aparcamiento abandonado; pero sí algo más que aquello. Una vez más, McAra me había sorprendido. Se suponía que la campiña le desagradaba aun más que a mí y, sin embargo, su pista me había llevado directo al paraíso de los excursionistas.


  Salí del coche y lo cerré. Después de dos horas conduciendo, necesitaba llenar mis pulmones con el aire húmedo y frío de Nueva Inglaterra. Me estiré y caminé un trecho a lo largo de la mojada carretera. La ardilla me contemplaba desde su observatorio, al otro lado del camino. Me acerqué unos pasos hacia el simpático roedor y di una palmada al aire. El animal corrió a trepar al árbol más próximo, mostrándome su cola igual como si me hiciera un gesto obsceno y burlón con el dedo. Busqué un palo que lanzarle, pero me detuve. Ya estaba bien de entretenerme solo en el bosque, pensé mientras seguía caminando. Iba a pasar mucho tiempo antes de que me volviera a apetecer verme rodeado por el profundo y vegetal silencio de árboles milenarios. Seguí andando unos cincuenta metros, hasta que llegué a una abertura casi invisible entre los árboles. Discretamente apartada de la carretera, una verja de hierro eléctrica de cinco barrotes cerraba el paso a un camino particular que giraba bruscamente pocos metros más allá y se internaba entre los árboles. No se veía ninguna casa. Junto a la verja había un buzón metálico sin nombre alguno, solo con un número —3551— y un pilar de piedra con un interfono y un teclado de seguridad. Un cartel avisaba: Este lugar está protegido por Cyclops Security. Encima del teclado había anotado un número de teléfono de llamada gratuita. Vacilé, pero acabé llamando al interfono. Mientras esperaba, eché un vistazo alrededor y vi una cámara de seguridad montada encima de una rama cercana. Volví a llamar. No hubo respuesta.


  Retrocedí sin saber qué hacer. Por un momento pensé en saltar la verja y realizar una inspección no autorizada de la propiedad, pero no me gustó el aspecto de aquella cámara ni cómo sonaba el nombre de Cyclops Security. Vi que el buzón estaba demasiado lleno para que pudiera cerrar correctamente y no me pareció nada malo si intentaba averiguar el nombre del propietario del lugar. Tras echar un vistazo por encima del hombro y lanzar una sonrisa de disculpa a la cámara, cogí un puñado de cartas. Estaban dirigidas a un tal «Sr. Paul Emmett», «Profesor Paul Emmett» y «Sr. y Sra. Emmett». A juzgar por los matasellos, hacía un par de días que nadie recogía el correo. Los Emmett estaban fuera o… ¿O qué? ¿Dentro de la casa, muertos…? Desde luego, estaba desarrollando una imaginación morbosa. Algunas de las cartas eran correo reenviado y llevaban pegada una etiqueta encima de la dirección original. Despegué una de ellas con el pulgar y me enteré de que Emmett era presidente emérito de algo llamado «Institución Arcadia», cuya dirección correspondía a algún lugar de la ciudad de Washington.


  Emmett… Emmett… Por alguna razón, aquel nombre me resultaba familiar. Volví a meter las cartas en el buzón y regresé al coche. Allí abrí mi maleta, saqué el sobre de McAra y, diez minutos más tarde, había encontrado lo que recordaba vagamente: P. Emmett (St. John’s) era uno de los que aparecían en el reparto de Footlights, fotografiado junto a Lang. Se trataba del más mayor de todos, el que yo había tomado por un posgraduado. En la foto llevaba el pelo más corto que los otros y tenía un aspecto más formal. ¿Era eso lo que había llevado a McAra hasta allí? ¿Más trabajo de investigación sobre la etapa de Cambridge de Lang? Entonces recordé que Emmett también aparecía mencionado en las memorias. Cogí el manuscrito y ojeé las páginas dedicadas a la época universitaria de Lang; pero el nombre de Emmett no figuraba allí, sino al principio del último capítulo:


  
    El profesor Emmett, de la Universidad de Harvard, ha escrito acerca de la decisiva importancia que los pueblos de habla inglesa han tenido en la difusión de la democracia por todo el mundo: «Mientras esas naciones permanezcan unidas, la libertad estará a salvo. Siempre que se han distanciado, la tiranía ha cobrado fuerza». Se trata de una idea con la que estoy profundamente de acuerdo.

  


  La ardilla reapareció y me miró con aire maligno desde el otro lado de la carretera.


  Extrañeza. Ese era el sentimiento que aquella situación me producía. Extrañeza.


  No sé cuánto tiempo estuve sentado allí. Recuerdo que me sentía tan perplejo que me olvidé de encender la calefacción del coche, y que solo al oír el ruido de otro vehículo acercándose me di cuenta de lo frío y tieso que estaba. Miré por el retrovisor y vi un par de faros. Al cabo de un momento, un pequeño coche japonés pasó por mi lado. Lo conducía una mujer morena de mediana edad. Junto a ella iba un hombre de unos sesenta años, con gafas, chaqueta y corbata, que se volvió para mirarme. Al instante supe que se trataba de Emmett, no porque lo hubiera reconocido (cosa que no había hecho) sino porque no podía imaginar a nadie más conduciendo por aquella desierta carretera. El coche se detuvo ante la verja y vi que Emmett se apeaba y recogía el correo. Una vez más miró en mi dirección, y por un momento pensé que se acercaría a investigar. Sin embargo, volvió a subir al coche, que desapareció de mi campo de visión, sin duda por el camino que conducía a la casa.


  Metí en mi mochila la fotografía y la página del manuscrito con la cita, concedí diez minutos a los Emmett para que abrieran la casa y se instalaran; luego, puse en marcha el Ford y me acerqué a la verja de entrada. Cuando llamé por el interfono, la respuesta fue inmediata.


  —¿Sí?


  Era una voz de mujer.


  —¿Hablo con la señora Emmett?


  —¿Quién es?


  —Por favor, quisiera saber si podría hablar un momento con el profesor Emmett.


  —El profesor está muy cansado.


  La mujer tenía una acento arrastrado, como una combinación de aristócrata inglesa y belleza sureña. El tono metálico del interfono lo acentuaba.


  —No le entretendré mucho rato.


  —¿Tiene usted cita previa?


  —Se trata de Adam Lang. Estoy ayudándolo a escribir sus memorias.


  —Espere un momento, por favor.


  Sabía que me estaban observando por la cámara, de modo que intenté adoptar una pose lo más respetable posible. Cuando el interfono restalló de nuevo, la que habló fue una voz masculina, de acento estadounidense: resonante, enjundiosa, como la de un actor.


  —Soy Paul Emmett. Me temo que se ha equivocado.


  —Perdone, pero tengo entendido que estuvo en Cambridge con el señor Lang.


  —Sí, estuvimos los dos en Cambridge en la misma época, pero no puedo pretender que lo conozco.


  —Tengo una fotografía de ustedes dos en un musical de Footlights.


  Se produjo un largo silencio.


  —Pase y vaya hasta la casa.


  Se oyó el zumbido de un motor eléctrico, y la verja se abrió lentamente.


  Me interné por el camino, y la gran casa de tres plantas fue apareciendo poco a poco a través de los árboles: un parte central construida de piedra gris flanqueada por unas alas de madera pintada de blanco. La mayor parte de las ventanas eran arqueadas y tenían cristales emplomados y porticones de librillo. Podría haber sido de cualquier época y haber tenido desde siglos a meses. Una pequeña escalinata conducía a un porche sobre pilares donde Emmett en persona me esperaba. La extensión del terreno y la presencia de los árboles proporcionaban un marcado ambiente de aislamiento. El único sonido de la civilización lo proporcionaba un avión de reacción, oculto por la gruesa capa de nubes, que iniciaba el descenso hacia el aeropuerto. Aparqué frente al garaje, junto al coche de Emmett, y salí con la mochila en la mano.


  —Debe usted disculparme si parezco un poco desorientado —me dijo tras estrecharnos la mano—. Acabamos de llegar de Washington y estoy algo cansado. Normalmente no recibo a nadie si no es con cita previa, pero su mención de la fotografía ha estimulado mi curiosidad.


  Iba vestido con la misma pulcritud con que hablaba. Sus gafas eran de montura de concha, a la moda. Su chaqueta era gris oscura; su camisa, azul claro; su corbata tenía un dibujo de faisanes, y llevaba un pañuelo de seda en el bolsillo superior. Al contemplarlo de cerca, no me costó entrever al joven que había sido. La edad simplemente lo había desdibujado. Comprendí enseguida que esperaba que le mostrara la fotografía allí mismo, pero yo era demasiado astuto para eso. Esperé y esperé hasta que, al fin, no le quedó más remedio que ceder.


  —Está bien —me dijo—. Pase usted.


  La casa tenía un reluciente suelo de madera, y toda ella olía a cera y flores secas, aunque en el ambiente flotaba la frialdad típica de las casas poco vividas. Un gran reloj de pared sonaba en un rincón del vestíbulo. Oí a su mujer que hablaba por teléfono en una habitación cercana y decía: «Sí, ahora está aquí». Supongo que luego debió de ir a otra parte de la casa porque la voz se alejó y acabó desvaneciéndose.


  Emmett cerró la puerta principal.


  —¿Me permite? —pidió.


  Saqué la fotografía de los miembros del reparto y se la entregué. Emmett se levantó las gafas hasta el blanco cabello y se acercó a una de las ventanas del salón. Parecía en forma para su edad, y supuse que debía de practicar algún deporte con regularidad; puede que squash; golf, seguro.


  —Bien, bien —dijo sosteniendo la foto en blanco y negro ante la pálida luz invernal y examinándola como si fuera un tasador experto evaluando una obra de arte—, debo decirle que no recuerdo nada de todo esto.


  —Pero el de la foto es usted.


  —Sin duda. En los años sesenta estuve en la junta del Dramat. Esa sí que fue una gran época —comentó mientras compartía una sonrisa de complicidad con el joven de la foto—. ¡Y tanto que sí!


  —¿El Dramat? ¿Qué es eso?


  —Lo siento. —Levantó la vista—. Era el nombre que dábamos a la Yale Dramatic Association. En aquella época yo estaba seguro de que mantendría mi interés hacia el teatro cuando fuera a Cambridge para la investigación de mi tesis doctoral. Por desgracia, solo aguanté un trimestre en Footlights antes de que las presiones del trabajo pusieran fin a mi carrera escénica. ¿Me permite quedarme esto?


  —Me temo que no. De todas maneras, estoy seguro de que puedo conseguirle una copia.


  —¿Lo haría? Sería muy amable de su parte. —Le dio la vuelta y examinó el dorso—. Vaya, el Cambridge Evening News… Tiene que contarme cómo ha llegado a sus manos.


  —Estaré encantado de hacerlo —dije y de nuevo esperé. Era como jugar una mano de cartas: Emmett no soltaba prenda a menos que yo lo obligara a hacerlo. El gran reloj del vestíbulo siguió con su tictac.


  —Venga a mi estudio —dijo por fin.


  Abrió una puerta y lo seguí hasta una habitación que podría haber sido cualquiera de las del club de Londres de Rick: papel pintado verde oscuro, estanterías del suelo hasta el techo repletas de libros, una pequeña escalera de biblioteca, muebles de cuero, un atril de latón con forma de busto romano en un rincón, un leve aroma a cigarros. Había toda una pared dedicada a su persona: premios, citas, títulos honoríficos, y un montón de fotografías. Vi a Emmett con Bill Clinton y Al Gore, a Emmett con Margaret Thatcher y Nelson Mandela… Y les diría el nombre de todos los demás si los supiera. Un canciller alemán, un presidente francés. Tenía una foto con Lang, la del típico apretón de manos sonriente durante lo que parecía un cóctel o una fiesta. Vio que me fijaba en ella.


  —La pared del ego —me dijo—. Todos la tenemos. Para mí es como el equivalente de la pecera del dentista. Siéntese, pero me temo que solo podré dedicarle un momento.


  Me senté al borde del sofá de cuero marrón mientras él ocupaba la silla giratoria de detrás del escritorio y ponía los pies encima de la mesa, enseñándome de paso las apenas gastadas suelas de sus zapatos de cordones.


  —Bueno, usted dirá —me dijo.


  —Estoy trabajando con Adam Lang en la redacción de sus memorias.


  —Lo sé. Ya me lo ha dicho. Pobre Lang, este asunto de La Haya es un mal trago para él. En cuanto a Rycart, es el peor ministro de Exteriores que Gran Bretaña ha tenido desde el final de la guerra. Fue un terrible error nombrarlo, pero si el tribunal de La Haya sigue comportándose de un modo tan estúpido acabará convirtiendo a Lang en un mártir primero y, después, en un héroe. Y de paso —añadió señalándome con una sonrisa—, a su libro en un éxito de ventas.


  —¿Lo conoce bien?


  —¿A Lang? Apenas. Parece usted sorprendido.


  —Bueno, para empezar lo cita a usted en sus papeles.


  Emmett pareció perplejo.


  —Ahora es usted el que me sorprende. ¿Y qué dice?


  —Se trata de una cita de un trabajo suyo, al principio del último capítulo. —Saqué la página en cuestión de mi mochila y leí—: «“Mientras esas naciones permanezcan unidas (se refiere a las naciones de habla inglesa), la libertad estará a salvo. Siempre que se han distanciado, la tiranía ha cobrado fuerza.” Se trata de una idea con la que estoy profundamente de acuerdo».


  —Bueno, eso es amable por su parte, y debo decir que la ejecutoria de Lang como primer ministro me parece de lo mejor, pero eso no significa que lo conozca.


  —Pues además está esa foto —repuse, señalando la pared del ego.


  —¡Ah, esa! —Emmett hizo un gesto displicente—. La tomaron durante una recepción en el Claridge, cuando celebramos los veinte años de la Institución Arcadia.


  —¿La Institución Arcadia?


  —Es una pequeña organización que he presidido. Muy selecta. No hay razón para que haya oído hablar de ella. Lang nos obsequió con su presencia, pero fue un puro trámite profesional.


  —Pero seguro que lo conoció en Cambridge —insistí.


  —En realidad, no. Nuestros caminos se cruzaron durante un trimestre de verano, pero eso fue todo. Lo siento.


  —¿Podría recordar algo de él? —pregunté mientras sacaba mi libreta de notas. Emmett la miró como si fuera un revólver—. Lo siento —me disculpé—. ¿Le importa?


  —No, desde luego que no. Es que estoy bastante perplejo. Durante todos estos años nadie ha mencionado nuestra vinculación. Yo mismo no he pensado nunca en ella. No creo que pueda decirle nada que valga la pena anotar.


  —Pero actuaron juntos…


  —Sí. En una producción. Era una revista de verano. Ya ni me acuerdo de cómo se llamaba. Debía de haber un montón de gente en el reparto.


  —Así que no le causó ninguna impresión especial.


  —Ninguna.


  —¿Ni siquiera cuando se convirtió en primer ministro?


  —Naturalmente, si hubiera sabido que iba a llegar a serlo, me habría tomado la molestia de conocerlo mejor, pero a lo largo de mi vida he conocido ocho presidentes estadounidenses, cuatro papas y cinco primeros ministros británicos. Y ninguno de ellos han sido lo que yo describiría como «personajes extraordinarios».


  «Sí, seguro —me dije—. ¿Y no se le ha ocurrido pensar que alguno de ellos pudo opinar lo mismo de usted?» Pero no dije eso, sino:


  —¿Puedo mostrarle algo más?


  —Si realmente cree que me puede interesar… —repuso mirando ostensiblemente el reloj.


  Saqué las otras fotos. Al verlas de nuevo me quedó claro que Emmett aparecía en varias de ellas. De hecho, era el tipo inconfundible del picnic que hacía un gesto de «OK» con el pulgar detrás de Lang mientras el futuro primer ministro fumaba un canuto, bebía champán y comía las fresas que le daban en la boca.


  Se las pasé a Emmett, que repitió la comedia de levantarse las gafas para poder examinarlas a ojo descubierto. Puedo verlo en este instante, delgado, rosado e imperturbable. Su expresión no se alteró un ápice, lo cual me llamó la atención porque la mía sin duda lo habría hecho en circunstancias parecidas.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Eso es lo que creo que es? Confío en que no se lo fumara.


  —Pero el que está detrás de Lang es usted, ¿verdad?


  —Creo que sí y creo que estoy a punto de advertirle severamente acerca de los peligros de los excesos con las drogas. ¿No ve el comentario a punto de formarse en mis labios? —Me devolvió las fotos y se puso de nuevo las gafas mientras se reclinaba un poco más en la silla y me escrutaba detenidamente—. ¿De verdad quiere el señor Lang que esto salga publicado en sus memorias? De ser así, yo preferiría que no se me identificara. Mis hijos podrían sentirse ofendidos. Son mucho más puritanos de lo que fuimos nosotros.


  —¿Podría decirme los nombres de los demás que aparecen en la foto?


  —Lo lamento, pero ese verano no es más que una mancha confusa en mi memoria; una mancha feliz y alegre, pero solo eso. El mundo se convulsionaba a nuestro alrededor, pero nosotros nos contentábamos con pasarlo bien.


  Aquellas palabras me recordaron algo que Ruth había dicho acerca de las cosas que ocurrían en la época en que fueron tomadas aquellas fotos.


  —Teniendo en cuenta que estaba usted en Yale en los años sesenta, tuvo que ser usted afortunado —le dije— por no haber sido reclutado y enviado a Vietnam.


  —Ya sabe usted lo que decían: los que tenían dinero no iban. Yo conseguí un aplazamiento por motivos académicos. Bueno —dijo haciendo girar la silla y quitando los pies de la mesa. En esos momentos parecía mucho más serio y cogió lápiz y papel—, ahora va a contarme de dónde ha sacado esas fotos.


  —¿El nombre de McAra le resulta familiar?


  —No. ¿Debería?


  Su respuesta había sido demasiado rápida para mi gusto.


  —McAra fue mi predecesor en la redacción de las memorias de Lang —contesté—. Fue él quien pidió estas fotos a un archivo de Inglaterra. Hará unas tres semanas condujo hasta aquí para verlo a usted y murió unas horas después.


  —¿Dice usted que vino a verme? —Emmett meneó la cabeza—. Me temo que está usted equivocado. ¿De dónde dice que venía?


  —De Martha’s Vineyard.


  —¿De Martha’s Vineyard? Pero querido amigo, en Martha’s Vineyard no hay nadie en esta época del año.


  Volvía a tomarme el pelo. Cualquiera que hubiera visto las noticias durante los últimos días sabía dónde había estado Lang.


  —El vehículo que McAra conducía tenía la dirección de esta casa programada en el navegador.


  —Bueno, pues no alcanzo a imaginar por qué. —Emmett se acarició el mentón en ademán pensativo y pareció meditar sobre el asunto—. De verdad que no. Y aun suponiendo que fuera cierto lo que me dice, tampoco demuestra que hiciera realmente el viaje hasta aquí. ¿Cómo murió?


  —Se ahogó.


  —Lamento oír eso. Nunca he creído en la idea comúnmente aceptada de que resulta una muerte agradable. Estoy seguro de que ha de ser angustiosa.


  —¿La policía no ha hablado con usted de este asunto en ningún momento?


  —No. Nunca he tenido contacto alguno con la policía.


  —¿Estaba usted en casa ese fin de semana? Calculo que fue el once y el doce de enero.


  Emmett dejó escapar un suspiro.


  —Mire, una persona menos ecuánime que yo empezaría a encontrar sus preguntas bastante impertinentes. —Salió de detrás de su escritorio y fue hasta la puerta—. Nancy —llamó—, nuestra visita desea saber dónde estuvimos el fin de semana del once y el doce de enero. ¿Lo recuerdas? —Mantuvo la puerta abierta y me lanzó una sonrisa nada simpática. Cuando apareció la señora Emmett con una agenda en la mano, no se molestó en presentármela.


  —Ese fue el fin de semana de Colorado —dijo ella, mostrándole la fecha de la agenda.


  —Pues claro —dijo él—. Estábamos en el Instituto Aspen. —Me enseñó la agenda—. «Relaciones bipolares en un mundo multipolar.»


  —Suena divertido.


  —Lo fue —repuso cerrando la agenda con un golpe seco e inapelable—. Yo fui el orador principal.


  —¿Y estuvo allí todo el fin de semana?


  —Yo lo estuve —repuso la señora Emmett—. Me quedé para esquiar un poco. Emmett volvió el domingo, ¿verdad, cariño?


  —O sea que pudo haber visto a McAra.


  —Pude haberlo visto, pero no lo vi.


  —Volviendo a lo de Cambridge…


  —No —me interrumpió alzando la mano—. Por favor, si no le importa, dejemos Cambridge. Ya le he dicho todo lo que tenía que decir de ese asunto. Nancy…


  Ella debía ser veinte años más joven que él, pero cuando Emmett le habló, saltó de una manera impropia de una primera esposa.


  —Dime, Emmett.


  —Acompaña a la puerta a nuestro amigo, ¿quieres?


  Mientras nos estrechábamos la mano, me dijo:


  —Soy un gran aficionado a la lectura de memorias políticas. Puede estar seguro de que no me perderé el libro de Lang cuando salga.


  —Quizá él le mande un ejemplar —aventuré—. Por los viejos tiempos.


  —Lo dudo mucho —contestó—. La puerta se abrirá automáticamente. No se olvide de girar a la derecha al final del camino; si gira a la izquierda se adentrará en el bosque y no volverán a saber de usted.


  La señora Emmett cerró la puerta a mis espaldas antes de que yo hubiera pisado siquiera el último peldaño de la entrada. Mientras caminaba por el húmedo césped hacia el Ford, noté la mirada de su marido, que me observaba desde la ventana de su estudio. Al final del camino de acceso, mientras esperaba que se abriera la verja, el viento agitó las ramas de los árboles que me rodeaban y estos lanzaron una descarga de agua de lluvia sobre el techo del vehículo. El repentino ruido me sobresaltó tanto que los pelos de la nuca se me pusieron como escarpias.


  Salí a la desierta carretera y enfilé por donde había llegado. Me sentía nervioso e inseguro, como si hubiera bajado por una escalera a oscuras y hubiera tropezado en los últimos escalones. Mi prioridad inmediata era alejarme de aquellos árboles lo antes posible.


  «Dé media vuelta cuando pueda.»


  Detuve el coche, agarré el sistema de navegación con ambas manos y tiré de él mientras lo retorcía. Saltó del salpicadero con un agradable ruido de cables rotos, y lo arrojé al suelo del asiento del pasajero al tiempo que veía cómo se acercaba por detrás un gran coche negro con los faros encendidos. Me adelantó demasiado deprisa para que pudiera ver quién lo conducía, aceleró hasta el cruce y desapareció. Cuando volví a mirar, la carretera estaba nuevamente desierta.


  Resulta curioso cómo funcionan los mecanismos del miedo. Si una semana antes alguien me hubiera preguntado qué habría hecho en una situación como aquella, le hubiese contestado que dar media vuelta y regresar directamente a Martha’s Vineyard para olvidarme de una vez por todas de aquel maldito embrollo. Sin embargo, lo cierto es que la naturaleza añade un inesperado elemento de furia al miedo, seguramente para estimular la supervivencia de las especies. Al igual que un hombre de las cavernas enfrentado a una fiera, mi instinto no me dijo que echara a correr, sino que volviera a vérmelas con el engreído Emmett: la clase de atávica respuesta que empuja a un honrado padre de familia a perseguir por la calle al ladrón que ha entrado en su casa. Normalmente con lamentables resultados.


  Así pues, en lugar de hacer lo más razonable y buscar el camino hacia la Interestatal, seguí las señales de carretera hasta Belmont, próspera comunidad de aterradora limpieza y pulcritud que se extendía entre hectáreas de hojas muertas; la clase de vecindario donde hace falta una autorización hasta para tener gato. Las impecables calles, con sus jardines, banderas y 4 × 4 se fueron sucediendo sin apenas interrupción y aparentemente idénticas. Me paseé por los amplios bulevares sin conseguir orientarme hasta que, al fin, llegué a lo que parecía el centro del pueblo. Esa vez, cuando aparqué, me llevé la maleta conmigo.


  Me encontraba en una calle llamada Leonard Street que consistía en una larga curva llena de bonitos comercios con escaparates entoldados dispuesta contra un fondo de árboles desnudos. Una capa de nieve que se derretía en los bordes cubría los tejados. Podría haber sido una estación de esquí y me ofrecía varias cosas que no me interesaban —una agencia inmobiliaria, una peluquería— y otra que sí: una cafetería con internet. Pedí un café y un bollo y me senté tan lejos de la ventana como pude, dejando la maleta en la silla vecina para desanimar a todos lo que pensaran sentarse junto a mí. Tomé un sorbo de café, di un mordisco al bollo, entré en Google, tecleé «Paul Emmett», «Institución Arcadia» y me incliné hacia la pantalla.


  Según www.arcadiainstitution.org, la Institución Arcadia había sido fundada en agosto de 1991, en el cincuenta aniversario del primer encuentro en la cumbre entre el primer ministro británico, Winston Churchill, y Franklin D. Roosevelt, que había tenido lugar en la bahía de Placentia, en Terranova. Había una foto de Roosevelt en la cubierta de un acorazado estadounidense, vestido con un elegante traje gris, recibiendo a Churchill, que era casi una cabeza más bajo y se había puesto un curioso traje de marinero, con gorra incluida, y parecía un jefe de jardineros cualquiera presentando sus respetos al hacendado local.


  Según la página web, el propósito de la institución era «ampliar las relaciones angloestadounidenses y alentar los eternos ideales de la democracia y la libertad de expresión que ambas naciones siempre habían defendido, tanto en tiempos de guerra como de paz». Dicho propósito debía lograrse mediante «seminarios, programas de política conjunta, conferencias e iniciativas para el desarrollo del liderazgo», y también mediante la publicación de una revista semestral, The Arcadian Review, y la dotación de diez becas Arcadia entregadas anualmente a posgraduados para la investigación de «cuestiones culturales, políticas o estratégicas de mutuo interés para Gran Bretaña y Estados Unidos». La Institución Arcadia contaba con oficinas en St. James Square, en Londres y en Washington, y los nombres de los miembros de su junta de gobierno —ex embajadores, altos ejecutivos, y profesores universitarios— integraban una lista que habría formado la fiesta más aburrida del mundo.


  Paul Emmett había sido el primer presidente y consejero delegado de la institución, y la página web ofrecía un resumen de su biografía: nacido en Chicago en 1949, graduado por la Universidad de Yale y el St. John’s College, Cambridge (Rhodes Scholar); conferenciante en asuntos internacionales en la Universidad de Harvard entre 1975 y 1979; profesor de relaciones exteriores en el Howard T. Polk III entre 1979 y 1991; fundador a partir de esa fecha de la Institución Arcadia; presidente emérito desde 2007. Publicaciones: Adónde vas: la relación especial, 1940-1956; El rompecabezas del cambio; Perder imperios, descubrir roles: algunos aspectos de las relaciones entre EEUU-RU desde 1956; Las cadenas de Prometeo: restricciones de la política exterior en la era nuclear; La relación triunfante: América, Gran Bretaña y el Nuevo Orden Mundial; ¿Por qué estamos en Irak? Había un perfil sacado de la revista Time que decía que sus aficiones eran el squash, el golf y las óperas de Gilbert y Sullivan, «que tanto él como su segunda esposa, Nancy Cline, analista de seguridad de Houston, Texas, piden a sus invitados que interpreten al final de sus famosas cenas celebradas en su casa de la próspera comunidad de Belmont».


  Fui avanzando lentamente por las primeras reseñas de lo que Google prometía que eran las 37.000 entradas disponibles acerca de Emmett y Arcadia.


  
    Mesa redonda sobre la política en Oriente Próximo - Institución Arcadia


    El establecimiento de la democracia en Siria e Irán… Paul Emmett, en su discurso de apertura manifestó su convicción…


    www.arcadiainstitution.org/site/roundtable/A56fL%2004.htm -35k - En caché - Páginas similares


    Institución Arcadia - Wikipedia, la enciclopedia libre


    La Institución Arcadia es una organización angloestadounidense sin ánimo de lucro fundada en 1991 bajo la presidencia del profesor Paul Emmett…


    en.wikipedia.org/wiki/Institucion-Arcadia -35k - En caché - Páginas similares


    Institución Arcadia / Grupo estratégico Arcadia - SourceWatch


    La Institución Arcadia se describe a sí misma como dedicada a la promoción de… El profesor Paul Emmett, experto en asuntos angloestadounidenses…


    www.sourcewatch.org/index.php?title=Institucion - Arcadia -39k


    USATODAY.com - 5 preguntas para Paul Emmett


    Paul Emmett, antiguo profesor de relaciones exteriores de Harvard dirige ahora la influyente Institución Arcadia…


    www.usatoday.com/world/2002-08-07/questions_ x.htm?tab1.htm -35k -

  


  Cuando por fin me aburrí de leer las mismas historias sobre seminarios y conferencias de verano, cambié mi búsqueda a «Institución Arcadia», «Adam Lang» y me salió un artículo del Guardian acerca de una recepción ofrecida por la Institución Arcadia a la que había asistido el entonces primer ministro. Pasé a Imágenes de Google y me salió una extraña colección de fotos: un gato, unos acróbatas enfundados en leotardos, una viñeta de Lang soplando en una bolsa donde se leía «próxima humillación»… Según mi experiencia, ese es el problema con las búsquedas en internet. La proporción entre lo que vale la pena y lo que es basura baja rápidamente y, de repente, es como cuando uno busca algo que ha caído bajo el sofá y sale con unas cuantas monedas viejas, un caramelo chupado y bolas de polvo. Lo importante era plantear la pregunta adecuada, y yo tenía la impresión de no estar haciéndolo.


  Hice una pausa para restregarme los escocidos ojos. Pedí otro café y otro bollo y eché un vistazo a los parroquianos que había en el local. Teniendo en cuenta que era la hora de comer, había poca gente: un hombre mayor con su periódico, una pareja de veinteañeros cogidos de la mano, dos madres (mejor dicho, dos niñeras) charlando mientras sus tres criaturas jugaban despreocupadamente bajo la mesa, y un par de tíos con el pelo muy corto que podrían haber pertenecido a las fuerzas armadas o a algún servicio de emergencia (había visto una estación de bomberos al pasar). Estaban sentados a la barra, en taburetes, y enfrascados en su conversación.


  Volví a la página web de la Institución Arcadia y miré en su junta de gobierno. Allí estaban sus miembros, como espíritus surgidos de las profundidades oceánicas: Steven D. Engler, ex secretario de Defensa de Estados Unidos; lord Leghorn, ex secretario de Asuntos Exteriores del Reino Unido; sir David Moberly, GCMG, KCVO, el centenario ex embajador británico en Washington; Raymond T. Streicher, ex embajador estadounidense en Londres; Arthur Prussia, presidente y consejero delegado del Grupo Hallington; profesor Mel Crawford, de la John F. Kennedy School of Government; Dame Unity Chambers, de la Fundación de Estudios Estratégicos; Max Hardaker, de Godolphin Securities; Stephanie Cox Morland, directora de Manhattan Equity Holdings; sir Milius Rapp, de la London School of Economics; Cornelius Iremonger, de Cordesman Industrials; y Franklin R. Dollerman, socio principal de McCosh & Partners.


  Trabajosamente fui introduciendo sus nombres en el motor de búsqueda junto con el de Adam Lang. Engles había elogiado el coraje de Lang en un editorial del New York Times. Leighorn había pronunciado un conmovedor discurso en la Cámara de los Lores lamentando la situación en Oriente Próximo, pero definiendo al primer ministro como «un hombre de palabra». Moberly acababa de sufrir un ataque al corazón y no decía nada. Streicher había dado abiertamente su apoyo a Lang cuando este había ido a Washington a recoger su Medalla Presidencial a la Libertad. Estaba empezando a cansarme de todo aquello cuando tecleé el nombre de Arthur Prussia y me salió un comunicado de prensa de hacía un año.


  
    LONDRES. El Grupo Hallington se complace en anunciar que Adam Lang, el ex primer ministro del Reino Unido, va a incorporarse a la compañía como asesor estratégico.


    El cargo del señor Lang, que no será a tiempo completo, implicará aconsejar y asesorar a los principales profesionales de inversión de Hallington.


    Arthur Prussia, presidente y consejero delegado de Hallington, ha declarado: «Adam Lang es uno de los estadistas más respetados y de mayor experiencia, y para nosotros representa un honor poder aprovecharnos de ella».


    Adam Lang ha dicho: «Me agrada el reto que supone trabajar con una empresa de alcance tan global, comprometida con la democracia y de integridad tan contrastada como el Grupo Hallington».

  


  Nunca había oído hablar del Grupo Hallington, de modo que investigué: seiscientos empleados, veinticuatro delegaciones repartidas por el mundo; solo cuatrocientos inversores, principalmente saudíes, y treinta y cinco mil millones de dólares en fondos a su disposición. El abanico de empresas que controlaba parecía haber sido seleccionado por Darth Vader en persona. Las subsidiarias de Hallington fabricaban bombas, morteros, misiles de intercepción, helicópteros antitanque, bombarderos supersónicos, tanques, centrifugadoras nucleares y portaviones. Asimismo, era propietaria de una empresa que proporcionaba servicios de seguridad a los contratistas que trabajaban en Oriente Próximo, de otra que realizaba operaciones de vigilancia y de control de datos en Estados Unidos y en el resto del mundo, y de una constructora especializada en búnkeres y aeropuertos militares. Dos miembros de su junta directiva habían sido antiguos directores de la CIA.


  Sé que internet es donde se juntan todas las paranoias conspirativas. Sé que las abarca todas —las de Lee Harvey Oswald, la princesa Diana, el Opus Dei, al-Qaida, Israel, el M-16, los círculos de los campos de maíz, etc.— y que lo junta todo con unos bonitos lazos de hipervínculos para formar la gran conspiración global. Pero también sé que hay cierta sabiduría en el refrán que dice que un paranoico es alguien que posee toda la información.


  Cuando introduje las palabras «Institución Arcadia», «Grupo Hallington» y «CIA», tuve la sensación de que lo que iba surgiendo del montón de datos era como los trazos de un buque fantasma saliendo de la bruma de la pantalla.


  
    Washingtonpost.com: Aviones de Hallinaton vinculados con los “vuelos de tortura” de la CIA


    La compañía ha negado cualquier conocimiento del programa de la CIA “Rendición Extraordinaria”… Un miembro de la prestigiosa Institución Arcadia ha…


    www.washingtonpost.com/ac2/wp-dyn/A27824-2007dec26language=— En caché - Páginas similares

  


  Abrí el artículo y fui hasta la parte relevante:


  
    El Gulfstream Four de Hallington fue fotografiado clandestinamente —salvo su logotipo— el 18 de febrero en la base militar de Stare Kiejkuty, en Polonia, donde se cree que la CIA ha mantenido un centro secreto de detención.


    Eso ocurrió dos días después de que cuatro ciudadanos británicos —Nasir Ashraf, Shaqil Quazi, Salim Jan y Faruk Ahmed— fueran supuestamente secuestrados por agentes de la CIA en Peshawar, Pakistán. El señor Ashraf murió presuntamente de un ataque al corazón después de ser sometido a un interrogatorio conocido como la «tabla de agua».


    Entre febrero y junio de ese mismo año, el reactor realizó 51 viajes a Guantánamo y 82 al aeropuerto de la Fuerza Aérea de Dulles, en Washington, así como otros aterrizajes en la base aérea de Andrews, en las afueras de la capital, y en las de Ramstein y Rhein-Mein en Alemania.


    El cuaderno de bitácora del avión muestra asimismo viajes a Afganistán, Marruecos, Dubai, Jordania, Italia, España, Japón, Suiza, Azerbeiyán, y la República Checa.


    El logotipo de Hallington era visible en unas fotos tomadas durante una exhibición aérea en Schenectady, NY, el 23 de agosto, ocho días después de que el Gulfstream regresara de un viaje alrededor del mundo que incluía escalas en Anchorage, Osaka, Japón, Dubai y Shannon.


    El logotipo no era visible cuando el aparato fue fotografiado durante un reportaje en Shannon, el 27 de septiembre. Pero cuando el avión apareció en el Denver Centenial Airport, en febrero de este año, la imagen mostraba no solo que lucía el logotipo de Hallington, sino un nuevo número de matrícula.


    Un portavoz de la compañía ha confirmado que el avión ha sido alquilado con frecuencia a terceros operadores, y ha insistido en que la empresa desconoce para qué fines ha podido ser utilizado.

  


  «Tabla de agua». Nunca había oído hablar de tal cosa. Sonaba bastante inofensivo, a deporte de playa, a cruce entre tabla de surf y ráfting de aguas bravas. Lo investigué en una página web.


  
    El método llamado «tabla de agua» consiste en maniatar fuertemente a un prisionero a una tabla inclinada de tal manera que sus pies estén más altos que su cabeza y le resulte imposible moverse. Entonces se le tapa la cabeza y la cara con una tela sobre la cual el interrogador vierte agua constantemente. Aunque cabe la posibilidad de que cierta cantidad de líquido acabe entrando en los pulmones de la víctima, lo que hace que la «tabla de agua» sea tan efectiva es la sensación física de ahogamiento debido a que la postura desencadena el movimiento reflejo de la arcada. El prisionero tiene literalmente la impresión de estar ahogándose y suplica inmediatamente ser liberado. Los agentes de la CIA que se han sometido voluntariamente a dicha experiencia, como parte de su programa de entrenamiento, aseguran que han aguantado un promedio de unos catorce segundos antes de rendirse. Uno de los miembros más duros de al-Qaida que ha sido capturado, Jalid Sheik Mohamed, y supuesto cerebro de los atentados del 11-S, se ganó la admiración de sus interrogadores tras aguantar casi dos minutos antes de confesar.


    La «tabla de agua» puede causar dolor y daños en los pulmones, lesiones cerebrales a causa de la privación de oxígeno y rotura de huesos y extremidades como resultado del forcejeo contra las ataduras, así como lesiones psíquicas de largo alcance. En 1947, un oficial japonés fue condenado por utilizar la «tabla de agua» con un ciudadano estadounidense y sentenciado a quince años de trabajos forzosos por crímenes de guerra. Según una investigación de la cadena ABC News, la CIA recibió autorización a mediados de marzo de 2002 para utilizar la «tabla de agua» y reclutó un cuerpo de catorce interrogadores expertos en esta técnica.

  


  Había una ilustración de los campos de la muerte de Pol Pot, en Camboya, en la que aparecía un hombre con la cabeza metida dentro de un saco y atado por las muñecas y los tobillos a una mesa inclinada mientras su verdugo le rociaba la cara con una regadera. En otra foto, un prisionero del Vietcong era sometido a un tratamiento parecido por tres soldados estadounidenses que lo rociaban con sus cantimploras. El soldado que lo regaba sonreía mientras que el que lo inmovilizaba sentándose encima de él tenía un cigarrillo en los labios.


  Me recosté en mi asiento y pensé en varias cosas, especialmente en el comentario de Emmett sobre la muerte de McAra, el hecho de que un ahogamiento no era indoloro, sino muy angustioso. En su momento me había parecido un comentario impropio en labios de un académico. Flexioné los dedos igual que un concertista preparándose para el movimiento final e introduje nuevas palabras de búsqueda: «Paul Emmett» y «CIA».


  La pantalla se llenó en el acto con resultados diversos, en su mayoría basura: artículos y reseñas de libros de Emmett donde este mencionaba a la CIA, artículos de otros sobre la CIA que también tenían referencias a Emmett, artículos sobre la Institución Arcadia donde aparecían las palabras «Emmett» y «CIA». Repasé unos treinta o cuarenta hasta que, al fin, encontré uno que me pareció prometedor.


  
    La CIA y los académicos


    La CIA está utilizando los servicios de cientos de académicos… Paul Emmett…


    www.spooks-on-campus.org/Church/listKI897a/html-11K

  


  La página web aparecía encabezada con la frase «¿En quién estaría pensando Frank?», y empezaba con una cita del informe sobre la CIA del Comité Select presidido por el senador Frank Church y publicado en 1976.


  
    La CIA está utilizando los servicios de cientos de académicos (la palabra «académicos» abarca a administrativos, miembros de las facultades y estudiantes graduados dedicados a la actividad docente) que, además de proporcionar indicaciones y, de vez en cuando, hacer presentaciones para labores de inteligencia, escriben libros y otro tipo de materiales para que estos sean utilizados con fines propagandísticos en el extranjero. Aparte de esto, otros son destinados de forma disimulada a tareas menores.

  


  Tras aquello, y en orden alfabético, había una lista de hipervínculos con unos veinte nombres, entre ellos el de Emmett. Cuando hice clic en él, tuve la sensación de haber caído al vacío.


  
    Según declaraciones de Frank Molinari, la fuente que ha revelado las actividades ilegales de la CIA, Paul Emmett, graduado por Yale, se unió a la CIA con un alto rango en 1969 o 1970 y fue destinado por el Directorio de Operaciones a la División de Recursos Extranjeros (fuente: Dentro de la Agencia, Amsterdam, 1977).

  


  «¡No! ¡Oh, no! —dije silenciosamente para mis adentros—. No puede ser…»


  Creo que me quedé mirando fijamente la pantalla durante casi un minuto, hasta que el repentino estruendo de unos platos rompiéndose me arrancó de mis ensoñaciones y miré a mí alrededor hasta ver que uno de los críos que jugaba bajo la mesa la había volcado. Mientras una camarera acudía corriendo con una escoba y un recogedor y las niñeras (o las madres) reprendían al niño, vi que los dos jóvenes de pelo corto de la barra no observaban el pequeño drama, sino que tenían sus ojos clavados en mí. Uno de ellos hablaba por el móvil.


  Con mucha tranquilidad —de hecho con mucha más tranquilidad de la que sentía—, apagué el ordenador y fingí tomar mi último sorbo de café. El líquido se había enfriado y lo noté helado y amargo en los labios. A continuación recogí mi maleta y dejé en la mesa un billete de veinte dólares de propina. Ya estaba pensando que si algo malo me ocurría, la camarera seguramente recordaría al solitario inglés que había ocupado la mesa más alejada de la ventana y dejado una propina absurdamente exagerada. No sé de qué me habría servido, pero en esos momentos me pareció buena idea. Me aseguré de no mirar a la pareja de cortos cabellos cuando pasé a su lado.


  Una vez en la calle, bajo la grisácea y fría claridad, con el establecimiento de Starbucks y su toldo verde un poco más abajo en la calle, con el lento tráfico (Bebé a bordo. Por favor, conduzca despacio) y los ancianos transeúntes envueltos en sus abrigos y bufandas, me imaginé por un momento que acababa de pasar la última hora jugando a una especie de juego casero de realidad virtual. Pero, entonces, la puerta de la cafetería de internet se abrió, y salieron los dos jóvenes del pelo rapado. Caminé rápidamente calle arriba hasta el Ford y, una vez al volante, me encerré dentro del coche. Cuando miré por el retrovisor no vi a ninguno de los dos.


  Permanecí inmóvil durante un rato. Simplemente por el hecho de estar sentado allí me sentía a salvo. Fantaseé un rato con la idea de que si me quedaba quieto el rato suficiente quizá acabaría siendo absorbido por ósmosis en la próspera y tranquila vida de Belmont. Así podría salir a hacer lo mismo que aquellos jubilados: jugar unas manos de bridge, o puede que ir al cine por la tarde o pasear y comprar los periódicos para leerlos mientras meneaba la cabeza ante el modo en que el mundo se estaba haciendo pedazos desde que mi malcriada e inexperta generación se había hecho cargo de él. Observé a las mujeres recién peinadas que salían de la peluquería acariciándose el cabello. La pareja que se cogía de la mano en la cafetería había salido y miraba alianzas en el escaparate de una joyería.


  ¿Y yo? Sentí una punzada de autocompasión. Me hallaba tan alejado de toda aquella normalidad como si estuviera en una burbuja de cristal.


  Saqué las fotos de nuevo y las fui pasando hasta que encontré la de Lang y Emmett juntos en el escenario. ¿Un futuro primer ministro y un supuesto agente de la CIA, con sombreros y guantes, haciendo el payaso en una revista cómica? Se me antojó más grotesco que improbable, pero en mi mano tenía la prueba. Di la vuelta a la foto y medité sobre el teléfono anotado al dorso. Y cuanto más lo pensaba, más obvio me parecía que solo me quedaba un camino que seguir. El hecho de que, nuevamente, estuviera siguiendo los pasos de McAra resultaba inevitable.


  Esperé a que la pareja de tortolitos hubiera entrado en la joyería. Luego, saqué el móvil, busqué el número guardado y llamé a Richard Rycart.
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    La mitad del trabajo de un «negro» consiste en averiguar cosas acerca de otra gente.


    Ghostwriting

  


  Esa vez, contestó casi en el acto.


  —Así que vuelve a llamar, ¿eh? —dijo en voz baja, con aquel tono nasal suyo—. Tenía el presentimiento de que lo haría, sea usted quien sea. —Esperó a que yo contestara y pude escuchar a un hombre hablando al fondo que sonaba como si estuviera pronunciando un discurso—. Bueno, amigo mío, ¿esta vez piensa seguir al teléfono?


  —Sí —le dije.


  Rycart esperó nuevamente, pero yo no sabía por dónde empezar. No dejaba de pensar en Lang y en lo que diría si me viera hablando con su archienemigo. Estaba vulnerando todos los principios de mi profesión y todas y cada una de las cláusulas de confidencialidad que había firmado. Me estaba suicidando profesionalmente.


  —He intentado contactar con usted unas cuantas veces —prosiguió, y me pareció oír cierto reproche en su tono.


  Al otro lado de la calle, la parejita había salido de la joyería y caminaba lentamente hacia mí.


  —Lo sé —contesté encontrando por fin las palabras—. Lo siento. Encontré su número anotado en alguna parte. No sabía de quién era, de modo que llamé para probar suerte. De todas maneras, no me pareció bien estar hablando con usted.


  —¿Por qué no?


  La pareja pasó junto a mí y seguí sus pasos por el retrovisor. Caminaban con las manos metidas en los bolsillos traseros el uno del otro, igual que carteristas en una cita a ciegas. Decidí lanzarme.


  —Trabajo para Adam Lang, y…


  —No me diga su nombre —dijo Rycart al instante—. No utilice ningún nombre ni concrete nada. ¿Dónde encontró mi número exactamente?


  Su urgencia me puso nervioso.


  —Al dorso de una fotografía.


  —¿Qué clase de fotografía?


  —Una de mi cliente en su época de la universidad. Mi predecesor en el cargo la tenía.


  —¡Dios mío, no me diga! —Fue el turno de Rycart de hacer una pausa. Oí gente aplaudiendo al otro lado de la línea.


  —Parece usted sorprendido —comenté.


  —Bueno, sí. Está relacionado con algo que él me dijo.


  —He ido a ver a una de las personas que aparecen en la foto. Pensé que usted me podría ayudar.


  —¿Por qué no habla usted con quien lo ha contratado?


  —No está.


  —Claro. —En su voz se podía leer una sonrisa de satisfacción—. ¿Y dónde se encuentra usted, sin dar demasiados detalles?


  —En Nueva Inglaterra.


  —¿Puede venir sin tardanza hasta la ciudad donde me encuentro? Supongo que sabrá donde estoy y donde trabajo…


  —Eso creo —repuse sin excesiva convicción—. Tengo un coche. Podría ir por carretera.


  —No —contestó—. Por carretera, no. Es más seguro en avión.


  —Eso es lo que dicen las compañías aéreas.


  —Escuche, amigo —susurró agresivamente Rycart—, si yo estuviera en su pellejo no andaría bromeando. Vaya al aeropuerto más cercano. Coja el primer vuelo que haya. Envíeme un mensaje de texto con el número del vuelo, pero solo eso. Lo arreglaré para que alguien lo recoja cuando aterrice.


  —¿Pero cómo sabrá esa persona qué aspecto tengo?


  —No lo sabrá. Usted tendrá que encontrarla.


  Se oyó otra salva de aplausos al fondo. Empecé a plantear una objeción, pero era demasiado tarde: había colgado.


  Salí de Belmont sin tener una idea clara de qué camino se suponía que debía seguir. No dejé de mirar como un neurótico por el retrovisor cada pocos segundos, por si me seguían; pero ningún coche permaneció detrás de mí más que unos cuantos minutos. Me mantuve alerta en busca de indicadores de Boston hasta que, al fin, crucé un gran río y me incorporé a la Interestatal, en dirección este.


  Todavía no eran las tres de la tarde, y el día ya empezaba a oscurecerse. En la distancia, a mi izquierda los edificios de oficinas del centro resplandecían contra el cargado cielo del Atlántico mientras, al frente, las luces de los aviones caían hacia Logan como estrellas fugaces. Mantuve mi prudente velocidad durante los siguientes kilómetros. Para los que nunca han tenido el gusto, el aeropuerto de Logan se encuentra en medio de Boston Harbor, y se llega a él desde el sur, a través de lo que parece un interminable túnel. Mientras la carretera se metía bajo tierra, me pregunté si de verdad estaba dispuesto a seguir adelante, y una buena medida de mis dudas fue el hecho de que, kilómetro y medio más adelante, cuando salí a la penumbra del atardecer, todavía no había llegado a una decisión.


  Seguí las indicaciones hacia el aparcamiento de largo plazo, y estaba metiendo la marcha atrás para aparcar cuando sonó mi móvil. Estuve a punto de no contestar, pero cuando lo hice, una voz dijo en tono perentorio:


  —¿Qué demonios estás haciendo?


  Era Ruth Lang, con su característica costumbre de iniciar una conversación sin antes haberse identificado, una falta de modales de la que estoy seguro que no se podía acusar a su marido, ni siquiera en su época de primer ministro.


  —Trabajando —repuse.


  —¿De verdad? Pues no estás en tu hotel.


  —¿Ah, no?


  —¿Verdad que no? Me han dicho que ni siquiera te has registrado.


  Dado que no acerté a encontrar la mentira adecuada, me conformé con una media verdad.


  —Decidí ir a Nueva York.


  —¿Para qué?


  —Quiero hablar con John Maddox de la estructura del libro, a la vista de… —necesitaba tacto y un eufemismo— las cambiantes circunstancias.


  —Me tenías preocupada —dijo ella—. Me he pasado todo el día paseando arriba y abajo por esa maldita playa pensando en lo que hablamos anoche…


  La interrumpí:


  —Yo no diría una palabra más por teléfono.


  —No te preocupes, no lo haré. No soy idiota. Es solo que, cuánto más lo pienso, más me inquieto.


  —¿Dónde está Adam?


  —Por lo que sé, está todavía en Washington. Sigue llamando y yo sigo sin contestar. ¿Cuándo piensas volver?


  —No estoy seguro.


  —¿Esta noche?


  —Lo intentaré.


  —Si puedes, hazlo. —Bajo la voz y me la imaginé acompañada de su guardaespaldas—. Es la noche libre de Dep. Yo cocinaré.


  —¿Se supone que eso ha de ser un incentivo?


  —¡Qué grosero eres! —dijo con una carcajada y colgó tan bruscamente como había llamado, sin decir siquiera «adiós».


  Dejé el móvil. La perspectiva de pasar una velada de confidencias junto al fuego seguida, quizá, de una segunda sesión de sus vigorosos abrazos, no carecía de atractivos. Siempre podía llamar a Rycart y decirle que había cambiado de planes. Indeciso, saqué la maleta del coche y la arrastré sorteando los charcos hacia el autobús que esperaba en la parada. Una vez dentro, la sujeté contra mi pecho mientras estudiaba el mapa del aeropuerto. Y en ese momento se me presentó aún otra alternativa: Terminal B y puente aéreo a Nueva York y a Rycart; Terminal E y salidas internacionales para un vuelo nocturno de regreso a Londres. Era algo que no se me había ocurrido. Llevaba el pasaporte, todo. Podía largarme cuando quisiera.


  ¿B o E? Sopesé seriamente la cuestión. Me sentía como una rata de laboratorio en un laberinto, enfrentado a una serie de elecciones y tomando invariablemente las equivocadas.


  Las puertas del autobús se abrieron con un fuerte suspiro.


  Me apeé en B, compré el billete, envié un mensaje de texto a Rycart y cogí el puente aéreo hasta La Guardia.


  Por alguna razón, nuestro avión se demoró en la pista. Nos apartamos del finger a la hora prevista, pero nos detuvimos antes de entrar en la pista de despegue y nos apartamos cortésmente para dejar pasar los aviones que nos seguían. Empezó a llover. Miré por la ventanilla la rala hierba y el cielo, que parecía una plancha de acero gris soldada con la tierra. Transparentes venas de agua corrían por el cristal. Cada vez que un avión despegaba, la delgada piel del fuselaje se estremecía y las venas se quebraban y se formaban de nuevo. El piloto habló por el intercomunicador y se disculpó. El Departamento de Seguridad Interior acababa de subir el nivel de riesgo del amarillo al naranja, y, según parecía, había algún problema con nuestra autorización, de manera que nos rogaba un poco de paciencia. El nerviosismo cundió entre los hombres de negocios que me rodeaban. Mi vecino me miró por encima del periódico que leía y meneó la cabeza.


  —La cosa empeora —me dijo.


  Dobló su ejemplar del Financial Times, lo dejó en su regazo y cerró los ojos. El titular decía: «Lang consigue el apoyo de EE.UU.». Y allí estaba de nuevo aquella sonrisa. Ruth tenía razón. No tendría que haber sonreído. Aquella sonrisa había dado la vuelta al mundo.


  Mi pequeña maleta estaba en el compartimento de encima de mi cabeza, y mis pies descansaban en la mochila situada bajo el asiento de enfrente. Todo estaba en orden, pero me sentía incapaz de relajarme. A pesar de no haber hecho nada malo, me sentía culpable y casi esperaba que el FBI irrumpiera en cualquier momento en la cabina para llevarme detenido. Tras más de media hora, los motores empezaron a rugir nuevamente, y el piloto rompió el silencio para anunciar que por fin teníamos permiso para despegar y para darnos las gracias por nuestra comprensión.


  Nos metimos en pista y ascendimos a través de las nubes. Estaba tan cansado que, a pesar de mi nerviosismo (o puede que a causa de él), caí dormido. Me desperté con un sobresalto cuando noté a alguien encima de mí, pero era solo el sobrecargo comprobando que tuviera el cinturón abrochado. Tenía la impresión de que solo habían transcurrido unos segundos, pero la presión en mis oídos me dijo que descendíamos para aterrizar en La Guardia. Tocamos tierra a las 6.06 minutos —lo recuerdo porque miré el reloj—, y a y veinte dejaba atrás a la impaciente multitud que esperaba el equipaje para salir al vestíbulo de Llegadas.


  Estaba abarrotado de gente que, por la hora, tenía prisa por llegar al centro o por volver a casa para cenar. Examiné una sorprendente variedad de rostros, preguntándome si Rycart habría ido en persona a recogerme, pero no reconocí ninguno. Había la habitual fila de lúgubres chóferes que esperaban sosteniendo un cartel con el nombre de sus clientes. Miraban todos al frente, evitando cualquier contacto visual, igual que delincuentes en una ronda de identificación; y yo, en el papel de vacilante testigo, fui pasando ante ellos, examinando a cada uno con cuidado porque no deseaba equivocarme. Rycart había dado a entender que reconocería a la persona en cuestión cuando la viera, y cuando eso ocurrió, el corazón me dio un vuelco. De rostro macilento, alto, moreno, corpulento y de unos cincuenta años se mantenía apartado de los demás, en su propio terreno, mientras sostenía un cartel con un nombre: «MIKE MCARA». Incluso sus ojos eran como había imaginado que serían los de McAra: astutos y sin color.


  Mascaba chicle. Miró mi maleta.


  —¿Le va bien llevarla? —Fue más una declaración que una pregunta, pero no me importó. Nunca en mi vida me había alegrado tanto de escuchar un acento neoyorquino. El tipo dio media vuelta, y yo lo seguí por el vestíbulo hasta el barullo del exterior, donde la gente corría a coger un taxi entre pitos y bocinazos mientras en la distancia sonaban unas sirenas.


  Me llevó hasta un coche y me indicó que subiera. Luego, se sentó en el asiento del conductor. Mientras yo luchaba para meter la maleta en la parte de atrás, se mantuvo con las manos sobre el volante y con la mirada al frente para desanimar cualquier intento de conversación. Tampoco es que tuviéramos mucho tiempo para charlar. Apenas habíamos salido del perímetro del aeropuerto y ya aparcábamos ante el edificio de cristal de un gran hotel y centro de conferencias que miraba a Grand Central Parkway. El tipo se volvió en su asiento con un gruñido para hablar conmigo. El coche apestaba a su sudor. Me asaltó un breve instante de horror existencial mientras miraba más allá de él, a través de la llovizna, hacia aquel deprimente y anónimo edificio: ¡Por el amor de Dios! ¿Qué estaba haciendo?


  —Si tiene que comunicarse, utilice esto —me dijo, entregándome un móvil nuevo que todavía estaba envuelto en papel de celofán—. Tiene un chip con llamadas por valor de veinte dólares. No utilice su viejo teléfono. Lo más seguro es desconectarlo. Pague su habitación por adelantado y en efectivo. ¿Lleva usted bastante? Serán unos trescientos pavos.


  Asentí.


  —Se va a quedar una noche. Tiene la reserva hecha. —Extrajo una abultada cartera del bolsillo trasero del pantalón—. Esta tarjeta es para garantizar los extras. El nombre que figura en ella es el mismo con el que se va a registrar. Utilice una dirección en Inglaterra que no sea la suya. Si tiene algún extra, páguelo en metálico. Aquí tiene el número de teléfono que debe utilizar para contactar en el futuro.


  —Usted antes era policía —comenté mientras cogía la tarjeta y el trozo de papel con el número escrito con letra infantil. Tanto el plástico como el papel estaban tibios por el calor de su cuerpo.


  —No utilice internet. No hable con desconocidos. Y evite especialmente a cualquier mujer que se le acerque.


  —Me recuerda a mi madre.


  Ni parpadeó. Seguimos allí sentados unos segundos.


  —¡Venga, ya está! ¡Hemos acabado! —me dijo en tono apremiante haciéndome un gesto con su manaza para que saliera.


  Una vez cruzada la puerta giratoria y en el vestíbulo, comprobé el nombre de la tarjeta: Clive Dixon. Acababa de finalizar una gran conferencia, y un gran número de delegados, vestidos todos con trajes negros y llevando chapas amarillas en la solapa, invadió el amplio espacio de mármol blanco charlando como una bandada de cuervos. Parecían impacientes, dispuestos, recién motivados para cumplir sus metas corporativas y personales. Por las chapas vi que pertenecían a una congregación religiosa. Por encima de nuestras cabezas, a treinta metros de altura colgaban grandes globos luminosos cuyo resplandor se reflejaba en las paredes de acero y cromo. No era que pisara terreno desconocido, era que me hallaba en otro planeta.


  —Me parece que tengo una reserva —dije al recepcionista—, una reserva a nombre de Dixon.


  Desde luego, no era el alias que yo habría escogido. No me veo como un Dixon, al margen de cómo sea un Dixon. De todas maneras, el recepcionista ni se fijó en mi azoramiento. Yo figuraba en su ordenador, y eso era lo único que contaba, eso y que mi tarjeta estaba en orden. El precio de la habitación eran 275 dólares. Rellené el impreso de registro y como dirección falsa di el número de la casa que Kate tenía en Shepherds Bush y puse la calle del club de Rick en Londres. Cuando dije que quería pagar en efectivo, el recepcionista cogió los billetes como si fueran algo nunca visto. ¿Efectivo? No habría parecido más desconcertado aunque hubiera llegado a lomos de una mula y le hubiera intentado pagar con las pieles de animales o las pepitas de oro que había almacenado durante el invierno.


  Decliné cualquier ayuda para subir mi maleta y cogí un ascensor hasta el sexto piso. Allí introduje la llave magnética en la cerradura de una puerta y entré. Mi habitación era beis, estaba suavemente iluminada por unas lámparas de sobremesa y tenía amplias vistas sobre el Grand Central Parkway, La Guardia y la insondable negrura del East River. En el televisor sonaba I’ll take Manhattan mientras en la pantalla se leía: BIENVENIDO A NUEVA YORK, SEÑOR DIXON. Lo apagué y abrí el minibar. No me molesté en buscar un vaso. Desenrosqué el tapón y bebí a morro de la botella en miniatura.


  Debió de ser unos veinte minutos y una segunda miniatura más tarde cuando mi nuevo móvil se encendió de repente y empezó a emitir un ominoso zumbido electrónico. Abandoné mi puesto de vigilancia en la ventana y respondí.


  —Soy yo —dijo Rycart—. ¿Está instalado?


  —Sí —repuse.


  —¿Está solo?


  —Sí.


  —Pues abra la puerta.


  Estaba de pie en el pasillo, con el teléfono pegado a la oreja. Junto a él se encontraba el tipo que me había recogido en La Guardia.


  —De acuerdo, Frank —dijo a su escolta—. Yo me ocupo a partir de ahora. Tú vigila el vestíbulo.


  Rycart se guardó el móvil en el bolsillo del abrigo mientras Frank se dirigía pesadamente al ascensor. Era lo que mi madre llamaba «un guapo que sabe que lo es». Tenía un magnífico perfil, unos ojos azules y vivos acentuados por el bronceado de su tez y aquella cabellera gris que tanto gustaba a los caricaturistas. Parecía mucho más joven que los sesenta que tenía. Miró la botella vacía que yo tenía en la mano.


  —Un día duro, ¿no?


  —Más o menos.


  Entró sin esperar a que yo lo invitara a pasar, fue directamente a la ventana y corrió las cortinas. Yo cerré la puerta.


  —Lo siento por el lugar —me dijo—, pero en Manhattan suelen reconocerme, especialmente después de lo de ayer. ¿Frank se ha ocupado de usted como es debido?


  —Pocas veces me han dado una bienvenida más calurosa.


  —Sé a qué se refiere, pero es un tipo de lo más útil. Ex poli de Nueva York. Se ocupa de la logística y la seguridad de mi persona. Como podrá imaginar, en estos momentos no soy el personaje más popular del barrio.


  —¿Quiere beber algo?


  —Agua me va bien.


  Rycart empezó a husmear por la habitación mientras yo le servía un vaso.


  —¿Qué pasa? ¿Cree que le estoy tendiendo una trampa?


  —No crea que no lo he pensado —repuso. Se quitó el abrigo y lo depositó cuidadosamente encima de la cama. Calculé que su traje de Armani debía costar el doble de los ingresos anuales de un poblado de África—. Admitámoslo: usted trabaja para Lang.


  —Me lo presentaron el lunes —expliqué—. No lo conocía de nada.


  Rycart rió.


  —¿Y quién lo conoce? Si se lo presentaron este lunes, entonces lo conoce tanto como cualquiera. Yo trabajé quince años con él y sigo sin tener idea de cómo es. Y lo mismo McAra, que llevaba con él desde el principio.


  —Su mujer me dio a entender más o menos lo mismo.


  —¿Lo ve? Ahí tiene la prueba. Si una persona tan lista como Ruth se lo dice, y tenga en cuenta que está casada con él, ¿qué esperanza podemos tener los demás? Ese hombre es un misterio. Gracias. —Cogió el vaso que le tendía y bebió un sorbo mientras me estudiaba con aire pensativo—. Pero usted suena como si estuviera empezando a desenmarañarlo.


  —Francamente, la impresión que tengo es que soy yo quien está hecho una maraña.


  —Sentémonos —dijo Rycart dándome una palmada en el hombro—. Así podrá contármelo todo.


  Su gesto me recordó a Lang. El típico individuo encantador. Hacían que me sintiera como pececillo nadando entre tiburones. Tendría que mantenerme en guardia. Me senté en uno de los sofás, beis creo que era, y Rycart hizo lo mismo en el de enfrente.


  —Bueno —dijo—, ¿por dónde empezamos? Usted sabe quién soy yo. Dígame quién es usted.


  —Soy un «negro» profesional —declaré—. Fui contratado para reescribir las memorias de Adam Lang tras la muerte de McAra. No entiendo nada de política. Es como si hubiera caído del cielo.


  —Cuénteme lo que ha averiguado.


  Hasta yo era lo bastante listo para ver la trampa, de modo que me hice el loco y pregunté:


  —Primero, ¿por qué no me cuenta usted algo sobre McAra?


  —Como prefiera —repuso Rycart encogiéndose de hombros—. No sé qué puedo decirle. Mike era un consumado profesional. Si pinchara una roseta en esa maleta y le dijera que era el nuevo líder del partido, él habría obedecido igual. Todo el mundo esperaba que Lang lo despidiera y pusiera en su lugar a su propio hombre cuando se convirtió en el jefe, pero Mike era demasiado útil. Conocía el partido por dentro y por fuera. ¿Qué más quiere saber?


  —¿Cómo era? Como persona, me refiero.


  —¿Que cómo era como individuo? —Rycart me miró como si fuera la pregunta más rara que hubiera oído—. Bueno, no tenía vida fuera de la política, si es a eso a lo que se refiere. Podría decirse que, para él, Lang lo era todo en la vida, hijos, mujer, amigos. ¿Qué más? Era un obsesivo del detalle. Mike era todo lo que Lang no era. Puede que esa fuera la razón de que permaneciera con él todo el tiempo, incluyendo la entrada y salida de Downing Street, cuando todos los demás habían recogido los bártulos y se habían largado a ganar dinero por ahí. Nada de estupendos enchufes en grandes empresas para nuestro Mike. Era absolutamente fiel a Adam.


  —No tanto —objeté yo—. No tanto si llegó a ponerse en contacto con usted.


  —Ah, pero eso fue solo al final de todo. Antes mencionó usted una foto. ¿Puedo verla?


  Cuando saqué el sobre, en el rostro de Rycart apareció la misma expresión de codicia que en la cara de Emmett; pero, al ver la foto, no pudo ocultar su decepción.


  —¿Es esto? Pero si no son más que una colección de niñatos blancos privilegiados cantando y bailando en un escenario…


  —Es un poco más interesante que eso —repuse—. Para empezar, ¿por qué aparece su número de teléfono al dorso?


  Rycart me miró de soslayo.


  —¿Por qué razón exactamente debería ayudarlo?


  —Es al revés. ¿Por qué razón debería ayudarlo yo a usted?


  Nos miramos fijamente y, al final, me sonrió mostrándome sus blancos dientes.


  —Tendría que haberse dedicado a la política —me dijo.


  —Estoy aprendiendo con los mejores.


  Inclinó la cabeza humildemente, creyendo que me refería a él cuando, en realidad, era en Lang en quien pensaba. La vanidad. Comprendí que ese era su punto flaco e imaginé con qué destreza lo habría halagado seguramente Lang, y el golpe terrible que para su orgullo tuvo que haber sido que lo despidiera. Y en esos momentos, con su aguileño perfil y sus profundos ojos azules, se había lanzado de cabeza a la venganza igual que un amante despechado. Se puso en pie y fue hacia la puerta, la abrió y miró a un lado y a otro del pasillo. Cuando regresó se quedó de pie ante mí y me señaló acusadoramente con el dedo.


  —Si me engaña, lo pagará caro —me dijo—. Y si duda de mi capacidad de inquina y de mi voluntad de revancha, pregunte a Lang.


  —Está bien —repliqué.


  En esos momentos, también él estaba muy alterado. Solo entonces me di cuenta de la presión a la que se hallaba sometido. Era algo que había que reconocerle: hacía falta tenerlos bien puestos para arrastrar a un antiguo jefe de partido y ex primer ministro ante un tribunal internacional acusándolo de crímenes de guerra.


  —Esta historia del Tribunal Penal de La Haya —dijo desfilando arriba y abajo ante la cama—, apenas hace una semana que ha salido en los periódicos, pero deje que le diga que llevo años detrás de este asunto. Irak, Guantánamo, torturas, entregas de sospechosos… Todas estas cosas se han hecho en nombre de la guerra contra el terror y son tan ilegales como lo ocurrido en Kosovo o Liberia. La única diferencia es que somos nosotros quienes las hemos hecho. Tanta hipocresía resulta nauseabunda.


  Me parece que se dio cuenta de que estaba soltando el mismo discurso que había soltado tantas veces y se contuvo. Tomó otro sorbo de agua.


  —En cualquier caso —prosiguió—, la retórica es una cosa y las pruebas otra completamente distinta. Comprendí que el clima político estaba cambiando y eso fue una ayuda. Cada vez que estallaba una bomba, cada vez que otro soldado era asesinado, cada vez que se hacía evidente que habíamos desencadenado una nueva guerra de los Cien Años sin tener ni idea de cómo acabarla, las cosas se me ponían mejor. Ya no era inconcebible que un líder mundial pudiera acabar en el estrado. Cuanto más empeoraba el panorama que había dejado tras él, más ganas tenía la gente de verlo en ese brete. Lo único que necesitaba era una prueba que cumpliera con el mínimo de requisitos legales. Un solo documento donde figurara su nombre me habría bastado, pero no lo tenía.


  »Entonces, justo antes de Navidad, apareció. Lo tenía en mis manos. Me llegó a través del correo. Ni siquiera lo acompañaba una carta. “Alto secreto: Memorando del primer ministro al secretario de Estado de Defensa.” Databa de cinco años atrás y había sido escrito mientras yo era todavía ministro de Exteriores, pero no conocía su existencia. ¡Era una pistola cargada con balas de verdad y con el cañón bien engrasado! ¡Una directiva del gobierno de Su Majestad para que capturaran a esos cuatro desgraciados en las calles de Pakistán y los entregaran a la CIA!


  —Un crimen de guerra —comenté.


  —Sí —convino—. Un crimen de guerra. De acuerdo, puede que uno menor, pero ¿y qué? Al final, a Al Capone lo pillaron por evasión de impuestos, y eso no quiere decir que Al Capone no fuera un gángster. Hice unas cuantas averiguaciones por mi parte para asegurarme de que el memorando era auténtico. Luego, lo llevé a La Haya en persona.


  —¿Y no tiene idea de quién se lo envió?


  —No. Al menos hasta que una fuente anónima me llamó y me lo dijo. ¡Espere a que Lang se entere de quién fue! ¡Será lo peor de lo peor! —Se inclinó confidencialmente hacia mí—. Fue Mike, ¡Mike McAra!


  Contemplándolo retrospectivamente, supongo que ya lo sabía. Pero sospechar es una cosa; y tener confirmación, otra. Al contemplar la exultante alegría de Rycart comprendí la magnitud de la traición de McAra.


  —¡McAra me llamó! ¿Se lo puede creer? Si alguien me hubiera dicho que ese hombre, de entre todos los colaboradores de Adam, me iba ayudar, me habría reído en sus narices.


  —¿Cuándo lo telefoneó?


  —Unas tres semanas después de que me llegara el documento. ¿El ocho de enero? ¿El nueve? No sé, algo así. Me dijo: «Hola, Richard, ¿ha recibido el regalo que le envié?» Un poco más y me da un ataque al corazón. Tuve que cortarle enseguida. Ya sabrá usted que los teléfonos de Naciones Unidas están todos pinchados.


  —¿Ah, sí? —seguía intentando asimilar toda aquella información.


  —Sí, del todo. La Agencia Nacional de Seguridad rastrea todo lo que se habla en el hemisferio occidental. Todo lo que dice usted por teléfono, todo lo que escribe en sus correos electrónicos, cualquier transacción electrónica que realiza, todo queda grabado y almacenado. El único problema consiste en separar el grano de la paja. En Naciones Unidas nos enseñan que la mejor manera de evitar ser espiados es utilizar móviles de usar y tirar, evitar mencionar cosas concretas y cambiar de número con la mayor frecuencia posible. De este modo podemos llevarles cierta ventaja. Así pues, le dije a Mike que no siguiera hablando y le di un nuevo número de teléfono que yo no había usado antes y le pedí que me volviera a llamar enseguida.


  —Ah, ya veo —comenté. Y realmente podía: no me costó nada visualizar a McAra con el móvil encajado entre el hombro y el oído, cogiendo su bolígrafo barato—. Seguro que entonces anotó el número en la foto que debía de tener en la mano.


  —Y me llamó enseguida —dijo Rycart. Había dejado de caminar y se estaba mirando en el espejo que había encima de la cómoda. Se llevó las manos a la frente y se peinó los cabellos hacia atrás—. ¡Dios mío, estoy hecho polvo! Míreme. Nunca tenía este aspecto cuando estaba en el gobierno, cuando trabajaba dieciocho horas al día. ¿Sabe? La gente no lo entiende, pero lo agotador no es tener el poder, es perderlo.


  —¿Qué dijo cuando lo llamó? Me refiero a McAra.


  —Lo primero que me sorprendió fue que no sonaba como solía. Y si me pregunta cómo era, le diré que era un tipo duro. Lang lo apreciaba por eso, porque sabía que siempre podía confiar en Mike para que hiciera el trabajo sucio. Era un tipo directo, de los que van al grano. Casi se podría decir que era brutal, especialmente por teléfono. Los de mi gabinete solían apodarlo «McHorror». «Esta mañana le ha llamado McHorror, señor ministro.» Pero ese día, recuerdo que su voz sonaba totalmente inexpresiva. La verdad es que sonaba rota. Me contó que había pasado un año investigando en los archivos de Lang, en Cambridge, trabajando en las memorias de Lang, que había repasado nuestra labor de gobierno y que se había ido desilusionando progresivamente. Me contó que había sido allí donde había encontrado el memorando de la Operación Tempestad. Pero, según me dijo, la verdadera razón para llamarme era que eso no significaba más que la punta del iceberg. Me confesó que había descubierto algo mucho más gordo, algo que explicaba todo lo que había salido mal mientras estábamos en el poder.


  Yo apenas podía respirar.


  —¿Y qué era ese «algo»?


  Rycart se echó a reír.


  —Bueno, eso le pregunté yo; pero no me lo quiso decir por teléfono y me propuso que nos viéramos cara a cara para hablar del asunto. Tan importante era. Lo único que quiso decirme fue que la clave de todo se hallaba en la autobiografía de Lang, si uno se molestaba en mirar bien; que todo estaba allí, en el principio.


  —¿Fueron esas sus palabras exactas?


  —Prácticamente sí. Yo iba tomando notas mientras Mike hablaba y ahí acabó la cosa. Me dijo que me volvería a llamar al cabo de un par de días para fijar una reunión; pero no tuve más noticias suyas hasta que, al cabo de una semana, apareció en la prensa que había muerto. Nadie más me ha llamado a este número porque nadie más lo tiene, así que imaginará el interés que despertó en mí cuando lo oí sonar otra vez. Y bueno, aquí estamos —dijo haciendo un gesto que abarcaba toda la habitación—. El mejor lugar del mundo para pasar un jueves por la noche. Me parece que ha llegado el momento de que me cuente usted qué demonios está pasando.


  —Lo haré, pero ante solo una pregunta más: ¿por qué no acudió a la policía?


  —¿Está usted de broma o qué? Las negociaciones en La Haya estaban en un punto muy delicado. Si hubiera contado a la policía que McAra se había puesto en contacto conmigo, habría querido saber el motivo y el asunto habría llegado a oídos de Lang, que habría podido hacer alguna maniobra para desactivar la demanda de La Haya. Sigue siendo un formidable manipulador. La declaración que hizo antes de ayer, aquello de «la lucha internacional contra el terror es demasiado importante para que sea manipulada en beneficio de una venganza personal y doméstica». ¡Vaya, eso sí que fue un buen golpe! —exclamó admirativamente.


  Me revolví en mi asiento, incómodo, pero Rycart no se dio cuenta porque volvía a mirarse en el espejo.


  —Además —prosiguió, alzando el mentón—, me parecía que era algo aceptado que Mike había acabado con su vida porque estaba deprimido o borracho o ambas cosas a la vez. Yo solo habría podido confirmarles lo que ya sabían, que no estaba nada bien cuando me llamó.


  —Y yo puedo explicarle el porqué —dije—. Lo que Mike había descubierto era que uno de los tipos que aparecen en esa foto de Lang en Cambridge, la foto que McAra tenía en la mano cuando lo llamó a usted, era un agente de la CIA.


  Rycart, que estaba contemplando su perfil, frunció el entrecejo y, lentamente, se volvió para mirarme.


  —¿Que era qué?


  —Se llama Paul Emmett. —De repente no pude contener las palabras. Estaba desesperado por contárselo a alguien, por quitarme aquella carga de encima, por compartirla y dejar que alguien más intentara encontrarle sentido—. Más adelante se convirtió en profesor de Harvard y se dedicó a presidir una organización llamada Institución Arcadia. ¿Ha oído hablar de ella?


  —Sí, claro que he oído hablar de ella. Y siempre me he mantenido a una prudente distancia porque me ha dado la impresión de que llevaba el sello de la CIA en los cuatro costados.


  Rycart se sentó. Parecía estupefacto.


  —Pero ¿de verdad es posible? —pregunté yo—. No entiendo de estas cosas. ¿Puede alguien unirse a la CIA y ser enviado en el acto al extranjero para realizar un trabajo de investigación de posgrado?


  —Yo diría que es muy posible. ¿Qué mejor tapadera que esa? ¿Y qué mejor sitio que una universidad para localizar a los talentos del futuro? Muéstreme otra vez esa foto. ¿Quién es Emmett?


  —Mire, puede que todo esto no sea más que humo de paja —le advertí, señalando a Emmett—. No tengo ninguna prueba. Me he limitado a encontrar su nombre en una de esas webs paranoicas. Allí se decía que se había alistado en la CIA al salir de Yale, lo cual debió de ser unos tres años antes de que le hicieran la foto.


  —Yo sí que lo creo —dijo Rycart mirando fijamente la imagen—. La verdad es que, ahora que lo menciona, recuerdo haber oído el rumor. Pero, claro, el mundo de los conferenciantes es un hervidero de rumores. Yo lo llamo el «complejo militar-industrial-académico». —Sonrió ante su propia ocurrencia y volvió a ponerse serio—. Lo que resulta realmente sospechoso es que conociera a Lang.


  —No —lo contradije—. Lo que resulta realmente sospechoso es que, pocas horas después de que McAra localizara a Emmett en su casa de Boston, su cadáver fuera arrojado por el mar a una playa de Martha’s Vineyard.


  Después de eso le conté todo lo que había descubierto: la historia de las corrientes de marea, las luces de linternas en la playa de Lambert’s Cove y la curiosa manera de investigar de la policía. Le conté lo que Ruth me había dicho de la bronca entre Lang y McAra la víspera de la muerte de este último, lo reacio que se había mostrado Lang a la hora de hablar de su época de Cambridge y cómo había intentado ocultar el hecho de que había entrado activamente en política justo después de salir de la universidad y no dos años más tarde, como pretendía. Le describí el modo en que McAra, con su típica insistencia, había ido desenterrando todos aquellos detalles que desmontaban la versión de su jefe de sus primeros años; y le comenté que a eso se refería probablemente cuando decía que todo estaba al principio de la autobiografía. Le conté la historia del navegador del Ford, la forma en que me había llevado hasta la casa de Emmett y el extraño comportamiento de este.


  Y, naturalmente, cuanto más hablaba yo, más se animaba Rycart. Supongo que para él debía ser como si hubiera aparecido Santa Claus.


  —Supongamos —dijo, caminando nuevamente de un lado para otro— que fue Emmett quien aconsejó originalmente a Lang que debía pensar en dedicarse a la política. Reconozcámoslo: alguien debió meterle esa idea en su linda cabeza. Yo era miembro juvenil del partido desde los catorce años. ¿En qué año se afilió Lang?


  —En el setenta y cinco.


  —¡En el setenta y cinco! ¿Lo ve? Encaja perfectamente. ¿Recuerda cómo era Inglaterra en el setenta y cinco? Los servicios de seguridad estaban fuera de control y espiaban al primer ministro, unos cuantos generales retirados organizaban sus ejércitos privados, la economía se derrumbaba, había huelgas y tumultos. No habría sido ninguna sorpresa que la CIA hubiera decidido reclutar a unos cuantos jóvenes con futuro para animarlos a que se dedicaran a profesiones que fueran útiles, como el funcionariado, los medios de comunicación, la política. Al fin y al cabo, eso es lo que hacen en otras partes del mundo.


  —Pero no en Gran Bretaña —objeté—. Nosotros somos sus aliados.


  Rycart me miró con una mezcla de desprecio y compasión.


  —Si en aquella época la CIA espiaba a los estudiantes estadounidenses, ¿cree usted que iba a tener algún reparo en espiar a los nuestros? ¡Claro que la CIA estaba activa en Gran Bretaña! ¡Todavía lo está! Tiene una central en Londres con un montón de personal. Ahora mismo podría nombrarle a una docena de miembros del Parlamento que mantienen contactos regulares con la CIA. La verdad es que… —Se detuvo y chasqueó los dedos—. ¡Qué idea! —Se volvió bruscamente hacia mí—. ¿El nombre de Reg Giffen le suena de algo?


  —Vagamente.


  —Reg Giffen, sir Reginald Giffen, más adelante lord Giffen y ahora Giffen muerto, gracias a Dios. Ese hombre pasó tanto tiempo haciendo discursos en la Cámara de los Comunes a favor de los estadounidenses que solíamos llamarlo el «miembro por Michigan». En la primera semana de la campaña para las elecciones de 1983, Giffen anunció que renunciaba a su escaño. Su decisión fue una sorpresa para todos salvo para el fotogénico y emprendedor joven miembro del partido que, apenas seis meses antes, se había hecho cargo de su circunscripción electoral.


  —Y que entonces fue nominado para convertirse en el candidato del partido con el apoyo de Giffen —añadí yo— y que se hizo con uno de los escaños más seguros del país cuando todavía apenas había cumplido los treinta. —La historia se había convertido en legendaria y había señalado el primer paso del ascenso de Lang a los lugares de preeminencia nacional—. No me irá a decir que la CIA ordenó a Giffen que se las arreglara para que Lang entrara en el Parlamento, ¿no? Suena un poco exagerado.


  —¡Vamos! Use su imaginación. Imagine que es usted el profesor Emmett, que ahora ha vuelto a Harvard para escribir panfletos ilegibles sobre la alianza de los pueblos de habla inglesa y la necesidad de combatir la amenaza comunista. ¿Acaso no tiene en sus manos al agente potencialmente más formidable de la historia, un hombre de quien se empieza a hablar como futuro líder del partido y posible primer ministro? No me dirá que no hará todo lo posible para convencer a las más altas esferas de la Agencia para que hagan todo lo posible por apoyar la trayectoria profesional de ese hombre. Yo ya estaba en el Parlamento cuando llegó Lang, y lo vi salir de ninguna parte y pasarnos por delante a todos. —Torció el gesto al recordarlo—. Nadie entendía qué lo hacía tan atractivo.


  —Puede que esa sea la cuestión con él —aventuré yo—. No tenía una ideología concreta.


  —Puede que no tuviera una ideología concreta, pero lo que sí tenía era un programa. —Rycart se sentó nuevamente y me miró fijamente—. Muy bien, aquí tiene una adivinanza: nombre una decisión de Adam Lang que no haya ido a favor de Estados Unidos.


  Permanecí callado.


  —¡Vamos, hombre! No es tan difícil. Dígame solo una cosa que haya hecho que no haya contado con el beneplácito de Washington. A ver, recapitulemos. —Levantó el dedo pulgar—. Uno, el despliegue de tropas en Oriente Próximo contra el consejo de los principales comandantes de nuestras fuerzas armadas y de todos los embajadores que conocían la región. Dos —levantó el índice—, la completa renuncia a exigir a Washington condiciones de igualdad para las empresas británicas en los contratos de reconstrucción. Tres, su permanente apoyo a la política exterior de Estados Unidos en Oriente Próximo aun cuando resulta una evidente estupidez poner en contra nuestra a todo el mundo árabe. Cuatro, el establecimiento en territorio británico del sistema estadounidense de defensa de misiles, un sistema que no beneficia a nuestra seguridad sino que, al contrario, nos convierte en objetivo preferente ante un eventual ataque. Cinco, la compra por valor de cincuenta mil millones de dólares del sistema de misiles nucleares estadounidenses, sistema que no podremos disparar sin permiso de Estados Unidos y que nos condena a otros veinte años de sometimiento en nuestra política de defensa. Seis, el tratado que permite que nuestros ciudadanos sean extraditados a Estados Unidos para ser juzgados allí sin que podamos hacer nosotros lo mismo con los de ellos. Siete, la colaboración en el secuestro ilegal, tortura y encarcelamiento de nuestros propios ciudadanos. Ocho, la inveterada costumbre de despedir a cualquier ministro que no haya apoyado al cien por cien la política de alianza con Estados Unidos, y en este caso hablo por experiencia propia. Nueve…


  —Ya basta —lo interrumpí—. Capto el mensaje.


  —Tengo amigos en Washington que no pueden dar crédito a la forma en que Lang ha conducido la política exterior de Gran Bretaña. Quiero decir que se sienten avergonzados por el apoyo que les ha dado y por lo poco que ha recibido a cambio. ¿Y adónde nos ha llevado todo eso? Pues a vernos metidos hasta el cuello en una guerra que no podemos ganar y a emplear métodos que no habríamos utilizado ni siquiera contra los nazis. —Rycart soltó una carcajada y meneó la cabeza—. ¿Sabe? En cierto modo, casi me alegro de descubrir que hay una explicación racional para lo que hicimos desde el gobierno siendo Lang primer ministro. Si se para a pensarlo, la alternativa resulta todavía peor. Al menos, si trabajaba para la CIA, la cosa tenía sentido. Bueno —añadió dándome una palmada en la rodilla—, ahora, la pregunta es qué vamos a hacer.


  No me gustó aquel uso de la primera persona del plural.


  —Bueno —repuse haciendo una mueca—, yo estoy en una posición bastante delicada. Se supone que mi trabajo consiste en ayudarlo con sus memorias, y tengo la obligación legal de no divulgar a terceras personas nada de lo que pueda conocer en el transcurso de mi trabajo.


  —Es demasiado tarde para eso.


  Tampoco me gustó cómo sonaba aquello.


  —Mire, en realidad no tenemos ninguna prueba —le hice notar—. Ni siquiera podemos estar seguros de que Emmett trabajara para la CIA, y aún menos que reclutara a Lang. No sé cómo esa relación pudo haberse mantenido a partir del momento en que Lang pasó a ocupar el número diez de Downing Street. No me irá a decir que tenía una radio secreta oculta en la buhardilla, ¿verdad?


  —Esto no es ninguna broma, amigo —repuso Rycart—. Durante mi paso por el Foreign Office tuve ocasión de enterarme de qué manera funcionan estas cosas. Los contactos se pueden mantener fácilmente. Para empezar, Emmett estaba yendo y viniendo constantemente a Inglaterra con la excusa de Arcadia. Era la tapadera perfecta. De hecho, no me sorprendería que toda esa organización fuera la cobertura exclusiva para la operación de controlar a Lang. Concuerda en el tiempo. También podrían haber utilizado intermediarios.


  —¡Pero seguimos sin tener pruebas! —insistí—. Y, a menos que Lang confiese, que Emmett confiese o que la CIA abra sus archivos, nunca las habrá.


  —Entonces tendrá usted que conseguirlas —dijo Rycart, tajante.


  —¿Qué? —me quedé con la boca abierta. Toda mi persona se convirtió en una gran boca abierta.


  —Está usted en la posición ideal —prosiguió Rycart—. Lang confía en usted y le permite preguntarle lo que quiera. Incluso le deja grabar sus respuestas. Puede usted poner en su boca las palabras que quiera. Vamos a tener que confeccionar una serie de preguntas para entramparlo poco a poco hasta que al fin usted lo ponga ante la acusación definitiva, a ver cómo reacciona. Seguro que lo negará todo, pero eso no importa. El solo hecho de que le plantee las evidencias dejará constancia de la historia.


  —No será como dice. Las grabaciones son propiedad de Lang.


  —Será como yo digo. Las grabaciones pueden ser reclamadas por el Tribunal Penal de La Haya como prueba de su directa complicidad con el programa de la CIA de entrega de prisioneros.


  —¿Y qué pasa si no quiero grabar nada?


  —En ese caso, recomendaré a la fiscal que lo llame a declarar a usted.


  —Muy bien —repuse astutamente—. ¿Y si niego toda la historia?


  —Entonces le daré esto —dijo Rycart abriéndose la americana y dejando al descubierto un pequeño micrófono que llevaba prendido en la camisa y del cual salía un cable que se perdía en el bolsillo interior—. Frank está en el vestíbulo, grabando todas y cada una de las palabras que decimos. ¿Verdad, Frank? Pero, bueno, ¿a qué viene esa expresión de asombro? ¿Qué esperaba, que acudiera sin haber tomado ninguna precaución a un encuentro con un desconocido que trabaja para Lang? Solo que ahora la cuestión es que ya no trabaja más para Lang. —Sonrió, mostrándome de nuevo aquella hilera de dientes tan blancos, tanto que no podían ser obra de la naturaleza—. Ahora trabaja para mí.
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    Los autores necesitan «negros» que no los pongan en aprietos y que se limiten a escuchar lo que tengan que decir y a comprender por qué hicieron lo que hicieron.


    Ghostwriting

  


  Al cabo de unos segundos, empecé a maldecir, abundante e indiscriminadamente. Maldije a Rycart y a mi propia estupidez, a Frank y a cualquiera que algún día transcribiera la cinta. Maldije a la fiscal del Tribunal Penal, al tribunal mismo, a los jueces, a los medios de comunicación, y habría continuado largo tiempo así de no haber sido porque mi teléfono —no el que me había dado Rycart, sino el mío de Londres— empezó a sonar. No hace falta que diga que me había olvidado de desconectarlo.


  —No conteste —me advirtió Rycart—. Les conducirá directamente hasta nosotros.


  Miré el número entrante.


  —Es Amelia Bly —expliqué—. Puede ser importante.


  —Amelia Bly —repitió Rycart en tono entre impresionado y lascivo—. Hace tiempo que no la veo. —Vaciló. Era evidente que se moría de ganas de saber lo que ella quería—. Si lo están rastreando, podrán localizarlo con una precisión de un centenar de metros, y este hotel es el único lugar de esta zona donde resulta probable que esté.


  El teléfono seguía sonando en mi abierta mano.


  —Váyase al diablo —dije al fin—. No estoy dispuesto a que me dé órdenes.


  Apreté la tecla verde.


  —Hola, Amelia —dije.


  —Buenas noches —repuso ella en un tono tan frío como el invierno que llovía al otro lado de la ventana—. Tengo aquí a Adam, que quiere hablar con usted.


  Miré a Rycart y le dije solo con los labios: «Es Lang», y le hice un gesto con la mano para que no abriera la boca. Un instante después, aquella voz familiar llegó a mis oídos.


  —Acabo de hablar con Ruth —me dijo—, y me ha contado que está usted en Nueva York.


  —En efecto.


  —Yo también. ¿Por dónde anda?


  —No estoy seguro de dónde estoy, Adam. —Hice un gesto de impotencia a Rycart—. Todavía no me he registrado en ningún hotel.


  —Nosotros estamos en el Waldorf. ¿Por qué no viene?


  —Espere un momento, Adam. —Apreté la tecla «Silencio».


  —¡Es usted un maldito idiota! —soltó Rycart.


  —Quiere que me reúna con él en el Waldorf.


  Rycart se mordió el labio mientras sopesaba las alternativas.


  —Tiene que ir.


  —¿Y si se trata de una trampa?


  —Es un riesgo, pero parecerá extraño si no va, y Adam puede sospechar. Dígale que va a ir y cuelgue enseguida.


  Volví a apretar «Silencio».


  —Hola, Adam —dije, intentando que no se notara la tensión de mi voz—. Me parece estupendo. Salgo para allá.


  Rycart me hizo señas para que colgara.


  —Dígame, ¿qué le ha traído a Nueva York? —preguntó Lang—. Pensaba que tenía trabajo de sobra del que ocuparse en la casa.


  —Quería ver a John Maddox.


  —Vaya, ¿qué tal estaba?


  —Bien. Escuche, Adam, tengo que colgar.


  Los gestos de Rycart se hacían cada vez más apremiantes.


  —Hemos pasado unos cuantos días estupendos —siguió diciendo Lang, como si no me hubiera escuchado—. Los estadounidenses se han portado estupendamente. ¿Sabe?, es en los momentos difíciles cuando uno descubre quiénes son realmente sus amigos.


  ¿Fue cosa de mi imaginación o aquellas palabras tenían segundas intenciones dirigidas a mi persona?


  —Me alegro. Me reuniré con usted lo antes que pueda.


  Corté la llamada. La mano me temblaba.


  —Bien hecho —dijo Rycart, que se había puesto en pie y recogía su abrigo—. Disponemos de diez minutos para salir de aquí. Coja sus cosas.


  Como un autómata empecé a recoger las fotos. Las guardé en la maleta y la cerré mientras Rycart entraba en el baño y orinaba ruidosamente.


  —¿Cómo sonaba Lang? —me preguntó desde el cuarto de baño.


  —Contento.


  Tiró de la cadena y salió abrochándose la bragueta.


  —Bueno, pues tendremos que hacer algo con respecto a eso, ¿verdad?


  El ascensor que bajaba al vestíbulo iba abarrotado con miembros de la Iglesia del Último Día y fue parando en todos los pisos. Rycart se puso cada vez más nervioso.


  —No deben vernos juntos —murmuró cuando salimos en la planta baja—. Quédese atrás. Nos reuniremos en el aparcamiento.


  Avivó el paso, alejándose de mí. Frank no estaba por ninguna parte y supuse que si nos había escuchado sabría cuáles eran nuestras intenciones. Los dos se habían puesto en marcha sin decir palabra: el apuesto y canoso Rycart y el atezado y taciturno escolta. «Menudo numerito», pensé. Me agaché y fingí atarme los cordones de los zapatos. Luego, me tomé mi tiempo para cruzar el vestíbulo, dando vueltas, con la cabeza baja, alrededor de los grupos de gente que charlaba. En esos momentos, la situación resultaba tan ridícula que, cuando llegue al atasco de la puerta giratoria, sonreía. Era como los vodeviles de Feydeau, donde cada nueva escena resultaba aún más absurda que la anterior; y, no obstante, si uno las examinaba fríamente, cada una era la lógica prolongación de la precedente. Sí, eso era todo aquello: ¡una farsa! Me puse en la cola hasta que me llegó el turno. Fue entonces cuando vi a Emmett. O al menos fue entonces cuando creí ver a Emmett y dejé de sonreír en el acto.


  El hotel tenía una de esas puertas giratorias en cuyos compartimentos caben cinco o seis personas que se ven obligadas a apretujarse y a caminar arrastrando los pies para no chocar entre ellas, igual que una cadena de reclusos. Por suerte para mí, me encontraba en el centro del grupo que salía. Esa fue seguramente la razón de que Emmett no me viera. Tenía a una persona a cada lado y los tres estaban en el compartimento que entraba, empujando la puerta giratoria, como si tuvieran mucha prisa.


  Salimos a la noche, tropecé y estuve a punto de caer por mis prisas en alejarme. La maleta volcó, pero seguí arrastrándola tras de mí como si fuera una mascota recalcitrante. El aparcamiento estaba separado del hotel por un parterre de flores, pero, en lugar de rodearlo, lo atravesé directamente. Al otro lado del aparcamiento se encendieron unos faros, y un coche aceleró hacia mí. El vehículo giró bruscamente en el último momento y la puerta trasera del pasajero se abrió.


  —¡Entre! —ordenó Rycart.


  La violencia con que aceleró Frank sirvió para que la puerta se cerrara de golpe conmigo dentro y la inercia me aplastara contra el asiento.


  —Acabo de ver a Emmett.


  Rycart intercambió una mirada con Frank a través del retrovisor.


  —¿Está seguro?


  —No.


  —¿Él lo ha visto a usted?


  —No.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  Me aferraba a mi maleta como si se hubiera convertido en mi osito de peluche. Aceleramos y no tardamos en unirnos al denso tráfico que se dirigía hacia Manhattan.


  —Podrían habernos seguido desde La Guardia —dijo Frank.


  —¿Y por qué no han intervenido aún?


  —Quizá estaban esperando a que Emmett llegara de Boston e hiciera una identificación positiva.


  Puede que hasta ese momento no me hubiera tomado demasiado en serio las precauciones de aficionado de Rycart, pero entonces noté una punzada de pánico.


  —Escuchen —les dije—. No creo que sea buena idea ir ahora mismo a reunirme con Lang. Suponiendo que fuera de verdad Emmett, alguien habrá avisado a Lang de lo que he estado haciendo. Sabrá que he estado en Boston enseñando esas fotos por ahí.


  —Ya. ¿Y qué cree que va a hacer Lang? —preguntó Rycart—. ¿Ahogarlo a usted en su bañera del Waldorf?


  —Eso mismo —dijo Frank con una risita—. Como si tal cosa.


  Me sentía mareado, tanto que, a pesar del frío de la noche, bajé la ventanilla. El viento soplaba de levante, desde el río, arrastrando cierto hedor industrial y a gasolina de aviación. Cuando lo pienso, todavía puedo percibirlo en el fondo de la garganta. Para mí, siempre será el sabor del miedo.


  —¿No se supone que debería tener una coartada? —pregunté—. ¿Qué voy a contarle a Lang?


  —Escúcheme —dijo Rycart—. No ha hecho nada malo. Solo está siguiendo los pasos de su predecesor, investigando la época de Lang en Cambridge. No se comporte como si fuera culpable. Lang no tiene manera de saber que usted va tras sus pasos.


  —El que me preocupa no es Lang.


  Ambos nos sumimos en el silencio. Al cabo de unos minutos el perfil de Manhattan apareció ante nuestros ojos, y yo busqué automáticamente el espacio vacío en su luminosa fachada. Resulta curioso cómo una ausencia puede marcar un hito. Pensé que era como un agujero negro, un desgarrón en el cosmos, que podía tragarse cualquier cosa —ciudades, países, leyes— y por descontado a mí. Incluso Rycart parecía impresionado por la vista.


  —Cierre la ventana, ¿quiere? Me estoy congelando.


  Hice lo que me pedía. Frank sintonizó la radio en una emisora de jazz suave.


  —¿Qué pasa con el coche que se ha quedado en el aeropuerto de Logan? —pregunté.


  —Puede recogerlo mañana por la mañana.


  La emisora pasó al blues. Pedí a Frank que la apagara, pero no me hizo caso.


  —Sé que Lang cree que se trata de algo personal —comentó Rycart—, pero no lo es. Reconozco que hay una parte de mí que busca revancha; después de todo, ¿a quién le gusta ser humillado? Pero si seguimos justificando la tortura y si simplemente valoramos la victoria en función del número de calaveras de nuestros enemigos con el que adornamos nuestras cavernas, ¿qué será entonces de nosotros?


  —¡Le diré qué será de nosotros! —repuse bruscamente—. ¡Cobraremos diez millones de dólares por nuestras memorias y viviremos felices para siempre! —De nuevo comprobé que estar nervioso hacía que me enfadara—. Usted sabe que todo esto es inútil, ¿verdad? Al final, Lang se jubilará aquí con su pensión de la CIA y les dirá a usted y a su Tribunal Penal que se vayan a la mierda.


  —Puede que ocurra como dice, pero los antiguos pensaban que el exilio era el peor de los castigos, peor aún que la muerte, ¡y vaya si Lang será un exiliado! No podrá viajar a ningún lugar del mundo, ni siquiera al puñado de países de mierda que no reconocen al Tribunal de La Haya, porque siempre existirá el peligro de que su avión tenga que aterrizar en alguna parte para repostar o por algún problema de motor, y entonces lo estaremos esperando para cogerlo.


  Observé a Rycart. Tenía la mirada perdida en la distancia y asentía ligeramente.


  —También puede que el clima político de aquí cambie —prosiguió—. Entonces habrá una campaña para llevarlo ante la justicia. Me pregunto si ha pensado en eso. ¡Su vida se va a convertir en un infierno!


  —Casi consigue que me dé pena.


  Rycart me fulminó con la mirada.


  —Lang se lo ha metido en el bolsillo con su encanto, ¿verdad? ¡Encanto! ¡Una enfermedad típicamente inglesa!


  —Las hay peores.


  Cruzamos el puente de Triborough, y los neumáticos saltaron por las juntas haciendo un ruido como el de un rápido latido.


  —Me siento como si fuéramos en un coche fúnebre.


  Tardamos un rato en llegar al centro. Cada vez que nos deteníamos en el tráfico de Park Avenue, me entraban ganas de abrir la puerta y escapar corriendo. Podía imaginar sin dificultad aquella parte —correr por entre los coches parados y desaparecer por alguna de las calles perpendiculares—, pero el problema aparecía luego. ¿Adónde iría? ¿Cómo pagaría una habitación de hotel si mi tarjeta de crédito —y seguramente la falsa que había utilizado antes— era conocida por mis perseguidores? La conclusión a la que llegué una y otra vez, a mi pesar, fue que estaba más seguro con Rycart. Al menos, él sabía cómo sobrevivir en aquel mundo desconocido por donde yo andaba a tontas y a locas.


  —Si está tan preocupado, podemos organizarlo para que pueda dejarnos un mensaje de que está bien —propuso Rycart—. Podría llamarme utilizando el teléfono que Frank le ha dado. Digamos que a y diez cada hora. No hace falta que hablemos necesariamente. Deje solo que suene unas cuantas veces.


  —¿Y qué pasará si no llamo?


  —No haré nada si falla la primera vez. Si falla la segunda, llamaré a Lang y lo haré responsable directo de su seguridad.


  —¿Por qué será que no me parece demasiado reconfortante?


  Para entonces, casi habíamos llegado. Más adelante, al otro lado de la calle, vi una gran bandera estadounidense iluminada y junto a ella, flanqueando la entrada del Waldorf Astoria, la británica. La zona frente al hotel estaba acordonada con mojones de hormigón. Conté media docena de motos de policía esperando, cuatro coches patrulla, dos grandes limusinas negras, una pequeña multitud de cámaras y periodistas y otra mayor de curiosos. Al contemplar todo aquello, mi corazón se desbocó y me quedé sin respiración.


  Rycart me dio un apretón en el brazo.


  —Valor, amigo. Lang ya ha perdido un «negro» en circunstancias sospechosas. No puede permitirse perder otro.


  —Todo este montaje no puede ser solo por él —comenté, asombrado—. Cualquiera pensaría que sigue siendo primer ministro.


  —Se diría que he ayudado a convertirlo en una celebridad —contestó Rycart—. Me deberían estar agradecidos. Está bien, buena suerte. Hablaremos luego. Frank, para por aquí.


  Se levantó las solapas del abrigo, se volvió y se escondió en el fondo del asiento. Me pareció que en aquellas precauciones había tanto de absurdo como de patetismo. ¡Pobre Rycart! Dudo de que una persona de cada mil de Nueva York supiera quién era. Frank se detuvo brevemente en la calle Cincuenta Este para dejarme bajar y, a continuación, se reincorporó hábilmente al tráfico, de manera que lo último que vi de Rycart fue su blanca melena desapareciendo en la noche de Manhattan.


  Estaba solo.


  Crucé la gran avenida, amarilla de taxis, y me abrí paso entre el gentío y la policía. Ninguno de los agentes que estaban de guardia me detuvo. Supongo que al ver mi maleta pensaron que era un cliente que llegaba para registrarse. Subí por la escalinata de mármol, crucé las grandes puertas art-déco y entré en el recargado esplendor del vestíbulo del Waldorf Astoria. Normalmente habría utilizado el móvil para ponerme en contacto con Amelia, pero hasta yo había aprendido la lección: me acerqué a uno de los recepcionistas y le pedí que llamara a su habitación.


  No contestó nadie.


  El recepcionista frunció el entrecejo. Se disponía a comprobar algo en el ordenador cuando una fuerte detonación sonó en Park Avenue. Varios clientes que se estaban registrando en esos momentos se agacharon y solo se incorporaron con aire compungido cuando la explosión se convirtió en el rugido de varias motocicletas poniéndose en marcha a la vez. De algún lugar del interior del hotel, y cruzando el vasto y dorado salón del vestíbulo, surgió una avanzadilla de agentes del Servicio Especial y del Servicio Secreto rodeando a Lang, que caminaba entre ellos con sus habituales andares ágiles y musculosos. Tras él iban Amelia, que hablaba por teléfono, y las dos secretarias. Me acerqué al grupo. Lang pasó frente a mí, con la mirada al frente, lo cual no era propio de él. Normalmente le gustaba conectar con la gente cuando pasaba ante ella y deslumbrarlos con una sonrisa que nunca olvidarían. Cuando empezó a bajar la escalinata, Amelia reparó en mí. Por una vez parecía un tanto aturullada: incluso tenía algunos cabellos fuera de sitio.


  —Estaba intentando llamarle —me dijo sin detenerse—. Ha habido un cambio de planes —añadió hablando por el encima del hombro—. Ahora mismo vamos a coger el avión para ir a Martha’s Vineyard.


  —¿Ahora? —pregunté corriendo tras ella—. ¿No es un poco tarde?


  —Adam ha insistido. Al final he conseguido encontrar un avión.


  —Pero ¿por qué ahora?


  —No tengo ni idea. Ha surgido algo. Tendrá que preguntárselo usted.


  Lang iba por delante y se encontraba más abajo. Ya había llegado a la gran entrada del hotel. Los guardaespaldas abrieron las puertas, y sus anchos hombros quedaron perfilados contra un fondo de luces halógenas. Los gritos de los reporteros, los destellos de los flashes, el rugido de las Harley-Davidson: era como si de repente se hubieran abierto las puertas del infierno.


  —¿Qué se supone que debo hacer? —pregunté.


  —Suba en el coche de apoyo. Supongo que Adam querrá hablar con usted en el avión. —Vio mi mirada de pánico—. Está usted muy raro. ¿Ocurre algo?


  «¿Y ahora qué hago? —me pregunté—. ¿Me desmayo? ¿Alego que tengo un compromiso anterior?» Tenía la sensación de hallarme atrapado en una cinta transportadora sin tener posibilidad de escapar.


  —Todo parece estar ocurriendo a cámara acelerada —dije débilmente.


  —Pues esto no es nada. Debería habernos visto cuando Adam era primer ministro.


  Salimos a un tumulto de luz y ruido, y fue como si todas las controversias provocadas año tras año por la guerra contra el terror hubieran convergido por un momento en un solo hombre hasta convertirlo en incandescente. La puerta de su limusina estaba abierta. Se detuvo un instante para saludar a la multitud que se agolpaba tras el cordón de seguridad y entró en el vehículo.


  Amelia me cogió del brazo y me empujó hacia el segundo coche.


  —¡Vaya, vaya! —me gritó. Las motocicletas se estaban poniendo en marcha—. No olvide que no nos detendremos si se queda atrás.


  Se metió en el coche con Lang, y yo me vi entrando en la segunda limusina con las dos secretarias, que, muy amablemente, me hicieron un sitio para que pudiera sentarme. Un tipo del Servicio Especial se instaló junto al chófer y nos pusimos en marcha acompañados por el woop, woop de una de las motos, que sonaba como el silbato de un remolcador arrastrando un gran trasatlántico fuera del puerto.


  En otras circunstancias, habría disfrutado del trayecto: con las piernas cómodamente estiradas ante mí, las Harley-Davidson apartando el tráfico mientras los rostros de los transeúntes se volvían para vernos pasar, el ruido de las sirenas, los destellos de los flashes, la velocidad, el poder. Pensé entonces que solo había dos categorías de personas en el mundo a las que trasladaban de un lugar a otro con tanta pompa y espectáculo: los líderes mundiales y los terroristas presos.


  Disimuladamente palpé el móvil que tenía en el bolsillo. ¿Debía alertar a Rycart de lo que estaba ocurriendo? Decidí que no. No quería llamarlo delante de testigos. Me habría sentido demasiado incómodo, y mi culpabilidad se habría hecho demasiado evidente. La traición exige intimidad, de modo que me dejé llevar por los acontecimientos.


  Cruzamos el puente de la calle Cincuenta y nueve como si fuéramos dioses. Alice y Lucy reían de excitación. Unos minutos después, cuando llegamos a La Guardia, dejamos atrás la terminal y entramos por una puerta lateral que daba acceso directamente a la pista, donde estaban reabasteciendo un gran reactor. Se trataba de un avión de Hallington, con su característico azul oscuro y el emblema de la empresa pintado en la cola: un globo terráqueo con un círculo que lo rodeaba. La limusina de Lang se detuvo, y él fue el primero en salir. Cruzó rápidamente el escáner móvil de seguridad y subió por la escalerilla del Gulfstream sin mirar siquiera atrás.


  Cuando me apeé del coche, los nervios me atenazaban hasta casi inmovilizarme y tuve que hacer un esfuerzo para caminar hasta los peldaños donde estaba Amelia. La noche se estremecía con el rugido de los aviones que despegaban y aterrizaban. Vi las luces de varios de ellos alineados y remontando en el aire, como eslabones luminosos de una cadena ascendente.


  —A esto se le llama viajar de verdad —dije, intentando disimular mi ansiedad—. ¿Siempre es así?


  —Quieren demostrarle que lo aprecian —repuso Amelia—. Y sin duda ayuda a mostrar a todo el mundo cómo tratan a sus amigos. Pour encourager les autres, como si dijéramos.


  Unos cuantos agentes de seguridad inspeccionaban el equipaje. Añadí mi maleta al montón.


  —Adam insiste en volver con Ruth —siguió diciendo Amelia sin dejar de mirar la puerta del avión. Las ventanillas eran más grandes que las de un reactor comercial, y el perfil de Lang resultaba claramente visible en la parte de atrás—. Hay algún asunto que quiere comentar con ella. —Sonaba confusa, como si hablara consigo misma y yo no estuviera allí. No pude evitar preguntarme si habrían tenido una pelea durante el trayecto al aeropuerto.


  Uno de los de seguridad me dijo que abriera mi maleta. Obedecí y se la entregué. El hombre levantó el manuscrito y miró debajo. Amelia estaba tan enfrascada en sus pensamientos que ni siquiera lo advirtió.


  —Es curioso —me dijo mirando con aire ausente las luces de la pista—, porque en Washington las cosas fueron muy bien.


  —Su mochila —me dijo el hombre de seguridad.


  Se la entregué. Sacó el sobre con las fotos y, por un momento, temí que lo abriera; pero estaba más interesado en mi ordenador. Sentí la necesidad de seguir hablando.


  —Quizá haya tenido noticias de La Haya —indiqué.


  —No. No tiene nada que ver con eso. Me lo habría dicho.


  —De acuerdo —me dijo el agente—. Está usted limpio, puede subir.


  —No se siente con Adam todavía —me advirtió Amelia cuando me disponía a cruzar el escáner—. No está de humor. Si quiere hablar con usted, lo llamará.


  Subí por la escalerilla.


  Lang se hallaba sentado en el asiento de la última fila, el más próximo a la cola, con el mentón apoyado en la mano y mirando por la ventana. (Más adelante descubrí que a los de seguridad les gustaba que se sentara atrás de todo; de esa manera nadie podía situarse detrás de él.) La cabina estaba diseñada para acomodar diez pasajeros: dos en cada uno del par de sofás dispuestos a lo largo del fuselaje y el resto en seis cómodos sillones. Los sillones estaban situados unos frente a otros por pares y separados por una mesa plegable. Parecía una prolongación del vestíbulo del Waldorf Astoria: apliques dorados, maderas nobles, y mullido cuero beis. Lang ocupaba uno de los sillones. En el sofá contiguo estaba uno de los hombres del Servicio Especial. Uno de los sobrecargos del avión, vestido con chaqueta blanca, se inclinaba con una bandeja hacia el ex primer ministro. No vi qué bebida le servía, pero lo oí. Puede que el sonido favorito de ustedes sea el canto de un ruiseñor una mañana de primavera o el tañido de la campana de una iglesia de pueblo. El mío es el tintineo de unos cubitos de hielo en un vaso de cristal tallado. De eso sí que entiendo, y me sonó claramente a que Lang había dejado a un lado el té frío a favor de un buen whisky.


  El sobrecargo me vio mirándolo y se me acercó.


  —¿Puedo ofrecerle algo, señor?


  —Sí, muchas gracias. Tomaré lo mismo que esté tomando el señor Lang.


  Me había equivocado: era coñac.


  Cuando cerraron las puertas, éramos doce a bordo. Tres de la tripulación (piloto, copiloto y sobrecargo) y nueve pasajeros (dos secretarias, cuatro guardaespaldas, Amelia, Adam Lang y yo). Me instalé de espaldas a la cabina de los pilotos para poder ver a mi cliente. Amelia estaba directamente frente a él. Cuando los motores empezaron a rugir tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no correr hacia la puerta y lanzarme al vacío. Aquel vuelo me parecía abocado al desastre desde el principio. El Gulfstream se estremeció ligeramente y empezó a alejarse lentamente del bloque de la terminal. Vi a Amelia hacer enfáticos gestos con la mano, como si estuviera explicando algo, pero Lang seguía mirando por la ventanilla.


  Alguien me tocó el brazo.


  —¿Sabe usted cuánto cuesta uno de estos trastos? —Era el policía que había conducido nuestra limusina desde el Waldorf hasta el aeropuerto. Estaba en el asiento al otro lado del pasillo.


  —Ni idea.


  —Adivine.


  —Es que no tengo ni idea, de verdad.


  —Diga una cifra.


  Me encogí de hombros.


  —No sé, ¿diez millones de dólares?


  —¡Cuarenta! ¡Cuarenta millones de dólares! —exclamó, triunfante, como si saber el precio significara participar de su propiedad—. ¡Y los de Hallington tienen cuatro más como este!


  —Hace que uno se pregunte para qué los utilizan.


  —Cuando no los necesitan, los alquilan.


  —Ah, sí —repuse—. Había oído hablar de algo así.


  El ruido de los motores fue en aumento e iniciamos nuestra carrera por la pista. Me imaginé a los sospechosos de terrorismo, esposados y encapuchados, atados a las lujosas butacas de cuero mientras despegaban de alguna polvorienta pista cerca de la frontera con Afganistán con destino a los bosques de Polonia oriental. El aparato pareció dar un brinco en el aire, y miré por encima del vaso mientras las luces de Manhattan se extendían bajo la ventanilla y se inclinaban antes de desaparecer en la oscuridad cuando atravesamos la capa de nubes. Durante un rato tuve la impresión de que ascendíamos a ciegas en nuestro frágil cilindro metálico, pero entonces la bruma desapareció y salimos a una noche clara y brillante. Abajo, las nubes parecían tan macizas y compactas como los Alpes, y la luna iluminaba sus valles y picos desde lo alto.


  Al cabo de un momento, el aparato se niveló. Amelia se levantó entonces y caminó hasta donde yo estaba. Sus caderas oscilaron involuntaria pero seductoramente con el ligero vaivén de la cabina.


  —De acuerdo —me dijo—. Ahora ya puede charlar un rato. De todas maneras, no presione mucho, ¿vale? Lleva unos cuantos días muy malos.


  «Y yo también», pensé.


  Cogí mi mochila del asiento y pasé junto a Amelia. Ella me cogió del brazo.


  —No dispone de mucho tiempo —me advirtió—. Este vuelo es un salto de pulga. Empezaremos a descender enseguida.


  Y realmente era un salto de pulga, según comprobé más tarde. Solo trescientos noventa kilómetros separan Nueva York de Martha’s Vineyard, y la velocidad de crucero de un Gulfstream es de ochocientos cincuenta kilómetros por hora. La combinación de esos dos hechos explica por qué la grabación de mi conversación con Lang solo dura once minutos. Seguramente ya estábamos perdiendo altitud mientras yo me acercaba.


  Tenía los ojos cerrados y la copa en la mano, extendida. Se había quitado la chaqueta y la corbata y desabrochado los zapatos. Más que repantigado, parecía hundido en su asiento. Al principio pensé que se había dormido, pero entonces me di cuenta de que sus ojos eran dos rendijas y que me observaba atentamente a través de ellas. Me indicó con un gesto de la copa que me sentara frente a él.


  —Hola, hombre —me saludó—. Venga aquí. —Abrió los ojos del todo, bostezó y se cubrió la boca con la mano—. Lo siento.


  —Hola, Adam.


  Me senté con la mochila en el regazo y la abrí para sacar la libreta de notas, la grabadora y un disco de repuesto. ¿Acaso no era eso lo que Rycart quería, grabaciones? Los nervios hacían que me sintiera torpe, y si Lang solo hubiera arqueado una ceja, habría dejado la grabadora a un lado. Sin embargo, no pareció fijarse en ella. Seguramente había soportado aquel ritual muchas veces, tras una visita oficial: los periodistas llevados a su presencia para unos minutos de charla informal, el rápido y nervioso repaso de los aparatos para asegurar que funcionaban, la ficción de un encuentro informal con una copa de por medio… En la grabación se puede apreciar claramente el cansancio de su voz.


  —Bueno, ¿qué tal va? —me preguntó.


  —Pues va —repuse—. La verdad es que va.


  Cuando escucho el disco, mi tono de voz es tan chillón por culpa de los nervios que parece que haya estado respirando helio.


  —¿Ha encontrado algo interesante?


  En sus ojos había un destello de algo. ¿Desprecio? ¿Burla? Tuve la sensación de que estaba jugando conmigo.


  —Bah, esto y lo otro. ¿Qué tal fue por Washington?


  —Muy bien, la verdad. —Se oye un susurro cuando se incorpora y se prepara para brindarme una última actuación antes de que el teatro cierre por esa noche—. En todas partes donde he ido he recibido el apoyo más entusiasta que cabe imaginar. En el Capitolio, desde luego, como habrá podido ver; pero también del vicepresidente y del secretario de Estado. Están decididos a ayudarme en todo lo que puedan.


  —¿Y la conclusión de todo eso es que podrá quedarse a vivir en Estados Unidos?


  —Oh, sí. En caso de que sucediera lo peor, me ofrecerían asilo; incluso algún tipo de ocupación, siempre que no implicara tener que viajar al extranjero. Pero las cosas no llegarán tan lejos. Van a ofrecerme algo mucho más valioso.


  —¿De verdad?


  Lang asintió.


  —Sí. Pruebas.


  —Ya. —No tenía ni idea de a qué se refería.


  —Ese aparato, ¿funciona? —me preguntó.


  Se oye un golpe cuando cojo la grabadora.


  —Sí. Creo que sí. ¿Le parece bien?


  La vuelvo a dejar y se oye otro golpe.


  —Claro —contestó Lang—. Solo quiero asegurarme de que registras esto como es debido porque estoy convencido de que podremos utilizarlo. Es algo importante. Deberíamos reservarlo en exclusiva para las memorias. Puede hacer maravillas para el contrato de la venta por capítulos. —Se inclinó hacia mí para subrayar sus palabras—: Washington está dispuesto a aportar testimonio bajo juramento de que ningún miembro del gobierno de Su Majestad estuvo involucrado directamente en la captura de esos cuatro hombres en Pakistán.


  —¿De verdad? ¿De verdad? —repetí una y otra vez. Lo cierto es que doy un respingo siempre que escucho la adulación de mi voz, al servil cortesano, al «negro» complaciente.


  —Desde luego. El director de la CIA en persona presentará una declaración ante el Tribunal de La Haya diciendo que se trató de una operación totalmente estadounidense. Y, si con eso no basta, está dispuesto a permitir que los agentes que intervinieron aporten pruebas filmadas. —Lang se recostó y tomó un sorbo de coñac—. Eso debería dar de pensar a Rycart. A ver cómo consigue mantener en pie su acusación de crímenes de guerra.


  —Pero su memorando al Ministerio de Defensa…


  —Es auténtico —reconoció con un encogimiento de hombros—. Es cierto. No puedo negar que solicité la intervención del SAS. Y también es cierto que el gobierno británico no puede negar que nuestras fuerzas especiales se encontraban en Peshawar cuando se produjo la Operación Tempestad, como tampoco que nuestros servicios de inteligencia habían seguido el rastro de esos cuatro individuos hasta el lugar donde fueron capturados. Pero de lo que no hay prueba alguna es de que pasáramos esa información a la CIA.


  Lang me sonrió.


  —¿Pero lo hicimos?


  —No hay prueba alguna de que pasáramos esa información a la CIA.


  Seguía sonriendo, solo que en su frente había aparecido una pequeña arruga de concentración, como el tenor que aguanta con esfuerzo la voz al final de un aria especialmente difícil.


  —Entonces ¿cómo llegó hasta ellos?


  —Esa es una pregunta difícil. Desde luego, no a través de canales oficiales. Y desde luego, no tuvo nada que ver conmigo. —Se produjo un largo silencio. Su sonrisa se extinguió—. Bueno, ¿qué le parece?


  —Suena un poco… —Intenté hallar la forma más diplomática de expresarlo—… técnico.


  —¿Qué quiere decir?


  Mi respuesta se oye tan viscosa en la grabación, tan nerviosa y teñida de circunloquios que hasta me hace reír.


  —Bueno…, ya sabe…, usted admite que quería que los SAS capturaran a esos tipos. Por razones perfectamente comprensibles, desde luego. Y el Ministerio de Defensa… Bueno, aunque el ministerio no hiciera el trabajo personalmente… En fin, que el ministerio no ha podido negar su implicación. Y es que…, en realidad, aunque solo tuviera un coche aparcado en la esquina… Bueno, usted ya me entiende… Además, fueron los servicios de información británicos los que dieron a la CIA la dirección donde capturar a esa gente. Y cuando fueron torturados, usted no lo condenó.


  La última frase la solté de corrido. Lang me miró y dijo fríamente:


  —Sid Kroll quedó muy complacido con la promesa que recibió de la CIA. En su opinión, puede que la fiscal tenga que abandonar el caso.


  —Bueno, si Kroll lo dice…


  —¡A la mierda! —estalló Lang de repente. Dio un puñetazo encima de la mesa que en la grabación suena igual que una explosión. Los hombres del Servicio Especial alzaron la vista, alarmados—. Escúcheme: no lamento lo que les ocurrió a esos cuatro individuos. Si nos hubiéramos fiado de los paquistaníes nunca les habríamos echado el guante. Teníamos que capturarlos mientras tuviéramos oportunidad. Si no lo hubiéramos hecho, se habrían ocultado en la clandestinidad y la siguiente vez que habríamos oído hablar de ellos habría sido cuando matasen a nuestra gente.


  —¿De verdad no lo lamenta?


  —No.


  —¿Ni siquiera el caso del que murió durante el interrogatorio?


  —¡Oh, ese! —dijo Lang en tono de quitarle importancia—. Ese hombre tenía un problema de corazón que nadie le había diagnosticado. Podría haberse muerto en cualquier momento, al levantarse de la cama por la mañana, por ejemplo.


  No dije nada y fingí tomar notas.


  —Mire —prosiguió Lang—. No justifico la tortura, pero deje que le diga unas cuantas cosas: primero, da resultado, he visto los informes; segundo, al fin y al cabo, estar en el poder significa tener que elegir el mal menor, y cuando uno lo piensa, ¿qué son unos minutos de sufrimiento de cuatro individuos comparados con la muerte, ¡sí, la muerte!, de cientos o miles?; tercero, no me diga que esto es algo exclusivo de la guerra contra el terror. La tortura siempre ha sido una herramienta de la guerra, ¡la única diferencia es que en el pasado no teníamos a los jodidos medios de comunicación que nos informaban!


  —Los hombres capturados en Pakistán afirmaban que eran inocentes —le recordé.


  —¡Pues claro que afirmaban que eran inocentes! ¿Qué otra cosa iban a decir? —Lang me observó detenidamente, como si fuera la primera vez que me viera de verdad—. Estoy empezando a creer que es usted demasiado ingenuo para este trabajo.


  No me pude resistir.


  —¿A diferencia de McAra?


  —¿Mike? —Lang rió y meneó la cabeza—. Mike era ingenuo en otro sentido.


  El avión empezó a descender rápidamente. La luna y las estrellas habían desaparecido y atravesábamos la capa de nubes. Noté el cambio de presión en los oídos y tuve que taparme la nariz y tragar saliva.


  Amelia se acercó por el pasillo.


  —¿Va todo bien? —preguntó. Parecía preocupada. Tenía que haber oído el estallido de Lang. Sin duda todos lo habían oído.


  —Sí. Solo estamos trabajando un poco en las memorias —contestó Lang—. Le estaba hablando de la Operación Tempestad.


  —¿Está grabando la conversación? —me preguntó Amelia.


  —Si no le parece mal…


  —Has de tener cuidado, Adam —le advirtió—. Recuerda lo que dijo Kroll…


  La interrumpí:


  —Estas grabaciones son propiedad de Lang. No son mías.


  —Aun así, podrían ser requeridas por un tribunal.


  —Deja de tratarme como a un niño —protestó Lang—. Sé lo que quiero decir. ¡Acabemos con esto de una vez por todas!


  Amelia se permitió abrir los ojos un poco más de lo normal y se retiró.


  —¡Mujeres! —exclamó Lang tomando un trago de coñac. El hielo se había derretido, pero el color del licor no había menguado. Sin duda le habían servido una buena cantidad. Me pregunté si no estaría un poco borracho y vi que se presentaba mi ocasión.


  —¿En qué sentido? —le pregunté—. ¿En qué sentido era ingenuo McAra?


  —Déjelo estar —murmuró Lang dando vueltas a la copa, ceñudo y cabizbajo. Pero, de repente, se irguió—. ¡A ver, tome por ejemplo todas esas tonterías de los derechos civiles! ¿Sabe qué haría si volviera a estar en el poder? Pues diría: «Muy bien, vamos a organizar dos colas en los aeropuertos». A la izquierda tendremos la de los vuelos donde no habremos hecho comprobaciones de antecedentes de los pasajeros, nada de buscar perfiles ni datos biométricos, nada que pueda infringir los sacrosantos derechos civiles de nadie, nada de utilizar información obtenida bajo tortura, nada de nada. A la derecha tendremos la cola donde habremos hecho todo lo posible para que los vuelos sean seguros para los pasajeros. A partir de ahí, la gente podrá escoger tomar uno u otro avión. ¿No sería estupendo? Me encantaría sentarme tranquilamente y ver dónde decidían meter a sus hijos los Rycart de este mundo.


  —¿Y Mike era de esos?


  —No, al menos al principio. Pero, por desgracia, Mike descubrió el idealismo a edad tardía. Yo le dije, de hecho fue nuestra última conversación, le dije: «Si nuestro señor Jesucristo fue incapaz de resolver todos los problemas del mundo cuando bajó a vivir entre nosotros, y eso que era el Hijo de Dios, ¿no te parece poco razonable que yo pueda lograrlo en solo diez años?».


  —¿Es verdad que tuvieron una fuerte discusión justo antes de que muriera?


  —Mike hizo una serie de acusaciones descabelladas. Me temo que no pude pasarlas por alto.


  —¿Puedo preguntarle qué clase de acusaciones?


  Imaginé a Rycart y a la fiscal, sentados y escuchando aquella grabación, poniéndose muy tiesos al oír eso. Tuve que tragar saliva de nuevo. La voz me sonaba rara en los oídos, apagada, como si hablara en un sueño o desde una gran distancia. En el disco, la pausa que sigue parece breve, pero en aquel momento se me antojó interminable. Cuando Lang habló, lo hizo en tono sumamente bajo.


  —Preferiría no tener que repetirlas.


  —Pero tienen que ver con la CIA, ¿no?


  —Eso es algo que, sin duda, usted ya sabe —contestó Lang con amargura—, puesto que ha ido a ver a Paul Emmett.


  Esa vez, la pausa fue tan larga en la grabación como en mis recuerdos.


  Una vez soltada su bomba, Lang se quedó mirando por la ventana mientras daba pequeños sorbos a su coñac. Unas cuantas luces aisladas habían empezado a aparecer debajo de nosotros. Creo que debían ser barcos. Lo miré y vi que por fin los años empezaban a hacer mella en él, lo vi en las bolsas que se le formaban bajo los ojos o en el flojo pellejo de la papada. Aunque puede que no fuera cosa de la edad. Quizá era simple agotamiento. Dudo que hubiera dormido mucho las últimas semanas, al menos no desde que McAra se le había enfrentado. Fuera como fuese, lo cierto es que, cuando se volvió para mirarme, no había enfado en su expresión, sino una gran fatiga.


  —Quiero que entienda —dijo subrayando sus palabras—, que todo lo que hice, tanto como jefe del partido como primer ministro; repito, todo, lo hice empujado por mi convicción, porque creía que era lo mejor.


  Farfullé una respuesta. Me encontraba totalmente aturdido.


  —Emmett dice que usted le enseñó unas fotos. ¿Es cierto? Si lo es, ¿puedo verlas?


  Las manos me temblaron cuando las saqué del sobre y las empujé encima de la mesa. Ojeó rápidamente las primeras cuatro y se detuvo en la quinta —en la que aparecía con Emmett en el escenario—; luego, volvió al principio y empezó a revisarlas de nuevo, entreteniéndose con cada una.


  —¿De dónde las ha sacado? —me preguntó sin levantar la vista de ellas.


  —McAra las solicitó al archivo. Yo las encontré en su cuarto.


  El copiloto anunció por los altavoces que nos abrocháramos los cinturones.


  —Resulta curioso —murmuró Lang— lo mucho que todos hemos cambiado y al mismo tiempo hemos seguido siendo los mismos. Mike nunca me mencionó lo de las fotos. ¡Ese maldito archivo! —Miró fijamente una de las imágenes tomada a la orilla del río, y me fijé que, más que Emmett o él mismo, lo que lo fascinaba eran las chicas—. A esta la recuerdo —comentó dando un golpecito en el papel—. Y a esta también. Una vez me escribió, cuando yo era primer ministro. A Ruth no le hizo gracia… ¡Oh, Dios mío! ¡Ruth! —exclamó pasándose la mano por la cara. Por un momento temí que fuera a derrumbarse; pero, cuando me miró, sus ojos estaban secos—. ¿Qué ocurre a continuación? ¿Existe un procedimiento en su trabajo para resolver este tipo de situaciones?


  En ese momento, las luces se veían claramente diferenciadas por la ventanilla. Distinguí a lo lejos los faros de un coche que circulaba por la carretera.


  —El cliente siempre tiene la última palabra acerca de lo que aparece o no en el libro —contesté—. Siempre. Sin embargo, en este caso, teniendo en cuenta lo ocurrido…


  En la grabación, mi voz se apaga y se oye un fuerte golpe cuando Lang se inclina y me coge del brazo.


  —Si se refiere a lo ocurrido con Mike, deje que le diga que me pareció espantoso y me afectó profundamente. —Tenía los ojos clavados en los míos y resultaba evidente que estaba echando mano de sus últimos recursos para convencerme. Y he de confesar libremente que, a pesar de todo lo que había pasado, lo logró. A día de hoy sigo convencido de que decía la verdad—. Puede que no crea nada más de lo que le digo, pero debe creerme cuando le aseguro que no tuve nada que ver con su muerte, y que la imagen de Mike en el depósito me acompañará hasta el final de mis días. Por mi parte, estoy seguro de que fue un accidente; de todas maneras, admitamos por un momento, en beneficio de la conversación, que no lo fuera. —Aumentó la fuerza de su presa en mi brazo—. ¿En qué estaba pensando yendo a Boston para enfrentarse con Emmett? Llevaba suficiente tiempo en política para saber que uno no hace algo así, al menos cuando hay tanto en juego. ¿Sabe? En cierto sentido, él mismo se mató. Fue un acto suicida.


  —Eso es lo que me preocupa —dije yo.


  —No pensará seriamente que a usted puede pasarle lo mismo, ¿verdad?


  —Sí, se me ha ocurrido.


  —Por ese lado no debe temer nada. Se lo puedo garantizar. —Imagino que mi incredulidad debió ser patente—. ¡Vamos, hombre! —añadió con apremio, hundiendo los dedos en mi carne—, en este avión nos acompañan cuatro policías. ¿Qué clase de personas cree que somos?


  —En efecto —repuse—. Esa es la cuestión: qué clase de persona es usted.


  Estábamos finalizando el descenso. Las luces del Gulfstream iluminaban las oscuras extensiones de bosque. Intenté liberar mi brazo.


  —Disculpe —dije secamente.


  Lang me soltó a regañadientes. Me abroché el cinturón, y él hizo lo mismo. Mientras nos posábamos suavemente en la pista, miró por la ventanilla hacia la terminal y, después, a mí. De repente, en su rostro se pintaron la certeza y la incredulidad más absolutas.


  —¡Dios mío, se lo ha contado usted a alguien! ¿Verdad?


  Noté que me ponía como un tomate.


  —No —dije.


  —Sí, lo ha hecho.


  —No es verdad. —En la grabación mi voz suena tan débil como la de un niño al que han pillado en plena travesura.


  Volvió a inclinarse hacia mí.


  —¿A quién se lo ha contado?


  Contemplando el oscuro bosque que se extendía más allá del perímetro del aeropuerto, donde cualquier cosa podía estar acechando, me pareció que era la única póliza de seguro que me quedaba.


  —A Richard Rycart —le confesé.


  Supongo que debió ser un golpe devastador para él. Sin duda debió pensar que todo había acabado. Mentalmente todavía lo veo, igual que uno de esos bloques de pisos —imponentes en su día, pero destinados a la demolición— instantes después de la explosión de las cargas, cuando la fachada todavía sigue increíblemente en pie, antes de derrumbarse. Ese era Lang. Me miró larga e inexpresivamente; luego, se hundió en su asiento.


  El avión se detuvo ante el edificio de la terminal, y los motores se extinguieron.


  En ese momento, por fin, hice algo inteligente.


  Mientras Lang permanecía sentado contemplando la ruina de su vida, y mientras Amelia se acercaba corriendo por el pasillo para descubrir lo que yo había dicho, tuve la presencia de ánimo suficiente para sacar el disco de la grabadora y guardármelo en el bolsillo. En su lugar, puse uno virgen. Lang estaba demasiado aturdido para que le importase; y Amelia, demasiado pendiente de él para darse cuenta.


  —De acuerdo —dijo con firmeza—. Ya basta por esta noche. —Le quitó el vaso de la inerte mano y se lo entregó al sobrecargo—. Tenemos que llevarte a casa, Adam. Ruth está esperando en la terminal. —Extendió la mano y le desabrochó el cinturón de seguridad; luego, cogió la chaqueta del respaldo del asiento y la sostuvo en alto para que él se la pusiera, moviéndola ligeramente, igual que un torero con el capote. Su tono era muy tierno—: Adam…


  Él se levantó como en trance, mirando con ojos vacíos hacia la cabina mientras ella le guiaba los brazos en las mangas. Me lanzó una mirada fulminante por encima del hombro y con los labios me preguntó, clara y furiosamente: «¿Qué coño está haciendo usted?».


  Era una buena pregunta: ¿Qué coño estaba haciendo? La puerta de la parte delantera del avión se había abierto y tres hombres del Servicio Especial bajaban por la escalerilla. Una ráfaga de aire helado y lluvioso atravesó la cabina. Lang empezó a caminar hacia la salida, precedido de su cuarto guardaespaldas y seguido de Amelia. Guardé rápidamente las fotos y la grabadora en la mochila y los seguí. El piloto había salido para despedirse, y vi que Lang cuadraba los hombros claramente y avanzaba hacia él, con la mano tendida.


  —Ha sido todo estupendo —dijo vagamente—. Como de costumbre. Son mi compañía aérea favorita. —Estrechó la mano del piloto y se adelantó para dar también las gracias al copiloto y al sobrecargo—. Gracias. Muchas gracias.


  Se volvió hacia nosotros mostrando su sonrisa profesional, pero esta se marchitó rápidamente. Parecía sumamente abatido. El guardaespaldas se hallaba en medio de la escalerilla del avión. Solo estábamos Amelia, las dos secretarias y yo esperando para seguir a Lang cuando bajara del avión. Distinguí la silueta de Ruth de pie contra los iluminados ventanales de la terminal. Se hallaba demasiado lejos para que pudiera ver su expresión.


  —¿Te importa darme unos minutos? —dijo a Amelia—. ¿Les importa a ustedes? Tengo que hablar en privado con mi esposa.


  —¿Va todo bien, Adam? —preguntó ella. Llevaba con Lang demasiado tiempo, y supongo que lo amaba demasiado, para no darse cuenta de que algo iba muy pero que muy mal.


  —No pasa nada. —Le acarició levemente el brazo y a continuación nos hizo una ligera reverencia, incluyéndome a mí—. Gracias, señoras y caballeros. Buenas noches.


  Se agachó para pasar bajo la puerta y se detuvo un momento en lo alto de la escalerilla, mirando a su alrededor y alisándose el cabello. Amelia y yo lo observamos desde el interior del avión. Allí estaba, igual que cuando lo había visto por primera vez: por la fuerza de la costumbre, buscando un público con quien pudiera conectar a pesar de que la pista iluminada por los focos, donde solo estaban los guardaespaldas que lo esperaban y un operario vestido con un mono de trabajo y que sin duda hacía horas extras y debía estar impaciente por volver a casa, estuviera desierta.


  Seguramente Lang también vio a Ruth esperándolo junto a la ventana porque, de repente, levantó el brazo para saludarla y empezó a bajar los escalones con la elegancia de un bailarín. Puso pie en la pista y había dado unos diez pasos hacia la terminal cuando el operario gritó: «¡Adam!» y agitó la mano. La voz era inconfundiblemente inglesa, y Lang seguramente reconoció el acento de un compatriota porque, de repente, se apartó de sus guardaespaldas y caminó hacia el operario con la mano tendida. Y esa fue mi última imagen de Lang: la de un hombre con la mano siempre tendida. La tengo grabada con fuego en mi retina: su sombra anhelante contra la bola de fuego blanco que se expandía y que se lo tragó de repente. Luego, solo quedaron los restos que volaban por los aires, su dolorosa picadura, los vidrios rotos, el calor abrasador y el ensordecedor silencio de la explosión.
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    Si va a sentirse molesto por no ver su nombre figurando en los créditos del libro o por no ser invitado a la fiesta de su presentación, lo va a pasar realmente mal con su trabajo de «negro».


    Ghostwriting

  


  No vi nada más después de la cegadora explosión de luz. Tenía demasiada sangre y cristales en los ojos. La fuerza de la bomba nos arrojó a todos hacia atrás. Según me enteré después, Amelia se golpeó la cabeza contra el costado de uno de los asientos y quedó inconsciente, mientras que yo quedé tendido en el pasillo, en medio de la oscuridad y el silencio, durante lo que pudieron ser minutos u horas. No sentí dolor alguno salvo cuando una de las aterrorizadas secretarias me pisó la mano con su afilado tacón en su frenesí por salir del avión. Pero yo no podía ver nada, y pasarían bastantes horas hasta que lograra oír correctamente. Incluso en la actualidad percibo un ocasional zumbido en los oídos que me desconecta del mundo que me rodea igual que una interferencia de radio. Me recogieron y me administraron una maravillosa inyección de morfina que estalló en mi cerebro como un cálido castillo de fuegos artificiales. Luego, me trasladaron en helicóptero, junto con los demás supervivientes, hasta un hospital cerca de Boston, una institución que resultó estar muy cerca del lugar donde vivía Emmett.


  ¿Nunca han hecho, siendo niños, algo que en ese momento les pareció especialmente malo y por lo que estaban seguros que serían castigados? Yo recuerdo que rompí un valioso disco del gramófono de mi padre y que lo devolví a su funda sin decir nada. Durante días viví preso de los más terribles temores, convencido de que el castigo caería sobre mí en cualquier momento. Sin embargo, no sucedió nada. Cuando por fin me atreví a mirar, el disco ya no se hallaba en la funda. Mi padre debió de encontrarlo y tirarlo.


  El caso es que, durante los días que siguieron al asesinato de Adam Lang, viví la misma situación. Durante un par de días, mientras yacía en mi cama del hospital, con el rostro vendado y un policía montando guardia en el pasillo, repasé interminablemente los acontecimientos de la semana anterior y siempre llegué a la terminante conclusión de que nunca saldría vivo de allí. Si uno lo piensa detenidamente, no hay mejor lugar para liquidar a alguien que un hospital. Casi debe ser cuestión de rutina. Además, ¿qué mejor asesino que un médico?


  Sin embargo, acabó como el incidente del disco de mi padre: no pasó nada. Mientras seguía ciego fui cortésmente interrogado por un tal agente especial Murphy, de la oficina del FBI en Boston, acerca de lo que recordaba. Al día siguiente por la tarde, cuando me quitaron las vendas de los ojos, Murphy regresó. Tenía el aspecto de un joven y musculoso clérigo de una película de los años cincuenta, e iba acompañado por un inglés de aire tristón del Servicio de Seguridad británico cuyo nombre no llegué a entender, seguramente porque no me correspondía hacerlo.


  Me mostraron una fotografía. Aunque mi visión seguía borrosa, logré identificar al chalado con quien me había encontrado en el bar del hotel, el mismo que había montado su solitaria vigilancia y el patético tenderete al final del camino que conducía a la mansión de Rhinehart. Su nombre, según me contaron, era George Arthur Boxer, un antiguo comandante del ejército británico cuyo hijo había muerto en Irak y cuya esposa había fallecido seis meses después, víctima de un atentado suicida en Londres. En su estado de perturbación mental, el comandante Boxer había considerado a Lang como directamente responsable y lo había seguido hasta Martha’s Vineyard, poco después de que la muerte de McAra apareciera en los periódicos. Era un experto en explosivos e información y había estudiado las técnicas de los atentados suicidas con bomba en las webs yihadistas. Luego, había alquilado una casita en Oaks Bluffs, comprado las cantidades necesarias de peróxido y de herbicida y convertido la casa en una pequeña fábrica de explosivos caseros. Tampoco había tenido dificultad en saber cuándo iba a llegar Lang de Nueva York, porque no había tenido más que ver pasar el coche blindado camino del aeropuerto para ir a buscarlo. Nadie sabía exactamente cómo había logrado introducirse en el aeropuerto, pero esa noche estaba oscuro, y la valla que rodeaba el perímetro tenía seis kilómetros de longitud. Además, los expertos siempre habían supuesto que Lang tendría suficiente con cuatro guardaespaldas del Servicio Especial y un coche blindado.


  En cualquier caso, había que ser realista, dijo el hombre del MI5. Había un límite a lo que podía hacer la seguridad, especialmente frente a un terrorista suicida decidido a cumplir su objetivo. Citó a Séneca en latín y después me lo tradujo amablemente: «Quien desprecia su propia vida tiene la del prójimo en sus manos».


  Me llevé la impresión de que, en el fondo, todo el mundo estaba aliviado por cómo habían ocurrido las cosas: los británicos, porque Lang había sido asesinado en suelo estadounidense; los estadounidenses, porque había sido un británico quien lo había hecho saltar en pedazos; y ambos porque de ese modo no habría juicio por crímenes de guerra ni revelaciones comprometedoras ni un huésped incómodo rondando por los almuerzos de Georgetown durante los siguientes veinte años. Casi se podía decir que era como ver la «relación especial» en acción.


  El agente Murphy me preguntó sobre el vuelo desde Nueva York y si Lang había manifestado alguna preocupación por su seguridad personal. Contesté, sinceramente, que no.


  —La señora Bly nos ha dicho que usted grabó una entrevista con Lang durante los últimos minutos del vuelo —comentó el hombre del MI5.


  —Se equivoca con eso —contesté—. Tenía la grabadora conmigo, pero lo cierto es que no llegué a ponerla en marcha. En cualquier caso, fue más una charla informal que una entrevista.


  —¿Le importa si echo un vistazo?


  —Adelante.


  Mi mochila se encontraba encima de la cómoda, junto a la cama. El tipo del MI5 sacó la minigrabadora y extrajo el disco mientras yo lo observaba con la boca seca.


  —¿Puedo pedirle esto prestado?


  —Se lo puede quedar —repuse. El tipo siguió examinando el contenido de la mochila—. ¿Cómo está Amelia? —pregunté.


  —Está bien —contestó guardando el disco en su maletín—. Gracias.


  —¿Puedo verla?


  —Anoche cogió un avión de regreso a Londres. —Supongo que mi decepción debió de resultar evidente porque el hombre del MI5 añadió con gélida satisfacción—: No es de sorprender. No había visto a su marido desde antes de Navidad.


  —¿Y qué hay de Ruth? —pregunté.


  —En estos momentos acompaña a casa los restos mortales de su marido —explicó Murphy—. El gobierno de ustedes mandó un avión a recogerlos.


  —Recibirán honores militares —añadió el hombre del MI5—. Le harán una estatua en Westminster y un funeral en la abadía si ella lo desea. La figura de Lang nunca ha sido tan popular como en estos momentos.


  —Debería haberlo hecho hace años —comenté, pero nadie le vio la gracia—. ¿Es cierto que no murió nadie más en el atentado?


  —Nadie —dijo Murphy—. Fue un verdadero milagro, puede creerme.


  —De hecho —comentó el tipo del MI5—, la señora Bly se pregunta si es posible que Lang reconociera a su asesino y fuera directamente hacia él, sabiendo que algo así podía pasar. ¿Puede usted aportar alguna luz sobre esto?


  —Me parece totalmente inverosímil —declaré—. Me dio la impresión de que había estallado un camión cisterna lleno de gasolina.


  —Desde luego fue una explosión de las grandes —dijo Murphy guardándose el bolígrafo en el bolsillo de la americana—. Acabamos encontrando la cabeza del asesino en el tejado de la terminal.


  Dos días más tarde presencié el funeral de Lang en la CNN. Mi visión estaba prácticamente restablecida y vi que había sido cuidadosamente organizado: la reina, el primer ministro, el vicepresidente de Estados Unidos, el ataúd envuelto en la Union Jack, la guardia de honor, el solitario gaitero interpretando el último adiós… Me pareció que Ruth estaba estupenda de negro. Sin duda era su color. Durante una pausa en el protocolo hubo incluso una entrevista con Rycart. Naturalmente no había sido invitado, pero él se había tomado la molestia de ponerse una corbata negra y rindió un emocionado tributo desde su despacho en la sede de Naciones Unidas. «Un gran colega…» «Un verdadero patriota…» «Tuvimos nuestros desacuerdos, pero seguimos siendo amigos…» «Mi corazón está junto a Ruth y los suyos…» «En lo que a mí respecta, es capítulo cerrado…»


  Encontré el móvil que me había dado y lo arrojé por la ventana.


  Al día siguiente, cuando estaba a punto de recibir el alta del hospital, Rick llegó de Nueva York para despedirme y llevarme al aeropuerto.


  —¿Qué prefieres primero, las buenas noticias o las malas? —me preguntó.


  —No estoy seguro de que tu idea de las buenas noticias sea la misma que la mía.


  —Sid Kroll me acaba de llamar. Me ha dicho que Ruth sigue queriendo que acabes las memorias. Maddox está dispuesto a darte un mes más de plazo para que trabajes en el manuscrito.


  —¿Y cuál es la buena noticia?


  —Muy gracioso. Escucha, no te pongas en este plan. En estos momentos este libro es material de primera, es la voz de Adam Lang hablándonos desde la tumba. Además, ya no tendrás que seguir trabajando aquí. Puedes acabarlo en Londres. ¿Sabes que tienes un aspecto horrible?


  —¿Su voz desde la tumba? —repetí incrédulo—. O sea, que ahora voy a ser el «negro» de un fantasma, ¿no?


  —Vamos, es una situación llena de posibilidades. Piénsalo: puedes escribir lo que quieras siempre que esté dentro de lo razonable. Nadie te lo va a impedir. Además, Lang te caía bien, ¿verdad?


  Pensé sobre aquello. La verdad es que no había dejado de preguntármelo desde que había despertado de los sedantes. Peor que el dolor de los ojos y el zumbido de los oídos, peor incluso que el miedo a no salir con vida del hospital era mi sensación de culpabilidad. Puede que suene raro si se tiene en cuenta lo que había descubierto, pero me resultaba imposible encontrar alguna justificación para mi conducta o albergar resentimiento alguno hacia Lang. Si había que culpar a alguien, era a mí. No se trataba únicamente de que hubiera traicionado a mi cliente, tanto en lo personal como en lo profesional, sino la cadena de acontecimientos que mis actos habían puesto en marcha. Si no hubiera ido a ver a Emmett, este nunca habría llamado a Lang para avisarle de la fotografía; así, Lang no habría insistido en volver a Martha’s Vineyard aquella noche para ver a Ruth, y yo no me habría visto obligado a confesarle mi entrevista con Rycart, y… El asunto me remordía desde que me había despertado en la oscuridad, y era incapaz de borrar de mi memoria lo abatido que parecía en el último momento, antes de salir del avión.


  «La señora Bly se pregunta si es posible que Lang reconociera a su asesino y fuera directamente hacia él, sabiendo que algo así podía pasar…»


  —Sí —dije a Rick—. Sí, me caía bien.


  —Bueno, pues ahí lo tienes. Se lo debes. Además, hay otro aspecto que debes tener en cuenta.


  —¿Cuál?


  —Sid Kroll me ha dicho que si no cumples con tus obligaciones contractuales y acabas el libro, te empapelará de por vida.


  Así pues, regresé a Londres y durante las seis semanas siguientes apenas salí de mi apartamento, salvo en una ocasión, al principio de todo, para ir a cenar con Kate.


  Nos encontramos en un restaurante de Notting Hill Gate, a medio camino de su casa y la mía: un territorio tan neutral como Suiza y casi igual de caro. La forma en que Lang había hallado la muerte parecía haber silenciado buena parte de su hostilidad, y supongo que yo contaba con el atractivo de haber sido testigo presencial. Había rechazado conceder un montón de entrevistas, de modo que ella era la primera persona, aparte de los tipos del FBI y el MI5, a quien hice una narración de lo sucedido. Tuve unas ganas terribles de contarle mi última conversación con Lang y lo habría hecho de no haber sido porque el camarero apareció para preguntarnos qué queríamos de postre y, cuando se hubo marchado, Kate me dijo que primero tenía algo que anunciarme.


  Se iba a casar.


  Confieso que fue un shock. Además, el otro tipo no me gustaba. Lo reconocerían si les dijera su nombre. De facciones marcadas, bien parecido, sentimentaloide. Se especializa en volar brevemente hasta los rincones más conflictivos del planeta y a salir de allí con conmovedoras descripciones del sufrimiento humano, normalmente el suyo.


  —Felicidades —le dije.


  Nos saltamos el postre. Nuestra relación, nuestra historia, nuestra fuera lo que fuese, acabó tan solo diez minutos más tarde con un simple beso en la mejilla en la acera, a la salida del restaurante.


  —Ibas a contarme algo —me dijo justo antes de meterse en el taxi—. Lamento haberte interrumpido. Es que no quería que dijeras nada demasiado personal antes de que yo te comentara cómo estaban las cosas entre nosotros.


  —No importa —repuse.


  —¿Estás seguro de que te encuentras bien? Te veo… diferente.


  —Estoy bien.


  —Si alguna vez me necesitas, sabes que estaré allí para lo que quieras.


  —¿«Allí»? —le pregunté—. No sé tú, pero yo estoy aquí. ¿Dónde es «allí»?


  Le abrí la puerta del taxi y no pude evitar oír que la dirección que le daba no era la de su casa.


  Después de aquello me retiré del mundo y me dediqué a pasar todas y cada una de mis horas de vigilia con Lang. Y descubrí que, una vez muerto, había encontrado de repente su voz. El teclado ante el que me sentaba todas las mañanas parecía más un tablero Ouija que un ordenador. Cada vez que mis dedos tecleaban una frase que no sonaba bien, tenía la sensación de que una fuerza oculta me obligaba a presionar la tecla «borrar». Era como un guionista trabajando en un guión teniendo en mente a una estrella especialmente difícil: sabía que podía decir esto, pero no lo otro; hacer tal escena, pero nunca tal otra.


  La estructura básica de la historia siguió fiel a los dieciséis capítulos de McAra, y mi método consistió en trabajar con el manuscrito siempre a mi izquierda, reescribiéndolo por completo y logrando, mediante el proceso de hacerlo pasar por el filtro de mi cerebro y mis dedos, quitarle todos los torpes clichés de mi antecesor. Naturalmente, no mencioné para nada a Emmett, e incluso suprimí su anodina cita que abría el capítulo final. La imagen de Adam Lang que presenté al mundo se parecía mucho más al personaje que siempre había deseado interpretar: el del muchacho corriente que entraba en política casi por casualidad y que alcanzaba lo más alto del poder porque no era sectario ni estaba ideológicamente encorsetado. Al final, me reconcilié con aquella cronología cuando acepté la opinión de Ruth de que Lang se había metido en política para aliviar la depresión que lo había afectado tras haberse instalado en Londres. En ese punto no necesité acentuar los aspectos melodramáticos. Al fin y al cabo, Lang estaba muerto y, en la mente del lector, todas las memorias estaban impregnadas de su conocimiento de lo que había sucedido. Me dije que eso debía ser suficiente para tener satisfechos a los necrófagos. De todas maneras, siempre iba bien tener una o dos páginas de heroicas luchas contra demonios interiores.


  
    Hallé consuelo para mi corazón en los aparentemente tediosos asuntos de la política. En ellos encontré actividad, compañerismo y una salida a mi afición de conocer gente nueva. También encontré una causa más importante que yo mismo. Pero, sobre todo, encontré a Ruth.

  


  En mi relato, el compromiso político de Lang solo despegaba dos años después, cuando Ruth aparecía llamando a su puerta. Sonaba creíble. ¿Quién sabe? Hasta es posible que fuera verdad.


  Empecé a escribir Memorias de Adam Lang el 10 de febrero, y prometí a Maddox que tendría todo acabado, las 160.000 palabras, a finales de marzo. Eso significaba escribir a un ritmo de 3400 palabras diarias todos lo días. Pinché un calendario en la pared y empecé a tachar día jornada tras jornada. Me convertí en el capitán Scott regresando del polo Sur: no me quedaba más remedio que cubrir una determinada distancia si no quería quedarme atrás y perecer irremisiblemente en las salvajes extensiones de las páginas en blanco. Fue una ardua tarea, sobre todo si tenemos en cuenta que casi nada de lo escrito por McAra resultaba aprovechable, salvo lo último que había escrito, la frase que casi me había hecho reír cuando la leí en Martha’s Vineyard: «Ruth y yo aguardamos el futuro con ilusión, cualquier cosa que nos tenga reservada».


  «Tragaos esto, cabrones —pensé mientras lo escribía el 30 de marzo—. Leed esto y a ver si sois capaces de cerrar el libro sin que se os haga un nudo en la garganta.»


  Añadí: «Fin».


  Y entonces supongo que sufrí una especie de colapso nervioso.


  Envié una copia el manuscrito a Nueva York y otra a las oficinas de la Fundación Adam Lang, en Londres, dirigida a la atención personal de la señora Ruth Lang (o más correctamente a la baronesa Lang de Calderthorpe, que así se hacía llamar desde que el gobierno británico le había concedido un asiento en la Cámara de los Lores como muestra del respeto de la nación).


  No había tenido noticias de Ruth desde el asesinato. Le había escrito estando todavía en el hospital: uno de los cientos de miles de personas que le enviaban sus condolencias, de modo que no me sorprendió que lo único que me llegara fuera una respuesta estándar impresa. Sin embargo, a la semana de haberle enviado el manuscrito, recibí una carta escrita de su puño y letra en el papel timbrado de la Cámara de los Lores:


  
    Has hecho todo lo que esperaba que harías… y mucho más. Has captado magníficamente su tono y lo has devuelto a la vida con su maravilloso sentido del humor, su compasión y energía. Por favor, ven a verme a la Cámara cuando tengas un momento libre. Me encantará que me pongas al día. Martha’s V parece algo muy lejano en la distancia y muy distante en el tiempo. Que Dios te bendiga por tu talento. Es un libro de verdad.


    Con cariño.


    R.

  


  Maddox se mostró igualmente efusivo, pero sin el cariño. La primera tirada iba a ser de cuatrocientos mil ejemplares. La fecha de publicación, a finales de mayo.


  Eso era todo. El trabajo estaba hecho.


  No tardé mucho en darme cuenta de que estaba hecho polvo. Supongo que si había logrado salir adelante había sido gracias a Lang y su «maravilloso sentido del humor, su compasión y su energía». Pero una vez que lo hube vomitado y escrito todo, me derrumbé como un traje vacío. Durante años había ido sobreviviendo habitando una vida tras otra, pero Rick insistió en esperar a que las memorias de Lang salieran publicadas —mi «libro revelación», lo llamó— antes de negociar nuevos y mejores contratos. El resultado fue que, por primera vez desde que podía recordar, me quedé sin trabajo al que entregarme y me vi afectado por una espantosa combinación de aletargamiento y pánico. A duras penas encontraba energías para levantarme antes de las doce, y cuando lo hacía, era para arrastrarme hasta el sofá en bata y pijama para ver la televisión. Comía poco y dejé de abrir el correo y de contestar al teléfono. También de afeitarme. Únicamente salía del apartamento los lunes y jueves, y solo durante el tiempo suficiente para no cruzarme con mi mujer de la limpieza. Quise despedirla, pero me faltó el valor, de modo que, o me iba a sentar al parque si hacía bueno o me metía en un grasiento bar si hacía malo. Y estando en Inglaterra, las más de las veces hacía malo.


  Pero, paradójicamente, al mismo tiempo que me sumía en el estupor, no podía evitar sentirme constantemente angustiado. Nada guardaba proporción. Me irritaba por trivialidades —por dónde había dejado un par de zapatos, por ejemplo, o si era una tontería tener todo mi dinero en un mismo banco—, y los nervios hacían que temblara y me faltara el aliento. Y fue en este estado de ánimo cuando, a los dos meses de haber terminado el libro, hice lo que para mi condición fue un descubrimiento calamitoso.


  Me había quedado sin whisky y vi que solo disponía de diez minutos para llegar al supermercado de Ladbroke Grove antes de que cerrara. Era finales de mayo, estaba oscuro y llovía. Cogí la primera chaqueta que encontré y estaba a mitad de la escalera cuando me di cuenta de que era la que llevaba la noche en que asesinaron a Lang. Estaba desgarrada por delante y manchada de sangre. En un bolsillo encontré el disco con la grabación de mi última entrevista con Lang; en el otro, las llaves del Ford Escape.


  ¡El coche! Me había olvidado de él por completo. ¡Seguía aparcado en el aeropuerto de Logan a razón de dieciocho dólares diarios! ¡Debía adeudar una fortuna!


  Seguro que a ustedes —lo mismo que a mí en estos momentos— mi pánico les parece ridículo. Aun así, volví a subir corriendo la escalera con el corazón desbocado. En Nueva York eran más de las seis, y las oficinas de Rhinehart ya habían cerrado. Tampoco conseguí que nadie contestara en la casa de Martha’s Vineyard. Desesperado, llamé a Rick a su casa y, sin entretenerme en cortesías, empecé a balbucear los detalles de la crisis. Me escuchó durante unos treinta segundos y después me hizo callar sin miramientos.


  —Todo quedó resuelto hace semanas, tranquilízate. Los del aparcamiento empezaron a sospechar y llamaron a la poli, que a su vez llamó a las oficinas de Rhinehart. Maddox pagó la cuenta. No me molesté en explicártelo porque sabía que estabas muy atareado. Ahora escucha, amigo. Me das toda la impresión de sufrir un feo caso de shock aplazado. Conozco un loquero que…


  Colgué. Cuando al fin caí dormido en el sofá tuve mi habitual sueño recurrente con McAra, ese donde él flotaba en el mar, completamente vestido, junto a mí, y me decía que no iba a conseguirlo, «sigue sin mí». Pero en esa ocasión, en lugar de acabar despertándome, el sueño se prolongó. Una ola se llevó a McAra con su pesado abrigo y sus zapatos de gruesa suela, hasta que se convirtió en una oscura forma en la lejanía, boca abajo entre la espuma de las olas, en la orilla de la playa. Nadé y vadeé hasta él hasta conseguir rodear su corpachón con los brazos y, haciendo un supremo esfuerzo, darle la vuelta. Entonces, de repente, se convirtió en un cadáver que me miraba desde una mesa de mármol mientras Adam Lang se inclinaba sobre él.


  A la mañana siguiente salí temprano del apartamento y caminé colina abajo hacia la estación de metro. No me haría falta gran cosa para suicidarme. Bastaría con un rápido salto ante el tren que se acercaba y, después, el olvido. Mucho mejor que ahogarse. Sin embargo, fue un breve impulso, más que nada porque no podía soportar la idea de que alguien tuviera que limpiar semejante desastre. «Acabamos encontrando la cabeza del asesino en el tejado de la terminal…» Al final, subí al tren y llegué hasta el final de la línea, en Hammersmith, donde salí a la calle y cambié de andén. Moverse. Esa es la cura contra la depresión. No hay que dejar de moverse. En Embankment volví a cambiar por Morden, que siempre se me ha antojado lo más parecido al final del mundo. Atravesé Balham y me apeé dos paradas después.


  No tardé mucho tiempo en localizar la tumba. Recordaba que Ruth había dicho que lo iban a enterrar en el cementerio de Streatham. Busqué su nombre en la lista, y el hombre de la garita me indicó la situación de la tumba. Pasé frente a arcángeles de piedra con alas de buitre y rizosos querubines cubiertos de moho y líquenes, ante cruces victorianas adornadas con rosas esculpidas en mármol. Sin embargo, la contribución de McAra a la necrópolis era, como todo lo de él, típicamente austera. Nada de floridas frases de despedida para nuestro Mike: simplemente una losa de granito con el nombre y las fechas.


  Era una mañana de tardía primavera, y el aire estaba cargado de polen y humos industriales. A lo lejos, el tráfico se arrastraba por Garratt Lane hacia el centro de Londres. Me puse en cuclillas y apoyé las manos en la húmeda hierba. Como ya he dicho, no soy la clase de tipo supersticioso, pero en ese instante noté que me atravesaba una corriente de alivio, como si hubiese cerrado un círculo o concluido una tarea. Tuve la sensación de que McAra había querido que fuera hasta allí.


  Fue entonces cuando me fijé en el ramillete de marchitas flores que descansaba junto a la lápida, casi oculto por las crecidas hierbas. Había una tarjeta atada, y en ella, escrita con elegante caligrafía, apenas legible tras varios chaparrones londinenses: «En recuerdo a un buen amigo y un colega leal. Descansa en paz, Mike. Amelia».


  Cuando volví a mi apartamento la llamé al móvil. No pareció sorprenderse de oír mi voz.


  —Hola —me dijo—. Estaba pensando precisamente en usted.


  —¿Cómo es eso?


  —Estoy leyendo su libro. Bueno, el libro de Adam.


  —¿Y…?


  —Es bueno. No. La verdad es que es mejor que bueno. Es como tener a Adam de vuelta entre nosotros. Solo echo de menos una cosa, creo.


  —¿Cuál?


  —Bah, no tiene importancia. Se lo diré cuando nos veamos. Quizá tengamos la oportunidad de charlar en la recepción de esta noche.


  —¿Qué recepción?


  Se echó a reír.


  —Su recepción, tonto. La presentación del libro. ¡No me diga que no lo han invitado!


  Hacía mucho tiempo que no hablaba con nadie y tardé unos instantes en reaccionar.


  —La verdad es que no sé si me han invitado o no. Para serle sincero, hace tiempo que no abro el correo.


  —Estoy segura de que lo han invitado.


  —No lo esté tanto. Los autores suelen tener ciertas manías cuando ven que sus «negros» los miran por encima de los canapés.


  —Bueno, en esta ocasión, el autor no estará presente, ¿verdad? —Supongo que quería sonar alegre, pero su voz me pareció extrañamente vacía y tensa—. Debería ir, al margen de que lo hayan invitado o no. Y si resulta que no lo han hecho, siempre puede acompañarme. En mi invitación pone: «Amelia Bly y acompañante».


  —Lamento oír eso.


  —Mentiroso —me contestó—. Nos veremos al final de Downing Street a las siete en punto. La fiesta será enfrente de Whitehall. Solo esperaré cinco minutos, de modo que si decide venir, sea puntual.


  Cuando acabé de hablar con Amelia repasé detenidamente las montañas de cartas acumuladas. No había ninguna invitación a ninguna fiesta. Recordando las circunstancias de mi último encuentro con Ruth, no me sorprendió demasiado. Sin embargo, sí encontré un ejemplar del libro tal como se había publicado. La portada, con un ojo puesto en el mercado norteamericano, consistía en una fotografía de Lang, hablando con aire despreocupado ante el Congreso de Estados Unidos. Las fotos interiores no incluían ninguna de las de Cambridge, descubiertas por McAra. Al final, yo no se las había pasado al responsable de la documentación gráfica. Leí la lista de agradecimientos, que yo había escrito utilizando la voz de Lang:


  
    Este libro no existiría sin la dedicación, apoyo, sabiduría y amistad del difunto Michael McAra, que colaboró conmigo en su creación desde la primera hasta la última página. Gracias, Mike. Por todo.

  


  Mi nombre no aparecía mencionado. Para irritación de Rick, yo había renunciado a que apareciera en la lista de colaboradores. No le dije que lo había hecho pensando en mi propia seguridad. Confiaba en que aquel expurgado contenido y mi anonimato sirvieran de mensaje, para cualquiera que pudiera estar interesado en él, indicando que no debían esperar ningún tipo de problemas por mi parte.


  Por la tarde, me metí en la bañera durante casi una hora mientras daba vueltas a la idea de acudir —o no— a la presentación del libro. Como de costumbre, seguí dándole vueltas varias horas después: mientras me afeitaba la barba de días me dije que no tenía por qué decidirme todavía; lo mismo me repetí mientras me ponía un aceptable traje oscuro y corbata, y mientras salía a la calle y tomaba un taxi; incluso de pie en la esquina de Downing Street, a las siete menos cinco, seguía repitiéndome que todavía no era demasiado tarde par volverme atrás. Vi los coches y los taxis detenerse ante Banqueting House, al otro lado del ancho y ceremonioso bulevar de Whitehall, y supuse que la recepción se celebraría allí. Los flashes de los fotógrafos destellaban en la penumbra del atardecer, como un pálido reflejo de los pasados días de gloria de Lang.


  Caminé arriba y abajo por la calle, buscando a Amelia, desde el edificio de los Horse Guards hasta el gótico palacio de Westminster, pasando por el Foreign Office. Un cartel situado frente a la entrada de Downing Street, donde aparecía un dibujo de Winston Churchill con su habitual cigarro y haciendo el signo de la victoria, señalaba la dirección de lo que habían sido las dependencias del Gabinete de Guerra. Whitehall siempre me recuerda al Londres de los bombardeos durante la guerra. Me resulta fácil imaginarlo partiendo de las imágenes que me acompañaron de niño: los sacos de arena, los cristales encintados; los reflectores perforando la oscuridad del cielo nocturno, el sordo rugido de los bombarderos, el estallido de los explosivos de alta potencia, el rojo resplandor de los incendios en el East End. Solo en Londres hubo más de treinta mil muertos. Como habría dicho mi padre: «Eso sí que fue una guerra», no aquel lento goteo de angustia y locura. Aun así, Churchill solía acudir al Parlamento dando un paseo por St. James’s Park, saludando con el sombrero a los transeúntes con los que se cruzaba, acompañado de un solitario detective que lo seguía a diez metros de distancia.


  Seguía pensando en él cuando las campanas del Big Ben acabaron de marcar la hora en punto. Miré a derecha e izquierda, pero ni rastro de Amelia, lo cual me sorprendió porque la tenía por persona puntual. Entonces noté que alguien me tiraba de la manga; me di la vuelta y la encontré ante mí. Había salido del oscuro callejón de Downing Street, con un elegante vestido azul y llevando un maletín. Parecía más vieja y ajada, y por un momento vi claramente su futuro: un piso pequeño, una dirección elegante, un gato… Nos saludamos educadamente.


  —Bueno —comentó—, aquí estamos otra vez.


  —Sí, aquí estamos. —Nos manteníamos a una prudente distancia el uno del otro—. No sabía que había vuelto a trabajar al Número Diez.


  —Mi trabajo con Adam era un destino temporal. Muerto el rey… —De repente, su voz se quebró. La rodeé con mis brazos y le di una palmada en la espalda, como si fuera una niña que acabara de tropezar y caer. Noté la humedad de su mejilla contra la mía. Cuando se apartó, abrió el maletín y sacó un pañuelo—. Lo siento —dijo, sonándose la nariz y dando una patada al suelo en señal de autorreproche—. No dejo de decirme que todo ha quedado atrás y que lo he superado y al final resulta que no es verdad. Por cierto —añadió—, tiene un aspecto terrible, parece…


  —¿Un aparecido? —sugerí—. Gracias, ya me lo han dicho otras veces.


  Se miró en el espejo de su polvera y efectuó algunas reparaciones menores. Me di cuenta de que se sentía aprensiva y que necesitaba que alguien la acompañara. Incluso yo le servía.


  —Bueno —dijo cerrando la polvera con un clic—, ya nos podemos ir.


  Caminamos por Whitehall, entre la riada de turistas de primavera.


  —Dígame, ¿al final lo invitaron? —me preguntó.


  —No. No me han invitado. Y, para serle sincero, me sorprende que a usted sí.


  —No, eso no es tan extraño —dijo intentando sonar despreocupada—. Al fin y al cabo, ella ha ganado, ¿no? Se ha convertido en un símbolo nacional. La viuda desconsolada. Nuestra pequeña Jackie Kennedy. Ya no le importa tenerme cerca porque he dejado de ser una amenaza. Ahora solo soy un trofeo más en el desfile de la victoria. —Cruzamos la calle—. Carlos I salió por esa ventana para ser ejecutado —me dijo señalando el lugar—. Uno habría pensado que alguien establecería la relación, ¿verdad?


  —Estas cosas pasan por tener un personal inadecuado —le comenté—. Con usted al frente no habría ocurrido.


  Tan pronto como entramos supe que había sido un error acudir. Amelia tuvo que abrir su maletín ante los agentes de seguridad. Mi llavero hizo saltar la alarma del detector de metales y tuvieron que registrarme. «Algo hemos hecho mal —pensé mientras me mantenía con las manos en alto y me palpaban la entrepierna—, si uno no puede ir a una fiesta sin que lo manoseen.» Cuando entramos en los amplios espacios de Banqueting House nos enfrentamos con el rugido de las conversaciones y un muro de gente que nos daba la espalda. Yo había convertido en una norma el no acudir a las fiestas de presentación de mis libros, y en ese momento recordé la razón: un «negro» es igual de bienvenido que el hijo ilegítimo del novio en una boda de la alta sociedad. Además, no conocía a nadie.


  Cacé al vuelo un par de flautas de champán de la bandeja de un camarero que en aquel momento pasaba por allí y le ofrecí una a Amelia.


  —No veo a Ruth.


  —Estará en el ojo del huracán, supongo. A su salud —me dijo brindando.


  Entrechocamos los vasos. Champán: en mi opinión, aún más inútil que el vino blanco, pero no parecía haber otra cosa.


  —Si tengo que hacer alguna crítica al libro —me dijo Amelia—, es precisamente en lo que se refiere a Ruth. Es lo único que le falta.


  —Lo sé. Me habría gustado escribir más sobre ella y que tuviera un papel más destacado, pero no quiso.


  —Pues es una pena. —La bebida parecía volver audaz a la habitualmente comedida señorita Bly. O puede que en esos momentos estuviéramos unidos por un nuevo lazo: al fin y al cabo, éramos supervivientes de los Lang. Fuera lo que fuese, se acercó a mí y me dejó disfrutar de su familiar aroma—. Yo adoraba a Adam y creo que él abrigaba sentimientos parecidos hacia mí. De todas maneras, nunca me hice ilusiones. Él nunca la habría abandonado. Me lo dijo durante el último trayecto camino del aeropuerto. Formaban un verdadero equipo, y él sabía perfectamente que no habría llegado a ninguna parte sin ella. Me lo explicó muy claramente: me dijo que se lo debía todo porque Ruth era la única que entendía cómo funcionaba el poder. Ella había sido la que, desde el principio, había tenido los contactos dentro del partido. En realidad, la que tendría que haber ocupado un escaño en el Parlamento era ella y no él. ¿Lo sabía usted? Eso no sale en su libro.


  —No lo sabía.


  —Adam me lo contó en una ocasión. No es algo que se sepa, al menos yo no le he leído en ninguna parte. Según parece, todo estaba preparado para que ella ocupara su escaño; pero, en el último minuto, se apartó discretamente y dejó que él lo hiciera en su lugar.


  Recordé mi conversación con Rycart.


  —El miembro por Michigan —murmuré.


  —¿Quién?


  —El parlamentario que ocupaba el escaño era un tipo llamado Giffen. Era tan proestadounidense que se lo conocía como «el miembro por Michigan». —Algo se agitó inquietantemente en mi cerebro—. ¿Puedo preguntarle algo? Antes de que Adam muriera, ¿por qué insistió usted tanto en tener bajo llave el manuscrito de McAra?


  —Ya se lo dije: por seguridad.


  —Pero en esos papeles no había nada. Lo sé mejor que nadie porque los he leído con aburrimiento una docena de veces.


  Amelia miró alrededor. Nos hallábamos alejados del centro de la fiesta y nadie nos prestaba atención.


  —Entre usted y yo —me dijo en voz baja—, los que estábamos preocupados por la seguridad no éramos nosotros. Según parece, eran los estadounidenses. Alguien me contó que avisaron al MI5 de que había algo al principio del manuscrito que era una amenaza potencial para la seguridad nacional.


  —¿Y cómo podían saberlo?


  —¿Y yo qué sé? Lo único que puedo decirle es que, justo después de que Mike muriera, nos pidieron que nos aseguráramos de que el libro no saliera a la circulación antes de que ellos le dieran el visto bueno.


  —¿Y lo hicieron?


  —No tengo ni idea.


  Volví a pensar en mi encuentro con Rycart. ¿Qué decía que le había dicho McAra por teléfono, justo antes de morir? «La clave de todo está en la autobiografía de Lang…» «Está todo ahí, al principio…»


  ¿Significaba eso que les habían pinchado la conversación?


  Tuve la sensación de que algo importante acababa de cambiar, como si una parte de mi sistema solar hubiera variado su órbita, pero no supe definir qué. Necesitaba salir de allí y meterme en algún sitio tranquilo para poder poner en orden mis ideas. En cualquier caso, lo que percibí fue que el sonido de la fiesta había variado. El ruido de las conversaciones se apagaba y la gente hacía callar al vecino. Alguien gritó pomposamente: «¡Por favor, cállense!». En un lado de la sala, frente a los grandes ventanales, no lejos de donde nos hallábamos Amelia y yo, Ruth Lang esperaba pacientemente en el estrado, micrófono en mano.


  —Gracias —dijo—. Muchas gracias y buenas noches. —Hizo una pausa, y trescientas personas guardaron un absoluto silencio. Respiró hondo para deshacer el nudo de su garganta—: Echo de menos a Adam a todas horas, pero esta noche más que nunca. No solo porque nos hemos reunido para presentar su maravilloso libro y debería estar aquí para compartir con nosotros la alegría de la historia de su vida, sino también porque él era un genio a la hora de hacer discursos, y yo soy un desastre.


  Me sorprendió la profesionalidad con que pronunció la última frase, el modo en que había ido creando tensión para, después, darle salida. Se oyeron unas risas. Parecía mucho más segura de sí ante el público de lo que yo la recordaba, como si la ausencia de Lang le hubiera dado alas.


  —Por lo tanto —prosiguió—, se alegrarán si les digo que no voy a pronunciar ningún discurso. Solo me gustaría dar las gracias a una cuantas personas. Me gustaría dar las gracias a Marty Rhinehart y a John Maddox no solo por ser unos magníficos editores, sino también unos grandes amigos. Me gustaría dar las gracias a Sydney Kroll por su inteligencia y sabios consejos. Y por si acaso esto suena como si los únicos que intervinieron en las memorias de un primer ministro británico fueran estadounidenses, tengo que agradecer muy particular y especialmente a Mike McAra, cuya trágica desaparición no le permite acompañarnos esta noche. Mike, nuestro recuerdo te acompaña.


  El salón estalló en vítores.


  —Y ahora —terminó Ruth—, me gustaría proponer un brindis por la única persona a la que hay que dar de verdad las gracias. —Alzó un vaso de zumo de naranja macrobiótico o lo que fuera—. ¡Brindo por un gran hombre y un gran patriota, por un gran padre y un maravilloso marido! ¡Brindo por Adam Lang!


  —¡Por Adam Lang! —gritamos todos al unísono y empezamos a aplaudir, y redoblamos nuestros aplausos mientras Ruth hacía pequeñas reverencias mirando a todos los rincones de la sala, incluyendo el nuestro, momento en que me vio y parpadeó de sorpresa. Se recobró enseguida, sonrió y levantó el vaso en mi dirección a modo de saludo.


  Bajó rápidamente del estrado.


  —La viuda alegre —bufó Amelia—. La muerte le sienta bien. Está más radiante cada día.


  —Tengo la sensación de que viene hacia aquí —avisé.


  —¡Mierda! —masculló Amelia, apurando el vaso—. Me largo de aquí. ¿Le gustaría llevarme a cenar?


  —¡Amelia Bly! ¿Me está pidiendo una cita?


  —Nos vemos fuera dentro de diez minutos. ¡Freddy! —llamó—, me alegro de verte.


  Justo cuando Amelia se alejaba para hablar con otra persona, el gentío que tenía ante mis ojos pareció apartarse como las aguas del mar Rojo, y apareció Ruth, con un aspecto muy distinto del que tenía la última vez que la vi: maquillada, peinada, adelgazada por el duelo y enfundada en algo negro y brillante. Sid Kroll la seguía de cerca.


  —Hola, Ruth. Hola, Sid.


  Le hice un gesto con la cabeza y él me respondió guiñándome el ojo.


  —Me habían dicho que no podías soportar este tipo de fiestas —me dijo Ruth cogiéndome de las manos y mirándome fijamente con sus negros ojos—, de lo contrario te habría invitado. ¿Recibiste mi nota?


  —La recibí. Gracias.


  —Pero no me llamaste.


  —No sabía si solo pretendías mostrarte educada.


  —¿Mostrarme educada? —Me apretó las manos en señal de reproche—. ¿Desde cuándo soy educada? Tienes que venir a verme.


  Y entonces hizo lo que la gente importante suele hacer conmigo en las fiestas: miró por encima de mi hombro. Y yo vi, inmediata e inconfundiblemente, un destello de alarma en sus ojos que fue seguido de un leve meneo de su cabeza. Le solté las manos, me di la vuelta y me encontré mirando a Paul Emmett, que se hallaba unos pocos pasos detrás de mí.


  —Hola —me dijo—. Creo que nos conocemos.


  Me volví hacia Ruth e intenté decir algo, pero no conseguí articular palabra.


  —Yo… Yo…


  —Paul fue mi tutor —me dijo ella con toda calma—, cuando estuve en Harvard con mi beca Fulbright. Tenemos que hablar.


  —Yo…


  Me aparté de todos ellos y choqué con un tipo que tenía una copa en la mano y que me dijo alegremente que tuviera cuidado. Ruth estaba diciendo algo, muy seria, lo mismo que Kroll; pero no los oí porque me zumbaban los oídos. Vi que Amelia me miraba y la saludé débilmente con la mano. Luego, salí corriendo del salón, crucé el vestíbulo y salí a la vacía e imperial grandeza de Whitehall.


  Nada más poner el pie en la calle me di cuenta de que había estallado otra bomba. Oí las sirenas a lo lejos y vi que una columna de humo, que se alzaba desde algún lugar detrás de la National Gallery, empequeñecía ya la columna con la estatua de Nelson. Eché a correr hacia Trafalgar Square y birlé descaradamente un taxi a una pareja que se indignó mucho. Las vías de escape estaban siendo cerradas por todo el centro de Londres, como los cortafuegos de un incendio en el bosque. Nos metimos por una calle de sentido único solo para encontrarnos con que la policía estaba sellando el otro extremo con cinta amarilla. El taxista metió la marcha atrás, lanzándome hacia delante y dejándome sentado en el borde del asiento. Y así fue como pasé el resto del trayecto, aferrando el asidero de la puerta mientras serpenteábamos por calles y callejuelas en dirección norte. Cuando me dejó en mi apartamento le pagué el doble de la carrera.


  «La clave de todo está en la autobiografía de Lang…» «Está todo ahí, al principio…»


  Cogí mi ejemplar del libro tal como había sido publicado, me lo llevé al escritorio y empecé a releer los capítulos iniciales. Fui repasando con el dedo el centro de las páginas, recorriendo con los ojos aquella colección de sentimientos inventados y medias verdades. Mi prosa, impresa y encuadernada, había convertido la aspereza de la vida humana en algo tan liso como una pared enyesada.


  Nada.


  Lo aparté con disgusto. ¡Menuda basura era! ¡Menuda operación comercial carente de corazón! Me alegré de que Lang no estuviera allí para leerlo. Lo cierto era que prefería el original. Por primera vez me daba cuenta de la sinceridad que había tras su tosca vulgaridad. Abrí el cajón y saqué el manuscrito de McAra, manoseado por el uso y casi ilegible de tanto que lo había tachado y anotado. «Capítulo Uno. Su apellido, Lang, es originario de Escocia, y los miembros de su familia están orgullosos de ello …» Recordaba bien aquel pésimo comienzo que había descartado implacablemente en Martha’s Vineyard. Pero, pensándolo bien, todos los comienzos de capítulo de McAra eran especialmente malos, y yo los había cambiado todos. Empecé a buscar por aquel fajo de hojas, que se doblaban y retorcían entre mis dedos como seres vivos.


  «Capítulo Dos. Esposa e hijo a cuestas, decido instalarme en una pequeña ciudad donde pueda vivir alejado del bullicio de Londres.»


  «Capítulo Tres. Ruth vio la posibilidad de que me convirtiera en líder del partido mucho antes que yo…»


  «Capítulo Cuatro. Mientras yo me dedicaba a las tareas menores dentro del partido…»


  «Capítulo Cinco. Estudiaba día y noche los fallos de mi antecesor y decidí obrar de otro modo…»


  «Capítulo Seis. En perspectiva, nuestra victoria en las generales parecía inevitable, pero…»


  «Capítulo Siete. Estados Unidos necesita aliados que estén preparados para…»


  «Capítulo Ocho. En el ámbito interior, los avances realizados por el gobierno…»


  «Capítulo Nueve. El setenta y seis es el número de organismos que supervisan la Seguridad Social…»


  «Capítulo Diez. Fue la agitada historia de Irlanda del Norte la que…»


  «Capítulo Once. Reclutada entre todas las filas del partido, la gente que componía la lista de…»


  «Capítulo Doce. Por norma, la política exterior persigue el beneficio exclusivo…»


  «Capítulo Trece. La alianza con Estados Unidos nos ha brindado beneficios que…»


  «Capítulo Catorce. La CIA nos informó de la gravedad de la amenaza terrorista…»


  «Capítulo Catorce. Por aquel entonces, durante el congreso del partido, los que reclamaban mi dimisión…»


  «Capítulo Dieciséis. El profesor Paul Emmett de la Universidad de Harvard ha escrito sobre la importancia de…»


  Cogí todos los comienzos de capítulo y los fui colocando en orden, uno detrás de otro.


  «La clave de todo está en la autobiografía de Lang…» «Está todo ahí, al principio…»


  ¿Al principio o en cada principio?


  Nunca he sido hábil resolviendo rompecabezas, pero cuando repasé las páginas y subrayé la primera palabra de cada comienzo de capítulo no pude evitar descubrirlo; la frase que McAra, temeroso por su vida, había escondido en el manuscrito como si de un mensaje desde la tumba se tratara era: «Su esposa, Ruth, mientras estudiaba en Estados Unidos, en el setenta y seis, fue reclutada por la CIA por el profesor Paul Emmett, de la Universidad de Harvard».
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    Un «negro» no debe esperar gloria alguna.


    Ghostwriting

  


  Aquella noche dejé mi apartamento para no volver nunca. Desde entonces, ha pasado un mes. Por lo que sé, nadie me ha echado de menos. Hubo momentos, especialmente durante la primera semana, mientras estaba sentado en la mugrienta habitación de mi hotel —y he estado en cuatro desde entonces—, en que creí que iba a enloquecer. Me dije que debía llamar a Rick y pedirle la dirección de su loquero porque sufría alucinaciones. Pero entonces, un día hará unas tres semanas, oí en las noticias de medianoche, mientras estaba escribiendo, que el ex secretario del Foreign Office, Richard Rycart, se había matado en un accidente de coche en Nueva York, junto con su chófer. Me temo que la noticia apareció en cuarto o quinto lugar. No hay nada más ex que un ex político. A Rycart no le habría gustado.


  Después de eso supe que no había retorno posible.


  A pesar de que no he hecho otra cosa que escribir y pensar en lo ocurrido, todavía no sé explicar cómo McAra logró descubrir la verdad. Supongo que todo debió empezar en los archivos, cuando se tropezó con el memorando de la Operación Tempestad. En esos momentos, ya estaba desilusionado con los años de gobierno de Lang y no podía comprender cómo algo que había empezado tan lleno de promesas había acabado en tan sangriento desastre. Cuando, investigando a su torpe manera en los archivos de Cambridge, descubrió aquellas fotos, debió parecerle que había dado con la llave del misterio. Desde luego, es razonable que si Rycart había oído rumores acerca de la pertenencia de Emmett a la CIA, estos también hubieran llegado a oídos de McAra.


  Pero, además, McAra sabía otras cosas. Sabía que Ruth había pasado por Harvard con una beca Fulbright y no debió tardar más de diez minutos consultando en internet hasta que averiguó que Emmett enseñaba allí su especialidad a mediados de los setenta. De igual modo, sabía mejor que nadie que Lang nunca tomaba una decisión sin consultar antes con su mujer. Adam era el brillante vendedor de política, pero la estratega era Ruth. Cuando llegaba el momento de decidir quién de los dos tenía la inteligencia, el temple y la firmeza para ser reclutado ideológicamente, solo quedaba una elección posible. Puede que McAra no estuviera seguro al cien por cien, pero creo que había intuido lo suficiente para echárselo en cara a Adam durante la bronca que tuvieron la noche antes de que fuera a ver a Emmett.


  Intento imaginar qué debió sentir Lang al oír aquellas acusaciones. Seguro que las descartó de plano. Y seguro que se enfureció. Pero, un par de días más tarde, cuando el cuerpo de McAra fue arrojado por las olas a una playa y él se presentó en el depósito para identificarlo, ¿qué debió pensar entonces?


  Casi todos los días escucho la grabación de mi última conversación con Lang. Allí está la clave de todo, estoy seguro; sin embargo, la historia se me sigue escapando. Nuestras voces no se oyen muy nítidas, pero son perfectamente reconocibles. Al fondo suena el zumbido de los motores.


  
    YO: «¿Es verdad que tuvieron una fuerte discusión justo antes de que muriera?».


    LANG: «Mike hizo una serie de acusaciones descabelladas. Me temo que no pude pasarlas por alto».


    YO: «¿Puedo preguntarle qué clase de acusaciones?».


    LANG: «Preferiría no tener que repetirlas».


    YO: «Pero tienen que ver con la CIA, ¿no?».


    LANG: «Eso es algo que, sin duda, usted ya sabe, puesto que ha ido a ver a Paul Emmett».


    Larga pausa de setenta y cinco segundos.


    LANG: «Quiero que entienda que todo lo que hice, tanto como jefe del partido como primer ministro, repito, todo, lo hice empujado por mi convicción, porque creía que era lo mejor».


    YO: «[Inaudible]».


    LANG: «Emmett dice que usted le enseñó unas fotos. ¿Es cierto? Si lo es, ¿puedo verlas?».

  


  Durante un rato no se oye más que el ruido del avión mientras él estudia las fotos. Siempre paso rápidamente hasta el momento en que habla de las chicas en las fotos del picnic a la orilla del río. Suena increíblemente triste.


  
    LANG: «A esta la recuerdo. Y a esta también. Una vez me escribió, cuando yo era primer ministro. A Ruth no le hizo gracia… ¡Oh, Dios mío! ¡Ruth…!»


    «¡Oh, Dios mío! ¡Ruth…!»


    «¡Oh, Dios mío! ¡Ruth…!»

  


  Es algo que escucho una y otra vez. Habiéndolo oído tantas veces, me parece obvio que en esos momentos, cuando piensa en su mujer, toda su preocupación es por ella. Supongo que debió de llamarla a última hora de aquella tarde, presa del pánico, para decirle que yo había ido a ver a Emmett y le había enseñado las fotos. Está claro que ella lo urgió para que se vieran lo antes posible ya que la historia amenazaba con ser descubierta. De ahí las prisas para conseguir un avión. Dios sabe si Ruth estaba al corriente de lo que aguardaba a su marido a pie de pista. En mi opinión, no lo sabía, por mucho que las preguntas acerca de los fallos de seguridad que permitieron que ocurriera nunca hayan recibido una respuesta satisfactoria. De todas maneras, lo que me conmueve son los puntos suspensivos de la frase de Lang, el hecho de que no llegara a terminarla. Sin duda, lo que pensaba añadir era: «¿qué has hecho, Ruth?» «¡Oh, Dios mío! Ruth… ¿Qué has hecho?» Creo yo que es precisamente en ese instante cuando cristalizan bruscamente en la mente de Lang todas las sospechas, cuando comprende que las «descabelladas acusaciones» de McAra tenían al fin y al cabo fundamento y que la mujer con la que llevaba treinta años casado no era la persona que él creía.


  No es de extrañar que fuera Ruth quien sugiriera que yo terminara el libro. Tenía mucho que ocultar y podía estar segura de que el autor de la vida de Christy Costello sería la última persona del mundo capaz de descubrirlo.


  Me gustaría escribir más, pero, mirando el reloj, me temo que con esto habrá de bastar, al menos por el momento. Como podrán ustedes apreciar, no me gusta quedarme mucho tiempo en un sitio. De hecho, empiezo a tener la sensación de que hay unos desconocidos que manifiestan un excesivo interés por mí. Mi plan es hacer un paquete con una copia de este manuscrito y entregárselo a Kate. Se lo dejaré en la puerta de su casa dentro de una hora, antes de que alguien se despierte, junto con una carta en la que le pediré que lo guarde pero no lo abra. Solo debe leerlo y decidir cuál es el mejor modo de publicarlo si no tiene noticias mías en los próximos meses o si descubre que me ha pasado algo. Seguro que pensará que me estoy poniendo melodramático, lo cual es cierto. Sin embargo, me fío de ella. Seguro que lo hará. Si hay alguien lo bastante obstinado para lograr que esto pase por la imprenta, esa es Kate.


  Me pregunto qué haré a continuación. No llego a decidirme. Desde luego, sé lo que me gustaría. Puede que les sorprenda, pero me gustaría volver a Martha’s Vineyard. Es verano allí y siento un especial deseo de ver en flor aquellos pobres robles caducifolios y contemplar los yates navegando a plena vela por el Nantucket Sound. Me agradaría volver a la playa de Lambert’s Cove y notar la arena caliente bajo mis pies, observar las familias jugando entre las olas y estirarme al calor del limpio sol de verano de Nueva Inglaterra.


  Sin embargo, tal como apreciarán ya que se acercan al último párrafo, esto me pone en un dilema. ¿Debo sentirme contento de que estén ustedes leyendo estas líneas, o no? Contento, desde luego, porque al fin hablo con mi propia voz. Pero también decepcionado, porque significa, naturalmente, que estoy muerto. En fin, como solía decir mi madre: «No se puede tener todo en esta vida».


  Notas


  
    [1] Publicación que recoge los debates de las cámaras del Parlamento británico. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Palabra de origen alemán que designa el sentimiento de alegría creado por el sufrimiento o la infelicidad del otro. (N. del T.) <<
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