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    Roma. Anys 79-70 a. C. Quan Tiró, esclau i secretari d’un senador romà, obre la porta a un atemorit estranger un fred matí de tardor, desencadena una sèrie d’esdeveniments que sumiran el seu amo en un dels majors processos judicials de la història de l’antiga Roma. El misteriós estranger és Verres, un sicilià que ha estat víctima del corrupte governador de l’illa; el senador és Marc Tul·li Ciceró, un jove i ambiciós advocat dotat d’un enorme talent per a l’oratòria i entossudit a accedir a les més altes esferes del poder imperial.


    Aquest és el punt de partida d’Imperium, una novel·la que ens submergeix en el fascinant món de l’antiga Roma.
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  TIRÓ, M. Tul·li: secretari de Ciceró. No tan sols va ser l’amanuense de l’orador, i va ajudar-lo en les tasques de creació literària, sinó que ell mateix va ser un autor de no poca fama i el creador de l’art de la taquigrafia, que va fer possible anotar de manera completa i correcta les paraules dels oradors per de pressa que les pronunciessin. Després de la mort de Ciceró, Tiro va comprar una granja a prop de Putèols i s’hi va retirar. Va viure, segons Hierònim, fins a arribar als cent anys. Asconi Pedià (Pro Milone, 38) esmenta el quart llibre d’una vida de Ciceró escrita per Tiro.


  Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, vol. III, edició de Wïlliam L. Smith, Londres, 1851


  «Innumerabilia tua sunt in me officia, domestica, forensia, urbana, provincialia, in re privata, in publica, in studiis, in litteris nostris…».

  [Els serveis que m’has prestat són innumerables; a casa i a fora, a Roma i a les províncies, en afers privats i públics, en els meus estudis i tasques literàries…].


  Carta de Ciceró a Tiro, 7 de novembre de 50 a. C.
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  PRIMERA PART


  SENADOR 79-70 a. C.


  «Urbem, urbem, mi Rufe, cole et in ista luce viva!»


  [Roma! Queda’t a Roma, amic meu, i viu al centre de l’escenari!]


  Carta de Ciceró a Celi, 26 de juny de 50 a. C.


  I


  Em dic Tiró. Durant trenta-sis anys vaig ser el secretari de confiança de l’estadista romà Ciceró. Al principi era emocionant, després impressionant, després laboriós i al final extremament perillós. Durant tots aquells anys crec que va passar més hores amb mi que amb cap altra persona, incloent-hi la seva pròpia família. Jo vaig presenciar les seves reunions més privades i vaig transportar els seus missatges secrets. Vaig prendre nota dels seus discursos, les seves cartes i les seves obres literàries, fins i tot la poesia; un devessall tan gran de paraules, que vaig haver d’inventar el que habitualment s’anomena taquigrafia per poder dominar-ne el flux. Aquest sistema encara es fa servir avui per registrar les deliberacions del Senat, i per ell em van concedir fa poc una pensió modesta. Amb això, juntament amb uns quants llegats i les atencions dels amics, en tinc prou per mantenir-me ara que estic retirat. No necessito gran cosa. Els vells viuen de l’aire, i jo ja sóc molt ancià: tinc gairebé cent anys, o això em diuen.


  Durant les dècades següents a la seva mort, sovint em preguntaven, generalment en veu molt baixa, com era realment en Ciceró, però jo sempre romania en silenci. Com podia saber qui era un espia del govern i qui no? Esperava ser víctima de les purgues en qualsevol moment. Però ara que la meva vida s’acaba, i com que ja no tinc por de res —ni tan sols de la tortura, perquè no duraria ni un moment a les mans del carnifex i els seus ajudants—, he decidit oferir aquesta obra com a resposta. Em basaré en la meva memòria, i també en els documents que se’m van confiar. Com que, per llei de vida, no em resta gaire temps, em proposo d’escriure-la de pressa, fent servir el meu sistema de taquigrafia, en unes quantes dotzenes de rotlles petits del millor paper —hieràtic, ni més ni menys— que he atresorat durant molt de temps amb aquesta finalitat. Demano perdó per endavant per tots els meus errors i per les impropietats d’estil. També prego als déus que em permetin arribar al final abans que la meva pròpia fi m’atrapi. Les últimes paraules que em va dir en Ciceró van ser per demanar-me que expliqués la veritat sobre ell, i això és el que em proposo de fer. Si no apareix sempre com un model de virtut, que així sigui. El poder proporciona molts luxes a un home, però aquests rarament inclouen un parell de mans netes.


  I és del poder i de l’home que vull cantar. Quan parlo de poder, em refereixo al poder oficial, al poder polític, a allò que en llatí anomenem imperium, el poder sobre la vida i la mort que l’Estat atorga a un individu. Molts centenars d’homes han desitjat aquest poder, però en Ciceró va ser un cas únic en la història de la República perquè el va cercar sense l’ajut de més recursos que el seu propi talent. No provenia, com en Metel o l’Hortensi, d’una de les grans famílies aristocràtiques, amb generacions de favors polítics que es podien cobrar en el moment de les eleccions. No tenia cap gran exèrcit per fer costat a la seva candidatura, com en Pompeu o en Cèsar. No tenia la immensa fortuna d’en Cras per untar-li el camí. Només tenia la seva veu —i a còpia únicament de força de voluntat la va convertir en la veu més famosa del món.


  Jo tenia vint-i-quatre anys quan vaig entrar al seu servei. Ell en tenia vint-i-set. Jo era un esclau domèstic, nascut a la finca de la família a la muntanya, a prop d’Arpinum, i mai no havia vist Roma. Ell era un jove advocat, patia d’esgotament nerviós i s’esforçava per superar uns impediments naturals considerables. Pocs haurien apostat gran cosa per algun de nosaltres.


  En aquella època la veu d’en Ciceró no era l’instrument temible en què es va convertir més endavant, sinó ronca i amb tendència a quequejar de tant en tant. Crec que el problema era que se li amuntegaven tantes paraules al cap, que en moments de tensió se li encallaven a la gola, com quan dues ovelles, empeses pel ramat que tenen al darrere, intenten passar alhora per la porta d’un corral. En qualsevol cas, sovint aquestes paraules eren massa grandiloqüents per la capacitat de comprensió del seu públic. L’Erudit, li deien els oients que s’avorrien, o també El Grec, i cap d’aquestes expressions no pretenia ser un compliment. Si bé ningú no dubtava que tenia talent per a l’oratòria, el seu físic era massa feble per materialitzar les seves ambicions, i l’esforç de les cordes vocals que li comportava exercir l’advocacia durant hores, sovint a l’aire lliure i en qualsevol època de l’any, el podia deixar ronc i sense veu durant dies. Els seus problemes també incloïen l’insomni crònic i una mala digestió. Per dir-ho clarament, si volia prosperar en el món de la política, com anhelava desesperadament, necessitava l’ajuda de professionals. Per tant, va decidir passar una temporada lluny de Roma i viatjar tant per refrescar la ment com per consultar els principals mestres de retòrica, la major part dels quals vivia a Grècia i l’Àsia Menor.


  Com que jo era l’encarregat del manteniment de la petita biblioteca del seu pare, i tenia uns coneixements passables de grec, en Ciceró va demanar si se’m podia endur, igual com si s’emportés un llibre en préstec, perquè l’acompanyés a l’Orient. La meva feina consistiria a supervisar les qüestions pràctiques, contractar el transport, pagar els professors, etcètera, i al cap d’un any tornaria amb el meu antic amo. Al final, com passa amb molts volums útils, mai no em van retornar.


  Ens vam conèixer al port de Bríndisi el dia que havíem de salpar. Això va passar durant el consolat de Servili Vàtia i Claudi Pulcre, l’any 675 des de la fundació de Roma. Llavors en Ciceró no s’assemblava gens ni mica a la figura impressionant en què es va convertir en endavant, amb uns trets tan famosos que no podia passar ni pel carrer més tranquil sense que el reconeguessin. (Em pregunto què va passar amb els milers de busts i retrats que se’n van fer i que fa temps adornaven tantes llars i tants edificis públics. Es possible que els hagin arribat a trencar i cremar tots?). El jove que s’estava dret al moll aquell matí de primavera era prim i carregat d’espatlles, amb un coll excessivament llarg, en què una enorme nou de la gola, gran com el puny d’un nadó, es precipitava amunt i avall cada vegada que empassava saliva. Tenia els ulls prominents, la pell groguenca i les galtes enfonsades; en resum, era la imatge de la mala salut. «Bé, Tiró», recordo que vaig pensar, «aprofita tant com puguis aquest viatge, perquè no durarà gaire».


  Primer vam anar a Atenes, on en Ciceró s’havia promès el plaer d’estudiar filosofia a l’Acadèmia. Jo li vaig portar la bossa fins al lloc on es feien les classes, i estava a punt de girar-me i marxar quan em va cridar i va voler saber on anava.


  —A seure a l’ombra amb els altres esclaus —vaig contestar—, tret que necessiteu alguna altra cosa.


  —Pots estar ben segur que sí —va dir—. Vull que facis una feina molt dura. Vull que entris aquí amb mi i aprenguis una mica de filosofia, per tal que jo pugui tenir algú amb qui parlar durant els nostres llargs viatges.


  Així doncs, el vaig seguir, i vaig tenir el privilegi d’escoltar el mateix Antíoc d’Ascaló exposar els tres principis bàsics de l’estoïcisme: que n’hi ha prou amb la virtut per ser feliç, que res no és bo tret de la virtut i que hom no pot confiar en les emocions; tres normes senzilles que, si els homes fossin capaços de seguir-les, resoldrien tots els problemes del món. Més endavant, en Ciceró i jo vam discutir sovint sobre aquests temes, i en aquest regne de l’intel·lecte les nostres diferències de posició social sempre quedaven oblidades. Vam romandre sis mesos amb l’Antíoc i després vam passar al veritable objectiu del nostre viatge.


  L’escola de retòrica que predominava en aquell moment era l’anomenat mètode asiàtic. Els seus discursos elaborats i florits, plens de frases ampul·loses i ritmes dringadissos, es pronunciaven amb grans balancejos i moltes passejades amunt i avall. A Roma, el principal exponent era en Quint Hortensi Hòrtal, considerat per tothom l’orador més destacat del seu temps, que amb el seu joc de cames s’havia guanyat el sobrenom d’El Professor de Ball. En Ciceró, amb la intenció de descobrir els seus trucs, va entestar-se a anar a veure tots els mentors de l’Hortensi: Menip d’Estratonicea, Dionís de Magnèsia, Èsquil de Cnidos, Xènocles d’Adramítium… Només els noms ja donen una idea del seu estil. En Ciceró va passar unes quantes setmanes amb cadascun d’ells, estudiant-ne pacientment els mètodes, fins que al final li va semblar que ja els havia pres les mides.


  —Tiró —em va dir un vespre mentre menjava miques del seu plat de verdura bullida habitual—, ja n’he tingut prou, d’aquests fatxendes perfumats. Busca’ns un vaixell que ens porti de Lorima a Rodes. Canviarem de sistema, i ens matricularem a l’escola d’Apol·loni Moló.


  I així va ser com, un matí de primavera just després de l’alba, quan als estrets la mar era llisa i brillant com una perla (m’heu de perdonar que de tant en tant afegeixi floritures; he llegit massa poesia grega per mantenir un auster estil llatí), la força dels rems ens va dur des de terra ferma fins a aquella illa antiga i escabrosa on la figura rabassuda del mateix Moló ens esperava al moll.


  Aquest Moló era un advocat, originari d’Alabanda, que havia pledejat de manera brillant als tribunals de Roma, on fins i tot havia estat convidat a fer un discurs en grec al Senat —un honor inaudit—, i més endavant s’havia retirat a Rodes i hi havia fundat la seva escola de retòrica. La seva teoria de l’oratòria, contrària en tot a la dels asiàtics, era simple: no et belluguis gaire, tingues sempre el cap ben alt, no t’apartis del tema, fes-los riure, fes-los plorar, i quan te’ls hagis guanyat, torna a seure de seguida («perquè no hi ha res», deia en Moló, «que s’assequi més de pressa que una llàgrima»). Aquest estil era més del gust d’en Ciceró, el qual es va posar completament en mans d’en Moló.


  El primer que va fer en Moló va ser fer-li menjar aquell mateix vespre un bol d’ous durs amb salsa d’anxova, i quan en Ciceró se’ls va haver acabat —no sense queixar-se, us ho asseguro—, els va seguir un bon tros de carn ben cuita a la brasa, acompanyat d’una tassa de llet de cabra.


  —Necessites més pes, jovenet —li va dir en Moló mentre es donava copets al pit ample i fort—. D’una canya feble, no en sortiran mai notes potents.


  En Ciceró li va clavar una mala mirada, però va mastegar obedientment fins a haver buidat el plat, i aquella nit, per primer cop des de feia mesos, va dormir profundament. (Ho sé perquè jo solia dormir a terra davant de la seva porta).


  Quan va sortir el sol, van començar els exercicis físics.


  —Parlar al fòrum —va dir en Moló— es pot comparar a córrer una cursa. Cal força i resistència.


  Va donar un cop de puny en broma a Ciceró, el qual va deixar anar un fort esbufec i va tentinejar unes quantes passes enrere, a punt de caure. En Moló el va fer posar dret amb les cames separades, sense doblegar els genolls, i inclinar-se per la cintura vint vegades fins a tocar amb les mans el terra al costat dels peus. Després, el va fer estirar d’esquena amb les mans agafades darrere el clatell i asseure’s unes quantes vegades sense moure les cames. El va fer estirar de bocaterrosa i aixecar el cos només amb la força dels braços, també vint vegades i també sense doblegar els genolls. Aquest va ser el programa del primer dia; després cada dia s’hi afegien nous exercicis i n’augmentava la durada. En Ciceró tornava a dormir profundament, i ja no tenia problemes per menjar.


  Quant a la formació en declamació, en Moló va fer sortir el seu impacient estudiant de l’ombra del pati i al migdia, quan feia més calor, li feia recitar els textos amb què s’exercitava —generalment una escena judicial o un soliloqui de Menandre— mentre pujava un turó costerut sense aturar-se. D’aquesta manera, amb les sargantanes que s’apartaven dels seus peus i amb només les cigales que cantaven a les oliveres com a públic, en Ciceró va enfortir els pulmons i va aprendre a treure el màxim nombre de paraules d’una sola respiració.


  —Has de situar la veu en un to intermedi —li va indicar en Moló—. Aquí és on té més força. Ni massa aguda ni massa greu.


  A la tarda, per aprendre a projectar la veu, en Moló el va fer baixar a la platja de còdols, se’n va allunyar vuitanta passes (l’abast màxim de la veu humana) i el va fer declamar enmig de la remor de les onades que rompien i s’allunyaven de la platja. Va dir que era el que més s’assemblava als murmuris de tres mil persones a l’aire lliure, o al soroll de fons d’uns quants centenars d’homes enraonant al Senat. I en Ciceró s’havia d’acostumar a aquestes distraccions.


  —I què passa amb el contingut del que digui? —va preguntar en Ciceró—. Suposo que el que atraurà l’atenció serà sobretot la força dels meus arguments, oi?


  En Moló va arronsar les espatlles.


  —A mi el contingut m’és igual. Recorda el que deia Demòstenes: «En l’oratòria compten només tres coses: dicció, dicció i més dicció».


  —I el fet que jo quequegi?


  —Que-que que-que-quegis tampoc no m’importa —va respondre en Moló somrient i picant-li l’ullet—. De debò, afegeix interès i transmet una sensació d’honestedat que pot ser útil. El mateix Demòstenes era una mica papissot. El públic s’identifica amb aquests defectes. Només la perfecció avorreix. Ara, allunya’t una mica més al llarg de la platja i continua intentant que jo et senti.


  D’aquesta manera vaig gaudir del privilegi, des del començament mateix, de veure com es transmetien els trucs de l’oratòria d’un mestre a un altre.


  —No s’ha d’inclinar el coll de manera efeminada, ni cargolar els dits. No moguis les espatlles. Si has de fer servir els dits en un gest, prova d’unir el dit del mig i el polze i estirar els altres tres. Sí, així està bé. Per descomptat, els ulls segueixen sempre la direcció del gest, tret de quan hem d’indicar rebuig, com en «Oh, déus, allunyeu aquesta plaga!» o «Crec que no sóc mereixedor de tal honor».


  No estava permès escriure res, perquè cap orador digne d’aquest nom ni tan sols somiaria a llegir un text o consultar un grapat de notes. En Moló era partidari del mètode habitual de memoritzar un discurs: el de fer un viatge imaginari per la casa de l’orador:


  —Situa el primer que vols dir a l’entrada, i imagina-t’ho allà al mig; la segona cosa, col·loca-la a l’atri, i continua, recorrent la casa tal com ho faries de manera natural, i atribueix una part del teu discurs no tan sols a cada cambra, sinó també a cada nínxol i cada estàtua. Fixa’t que cada punt estigui ben il·luminat, quedi clarament definit i es pugui identificar. Si no, aniràs avançant a les palpentes, com un borratxo que intenta trobar el llit després d’una festa.


  En Ciceró no va ser l’únic estudiant a l’acadèmia d’en Moló aquella primavera i aquell estiu. Més tard se’ns van afegir el germà petit d’en Ciceró, en Quint, el seu cosí Luci i també dos amics: en Servi, un advocat meticulós que volia arribar a jutge, i l’Àtic, l’elegant i encantador Àtic, al qual no interessava gens l’oratòria, ja que vivia a Atenes, i de cap manera no tenia intenció de dedicar-se a la carrera política, però en canvi li agradava molt la companyia d’en Ciceró. Tots es van meravellar dels canvis que el viatge havia produït en la seva salut i el seu aspecte, i l’última nit que van passar plegats —perquè ja havia arribat la tardor, i era hora de tornar a Roma— es van reunir per sentir quin efecte havien tingut els ensenyaments d’en Moló en la seva oratòria.


  Tant de bo pogués recordar de què va parlar en Ciceró aquella nit després de sopar, però temo que sóc la prova vivent de la cínica afirmació de Demòstenes que el contingut no té cap importància comparat amb la dicció. Em vaig quedar discretament allà on no em veiessin, a les fosques, i tot el que ara puc recordar són les ames que giravoltaven com volves de cendra al voltant de les torxes, el mantell d’estrelles damunt del pati i les cares embadalides dels joves, enrojolades pel foc, dirigides cap a en Ciceró. Però sí que recordo el que va dir a continuació en Moló, quan el seu protegit, després d’inclinar-se per darrer cop davant del jurat imaginari, va tornar a seure. Després d’un llarg silenci, es va posar dempeus i va dir, amb veu rogallosa:


  —Ciceró, et felicito i em meravello del que has fet. Es de Grècia i el seu destí que em planyo. L’única glòria que ens restava era la supremacia de la nostra eloqüència, i ara tu també ens l’has pres. Torna —va dir, tot assenyalant amb aquells tres dits estirats més enllà de la terrassa il·luminada per les llànties, cap a la mar fosca i llunyana—, torna a casa, fill meu, i conquereix Roma.


  Molt bé, d’acord. Aviat està dit. Però, com podia fer-ho? Com es pot «conquerir Roma» quan l’única arma de què hom disposa és la veu?


  El primer pas és evident: cal esdevenir senador.


  En aquella època, per aconseguir entrar al Senat calia tenir almenys trenta-un anys i ser milionari. Per ser exactes, calia presentar a les autoritats actius per valor d’un milió de sestercis només per poder ser candidat a les eleccions anuals que se celebraven el juliol, en les quals s’elegien vint nous senadors per substituir els que havien mort durant l’any o havien esdevingut massa pobres per conservar el seu lloc a l’assemblea. Però, com podia en Ciceró aconseguir un milió de sestercis? Era clar que el seu pare no tenia tots aquells diners: les terres de la família eren petites i estaven fortament hipotecades. Tenia al davant, per tant, les tres opcions tradicionals. Però trigaria massa a guanyar-los, i robar-los era massa arriscat. Així doncs, poc després de tornar de Rodes, es va casar. La Terència tenia disset anys, el pit pla com el d’un noiet i els cabells negres, curts i molt arrissats. La seva germanastra era una verge vestal, cosa que demostrava la bona posició social de la família. I, encara més important, era la propietària de dos blocs de pisos als barris pobres de Roma, un tros de bosc als afores i una granja; el valor total ascendia a un milió i quart de sestercis. (Ah, Terència: d’aspecte ordinari, però impressionant i rica, eres tot un personatge! La vaig veure fa només uns quants mesos viatjant en una llitera oberta per la carretera de la costa en direcció a Nàpols, xisclant als mossos perquè anessin més de pressa; tret dels cabells blancs i la pell arrugada, gairebé no havia canviat).


  Així en Ciceró, arribat el moment, va esdevenir senador —de fet, va ser el candidat més votat, ja que en aquells dies se’l considerava el segon millor advocat de Roma, després de l’Hortensi— i aleshores el van enviar fora per l’any obligatori de servei en un càrrec de govern, en el seu cas a la província de Sicília, abans de poder ocupar el lloc a la cambra. El títol oficial era el de qüestor, la menys important de les magistratures. Les dones no podien acompanyar els marits en aquests períodes de servei, i per tant, la Terència es va quedar a casa (amb gran alleujament per part d’ell, n’estic segur). Però jo el vaig acompanyar, perquè aleshores ja m’havia convertit en una mena d’apèndix seu, que emprava sense pensar com si fos una mà o un peu de més. Un dels motius pels quals jo havia esdevingut indispensable era que havia inventat un mètode per anotar les paraules tan de pressa com ell era capaç de pronunciar-les. Des dels petits inicis —humilment, puc dir que sóc l’home que va inventar el signe—, el meu sistema va anar creixent fins a ocupar un manual amb uns quatre mil símbols. Vaig descobrir, per exemple, que a en Ciceró li agradava repetir sovint determinades expressions, i vaig aprendre a reduir-les a una línia, o fins i tot a uns quants punts (la qual cosa demostra el que la majoria de gent ja sap: que els polítics bàsicament diuen el mateix una vegada i una altra). Em dictava des del bany i des del sofà, a l’interior de carruatges que sotraguejaven i tot passejant pel camp. Mai no se li acabaven les paraules i a mi mai no se m’acabaven els símbols per atrapar-les per sempre quan encara volaven per l’aire. Estàvem fets l’un per l’altre.


  Però tornem a Sicília. No us espanteu, que no us penso descriure amb detall la nostra feina allà. Com gran part de la política, era avorridíssima fins i tot en el moment de fer-la, i no cal recordar-la més de seixanta anys després. El que sí va ser digne de memòria, i significatiu, fou el viatge de tornada a casa. Ciceró el va endarrerir a propòsit un mes, del març a l’abril, per estar segur de passar per Putèols durant el període de descans del Senat, justament el moment en què tots els polítics destacats serien a la badia de Nàpols gaudint dels banys rics en minerals. Em va manar que llogués el millor vaixell de dotze rems que pogués trobar, per entrar a la badia com un senyor, vestit per primera vegada amb la toga de franja porpra pròpia dels senadors de la República romana.


  Perquè en Ciceró estava convençut que havia tingut un èxit tan gran a Sicília, que per força havia de ser el centre d’atenció de tothom quan tornés a Roma. En un centenar de places de mercat sufocants, a l’ombra de milers de plàtans polsegosos infestats de vespes, havia impartit la justícia romana de manera imparcial i amb dignitat. Havia adquirit una quantitat de gra sense precedents per alimentar els electors de la capital, i l’havia enviat allà al preu més barat que es recordava. Els seus discursos en cerimònies oficials havien estat obres mestres del tacte. Fins i tot havia fet veure que li interessava la conversa de la gent de l’illa. Sabia que ho havia fet bé, i havia presumit dels seus èxits en constants informes oficials al Senat. He de confessar que alguna vegada jo mateix els havia suavitzat una mica abans de lliurar-los al missatger oficial, i havia provat d’insinuar-li que potser Sicília no era precisament el centre del món. No em va fer gens de cas.


  El recordo com si el tingués al davant ara mateix, forçant la vista en direcció al moll de Putèols, quan tornàvem a Itàlia. Em pregunto què esperava trobar-hi. Una banda que toqués mentre desembarcava? Una delegació consular esperant per lliurar-li una corona de llorer? Hi havia una gentada, això sí, però no havien anat a veure’l a ell. L’Hortensi, que ja començava a pensar en el consolat, celebrava un banquet en diverses embarcacions de plaer pintades de colors vius que hi havia amarrades allà a la vora, i els convidats esperaven al moll que unes barques els portessin al lloc de la festa. En Ciceró va desembarcar… i ningú no li va fer cas. Va mirar al seu voltant, sorprès, i en aquell moment alguns dels convidats es van fixar en la toga senatorial acabada d’estrenar i van anar corrents cap a ell. En Ciceró es va redreçar, esperant amb il·lusió.


  —Senador —li va dir un d’ells—, quines notícies hi ha de Roma?


  D’alguna manera, Ciceró va aconseguir mantenir el somriure:


  —No vinc pas de Roma, bon home. Torno de la meva província.


  Un home pèl-roig, que sens dubte ja anava begut, va dir:


  —Oooh! Bon home! Diu que torna de la seva província…


  Hi va haver un esclafit de riure, amb prou feines reprimit.


  —I què té de divertit això? —va interrompre un tercer, amb la intenció de calmar la situació—. No ho sabeu? Ve de l’Àfrica.


  El somriure de Ciceró ja era heroic.


  —Bé, de fet vinc de Sicília.


  Es possible que la cosa continués, però jo no me’n recordo. La gent va començar a marxar quan es va adonar que no hi havia xafarderies de la ciutat i ben aviat va arribar l’Hortensi per acompanyar la resta de convidats cap a les barques. A en Ciceró el va saludar amb el cap, amb prou cortesia, però va deixar ben clar que no el convidava a afegir-se a la festa. Ens vam quedar sols.


  Segurament us semblarà un incident sense importància, però el mateix Ciceró solia dir que va ser el precís moment en què la seva ambició es va enfortir dins seu fins a ser dura com una roca. Havia estat humiliat, humiliat per la seva pròpia vanitat —i la poca importància que tenia al món havia quedat palesa de manera brutal. Es va quedar allà dempeus molta estona, mirant com l’Hortensi i els seus amics es divertien a l’altra banda de l’aigua, escoltant les alegres flautes, i quan es va tombar, havia canviat. No exagero. L’hi vaig veure als ulls. «Molt bé», va semblar que deia la seva expressió, «vosaltres, ximplets, podeu fer festes. Jo treballaré».


  «Sóc del parer, senyors, que aquesta experiència fou per a mi més valuosa que si m’haguessin rebut amb salves d’aplaudiments. Des d’aleshores vaig deixar de pensar que era probable que el món sentís a parlar de mi; des d’aquell dia em vaig esforçar a ser vist en persona cada dia. Vivia davant dels ulls de la gent. Freqüentava el fòrum. Ni el meu porter ni el son van impedir a ningú d’entrar a veure’m. Ni tan sols quan no tenia res a fer restava sense fer res, i en conseqüència el lleure absolut era per a mi una cosa desconeguda».


  Vaig ensopegar amb aquest fragment d’un dels seus discursos no fa gaire i puc afirmar que és veritat. Se’n va anar caminant del port com un somnàmbul, va creuar Putèols i va prendre la carretera principal sense mirar enrere ni una sola vegada. Jo m’esforçava a seguir-lo carregant tant equipatge com podia. Al començament, caminava lentament i pensativa, però gradualment va anar agafant velocitat, fins que al final avançava tan de pressa en direcció a Roma que em costava seguir-lo.


  I aquí s’acaba el meu primer rotlle de paper, i comença la veritable història d’en Marc Tul·li Ciceró.


  II


  El dia que va resultar ser el punt d’inflexió de tot plegat va començar com qualsevol altre, una hora abans de sortir el sol, quan en Ciceró va ser, com sempre, el primer a llevar-se a la casa. Jo em vaig quedar estirat una estoneta a les fosques tot escoltant els cops al terra de fusta del pis de dalt, just damunt meu, mentre l’amo feia els exercicis que havia après a Rodes, una visita de la qual ja feia més de sis anys. Després vaig enrotllar el meu matalàs de palla i em vaig esbandir la cara. Era el primer dia del mes de novembre, i feia fred.


  En Ciceró vivia en un modest habitatge de dos pisos a la carena de l’Esquilí, encaixonat entre un temple i un bloc de pisos, però si et molestaves d’enfilar-te a la teulada rebies com a recompensa una vista prou bona dels grans temples del turó Capitolí, aproximadament mitja milla a l’oest, a l’altra banda d’una vall emboirada pel fum. De fet, la casa era del seu pare, però ara el vell cavaller estava delicat de salut i poques vegades deixava la finca, de manera que en Ciceró tenia tot l’espai per a ell, juntament amb la seva dona Terència i la seva filla Túl·lia, de cinc anys, i una dotzena d’esclaus: jo mateix; els dos secretaris que treballaven a les meves ordres, en Sositeu i en Laurea; el majordom Eros; l’encarregat dels negocis de la Terència, en Filotim; dues minyones; una dida; un cuiner; un ajudant de cambra, i un porter. En algun racó hi havia també un vell filòsof cec, en Diòdot l’Estoic, que de tant en tant sortia a les palpentes de la seva cambra per sopar amb en Ciceró quan l’amo necessitava exercitar l’intel·lecte. Així doncs, en total érem quinze vivint a la casa. La Terència es queixava constantment de la manca d’espai, però en Ciceró no volia canviar de casa, perquè aleshores encara estava de ple en la seva etapa d’«home del poble», i aquella casa s’adeia amb la imatge que volia donar.


  El primer que vaig fer aquell matí, com cada matí, va ser passar-me pel canell esquerre una baga de cordó d’on penjava un petit bloc de notes que jo mateix havia dissenyat. El formaven, no una o dues com era habitual, sinó quatre tauletes encerades pels dos costats, cadascuna amb un marc de faig, molt fines i amb frontisses per poder-les plegar totes juntes i tancar el conjunt. D’aquesta manera jo podia prendre moltes més notes en un sol dictat que la majoria de secretaris; però fins i tot així, el doll de paraules que brollava d’en Ciceró cada dia era tal, que sempre m’assegurava de portar llibretes de recanvi a les butxaques. Després vaig apartar la cortina de la meva minúscula cambra, vaig creuar el pati i vaig entrar al tablini, on vaig encendre les llànties i vaig comprovar que tot estigués a punt. L’únic moble que hi havia era un bufet, damunt del qual hi havia un bol de cigrons (el nom d’en Ciceró venia de cicer, que vol dir ‘cigró’, i com que creia que un nom poc corrent era un avantatge en el món de la política, sempre s’esforçava a cridar l’atenció respecte d’això). Quan vaig haver comprovat que tot estava bé, vaig travessar l’atri fins a l’entrada, on el porter ja m’esperava amb la mà damunt del gran pany de metall. Vaig mirar la llum que hi havia a fora per una finestreta i quan em va semblar que era prou clar, vaig fer un senyal amb el cap al porter, que va obrir els forrellats.


  Passant fred fora el carrer, el grup habitual de miserables i desesperats ja s’esperava, i jo vaig anar prenent nota de tots a mesura que travessaven el llindar. A la majoria ja els coneixia; als que no, els preguntava el nom; i als casos sense remei més coneguts els acomiadava. Però les meves instruccions generals eren: «Si pot votar, deixa’l entrar», i per tant el tablini es va omplir de seguida de clients neguitosos, cadascun dels quals volia que el senador li dediqués una estona. Vaig entretenir-me a l’entrada fins que em va semblar que tota la cua ja era a dins i estava a punt de fer mitja volta quan una figura amb la roba polsosa, els cabells despentinats i la barba sense afaitar pròpies d’algú que està de dol va aparèixer al llindar. Em va donar un bon ensurt, no em fa res admetre-ho.


  —Tiró! —va dir—. Lloats siguin els déus!


  I es va recolzar en el bastiment de la porta com si no es pogués aguantar dret, extenuat, mirant-me amb uns ulls descolorits i sense vida. Calculo que devia tenir uns cinquanta anys. Al principi no el podia situar, però una de les feines d’un secretari polític és posar nom a les cares i gradualment, malgrat el seu estat, al meu cap es va anar formant una imatge: una gran casa amb vistes al mar, un jardí ornamental, una col·lecció d’estàtues de bronze, una ciutat d’algun lloc de Sicília, cap al nord… Therma, es tractava de Therma.


  —Estenis de Therma —vaig dir, tot allargant-li la mà—. Benvingut.


  Jo no era ningú per fer comentaris sobre el seu aspecte, ni per preguntar-li què feia a centenars de milles de casa seva ni com era que havia patit desgràcies tan evidents. El vaig deixar al tablini i vaig anar directament a l’estudi d’en Ciceró. El senador, que havia d’anar als tribunals aquell matí per defensar un jove acusat de parricidi, i que a la tarda també havia d’assistir a una sessió del Senat, estava prement una boleta de cuir per enfortir els dits, mentre l’ajudant de cambra li col·locava la toga. Escoltava una carta que li llegia el jove Sositeu i alhora dictava un missatge a en Laurea, a qui jo havia ensenyat els rudiments del meu sistema de taquigrafia. Quan vaig entrar, em va llançar la boleta (la vaig atrapar sense pensar) i em va demanar amb un gest la llista de visitants. La va llegir àvidament, com sempre. Què havia atrapat des d’ahir a la nit? Cap ciutadà destacat d’una tribu útil? De la sabatina, potser? O de la pomptina? O un home de negocis prou ric per votar en les primeres centúries a les eleccions consulars? Però avui només hi havia la morralla de sempre i la cara a poc a poc va reflectir la decepció, fins que va arribar a l’últim nom.


  —Estenis? —va dir, interrompent el dictat—. Es aquell sicilià, oi? El ric que tenia aquells bronzes? Val més que esbrinem què vol.


  —Els sicilians no voten —vaig assenyalar.


  —Pro bono —va dir, amb cara seriosa—. A més, té uns bons bronzes. El veuré el primer.


  Així doncs, vaig anar a cercar l’Estenis, que va rebre el tractament habitual: el somriure característic del senador, la viril encaixada amb les dues mans i la llarga i sincera mirada als ulls; després el va convidar a seure i li va preguntar què l’havia portat a Roma. Jo havia començat a recordar més coses de l’Estenis. Ens havíem quedat dues vegades a casa seva a Therma, quan en Ciceró havia jutjat casos a la ciutat. Llavors era un dels ciutadans més eminents de la província, però ara tota la seva empenta i confiança havien desaparegut. Necessitava ajuda, va declarar. S’enfrontava a la ruïna. La seva vida corria un perill terrible. Li havien robat.


  —Ah, sí? —va dir Ciceró. Estava fent un cop d’ull a un document de damunt la taula, sense dedicar-li gaire atenció, perquè a un advocat amb feina li toca sentir un munt d’històries de mala sort—. Us compadeixo. Qui us ha robat?


  —El governador de Sicília, Gai Verres.


  El senador va aixecar de cop la vista.


  Després d’això, no hi va haver manera d’aturar l’Estenis. Mentre explicava la seva història, en Ciceró em va cridar discretament l’atenció i em va fer un gest com si prengués notes —volia que allò quedés registrat— i quan finalment l’Estenis es va aturar per respirar, el va interrompre amablement i li va demanar que retrocedís una mica, fins al dia, feia gairebé tres mesos, que havia rebut la primera carta d’en Verres.


  —Com vau reaccionar?


  —Em vaig preocupar una mica. Ja tenia una certa… reputació, ja m’enteneu. La gent li diu… Com que el seu nom vol dir ‘senglar’, li diuen El Senglar amb sang al morro. Però ho tenia molt difícil per negar-m’hi.


  —Encara teniu la carta?


  —Sí.


  —I en Verres hi esmentava explícitament la vostra col·lecció d’art?


  —I tant. Deia que n’havia sentit a parlar sovint i volia veure-la.


  —I quant de temps, després d’això, va passar a casa vostra?


  —Molt poc. Una setmana a tot estirar.


  —Va venir sol?


  —No, l’acompanyaven els seus lictors. També vaig haver de trobar-los lloc a ells. Els guardaespatlles sempre són homes rudes, però aquests eren el pitjor grup de facinerosos que he vist mai. El seu cap, en Sexti, és el botxí oficial de tot Sicília. Demana suborns a les víctimes amenaçant-los de fer malament la feina (mutilar-los, ja sabeu què vull dir) si no li paguen abans.


  L’Estenis va empassar saliva i va començar a respirar agitadament. Ens vam esperar.


  —Preneu-vos-ho amb calma —va dir en Ciceró.


  —Vaig pensar que quan arribés en Verres voldria banyar-se, i que després podríem sopar… Però no, va dir que volia veure la meva col·lecció de seguida.


  —Teníeu unes quantes peces molt bones, si ho recordo bé.


  —Era la meva vida, senador, no ho puc dir més clarament. El fruit de trenta anys viatjant i regatejant. Bronzes de Corint i de Delos, quadres, plata… res que no hagués examinat i seleccionat jo mateix. Tenia el Discòbol de Miró i el Dorífor de Policlit. Algunes copes d’argent de Mèntor. En Verres va fer molts compliments. Va dir que mereixia que més gent la pogués contemplar. Va dir que era prou bona per ser exposada en públic. Jo no hi vaig parar atenció fins que estàvem sopant a la terrassa i vaig sentir un soroll al pati interior. El majordom em va dir que havia arribat un carro de bous i que els lictors d’en Verres l’estaven carregant amb tota la col·lecció.


  L’Estenis va tornar a callar, i jo em vaig imaginar fàcilment la vergonya que això devia suposar per a un home orgullós com ell: els crits i gemecs de la seva dona, el trauma per a tothom de la casa, els senyals de pols als llocs on abans hi havia estàtues. L’únic so que se sentia a l’estudi era el del meu estil damunt la cera.


  En Ciceró va dir:


  —No us vau queixar?


  —A qui? Al governador? —L’Estenis va riure—. No, senador. N’havia sortit viu, oi? Si en Verres n’hagués tingut prou amb això, hauria encaixat les pèrdues i mai no m’hauríeu sentit dir ni piu. Però el col·leccionisme pot ser una malaltia, i us diré una cosa: el vostre governador Verres n’és un cas greu. Us recordeu d’aquelles estàtues a la plaça de la vila?


  —I tant. Tres bronzes molt bells. Però, ara no em direu que també els va robar?


  —Ho va intentar. Va ser el tercer dia que va passar per casa meva. Em va preguntar de qui eren. Li vaig dir que eren propietat de la ciutat, i que ho havien estat durant segles. Sabíeu que tenen quatre-cents anys? Va dir que li agradaria obtenir permís per traslladar-los a la seva residència de Siracusa, també en préstec, i em va demanar que ho suggerís al consell. Però llavors jo ja sabia quina mena d’home era, i per tant li vaig dir que, en consciència, era incapaç de fer-ho. Va marxar aquella nit. Pocs dies després em van citar a judici, el dia 5 d’octubre, acusat de falsificació.


  —Qui us acusava?


  —Un enemic meu anomenat Agatí. Es client d’en Verres. El primer que vaig pensar va ser enfrontar-m’hi i demostrar la meva innocència. No tinc res a témer pel que fa a la meva honestedat. No he falsificat cap document en ma vida. Però llavors em van dir que el jutge seria el mateix Verres i que ja havia decidit la pena. M’havien d’assotar davant de tota la ciutat pel meu atreviment.


  —I per això vau fugir?


  —Aquella mateixa nit. Vaig agafar un vaixell que seguia la costa fins a Messana.


  En Ciceró va repenjar la barbeta damunt la mà i es va quedar mirant l’Estenis. Vaig reconèixer aquell gest. Estava avaluant el testimoni.


  —Heu dit que la vista era el 5 del mes passat. Heu sentit a dir què va passar?


  —Per això sóc aquí. Em van condemnar in absentia, i em van sentenciar a ser fuetejat i a pagar cinc mil sestercis de multa. Però això no és tot. Durant la vista, en Verres va afirmar que havien sorgit noves proves en contra meu, aquest cop d’haver espiat a favor dels rebels d’Hispània. S’ha de celebrar un altre judici a Siracusa l’1 de desembre.


  —Però l’espionatge es castiga amb pena de mort.


  —Senador, creieu-me, té pensat crucificar-me. I en presumeix obertament. I tampoc no seria el primer. Necessito ajuda. Si us plau, m’ajudareu?


  Vaig pensar que potser estava a punt de caure de genolls i començar a besar-li els peus al senador, i sospito que en Ciceró va pensar el mateix, perquè es va aixecar ràpidament de la cadira i va començar a caminar per la cambra.


  —Em sembla que aquest cas té dos aspectes, Estenis. Un és el robatori dels vostres béns. I en això, francament, no veig què s’hi pot fer. Per començar, per què us penseu que els homes com en Verres volen ser governadors? Perquè saben que poden agafar el que vulguin, dintre d’uns límits. El segon aspecte, la manipulació d’un procediment legal, ja promet més.


  »Conec uns quants homes amb molta experiència en qüestions legals que viuen a Sicília; de fet, un és a Siracusa. Li escriuré avui i li demanaré amb insistència, com un favor especial, que accepti el vostre cas. Fins i tot li donaré la meva opinió sobre què hauria de fer. Hauria d’apel·lar al tribunal perquè l’acusació propvinent es declari invàlida, basant-se en el fet que vós no hi sou present per respondre-hi. Si això falla, i en Verres tira endavant, el vostre advocat hauria de venir a Roma i al·legar que la sentència és defectuosa.


  Però el sicilià feia que no amb el cap.


  —Si només em calgués un advocat a Siracusa, senador, no hauria vingut fins a Roma.


  Per a mi era evident que a en Ciceró no li agradava la direcció que tot plegat estava agafant. Un cas com aquell podia exigir dedicació exclusiva durant dies i els sicilians, com jo li havia recordat, no votaven. Allò sí que era treballar pro bono.


  —Escolteu-me —va dir en to tranquil·litzador—, teniu un cas sòlid. Es evident que en Verres és un home corrupte. Abusa de l’hospitalitat. Roba. Fa falses acusacions. Conspira per assassinar legalment. La seva posició no es pot defensar. Un advocat de Siracusa se’n pot encarregar fàcilment, de veritat, us ho prometo. Ara, si em permeteu, tinc molts clients per veure, i he de ser al tribunal en menys d’una hora.


  Em va fer un senyal amb el cap i vaig fer uns passos endavant, tot posant una mà al braç de l’Estenis per acompanyar-lo fora. El sicilià se la va treure del damunt.


  —Però us necessito a vós —va insistir.


  —Per què?


  —Perquè la meva única esperança de trobar justícia és aquí, i no a Sicília, on en Verres controla tots els tribunals. I aquí tothom em diu que en Marc Tul·li Ciceró és el segon millor advocat de Roma.


  —Ah, sí? —El to d’en Ciceró va prendre un deix de sarcasme; no li agradava gens que el descrivissin així—. Llavors, per què acontentar-se amb el segon? Per què no acudir directament a l’Hortensi?


  —Ja hi vaig pensar —va dir el visitant càndidament—, però em va rebutjar. Es l’advocat d’en Verres.


  Vaig acompanyar fora el sicilià i quan vaig tornar vaig trobar en Ciceró sol a l’estudi, recolzat a la cadira, contemplant la paret i passant-se la boleta de cuir d’una mà a l’altra. La taula era plena de manuals de dret. Un dels que estaven oberts era Precedents de litigació d’Hostili, i Condicions de venda de Manili n’era un altre.


  —Recordes el borratxo pèl-roig del moll de Putèols el dia que vam tornar de Sicília? «Oooh! Bon home! Diu que torna de la seva província…».


  Vaig assentir amb el cap.


  —Era en Verres. —La piloteta anava d’una banda a l’altra: dreta, esquerra, dreta, esquerra—. Aquest tipus és més que corrupte.


  —Em sorprèn que l’Hortensi vulgui tenir res a veure amb ell.


  —Et sorprèn? A mi no. —Va deixar de llançar la pilota i se la va estar mirant mentre la sostenia amb la mà oberta—. El Professor de Ball i El Senglar…


  Va rumiar una estona.


  —Un home en la meva posició hauria d’estar boig per enfrontar-se amb l’Hortensi i en Verres plegats, i tot per un sicilià que ni tan sols és ciutadà romà.


  —Es veritat.


  —Es veritat —va repetir, però hi havia una mena estranya de dubte en la manera com va dir-ho que de vegades em fa preguntar-me si en aquell moment no havia entrevist tot el que passaria, tot el conjunt extraordinari de possibilitats i conseqüències estenent-se a la seva ment com un mosaic. Però si aquest era el cas, no ho vaig saber mai, perquè en aquell moment la seva filla Túl·lia va entrar corrents, vestida encara amb la camisa de dormir, amb la intenció d’ensenyar-li un dibuix infantil, i de sobte la seva atenció es va centrar totalment en ella, la va agafar d’una revolada i se la va asseure a la falda—. L’has fet tu? De debò que l’has fet tu tota sola…?


  Els vaig deixar i vaig sortir discretament per tornar al tablini, on vaig anunciar que se’ns havia fet tard i el senador estava a punt d’anar als tribunals. L’Estenis, deprimit, encara voltava per allà, i em va preguntar quan podia esperar una resposta, a la qual cosa només vaig poder contestar que hauria d’esperar-se com els altres. Poc després va aparèixer en Ciceró mateix, agafat de la mà de la Túl·lia, desitjant bon dia a tothom amb una inclinació de cap, saludant-los a tots pel nom («La primera norma de la política, Tiró, és no oblidar mai una cara»). Anava molt ben arreglat, com sempre: els cabells untats amb pomada i pentinats enrere, la pell perfumada, la toga acabada de rentar, les sabates de cuir vermell impecables i brillants, la cara bronzejada per anys de litigar a l’aire lliure, polit, esvelt, en forma; realment resplendia. El van seguir fins al vestíbul, on va aixecar la nena enlaire, la va mostrar a la gent que s’hi havia reunit, la va fer girar de cara a ell i li va fer un petó sonor als llavis. Es va sentir un llarg «Ahh!» i alguns aplaudiments aïllats. Allò no era només per impressionar —hauria fet el mateix si haguessin estat sols, perquè s’estimava la seva petita Tul·liola més del que mai va estimar ningú en tota la seva vida—, però sabia que els electors romans eren uns sentimentals i que si s’escampaven rumors sobre la seva devoció paterna, no li faria cap mal.


  Així doncs, vam sortir al carrer aquell matí de novembre ple de promeses, i ens vam submergir en el brogit creixent de la ciutat. En Ciceró caminava decidit al davant i jo anava al seu costat, amb la llibreta de notes a punt; en Sositeu i en Laurea anaven just darrere nostre, portant les capses de documents amb les proves que s’havien de presentar als tribunals, i a banda i banda, intentant atraure l’atenció del senador, però orgullosos només del fet d’estar a prop seu, dues dotzenes de suplicants i satèl·lits diversos, incloent-hi l’Estenis. Vam baixar dels frondosos cims de l’Esquilí a la pudor, el fum i l’estrèpit de la Subura. Aquí, l’alçada dels blocs de pisos tapava la llum del sol i la gentada que s’amuntegava als carrers va estrènyer la nostra falange de seguidors, convertida en un fil trencat que d’una manera o altra continuava decidit a seguir-nos. Aquí en Ciceró era una figura molt coneguda, un heroi dels botiguers i mercaders els interessos dels quals havia defensat, i que l’havien vist passar per allà durant anys. Sense aturar ni un sol cop el seu ràpid avanç, els seus aguts ulls blaus s’adonaven de totes les inclinacions de cap, totes les salutacions amb la mà, i rarament li havia de xiuxiuejar un nom a cau d’orella, perquè coneixia els seus votants molt millor que jo.


  No sé com van ara aquestes coses, però aleshores hi havia sis o set tribunals en sessió gairebé permanentment, cadascun en un lloc diferent del fòrum, de manera que a l’hora en què començaven les sessions gairebé era impossible moure-s’hi de tants advocats i funcionaris judicials que corrien amunt i avall. Per complicar-ho encara més, el pretor de cadascun dels tribunals sempre venia de casa acompanyat per mitja dotzena de lictors per obrir-li camí i, per casualitats de la fortuna, el nostre petit seguici va desembocar al fòrum en el precís moment que l’Hortensi, que aleshores era pretor, desfilava en direcció a l’edifici del Senat. Els seus guàrdies ens van fer aturar a tots per deixar passar el personatge; encara avui estic convençut que no tenia cap intenció de no fer cas d’en Ciceró, perquè era un home de modals refinats, gairebé efeminats: simplement no el va veure. Però la conseqüència va ser que el que anomenaven segon millor advocat de Roma es va quedar amb una salutació cordial a la boca, mirant com s’allunyava l’esquena del que era considerat el millor amb un odi tan intens que em va sorprendre que l’Hortensi no comencés a gratar-se entre els omòplats.


  Aquell matí havíem d’anar al tribunal penal més important, que es reunia al davant de la basílica Emília, on es jutjava el jove Gai Popili Laenas, de quinze anys, acusat de matar el seu pare clavant-li un estil de metall a l’ull. Vaig veure que ja hi havia una gentada esperant al voltant del tribunal. En Ciceró havia de fer l’al·legat final de la defensa. Això ja era en si mateix un espectacle. Però si no aconseguia convèncer el jurat, llavors a en Popili, condemnat per parricidi, el despullarien totalment, li arrencarien la pell fins que sagnés i després el tancarien en un sac ben cosit amb un gos, un gall i un escurçó, i el llançarien al riu Tíber. Es respirava una certa set de sang i, quan els espectadors es van apartar per deixar-nos passar, vaig veure en Popili un moment; era un jove conegut pel seu caràcter violent, amb unes celles que s’unien per formar una línia negra gruixuda i sense interrupcions. Seia al costat del seu oncle al banc reservat per a la defensa, arrufant les celles amb aire desafiador i escopint a tothom que s’acostava massa.


  —Per força hem d’aconseguir l’absolució —va comentar en Ciceró—, encara que només sigui per estalviar al gos, al gat i a l’escurçó la tortura de quedar tancats en un sac amb en Popili.


  Sempre afirmava que a l’advocat no li corresponia preocupar-se de si el seu client era culpable o no: això ho havia de decidir el tribunal. Ell només es comprometia a fer la seva feina tan bé com pogués i, a canvi, els Popili Laenas, que podien presumir de tres cònsols a l’arbre genealògic, li haurien de fer costat sempre que es presentés a algun càrrec públic.


  En Sositeu i en Laurea van dipositar les capses amb les proves i jo m’anava a ajupir per obrir la primera quan en Ciceró em va dir que ho deixés estar.


  —No et molestis —va dir, donant-se un copet al costat del front—, tinc tot el discurs preparat aquí dins.


  Va saludar educadament el seu client amb una reverència:


  —Bon dia, Popili; confio que aviat tindrem això resolt.


  Després va continuar parlant amb mi, en veu més baixa:


  —Tinc una feina més important per a tu. Dóna’m el teu bloc de notes. Vull que vagis al Senat, trobis el cap dels secretaris i miris si per casualitat és possible incloure això a l’ordre del dia d’aquesta tarda —anava escrivint ràpidament a la tauleta—. De moment no en diguis res al nostre amic sicilià. Correm un gran perill. Hem d’actuar amb molt de compte, i avançar pas a pas.


  No va ser fins que vaig haver sortit del tribunal i travessat mig fòrum que em vaig atrevir a fer un cop d’ull al que havia escrit: «Aquesta cambra opina que s’hauria de prohibir a les províncies el processament in absentia de persones per crims castigats amb la pena de mort». Vaig notar com se m’encongia el cor, perquè vaig veure de seguida què significava. De manera astuta, temptativa i indirecta, en Ciceró finalment es preparava per desafiar el seu gran rival. El que jo portava era una declaració de guerra.


  En Gel·li Publícola era el cònsol a qui corresponia presidir el Senat el mes de novembre. Era un comandant militar de la vella escola, directe, obtús i deliciosament estúpid. Es deia, o en qualsevol cas en Ciceró ho deia, que quan vint anys enrere en Gel·li havia passat per Atenes amb el seu exèrcit, s’havia ofert per fer de mitjancer entre dues escoles de filosofia enfrontades: convocaria una conferència on poguessin debatre tant com volguessin i decidir sobre el sentit de la vida una vegada per sempre, i d’aquesta manera estalviar-se més discussions inútils. Jo coneixia força bé el secretari d’en Gel·li i com que l’ordre del dia d’aquella tarda estava molt poc carregat, cosa gens habitual, i només preveia un informe sobre la situació militar, va estar d’acord a afegir-hi la moció d’en Ciceró.


  —Però podries avisar el teu amo —va dir— que el cònsol ha sentit la seva brometa sobre els filòsofs, i no li ha agradat gaire.


  Quan vaig tornar al tribunal penal, en Ciceró ja tenia ben encarrilat l’al·legat final de la defensa. Com que no era un dels que després va decidir conservar, per desgràcia no en tinc el text. Només recordo que va guanyar el cas amb un recurs enginyós: prometent que el jove Popili, si l’absolien, dedicaria la resta de la seva vida al servei militar, una promesa que va agafar totalment desprevinguts l’acusació, el jurat i fins i tot el seu client. Però va funcionar, i en el moment que el tribunal va emetre el veredicte a favor seu, sense dedicar ni un instant al terrible Popili, i sense ni tan sols fer un mos, va dirigir-se immediatament cap al Senat, encara seguit per la guàrdia d’honor d’admiradors del matí, ara més nombrosa perquè s’havia escampat el rumor que el gran advocat preparava un altre discurs.


  En Ciceró solia dir que en realitat la República no es governava des de l’interior de l’edifici del Senat, sinó des de fora, des del vestíbul a l’aire lliure anomenat senaculum, on els senadors havien d’esperar fins que es constituís un quòrum. Aquesta concentració diària de figures amb túnica blanca, que podia durar una hora o més, era una de les coses més impressionants de veure de la ciutat, i mentre en Ciceró es capbussava a l’interior del grup, l’Estenis i jo ens vam afegir a la colla de badocs de l’altra banda del fòrum. (El pobre sicilià encara no tenia ni idea del que estava passant).


  Es llei de vida que no tots els polítics poden assolir la grandesa. Dels sis-cents homes que aleshores constituïen el Senat, només vuit podien ser elegits pretors —i presidir els tribunals— cada any i, d’aquests, només dos podien anar més enllà i aconseguir l’imperium suprem del consolat. Dit d’una altra manera, més de la meitat dels homes que donaven voltes pel senaculum estaven condemnats a no ser mai elegits per a cap càrrec. Eren els que els aristòcrates anomenaven despectivament pedanii, els que votaven amb els peus, desplaçant-se obedientment a un costat o altre de la cambra sempre que aquesta es dividia per votar. I tanmateix, a la seva manera, aquests ciutadans eren l’espina dorsal de la República: banquers, homes de negocis i terratinents d’arreu d’Itàlia; rics, prudents i patriotes, sempre desconfiant de l’arrogància i la pompa dels aristòcrates. Com en Ciceró, sovint eren homines novi, nouvinguts o homes nous, els primers de les respectives famílies que eren elegits senadors. Aquests eren la seva gent, i observar com es movia entre ells aquella tarda era com observar un artesà excepcional al seu estudi, un escultor treballant la pedra: ara una mà descansava lleugerament en un colze, ara deixava caure el braç amb força damunt d’unes sòlides espatlles; a un, una broma grollera; a un altre, una solemne expressió de condol, amb les mans plegades damunt del pit en un gest de condolença; si l’entretenia un pesat, semblava que tenia tot el temps del món per escoltar les seves avorrides històries, però de seguida veies com movia un instant la mà per cridar algú que passava i es girava amb tanta elegància com un ballarí, amb una mirada enrere per expressar amb gran delicadesa el greu que li sabia, i llavors es dedicava a convèncer algú altre. De tant en tant feia un gest en la nostra direcció i un senador se’ns quedava mirant, o potser sacsejava el cap amb incredulitat, o assentia lentament per prometre el seu suport.


  —Què diu de mi? —em va preguntar l’Estenis—. Què pensa fer?


  No vaig respondre, perquè ni jo mateix ho sabia.


  En aquell moment ja era clar que l’Hortensi s’havia adonat que passava alguna cosa, però no estava segur de què era exactament. Havien penjat l’ordre del dia al lloc habitual, al costat de la porta del Senat. Vaig veure com l’Hortensi s’aturava a llegir-lo —«s’hauria de prohibir a les províncies el processament in absentia de persones per crims castigats amb la pena de mort»— i després s’allunyava, desconcertat. En Gel·li Publícola seia a la seva cadira de vori a l’entrada de la cambra, envoltat pels seus ajudants; esperava que examinessin les entranyes i proclamessin que els auguris eren favorables abans de convocar els senadors a l’interior. L’Hortensi s’hi va acostar, obrint molt les mans per indicar que volia informació. En Gel·li va arronsar les espatlles i va assenyalar en Ciceró amb irritació. L’Hortensi es va girar i va descobrir el seu ambiciós rival enmig d’un cercle de senadors amb aire de conspiració. Va arrufar les celles, i va anar a unir-se als seus amics patricis: els tres germans Metel (en Quint, en Luci i en Marc) i els dos excònsols de més edat que realment manaven a l’imperi, en Quint Catul (la germana del qual estava casada amb l’Hortensi) i en Publi Servili Vàtia Isàuric, que havia estat mereixedor de dos triomfs. El sol fet d’escriure’n els noms després de tots aquests anys fa que se’m posin els pèls de punta, perquè d’homes com ells, severs, inflexibles i amarats dels antics valors republicans, ja no se’n troben. L’Hortensi els devia explicar allò de la moció, perquè tots cinc es van girar lentament per mirar en Ciceró. Immediatament després es va sentir el toc de trompeta que indicava l’inici de la sessió i els senadors van començar a entrar.


  L’antic edifici del Senat era un temple de govern fred, llòbrec i cavernós, dividit per un ample passadís central de rajoles blanques i negres. A tots dos costats hi havia llargues fileres de bancs de fusta, sis a cada banda, on seien els senadors, i en un extrem hi havia una plataforma amb cadires per als cònsols. La llum d’aquella tarda de novembre, pàl·lida i blavosa, entrava en forma de rajos per les finestres sense vidres que hi havia just a sota del sostre de bigues. Uns quants coloms parrupejaven als ampits i voleiaven per la cambra, deixant caure borrissol o de tant en tant algun rajolí d’excrements calents damunt dels senadors reunits a sota. Alguns deien que si se’t cagaven a sobre mentre parlaves et portava sort, d’altres que era un mal presagi, i uns quants que depenia del color de la femta. En Ciceró no els feia gens de cas, com no en feia de la disposició dels budells de les ovelles, o de si un tro se sentia a la dreta o a l’esquerra, o de quina trajectòria seguia el vol d’un estol d’ocells: per a ell tot eren estupideses, encara que més endavant va fer campanya amb entusiasme per ser elegit membre del Col·legi d’Augurs.


  D’acord amb una antiga tradició, que llavors encara s’observava, les portes de la cambra del Senat romanien obertes per tal que el poble pogués sentir els debats. La gentada, amb l’Estenis i jo entremig, ens vam empènyer pel fòrum fins al llindar de la cambra, on un senzill cordó ens impedia l’entrada. En Gel·li ja havia començat a parlar, informant sobre els comunicats dels comandants de l’exèrcit en campanya. En tots tres fronts hi havia bones notícies. Al sud d’Itàlia, l’immensament ric Marc Cras —el qual una vegada havia fanfarronejat que un home no es podia considerar ric si no podia mantenir una legió de cinc mil homes només amb els seus ingressos— estava esclafant la revolta dels esclaus d’Espàrtac amb gran duresa. A Hispània, Pompeu el Gran, després de sis anys de combats, estava eliminant els últims exèrcits rebels. A l’Àsia Menor, en Luci Lucul gaudia d’un seguit de victòries glorioses contra el rei Mitridates. Quan es van haver llegit els informes, es van aixecar alguns partidaris de cadascun per lloar els èxits del seu patró i denigrar subtilment els dels rivals. Jo sabia les qüestions polítiques que hi havia al darrere gràcies a en Ciceró, i vaig transmetre els meus coneixements a l’Estenis amb un murmuri de superioritat:


  —En Cras odia en Pompeu i està decidit a derrotar l’Espàrtac abans que en Pompeu pugui tornar d’Hispània amb les seves legions per emportar-se ell tota la fama. En Pompeu odia en Cras i vol ser ell qui s’emporti la glòria d’acabar d’eliminar l’Espàrtac per pispar-li un triomf. I tant en Cras com en Pompeu odien en Lucul perquè és el que té el comandament de la campanya més atractiva.


  —I en Lucul, qui odia?


  —A en Pompeu i en Cras, és clar, per intrigar en contra seu.


  Em sentia satisfet com un nen que acaba de recitar bé la lliçó, perquè aleshores allò era només un joc i no tenia ni idea de fins a on ens portaria tot plegat. El debat va anar perdent força fins a aturar-se, sense que calgués fer cap votació, i els senadors es van posar a parlar entre ells. En Gel·li, que devia passar bastant dels seixanta anys, es va acostar el paper amb l’ordre del dia a la cara, se’l va mirar aclucant els ulls i va sotjar la cambra intentant localitzar en Ciceró, el qual, com que era senador de poca importància, havia de seure lluny del president, en una de les últimes rengleres de bancs i a prop de la porta. Finalment, en Ciceró es va posar dempeus perquè el pogués veure. En Gel·li va seure, la remor de veus es va anar apagant i jo vaig agafar l’estil. Hi va haver un silenci, que en Ciceró va permetre que s’allargués, fent servir un vell truc per fer créixer la tensió. I llavors, quan havia esperat tant de temps que semblava que hi hagués algun problema, va començar a parlar —al principi amb veu molt baixa i vacil·lant, per obligar els oients a esforçar-se per sentir-lo, atrapant-los amb el ritme de les seves paraules sense que ni se n’adonessin.


  —Honorables senadors, comparat amb els emocionants informes dels nostres homes d’armes que tot just ara hem escoltat, temo que el que vull dir semblarà de poca importància —i llavors va aixecar la veu—: Però si ha arribat el moment que aquesta noble cambra no té oïdes per a les súpliques d’un home innocent, llavors totes aquestes gestes valeroses són inútils, i la sang dels nostres soldats s’ha vessat en va. —Aquí es va sentir un murmuri d’aprovació procedent dels bancs del seu costat—. Aquest matí ha vingut a casa meva un d’aquests homes innocents, que ha estat tractat per un de nosaltres d’una manera tan vergonyosa, tan monstruosa, tan cruel, que els déus mateixos per força han de plorar en sentir-ho. Em refereixo a l’honorable Estenis de Therma, que fins fa poc vivia a la miserable, mal governada i espoliada província de Sicília.


  Quan va sentir la paraula Sicília, l’Hortensi, que fins llavors seia espaterrat al banc de la primera fila més a prop del cònsol, va fer un petit moviment nerviós. Sense treure els ulls a en Ciceró, es va girar i es va posar a xiuxiuejar alguna cosa a en Quint, el més gran dels germans Metel, el qual de seguida es va tirar cap enrere i va fer un senyal per cridar en Marc, el més petit del trio fraternal. En Marc es va ajupir per rebre instruccions i, després d’inclinar-se davant del cònsol que presidia la sessió, va venir corrents pel passadís cap a mi. Per un moment vaig pensar que em tocaria rebre —aquells Metel eren violents i fatxendes—, però ni tan sols em va mirar. Va aixecar el cordó, es va ajupir per passar-hi per sota, es va obrir pas a empentes entre la gent i va desaparèixer.


  Mentrestant, en Ciceró ja havia agafat el ritme. Quan vam tornar de l’estada amb en Moló, amb el precepte «dicció, dicció i més dicció» gravat a foc, es va passar moltes hores al teatre, estudiant els mètodes dels actors, i havia adquirit un talent considerable per a la mímica i la imitació. Amb només petits canvis en la veu o en el gest era capaç, per dir-ho d’alguna manera, de poblar els seus discursos amb els personatges a què es referia. Aquella tarda el Senat va ser destinatari d’una actuació de luxe: l’arrogància fatxenda d’en Verres contrastava amb la callada dignitat de l’Estenis, mentre que els soferts sicilians s’encongien davant la vilesa del botxí Sexti. L’Estenis mateix amb prou feines podia creure el que veia. Només feia un dia que era a la ciutat, i ja s’havia convertit en tema de debat ni més ni menys que al Senat de Roma. L’Hortensi, mentrestant, mirava de tant en tant a la porta i, quan en Ciceró començava a preparar la peroració —«l’Estenis demana que el protegim no només d’un lladre sinó del mateix home que hauria d’encarregar-se de castigar els lladres»—, finalment es va posar dret d’un salt. D’acord amb les normes del Senat, un pretor en exercici sempre tenia precedència davant d’un humil membre dels pedanii, i en Ciceró no va tenir altre remei que cedir-li la paraula.


  —Senadors —va dir l’Hortensi amb veu ressonant—, ja hem aguantat asseguts prou estona! Certament, es tracta d’un dels casos d’oportunisme més flagrants que s’han vist en aquesta noble cambra! Se’ns planteja una vaga moció, que ara resulta que té a veure només amb un home. No se’ns avisa de què es parlarà. No tenim cap manera de comprovar que allò que s’afirma és veritat. En Gai Verres, un dels membres destacats d’aquest orde, està sent difamat i no té cap oportunitat de defensar-se. Proposo que se suspengui la sessió immediatament!


  L’Hortensi va seure enmig del soroll d’aplaudiments dels aristòcrates. En Ciceró es va aixecar. Tenia la cara absolutament calmada.


  —Sembla que el senador no ha llegit la moció —va dir, fent veure que se sorprenia—. On s’hi esmenta el nom de Gai Verres? Senyors, jo no demano a aquesta cambra que voti sobre en Gai Verres. No seria just jutjar-lo sense que hi fos present. En Gai Verres no és aquí per defensar-se. I ara que hem deixat clar aquest principi, potser l’Hortensi seria tan amable d’aplicar-lo també al meu client, i estar d’acord que tampoc no se l’hauria de jutjar sense que hi sigui present. O és que hi ha una llei per als aristòcrates i una per a la resta de nosaltres?


  Això va escalfar prou l’audiència i va fer que els pedanii que envoltaven en Ciceró i la gent de la porta cridessin satisfets. Vaig notar com algú m’empenyia bruscament: en Marc Metel va tornar a entrar a cops a la cambra i va caminar ràpidament pel passadís en direcció a l’Hortensi. En Ciceró se’l va mirar, primer amb expressió de sorpresa i després amb cara d’haver-se adonat de què passava. De seguida va aixecar la mà per demanar silenci.


  —Molt bé. Com que l’Hortensi posa objeccions perquè la moció original li sembla vaga, reformulem-la perquè no hi hagi lloc per a dubtes. Proposo una esmena: «Que considerant que l’Estenis ha estat acusat sense ser-hi present, s’acorda que no se l’acusarà en cap judici sense que hi sigui present i que, si ja s’ha celebrat un judici d’aquesta mena, es declararà nul». I proposo que la votem ara mateix i, seguint les tradicions més elevades del Senat romà, salvem un home innocent del terrible suplici de la crucifixió!


  Entre crits d’entusiasme i xiulets, en Ciceró va seure i en Gel·li es va aixecar.


  —S’ha presentat la moció —va declarar el cònsol—. Algun altre membre desitja parlar?


  L’Hortensi, els germans Metel i uns quants membres més del seu partit, com ara l’Escriboni Curió, en Sergi Catilina i l’Emili Alba, formaven un grupet al voltant del primer banc, i per un moment va semblar que la cambra es dividiria per votar immediatament, cosa que s’adeia perfectament amb el que pretenia en Ciceró. Però quan els aristòcrates finalment van tornar als seus llocs, es va veure que la figura esprimatxada de Catul romania dempeus.


  —Crec que vull parlar —va dir—. Sí, crec que tinc alguna cosa a dir.


  En Catul era dur i implacable com una pedra; era re-re-re-rebesnét (crec que he encertat el nombre de «res») del Catul que havia vençut Hamílcar en la Primera Guerra Púnica, i en la seva veu vinagrosa de vell hi havia destil·lats dos segles d’història.


  —Vull parlar —va repetir—, i el primer que vull dir és que aquest jove —va assenyalar en Ciceró— no sap res de res sobre «les tradicions més elevades del Senat romà», perquè si les conegués s’adonaria que un senador no n’ataca mai un altre, si no és a la cara. Es una mostra de mala educació. El veig aquí al seu lloc, ple d’astúcia i d’ambició, i sabeu què en penso, senyors? Penso en la saviesa del vell refrany: «Una unça d’herència val per una lliura de mèrits»!


  Ara eren els aristòcrates els que reien a cor què vols. En Catilina, del qual tindré molt més a dir més endavant, va assenyalar en Ciceró i després es va passar el dit d’una banda a l’altra del coll. En Ciceró es va posar vermell, però va conservar el domini de si mateix. Fins i tot va aconseguir somriure sense alegria. En Catul es va tombar satisfet cap als bancs de darrere seu, i per un moment vaig veure’l de perfil, amb els trets marcats i el nas amb forma de bec, com un cap al dors d’una moneda. Es va girar de cara a la cambra:


  —Quan vaig entrar per primera vegada en aquesta cambra, durant el consolat de Claudi Pulcre i Marc Perperna… —va continuar parlant tranquil·lament en to monòton.


  En Ciceró em va cridar discretament l’atenció. Va moure els llavis com si digués alguna cosa, va mirar enlaire cap a les finestres i després va assenyalar la porta amb el cap. De seguida vaig entendre el que em deia, i mentre m’obria pas a empentes entre el públic i tornava al fòrum, em vaig adonar que en Marc Metel l’havien enviat a fer exactament el mateix encàrrec. Aquells dies, quan la mesura del temps era menys exacta que avui, es considerava que l’última hora per fer negocis del dia començava quan el sol davallava a l’oest de la columna Maènia. Jo calculava que això estava a punt de passar i, ben segur, el funcionari responsable de fer aquesta observació anava ja a notificar-ho al cònsol. La llei prohibia que el Senat estigués reunit després de la posta de sol. Era clar que l’Hortensi i els seus amics havien planejat passar-se la resta de la sessió xerrant, per impedir que es votés la moció d’en Ciceró. Quan vaig haver confirmat ràpidament jo mateix la posició del sol, vaig travessar corrents el fòrum i vaig esmunyir-me de nou entre la gentada fins al llindar de la cambra. En Gel·li ja ho anunciava:


  —L’última hora!


  En Ciceró es va posar dret de seguida, amb la intenció de plantejar una qüestió de procediment, però en Gel·li no hi va estar d’acord i en Catul encara tenia la paraula. En Catul parlava i parlava, exposant una interminable història del govern provincial romà, pràcticament des de quan la lloba havia alletat en Ròmul. (Era ben sabut que el pare d’en Catul, també cònsol, s’havia suïcidat tancant-se en una cambra sense ventilació, encenent un foc de carbó i ofegant-se amb el fum; en Ciceró solia dir que ho havia fet per no haver de sentir cap més discurs del seu fill). Quan finalment va arribar a alguna cosa similar a una conclusió, va cedir la paraula a en Quint Metel. En Ciceró es va tornar a aixecar, però de nou les normes de precedència li van impedir parlar. En Metel tenia la categoria de pretor i, a menys que estigués disposat a cedir-li la paraula, cosa que naturalment no va fer, en Ciceró no tenia dret a intervenir. Durant una estona en Ciceró es va quedar allà dret, enmig de crits de protesta cada vegada més forts, però els homes que tenia a ambdós costats —un dels quals era en Servi, el seu amic advocat, que es preocupava per ell i veia que corria el perill de fer el ridícul— li van estirar la toga, i finalment es va rendir i va seure.


  Estava prohibit encendre llànties o brasers a la cambra. A mesura que s’anava fent fosc, cada vegada feia més fred i les figures blanques dels senadors, immòbils en aquell crepuscle de novembre, es convertien en un parlament de fantasmes. Quan, després d’un llarguíssim i monòton discurs, en Metel va seure i va cedir la paraula a l’Hortensi —un home que podia parlar durant hores sobre qualsevol tema—, tothom va tenir clar que s’havia acabat el debat i al cap de poca estona en Gel·li va declarar finalitzada la sessió. Va anar coixejant pel passadís, un vell a la recerca del sopar, precedit per quatre lictors que transportaven la seva cadira curul. Quan va haver travessat el llindar, els senadors van sortir tots darrere seu i l’Estenis i jo ens vam apartar una mica cap al fòrum per esperar en Ciceró. Gradualment, la gentada que hi havia al voltant nostre va anar disminuint. El sicilià em preguntava constantment què havia passat, però em va semblar que era millor callar i vam romandre en silenci. M’imaginava en Ciceró assegut tot sol en un dels bancs del darrere, esperant que es buidés la cambra per poder sortir sense haver de parlar amb ningú, perquè temia que el seu prestigi havia quedat molt tocat. Però em va sorprendre veure com sortia xerrant amb l’Hortensi i un altre senador, més vell, que no vaig reconèixer. Van estar parlant una estona als graons de l’edifici del Senat, es van donar la mà i es van separar.


  —Saps qui era aquell home? —em va preguntar en Ciceró tot acostant-se a nosaltres. No semblava gens desanimat, sinó molt divertit—. Era el pare d’en Verres. Ha promès que escriuria al seu fill per instar-lo a retirar l’acusació, si ens comprometem a no tornar a treure el tema al Senat.


  El pobre Estenis es va quedar tan alleujat que em va fer por que es morís de gratitud allà mateix. Es va agenollar i va començar a besar-li les mans al senador. En Ciceró va fer una ganyota i amablement el va fer tornar-se a posar dret.


  —I ara, benvolgut Estenis, estalvia’t els agraïments fins que realment hagi aconseguit alguna cosa. Només ha promès escriure-li, res més. No és garantia de res.


  —Però, acceptareu l’oferta, oi? —va dir l’Estenis.


  En Ciceró va arronsar les espatlles.


  —Tenim cap alternativa? Fins i tot si torno a fer entrar la moció a l’ordre del dia, tornaran a posar-se a parlar fins que s’acabi el temps.


  No vaig poder estar-me de preguntar com era que, llavors, l’Hortensi es molestava a oferir-nos un tracte.


  En Ciceró va assentir lentament.


  —Es una bona pregunta. —Estava pujant boira del Tíber i les llànties de les botigues del carrer Argilètum feien una llum groguenca i tèrbola. Va ensumar l’aire humit—. Suposo que només pot ser perquè li fa vergonya. I perquè li faci vergonya a un home com ell ha de ser una cosa molt grossa. Però sembla que fins i tot ell s’estimaria més que no el relacionessin gaire obertament amb un criminal flagrant com en Verres. Per tant, intenta resoldre la qüestió sense fer fressa. Em pregunto quant li deu haver avançat en Verres: deu ser una suma enorme.


  —L’Hortensi no ha estat l’únic a alçar-se per defensar en Verres —li vaig recordar.


  —No —en Ciceró va mirar enrere cap a l’edifici del Senat i em vaig adonar que se li acabava d’acudir una cosa—. Tots hi estan ficats, oi que sí? Els germans Metel són uns autèntics aristòcrates, i no mourien ni un dit per ajudar ningú tret de si mateixos. Quant a en Catul, aquell home està boig per l’or. Durant els darrers deu anys, ha fet tantes construccions al Capitoli que ja sembla un santuari dedicat a ell i no a Júpiter. Calculo que aquesta tarda hem vist cosa de mig milió en suborns, Tiró. No n’hi hauria prou amb uns quants bronzes de Delos, per més bons que siguin (ho sento, Estenis), per comprar aquesta mena de protecció. Què està fent realment en Verres a Sicília? —de cop i volta es va treure l’anell de segellar del dit—. Porta això a l’Arxiu Nacional, Tiró, i ensenya-ho a un dels funcionaris. Demana en nom meu de veure tots els estats de comptes oficials que en Verres ha enviat al Senat.


  Se’m devia notar la preocupació a la cara.


  —Però l’Arxiu Nacional el porta la gent d’en Catul. Segur que s’assabentarà del que feu.


  —Això no es pot evitar.


  —Però, què hi he de buscar?


  —Qualsevol cosa interessant. Ho sabràs quan ho vegis. Vés-hi de pressa, mentre encara queda una mica de llum.


  Va passar un braç per les espatlles del sicilià.


  —I pel que fa a tu, Estenis, espero que et vingui de gust sopar a casa meva aquesta nit. Serem només la família, però estic segur que a la meva dona li agradarà molt coneixe’t.


  Jo més aviat ho dubtava, però evidentment no em pertocava pas dir-ho.


  L’Arxiu Nacional, que aleshores tot just tenia sis anys, dominava el fòrum de manera encara més imponent que avui, perquè aleshores tenia menys competència. Vaig pujar per la gran escalinata fins a la primera galeria, i quan vaig trobar un vigilant, el cor m’anava a cent. Li vaig ensenyar el segell i vaig demanar, en nom del senador Ciceró, de veure els comptes d’en Verres. Primer va dir que no havia sentit a parlar mai d’en Ciceró i que, a més, l’edifici estava a punt de tancar. Però vaig fer un senyal en direcció a la Càrcer i li vaig dir amb fermesa que si no volia passar un mes encadenat a la presó pública per obstrucció a l’autoritat, valia més que em portés els documents de seguida. (Una cosa que havia après d’en Ciceró era a dissimular els nervis). Em va mirar un moment amb cara d’enfadat i després em va dir que el seguís.


  L’Arxiu era territori d’en Catul, un temple consagrat a ell i al seu clan. Sobre les cambres on es guardaven els documents hi havia la seva inscripció —«Q. Lutaci Catul, fill de Quint, nét de Quint, cònsol, per ordre del Senat, va encarregar la construcció d’aquest Arxiu Nacional, i el va aprovar amb satisfacció»— i al costat de l’entrada hi havia una estàtua seva de mida natural, on tenia un aspecte força més jove i heroic que no pas aquella tarda al Senat. La majoria dels qui hi treballaven eren esclaus o bé lliberts seus i portaven el seu emblema, un gosset, cosit a la túnica. Us explicaré quina mena d’home era en Catul. Culpava del suïcidi del seu pare el pretor populista Gratidià (un parent llunyà d’en Ciceró), i després de la victòria dels aristòcrates a la guerra civil entre Mari i Sul·la, va aprofitar l’oportunitat per venjar-se’n. El seu jove protegit Sergi Catilina, per ordre seva, va detenir en Gratidià i el va fuetejar pels carrers fins al mausoleu de la família Catul. Allà li van trencar els braços i les cames, li van tallar les orelles i el nas, li van estirar la llengua de la boca i l’hi van tallar, i li van treure els ulls. Quan estava en aquell estat terrible, li van tallar el cap i en Catilina el va portar en triomf a en Catul, que l’esperava al fòrum. I ara us sorprèn que jo estigués nerviós mentre esperava que obrissin les cambres dels documents?


  Els arxius del Senat es conservaven en cambres cuirassades a prova d’incendis, construïdes per resistir la caiguda d’un llamp, en túnels excavats a la roca del Capitoli; quan els esclaus van fer girar la gran porta de bronze, per un moment vaig veure milers i milers de papirs enrotllats que s’estenien en la foscor de sota el turó sagrat. Hi havia cinc-cents anys d’història continguts en un sol lloc: mig mil·lenni de magistratures i governadors, decrets proconsulars i dictàmens dels tribunals, des de Lusitània fins a Macedònia, des d’Àfrica fins a la Gàl·lia, i la majoria portaven els noms d’unes quantes famílies: els Emili, els Claudi, els Corneli, els Lutaci, els Metel, els Servili. Allò era el que donava a en Catul i la seva mena la confiança necessària per mirar amb menyspreu els cavallers de províncies com en Ciceró.


  Em van fer esperar en una antecambra mentre cercaven els informes d’en Verres i al final em van portar una única capsa de documents on potser hi havia una dotzena de rotlles. Mirant les etiquetes dels extrems vaig veure que tots, amb una excepció, corresponien a comptes de quan era pretor urbà. L’única excepció era un tros de papir desgastat, que gairebé no valia la pena desenrotllar, que cobria la seva tasca com a magistrat menor feia dotze anys, durant la guerra entre Sul·la i Mari, i on només hi havia escrites tres frases: «Vaig rebre 2.235.417 sestercis. En vaig gastar en salaris, gra, pagaments als llegats, al proqüestor i a la cohort pretoriana, 1.635.416. En vaig deixar 600.000 a Arimínium». En recordar les dotzenes de rotlles de meticulosa comptabilitat generats per la primera magistratura d’en Ciceró a Sicília, els quals havia hagut de copiar jo del primer a l’últim, amb prou feines vaig poder evitar posar-me a riure.


  —Això és tot el que hi ha?


  El vigilant em va assegurar que sí.


  —Però, on és la comptabilitat del temps que ha passat a Sicília?


  —Aquests documents encara no han estat lliurats al tresor.


  —Encara no? Però si fa gairebé dos anys que és governador!


  L’home em va mirar sense expressió, i vaig veure ben clar que no serviria de res perdre més temps amb ell. Vaig copiar les tres línies que feien referència a la primera magistratura d’en Verres i vaig sortir al carrer.


  Mentre jo era a l’Arxiu Nacional, a Roma s’havia fet de nit. A casa d’en Ciceró la família ja sopava. Però l’amo havia ordenat al majordom, l’Eros, que em fes anar directament al menjador de seguida que arribés. Vaig trobar en Ciceró ajagut en un triclini al costat de la Terència. El seu germà, en Quint, també era allà, amb la seva dona Pompònia. Al tercer llit hi havia en Luci, el cosí d’en Ciceró, i el pobre Estenis, encara vestit amb la roba bruta de dol i visiblement incòmode. Vaig notar la tensió en l’ambient tan aviat com vaig entrar, si bé en Ciceró estava de bon humor. Sempre li agradava sopar acompanyat. La qualitat de la beguda i el menjar no era el més important per a ell, sinó la companyia i la conversa. En Quint i en Luci, juntament amb l’Àtic, eren els tres homes que més estimava.


  —I bé? —em va dir.


  Li vaig explicar què havia passat i li vaig ensenyar la còpia que havia fet dels comptes d’en Verres quan era qüestor. La va llegir en diagonal, va fer un gruny i va llançar la tauleta de cera a l’altra banda de la taula.


  —Mira’t això, Quint. Aquest malvat és massa mandrós fins i tot per mentir bé. Sis-cents sestercis, una xifra ben rodona, ni un cèntim de més o de menys, i on els deixa? Doncs en una ciutat que resulta que està ocupada per l’exèrcit enemic, de manera que se’ls pot culpar sense problemes de la pèrdua! I no ha enviat ni un sol informe econòmic des de Sicília en dos anys? T’estic agraït, Estenis, per haver-me fet fixar en aquest bergant.


  —Oh, sí, moolt agraït —va dir la Terència amb una dolçor verinosa—, molt i molt agraït… Per haver-nos enemistat amb la meitat de les famílies com cal de Roma. Però suposo que a partir d’ara podrem fer vida social amb els sicilians, i tot anirà bé. D’on m’has dit que venies?


  —De Therma, senyora.


  —Therma. Mai no n’he sentit a parlar, però estic segura que és un indret encantador. Pots fer discursos al consell de la ciutat, Ciceró. Potser fins i tot pots sortir elegit allà, ara que ja no tens res a fer a Roma. Pots ser el cònsol de Therma i jo seré la primera dama.


  —Un paper que estic segur que faràs amb el teu encant habitual, estimada —va dir en Ciceró donant-li uns copets al braç.


  Podien estar-se hores punxant-se l’un a l’altra d’aquesta manera. Crec de vegades que s’ho passaven força bé.


  —Encara no veig què hi pots fer tu —va dir en Quint. Acabava d’arribar de fer el servei militar; era quatre anys més jove que el seu germà i només tenia la meitat del cervell—. Si planteges el comportament d’en Verres al Senat, es posaran a parlar per exhaurir el temps. Si el vols portar a judici, aconseguiran que quedi absolt. T’aconsello que no hi fiquis el nas.


  —I tu què en penses, cosí?


  —Penso que cap home honorable del Senat romà pot quedar-se’n al marge i veure com aquesta mena de corrupció s’estén sense aturador —va respondre en Luci—. Ara que coneixes els fets, és el teu deure difondre’ls.


  —Bravo! —va dir la Terència—. Has parlat com un autèntic filòsof que no s’ha presentat a unes eleccions en sa vida.


  La Pompònia va badallar sorollosament.


  —Podem parlar d’una altra cosa? La política és molt avorrida.


  Era una dona que cansava, l’únic atractiu de la qual, tret d’un bust prominent, era el fet de ser la germana de l’Àtic. Vaig veure com els dos germans Ciceró intercanviaven mirades i el meu amo feia un gest gairebé imperceptible amb el cap: no li facis cas, deia la seva expressió, no val la pena discutir.


  —D’acord —va cedir—. Prou de política. Proposo un brindis —va alçar la copa i els altres van fer el mateix—. Pel nostre bon amic Estenis. Si més no, que el dia d’avui marqui l’inici de la recuperació de la seva fortuna. Per l’Estenis!


  —Per l’Estenis!


  —I per Therma, Ciceró —va dir la Terència, amb els seus ulls foscos, ulls d’harpia, brillant amb malícia per damunt de la copa—. No ens oblidem de Therma.


  Vaig menjar sol a la cuina i em vaig ficar al llit esgotat amb una llàntia i un llibre de filosofia, però estava massa cansat per llegir. (Tenia permís per agafar i llegir qualsevol llibre de la petita biblioteca de la casa). Més tard, vaig sentir com se n’anaven tots els convidats i com es tancaven de cop els forrellats de la porta principal. Vaig sentir en Ciceró i la Terència pujar les escales sense dir res i anar als respectius dormitoris, perquè feia temps que ella havia començat a dormir en una altra zona de la casa per evitar que ell la despertés a l’alba. Vaig sentir els passos d’en Ciceró al terra de fusta que quedava damunt el meu cap i llavors vaig apagar la llàntia, i aquest va ser l’últim soroll que vaig sentir abans de rendir-me al son: els seus passos anant amunt i avall, amunt i avall.


  Va ser al cap de sis setmanes que vam tenir notícies de Sicília. En Verres no havia fet cas dels precs del seu pare. El dia i de desembre a Siracusa, ben bé com havia amenaçat de fer, va jutjar l’Estenis sense que ell hi fos present, el va declarar culpable d’espionatge, el va condemnar a ser crucificat i va enviar els seus representants a Roma per detenir-lo i portar-lo a l’illa, on seria executat.


  III


  El desafiament i el menyspreu del governador de Sicília van agafar en Ciceró desprevingut. Estava convençut que havia arribat a un pacte entre cavallers que protegiria la vida del seu client.


  —Però, és clar —es va queixar amargament—, no n’hi ha cap que sigui un cavaller.


  Va recórrer la casa tot enrabiat, d’una manera gens habitual en ell. L’havien enredat! L’havien fet quedar com un ximplet! Aniria a l’edifici del Senat immediatament i denunciaria les seves mentides infames! Jo sabia que no trigaria gaire a calmar-se, perquè era massa conscient que no tenia prou categoria per exigir una deliberació del Senat: s’arriscaria que l’humiliessin.


  Però no podia defugir el fet que tenia un compromís important de protegir el seu client. Així, el matí següent que l’Estenis va saber que l’havien condemnat, en Ciceró va convocar una reunió al seu estudi per decidir la millor manera d’actuar. Per primera vegada, que jo ho recordi, va fer dir a tots els visitants habituals que no els podia rebre i ens vam encabir sis persones en aquell espai reduït: en Ciceró, el seu germà Quint, el cosí Luci, l’Estenis, jo mateix (per prendre notes) i en Servi Sulpici, que ja era considerat el jurista més dotat de la seva generació. En Ciceró va començar demanant a en Servi la seva opinió des del punt de vista legal.


  —En teoria —va dir en Servi—, el nostre amic té dret a apel·lar a Siracusa, però només davant del governador, és a dir, al mateix Verres; per tant, no podem agafar aquest camí. Tampoc no podem acusar en Verres als tribunals: com a governador en actiu, gaudeix d’immunitat executiva. A més, l’Hortensi és el pretor del tribunal encarregat dels casos d’extorsió fins al gener, i a sobre, el jurat estaria format per senadors que no condemnarien mai un dels seus. Podries presentar una altra moció al Senat, però ja ho has intentat i segurament si ho tornessis a provar en trauries el mateix resultat. L’Estenis no pot continuar vivint obertament a Roma: qualsevol persona condemnada a mort queda desterrada automàticament de la ciutat, per tant, és impossible que es quedi aquí. De fet, et podrien acusar a tu, Ciceró, si l’aculls sota el teu sostre.


  —Així doncs, què aconselles?


  —El suïcidi —va dir en Servi. L’Estenis va deixar anar un gemec terrible—. No, de debò, temo que és una opció que hauries de tenir en compte. Abans que t’atrapin. Es millor que patir el flagell, els ferros roents o els turments de la creu.


  —Gràcies, Servi —va dir en Ciceró, interrompent-lo ràpidament abans que tingués temps de donar més detalls sobre aquests turments—. Tiró, hem de buscar a l’Estenis un lloc on amagar-se. No es pot quedar aquí. Es el primer lloc on el buscaran. Quant a la situació legal, Servi, em sembla que la teva anàlisi és impecable. En Verres és un animal, però un animal astut, i per això s’ha sentit prou fort per tirar endavant la condemna. En poques paraules, després d’haver-hi estat pensant tota la nit, em sembla que només tenim una petita oportunitat.


  —Quina?


  —Recórrer als tribuns.


  El suggeriment va provocar immediatament un seguit de moviments incòmodes, perquè en aquella època els tribuns eren un grup totalment desacreditat. Tradicionalment, el seu poder havia contrarestat el del Senat, donant veu al poble ras. Però feia deu anys, quan Sul·la va derrotar les forces d’en Mari, els aristòcrates els havien pres tot el poder. Ja no podien convocar assemblees, ni proposar lleis, ni acusar els homes com en Verres per crims i delictes greus. I com a humiliació final, qualsevol senador que fos nomenat tribú quedava exclòs automàticament d’accedir a càrrecs més importants, és a dir, esdevenir candidat a pretor o cònsol. Dit d’una altra manera, el càrrec de tribú estava dissenyat per ser un cul-de-sac polític on anaven a parar els bojos i els rancuniosos, els incompetents i els que no podien ascendir de cap altra manera: les deixalles del cos polític. Cap senador amb un mínim de noblesa o d’ambició no s’hi acostaria per res del món.


  —Ja sé quins inconvenients hi veieu —va dir en Ciceró fent un gest amb la mà perquè tothom callés—. Però els tribuns encara conserven una petita engruna de poder, oi Servi?


  —Es cert —va assentir en Servi—. Encara tenen una potestas auxilii ferendi. —Les nostres cares d’ignorància li van proporcionar una satisfacció evident—. Vol dir —va explicar somrient— que tenen el dret d’oferir la seva protecció a ciutadans corrents contra les decisions injustes dels magistrats. Però t’he d’avisar, Ciceró, que els teus amics, dels quals durant molt de temps he considerat un honor formar part, tindran una opinió força més dolenta de tu si comences a ficar-te amb la política de la plebs. Quin problema hi ha amb el suïcidi? —va insistir—. Tots som mortals. Per a tots és només qüestió de temps. I d’aquesta manera conserves l’honor.


  —Estic d’acord amb en Servi respecte al perill que correm si ens adrecem als tribuns —va dir en Quint (quan en Quint parlava del seu germà gran generalment feia servir aquest «nosaltres»)—. Tant si ens agrada com si no, avui dia qui té el poder a Roma són el Senat i la noblesa. Es per això que la nostra estratègia sempre ha consistit a forjar-te una reputació amb molt de compte, mitjançant la teva tasca d’advocat als tribunals. Ens farem un mal irreparable a nosaltres mateixos davant dels homes realment importants si la gent comença a tenir la sensació que ets només un altre demagog. I també… em sap greu treure el tema, Marc, però has pensat en la reacció de la Terència si segueixes per aquest camí?


  En Servi va fer una riallada.


  —Mai no conqueriràs Roma, Ciceró, si no pots dominar la teva dona.


  —Creu-me, Servi, conquerir Roma és un joc de nens comparat amb el fet de dominar la meva dona.


  I van continuar discutint. En Luci era partidari de recórrer immediatament als tribuns, sense tenir en compte les conseqüències. L’Estenis estava massa paralitzat per la por i la desgràcia per tenir una opinió coherent sobre cap tema. Ben bé al final, en Ciceró em va preguntar què en pensava. En un altre grup de gent, allò hauria estat una sorpresa, atès que el punt de vista d’un esclau no val gran cosa als ulls de la majoria de romans, però aquests homes estaven acostumats que en Ciceró de vegades em demanés consell. Vaig contestar prudentment que em semblava que a l’Hortensi no li faria cap gràcia saber què havia fet en Verres i que la possibilitat que el cas esdevingués un escàndol públic encara el podria obligar a pressionar més el seu client perquè recuperés el seny: recórrer als tribuns era un risc, però podria ser que, comptat i debatut, el risc valgués la pena. Aquesta resposta va agradar a en Ciceró.


  —De vegades en política —va dir resumint el debat amb un aforisme que no he oblidat mai— si et trobes encallat el que cal fer és començar un combat; començar un combat encara que no sàpigues com el guanyaràs, perquè és només enmig de la lluita, quan tot està en moviment, que pots esperar a veure el camí de sortida. Moltes gràcies, senyors.


  I amb aquestes paraules va posar fi a la reunió.


  No hi havia temps per perdre, perquè si les notícies de Siracusa ja havien arribat a Roma, era lògic suposar que els homes d’en Verres no trigarien a executar-les. Mentre en Ciceró parlava, havia estat pensant en un possible lloc on amagar l’Estenis, i de seguida que es va acabar la reunió vaig anar a buscar l’esclau que s’encarregava dels negocis de la Terència, en Filotim. Era un jove grassonet i lasciu; generalment se’l podia trobar a la cuina, perseguint les minyones perquè satisfessin un o altre dels seus vicis, o si podia ser tots dos. Li vaig preguntar si quedava cap apartament lliure als blocs de pisos de la seva mestressa i, quan em va dir que sí, el vaig amenaçar perquè me’n donés la clau. Vaig comprovar que no hi havia ningú sospitós davant la casa, i quan vaig estar segur que no hi havia perill, vaig convèncer l’Estenis que em seguís.


  L’home estava absolutament abatut: li havien destrossat els somnis de tornar a casa i el terroritzava que l’arrestessin en qualsevol moment. I temo que, quan va veure per primera vegada l’edifici miserable de la Subura on li vaig dir que hauria de viure, li devia semblar que fins i tot nosaltres l’havíem abandonat. L’escala era llòbrega i desballestada. A les parets hi havia senyals d’un incendi recent. La seva habitació, al cinquè pis, era poc més que una cel·la, amb un matalàs de palla en un racó i una finestreta sense vistes: només, a l’altra banda del carrer, un apartament semblant, prou a prop perquè l’Estenis pogués allargar el braç i donar la mà al veí. Un cubell feia de latrina. Però si no oferia comoditats, almenys li donava seguretat: havent-lo deixat, sense que ho sabés ningú, enmig d’aquell laberint d’habitatges miserables, era gairebé impossible que el trobessin. Em va demanar, amb una veu que feia llàstima, que em quedés una estona amb ell, però jo havia de tornar per reunir tots els documents relacionats amb el seu cas perquè en Ciceró pogués presentar-los als tribuns. Li vaig dir que actuàvem contra rellotge, i me’n vaig anar de seguida.


  Els tribuns es reunien al costat de l’edifici del Senat, a l’antiga basílica Pòrcia. Encara que el càrrec de tribú era només una closca buida d’on s’havia xuclat tota la carn gustosa del poder, encara hi havia gent rondant per la seu. Els enfadats, els desposseïts, els afamats, els que tenien una causa: aquests eren els habitants de la basílica dels tribuns. Mentre en Ciceró i jo travessàvem caminant el fòrum, vam veure una gentada prou gran que s’amuntegava a les escales per veure bé què hi passava a dins. Jo portava una caixa de documents, però tot i així obria camí al senador tan bé com podia, un esforç que em va comportar unes quantes puntades de peu i malediccions, perquè aquests no eren ciutadans que sentissin gaire respecte per les togues amb franja porpra.


  Hi havia deu tribuns, elegits anualment pel poble, i sempre seien al mateix llarg banc de fusta, sota d’un mural que representava la derrota dels cartaginesos. No era un edifici gaire gran, però era ple de gent, soroll i escalfor, malgrat que estàvem al mes de desembre i a fora feia fred. Un jove, que estranyament anava descalç, estava arengant el populatxo quan vam entrar. Era un noi lleig, amb la cara irritada i una veu basta i aspra. A la basílica Pòrcia sempre hi havia un grapat de grullats, i al principi vaig pensar que el jove n’era un, perquè tot el seu discurs semblava destinat a argumentar que una columna concreta no s’havia de tirar a terra de cap manera, o ni tan sols desplaçar-la un sol dit, perquè els tribuns tinguessin més espai. No obstant això, per algun estrany motiu, atreia l’atenció. En Ciceró va començar a escoltar-lo atentament i al cap d’una estona es va adonar —gràcies a les constants referències a «el meu avantpassat»— que aquella criatura tan estranya era ni més ni menys que el besnét del famós Marc Porci Cató que havia fet construir la basílica i li havia donat nom.


  L’esmento aquí perquè el jove Cató —que aleshores tenia vint-i-tres anys— esdevindria una figura importantíssima, tant en la vida de Ciceró com en la mort de la República. Llavors ningú no ho hauria dit. Semblava destinat a no passar del manicomi. Va acabar el discurs, i en passar a prop nostre, amb expressió de boig i sense mirar per on anava, va ensopegar amb mi. Se’m va quedar marcada l’olor d’animal que feia, els cabells bruts i aixafats per la humitat i les taques de suor grosses com plats que se li estenien a sota les aixelles. Però havia aconseguit el que es proposava, i la columna es va quedar exactament on era mentre l’edifici va restar dempeus —cosa que, per desgràcia, no van ser gaires anys.


  En qualsevol cas, i tornant a la meva història, en general els tribuns no eren gran cosa, però n’hi havia un que destacava pel seu talent i la seva empenta: era en Lol·li Palicà. Era un home orgullós però d’origen humil, procedent del Picè, al nord-est d’Itàlia, el nucli del poder de Pompeu el Gran. Tothom donava per fet que, quan tomés d’Hispània, en Pompeu faria servir les seves influències per aconseguir un lloc de pretor al seu compatriota, i en Ciceró s’havia quedat sorprès com la resta quan en Palicà va anunciar de sobte la seva candidatura al tribunat. Però aquell matí en concret semblava prou satisfet amb el seu destí. Els nous tribuns sempre prenien possessió el 10 de desembre, per tant, devia fer poc que ocupava el càrrec.


  —Ciceró! —va bramar tan aviat com ens va veure—. Em preguntava quan apareixeries per aquí!


  Ens va dir que ja coneixia les notícies de Siracusa i que volia parlar d’en Verres. Però volia parlar en privat, perquè hi havia més en joc, va dir en to misteriós, que la vida d’un home. Va proposar que ens trobéssim a casa seva a l’Aventí al cap d’una hora i en Ciceró hi va estar d’acord, amb la qual cosa va ordenar immediatament a un dels seus ajudants que ens hi guiés, tot dient que ell ens seguiria pel seu compte.


  Casa seva va resultar ser un habitatge rústic i sense pretensions, que s’adeia amb el seu propietari, a prop de la porta Lavernal, just a fora de la muralla de la ciutat. El que en recordo més clarament és el bust de Pompeu de mida superior a la natural, amb el casc i l’armadura d’Alexandre el Gran, que dominava l’atri.


  —Bé —va dir en Ciceró després d’observar-lo una estona—, suposo que almenys és un canvi respecte a les Tres Gràcies.


  Aquell era precisament la mena de comentari divertit però inconvenient que generalment s’escampava de boca en boca per la ciutat, i que invariablement arribava tard o d’hora a la víctima. Per sort, en aquella ocasió jo en vaig ser l’únic testimoni i vaig aprofitar l’avinentesa per repetir-li el que havia dit el secretari del cònsol sobre la broma que havia fet d’en Gel·li quan mitjançava entre els filòsofs. En Ciceró va fer veure que se n’avergonyia i va prometre que a partir d’aleshores seria més prudent —va dir que ja sabia que a la gent li agradava que els estadistes fossin avorrits—, però naturalment de seguida va oblidar aquest propòsit.


  —Vas fer un bon discurs, l’altre dia —va dir en Palicà tan bon punt va arribar—. Si em permets que t’ho digui, tens el que s’ha de tenir, de debò. Però aquests malparits de sang blava t’han donat pel sac i ara estàs amb la merda fins al coll. I doncs, què tens pensat fer exactament respecte d’això?


  (Sempre parlava més o menys així, amb paraules grolleres i un accent vulgar, i els aristòcrates solien burlar-se’n per la seva dicció).


  Vaig obrir la caixa que portava i vaig donar els documents a en Ciceró, el qual de seguida va fer un resum de la situació pel que feia a l’Estenis. Quan va haver acabat va preguntar quines possibilitats tenia que els tribuns l’ajudessin d’alguna manera.


  —Depèn —va dir en Palicà, que es va passar ràpidament la llengua pels llavis i va somriure—. Vine, seguem i mirem què cal fer.


  Ens va fer passar a una altra cambra més petita, totalment dominada per un enorme mural d’en Pompeu amb una corona de llorer, aquest cop vestit de Júpiter, incloent-hi llamps que li sortien dels dits.


  —T’agrada? —va preguntar en Palicà.


  —Es fa mirar —va dir en Ciceró.


  —I tant —va dir, força satisfet—. Això sí que és art.


  Vaig seure en un racó, a sota de la divinitat picena, mentre que en Ciceró, al qual no m’atrevia a mirar als ulls, es va instal·lar a l’altre extrem del llit on seia el nostre amfitrió.


  —El que estic a punt de dir-te, Ciceró, no ha de sortir d’aquesta casa. En Pompeu el Gran —en Palicà va assenyalar el mural amb el cap, per si de cas dubtàvem de qui es referia— tornarà aviat a Roma per primera vegada en sis anys. Vindrà amb el seu exèrcit, de manera que els nostres amics els aristòcrates no el podran ensarronar elegantment. Aspirarà a ser cònsol. I arribarà a cònsol. I hi arribarà sense obstacles.


  S’inclinava endavant amb avidesa, esperant mostres de xoc o de sorpresa, però en Ciceró va rebre aquestes sensacionals notícies amb la mateixa tranquil·litat que si li parlessin del temps.


  —Així doncs, a canvi de la teva ajuda en la qüestió de l’Estenis, t’hauré de fer costat pel que fa a en Pompeu?


  —Ets astut, Ciceró, tens el que s’ha de tenir. Què en penses?


  En Ciceró va recolzar la barbeta a la mà i va contemplar en Palicà.


  —A en Quint Metel no li farà cap gràcia, per començar. Ja saps què diu el vell poema: «A Roma, els Metels estan destinats / a ser elegits per als consolats». Des que va néixer que tot està pensat perquè l’estiu que ve li toqui a ell.


  —Ah, sí? Bé, a mi això me la bufa. Quantes legions tenia al darrere en Quint Metel, l’últim cop que el vas veure?


  —En Cras té legions —va observar en Ciceró—. I també en Lucul.


  —En Lucul és massa lluny i, a més, està enfeinat. Quant a en Cras… Bé, és cert que en Cras odia a mort en Pompeu. Però el que té en Cras és que no és un soldat de debò. Es un comerciant, i amb aquesta gent sempre s’arriba a un acord.


  —I també hi ha el petit detall que això és totalment inconstitucional. Cal tenir quaranta-dos anys quan se celebrin les eleccions de cònsol, i quants en té ara en Pompeu?


  —Només trenta-quatre.


  —Exacte. Gairebé un menys que jo. I també cal que un cònsol hagi estat elegit senador i hagi exercit de pretor, dues coses que en Pompeu no ha fet. No ha pronunciat un discurs polític en sa vida. Per dir-ho ras i curt, Palicà, poques vegades s’ha vist un home menys preparat per al càrrec.


  En Palicà va fer un gest per restar-hi importància.


  —Tot això pot ser veritat, però centrem-nos en els fets: en Pompeu ha governat països sencers durant anys, i ho ha fet amb autoritat de procònsol. De fet, és com un cònsol en tot menys en el càrrec. Sigues realista, Ciceró. No pots esperar que un home com en Pompeu torni a Roma i comenci des de baix, presentant-se a un lloc de qüestor com qualsevol politicastre. Com afectaria això la seva dignitat?


  —Tinc en compte els seus sentiments, però tu m’has preguntat la meva opinió, i te l’estic donant, i et dic que els aristòcrates no s’ho empassaran. D’acord, potser si en Pompeu té deu mil homes als afores de la ciutat no tindran altre remei que deixar-lo ser cònsol, però tard o d’hora el seu exèrcit haurà de tornar a casa i llavors no veig com… Ah! —de sobte en Ciceró va aixecar el cap i es va posar a riure—. Això és molt astut.


  —Ho has entès? —va dir en Palicà amb un gran somriure.


  —Sí que ho entès —en Ciceró va assentir en reconeixement—. Es molt bo.


  —Bé, doncs t’estic oferint l’oportunitat de formar-ne part.


  I Pompeu el Gran no oblida els seus amics.


  En aquell moment jo no tenia ni la més petita idea de què parlaven. No va ser fins més tard, quan tornàvem caminant a casa, que en Ciceró m’ho va explicar tot. El pla d’en Pompeu era assolir el consolat com a plataforma per a la restauració completa del poder dels tribuns. Per això en Palicà havia pres la sorprenent decisió d’esdevenir tribú. L’estratègia, per descomptat, no era fruit de cap desig altruista per part d’en Pompeu de donar més llibertat al poble de Roma —si bé suposo que de tant en tant li devia agradar, mentre descansava al seu bany allà a Hispània, imaginar-se que era un paladí dels drets dels ciutadans—: era simplement una qüestió d’interès personal. En Pompeu, com a bon general, va veure que si defensava aquestes mesures atraparia els aristòcrates en una pinça, entre els seus soldats acampats fora de les muralles de Roma i la gentada als carrers de la ciutat.


  L’Hortensi, en Catul, en Metel i tota la resta no tindrien altre remei que cedir tant en el consolat d’en Pompeu com en la restauració dels tribuns, o córrer el risc que els aniquilessin. I després d’això, en Pompeu podria enviar el seu exèrcit a casa, i si calgués governar sense passar pel Senat apel·lant directament a la gent. Seria intocable. Tal com m’ho va explicar en Ciceró, era un cop brillant, i ho havia vist en un esclat d’intuïció mentre seia al triclini d’en Palicà.


  —I jo, què en trauria? —va preguntar en Ciceró.


  —Un indult per al teu client.


  —I res més?


  —Això dependria de la teva actuació. Jo no puc prometre res concret. Això haurà d’esperar fins que torni el mateix Pompeu.


  —Si em permets que t’ho digui, no és una oferta gaire bona, benvolgut Palicà.


  —Bé, és que si em permets que t’ho digui, tu tampoc no estàs en una posició gaire bona, benvolgut Ciceró.


  En Ciceró es va posar dempeus. Vaig veure que estava enfadat.


  —Sempre me’n puc anar —va dir.


  —I deixar que el teu client mori enmig de turments en una creu d’en Verres? —en Palicà també es va aixecar—. Dubto que siguis prou dur.


  Llavors ens va acompanyar a fora, passant per davant d’en Pompeu representat com a Júpiter i d’en Pompeu com a Alexandre.


  —Us veuré a tu i el teu client demà al matí a la basílica —va dir mentre ell i en Ciceró es donaven la mà a la porta—. Després d’això tindràs un deute amb nosaltres, i t’estarem vigilant.


  La porta es va tancar amb un cop segur. En Ciceró va fer mitja volta i va sortir al carrer.


  —Si aquesta és la mena d’art que exhibeix en públic —va dir—, em pregunto què deu tenir a la latrina. I no m’avisis que vigili el que dic, Tiró, perquè m’és igual qui ho senti.


  Va travessar la porta de la ciutat davant meu, amb les mans agafades al darrere i el cap inclinat endavant, capficat. Per descomptat, en Palicà tenia raó. En Ciceró no tenia alternatives. No podia abandonar el seu client. Però estic segur que devia estar calculant els riscos polítics d’anar més enllà d’una simple apel·lació als tribuns i embarcar-se en tota una campanya per demanar la restauració dels seus poders. Li costaria el suport dels moderats, com ara en Servi.


  —Bé —va dir amb un somriure irònic quan vam arribar a casa seva—, volia un combat, i sembla que ja l’he trobat.


  Va preguntar a l’Eros, el majordom, on era la Terència, i va semblar alleujat en saber que encara era a la seva cambra. Almenys això li estalviava d’haver-li de donar les notícies durant unes quantes hores. Vam anar al seu estudi, i tot just havia començat a dictar-me el discurs als tribuns —«Senyors, és un honor presentar-me davant vostre per primera vegada…»— quan vam sentir crits i un gran cop a la porta. En Ciceró, que anava amunt i avall de la cambra perquè sempre li havia agradat reflexionar tot caminant, va sortir corrents per veure què passava. Jo em vaig apressar a seguir-lo. Sis homes d’aspecte bast, armats tots amb bastons, s’amuntegaven al vestíbul. L’Eros rodolava pel terra, agafant-se l’estómac amb les mans, i li sortia sang d’un llavi partit. Un altre desconegut, que en lloc d’un bastó anava armat d’un document d’aspecte oficial, es va acostar a en Ciceró i va proclamar que tenia autorització per escorcollar la casa.


  —L’autorització de qui? —en Ciceró estava tranquil, molt més del que ho hauria estat jo en lloc seu.


  —En Gai Verres, propretor de Sicília, va emetre aquesta ordre a Siracusa l’1 de desembre —va posar-li el document davant dels ulls durant un moment tan breu que era un insult—. Busco un traïdor, l’Estenis.


  —No el trobareu aquí.


  —Això ho he de jutjar jo.


  —I tu qui ets?


  —Timarquides, llibert d’en Verres, i no m’entretindreu aquí xerrant mentre l’altre s’escapa. Tu —va dir girant-se cap a l’home que tenia més a prop—, vigila el davant. Vosaltres dos, aneu al darrere. La resta, veniu amb mi. Començarem pel vostre estudi, senador, si no hi teniu inconvenient.


  De seguida la casa es va omplir de l’enrenou de l’escorcoll: botes trepitjant els terres de fusta i marbre, xiscles de les esclaves, aspres veus d’homes, de tant en tant un espetec quan tiraven una cosa a terra i es trencava. En Timarquides va repassar l’estudi tot buidant les caixes de documents de qualsevol manera, mentre en Ciceró se’l mirava des de la porta.


  —Es difícil que sigui dins d’una de les caixes —va dir en Ciceró—. No és cap nan.


  Quan no van haver trobat res a l’estudi, van continuar per les escales fins a l’espartà dormitori i vestidor del senador.


  —T’asseguro, Timarquides —va dir en Ciceró conservant encara la calma, si bé era evident que amb més dificultats en veure com li regiraven el llit—, que tot el que feu tu i el teu amo se us retornarà, multiplicat per cent.


  —La teva dona —va dir en Timarquides—. On dorm?


  —Ah —va dir en Ciceró en veu baixa—. Si jo fos vosaltres, això sí que no ho faria, de debò.


  Però a en Timarquides li bullia la sang. Havia vingut de molt lluny, no trobava res i l’actitud d’en Ciceró l’irritava profundament. Va anar corrents pel passadís, seguit per tres dels seus homes i, cridant «Estenis! Sabem que ets aquí!», va obrir de cop la porta del dormitori de la Terència. El xiscle que va seguir, i el fort espetec de la mà de la dona contra la galta de l’home, van ressonar per tota la casa. Aleshores es va sentir una impressionant salva d’improperis ben triats, pronunciats amb una veu tan imperiosa i amb un volum tal, que estic segur que l’avantpassat llunyà de la Terència que havia comandat les forces romanes que s’enfrontaren a Aníbal a la batalla de Cannes feia un segle i mig es devia asseure ben dret de cop a la tomba. «Es va llançar damunt del pobre llibert», solia dir en Ciceró més endavant, «com una tigressa des de la branca d’un arbre. L’home gairebé em va fer llàstima».


  En Timarquides es devia adonar llavors que la seva missió havia fracassat i va decidir reduir les pèrdues, perquè al cap de poc temps ell i els seus brivalls retrocedien per les escales seguits per la Terència, amb la petita Túl·lia amagada darrere les faldilles que ensenyava de tant en tant els petits punys tot imitant la seva mare. Vam sentir com en Timarquides cridava els seus homes, tot de peus que corrien i el cop de la porta en tancar-se, i després la vella casa es va quedar en silenci, tret dels gemecs llunyans d’una de les minyones.


  —I això —va dir la Terència, respirant profundament i enfrontant-se a en Ciceró, amb les galtes vermelles i la mica de pit pujant i baixant ràpidament—, tot això és perquè vas parlar al Senat a favor d’aquell trist sicilià?


  —Temo que sí, estimada —va dir ell tristament—. Estan decidits a espantar-me perquè no hi faci res més.


  —Doncs no els ho has de permetre, Ciceró —li va agafar el cap amb les dues mans i el va estrènyer amb força, en un gest que no era de tendresa sinó de passió, i el va mirar als ulls amb ràbia—. Has de destrossar-los.


  El resultat va ser que l’endemà al matí, quan vam marxar cap a la basílica Pòrcia, en Quint caminava a un costat d’en Ciceró i en Luci a l’altre, i al darrere, magníficament arreglada amb el vestit formal d’una matrona romana i transportada en una llitera llogada especialment per a l’ocasió, hi anava la Terència. Era la primera vegada que es molestava d’anar a veure’l parlar, i us juro que la seva presència el posava més nerviós que el fet de presentar-se davant dels tribuns. Va sortir de casa amb un gran seguici de clients per fer-li costat i en vam anar recollint més pel camí, sobretot després d’aturar-nos a mig Argilètum per treure l’Estenis del seu amagatall. Devíem ser un centenar o més de persones quan vam irrompre al fòrum i ens vam dirigir a la cambra dels tribuns. En Timarquides ens seguia de lluny amb la seva colla, però érem massa per arriscar-se a atacar-nos, i sabia que si intentava alguna cosa a l’interior de la basílica la gentada l’hauria fet miques.


  Els deu tribuns seien al seu banc. La sala era plena de gent. En Palicà es va aixecar i va llegir la moció —«Aquesta cambra opina que la proclamació del desterrament de Roma no es pot aplicar a Estenis»—, i en Ciceró es va acostar al tribunal, amb la cara pàl·lida per la tensió. Sovint es trobava malament abans d’un discurs important i, com havia fet aquell dia, s’aturava abans d’entrar al lloc on havia de parlar per vomitar a la cuneta. La primera part de la seva intervenció va ser més o menys igual que el discurs que havia fet al Senat, tret que ara demanava al seu client que s’acostés i l’assenyalava quan li calia despertar la llàstima dels jutges.


  I és ben cert que mai no s’havia presentat als tribunals de Roma una imatge de víctima desesperada tan perfecta com la que va oferir l’Estenis aquell dia. Però la peroració d’en Ciceró va ser completament nova: no s’assemblava gens a l’oratòria que emprava habitualment al fòrum i va suposar un canvi decisiu en la seva posició política. Quan va arribar a aquest punt, ja li havien passat els nervis i parlava amb passió.


  —Els venedors del mercat tenen una antiga dita, senyors, que afirma que un peix es podreix començant pel cap, i si avui hi ha alguna cosa podrida a Roma (i qui en pot dubtar, d’això?) us dic ben clar que ha començat pel cap. Ha començat al Senat —aquí es van sentir forts crits d’aprovació i picades de peus—. I amb un cap de peix podrit i pudent només es pot fer una cosa, us diran els peixaters: tallar-lo; tallar-lo i llançar-lo ben lluny! —més crits—. Però caldrà un bon ganivet per tallar aquest cap, perquè és un cap aristocràtic, i ja sabeu com són, aquests! —la gent va riure—. Es un cap botit amb el verí de la corrupció i inflat d’orgull i d’arrogància. I caldrà una mà ben forta per fer anar el ganivet, i també caldrà tenir el pols ferm, perquè tenen un coll ben dur, aquests aristòcrates, ja us ho dic jo: el coll i la cara! —es van sentir més rialles—. Però arribarà un home. No és gaire lluny. Recuperareu el vostre poder, us ho asseguro, per dura que sigui la lluita —aquí uns quants llestos van començar a cridar el nom de Pompeu. En Ciceró va alçar la mà, amb tres dits estirats—. Vosaltres heu de passar la gran prova de ser dignes d’aquesta lluita. Tingueu valor, senyors. Comenceu avui. Doneu un cop a la tirania. Allibereu el meu client. I després, allibereu Roma!


  Més endavant, en Ciceró estava tan avergonyit de la demagògia barata d’aquest discurs que em va demanar que en destruís l’única còpia, per tant, he de confessar que l’estic citant de memòria. Però me’n recordo molt clarament: la força de les seves paraules, la passió amb què les pronunciava, l’entusiasme de la gent quan el provocava, les picades d’ull entre ell i en Palicà quan va sortir del tribunal, i la Terència, que no havia mogut ni un múscul, només havia mirat fixament endavant mentre la plebs al voltant seu esclatava en aplaudiments. En Timarquides, que s’havia quedat dret al fons de la cambra, va sortir-ne discretament abans no s’acabés l’ovació, sens dubte per tornar a galop tirat a Sicília i informar el seu amo de què havia passat. Perquè la moció, gairebé no cal que ho digui, es va aprovar per deu vots a zero i l’Estenis, sempre que no sortís de Roma, estava segur.


  IV


  Una altra de les màximes d’en Ciceró era que, si vols aconseguir una cosa impopular, val més arriscar-ho tot, perquè en política la moderació mai no dóna beneficis. Així doncs, tot i que mai abans havia expressat cap opinió respecte a Pompeu o els tribuns, ara no hi havia cap partidari més fidel que ell de totes dues causes. I naturalment els pompeians van donar la benvinguda amb molt de gust a una incorporació tan brillant a les seves files.


  A la ciutat l’hivern va ser llarg i fred, i sospito que a ningú no se li va fer tan llarg i fred com a la Terència. El seu codi d’honor personal li exigia fer costat al seu marit contra els enemics que havien envaït casa seva. Però després de seure entre gent pobra i pudent a la basílica, i d’escoltar l’arenga d’en Ciceró contra la classe a la qual ella pertanyia, ara es trobava amb la sala i el menjador envaïts a qualsevol hora pels nous col·legues polítics del seu marit: homes incultes del nord que parlaven amb accents desagradables i als quals els encantava posar els peus damunt dels mobles i conspirar fins a la matinada. El més important era en Palicà, que la segona vegada que va visitar la casa, el gener, ho va fer acompanyat per un dels nous pretors, en Luci Afrani, un altre senador del Picè, la terra d’en Pompeu. En Ciceró es va esforçar molt per fer-lo sentir a gust i, uns quants anys enrere, també a la Terència li hauria semblat un honor rebre un pretor a casa. Però l’Afrani no provenia d’una família com cal, ni tenia cap mena de maneres. De fet, va tenir la barra de preguntar-li si li agradava ballar i, quan ella s’havia apartat horroritzada, va afirmar que personalment a ell no hi havia res que li agradés més. Es va arromangar la toga, li va ensenyar les cames i va voler saber si havia vist mai uns panxells com els seus.


  Aquests homes eren els representants d’en Pompeu a Roma, i hi havien portat alguna cosa de l’atmosfera i el comportament d’un campament militar. Eren directes fins al punt de semblar uns salvatges; però, d’altra banda, potser ho havien de ser, tenint en compte el que planejaven. La filla d’en Palicà, la Lòl·lia —una joveneta malgirbada, justament com no li agradaven a la Terència—, de tant en tant s’afegia als homes, perquè estava casada amb l’Aulus Gabini, un altre lloctinent picè d’en Pompeu que aleshores servia a les ordres del general a Hispània. Aquest Gabini feia d’enllaç amb els comandants de les legions, que al seu torn proporcionaven informació sobre la lleialtat de les centúries —cosa que era important de tenir en compte perquè, com va resumir l’Afrani, no valia la pena portar tot un exèrcit fins a Roma per restaurar el poder dels tribuns i després descobrir que les tropes estaven disposades a passar-se alegrement als aristòcrates si els oferien un suborn prou quantiós.


  A final de gener, en Gabini va informar que havien pres les últimes fortaleses rebels d’Uxama i Calagurris, i que en Pompeu estava a punt de tornar a Roma amb les seves legions. En Ciceró ja feia setmanes que treballava entre els pedanii, cridant a part un o altre senador mentre esperaven que comencessin els debats i convencent-los que els esclaus rebels del nord d’Itàlia representaven una amenaça creixent als seus negocis i al comerç. Sabia fer pressió molt bé. Quan el tema es va debatre al Senat, tot i la intensa oposició dels aristòcrates i dels partidaris d’en Cras, la cambra va aprovar, per un petit marge, permetre a en Pompeu que conservés intacte l’exèrcit que havia lluitat amb ell a Hispània i el tornés a la pàtria per esclafar els esclaus que l’Espàrtac havia reunit al nord. Des d’aquell moment, ja podia donar per fet que el consolat era seu, i el dia que es va aprovar la moció en Ciceró va tornar a casa somrient. Era cert que els aristòcrates el menyspreaven i l’odiaven més que a qualsevol altre home de Roma, i que el cònsol que aleshores presidia el Senat, l’ultrasuperbiós Publi Corneli Lèntul Sura, fins i tot s’havia negat a fer-li cas quan havia intentat parlar. Però, quina importància tenia, allò? Ell formava part del cercle íntim d’en Pompeu el Gran i, com sap qualsevol ximplet, la manera més ràpida de prosperar en la política és estar a prop de l’home que està a dalt de tot.


  Durant aquells mesos de tanta feina, m’avergonyeixo de dir que vam deixar de banda l’Estenis de Therma. Sovint es presentava a casa al matí i rondava pels voltants del senador tot el dia amb l’esperança d’aconseguir una entrevista. Encara vivia al miserable bloc de pisos de la Terència. No tenia gaires diners. No podia aventurar-se fora de les muralles de la ciutat, perquè la seva immunitat només era vàlida dins dels límits de Roma. No s’havia afaitat la barba ni tallat els cabells i, per l’olor que feia, tampoc no s’havia canviat de roba des de l’octubre. Tot ell feia olor, no exactament de bogeria, però sí que d’obsessió; sempre estava ensenyant trossets de paper, que graponejava i deixava caure al terra del carrer.


  En Ciceró sempre posava una excusa o altra per no veure’l. Sens dubte creia que ja havia acomplert les seves obligacions amb ell. Però aquella no era Púnica explicació. La veritat és que la política és com un idiota, incapaç de concentrar-se només en una cosa alhora, i el pobre Estenis ja era un tema d’ahir. Avui la gent només volia parlar del futur enfrontament entre en Cras i en Pompeu, i els tràngols del sicilià resultaven ja avorrits.


  Cap al final de la primavera, en Cras —que finalment havia vençut la principal força dels rebels al taló d’Itàlia, matant Espàrtac i fent sis mil presoners— havia començat a marxar cap a Roma. Molt poc temps després, en Pompeu va travessar els Alps i va aniquilar la rebel·lió dels esclaus al nord. Va enviar una carta als cònsols, que es va llegir també al Senat, en què amb prou feines reconeixia els èxits d’en Cras i en canvi proclamava que havia estat ell qui realment havia esclafat la revolta dels esclaus «absolutament i completa». La indicació als seus partidaris no podia ser més clara: només un general triomfaria aquell any, i no seria en Marc Cras. I, per si en quedava cap dubte, al final del seu informe en Pompeu anunciava que ell també es dirigia cap a Roma. No és estrany que, enmig d’aquests emocionants fets històrics, l’Estenis quedés oblidat.


  Devia ser en algun moment del mes de maig, o potser a principis de juny —ara no en puc trobar la data exacta—, que un missatger va arribar a casa d’en Ciceró amb una carta. L’home va permetre que jo l’hi agafés una mica a contracor, però es va negar a anar-se’n sense una resposta: era el que li havien ordenat, va dir. Tot i que anava vestit de civil, em vaig adonar que es tractava d’un soldat. Vaig portar el missatge a l’estudi i vaig veure com se li enfosquia la cara a mesura que el llegia. Me’l va passar, i quan en vaig veure l’encapçalament —«De Marc Licini Cras a Marc Tul·li Ciceró: salut»— vaig entendre per què havia arrufat les celles. No és que a la carta hi hagués res d’amenaçador. Simplement era una invitació per anar a trobar el general victoriós l’endemà al matí a la carretera que portava a Roma, a prop de la ciutat de Lanuvium, al divuitè mil·liari.


  —Puc dir que no? —va preguntar en Ciceró, però de seguida va respondre la seva pròpia pregunta—. No. Ho interpretaria com un insult mortal.


  —Suposo que us demanarà el vostre suport.


  —Ah, sí? —va dir en Ciceró amb sarcasme—. Què t’ho fa pensar?


  —No podríeu animar-lo només una mica, fins al punt on no entrés en conflicte amb els vostres compromisos amb en Pompeu?


  —No. Aquest és el problema. En Pompeu ho ha deixat molt clar. Espera una fidelitat absoluta. Per tant, la pregunta que em farà en Cras serà: «Estàs amb mi o contra mi?», i llavors m’hauré d’enfrontar al pitjor malson d’un polític: que li exigeixin una resposta clara i directa —va dir sospirant—. Però hi hauré d’anar, és clar.


  Vam sortir l’endemà al matí poc després de l’alba, en un carro descobert de dues rodes, amb l’ajudant de cambra d’en Ciceró que aquell dia també feia de cotxer. Era la millor hora del dia de la millor època de l’any, quan ja feia prou calor perquè la gent es banyés a la piscina pública al costat de la porta Capena, però no tanta perquè l’aire no refresqués. Les fulles de les oliveres brillaven amb un verd nou. Fins i tot les tombes que s’amunteguen als costats de la via Apia, sobretot en aquell tram just a l’altra banda de les muralles, aquell dia tenien una lluïssor alegre amb la primera llum del sol. Generalment, a en Ciceró li agradava fer-me fixar en algun monument en concret i fer-me’n una xerrada: l’estàtua d’Escipió l’Africà, potser, o la tomba d’Horàcia, assassinada pel seu germà per haver mostrat una pena excessiva quan va morir el seu amant. Però aquell matí el seu bon humor habitual l’havia abandonat. Estava massa preocupat per en Cras.


  —La meitat de Roma ja és seva, segurament aquestes tombes i tot. En una d’aquestes s’hi podria allotjar tota una família! Per què no? En Cras n’és capaç! Has vist mai com actua? Imaginem-nos que s’assabenta que hi ha un gran incendi estenent-se per un barri determinat: envia un grup d’esclaus per tots els apartaments, oferint als propietaris de comprar-los-els per quatre rals. Quan els pobres han acceptat, envia un altre grup d’esclaus amb carros d’aigua per apagar el foc! Aquest és només un dels seus trucs. Saps com l’anomena en Sicini? (I recorda, per cert, que en Sicini no té por de ningú). Diu que en Cras és «el brau més perillós del ramat».


  Va enfonsar la barbeta al pit i no va dir res més fins que vam passar el vuitè mil·liari i érem ja enmig del camp, no gaire lluny de Bovillae. Llavors va ser quan em va dir que em fixés en una cosa estranya: destacaments militars vigilant el que semblaven petits magatzems de fusta. Ja n’havíem passat quatre o cinc, situats a intervals regulars cada mitja milla, i com més avançàvem més activitat hi havia: homes picant, serrant o fent forats al terra. Va ser Ciceró qui finalment va trobar la resposta. Els legionaris estaven fabricant creus. Poc després vam trobar-nos una columna d’infanteria d’en Cras que avançava pesadament cap a nosaltres, en direcció a Roma, i ens vam haver d’apartar de la carretera per deixar-la passar. Darrere dels legionaris venia ensopegant una llarga corrua de presoners, centenars, esclaus rebels vençuts amb els braços lligats a l’esquena, un terrible exèrcit de fantasmes grisos i demacrats que es dirigien cap al destí que nosaltres havíem vist que els preparaven, però del qual segurament ells no sabien res. El nostre conductor va murmurar un encanteri per protegir-se del mal, va fer petar el fuet damunt dels cavalls i ens vam posar bruscament en marxa. Al cap de més o menys una milla començaven a matar-los, en petits grups a ambdós costats de la carretera, on clavaven els presoners a les creus. Intento no recordar-me’n, però de tant en tant hi somio, sobretot, per algun motiu, en com els soldats aixecaven les creus entre els esgarips de les víctimes clavades a elles, estirant unes cordes, i com cada vegada que un pal quedava dret queia amb un cop sord dins del profund forat que havien cavat per falcar-lo. D’això me’n recordo, i també del moment en què vam passar la cresta d’un turó i vam veure una llarga avinguda de creus que s’estenia davant nostre milla rere milla, borrosa per l’aire calent del matí, que semblava tremolar amb els gemecs dels moribunds, el brunzit de les mosques i els xiscles dels corbs que volaven en cercles.


  —Així, és per això que m’ha obligat a sortir de Roma —va murmurar en Ciceró amb ràbia—, per intimidar-me amb l’espectacle de tots aquests pobres desgraciats.


  Estava molt pàl·lid, perquè el dolor i la mort li feien angúnia, fins i tot quan les víctimes eren animals, i per aquest motiu procurava no assistir als jocs. Suposo que això també explica l’aversió que sentia per tota mena de qüestions militars. De jove havia fet el servei militar mínim imprescindible, i era totalment incapaç de fer anar una espasa o llançar una javelina; durant tota la seva carrera va haver de suportar les burles que l’acusaven d’haver-se volgut estalviar el servei a l’exèrcit.


  Al divuitè mil·liari, en un campament al costat de la carretera envoltat per una rasa i terraplens, vam trobar el gruix de les legions d’en Cras, que deixaven anar aquella olor polsegosa de suor i cuir que sempre persisteix al voltant d’un exèrcit en campanya. Uns estendards onejaven sobre el portal d’entrada, al costat del qual ens esperava el fill del mateix Cras, en Publi, que aleshores era un oficial subaltern jove i enèrgic, per acompanyar en Ciceró a la tenda del general. Quan hi vam arribar, n’estaven sortint un parell de senadors, i de sobte en Cras en persona era a l’entrada, identificable de seguida —El Vell Calb, com li deien els seus soldats—, vestit amb la capa escarlata de comandant tot i la calor. Era la cordialitat personificada: va dedicar un gest de comiat als visitants que marxaven, tot desitjant-los un bon viatge, i a nosaltres ens va saludar amb el mateix afecte —fins i tot a mi em va donar la mà amb la mateixa calidesa que si fos un senador, en lloc d’un esclau que en unes altres circumstàncies podria haver acabat udolant de dolor dalt d’una de les seves creus. I quan ara faig memòria i reflexiono, intentant esbrinar què era exactament allò que el feia tan desconcertant, crec que era això: la seva simpatia indiscriminada i distant amb tothom, que sabies que no canviaria ni disminuiria encara que acabés de decidir que et matessin. En Ciceró m’havia dit que la seva fortuna ascendia a almenys dos-cents milions, però en Cras parlava amb la senzillesa d’un pagès recolzat en una tanca i la seva tenda de campanya, igual que la casa de Roma, era senzilla i modesta.


  Ens va fer passar a dins —a mi també; hi va insistir— mentre es disculpava per l’horrible espectacle al llarg de la via Apia, però li semblava que era necessari. En aparença se sentia especialment orgullós de la logística que li havia permès crucificar sis mil homes al llarg de tres-centes cinquanta milles de carretera, des del camp de batalla on havia obtingut la victòria fins a les portes de Roma, sense, com va dir ell, «cap escena de violència». Suposava disset crucifixions per milla, és a dir, cent disset passes entre creu i creu —tenia una habilitat meravellosa per fer números— i el més important era no crear pànic entre els presoners, perquè si no s’hauria trobat amb una altra batalla. Així doncs, a cada milla —o de vegades cada dues o tres milles; variava per no despertar sospites—, feien que el nombre necessari d’esclaus capturats s’aturés a la vora de la carretera, mentre la resta de la columna continuava la marxa, i no era fins que els seus camarades s’havien perdut de vista que començaven les execucions. D’aquesta manera havien fet la feina amb un mínim de complicacions i el màxim efecte dissuasiu, tenint en compte que la via Àpia era la carretera més transitada d’Itàlia.


  —Dubto que, després d’haver sentit a parlar d’això, en el futur hi hagi gaires esclaus que s’atreveixin a alçar-se contra Roma —va dir somrient en Cras—. Tu ho faries, per exemple? —em va dir, i quan vaig respondre amb gran fervor que de cap de les maneres, em va pessigar la galta i em va despentinar amb la mà. El contacte de la seva mà em va posar la pell de gallina.


  —Està en venda? —va preguntar a en Ciceró—. M’agrada. Te’n donaria un bon preu. A veure…


  Va dir una quantitat que suposava almenys deu vegades el que jo valia, i per un moment terrible vaig pensar que l’oferta podria ser acceptada i jo perdria el meu lloc a la vida d’en Ciceró; un desterrament que no podria suportar.


  —No està en venda, per cap preu —va dir en Ciceró. El viatge l’havia afectat; tenia la veu una mica ronca—. I per evitar qualsevol malentès, imperator, crec que us hauria de dir de bon principi que he promès el meu suport a Pompeu el Gran.


  —Pompeu el què? —va mofar-se en Cras—. Pompeu el Gran? Gran com què?


  —Preferiria no dir-ho —va respondre en Ciceró—. Les comparacions poden ser odioses.


  Davant d’aquest comentari fins i tot en Cras, malgrat la seva afabilitat a prova d’atacs, va reaccionar amb una certa hostilitat.


  Hi ha determinats polítics que no suporten ni estar a la mateixa habitació, ni tan sols si els interessos particulars de tots dos indiquen que haurien d’intentar mantenir bones relacions, i de seguida em vaig adonar que en Ciceró i en Cras eren un d’aquests casos. Això és el que els estoics són incapaços d’entendre quan afirmen que la raó, i no les emocions, hauria de tenir el paper preponderant en els afers humans. Temo que en realitat és a l’inrevés, i sempre ho serà, fins i tot —o potser especialment— en el teòricament calculador món de la política. I si la raó no pot dominar en la política, quina esperança té en qualsevol altra esfera? En Cras havia fet venir en Ciceró per aconseguir la seva amistat. En Ciceró hi havia anat decidit a no perdre la bona voluntat d’en Cras. Però cap dels dos homes no podia amagar el fet que l’altre el disgustava, i la reunió va ser un desastre.


  —Anem al gra, d’acord? —va dir en Cras després d’haver convidat en Ciceró a seure. Es va treure la capa, la va donar al seu fill i es va instal·lar a la llitera—. Hi ha dues coses que et vull demanar, Ciceró. Una és el suport a la meva candidatura al consolat. Tinc quaranta-quatre anys, edat de sobres, i estic convençut que aquest any m’hauria de tocar. L’altra és un triomf. Per totes dues, estic disposat a pagar el teu preu de mercat actual. Normalment, com ja saps, insisteixo a demanar un contracte en exclusiva, però en el teu cas, tenint en compte els teus compromisos previs, suposo que m’hauré de conformar amb la meitat. I mig Ciceró —va afegir inclinant lleugerament el cap— val el doble que la totalitat de la majoria d’homes.


  —M’afalagues, imperator —va contestar en Ciceró, ofès pel que suggeria l’altre—. Moltes gràcies. El meu esclau no es pot comprar però jo sí, oi? Potser em permetràs que m’ho pensi una mica.


  —Què hi ha per pensar? Cada ciutadà té dos vots en les eleccions consulars. Dóna-me’n un a mi i l’altre, a qui vulguis. Tan sols assegura’t que els teus amics segueixin el teu exemple. Explica’ls que en Cras no oblida mai els que es porten bé amb ell. O els que es porten malament, tot s’ha de dir.


  —Temo que encara m’hi hauria de pensar.


  Una mena d’ombra va passar per la cara amable d’en Cras, com un lluç de riu nedant en aigües clares.


  —I el meu triomf?


  —Personalment, estic plenament convençut que t’has guanyat aquest honor. Però, com ja saps, per optar a un triomf cal que les actuacions militars hagin fet créixer els dominis del Senat. El Senat ha consultat els precedents. Sembla que no n’hi ha prou d’haver recuperat un territori que s’havia perdut. Per exemple, quan en Fulvi va recuperar Càpua després que es passés al bàndol d’Aníbal, no li van concedir un triomf —en Ciceró va explicar tot això com si realment li sabés greu.


  —Però tot això són tecnicismes, oi? Si en Pompeu pot ser cònsol sense complir cap dels requisits necessaris, per què jo no puc tenir almenys un triomf? Sé que no estàs gaire familiaritzat amb les dificultats del comandament militar, o ni tan sols —va afegir insidiosament— amb les del servei militar, però ben segur que estaràs d’acord que compleixo tots els altres requisits: he mort cinc mil enemics en una batalla, he lluitat d’acord amb els auguris, les legions m’han aclamat com a imperator, he portat la pau a la província i he retirat les meves tropes, no? Si algú amb influència com tu presentés una moció al Senat, descobriria que sóc molt generós.


  Hi va haver una llarga pausa, durant la qual jo em preguntava com se’n sortiria en Ciceró d’aquell dilema.


  —Aquest és el teu triomf, imperator —va dir, de sobte, assenyalant cap a la via Apia—. Aquest és el monument que proclama la mena d’home que ets! Mentre els romans tinguin llengua per parlar, recordaran en Cras com l’home que va crucificar sis mil esclaus al llarg de tres-centes cinquanta milles, amb cent disset passes entre creu i creu. Cap dels altres generals mai hauria fet res de semblant. Escipió l’Africà, Pompeu, Lucul… —els va descartar amb un gest de menyspreu—. Cap d’ells ni tan sols hi hauria pensat.


  En Ciceró va tornar a recolzar-se al seient i va somriure a en Cras; en Cras també li va somriure. Passaven els minuts. Em vaig adonar que jo mateix començava a suar. Es va convertir en una competició per veure a qui se li trencaria primer el somriure. Finalment, en Cras es va aixecar i va allargar la mà a en Ciceró.


  —Moltes gràcies per haver vingut, jove amic meu —va dir.


  Quan al cap d’uns quants dies el Senat es va reunir per assignar honors, en Ciceró va votar amb la majoria per no concedir un triomf a en Cras. El vencedor de l’Espàrtac s’hauria de conformar amb una ovació, un guardó ben bé de segona. En lloc d’entrar a la ciutat en un carro tirat per quatre cavalls, hi hauria d’anar a peu; l’habitual toc de trompetes seria substituït per un refilet de flautes; i en lloc de la tradicional corona de llorer només en podria dur una de murtra.


  —Si aquest home té una mica de sentit de l’honor —va dir en Ciceró—, rebutjarà l’oferta.


  Gairebé no cal ni dir que en Cras de seguida va fer saber que acceptava.


  Quan el debat va passar a quins honors calia atorgar a en Pompeu, l’Afirani va fer servir un truc molt astut. Va aprofitar el seu estatus de pretor per aixecar-se al principi del debat i afirmar que en Pompeu acceptaria amb humil gratitud allò que el Senat decidís concedir-li: l’endemà arribaria a les portes de la ciutat amb deu mil homes i esperava poder donar les gràcies en persona a tants senadors com fos possible. Deu mil homes? Davant d’això, ni tan sols els aristòcrates estaven disposats a menysprear públicament el conqueridor d’Hispània, i es va decidir per unanimitat que els cònsols anessin a veure en Pompeu tan aviat com ell estigués disponible i li oferissin un triomf complet.


  L’endemà al matí en Ciceró es va vestir encara amb més cura del que era habitual i va consultar amb en Quint i en Luci quina estratègia hauria de seguir quan parlés amb en Pompeu. Va decidir que el millor era ser atrevit. L’any següent ell en tindria trenta-sis, just els necessaris per ser candidat a edil de Roma, dels quals se n’elegien quatre cada any. Les funcions d’aquest càrrec —el manteniment dels edificis i l’ordre públic, la celebració de diversos festivals, l’atorgament de llicències de comerç, la distribució de gra i d’altres— eren un mitjà útil per consolidar el suport polític. Això era el que demanaria, van decidir: el suport d’en Pompeu per esdevenir edil.


  —Crec que m’ho he guanyat —va dir en Ciceró.


  Després d’haver-ho acordat, ens vam afegir a la munió de ciutadans que es dirigien a l’oest cap al Camp de Mart, on deien els rumors que en Pompeu pensava aturar les seves legions. (Estava prohibit, almenys en aquella època, exercir l’imperium militar dins dels límits sagrats de la ciutat; per això, tant en Cras com en Pompeu estaven obligats, si volien continuar comandant els seus exèrcits, a intrigar des de fora de les muralles). Hi havia un gran interès per veure quin aspecte tenia aquell gran home, perquè l’Alexandre romà, com anomenaven en Pompeu els seus seguidors, havia estat combatent lluny de Roma gairebé set anys. Alguns es preguntaven quant hauria canviat i d’altres —jo entre ells— no l’havien vist mai. En Ciceró ja sabia per en Palicà que en Pompeu tenia la intenció d’instal·lar el seu quarter general a la Vil·la Pública, la casa per a convidats que tenia el govern al costat dels tancats on es feien les votacions, i era allà cap on nosaltres (en Ciceró, en Quint, en Luci i jo) ens vam dirigir.


  L’indret estava envoltat per dues fileres de soldats, i quan vam haver aconseguit obrir-nos camí entre la gentada fins al mur que l’envoltava, ningú no hi podia entrar sense autorització. En Ciceró es va ofendre moltíssim quan va veure que cap dels guàrdies no havia sentit mai a parlar d’ell i vam tenir sort que en aquell moment en Palicà passava a prop de la porta: ell va poder anar a buscar el seu gendre, el comandant legionari Gabini, perquè ens deixés passar. Quan vam ser a dins vam veure que la meitat de polítics i funcionaris de Roma ja hi eren, passejant a l’ombra de les columnates, plens de curiositat per estar tan a prop del poder.


  —Pompeu el Gran va arribar a mitja nit —ens va informar en Palicà, que tot seguit va afegir solemnement—: Ara és amb els cònsols.


  Va prometre que tornaria per donar-nos més informació tan bon punt la tingués, i tot seguit va desaparèixer a l’interior de la casa, passant per entre els guàrdies amb aire prepotent.


  Van passar unes quantes hores, durant les quals no hi va haver ni rastre d’en Palicà. En canvi, vam observar els missatgers que entraven i sortien, vam mirar afamats com portaven menjar a la casa, vam veure com sortien els cònsols i després com arribaven en Catul i l’Isàuric, els estadistes de més edat. Els senadors que s’esperaven, com que sabien que en Ciceró era un fervent partidari d’en Pompeu i creien que formava part del seu entorn més pròxim, se li acostaven constantment per preguntar-li què passava realment.


  —Tot arribarà —responia—, tot arribarà.


  A la llarga suposo que li devia fer vergonya recórrer a aquesta fórmula, perquè em va enviar a buscar-li un tamboret i, quan vaig tornar, el va posar al costat d’una columna, va seure, s’hi va recolzar i va tancar els ulls. Cap a mitja tarda va arribar l’Hortensi, que amb prou feines havia pogut passar entre els espectadors curiosos als quals els soldats impedien entrar, i el van fer passar a l’interior de la casa de seguida. Quan poc després el van seguir els tres germans Metel, va ser impossible fins i tot per a en Ciceró fer veure que allò no era sinó una humiliació. Va enviar el seu germà Quint a veure si podia recollir algun rumor a l’exterior de l’edifici del Senat i em va manar per vintena vegada que busqués en Palicà, l’Afrani o en Gabini —qualsevol que pogués fer-lo entrar en aquella reunió.


  Jo rondava l’entrada plena de gent, posant-me de puntetes per intentar veure alguna cosa entre tots els caps que s’empentejaven. Un missatger va sortir i va deixar un moment la porta mig oberta, i per un instant vaig entreveure les figures amb túniques blanques que reien i xerraven, dretes al voltant d’una pesada taula de marbre amb tot de documents al damunt. Però aleshores em va distreure un gran enrenou al carrer. Entre crits d’«Ave, imperator!», nombrosos visques i xiscles d’entusiasme, la porta es va obrir completament i, escortat pels seus guàrdies personals, va entrar en Cras. Es va treure el casc amb plomall i el va donar a un dels seus lictors, es va eixugar la suor del front i va mirar al seu voltant. Es va fixar en Ciceró. Li va dedicar una petita inclinació de cap i un dels seus somriures d’home senzill, i aquella va ser una de les poques vegades, diria, que en Ciceró es va quedar sense paraules. Llavors en Cras va fer onejar la seva capa escarlata —feia força impressió, ho he d’admetre— i es va dirigir a l’interior de la Vil·la Pública, mentre en Ciceró es deixava caure pesadament al tamboret.


  Sovint he observat aquest curiós aspecte del poder: que moltes vegades el qui està físicament més a prop de la font és qui està menys informat sobre allò que realment està passant. Per exemple, he vist senadors sortir un moment de l’edifici del Senat i enviar esclaus al mercat de la verdura per esbrinar què passava a la ciutat que teòricament ells estaven governant. He sabut de generals, envoltats de legats i ambaixadors, que s’han vist obligats a interceptar pastors que passaven per allà per saber les últimes notícies del camp de batalla. El mateix li va passar aquella tarda a en Ciceró, que seia a vint passes de la cambra on s’estaven repartint Roma com si fos un pollastre rostit, però va haver de sentir les notícies d’allò que s’hi decidia per en Quint, que se n’havia assabentat per un magistrat del fòrum, a qui ho havia dit un secretari del Senat.


  —Males notícies —va dir en Quint, tot i que això ja se li veia a la cara—. En Pompeu serà cònsol i es restauraran els drets dels tribuns, sense cap oposició per part dels aristòcrates. Però, a canvi d’això, escolteu-me bé, a canvi d’això, l’Hortensi i en Quint Metel seran cònsols l’any que ve, amb tot el suport d’en Pompeu, mentre que en Luci Metel substituirà en Verres com a governador de Sicília. I finalment, en Cras, en Cras!, governarà com a cònsol amb Pompeu i tots dos dissoldran els seus exèrcits el dia que ocupin el càrrec.


  —Jo hauria d’haver estat allà dins —va dir en Ciceró tot mirant consternat la Vil·la—. Jo hauria d’haver estat allà dins!


  —Marc —li va dir amb tristesa el seu germà posant-li una mà a l’espatlla—, cap d’ells no t’hi vol.


  En Ciceró semblava atordit per l’abast d’aquest canvi sobtat —ell en quedava exclòs, els seus enemics rebien recompenses, en Cras aconseguia el consolat—, però llavors va sacsejar l’espatlla per fer caure la mà del seu germà i es va dirigir tot enfadat cap a la porta. I potser la seva carrera hauria acabat allà mateix per l’espasa d’un dels vigilants d’en Pompeu, perquè crec que en Ciceró estava desesperat i decidit a accedir per la força a la taula de negociacions i demanar el que li pertocava. Però era massa tard. Els poderosos, després d’arribar a un acord, ja sortien de la casa, amb els ajudants corrent en totes direccions davant seu i els guàrdies posant-se de cop en posició de ferms en veure’ls passar. En Cras va sortir el primer i després en Pompeu va emergir d’entre les ombres, la seva identitat evident no tan sols per l’aura de poder que l’envoltava —la manera com l’aire al seu voltant gairebé semblava crepitar quan es movia— sinó també pels seus trets. Tenia una cara ampla, amb els pòmuls també amples, i uns cabells espessos i arrissats que s’aixecaven formant un tupè, com la proa d’un vaixell. Era una cara amb molt de pes i acostumada a manar, amb un cos que s’hi adeia: espatlles amples i un pit fort; el cos d’un lluitador. Vaig entendre per què, quan era més jove i famós per la seva crueltat, l’anomenaven El Jove Carnisser.


  I d’aquesta manera van passar, El Vell Calb i El Jove Carnisser, que visiblement no es parlaven i ni tan sols es miraven l’un a l’altre, en direcció a la porta, que es va obrir de bat a bat quan s’hi acostaren. Una estampida de senadors, en veure què passava, es va posar a perseguir-los, i el seu impuls ens va arrossegar, fora de la Vil·la Pública i en el que semblava una autèntica muralla de soroll i calor. Aquella tarda al Camp de Mart s’hi devien haver aplegat unes vint mil persones, i totes bramaven la seva aprovació. Els soldats havien aconseguit deixar lliure una petita avinguda: tensaven els braços, amb els colzes entrellaçats, i rascaven la pols amb els peus esforçant-se per contenir la gentada. El passadís tot just era prou ample perquè en Cras i en Pompeu hi passessin l’un al costat de l’altre, però no vaig poder veure la cara que feien ni si s’havien posat a parlar, perquè ens havíem quedat molt al final del seguici. Van avançar lentament cap a la tribuna on tradicionalment es col·loquen els càrrecs públics durant les eleccions. En Pompeu va ser el primer a enfilar-s’hi, cosa que provocà un nou esclat d’aplaudiments dels quals va gaudir una estona, girant la seva cara ampla i satisfeta a un costat i a l’altre, com un gat que pren el sol. Llavors es va ajupir i va ajudar en Cras a pujar al seu costat. Davant d’aquesta demostració d’unitat entre els dos cèlebres rivals, la gentada va deixar anar un altre bram col·lectiu, que encara va créixer més quan en Pompeu va agafar la mà d’en Cras i la va aixecar per damunt del seu cap.


  —Quin espectacle més lamentable —va dir en Ciceró. M’havia de cridar a cau d’orella perquè el sentís—. El consolat es demana amb l’espasa a la mà, i és concedit. El que estem veient és el principi del final de la República, Tiró, recorda el que et dic!


  Jo no vaig poder evitar pensar, tanmateix, que si ell hagués format part d’aquella conferència, i hagués contribuït a maquinar aquella candidatura conjunta, ara l’estaria lloant com una obra mestra de l’art de governar.


  En Pompeu va fer un gest amb la mà a la multitud perquè callés, i llavors va començar a parlar amb la seva veu acostumada a les places d’armes:


  —Poble de Roma! Els dirigents del Senat m’han fet arribar graciosament l’oferta d’un triomf, i és per a mi un plaer acceptaria. També m’han dit que em permetran ser candidat a cònsol, cosa que també accepto amb gran plaer. L’única cosa que em complau més que tot això és que el meu bon amic Marc Licini Cras serà el meu col·lega —va acabar el parlament amb la promesa que l’any següent organitzaria uns grans jocs, dedicats a Hèrcules, en honor de les seves victòries a Hispània.


  Bé, sens dubte eren unes bones paraules, però les havia pronunciat massa de pressa, oblidant-se de fer la pausa necessària després de cada frase, la qual cosa volia dir que els pocs que havien aconseguit sentir-lo no havien tingut cap oportunitat de repetir-ho als de darrere que no havien entès res. Dubto que més d’uns quants centenars de persones en tota aquella assemblea sabessin què havia dit, però van cridar d’entusiasme igualment, i encara van cridar més quan immediatament, i astutament, en Cras el va superar:


  —Jo ara i aquí prometo que destinaré —va dir amb la veu ressonant d’algú format en l’art de l’oratòria—, quan se celebrin els jocs de Pompeu… el mateix dia que els jocs de Pompeu… una desena part de la meva fortuna… una desena part de tota la meva fortuna… a alimentar gratuïtament el poble de Roma… menjar de franc per a tots i cadascun de vosaltres, durant tres mesos… i un gran banquet als carrers… un banquet per a cada ciutadà… un banquet en honor d’Hèrcules!


  La gentada de nou es va tornar boja.


  —Serà canalla —va dir en Ciceró amb admiració—. Una desena part de la seva fortuna són vint milions en suborns! Però encara li surt barat. Fixa’t com ha convertit una posició feble en una de forta! —va cridar a en Palicà, que s’esforçava per avançar cap a nosaltres des de la tribuna—. Ha aconseguit quedar com un igual de Pompeu. Mai no l’hauríeu d’haver deixat pujar a la plataforma.


  —Vine a conèixer l’imperator —el va instar en Palicà—. Et vol donar les gràcies en persona.


  Jo em vaig adonar que en Ciceró dubtava que allò fos el més encertat, però en Palicà hi insistia estirant-li la màniga, i suposo que va pensar que li convindria intentar salvar alguna cosa del desastre d’aquell dia.


  —Que farà un discurs? —va cridar en Ciceró mentre seguíem en Palicà cap a la tribuna.


  —Bé, de fet no fa discursos —va respondre en Palicà girant el cap per damunt l’espatlla—. Encara no, de moment.


  —Això és un error. La gent espera que digui alguna cosa.


  —Doncs hauran de suportar una desil·lusió, oi?


  —Malaguanyat —em va murmurar en Ciceró tot disgustat—. Què no donaria jo per tenir un públic com aquest! Quantes vegades pots veure tants votants junts en un sol lloc?


  Però en Pompeu no tenia gaire experiència parlant en públic i, a més, estava acostumat a donar ordres als seus homes, no a tenir-los contents. Després de saludar la gentada per última vegada, va baixar de la plataforma. En Cras el va seguir i els aplaudiments es van anar apagant a poc a poc. Es podia palpar la sensació d’anticlímax entre la gent, que es quedava allà dreta preguntant-se què podien fer a continuació.


  —Malaguanyat —va repetir en Ciceró—. Jo els hauria donat un bon espectacle.


  Darrere de la tribuna hi havia un petit clos on els magistrats tenien el costum d’esperar abans de pujar a exercir la seva tasca el dia de les eleccions. En Palicà ens hi va fer entrar passant els controls dels guàrdies i, al cap d’un moment o dos, va aparèixer en Pompeu en persona. Un jove esclau negre li va donar un tros de roba i ell va començar a eixugar-se la suor de la cara i el clatell. Una dotzena de senadors l’esperaven per saludar-lo i en Palicà va empènyer en Ciceró al mig de la filera, i després es va allunyar per mirar amb en Quint, en Luci i jo mateix. En Pompeu avançava seguint la cua i donava la mà a cadascun dels senadors quan li tocava, amb l’Afrani al costat per dir-li qui era qui.


  —Tant de gust de coneixe’t —deia en Pompeu—. Tant de gust de coneixe’t.


  Quan s’acostava vaig tenir una oportunitat més bona per estudiar-lo. Tenia una cara noble, sense cap dubte, però en aquells trets carnosos també hi havia una desagradable vanitat, i la seva actitud solemne i distant no feia sinó subratllar com l’avorria haver de saludar tots aquells civils insulsos. Va arribar a en Ciceró de seguida.


  —Aquest és en Marc Tul·li Ciceró, imperator —va dir l’Afrani.


  —Tant de gust de coneixe’t.


  Estava a punt de passar al següent, però l’Afrani el va agafar pel colze i li va xiuxiuejar:


  —En Ciceró està considerat un dels advocats més destacats de la ciutat, i ens ha fet molt de servei al Senat.


  —Ah, sí? Doncs molt bé… continua treballant igual de bé.


  —Ho faré —va dir ràpidament en Ciceró—, perquè l’any que ve espero ser edil.


  —Edil? —En Pompeu gairebé va riure només de pensar-hi—. No, em sembla que no. Tinc uns altres plans en aquest sentit. Però estic segur que sempre tindrem alguna feina per a un advocat llest.


  I llavors sí que va passar al següent —«Tant de gust de coneixe’t… Tant de gust de coneixe’t…»— mentre en Ciceró es quedava amb la mirada fixa endavant i empassant saliva amb força.


  V


  Aquella nit, per primera i última vegada en tots els anys que vaig passar al seu servei, en Ciceró es va emborratxar. El vaig poder sentir discutir amb la Terència mentre sopaven. No va ser una de les seves discussions habituals, plenes d’enginy i cortesia gèlida, sinó una baralla que va ressonar per tot el petit edifici, en què ella el renyava per l’estupidesa de confiar en una colla que era evident que no tenien gens d’honor; tots picens, ni tan sols romans de debò!


  —Però, és clar, tu tampoc no ets un romà de debò.


  Era una referència sarcàstica als orígens humils i provincians d’en Ciceró que a ell sempre li coïa. Va ser un mal senyal que jo no pogués sentir què li va respondre —ho va pronunciar amb una veu especialment baixa i plena de malícia—, però, fos el que fos, devia ser devastador, perquè la Terència, que no era una dona que s’afectés fàcilment, va sortir plorant del menjador i va desaparèixer al pis de dalt.


  Vaig pensar que el millor seria deixar-lo sol. Però al cap d’una hora vaig sentir el soroll d’alguna cosa que es trencava, i quan vaig entrar a la sala, en Ciceró estava dret i trontollava una mica, tot mirant els trossos d’un plat. Tenia la part del davant de la túnica tacada de vi.


  —Realment no em trobo bé —va dir.


  El vaig pujar fins al dormitori passant-me el seu braç per damunt de l’espatlla —cosa no gaire fàcil, perquè ell pesava més que jo—, el vaig estirar al llit i li vaig deslligar les sabates.


  —El divorci —va murmurar amb la boca contra el coixí—, aquesta és la solució, Tiró, el divorci, i si he d’abandonar el Senat perquè no tinc prou diners… Doncs, i què? Ningú no m’hi trobaria a faltar. Només un altre «nouvingut» que no va arribar enlloc. Oooh, Tiró!


  Vaig aconseguir posar-li l’orinal al davant just abans que es posés a treure. Capcot, es va adreçar al seu propi vòmit:


  —Anirem a Atenes, estimat amic meu, i viurem amb l’Àtic i estudiarem filosofia i ningú no ens trobarà a faltar…


  Aquestes últimes paraules les va deixar anar totes juntes en un llarg borbolleig d’autocompassió format per síl·labes confuses i consonants sibilants que cap símbol taquigràfic dels meus no seria capaç de recollir. Li vaig deixar l’orinal al costat, vaig apagar la llàntia d’una bufada i es va posar a roncar fins i tot abans que jo arribés a la porta. Confesso que aquella nit me’n vaig anar a dormir preocupat.


  No obstant això, l’endemà al matí em vaig despertar a la mateixa hora abans de l’alba de sempre amb el soroll d’en Ciceró fent els seus exercicis —aquell dia una mica més a poc a poc del normal, potser, però també cal tenir en compte que era terriblement d’hora, perquè estàvem al pic de l’estiu i amb prou feines devia haver dormit unes quantes hores. Aquesta era la seva naturalesa. El fracàs era el combustible de la seva ambició. Cada vegada que patia una humiliació —tant quan va començar a exercir l’advocacia com quan va tornar de Sicília o ara que en Pompeu l’havia tractat tan malament— el foc que tenia a dintre quedava temporalment tapat, només per tornar a reviscolar amb més força. «Es la perseverança», solia dir, «i no el geni allò que porta un home fins al cim. Roma és plena de genis no reconeguts. Només la perseverança et permet avançar en aquest món». Així doncs, el vaig sentir com es preparava per a un altre dia de lluita al fòrum romà i vaig notar com el familiar ritme habitual de la casa tornava a instaurar-se.


  Em vaig vestir. Vaig encendre les llànties. Li vaig dir al porter que obrís la porta principal. Vaig mirar qui eren els visitants. Llavors vaig entrar a l’estudi d’en Ciceró i li vaig donar la llista de clients. Cap dels dos no va esmentar, ni aleshores ni més endavant, el que havia passat la nit abans, i suposo que allò va contribuir a unir-nos encara més. Es cert que tenia la cara una mica verdosa, i que va haver de fer un esforç per concentrar la vista en els noms, però fora d’això era el de sempre.


  —L’Estenis! —va gemegar quan va veure qui s’esperava, com sempre, al tablini—. Que els déus tinguin pietat de nosaltres!


  —No ha vingut sol —el vaig avisar—. Ha portat dos sicilians més.


  —Vols dir que s’està multiplicant? —va tossir per escurar-se la gola—. Molt bé. Fem-lo passar el primer i traguem-nos-el de sobre d’una vegada per sempre.


  Com en un estrany somni recurrent del qual no és possible despertar-se, em vaig trobar tornant a acompanyar l’Estenis de Therma fins on era en Ciceró. Va presentar els seus companys, l’Heraclides de Siracusa i l’Epícrates de Bidis. Tots dos eren vells, i anaven vestits com ell, amb roba fosca de dol, i la barba i els cabells sense tallar.


  —Escolta’m, Estenis —li va dir en Ciceró molt seriós, després d’haver donat la mà a aquell trio d’aspecte lúgubre—, això s’ha d’acabar.


  Però l’Estenis habitava en un regne particular, estrany i remot, en el qual rarament penetraven els sons de l’exterior: el país d’algú obsessionat amb els seus litigis.


  —Us estic molt agraït, senador. En primer lloc, ara que he obtingut els documents del tribunal de Siracusa —va dir tot traient-se un paper de la seva bossa de cuir i posant-lo a les mans d’en Ciceró—, podreu veure tot el que ha fet aquell monstre. Això és el que hi havia escrit abans del veredicte dels tribuns. I això —va dir donant-li un altre paper— és el que hi deia després.


  Amb un sospir, en Ciceró va sostenir els dos documents l’un al costat de l’altre i se’ls va mirar aclucant els ulls.


  —I això què és? Es el document oficial del teu judici per traïció, on veig que hi ha escrit que tu vas assistir al judici. Bé, ja sabem que això és una ximpleria. I aquí… —les paraules es van fer més lentes a mesura que s’adonava de les implicacions—: Aquí hi diu que no hi vas assistir —va aixecar la vista, i els ulls lleganyosos se li començaren a il·luminar—. Així doncs, en Verres falsifica els registres del seu propi tribunal, i després falsifica la seva pròpia falsificació?


  —Exactament! —va exclamar l’Estenis—. Quan es va adonar que m’havíeu fet presentar-me davant dels tribuns, i que tot Roma sabia que era pràcticament impossible que jo hagués estat a Siracusa l’1 de desembre, va haver de destruir el registre de la seva mentida. Però ja m’havien enviat el primer document.


  —Bé, bé, bé —va dir en Ciceró mentre continuava examinant el paper—. Potser està més preocupat que no ens pensàvem. I veig que aquí també hi diu que aquell dia vas tenir un advocat defensor: «Gai Claudi, fill de Gai Claudi, de la tribu palatina». Vas tenir molta sort, de disposar d’un lletrat romà per a tu sol. Qui és?


  —Es l’encarregat dels negocis d’en Verres.


  En Ciceró es va quedar estudiant l’Estenis un moment o dos.


  —Què més hi portes, en aquesta bossa? —va dir.


  Aleshores va sortir tot, abocat al terra de l’estudi aquell calorós matí d’estiu: cartes, noms, fragments d’arxius oficials, notes amb xafarderies i rumors apuntats de qualsevol manera… El resultat de set mesos de feina irada de tres homes desesperats, perquè aviat vam saber que en Verres també havia estafat l’Heraclides i l’Epícrates, per valor de seixanta mil sestercis l’un i de trenta mil l’altre. En ambdós casos, en Verres s’havia aprofitat del càrrec per formular falses acusacions i aconseguir veredictes il·legals. A tots dos els havien robat més o menys en la mateixa època que a l’Estenis. Tots dos havien estat, fins llavors, els membres més destacats de les seves comunitats. Tots dos havien hagut de fugir de l’illa sense ni un ral i refugiar-se a Roma. En sentir que l’Estenis havia recorregut als tribuns, l’havien anat a cercar i li havien proposat de col·laborar.


  —D’un en un eren víctimes febles —va dir en Ciceró anys més tard tot recordant el cas—, però quan es van unir en una causa comuna, van descobrir que entre els tres tenien una xarxa de contactes que abastava tota l’illa: Therma al nord, Bidis al sud i Siracusa a l’est. Eren homes sagaços per naturalesa, astuts per experiència, amb una bona educació, i els seus compatriotes els havien confiat els secrets dels seus sofriments, com mai no ho haurien fet amb un senador romà.


  Exteriorment, en Ciceró encara semblava l’advocat calmat de sempre. Però a mesura que el sol brillava amb més força i jo apagava les llànties, mentre ell anava agafant un document darrere l’altre, m’adonava de com s’anava excitant. Hi havia la declaració jurada d’en Dió d’Halaesa, a qui en Verres havia demanat primer un suborn de deu mil sestercis per no emetre un veredicte de culpabilitat, i després li havia robat tots els cavalls, els tapissos i la vaixella d’or i argent. Hi havia el testimoni escrit de sacerdots als quals havia saquejat els temples: un Apol·lo de bronze, signat en plata per l’escriptor Miró i regalat per Escipió feia un segle i mig, robat del santuari d’Asclepi a Agrigent; una estàtua de Ceres furtada de Catina, i una Victòria d’Enna; el saqueig d’un antic santuari de Juno a Melita. També hi havia el testimoni dels pagesos d’Herbita i Agurion, amenaçats de ser fuetejats fins a la mort si no pagaven un suborn als representants d’en Verres. Hi havia la història del pobre Sòpatre de Tindaris, arrestat en ple hivern pels lictors d’en Verres i lligat completament nu a una estàtua eqüestre davant de tota la comunitat, fins que ell i els seus conciutadans van accedir a lliurar-li un valuós bronze municipal de Mercuri que es conservava al gimnàs local.


  —No és una província, el que governa en Verres —va murmurar en Ciceró astorat—, sinó tot un estat policial.


  Hi havia almenys una altra dotzena d’històries terribles com aquestes. Amb el permís dels tres sicilians, vaig recollir tots els papers i els vaig desar a la caixa forta del senador.


  —Es vital, senyors, que ni una sola paraula de tot això surti d’aquí —els va dir en Ciceró—. Per descomptat, continueu recollint declaracions i testimonis, però, si us plau, feu-ho discretament. En Verres ja ha utilitzat la violència i la intimidació moltes vegades i podeu estar segurs que les tornarà a fer servir per protegir-se. Hem d’atrapar desprevingut aquest bergant.


  —Això vol dir —va dir l’Estenis, gairebé sense atrevir-se a tenir esperances— que ens ajudareu?


  En Ciceró se’l va mirar, però no va respondre.


  Més tard aquell mateix dia, quan va tornar dels tribunals, el senador es va reconciliar amb la seva dona. Va enviar el jove Sositeu a l’antic mercat de les flors al fòrum Boari, davant del temple de Portú, per comprar un ram de flors d’estiu que fes bona olor. El va donar a la petita Túl·lia, tot dient-li solemnement que li volia encarregar una feina d’importància vital. Havia de portar les flors a la seva mare i anunciar-li que eren d’un vulgar admirador de províncies («Te’n recordaràs bé, Tul·liola? Un vulgar admirador de províncies»). La nena va entrar amb aire d’importància a la cambra de la Terència, i suposo que allò devia funcionar, perquè aquell vespre, quan —a instàncies d’en Ciceró— van treure els triclinis al terrat i la família va sopar sota la llum de les estrelles d’estiu, les flors ocupaven un lloc d’honor al centre de la taula.


  Jo ho sé perquè, quan l’àpat ja s’acabava, en Ciceró em va fer cridar inesperadament. Era una nit calmada, sense gens ni mica de vent que fes tremolar les espelmes, i els sorolls nocturns de Roma, a la vall de sota nostre, es barrejaven amb l’olor de les flors en l’aire càlid del juny: fragments de música, veus, els crits dels vigilants que recorrien l’Argilètum, i els lladrucs llunyans dels gossos que deixaven anar dins el clos de la Triada Capitolina. En Luci i en Quint encara reien per alguna broma d’en Ciceró, i ni tan sols la Terència podia dissimular del tot que li havia fet gràcia, mentre donava un copet amb el tovalló al seu marit i el renyava dient que ja n’hi havia prou. (La Pompònia, per sort, era a Atenes visitant el seu germà).


  —Ah —va dir en Ciceró, mirant al seu voltant—, ara que hi ha en Tiró, que és el millor polític de tots plegats, ja puc continuar i fer la meva petita declaració. Em sembla que és adequat que ell també hi sigui per sentir-la. He decidit ser candidat a edil en les eleccions vinents.


  —Oh, molt bé! —va dir en Quint, que es pensava que allò encara formava part de la broma d’en Ciceró. Llavors va parar de riure i va dir, sorprès—: Però això ja no és divertit.


  —Ho serà si guanyo.


  —Però no pots guanyar. Ja vas sentir què va dir en Pompeu. No vol que t’hi presentis.


  —No és cosa d’en Pompeu decidir qui es presenta. Som ciutadans lliures, lliures de prendre les nostres pròpies decisions. I jo he decidit presentar la meva candidatura a edil.


  —Presentar-se i perdre no té sentit, Marc. Es la mena de gest heroic i inútil en què creu el nostre Luci.


  —Brindem per l’heroisme inútil —va dir en Luci, alçant la copa.


  —Però no podem guanyar si en Pompeu s’hi oposa —va insistir en Quint—. I per què ens hauríem de buscar l’enemistat d’en Pompeu?


  La Terència va replicar:


  —Després del que va passar ahir, valdria més preguntar-se: per què hauríem de buscar l’amistat d’en Pompeu?


  —La Terència té raó —va dir en Ciceró—. El que va passar ahir m’ha ensenyat una lliçó. Posem que m’espero un o dos anys, pendent de qualsevol cosa que digui en Pompeu que m’afavoreixi, fent-li encàrrecs. Tots hem vist homes així al Senat; fent-se vells mentre esperen que es compleixin insinuacions de promeses. Això se’ls acaba menjant per dintre. I abans no se n’adonen, els ha passat el moment i ja no els queda res per negociar. Abans abandonaria la política ara mateix que deixar que em passés una cosa semblant. Si vols poder, hi ha un moment en què l’has d’agafar. I aquest és el meu moment.


  —Però, com ho aconseguirem?


  —Acusant en Gai Verres d’extorsió.


  Així doncs, ja estava dit. Jo havia sabut que ho faria des de primera hora del matí, i estic segur que ell també, però havia volgut rumiar-s’ho una estona: emprovar-se la decisió, per dir-ho d’alguna manera, per veure si li anava bé. I li anava molt bé. Mai no l’havia vist tan decidit. Tenia l’aspecte d’un home que creia que la força de la història corria per les seves venes. Ningú no va dir res.


  —Au, vinga! —va dir amb un somriure—. Per què feu aquestes cares tan llargues? Encara no he perdut. I tampoc no crec que perdi. Aquest matí m’han vingut a veure tres sicilians. Han aplegat proves aclaparadores contra en Verres, oi, Tiró? Les tenim tancades amb pany i clau a baix. I quan guanyem… Penseu-hi! Adquireixo la categoria de l’home que condemnen, segons els drets tradicionals d’un fiscal victoriós, la qual cosa vol dir que de la nit al dia passo a estar al nivell d’un pretor; per tant, ja no cal continuar saltant amunt i avall pels últims bancs del Senat, esperant que em donin la paraula. I em situo tan fermament davant dels ulls del poble romà que tinc l’elecció com a edil assegurada. Però el millor de tot és que ho aconsegueixo jo, en Ciceró, sense deure cap favor a ningú, i molt menys a en Pompeu el Gran.


  —Però, i si perdem? —va dir en Quint, que finalment havia trobat la veu—. Som advocats defensors. Mai no fem d’acusació. Tu mateix ho has dit centenars de vegades: els defensors guanyen amics, els fiscals només fan enemics. Si no et carregues en Verres, és molt possible que a la llarga l’elegeixin cònsol. Aleshores no descansarà fins a veure’t completament destruït.


  —Això és veritat —va admetre en Ciceró—. Si vols matar una bèstia perillosa, val més que t’asseguris que ho faràs amb la primera estocada. Però llavors… Que no ho veus? D’aquesta manera ho puc aconseguir tot: categoria, fama, càrrec, dignitat, autoritat, independència, una base de clients a Roma i Sicília. M’obre perfectament el camí per arribar a cònsol.


  Aquella va ser la primera vegada que el vaig sentir esmentar la seva gran ambició, i el fet que finalment s’atrevís a pronunciar la paraula era una mostra de la confiança renovada que sentia. Cònsol. Per a qualsevol home que es dediqués a la vida pública, era el súmmum. En tots els documents oficials, fins i tot els anys mateixos es distingien els uns dels altres pel nom dels cònsols en exercici. Era la cosa més semblant a la immortalitat que hi havia fora del cel. Quants dies i quantes nits devia passar pensant-hi, somiant-hi, nodrint aquest somni, des que era un adolescent sense gràcia? De vegades formular una ambició massa aviat és una ximpleria; exposar-la prematurament a les burles i a l’escepticisme del món la pot destruir abans no arribi a néixer del tot. Però de vegades s’esdevé el contrari, i el mateix fet de posar nom a una cosa fa que de sobte sembli possible. Això és el que va passar aquella nit. Quan en Ciceró va pronunciar la paraula cònsol, la va clavar al terra com un estendard perquè tots l’admiréssim. I per un moment vam entreveure en els seus ulls un futur brillant i ple d’il·lusions, i vam veure que tenia raó: si derrotava en Verres, tenia una oportunitat; potser —si tenia sort— podria arribar fins a dalt de tot.


  Durant els mesos següents hi va haver molta feina a fer, i com era normal, una part molt gran em va correspondre a mi. En primer lloc, vaig dibuixar un gran diagrama de l’electorat que escollia els edils. En aquella època, es tractava de tots els ciutadans romans, dividits en les trenta-cinc tribus. En Ciceró mateix pertanyia a la clustumina, en Verres a la romília, etcètera. Cada ciutadà dipositava el seu vot al Camp de Mart com a membre de la seva tribu, i després els magistrats llegien els resultats de cadascuna de les tribus. Els quatre candidats que aconseguien els vots de més tribus eren llavors proclamats guanyadors.


  Amb aquests comicis en concret, en Ciceró tenia uns certs avantatges. Per començar —a diferència del sistema d’elecció de pretors i cònsols— els vots de tots els ciutadans tenien el mateix valor, independentment de la seva fortuna, i com que la majoria de partidaris d’en Ciceró es trobaven entre els comerciants i els nombrosíssims pobres, els aristòcrates ho tindrien més difícil per posar-li obstacles. D’altra banda, era relativament fàcil demanar el vot a aquest electorat. Cada tribu tenia el seu quarter general en algun punt de Roma, en un edifici prou gran per poder-hi organitzar un espectacle o un sopar. Vaig repassar els nostres arxius i vaig confeccionar una llista de tots els homes que en Ciceró havia defensat o ajudat durant els darrers sis anys, organitzats per tribus. Llavors ens vam posar en contacte amb aquests homes i els vam demanar que aconseguissin que el senador fos convidat a parlar en qualsevol acte que hagués de celebrar la tribu. Resulta ben sorprenent la quantitat de favors que pots demanar que et tornin després de sis anys de treball incansable fent d’advocat i aconsellant. El calendari de campanya d’en Ciceró aviat es va omplir de cites, i cada dia treballava encara més hores. Després que es tanquessin les sessions als tribunals o al Senat, tornava corrents a casa, es banyava i es canviava ràpidament i tornava a sortir corrents per pronunciar un dels seus entusiastes discursos. El seu eslògan era: «Justícia i reforma».


  En Quint, com sempre, s’encarregava de dirigir la campanya d’en Ciceró, mentre que al cosí Luci li va correspondre organitzar el cas contra en Verres. Estava previst que el governador tornés de Sicília a finals d’any, i aleshores —en el precís instant que entrés a la ciutat— perdria l’imperium, i amb ell la immunitat judicial. En Ciceró estava decidit a atacar a la primera oportunitat i, si podia, no donar temps a en Verres per eliminar proves o intimidar testimonis. Per aquest motiu, i per no despertar sospites, els sicilians van deixar de freqüentar la casa, i en Luci es va convertir en l’enllaç entre en Ciceró i els seus clients, amb els quals es trobava en secret en diversos indrets de la ciutat. Gràcies a això vaig arribar a conèixer molt millor en Luci, i com més el tractava més m’agradava. En molts aspectes s’assemblava a en Ciceró. Tenia gairebé la mateixa edat, era intel·ligent i divertit, i un filòsof amb talent. Tots dos havien crescut plegats a Arpinum, havien estudiat junts a Roma i també havien viatjat a Orient. Però hi havia una diferència molt important: en Luci no tenia ni una gota d’ambició mundana. Vivia tot sol, en una caseta plena de llibres, i no feia res en tot el dia tret de pensar i llegir —una ocupació molt perillosa per a un home que en la meva experiència porta inevitablement a la dispèpsia i la malenconia. Però curiosament, malgrat la seva naturalesa solitària, aviat va començar a gaudir de sortir del seu estudi cada dia i la maldat d’en Verres l’enfurismava tant, que el seu entusiasme per portar-lo davant de la justícia finalment va superar el del mateix Ciceró. «Encara farem de tu un advocat, cosí», va observar en Ciceró admirat un dia després que en Luci hagués aportat un nou conjunt de declaracions incriminatòries.


  Cap a final de desembre es va produir un incident que finalment va unir, i de manera força dramàtica, aquests tres aspectes separats de la vida d’en Ciceró. Un fosc matí vaig obrir la porta i em vaig trobar, al capdavant de la cua habitual, l’home que havíem vist no feia gaire a la basílica dels tribuns fent d’advocat defensor de la columna del seu rebesavi: en Marc Porci Cató. Estava sol, sense cap esclau que l’acompanyés, i pel seu aspecte semblava que hagués dormit allà, al carrer. (Ara que hi penso, és possible que ho hagués fet, si bé l’aspecte d’en Cató sempre era descuidat —com el d’un sant o un místic—, i per tant feia de mal dir). Naturalment, en Ciceró tenia curiositat per saber com era que un home d’uns orígens tan notables havia aparegut d’aquella manera al seu portal, perquè en Cató, tot i ser molt estrany, pertanyia al cor mateix de la vella aristocràcia republicana i tenia parentius de sang o matrimonials amb tota una xarxa de Servilis, Lèpids i Emilis. De fet, en Ciceró estava tan content de tenir un visitant d’orígens tan nobles que va sortir ell mateix al tablini per donar-li la benvinguda, i el va acompanyar personalment a l’estudi. Aquesta era la mena de client que feia temps que somiava de trobar un matí a la seva xarxa.


  Jo em vaig instal·lar en un racó per prendre notes i el jove Cató, que sempre havia estat poc aficionat a la xerrameca, va anar directament al gra. Necessitava un bon advocat, va dir, i li havia agradat la manera com en Ciceró havia actuat davant dels tribuns, perquè era monstruós que un home com en Verres es considerés a si mateix per damunt de les lleis de l’antigor. Per dir-ho de manera resumida: en Cató estava promès en matrimoni amb la seva cosina Emília Lèpida, una encantadora noia de divuit anys la vida de la qual ja havia quedat destrossada per la tragèdia. Quan tenia tretze anys ja l’havia abandonat de manera humiliant el seu promès, el jove i arrogant aristòcrata Escipió Nasica. Als catorze, havia perdut la mare. Als quinze, el pare. I als setze havia mort el seu germà, que l’havia deixada completament sola.


  —Pobra noia —va dir en Ciceró—. Així doncs, si és la teva cosina, deu ser la filla del cònsol de fa sis anys, l’Emili Lèpid Livià. Crec que era el germà de la teva difunta mare, Lívia, oi?


  (Com molts suposats radicals, en Ciceró posseïa uns coneixements sorprenentment profunds de l’aristocràcia).


  —Exacte.


  —Vaja, doncs et felicito, Cató, per un enllaç extraordinari. Amb la sang d’aquestes tres famílies corrent per les seves venes i amb tots els parents pròxims difunts, la noia deu ser l’hereva més rica de Roma.


  —Ho és —va dir en Cató amargament—. I aquí radica el problema. L’Escipió Nasica, el seu antic pretendent, acaba de tornar d’Hispània, on ha lluitat a l’exèrcit d’en Pompeu, el que en diuen el Gran. Ha descobert que, ara que el seu pare i el seu germà són morts, la noia és molt rica i l’ha reclamada per a ell.


  —Però, certament, això és una cosa que hauria de decidir la jove dama, oi?


  —Ja ho ha fet —va dir en Cató—. I l’ha triat a ell.


  —Ah —va respondre en Ciceró tot tirant-se enrere a la cadira—, en aquest cas, et podries trobar amb uns quants problemes. Suposo que, si la noia es va quedar òrfena als quinze anys, deu tenir nomenat un tutor legal. Sempre podries parlar amb ell. Segurament té la potestat de prohibir el casament. Qui és?


  —Jo mateix.


  En Ciceró va repenjar la barbeta a la mà i va examinar el seu possible nou client: els cabells llargs, els peus bruts i descalços, la túnica que feia setmanes que no es canviava.


  —Així, què vols que faci?


  —Vull que prenguis mesures legals contra l’Escipió, i contra la Lèpida si cal, i facis que tot això s’aturi.


  —Aquestes mesures… es farien en nom teu com a pretendent rebutjat, o com a tutor de la noia?


  —Qualsevol cosa —en Cató va arronsar les espatlles—. Totes dues.


  En Ciceró es va gratar l’orella.


  —La meva experiència amb noies joves —va dir amb molt de compte— és tan limitada com il·limitada és la meva fe en l’imperi de la llei. Però fins i tot jo, Cató, fins i tot jo, t’he de dir que dubto que la millor manera d’arribar al cor d’una noia sigui amb plets.


  —Al cor d’una noia? —va repetir en Cató—. I què hi té a veure, el cor d’una noia? Això és una qüestió de principis.


  I de diners, hauria hagut d’afegir si s’hagués tractat de qualsevol altre home. Però en Cató gaudia del luxe més gran que es poden permetre els molt rics: no li interessaven els diners. N’havia heretat un munt, i en repartia sense ni adonar-se’n. No: eren els principis, allò que sempre havia motivat en Cató, el desig constant de no cedir mai en qüestions de principis.


  —Hauríem d’anar al tribunal de malversacions —va dir en Ciceró— i acusar-la d’haver trencat una promesa. Hauríem de demostrar l’existència d’un contracte previ entre tu i la dama Lèpida, i que per tant ella és una estafadora i una mentidera.


  Hauríem de demostrar que l’Escipió és un canalla trampós que només busca enriquir-se. Els hauria de cridar a declarar a tots dos i destrossar-los.


  —Fes-ho —va dir en Cató amb els ulls brillants.


  —I al capdavall, segurament encara perdríem, perquè no hi ha res que provoqui més simpatia als jurats que els amants malaurats, tret potser dels orfes, i la noia és totes dues coses; acabaries sent la riota de tot Roma.


  —I què m’importa el que pensi de mi la gent? —va dir en Cató amb menyspreu.


  —I fins i tot si guanyem… bé, imagina-t’ho. Podries acabar havent d’arrossegar per la força la Lèpida, que xisclaria i s’hi resistiria, per tots els carrers de Roma, des del tribunal fins a la nova llar conjugal. Seria l’escàndol de l’any.


  —Així doncs, hem caigut ben baix, oi? —va preguntar en Cató amargament—. L’home honrat s’ha d’apartar perquè el bergant triomfi? I aquesta és la justícia de Roma —es va posar dret de cop—. Necessito un advocat que tingui sang a les venes i, si no trobo ningú que pugui ajudar-me, els acusaré jo mateix.


  —Seu, Cató —va dir en Ciceró amablement, i quan en Cató no es va moure, ho va repetir—: Seu, Cató, que et diré una cosa sobre el dret. —En Cató va dubtar, va arrufar les celles i va seure, però només a la vora de la cadira, per poder aixecar-se de nou a la primera insinuació que hauria de moderar els seus principis—. Un consell, si m’ho permets, d’un home deu anys més gran que tu. No t’has de llançar de cap contra tots els obstacles. Molt sovint els casos més bons i més importants ni tan sols arriben als tribunals. Em sembla que aquest podria ser-ne un. Deixa’m mirar què hi puc fer.


  —I si fracasses?


  —Llavors pots fer tot el que vulguis.


  Quan va haver marxat, en Ciceró em va dir:


  —Aquest jove busca oportunitats per posar a prova els seus principis igual que un borratxo busca baralles als bars.


  Tanmateix, en Cató havia donat permís a en Ciceró per adreçar-se a l’Escipió en nom seu, i m’adonava que en Ciceró agraïa l’oportunitat que allò suposava per examinar de prop l’aristocràcia. Literalment, no hi havia a Roma cap home amb un llinatge més aristocràtic que en Quint Cecili Metel Pius Corneli Escipió Nasica (Nasica vol dir ‘nas punxegut’ i ell mantenia el seu ben enlaire per damunt dels altres), perquè no tan sols era el fill natural de l’Escipió, sinó el fill adoptiu d’en Metel Pius, pontífex màxim i cap del clan Metel. Pare i fill adoptius havien tornat feia poc d’Hispània, i actualment estaven a la immensa finca rural que tenien a Tíbur. S’esperava que entressin a la ciutat el 29 de desembre, cavalcant darrere d’en Pompeu en el seu triomf. En Ciceró va decidir acordar una reunió el dia 30.


  El dia 29 va arribar quan li corresponia, i quin dia va ser! Roma no havia vist un espectacle semblant des dels dies de Sul·la. Quan esperava al costat de la porta triomfal, em va semblar que tota la ciutat havia sortit per situar-se al llarg del recorregut. Els primers a passar la porta des del Camp de Mart van ser el Senat en ple, incloent-hi en Ciceró, que anaven a peu, encapçalats pels cònsols i pels altres magistrats. Els seguien els de les trompetes, fent sonar els seus instruments. Llavors venien els carruatges i les lliteres carregats amb el botí de les guerres a Hispània —or i plata, monedes i lingots, armes, estàtues, quadres, gerros, mobles, pedres precioses i tapissos—, maquetes de fusta de les ciutats que en Pompeu havia conquerit i saquejat, i rètols amb els seus noms i els de tots els homes famosos que havia mort en combat. Els seguien pesadament els immensos toros blancs, destinats al sacrifici, amb les banyes daurades i decorats amb cintes i garlandes de flors, menats pels sacerdots encarregats de degollar-los. Després avançaven fatigosament uns elefants —el símbol heràldic dels Metel— i lents carros tirats per bous amb gàbies on hi havia bèsties salvatges de les muntanyes d’Hispània, que bramaven enrabiades i es llançaven contra els barrots. Després les armes i els estendards dels rebels vençuts i tot seguit els presoners mateixos, els seguidors derrotats de Sertori i Perperna, arrossegant les cadenes. Després les corones i els tributs dels aliats portats pels ambaixadors d’una vintena de nacions. I els dotze lictors de l’imperator, amb els feixos i les destrals coronats de llorer. I llavors, finalment, enmig d’un tumult d’aplaudiments de la immensa gentada, els quatre cavalls blancs del carro de l’imperator van travessar trotant la porta i va aparèixer en Pompeu en persona dalt del carro cilíndric decorat amb pedres precioses dels triomfadors. Portava un mantell brodat amb or i una túnica de flors. A la mà dreta portava una branca de llorer i a l’esquerra, un ceptre. Duia una corona de llorer dèlfic al cap i li havien pintat l’atractiu rostre i el cos musculós amb plom vermell, perquè aquell dia realment era la personificació de Júpiter. Dret al seu costat hi havia el seu fill de vuit anys, en Gneu, i al darrere un esclau de la ciutat per xiuxiuejar-li que només era humà i que tot allò passaria. Darrere del carro, dalt d’un cavall de guerra negre, hi anava el vell Metel Pius, amb la cama fortament embenada com a senyal d’una ferida de guerra. Al seu costat hi havia l’Escipió, el seu fill adoptiu —un jove atractiu de vint-i-quatre anys; vaig pensar que no era gens estrany que la Lèpida el preferís a en Cató—, i els seguien els comandants de les legions, incloent-hi l’Aulus Gabini, i a continuació tots els cavallers i tropes muntades, amb les armadures brillants sota el sol pàl·lid de desembre. I finalment les legions d’infanteria d’en Pompeu, en ordre de marxa, milers i milers de veterans cremats pel sol que trepitjaven amb tanta força amb les botes que semblava que el terra tremolés, que bramaven «lo triumphe!» tan fort com podien i que cantaven tant himnes als déus com cançons grolleres sobre el seu comandant en cap, com la tradició els permetia fer en aquell moment, el seu moment de glòria.


  Va caldre mig matí perquè passessin tots, una desfilada que feia giragonses pels carrers de Roma en direcció al fòrum, on, d’acord amb la tradició, mentre en Pompeu pujava els esglaons del Capitoli per fer el seu sacrifici davant del temple de Júpiter, feien baixar els seus presoners més destacats fins a les profunditats de la càrcer, on els estrangulaven —perquè què seria més adient que, el dia que acabava el poder militar del conqueridor, posar fi a les vides d’aquells que havia conquerit? Vaig poder sentir de lluny els crits d’entusiasme a la ciutat, però vaig estalviar-me aquell espectacle, i amb una gentada cada cop menor, em vaig quedar pels voltants de la porta triomfal per veure l’entrada d’en Cras i la seva ovació. Ell va fer tot el que va poder: avançava amb els seus fills al costat, però malgrat els esforços dels seus agents per esperonar l’entusiasme popular, va ser un espectacle molt justet després de la magnificència de l’enlluernadora desfilada d’en Pompeu. Estic segur que el devia ofendre moltíssim, mentre avançava amb compte per no trepitjar els fems de cavall i els excrements d’elefant. Ni tan sols tenia gaires presoners per fer desfilar, el pobre, perquè els havia mort gairebé tots al llarg de la via Apia.


  L’endemà, en Ciceró es va dirigir a casa de l’Escipió. Jo l’acompanyava i li duia una capsa de documents, un dels seus trucs preferits per intimidar el contrari. No teníem cap prova: simplement havia omplert la capsa de rebuts vells. La residència de l’Escipió era a la via Sacra, i la façana acollia unes quantes botigues; naturalment no eren botigues normals, sinó uns joiers selectes que guardaven les mercaderies darrere de reixes de metall. Ja ens esperaven, perquè en Ciceró havia avisat que tenia intenció de visitar-lo, i immediatament un lacai amb lliurea ens va fer passar a l’atri de l’Escipió. L’atri ha estat descrit com «una de les meravelles de Roma» i realment ho era, fins i tot aleshores. L’Escipió podia traçar el seu arbre genealògic fins a onze generacions enrere, nou de les quals havien donat cònsols. Les parets del voltant estaven cobertes amb les màscares de cera dels Escipions, algunes amb segles d’antiguitat, esgrogueïdes pel fum i la brutícia (més endavant, l’adopció de l’Escipió per part d’en Pius va obligar a encabir sis màscares consulars més a l’atri), les quals desprenien aquella flaire tènue i seca de pols i encens que per a mi és l’olor de l’antiguitat. En Ciceró va fer una volta examinant-ne els rètols. La més antiga tenia tres-cents vint-i-cinc anys. Naturalment, va ser la de l’Escipió l’Aíricà, el vencedor d’Anníbal, la que més el va fascinar, i es va estar molta estona ajupit estudiant-la. Era una cara noble i amb sensibilitat: llisa, sense arrugues, etèria, més la representació d’una ànima que de la carn.


  —Demandat, és clar, pel besavi del nostre actual client —va sospirar en Ciceró—. Als Catons l’esperit de contradicció els ve de família.


  El lacai va tornar i el vam seguir fins al tablini. Allà, el jove Escipió jeia en un triclini envoltat per un poti-poti d’objectes de luxe: estàtues, busts, antiguitats, rotlles de catifa… Semblava la cambra mortuòria d’un mandatari oriental. No es va aixecar quan va entrar en Ciceró (un insult a un senador) ni el va convidar a seure, sinó que simplement li va dir amb veu lenta i afectada que expliqués què volia. En Ciceró ho va fer, amb fermesa però també amb educació: el va informar que legalment el cas d’en Cató no tenia fissures, atès que en Cató estava promès oficialment amb la jove i també era el seu tutor legal. Va assenyalar la capsa de documents, que jo sostenia davant meu com un criat una safata, i va repassar els precedents, per concloure dient que en Cató estava decidit a portar el cas al tribunal de malversacions, i també a demanar una moció obsignandi gratia, que impediria a la jove tenir més contactes amb qualsevol persona o persones implicades en el cas. Només hi havia una manera segura d’evitar aquesta humiliació, i era que l’Escipió abandonés les seves pretensions immediatament.


  —Realment està tocat de l’ala, oi? —va dir l’Escipió lànguidament, i es va tornar a estirar al triclini amb les mans darrere el cap, somrient a les pintures del sostre.


  —Aquesta és la vostra única resposta? —va dir en Ciceró.


  —No —va dir l’Escipió—, aquesta és la meva única resposta. Lèpida!


  En sentir això, una dona jove i discreta va sortir de darrere un paravent, on òbviament havia estat escoltant, i va travessar la cambra amb elegància fins a quedar-se dreta al costat del llit. Va fer lliscar la mà dins la de l’Escipió.


  —Es la meva dona. Ens vam casar ahir al vespre. Tot això que veieu són els regals de noces dels nostres amics. En Pompeu el Gran va venir directament del sacrifici al Capitoli per ser-ne testimoni.


  —Júpiter mateix en podria ser testimoni —va replicar en Ciceró—, però no seria suficient perquè la cerimònia fos legal.


  Tanmateix, em vaig adonar per la manera com les espatlles se li abaixaven una mica que ja no li quedaven ganes de lluitar. A l’hora de la veritat, diuen els juristes, la possessió compta tant o més que la llei, i l’Escipió no tan sols posseïa la núvia, sinó que aquesta hi havia accedit amb ganes.


  —Bé —va dir en Ciceró, mirant els regals de noces del seu voltant—, per la part que em toca, si no per la del meu client, us felicito a tots dos de tot cor. Potser el meu regal de noces hauria de ser convèncer en Cató d’acceptar les coses com són.


  —Això —va dir l’Escipió— seria el regal més rar que s’hagi fet mai.


  —En el fons, el meu cosí és una bona persona —va dir la Lèpida—. Li podríeu desitjar que tot li vagi molt bé de part meva, i dir-li que espero que algun dia ens reconciliem?


  —Es clar —va dir en Ciceró tot fent una elegant reverència; va començar a girar-se per marxar, però es va aturar de sobte—. Aquesta és una peça molt bonica. Molt bonica.


  Era una estàtua de bronze que representava un Apol·lo nu, potser de la meitat de la mida d’un home, tocant la lira; una imatge sublim de la gràcia masculina, aturada enmig de la dansa, amb cada cabell del cap i cada corda de la lira perfectament definits. A la cuixa, en minúscules lletres de plata, hi havia el nom de l’escultor: Miró.


  —Oh, això —va dir l’Escipió sense donar-hi gens d’importància—. Sembla que el meu il·lustre avantpassat, l’Escipió l’Africà, la va donar a algun temple. Per què? Coneixeu aquesta obra?


  —Si no m’equivoco, prové del santuari d’Asclepi a Agrigent.


  —Sí, d’allà —va dir l’Escipió—. A Sicília. En Verres va fer que els sacerdots l’hi donessin i me la va regalar ahir a la nit.


  D’aquesta manera en Ciceró va saber que en Gai Verres havia tornat a Roma i ja estava estenent els tentacles de la seva corrupció per la ciutat.


  —Canalla! —exclamava en Ciceró tot baixant caminant pel turó. Tancava i obria els punys de ràbia i impotència—. Canalla, canalla, canalla!


  Tenia bons motius per preocupar-se, perquè era lògic suposar que si en Verres havia regalat un Miró al jove Escipió, aleshores l’Hortensi, els germans Metel i tots els seus altres aliats destacats al Senat haurien rebut suborns encara més importants —i serien justament alguns d’aquests homes els que formarien el jurat en un futur judici. Un altre cop, menys important, va ser descobrir que en Pompeu havia estat a la mateixa celebració de noces que en Verres i els principals aristòcrates. En Pompeu sempre havia tingut forts lligams amb Sicília: quan era un jove general havia anat a restaurar l’ordre a l’illa, i fins i tot havia passat una nit a casa de l’Estenis. En Ciceró n’havia esperat, si no exactament suport —en aquest aspecte ja havia après la lliçó—, almenys una neutralitat favorable. Ara se li va acudir la terrible possibilitat que si tirava endavant la demanda podria acabar amb totes les faccions poderoses de Roma unides en contra seu.


  Però ara no hi havia temps per reflexionar sobre les implicacions de tot plegat. En Cató havia insistit a saber immediatament els resultats de l’entrevista d’en Ciceró, i l’estava esperant a casa de la seva germanastra Servília, que també era a la via Sacra, només unes quantes portes més enllà de la residència de l’Escipió. Quan hi vam entrar, tres nenes, cap de les quals devia passar dels cinc anys, van entrar corrent a l’atri, seguides per la seva mare. Va ser la primera vegada, crec, que en Ciceró es va trobar amb la Servília, que més endavant esdevindria la més formidable de totes les dones formidables que hi havia a Roma. Tenia gairebé trenta anys, uns cinc més que en Cató, i era elegant però de cap manera bonica. Del seu difunt primer marit, en Marc Brutus, havia donat a llum un fill quan només tenia quinze anys; amb el segon, el feble Juni Silà, havia tingut tres filles molt seguides. En Ciceró va saludar les nenes com si no el preocupés res, ajupint-se per parlar amb elles mentre la Servília els mirava. Insistia que les criatures saludessin tots els visitants i així s’anessin acostumant al comportament dels adults, perquè en el futur n’esperava molt i volia que estiguessin ben educades.


  Finalment, va arribar una dida per endur-se les nenes i la Servília ens va fer passar al tablini. En Cató ens esperava allà amb l’Antípatre el Tiri, un filòsof estoic que rarament s’allunyava del seu costat. En Cató es va prendre les notícies sobre el casament de la Lèpida tan malament com es podia esperar, caminant amunt i avall i renegant, cosa que em recorda una altra frase enginyosa d’en Ciceró: que en Cató era l’estoic perfecte, sempre que res no li anés malament.


  —Calma’t, Cató —va dir la Servília al cap d’una estona—. Es del tot evident que la qüestió ja està tancada, i val més que t’hi acostumis. No l’estimaves, perquè ni tan sols saps què és l’amor. Ni tan sols necessites els seus diners, perquè ja en tens un munt de teus. Ella és una bleda. En pots trobar un centenar de millors.


  —Em va demanar que et digués que desitja que tot et vagi bé —va dir en Ciceró, cosa que va provocar un altre devessall d’improperis per part d’en Cató.


  —No ho penso tolerar! —va cridar.


  —I tant que ho faràs —va dir la Servília. Va assenyalar amb el dit l’Antípatre—. Explica-l’hi, filòsof. El meu germà pensa que els seus magnífics principis són producte de l’intel·lecte, quan simplement són emocions de noieta que uns falsos filòsofs han disfressat de qüestions d’honor viril.


  Tòt seguit es va dirigir a en Ciceró:


  —Si tingués més experiència amb el sexe femení, senador, s’adonaria de com n’està sent, d’estúpid. Però, tu no has dormit mai amb una dona, oi que no, Cató?


  En Ciceró semblava incòmode, perquè sempre va conservar un cert puritanisme en qüestions sexuals propi de la classe eqüestre, i no estava acostumat a la manera de fer més liberal dels aristòcrates.


  —Crec que això debilita l’essència masculina i redueix la força del pensament —va dir en Cató de mala gana, cosa que va provocar un xiscle de riure tal en la seva germana que la cara d’ell es va posar tan vermella com la d’en Pompeu el dia anterior, sense necessitat de pintura, i va sortir tot enfadat de la cambra seguit pel seu estoic.


  —Ho sento —va dir la Servília, dirigint-se a en Ciceró—. De vegades gairebé penso que és una mica curt. Però bé, quan s’aferra a una cosa no hi ha manera que la deixi anar, cosa que es pot considerar una virtut, suposo. Va lloar molt el vostre discurs davant dels tribuns sobre en Verres. Us va descriure com si fóssiu un home molt perillós. I m’agraden els homes perillosos. Ens hauríem de tornar a veure.


  Va allargar la mà a en Ciceró per acomiadar-se. Ell l’hi va agafar, i em va semblar que ella allargava l’encaixada força més del que dictaven les normes.


  —Escoltaríeu el consell d’una dona?


  —Si és el vostre —va dir en Ciceró mentre finalment li deixava anar la mà—, per descomptat.


  —El meu altre germà, en Cepió, el que és germà meu de pare i mare, està promès amb la filla de l’Hortensi. Em va dir que l’Hortensi parlava de vós l’altre dia: deia que sospita que teniu previst demandar en Verres, i té pensada alguna estratagema per impedir-ho. No en sé res més.


  —I en l’hipotètic cas que jo tingués pensat presentar aquesta demanda —va dir en Ciceró somrient—, vós què m’aconsellaríeu?


  —Es ben senzill —va dir la Servília molt seriosament—: deixar-ho córrer.


  VI


  Lluny de dissuadir-lo, aquesta conversa amb la Servília i la visita a l’Escipió van convèncer en Ciceró que havia d’actuar encara més de pressa del que havia pensat. El dia i de gener de l’any 684 des de la fundació de Roma, en Pompeu i en Cras van prendre possessió com a cònsols. Vaig acompanyar en Ciceró a les cerimònies inaugurals al turó Capitolí, i després em vaig quedar entre la gentada a la part del darrere del pòrtic. En aquella època s’estava acabant la reconstrucció del temple de Júpiter, dirigida per en Catul, i les noves columnes de marbre enviades des del mont Olimp i el sostre de bronze daurat resplendien amb la freda llum del sol. Seguint la tradició, es va cremar safrà als focs dels sacrificis, i aquelles flames grogues que espetegaven, l’olor de les espècies, la llum brillant en l’aire d’hivern, els altars daurats, els jònecs blancs que es bellugaven abans de ser sacrificats, les túniques blanques i porpra dels senadors… tot plegat em va fer una impressió inoblidable. No el vaig reconèixer, però en Verres també hi era, com em va dir després en Ciceró, dret al costat de l’Hortensi; en Ciceró es va adonar que tots dos se’l miraven, i reien compartint alguna broma.


  Després d’això, no es podia fer res durant uns quants dies. El Senat es va reunir per escoltar un discurs vacil·lant d’en Pompeu, que abans d’aquell dia no havia posat mai els peus a la cambra, i que si era capaç d’anar seguint tot el que hi passava era perquè consultava constantment una guia ràpida sobre el procediment que li havia escrit el famós erudit Varró, que havia servit a les seves ordres a Hispània. En Catul, com sempre, va ser el primer a fer ús de la paraula i va fer un discurs notablement digne d’un estadista, on admetia que, si bé personalment hi estava en contra, no es podia resistir a la restauració dels drets dels tribuns i que els aristòcrates només es podien culpar a si mateixos pel fet de ser tan poc populars. («Hauries d’haver vist la cara que feien l’Hortensi i en Verres quan va dir allò», em va dir més tard en Ciceró). Després, seguint un costum antic, els nous cònsols van anar al mont Albà per presidir-hi les celebracions del Festival Llatí, que va durar quatre dies. Els van seguir dos dies més de celebracions religioses, durant els quals els tribunals van romandre tancats. Així doncs, no va ser fins a la segona setmana de l’any que en Ciceró finalment va poder llançar el seu atac.


  El matí que en Ciceró tenia pensat anunciar el seu propòsit, els tres sicilians (l’Estenis, l’Heraclides i l’Epícrates) van venir obertament a casa nostra per primer cop en mig any, i juntament amb en Quint i en Luci van acompanyar en Ciceró mentre baixava pel turó i entrava al fòrum. El seguici també incloïa uns quants representants de les tribus, principalment de la comèlia i l’esquilina, on gaudia d’un suport especialment fort. Alguns espectadors van cridar en Ciceró mentre passava per preguntar-li on anava amb aquells tres amics tan estranys, i ell els responia alegrement que els seguissin i ja ho veurien, que no en quedarien decebuts. Sempre li agradava tenir un públic nombrós, i d’aquesta manera s’assegurava d’aplegar-ne un mentre s’acostava al tribunal d’extorsions.


  En aquella època, el tribunal sempre es reunia davant del temple de Càstor i Pòl·lux, a l’extrem del fòrum diametralment oposat a l’edifici del Senat. El seu nou pretor era Acili Glabrió, del qual se sabia poca cosa, tret que era sorprenentment amic d’en Pompeu. I dic sorprenentment perquè quan era jove el dictador Sul·la li havia exigit que es divorciés de la seva dona, que aleshores estava embarassada del seu primer fill, i la lliurés en matrimoni a en Pompeu. Posteriorment, la pobra dona, que es deia Emília, va morir donant a llum a casa d’en Pompeu, amb la qual cosa en Pompeu va tornar la criatura —un nen— al seu pare natural. El noi ja tenia dotze anys, i era la nineta dels ulls d’en Glabrió. Es deia que aquell episodi tan estrany no havia convertit els dos homes en enemics, sinó en amics, i en Ciceró havia reflexionat molt sobre si allò l’ajudaria o no en la seva causa. Al final no es va poder decidir.


  Acabaven de col·locar-li la cadira a en Glabrió, cosa que indicava que el tribunal començava a funcionar; devia fer molt de fred, perquè recordo clarament que en Glabrió portava mitenes i seia al costat d’un braser de carbó. Estava instal·lat a la plataforma que hi ha al llarg de tota la façana del temple, més o menys a la meitat de les escales d’accés. Els lictors, amb el feix de branques a l’espatlla, formaven una renglera, picant de peus pel fred, als graons de sota seu. Hi havia molta activitat, perquè a més d’acollir el tribunal d’extorsions, el temple també era la seu de l’oficina de pesos i mesures, on els comerciants acudien per comprovar que els seus pesos i estris de mesurar fossin correctes. En Glabrió va semblar sorprès de veure en Ciceró i el seu seguici de partidaris avançant cap a ell, i molts passavolants també van sentir curiositat i es van girar per mirar què passava. El pretor va fer un gest als lictors perquè deixessin acostar-se el senador. Quan vaig obrir la capsa de documents i vaig donar a en Ciceró el postulatus, vaig veure que estava nerviós, però també alleujat perquè finalment s’havia acabat l’espera. Va pujar les escales i es va girar per adreçar-se als espectadors.


  —Ciutadans —va dir—, avui he vingut a posar la meva vida al servei del poble de Roma. Vull fer saber la meva intenció de ser candidat al càrrec d’edil de Roma. No ho faig perquè anheli la glòria personal, sinó perquè l’estat de la nostra República requereix homes honestos que defensin la justícia. Tots em coneixeu. Sabeu en què crec. Sabeu que fa temps que vigilo certs cavallers de l’aristocràcia al Senat! —es va sentir un murmuri d’aprovació—. Bé, doncs tinc a la mà una demanda; un postulatus, com en diem els advocats. Sóc aquí per fer saber la meva intenció de portar en Gai Verres als tribunals pels greus crims i els delictes que va cometre mentre era governador de Sicília —va agitar el document per damunt del seu cap, cosa que finalment va provocar uns quants visques sense força—. Si és condemnat, no tan sols haurà de retornar allò que ha robat, sinó que perdrà tots els seus drets com a ciutadà. Les seves úniques opcions seran l’exili o la mort. Lluitarà com un animal acorralat. Serà un combat llarg i difícil, us ho asseguro, i en el seu resultat aposto ara i aquí tot el que tinc: el càrrec a què aspiro, les meves esperances, la reputació que m’he guanyat llevant-me d’hora i treballant en la calor del migdia, però ho faig fermament convençut que la justícia vencerà!


  I després d’això es va girar i va pujar orgullós els pocs graons que faltaven fins a en Glabrió, el qual semblava haver-se divertit mòlt amb el discurs, i li va lliurar l’escrit de demanda. El pretor hi va fer un ràpid cop d’ull i el va passar a un dels seus secretaris. Va donar la mà a en Ciceró, i es va acabar tot. La gent va començar a dispersar-se i no teníem res més a fer que tornar a casa. Temo que tot plegat va quedar lamentablement deslluït; el problema era que a Roma constantment hi havia gent que declarava la seva intenció de presentar-se per un o altre càrrec —almenys se n’elegien una cinquantena l’any— i ningú no va veure la declaració d’en Ciceró en termes d’un esdeveniment històric, com feia ell. Quant a l’acusació, ja havia passat més d’un any des de la primera vegada que havia provocat interès pel tema d’en Verres i la gent, com assenyalava sovint, té poca memòria: ja havien oblidat tot allò del malvat governador de Sicília. Per a mi era evident que en Ciceró patia una aguda sensació d’anticlímax i que ni tan sols en Luci, que generalment podia fer-lo riure, no l’aconseguia animar.


  Vam arribar a casa, i en Quint i en Luci van intentar divertir en Ciceró imaginant les reaccions d’en Verres i l’Hortensi quan sabessin que s’havia presentat una demanda: l’esclau que travessa corrent el fòrum amb les notícies, en Verres posant-se blanc, la convocatòria d’un comitè de crisi. Però en Ciceró no en volia saber res. Vaig suposar que pensava en l’avís de la Servília, i en com l’Hortensi i en Verres s’havien rigut d’ell el dia de la presa de possessió.


  —Sabien que això passaria —va dir—. Tenen un pla. La pregunta és: quin pla? Saben que les nostres proves no són prou fortes? Han comprat en Glabrió? Què és?


  La resposta l’hi van fer arribar a les mans abans del final del matí. Va arribar en forma d’acta del tribunal d’extorsions, lliurat per un dels lictors d’en Glabrió. El va agafar arrufant les celles, va trencar el segell, el va obrir, el va llegir ràpidament i després va fer en veu molt baixa:


  —Ahh…


  —Què és? —va preguntar en Luci.


  —El tribunal ha rebut una segona demanda contra en Verres.


  —Això és impossible —va dir en Quint—. Qui més el voldria demandar?


  —Un senador —va dir en Ciceró examinant detingudament l’acta—. En Cecili Níger.


  —El conec —va intervenir l’Estenis—. Va ser qüestor d’en Verres, un any abans que jo hagués de fugir de Pilla. Hi havia rumors que ell i el governador s’havien barallat per diners.


  —L’Hortensi ha informat el tribunal que en Verres no té cap objecció al fet en Cecili actuï com a fiscal, basant-se en 4a idea que aquest vol una «compensació personal», mentre que sembla que jo cerco únicament «notorietat pública».


  Ens vam mirar consternats els uns als altres. Semblava que mesos i mesos de feina es convertien en pols.


  —Es molt astut —va lamentar-se en Ciceró—. A l’Hortensi no li podem negar això. Que n’és, d’astut, el bandarra! Vaig suposar que intentaria que rebutgessin el cas abans d’arribar al judici. Mai no m’hauria imaginat que a canvi intentaria controlar tant l’acusació com la defensa.


  —Però no ho pot fer! —va dir exaltat en Quint—. El sistema judicial romà és el més just del món!


  —Estimat Quint —va contestar en Ciceró, amb tanta condescendència i sarcasme que em va fer mal a mi i tot—, d’on treus aquests eslògans? Dels llibres per a infants? Que potser et penses que l’Hortensi ha dominat els tribunals romans durant pràcticament vint anys jugant net? Això és una ordre. M’he de presentar davant del tribunal d’extorsió demà al matí i argumentar per què hauria de ser jo el fiscal i no en Cecili. He de defensar el meu valor davant d’en Glabrió i de tot un jurat. Un jurat, permet-me que t’ho recordi, format per trenta-dos senadors, molts dels quals, en podeu estar segurs, han rebut com a regal d’Any Nou una peça de bronze o de marbre.


  —Però les víctimes som nosaltres, els sicilians! —va exclamar l’Estenis—. Bé ens deu correspondre a nosaltres decidir qui volem que ens representi, oi?


  —De cap manera. El fiscal el nomena oficialment el tribunal, i com a tal és un representant del poble romà. La vostra opinió és interessant, però no decisiva.


  —Així doncs, estem perduts? —va gemegar en Quint.


  —No —va dir en Ciceró—, no estem perduts. —Aleshores em vaig adonar que estava recuperant part de les ganes de lluitar, perquè no hi havia res que el motivés més a esforçar-se que la idea que l’Hortensi havia estat més llest que ell—. I si estem perduts, bé, almenys no ens deixem vèncer fàcilment. Començaré a preparar el meu discurs i tu, Quint, mira de preparar-me una multitud. Fes que et tornin tots els favors que ens deuen. I pots provar de dir-los la teva frase que el sistema judicial romà és el més just del món, a veure si així pots convèncer un parell de senadors amb bona reputació perquè m’acompanyin al fòrum. Algun potser fins i tot s’ho creurà. Quan demà pugi a adreçar-me al tribunal, vull que a en Glabrió li faci la sensació que tot Roma se’l mira.


  Ningú no pot afirmar que coneix bé el món de la política fins que no ha passat tota una nit despert escrivint un discurs que s’ha de pronunciar l’endemà. Mentre el món dorm, l’orador dóna voltes per la cambra a la llum de les llànties, preguntant-se com se li va acudir mai la bogeria de dedicar-se a això. Es preparen arguments i es descarten. Pel terra hi ha piles amb versions d’inicis, exposicions i peroracions. La ment esgotada perd el control sobre l’objectiu de tot plegat, de manera que sovint —generalment quan passen una o dues hores de la mitjanit— s’arriba a un punt en què no fer acte de presència, dissimular una malaltia i amagar-se a casa sembla l’única opció possible. I llavors, no se sap com, sota la pressió del pànic, just quan sembla que la humiliació és inevitable, les peces encaixen i ja ho tenim: un discurs. En aquest moment, un orador de segona se’n va a dormir, agraït. Un Ciceró es queda i s’aprèn el discurs de memòria.


  Amb només una mica de formatge i fruita com a aliment, acompanyats de vi aigualit per beure, en Ciceró va passar per tot aquest procés aquella nit. Quan va tenir les diferents parts en ordre, em va dir que me’n podia anar a dormir una mica, però no crec que ell passés ni una sola hora al seu llit. A l’alba es va rentar amb aigua gelada per desvetllar-se i es va vestir amb cura. Quan el vaig anar a veure, just abans de marxar als tribunals, estava inquiet com un lluitador professional abans d’entrar a la zona de combat, flexionant les espatlles i gronxant-se d’un costat a l’altre.


  En Quint havia fet bé la seva feina, i tan aviat com vam obrir la porta els va saludar el soroll d’una gentada que ens desitjava sort, tan gran que omplia el carrer. A més de ciutadans corrents de Roma, tres o quatre senadors especialment interessats en Sicília havien vingut a expressar el seu suport. Recordo que hi havia el taciturn Gneu Marcel·lí, el virtuós Calpurni Pisó Frugi —que havia estat pretor el mateix any que en Verres, i el menyspreava i el considerava un canalla— i almenys un membre del clan Marcel, els patrons tradicionals de l’illa. En Ciceró els va saludar amb la mà des del llindar, va agafar a coll la Túl·lia, la va aixecar, li va fer un dels seus sonors petons i la va mostrar als seus partidaris. Llavors va tornar la nena a la seva mare, amb la qual es van abraçar, cosa que rarament feien en públic. En Quint, en Luci i jo li vam obrir un passadís i va arribar com va poder al centre de la multitud.


  Vaig intentar desitjar-li sort, però en aquell moment, com li passava sovint abans d’un discurs important, era inaccessible. Estava totalment concentrat en l’acció, representant mentalment una mena d’obra de teatre que havia assajat des que era un nen, en què un patriota solitari, armat només amb la seva veu, s’enfrontava a tot allò corrupte i menyspreable de l’Estat. Com si s’adonessin del paper que tenien adjudicat en aquest drama imaginari, el nombre de gent va anar creixent gradualment, de manera que quan vam arribar al temple de Castor hi devia haver unes dues-centes o tres-centes persones disposades a aplaudir-lo amb força mentre es dirigia al tribunal. En Glabrió ja estava instal·lat al seu lloc entre les grans columnes del temple, i també el grup de jurats, entre els quals seia l’espectre amenaçador del mateix Catul. Vaig veure l’Hortensi al banc reservat per a espectadors distingits, examinant-se tan tranquil les seves mans ben cuidades. Al seu costat hi havia un home d’uns quaranta-cinc anys que tampoc no semblava gens preocupat, amb els cabells eriçats i vermellosos, i la cara plena de pigues: em vaig adonar que havia de ser en Gai Verres. Em va semblar curiós que, ara que finalment veia amb els meus propis ulls aquell monstre que havia ocupat un lloc destacat en els nostres pensaments durant tant de temps, em semblés un home força ordinari —de fet, recordava més una guineu que un senglar.


  Havien disposat dues cadires per als dos acusadors en conflicte. En Cecili ja era allà assegut, amb un feix de notes a la falda, i no va alçar la vista quan en Ciceró va arribar, sinó que es va dedicar a estudiar tot nerviós. Es va obrir la sessió i en Glabrió va dir a en Ciceró que, atès que havia estat el primer demandant, li corresponia parlar en primer lloc; suposava un desavantatge important. En Ciceró va arronsar les espatlles i es va aixecar, va esperar fins que hi hagués un silenci absolut i va començar a poc a poc com solia fer, dient que suposava que la gent se sorprendria en veure’l fer aquell paper, perquè mai abans no havia aspirat a fer de fiscal en cap tribunal. I ara tampoc no ho havia volgut, va dir. De fet, en privat havia instat els sicilians que deixessin aquesta feina a en Cecili. (Quan vaig sentir això gairebé em vaig quedar sense respirar de l’ensurt). Però el cert era, va dir, que no ho feia només pels sicilians.


  —El que faig, ho faig per amor al meu país —va dir.


  Llavors va travessar deliberadament i lenta l’espai del tribunal fins on seia en Verres i va aixecar lentament el braç per assenyalar-lo:


  —Heus aquí un monstre humà d’una avarícia, un atreviment i una maldat sense precedents. Si porto aquest home a judici, qui em podrà criticar per això? Digueu-me en nom de tot el que és just i sagrat, si hi ha una manera millor en aquest moment de servir el meu país!


  En Verres no es va torbar gens, sinó que va dedicar un somriure desafiador a en Ciceró i va sacsejar el cap. En Ciceró encara se’l va quedar mirant amb menyspreu un moment, i després es va tombar cap al jurat:


  —A en Gai Verres se l’acusa, durant un període de tres anys, d’haver arrasat la província de Sicília: ha saquejat les ciutats sicilianes, ha buidat llars sicilianes i ha practicat el pillatge a temples sicilians. Si tot Sicília pogués parlar amb una sola veu, això és el que diria: «Tot l’or, tot l’argent, totes les coses belles que abans hi havia a les meves ciutats, cases i temples, tot això, Verres, tu m’ho has robat i saquejat. I per això, d’acord amb la llei, jo t’acuso i et demano la suma d’un milió de sestercis!». Aquestes són les paraules que pronunciaria Sicília, si pogués parlar amb una sola veu, però com que no pot, m’ha elegit a mi per parlar en nom seu en aquest cas. Així doncs, és un atreviment increïble que tu —i llavors finalment es va girar cap a Cecili— t’atreveixis a comprometre’t en aquest cas quan els sicilians ja han dit que no t’hi volen!


  Va anar cap a en Cecili i es va quedar dret darrere seu. Va sospirar amb una tristesa exagerada.


  —Ara et parlaré com un amic a un altre —va dir tot donant uns copets a l’espatlla d’en Cecili, de manera que el seu rival es va haver de cargolar al seient per veure’l, amb un moviment nerviós que va provocar força rialles—. T’aconsello molt seriosament que examinis la teva disposició. Recorda qui ets. Pensa en com ets, i quines tasques se t’adiuen més. Ser el fiscal d’aquest cas és una empresa formidable i molt treballosa. Tens prou força a la veu i la memòria? Tens prou intel·ligència i habilitat per portar aquesta càrrega? Fins i tot si gaudissis de l’avantatge d’un gran talent natural, fins i tot si haguessis rebut una educació completíssima, esperes ser capaç de suportar la tensió? Ho esbrinarem aquest matí. Si pots respondre a tot això que et dic, si pots fer servir una sola expressió que no hagi quedat recollida en cap llibre de seleccions de discursos d’altres que t’hagi fet arribar el teu mestre, potser aleshores no fracassaràs quan arribi el judici.


  Va avançar cap al centre del tribunal i, llavors, va adreçar-se a la gentada del fòrum, a més del jurat:


  —«Bé», podeu pensar, «i si és així, què? Que potser tu gaudeixes de totes aquestes qualitats?». Què més voldria jo! No obstant això, he fet tot el que he pogut, i m’he esforçat des de la infància per tal d’adquirir-les, si això era possible. Tothom sap que la meva vida ha girat sempre entorn del fòrum i dels tribunals; que pocs homes de la meva edat, si és que n’hi ha cap, han defensat més casos; que tot el temps que no dedico als afers dels meus amics, el passo estudiant i treballant durament com exigeix aquesta professió, per millorar i estar més ben preparat per exercir al fòrum. I tanmateix jo, quan penso en el gran dia en què l’acusat és cridat a presentar-se davant del tribunal i he de pronunciar el meu discurs, no tan sols estic nerviós, sinó que físicament tremolo de cap a peus. Tu, Cecili, no coneixes aquestes pors, aquests pensaments, aquest nerviosisme. T’imagines que, si et pots aprendre de memòria una expressió o dues d’algun antic discurs, com ara «suplico al déu totpoderós i compassiu» o «tant de bo, senyors, això hagués estat possible», estaràs magníficament preparat per presentar-te davant dels tribunals.


  »Cecili, tu no ets res, i no tens importància. L’Hortensi et destrossarà completament! Però a mi mai no m’esclafarà amb la seva astúcia. Mai no em farà despistar-me amb cap mostra d’enginy. Mai no emprarà el seu gran poder per afeblir-me i treure’m del meu lloc —va mirar cap a l’Hortensi i li va fer una reverència amb fingida humilitat, a la qual cosa l’Hortensi va respondre aixecant-se i retornant la reverència, cosa que va provocar més rialles—. Conec bé aquest senyor i les seves estratègies d’atac —va continuar en Ciceró—, com també totes les seves tècniques d’oratòria. Per més ben preparat que estigui percebrà, quan hagi de parlar en contra meu, que entre altres coses el judici és un judici de les seves capacitats. I ja l’aviso amb força antelació que si decidiu que jo m’encarregui d’aquest cas, haurà de fer canvis radicals en els seus mètodes de defensa. Si jo m’encarrego del cas, no tindrà cap motiu per pensar que el tribunal es pot subornar sense que comporti un gran perill per a molta gent.


  La menció als suborns va provocar un petit escàndol, i va fer posar dret l’Hortensi, que normalment era un home reposat, però en Ciceró li va fer un gest perquè tornés a seure. Va continuar parlant i parlant, colpejant els seus oponents amb les eines de la retòrica com un ferrer que dóna grans cops de martell a la forja. No el citaré tot: aquest discurs, que dura almenys una hora, és ben fàcil de trobar per qualsevol que vulgui llegir-lo. Va anar picant contra en Verres per la seva corrupció, contra en Cecili per haver estat relacionat amb en Verres i contra l’Hortensi per desitjar un contrincant de segona fila. I va acabar desafiant els senadors mateix, caminant per davant del jurat i mirant-los als ulls un darrere l’altre:


  —Us correspon, per tant, a vosaltres, senyors, triar l’home que considereu més ben preparat, per la seva bona fe, constància, sagacitat i força de caràcter, per portar aquest gran cas davant d’aquest gran tribunal. Si doneu preferència a en Quint Cecili i no a mi, no pensaré que m’ha vençut el millor dels dos. Però Roma pot pensar que un fiscal honorable, estricte i enèrgic com jo no era el que desitjàveu, ni tampoc el que solen desitjar els senadors. —Va fer una pausa, deixant descansar finalment la mirada en Catul, el qual l’hi va tornar amb fermesa, i després va dir en veu molt baixa—: Senyors, feu que això no passi.


  Es van sentir forts aplaudiments, i llavors li va tocar a en Cecili. Havia prosperat des d’uns orígens molt humils, molt més humils que els d’en Ciceró, i no li faltava mèrit. Fins i tot es podria afirmar que tenia una certa prioritat a l’hora de fer acusacions, sobretot quan va començar assenyalant que el seu pare havia estat un esclau sicilià emancipat, que ell havia nascut en aquella província i que Sicília era l’indret que més s’estimava del món. Però el seu discurs era ple d’estadístiques sobre la disminució de la població agrícola i el sistema de comptabilitat d’en Verres. En lloc d’apassionat, semblava malcarat. I encara pitjor, tota l’estona va estar llegint les seves notes, i en un to monòton, de manera que quan, al cap d’una hora, s’acostava a la peroració, en Ciceró va deixar caure el cap a un costat tot fent veure que s’adormia. A en Cecili, que estava de cara al jurat i per tant no veia de què reia tothom, això li va trencar totalment les oracions. Va arribar al final com va poder i va asseure’s, vermell i encès de vergonya i de ràbia.


  Quant a la retòrica, la victòria d’en Ciceró havia assolit unes proporcions aclaparadores. Però quan es repartien les tauletes de votacions als membres del jurat i el secretari del tribunal tenia l’urna preparada perquè les hi dipositessin, en Ciceró estava convençut, com em va dir després, que havia perdut. Entre els trenta-dos senadors, hi va reconèixer almenys una dotzena d’enemics declarats, i només la meitat d’amics. La decisió, com solia passar, depenia dels indecisos, que tant podien votar una cosa com l’altra, i es va adonar que molts d’ells allargaven el coll esperant un senyal d’en Catul, decidits a seguir el seu exemple. En Catul va escriure a la tauleta, la va ensenyar als homes que tenia als costats i la va dipositar a l’urna. Quan tothom va haver votat, el secretari va portar l’urna fins al banc i, davant del tribunal, la va posar cap per avall i va començar a comptar les tauletes. L’Hortensi va deixar de fer veure que estava tranquil i es va posar dempeus, com també en Verres, per intentar veure com anaven els resultats. En Ciceró seia immòbil com una estàtua. En Cecili seia encorbat a la seva cadira. Tòt al meu voltant, la gent que tenia el costum d’anar a veure judicis i coneixia el procediment tan bé com els jutges xiuxiuejava que la cosa estava molt disputada, que estaven tornant a comptar els vots. Finalment, el secretari va passar els resultats a en Glabrió, que es va posar dempeus i va demanar silenci. Hi havia hagut, va dir, catorze vots a favor d’en Ciceró —se’m va aturar el cor: havia perdut!—, tretze a favor d’en Cecili i cinc abstencions, i que per tant en Marc Tul·li Ciceró era nomenat fiscal especial (nominis delator) per al cas d’en Gai Verres. Mentre els espectadors aplaudien i l’Hortensi i en Verres seien desconcertats, en Glabrió va dir a en Ciceró que s’alcés, aixequés la mà dreta i pronunciés el tradicional jurament d’actuar com a fiscal de bona fe.


  Immediatament després d’haver jurat, en Ciceró va sol·licitar un ajornament. L’Hortensi es va aixecar de seguida per protestar: per què era necessari? En Ciceró va dir que volia viatjar a Sicília per recollir proves i citar testimonis. L’Hortensi el va interrompre afirmant que era un escàndol que en Ciceró hagués demanat el dret a exercir de fiscal només per revelar amb les seves primeres paraules com a tal que no tenia prou dades per portar el cas davant del tribunal! Era una objecció vàlida, i per primer cop em vaig adonar de la poca confiança que tenia en Ciceró en la seva posició. En Glabrió semblava tendir a estar d’acord amb l’Hortensi, però en Ciceró va argumentar que era just aleshores, quan en Verres havia abandonat la seva província, que les seves víctimes s’atrevirien a parlar sense por de represàlies. En Glabrió va reflexionar sobre la qüestió, va comprovar el calendari i llavors va anunciar, de mala gana, que el cas quedava ajornat durant cent deu dies.


  —Però assegura’t d’estar a punt per començar just després de les vacances de primavera —va avisar a en Ciceró.


  I amb aquestes paraules, es va aixecar la sessió.


  Més endavant en Ciceró va descobrir, i el va sorprendre molt, que devia la seva victòria a en Catul. Aquest senador sever i altiu era, no obstant això, un patriota fins al moll de l’os, i era per aquest motiu que les seves opinions eren tan respectades. Va adoptar el punt de vista que el poble tenia dret, d’acord amb les antigues lleis, de veure com en Verres s’enfrontava a les acusacions del fiscal més rigorós possible, encara que en Verres fos amic seu. Naturalment, les obligacions familiars envers el seu cunyat Hortensi li impedien de votar directament per en Ciceró, de manera que va optar per abstenir-se i va arrossegar amb ell quatre indecisos.


  Agraït per continuar formant part de «la cacera del Senglar», com ell ho anomenava, en Ciceró es va posar en cos i ànima a preparar l’expedició a Sicília. El tribunal havia segellat els documents oficials d’en Verres amb una ordre obsignandi gratia. En Ciceró va presentar una moció al Senat sol·licitant que l’exgovernador presentés tota la seva comptabilitat oficial dels darrers tres anys (no ho va fer mai). Es van enviar cartes a totes les ciutats grans de l’illa per convidar-les a aportar proves. Jo vaig revisar els nostres arxius i en vaig treure els noms de tots els ciutadans importants que havien ofert la seva hospitalitat a en Ciceró quan era un magistrat poc important, perquè ens caldrien llocs on allotjar-nos a tota la província. En Ciceró també va enviar una nota de cortesia al governador Luci Metel informant-lo de la seva visita i demanant cooperació oficial; de fet, no esperava sinó complicacions oficials, però va raonar que li podria resultar útil tenir la notificació escrita, per demostrar que almenys ho havia intentat. Va decidir endur-se amb ell el seu cosí —en Luci ja feia sis mesos que treballava en el cas— i deixar a Roma el seu germà perquè es fes càrrec de la campanya electoral. Jo també hi aniria, juntament amb els meus dos subalterns, en Sositeu i en Laurea, perquè hi hauria molta feina copiant i prenent notes. En Calpurni Pisó Frugi, l’antic pretor, va oferir a en Ciceró els serveis del seu fill de divuit anys, en Gai, un jove ple d’intel·ligència i encant, que ben aviat va caure bé a tothom. Davant la insistència d’en Quint, també vam adquirir quatre esclaus forts i de confiança, aparentment per treballar com a mossos i conductors, però també per fer de guardaespatlles. Allà baix al sud seríem en un territori sense llei: als turons encara hi sobrevivien molts seguidors d’Espàrtac, hi havia pirates i ningú no estava segur de quines mesures podria arribar a prendre en Verres.


  Per fer tot això calien diners, i si bé la feina com a advocat d’en Ciceró ara donava uns quants beneficis —no en forma de pagaments directes, és clar, perquè això estava prohibit, sinó de regals i llegats de clients agraïts—, no disposava ni de lluny de la quantitat d’efectiu necessària per organitzar una acusació com cal. La majoria d’homes joves i ambiciosos, en el seu lloc, haurien anat a veure en Cras, que sempre concedia crèdits en condicions molt generoses a joves polítics amb futur. Però igual que a en Cras li agradava demostrar que recompensava els que li feien costat, també es preocupava perquè se sabés com castigava els que s’hi oposaven. Des que en Ciceró havia rebutjat l’oferta d’afegir-se al seu bàndol, s’havia esforçat a demostrar-li la seva enemistat. En públic, no li feia gens de cas. Parlava malament d’ell quan no hi era. Potser si en Ciceró s’hagués humiliat prou davant seu, s’hauria dignat a canviar d’opinió, atès que els seus principis eren infinitament flexibles. Però, com ja he dit, a aquells dos fins i tot els costava estar a deu passos de distància l’un de l’altre.


  Així doncs, l’única possibilitat que tenia en Ciceró era recórrer a la Terència, i això va comportar una escena desagradable.


  Jo només hi vaig estar implicat perquè en Ciceró, amb una certa covardia, primer em va enviar a mi a veure l’encarregat dels negocis de la seva dona, en Filotim, per informar-me de si seria gaire difícil per a ella obtenir cent mil sestercis. Amb la malvolença que el caracteritzava, en Filotim va informar immediatament de la meva gestió a la seva mestressa, que va baixar feta una fúria per trobar-me al despatx d’en Ciceró i demanar-me com és que m’atrevia a ficar el nas en els seus afers. En Ciceró va entrar en aquell moment i, en conseqüència, es va veure obligat a explicar per a què necessitava els diners.


  —I com em tornaràs aquesta suma? —va voler saber la Terència.


  —Amb la multa que haurà de pagar en Verres quan sigui declarat culpable —va respondre el seu marit.


  —I estàs segur que el declararan culpable?


  —Es clar.


  —Per què? Quines proves tens? Explica-m’ho. —I llavors es va asseure a la cadira del seu marit i va plegar els braços.


  En Ciceró va vacil·lar, però coneixia bé la seva dona i, en veure que no es pensava moure, em va dir que obrís la caixa forta i portés les proves dels sicilians. L’hi va ensenyar i l’hi va explicar tot, peça per peça, i al final ella se’l va mirar amb sincera desesperació:


  —Però amb això no n’hi ha prou, Ciceró! T’ho has jugat tot a això? Però, de veritat que et penses que un jurat de senadors condemnarà un dels seus perquè ha agafat unes quantes estàtues importants que romanien ignorades a les províncies i les ha portat a Roma, que és on realment haurien de ser?


  —Potser tens raó, estimada —va admetre en Ciceró—. Es per això que he d’anar a Sicília.


  La Terència es va mirar el seu marit —possiblement el més gran orador i el senador més intel·ligent de la Roma d’aquell temps— amb la mena de mirada que una matrona podria reservar per a un infant al qual s’ha escapat un pipí al terra de la sala. Estava a punt de dir alguna cosa, n’estic segur, però es va adonar que jo encara era allà i s’hi va repensar. Sense dir res, es va aixecar i va sortir de l’estudi.


  L’endemà al matí, en Filotim em va venir a buscar i em va donar un cofret amb diners on hi havia deu mil sestercis en efectiu, i autoritzacions per obtenir-ne quaranta mil més quan fos necessari.


  —Just la meitat del que li he demanat —va dir en Ciceró quan li vaig portar el cofre—. Aquestes són les possibilitats que una perspicaç dona de negocis calcula que tinc, Tiró. I qui sóc jo per dir que s’equivoca?


  VII


  Vam sortir de Roma per les idus de gener, el darrer dia de la festivitat de les Nimfes. En Ciceró viatjava en un carro cobert per poder continuar treballant, tot i que a mi em semblava una tortura el sol fet de llegir, per no parlar d’escriure, entre els sotracs, els bots i els grinyols d’aquella carruca. Va ser un viatge trist i incòmode: feia un fred glacial i a les zones més altes vam trobar ràfegues de neu. Quan hi vam passar, ja havien tret de la via Apia la majoria de creus on havien crucificat els esclaus rebels. Però n’havien deixat unes quantes com a avís i ara es retallaven contra el paisatge emblanquinat, encara amb alguns fragments de cossos putrefactes enganxats. En mirar-les, vaig sentir com si el llarg braç d’en Cras s’estirés cap a mi des de Roma i em tornés a pessigar a la galta.


  Com que havíem marxat amb tanta pressa, no havíem pogut arranjar llocs per dormir al llarg de tota la ruta, i tres o quatre nits que no vam trobar hostal, no vam tenir altre remei que dormir a la vora de la carretera. Jo em vaig estirar amb la resta d’esclaus, arraulits al voltant del foc del campament, mentre en Ciceró, en Luci i el jove Frugi dormien dins del carro. A les muntanyes, em despertava a trenc d’alba i em trobava la roba coberta d’una fina capa de gel. Quan finalment vam arribar a la costa, a Vèlia, en Ciceró va decidir que aniríem més de pressa si agafàvem un vaixell que costegés —això malgrat el risc de tempestes d’hivern i de pirates, i la seva pròpia aversió a viatjar amb vaixell, perquè una sibil·la l’havia advertit que la seva mort estaria relacionada amb el mar.


  Vèlia era un balneari, amb un temple molt conegut dedicat a Apol·lo Oulius, un déu guaridor que aleshores estava de moda. Però tot estava tancat i barrat perquè era fora de temporada i quan baixàvem fins al port, on les onades grises picaven contra el moll, en Ciceró va observar que poques vegades havia vist un lloc de vacances menys atractiu. A banda de l’habitual col·lecció de vaixells de pesca, al port hi havia una nau enorme, un vaixell de càrrega de la mida d’una trirrem, i mentre negociàvem sobre el nostre viatge amb els mariners del poble, a en Ciceró se li va acudir preguntar a qui pertanyia. Ens van dir que era un regal dels ciutadans del port de Messana, a Sicília, a l’antic governador Gai Verres, i que feia un mes que estava amarrada allà.


  Aquell gran vaixell tenia alguna cosa infinitament sinistra: es veia que estava carregat, amb la tripulació completa i a punt per salpar en qualsevol moment. Era evident que la nostra aparició en aquell port desert ja havia estat degudament observada i estava causant un cert pànic. Ja quan, amb en Ciceró al capdavant, ens dirigíem amb molt de compte cap a la nau, vam sentir tres tocs curts de trompeta, i vam veure com li sortien rems, igual que si fos una mena d’escarabat gegant marí, i s’allunyava lentament del moll. Es va endinsar una mica en el mar i allà va tirar l’àncora. Va girar empès pel vent, que feia ballar les llanternes de proa i popa, d’un groc brillant en aquella tarda fosca, i vam veure tot de figures que es desplegaven per les cobertes oscil·lants. En Ciceró va discutir amb en Luci i en Frugi sobre què era millor fer. En teoria, la seva ordre del tribunal d’extorsions l’autoritzava a abordar i escorcollar qualsevol nau si sospitava que tenia relació amb el cas. Però a l’hora de la veritat no teníem els mitjans necessaris, i quan haguéssim aconseguit reforços, el vaixell ja faria estona que hauria marxat. El que sí que demostrava sense cap dubte era que els crims d’en Verres eren d’una escala molt més gran de tot el que en Ciceró havia pogut imaginar. Va decidir que continuaríem dirigint-nos cap al sud, encara més de pressa.


  Calculo que hi deu haver unes cent vint milles de Vèlia a Vibo, baixant en línia recta per la tíbia fins al dit del peu d’Itàlia. Però, amb vent favorable i remant amb força, les vam recórrer en només dos dies. Mai no vam perdre de vista la costa, i vam aturar-nos una nit per dormir en una platja de sorra, on vam tallar tot de murtra per fer un foc de campament i vam muntar una tenda amb els rems i la vela. Des de Vibo vam seguir la carretera de la costa fins a Règion i allà vam llogar un altre vaixell per creuar l’estret que ens separava de Sicília. Vam sortir aviat un matí de boira, amb un plugim constant que ho deixava tot moll. De lluny, l’illa apareixia a l’horitzó com un bony negre i inhòspit. Per desgràcia només ens podíem dirigir a un port, especialment en ple hivern, i aquest era Messana, on en Verres tènia molt de poder. Havia comprat la lleialtat dels seus habitants eximint-los de pagar impostos durant els tres anys que va ser governador, i era l’única ciutat de l’illa que s’havia negat completament a col·laborar amb en Ciceró. Ens vam dirigir cap al far, i quan ens hi acostàvem ens vam adonar que el que al principi ens havia semblat un gran pal a l’entrada del port no formava part de cap vaixell, sinó que es tractava d’una creu plantada mirant al continent, a l’altra banda de l’estret.


  —Això és nou —va dir en Ciceró arrufant les celles i protegint-se els ulls de la pluja—. Quan nosaltres vam ser a l’illa, aquí no s’havien fet mai execucions.


  No teníem altre remei que passar-hi just al costat, i la imatge va afegir una altra nota trista als nostres ànims remullats.


  Tot i l’hostilitat general del poble de Messana envers el fiscal especial, dos ciutadans, en Basilisc i en Percenni, havien estat prou valents per accedir a acollir-nos i ens esperaven al moll. De seguida que va baixar a terra, en Ciceró els va preguntar per la creu, però li van pregar que els permetés respondre-li més tard, quan ens haguessin portat fora del port. Només quan vam ser dins dels límits de la casa d’en Basilisc es van sentir prou segurs per explicar la història. En Verres havia passat els seus darrers dies com a governador a Messana supervisant la càrrega del seu botí al vaixell que l’agraïda ciutat li havia fet construir. S’havia celebrat un festival en honor seu feia aproximadament un mes i, gairebé com si formés part dels espectacles, havien tret un ciutadà romà de la presó, l’havien despullat completament al mig del fòrum, l’havien flagel·lat públicament i torturat, i finalment, l’havien crucificat.


  —Un ciutadà romà? —va repetir en Ciceró amb incredulitat. Em va fer un gest perquè em posés a prendre notes—. Però és il·legal executar un ciutadà romà sense un judici previ. Esteu segurs que ho era?


  —Va cridar que es deia Publi Gavi, que era un mercader d’Hispània i que havia servit a les legions. Mentre el flagel·laven, xisclava «Sóc ciutadà romà» amb cada cop.


  —«Sóc ciutadà romà» —va repetir en Ciceró assaborint la frase—. «Sóc ciutadà romà»… Però, quin crim van dir que havia comès?


  —Espionatge —va dir el nostre amfitrió—. Estava a punt de pujar a un vaixell que anava cap a Itàlia. Però va cometre l’error d’explicar a tothom que havia fugit de les pedreres de Siracusa i anava directament a Roma per denunciar tots els crims d’en Verres. Els ancians de Messana el van fer arrestar i el van tenir detingut fins que va arribar en Verres, el qual va ordenar que l’assotessin, el torturessin amb ferros roents i l’executessin en una creu mirant cap a l’estret i Règion, per tal que pogués veure el continent durant l’agonia final. Imagineu-vos-ho! Només a cinc milles de la salvació! Els seguidors d’en Verres han deixat allà la creu com a avís per a qualsevol altre que tingui temptacions de parlar massa lliurement.


  —Hi ha testimonis d’aquesta crucifixió?


  —Es clar. Centenars.


  —Incloent-hi ciutadans romans?


  —Sí.


  —En podríeu identificar algun?


  L’home va dubtar.


  —En Gai Numitori, un cavaller romà de Putèols. Els germans Coti, de Tauromènium. En Luceu… aquest és de Règion. N’hi devia haver d’altres.


  En vaig apuntar els noms. Després, mentre en Ciceró es banyava, ens vam reunir al voltant de la banyera per comentar aquella novetat.


  —Potser aquest Gavi era realment un espia —va dir en Luci.


  —M’inclinaria més a creure això —va respondre en Ciceró— si en Verres no hagués fet servir exactament la mateixa acusació contra l’Estenis, que té el mateix d’espia que tu i que jo. No, aquesta és la forma d’actuació preferida del monstre: s’inventa un delicte sense proves i llavors fa servir la seva posició com a administrador superior de justícia a la província per pronunciar un veredicte i dictar sentència. La pregunta és: per què va agafar en Gavi?


  Ningú no en tenia la resposta, ni tampoc no teníem temps per entretenir-nos a Messana i buscar-ne una. L’endemà a primera hora havíem de dirigir-nos a la nostra primera cita oficial a Tindaris, una ciutat de la costa nord de l’illa. Aquesta visita va marcar el model de la vintena que la seguirien. El consell de la vila va sortir a rebre en Ciceró amb tots els honors. El van acompanyar a la plaça major. Li van ensenyar l’estàtua habitual d’en Verres, que els ciutadans havien estat obligats a pagar, i que després havien tirat a terra i fet miques. En Ciceró va fer un breu discurs sobre la justícia romana. Van instal·lar la seva cadira. Va escoltar les queixes dels ciutadans, de les quals ell escollia les que eren més notòries o més fàcils de demostrar —a Tindaris va ser el cas d’en Sòpatre, que van lligar despullat a una estàtua fins que la ciutat va entregar la seva estàtua de bronze de Mercuri—, i finalment, jo o un dels meus dos ajudants preníem nota de les declaracions, que eren signades amb els testimonis necessaris.


  Després de Tindaris vam anar a Therma, la ciutat de l’Estenis, on vam visitar la seva casa buida i hi vam veure la seva esposa, que va sanglotar quan en Ciceró li va portar cartes del marit exiliat, i vam acabar la setmana al port fortificat de Lilibèon, a l’extrem occidental de l’illa. En Ciceró coneixia bé l’indret, perquè era on havia tingut la base en la seva anterior estada com a magistrat. Ens vam allotjar, com havíem fet sovint en el passat, a casa del seu vell amic Pamfili. Durant el sopar de la primera nit, en Ciceró es va adonar que faltaven els objectes amb què solien adornar la taula —una gerra i copes molt boniques, relíquies familiars—, i quan va preguntar què els havia passat li van dir que ho havia confiscat en Verres. Aviat va saber que tots els altres convidats al sopar podien explicar històries semblants. Al jove Gai Cacuri l’havien obligat a regalar tots els seus mobles, i a en Lutaci li havien pres una taula de poncemer on en Ciceró havia menjat sovint. A en Lisó li havien robat la seva preciosa estàtua d’Apol·lo, i a en Diodor un joc de copes de plata cisellades obra de Mèntor. La llista no s’acabava mai, i ho sé molt bé perquè em van cridar a mi per elaborar-la. Després de prendre’ls declaració a tots, i també a tots els seus amics, vaig començar a pensar que en Ciceró s’havia tornat una mica boig —que potser pensava fer un catàleg de totes les culleres i gerretes robades de l’illa?—, però per descomptat estava sent més llest que jo, com més endavant es va demostrar.


  Al cap d’uns quants dies ens vam tornar a posar en marxa, sotraguejant pels camins sense empedrar que van de Lilibèon a la ciutat i el temple d’Agrigent, i després cap al cor muntanyós de l’illa. Era un hivern extraordinàriament dur: el cel i la terra eren freds i durs com el ferro. En Ciceró va atrapar un gran refredat i seia embolicat amb la capa al darrere del carro. A Enna, una ciutat construïda a pic dalt d’uns penya-segats i envoltada per boscos i llacs, tots els sacerdots van sortir a trobar-nos ululant, vestits amb les seves elaborades túniques i portant branques sagrades, i ens van acompanyar al santuari de Ceres, d’on en Verres havia robat l’estàtua. Allà, la nostra escorta va tenir les primeres enganxades amb els lictors del nou governador, en Luci Metel. Aquells animals es van col·locar en un costat de la plaça del mercat amb els seus feixos i destrals i cridaven amenaçant amb càstigs terribles a tothom que s’atrevís a testificar en contra d’en Verres. No obstant això, en Ciceró va convèncer tres ciutadans eminents d’Enna —en Teodor, en Numeni i en Nicasi— perquè es comprometessin a anar a Roma i aportar les seves proves.


  Finalment, vam girar cap al sud-est per tornar a la costa, travessant les fèrtils planes de sota el mont Etna. Aquelles terres eren propietat de l’Estat, i les administrava en nom de la hisenda romana una empresa recaptadora, que al seu tom arrendava terres a pagesos de la zona. La primera vegada que en Ciceró va ser a l’illa, les planes de Leontinos eren el graner de Roma. Però ara vam passar pel costat de masies abandonades i camps grisos sense conrear, puntuats per tènues columnes de fum marronós que assenyalaven els indrets on els antics arrendataris, ara sense casa, vivien a l’aire lliure. En Verres i els seus amics recaptadors d’impostos s’havien escampat per la regió com un exèrcit dedicat al pillatge, requisant collites i bestiar per molt menys del que valien i apujant els arrendaments molt més del que la majoria de gent podia pagar. A un agricultor que s’havia atrevit a queixar-se, en Nimfodor de Centuripa, l’havia detingut el recaptador de delmes d’en Verres, l’Aproni, que el va penjar d’una olivera a la plaça del mercat d’Etna. Aquestes històries van enfurismar en Ciceró i el van empènyer a esforçar-se encara més. Encara recordo de manera especial la imatge d’en Ciceró, un cavaller de ciutat com ningú, amb la toga arromangada per damunt dels genolls i les elegants sabates de cuir vermell en una mà, i l’ordre judicial a l’altra, buscant delicadament el millor camí per travessar un camp enfangat sota una forta pluja per recollir la declaració d’un pagès que llaurava. Quan finalment vam arribar a Siracusa, després de trenta dies de viatges esgotadors per la província, teníem declaracions de gairebé dos-cents testimonis.


  Siracusa és, de llarg, la ciutat més gran i més bonica de Sicília. En realitat, es tracta de quatre ciutats que s’han unit fins a formar-ne una de sola. Tres d’elles (Acradina, Tika i Neàpolis) s’han estès per la badia, i al centre d’aquest gran port natural hi ha el quart nucli, anomenat simplement l’Illa, l’antiga seu dels reis, que es comunica amb els altres mitjançant un pont. Es en aquesta ciutat emmurallada a l’interior de la ciutat on els sicilians no poden entrar de nit i el governador romà té el seu palau, a prop dels grans temples de Diana i Minerva. Ens temíem que ens rebrien amb hostilitat, atès que es deia que Siracusa només estava darrere de Messana quant a fidelitat a en Verres i no feia gaire que el senat local li havia atorgat un elogi. En realitat, va ser ben bé al contrari. Els ciutadans ja havien tingut notícies de l’honestedat i la diligència d’en Ciceró, i vam ser escortats des de la porta d’Agrigent per una gentada que aplaudia i llançava visques. (Un altre motiu de la popularitat d’en Ciceró a la ciutat era que, quan era un jove magistrat, havia localitzat a l’antic i descuidat cementiri municipal la tomba del matemàtic Arquímedes, la principal figura en la història de Siracusa, perduda des de feia cent trenta anys. Com era típic d’ell, havia llegit en algun lloc que es distingia per un cilindre i una esfera, i un cop va haver localitzat el monument, va pagar perquè el netegessin d’esbarzers i males herbes. Després s’hi havia passat moltes hores, reflexionant sobre com és de fugissera la glòria dels homes. La població no havia oblidat la seva generositat ni el seu respecte).


  Però continuem amb la història. Ens vam allotjar a la casa d’un cavaller romà, en Luci Flavi, un vell amic d’en Ciceró que podia explicar moltes històries sobre la corrupció i la crueltat d’en Verres dignes d’afegir-se a la nostra ja voluminosa pila. Hi havia la del capità pirata Heracleu, que havia pogut navegar directament al port de Siracusa al capdavant d’un esquadró de quatre petites galeres, saquejar els magatzems i fugir sense trobar gens de resistència. Quan al cap d’unes quantes setmanes el van capturar a Mègara, una mica més amunt per la costa, ni ell ni els seus homes no van ser exhibits pels carrers de la ciutat com a presoners, i se sospitava que en Verres l’havia alliberat a canvi d’un gran rescat. També hi havia el terrible incident d’en Luci Herenni, un banquer espanyol que van arrossegar un matí fins al fòrum, on va ser acusat sumàriament d’espia i, seguint les ordres d’en Verres, decapitat immediatament, malgrat les súpliques dels seus amics i socis comercials que hi havien anat corrents en assabentar-se de què passava. La semblança del cas de l’Herenni amb el d’en Gavi a Messana era sorprenent: tots dos eren romans, d’Hispània, tenien professions relacionades amb el comerç, havien estat acusats d’espionatge i els van executar sense cap vista ni judici digne de tal nom.


  Aquella nit, després de sopar, va arribar un missatger de Roma per a en Ciceró. De seguida que va haver llegit la carta, es va disculpar amb els convidats i ens va cridar a banda a en Luci, al jove Frugi i a mi. El missatge era del seu germà Quint, i contenia notícies molt serioses. Semblava que l’Hortensi tornava a fer de les seves. El tribunal d’extorsions havia autoritzat inesperadament una investigació contra l’exgovemador d’Acaia. El fiscal era en Dasià, un conegut company d’en Verres, i s’havia compromès a viatjar a Grècia i tornar per presentar les seves proves dos dies abans de la data límit fixada per al retorn d’en Ciceró de Sicília. En Quint instava el seu germà a tornar a Roma al més aviat possible per salvar la situació.


  —Es una trampa —va afirmar en Luci immediatament—, per fer que t’espantis i escurcis la teva expedició aquí.


  —Possiblement —va assentir en Ciceró—, però no m’hi puc arriscar. Si l’altra acusació passa per davant de la nostra al calendari del tribunal, i si l’Hortensi allarga al cas com a ell li agrada fer, el nostre judici es podria endarrerir fins després de les eleccions. Aleshores l’Hortensi i en Quint Metel hauran estat elegits cònsols. I sens dubte el petit dels germans Metel haurà estat escollit pretor, i el tercer encara serà governador de Sicília. Us semblen prou coses per tenir en contra nostra?


  —Així, què farem?


  —Hem perdut massa temps d’aquesta investigació perseguint els peixos petits —va dir en Ciceró—. Hem d’atacar el campament enemic i fer que parlin alguns dels qui realment saben què ha passat aquí: els mateixos romans.


  —Hi estic d’acord —va dir en Luci—. Però, com ho farem?


  En Ciceró va mirar furtivament al seu voltant i va abaixar la veu abans de dir:


  —Farem una incursió —va anunciar—: una ràtzia a les oficines dels recaptadors d’impostos.


  Fins i tot en Luci va fer una certa mala cara en sentir-ho, perquè, tret d’anar al palau del governador i intentar detenir en Metel, era el gest més provocador que podia fer en Ciceró. Els recaptadors d’impostos eren una corporació d’homes molt ben relacionats, pertanyents a l’ordre eqüestre, que actuaven protegits per les lleis i que ben segur incloïen entre els seus inversors alguns dels homes més rics de Roma. En Ciceró mateix, com a especialista en dret comercial, s’havia teixit una xarxa de partidaris justament entre aquesta mena d’homes de negocis. Sabia que era una estratègia arriscada, però no vam poder dissuadir-l’en perquè era allà, n’estava segur, on trobaríem el nucli més fosc de la corrupció criminal d’en Verres. Va enviar el missatger de tornada a Roma aquella mateixa nit, amb una carta per a en Quint en què li deia que només li faltava una cosa per fer i que sortiria de l’illa al cap d’uns quants dies.


  Llavors en Ciceró va haver de preparar el cop molt ràpidament i en secret. Va decidir dur-lo a terme al cap de dos dies i a l’hora més inesperada: just abans de l’alba d’un important dia festiu, la celebració de les Terminalia. El fet que aquell dia estigués consagrat a Terminus, el déu dels límits i del bon veïnatge, només el feia simbòlicament més atractiu als seus ulls. En Flavi, el nostre amfitrió, va accedir a venir amb nosaltres fins al lloc on hi havia les oficines. Mentrestant, jo vaig baixar al port de Siracusa i vaig trobar el mateix patró de confiança que havia contractat feia uns quants anys, quan en Ciceró va tornar a Itàlia amb tanta poca traça. Li vaig llogar un vaixell amb tripulació i li vaig dir que estigués a punt de salpar abans no s’acabés la setmana. Vam guardar totes les proves que havíem recollit en baguls i les vam pujar a bord. Vam posar guàrdies al vaixell.


  Cap de nosaltres no va dormir gaire la nit de la incursió. Abans no es fes de dia vam col·locar els carros de bous que havíem llogat als dos extrems del carrer per bloquejar-lo, i quan en Ciceró va donar el senyal vam saltar tots dels carros portant torxes enceses. El senador va picar amb força a la porta, es va enretirar sense esperar resposta i dos dels nostres ajudants més cepats la van obrir a cops de destral. De seguida que va cedir vam llançar-nos tots pel passadís, fent caure el vell vigilant nocturn, i vam agafar els arxius de la companyia. Ràpidament vam formar una cadena humana —en Ciceró també— i vam anar-nos passant les caixes plenes de tauletes de cera i rotlles de papir de mà en mà, fins a fora al carrer i a l’interior dels carros.


  Aquell dia vaig aprendre una lliçó molt valuosa: si vols esdevenir popular, no hi ha millor manera d’aconseguir-ho que fer una ràtzia en un consorci de recaptadors d’impostos. Quan es va fer de dia i les notícies del que havíem fet es van escampar, al voltant nostre es va formar una guàrdia d’honor de sicilians entusiasmats, prou per impedir al director del consorci, en Carpinati, tornar a ocupar l’edifici quan va arribar amb un destacament de legionaris que en Luci Metel li havia cedit amb aquesta finalitat. Ell i en Ciceró es van posar a discutir aferrissadament al mig del carrer: en Carpinati insistia que els arxius dels recaptadors provincials no es podien embargar perquè els protegia la llei, i en Ciceró responia que la seva ordre del tribunal d’extorsions estava per damunt d’aquests tecnicismes. De fet, com en Ciceró va admetre més tard, en Carpinati tenia raó. «Però», va afegir, «qui controla el carrer, controla les lleis». I aquell dia, almenys, era en Ciceró qui controlava el carrer.


  Tot plegat, devíem portar de més quatre carros plens de documents a casa d’en Flavi. Vam tancar les portes amb pany i clau, vam posar sentinelles i vam començar el procés esgotador de classificar-los. Fins i tot ara, quan recordo la quantitat de feina amb què ens enfrontàvem, em poso a suar d’angúnia sense voler. Els registres, que abraçaven uns quants anys, no només es referien a totes les terres propietat de l’Estat a Sicília, sinó que recollien la quantitat i la qualitat del bestiar de cada pagès, totes les collites que havia plantat, l’extensió i el rendiment. Hi havia detalls de tots els préstecs que s’havien concedit, dels impostos pagats i de la correspondència rebuda i enviada. I de seguida va quedar clar que unes altres mans havien repassat aquesta muntanya de material abans que nosaltres i n’havien eliminat qualsevol rastre del nom d’en Verres. Ens va arribar un missatge furibund del palau del governador exigint que en Ciceró es presentés davant d’en Metel quan els tribunals tornessin a treballar l’endemà, per respondre a una ordre d’en Carpinati demanant el retorn dels documents. Mentrestant, una altra multitud s’havia començat a reunir al carrer i repetia el nom d’en Ciceró. Vaig pensar en la predicció de la Terència, que a ella i el seu marit els exiliarien de Roma i acabarien els seus dies com a cònsol i primera dama de Therma, i mai una profecia no havia semblat tan encertada com en aquell moment. Només en Ciceró va conservar la calma. Havia fet d’advocat d’un munt de recaptadors d’impostos més o menys sospitosos, i en coneixia gairebé tots els trucs. Quan va quedar clar que havien eliminat tots els arxius relacionats directament amb en Verres, va desenterrar una vella llista de tots els directors de l’empresa, i la va repassar fins que va trobar-hi el nom del director financer del consorci durant el període en què Verres va ser governador.


  —T’explicaré una cosa, Tiró —em va dir—: encara he de trobar un director financer que no es quedés una còpia extra dels arxius quan va traspassar els comptes al seu successor, pel que pogués passar.


  I així vam engegar la segona incursió d’aquell matí.


  Ara el nostre objectiu era un home anomenat Vibi, que en aquell moment estava celebrant les Terminalia amb els seus veïns. Havien instal·lat un altar al jardí i hi havien dipositat una mica de gra, com també ruscs i vi, i en Vibi acabava de sacrificar un garrí («Sempre són molt pietosos, aquests comptables poc nets», va observar en Ciceró). Quan va veure que el senador se li tirava al damunt va fer una cara força semblant a la del garrí, però quan va haver llegit l’ordre, amb el segell de pretor d’en Glabrió, va decidir a contracor que l’únic que podia fer era cooperar. Després de demanar als seus divertits convidats que el disculpessin, ens va fer passar al tablini i va obrir la caixa forta. Entre les escriptures de propietat, els llibres de comptes i les joies, hi havia un paquetet de cartes amb una etiqueta que deia «Verres». Quan en Ciceró el va obrir, l’expressió de la cara d’en Vibi era de profund terror. Suposo que li devien haver manat que les destruís, i o bé se n’havia oblidat, o bé havia pensat que encara en podria treure profit.


  A primera vista, no semblava gran cosa: només unes quantes cartes d’un inspector d’hisenda, en Luci Canuleu, que era l’encarregat de recaptar les taxes d’exportació de totes les mercaderies que passaven pel port de Siracusa. Les cartes feien referència a un carregament en concret que havia sortit de Siracusa feia dos anys, pel qual en Verres no havia pagat cap impost. Se n’incloïen els detalls: quatre-centes gerres de mel, cinquanta llits de triclini, dos-cents canelobres i cinquanta bales de tela de Malta. Potser un altre fiscal no s’hauria adonat de la importància que tenia, però en Ciceró ho va veure de seguida.


  —Mira això —em va dir, passant-me el document—. Això no són mercaderies confiscades a uns pobres individus. Quatre-centes gerres de mel? Noranta bales de roba estrangera? —Va mirar enfurismat l’indefens Vibi—. Això és tot un carregament, oi? El governador Verres devia robar un vaixell sencer.


  El pobre Vibi no va tenir ni una oportunitat. Va mirar tot nerviós per damunt l’espatlla els seus sorpresos convidats, que ens contemplaven bocabadats, i va confirmar que sí, que realment s’havia tractat de tot el carregament d’un vaixell, i que havien ordenat a en Canileu que mai no tomés a intentar cobrar taxes per cap exportació del governador.


  —Quants carregaments com aquest va enviar en Verres?


  —No n’estic segur.


  —Doncs calcula-ho aproximadament.


  —Deu —va dir en Vibi mort de por—. Potser vint.


  —I mai no va pagar taxes? No es va registrar res?


  —No.


  —I on va aconseguir, en Verres, tots aquests carregaments? —va preguntar en Ciceró.


  En Vibi estava a punt de desmaiar-se de terror.


  —Senador, si us plau…


  —Et faré detenir —va dir en Ciceró—. Et faré portar a Roma encadenat. Et destrossaré a la tribuna dels testimonis davant d’un miler d’espectadors al fòrum de Roma i el que quedi de tu ho llançaré als gossos de la Triada capitolina.


  —Dels vaixells, senador —va dir en Vibi amb una veueta fina com la d’un ratolí—. Venia dels vaixells.


  —Quins vaixells? D’on?


  —De tot arreu, senador: d’Àsia, de Síria, de Tir, d’Alexandria.


  —I què els va passar, a aquests vaixells? Que potser en Verres els va confiscar?


  —Sí, senador.


  —I per quin motiu?


  —Espionatge.


  —Ah! Espionatge, és clar! Hi ha hagut mai cap home —va dir en Ciceró adreçant-se a mi— que hagi descobert tants espies com el nostre governador Verres? Devia estar sempre alerta! Així doncs, digues —va dir dirigint-se de nou a en Vibi—, què els va passar a les tripulacions d’aquests vaixells d’espies?


  —Els van portar a les pedreres, senador.


  —I llavors, què els va passar?


  No va contestar.


  Les pedreres eren la presó més terrible de Sicília, i probablement la més terrible del món; en qualsevol cas, jo mai no he sentit a parlar d’una de pitjor. Feia sis-cents peus de llargada i dos-cents d’amplada, i estava profundament excavada en la sòlida roca del planell fortificat conegut com les Epípoles, que dominava la zona nord de Siracusa. Allà, en aquell forat infernal on cap crit no sortia a l’exterior, abandonats a la mercè de la calor ardent de l’estiu i les pluges glaçades de l’hivern, turmentats tant per la crueltat dels guàrdies com pels vils desitjós dels altres presoners, les víctimes d’en Verres havien patit i mort.


  En Ciceró, amb la seva coneguda aversió per la vida militar, sovint havia estat acusat de covardia pels seus enemics, i és veritat que tenia tendència a posar-se nerviós i tenir angúnies. Però puc assegurar que aquell dia no li va faltar valor. Va tornar al nostre quarter general per recollir en Luci i va deixar que el jove Frugi continués la investigació dels arxius d’impostos. Llavors, armats només amb els bastons per caminar i l’ordre d’en Glabrió, i seguits per la ja habitual multitud de siracusans, vam pujar a les Epípoles. Com sempre, la notícia que s’acostava en Ciceró i la informació sobre la seva missió l’havien precedit i el capità de la guàrdia, després d’un discurs devastador del senador on l’amenaçava amb tota mena de repercussions terribles si no complia les seves exigències, ens va deixar travessar la muralla que envoltava el planell. Un cop dins, i sense fer cas de les advertències que allò era massa perillós, en Ciceró va insistir a inspeccionar les pedreres personalment.


  Aquesta immensa masmorra, obra de Dionís el Tirà, aleshores ja tenia més de tres-cents anys. Ens van obrir una antiga porta de metall i vam entrar per la boca d’un túnel, guiats per vigilants de la presó amb torxes enceses. Les parets lluents d’humitat, corrompudes pels fongs i la calç, el soroll de les rates movent-se en la foscor, els crits i gemecs de les ànimes abandonades… Realment allò era com un descens a l’Hades. Finalment, vam arribar a una altra porta massissa i, quan van haver obert els panys i apartat les barres, vam entrar al fons de la presó. Quin espectacle ens va rebre! Era com si un gegant hagués omplert un sac amb centenars d’homes emmanillats i després els hagués llançat per un forat. La llum era tènue, gairebé com a sota l’aigua, i pertot arreu on arribava la vista hi havia presoners. Alguns es movien sense una destinació clara i uns quants s’amuntegaven en grupets, però la majoria jeien lluny dels seus companys, convertits en mers sacs d’ossos esgrogueïts. Encara no havien tret els cadàvers d’aquell dia, i era impossible diferenciar els esquelets amb vida dels morts.


  Ens vam obrir camí entre els cossos, tant dels que ja havien mort com dels que encara no havien arribat a la fi: no hi havia manera de distingir-los. De tant en tant en Ciceró s’aturava i preguntava a un home com es deia, ajupint-se per sentir el murmuri de resposta. No hi vam trobar romans, només sicilians.


  —Hi ha algú aquí que sigui ciutadà romà? —va preguntar en veu alta—. Us van capturar en un vaixell?


  Silenci. En Ciceró es va girar i va demanar parlar amb el capità de la guàrdia i examinar els arxius de la presó. Com en Vibi, aquell desgraciat es debatia entre la por d’en Verres i la por del fiscal especial, però finalment va cedir a les pressions d’en Ciceró.


  Excavades a les parets de roca de la pedrera hi havia unes quantes cel·les i galeries especials separades on es duien a terme les tortures i les execucions, i on menjaven i dormien els guàrdies. (El mètode d’execució preferit, com vam esbrinar després, era el garrot). Allà també era on hi havia l’administració de la presó, si se’n pot dir així. Ens van portar tot de caixes amb rotlles florits que feien olor d’humitat, amb llargues llistes de noms de presoners, amb les dates d’entrada i sortida. S’hi indicava que alguns homes havien estat alliberats, però al costat de la majoria de noms hi havien rascat la paraula siciliana edikaiothesan, que vol dir «se’ls va aplicar la pena de mort».


  —Vull una còpia de totes les entrades durant els tres anys que en Verres va ser governador —em va dir en Ciceró—. I quan hagi acabat, tu —va dir al comandant de la presó— signaràs una declaració que digui que n’hem fet una còpia fidedigna.


  Mentre jo i els altres dos secretaris ens posàvem a treballar, en Ciceró i en Luci examinaven els arxius buscant-hi noms romans. Si bé era evident que la majoria de presos de les pedreres durant el domini d’en Verres eren sicilians, també hi havia una proporció considerable de races d’arreu del Mediterrani: espanyols, egipcis, sirians, homes de Cilícia, de Creta, de Dalmàcia… Quan en Ciceró va preguntar per què els havien empresonat, li van dir que eren pirates, pirates i espies. Els documents deien que els havien executat a tots, incloent-hi el famós pirata Heracleu. Els romans, d’altra banda, hi constaven oficialment com a «alliberats», entre els quals hi havia els dos homes d’Hispània, en Publi Gavi i en Luci Herenni, les execucions dels quals ens havien descrit.


  —Aquests arxius són ximpleries —va dir en Ciceró a en Luci en veu baixa—, just al contrari de la veritat. Ningú no va veure morir l’Heracleu, tot i que l’espectacle d’un pirata a la creu sempre atrau una gentada entusiasta. Però molta gent va veure les execucions dels romans. Em sembla que en Verres simplement va fer un canvi: va matar les tripulacions innocents i va alliberar els pirates, sens dubte després que li paguessin un bon rescat. Si en Gavi i l’Herenni havien descobert aquesta traïció, això explica que tingués tanta pressa per matar-los.


  Em va semblar que el pobre Luci estava a punt de vomitar. Certament era ben lluny dels seus llibres de filosofia a l’assolellada Roma, i havia acabat repassant llistes de defuncions a la llum parpellejant d’unes espelmes, amb vuitanta peus de terra humida al damunt. Vam enllestir tan de pressa com vam poder, i mai no he estat tan content de fugir d’un lloc com ho vaig estar de sortir del túnel de les pedreres i reunir-me amb autèntics éssers humans a la superfície. S’havia aixecat una mica de brisa procedent del mar, i recordo com si hagués passat ahir a la tarda, i no una tarda de fa més de cinquanta anys, com tots instintivament ens vam girar de cara al vent i, agraïts, vam respirar profundament gaudint del gust d’aquell aire fresc i net.


  —Promet-me —va dir en Luci al cap d’una estona— que si mai aconsegueixes aquest imperium que tant desitges, mai no governaràs una crueltat i una injustícia com aquestes.


  —T’ho juro —va respondre en Ciceró—. I si mai, estimat Luci, et preguntes per què els homes de bé abandonen la filosofia per cercar el poder al món real, promet-me, al teu torn, que sempre recordaràs de què vas ser testimoni a les pedreres de Siracusa.


  Amb tot això ja havia passat la major part de la tarda i a Siracusa, gràcies a les activitats d’en Ciceró, hi havia un bon daltabaix. La gentada que ens havia seguit durant l’ascens a la presó encara ens esperava a fora de la muralla de les Epípoles. De fet, encara hi havia més gent, i s’hi havien afegit alguns dels ciutadans més eminents, incloent-hi el summe sacerdot de Júpiter, adornat amb totes les vestidures sagrades. Aquest pontificat, que tradicionalment estava reservat al siracusà de més categoria, l’ocupava aleshores ni més ni menys que un client d’en Ciceró, l’Heraclides, que havia tornat pel seu compte de Roma per ajudar-nos, tot i córrer un risc personal important. Va venir amb la sol·licitud que en Ciceró l’acompanyés immediatament a la cambra del senat de Siracusa, on els ancians l’esperaven per donar-li formalment la benvinguda en nom de la ciutat. En Ciceró no sabia què fer. Tenia molta feina pendent, i poc temps per fer-la, i per a un senador romà era sens dubte una falta de protocol adreçar-se a l’assemblea local sense el permís del governador. Tanmateix, també prometia ser una oportunitat meravellosa per investigar més. Després d’un breu dubte, va accedir a anar-hi, i aleshores vam baixar tots a peu pel turó escortats per un gran nombre de respectuosos sicilians.


  La cambra del senat era plena a vessar. Sota una estàtua daurada d’en Verres, el senador de més edat, el venerable Diodor, va donar la benvinguda a en Ciceró en grec, i es va disculpar per no haver-li ofert ajuda fins aleshores; però fins als esdeveniments d’aquell dia no havien cregut realment que la investigació anés de debò. Llavors en Ciceró, també en grec, i encès per les escenes que acabava de veure, va fer un brillant discurs improvisat en el qual va prometre dedicar la seva vida a reparar les injustícies comeses contra el poble de Sicília. Quan va acabar, el senat de Siracusa va votar unànimement per retirar l’elogi a Verres (li van jurar que només l’hi havien concedit perquè en Metel els havia pressionat). Enmig de forts visques, alguns dels senadors més joves van llançar cordes al coll de l’estàtua d’en Verres i la van fer caure, mentre que altres —més important— van anar a cercar als arxius secrets del senat una nova pila de proves dels crims d’en Verres que havien recollit. Aquests ultratges incloïen el robatori de vint-i-set retrats d’un valor incalculable del temple de Minerva —fins i tot s’havien endut les portes decorades del santuari!— i també es donaven detalls de tots els suborns que havia exigit en Verres a canvi de veredictes d’innocència quan feia de jutge.


  Les notícies d’aquesta reunió i de l’enderrocament de l’estàtua ja havien arribat al palau del governador, i quan vam intentar sortir de l’edifici del senat, el vam trobar envoltat de soldats romans. La reunió quedava dissolta per ordre d’en Metel, l’Heraclides era detingut i en Ciceró va rebre l’ordre de presentar-se davant del governador immediatament. Fàcilment s’hauria pogut produir un aldarull amb violència, però en Ciceró es va enfilar d’un salt al darrere d’un carro i va dir als sicilians que es calmessin, que en Metel no s’atreviria a fer mal a un senador romà que actuava amb l’autoritat del tribunal d’un pretor —tot i que va afegir, i només mig en broma, que si en fer-se de nit no havia sortit del palau, potser podrien començar a preguntar on era. Llavors va baixar del carro i vam permetre que ens fessin creuar el pont i ens portessin a l’illa.


  En aquella època la família Metel s’acostava al zenit del seu poder; concretament, la branca del clan d’on havien sortit els tres germans Quint, Luci i Marc (aleshores tots tres a la quarantena) semblava destinada a dominar Roma durant anys. Eren, com va dir en Ciceró, un monstre de tres caps, i el del mig —el segon germà, en Luci— era el més formidable en molts aspectes. Ens va rebre a la cambra reial del palau del governador amb tota l’esplendor del seu imperium: una figura elegant i impressionant, asseguda a la cadira curul sota la inflexible mirada de marbre d’una dotzena de predecessors, envoltat pels seus lictors, amb el magistrat subaltern i els funcionaris al darrere, i sentinelles armats a la porta.


  —Constitueix un delicte de traïció —va començar a dir, sense aixecar-se i sense preliminars— fomentar la rebel·lió d’una província romana.


  —També constitueix un delicte de traïció —va replicar en Ciceró— insultar el poble i el senat de Roma posant obstacles a qui ha estat nomenat el seu representant en l’exercici del seu càrrec.


  —Ah, sí? I quina mena de representant de Roma es dirigeix a un senat grec en la seva llengua materna? Pertot arreu de la província on has anat, has causat problemes. No ho penso tolerar! Tenim una guarnició massa petita per mantenir l’ordre entre tants nadius. Estàs fent que aquest territori sigui impossible de governar, amb la teva maleïda agitació!


  —Us asseguro, governador, que el ressentiment és contra en Verres, no contra Roma.


  —En Verres! —En Metel va donar un cop al braç de la cadira—. Des de quan et preocupes per en Verres? Ja t’ho diré jo, des de quan. Des que vas veure una oportunitat d’utilitzar-lo per prosperar, advocadet sediciós de merda!


  —Pren nota d’això, Tiró —va dir en Ciceró sense apartar la mirada que mantenia fixa en Metel—. En vull una transcripció literal. Aquesta mena d’intimidació pot ser admesa sense problemes als tribunals.


  Però jo estava massa espantat ni tan sols per moure’m, perquè els altres homes de la sala s’havien posat a cridar molt, i en Metel s’havia posat dret d’un salt.


  —T’ordeno —va dir— que retornis els documents que has robat aquest matí!


  —I jo voldria recordar al governador —va dir en Ciceró amb veu tranquil·la—, amb tot el respecte, que no és a la plaça d’armes, que s’està dirigint a un ciutadà romà i que compliré els deures que se m’han encomanat!


  En Metel tenia les mans als malucs i s’inclinava endavant, amb l’ample mentó aixecat.


  —Et comprometràs a retornar els documents ara, en privat, o rebràs l’ordre de tornar-los demà al tribunal, davant de tot Siracusa!


  —M’estimo més arriscar-me als tribunals, com sempre —va dir en Ciceró, amb una petitíssima inclinació de cap—. Sobretot sabent que en vós, Luci Metel, trobaré un jutge honorable i imparcial, un digne hereu d’en Verres!


  Sé que he citat exactament aquesta conversa, perquè tan aviat com vam haver sortit de la cambra (molt poc temps després d’aquestes últimes frases) en Ciceró i jo la vam reconstruir mentre encara la teníem fresca a la memòria, per si de cas realment li sorgia l’oportunitat de fer-la servir al tribunal. (Encara avui en conservo la còpia en net entre els meus papers).


  —Ha anat bé —va dir fent broma, però la veu i la mà li tremolaven, perquè ara era evident que tota la seva missió, potser fins i tot la seva vida, corrien un gran perill—. Però si busques el poder —va dir, gairebé com si parlés sol—, i si ets un nouvingut, has de fer aquestes coses. Ningú no et donarà el poder perquè sí.


  Vam tornar de seguida a casa d’en Flavi i vam treballar tota la nit, a la llum feble de fumejants espelmes sicilianes i llànties d’oli que feien pampallugues, per preparar la intervenció als tribunals de l’endemà al matí. Francament, no veia què podia esperar aconseguir en Ciceró, tret d’una humiliació. En Metel no dictaria mai sentència a favor seu i, a més, com el mateix Ciceró havia admès en privat, a dreta llei tenia raó el consorci recaptador. Però la sort, com diu el noble Terenci, afavoreix els valents, i certament va afavorir en Ciceró aquella nit. Va ser el jove Frugi qui va fer el descobriment. En aquesta narració no he esmentat en Frugi tan sovint com caldria, principalment perquè posseïa la mena de decència silenciosa que no motiva gaires comentaris, i de la qual hom s’adona només quan aquella persona ja no hi és. Havia passat el dia estudiant els arxius dels recaptadors d’impostos i al vespre, tot i que en Ciceró li havia encomanat el refredat, es va negar a anar a dormir, i en canvi, es va dedicar a les proves recollides pel senat de Siracusa. Devia ser força després de mitjanit que el vaig sentir fer una exclamació, i després ens va dir que ens acostéssim tots a la taula. Allà hi havia un seguit de tauletes de cera on es recollien amb tot detall les activitats bancàries del consorci. Soles, les llistes de noms, dates i quantitats no volien dir gran cosa. Però quan en Frugi les va comparar amb la llista elaborada pels siracusans de gent que havia estat obligada a pagar suborns a en Verres, vam poder veure que coincidien exactament: les víctimes havien aconseguit els diners que necessitaven per als suborns mitjançant préstecs. I els resultats van ser encara millors en afegir-hi un tercer conjunt de documents: els rebuts del consorci. En les mateixes dates, exactament les mateixes sumes havien estat dipositades de nou a la companyia per un personatge anomenat Gai Verruci. Havien falsificat tan malament la identitat d’aquest dipositari que tots ens vam posar a riure, perquè era evident que el nom escrit originàriament als documents era Verres, però en tots els casos havien raspat les dues últimes lletres i les havien substituït per «uci».


  —Així doncs, en Verres demanava un suborn —va dir en Ciceró cada vegada més excitat— i insistia que la víctima demanés en préstec la quantitat necessària a en Carpinati, sens dubte amb uns interessos exorbitants. Llavors tornava a invertir l’import del suborn amb els seus amics recaptadors d’impostos de manera que no tan sols protegia el capital, sinó que també n’obtenia un benefici extra! Un canalla brillant! Un canalla estúpid, avariciós i brillant!


  I després d’una breu dansa d’alegria, va abraçar el desconcertat Frugi i li va besar afectuosament les dues galtes.


  De tots els triomfs d’en Ciceró als tribunals, diria que aquell del qual va gaudir l’endemà va ser un dels més dolços, sobretot tenint en compte que tècnicament no era una victòria sinó una derrota. Va seleccionar les proves que s’havia d’endur a Roma i en Luci, en Frugi, en Sositeu, en Laurea i jo vam portar una caixa de documents cadascun al fòrum de Siracusa, on en Metel havia instal·lat el seu tribunal. Ja hi havia una gran quantitat de gent de la ciutat. En Carpinati ens esperava allà assegut. Es pensava que era un bon advocat i va presentar ell mateix el seu cas, citant tots els estatuts i precedents rellevants que establien que els arxius d’hisenda no es podien treure d’una província i fent la impressió general que ell era la pobra víctima d’un senador prepotent. En Ciceró va acotar el cap i va fer veure que estava desolat amb tanta gràcia que em va costar no fer una rialleta. Quan finalment es va aixecar per parlar va disculpar-se per les seves accions, va admetre que amb la llei a la mà s’havia equivocat, va suplicar al governador que el perdonés i va prometre tornar amb molt de gust els documents a en Carpinati, però —aquí va fer una pausa— hi havia una coseta que no entenia, i els estaria molt agraït si abans de retornar els documents l’hi podien explicar. Va agafar una de les tauletes de cera i la va examinar amb aspecte perplex:


  —Qui és exactament en Gai Verruci?


  En Carpinati, que havia estat somrient tan content, va fer la mateixa cara que un home que es troba una fletxa al pit disparada de molt a prop, mentre que en Ciceró, com si estigués desconcertat, fent veure que tot allò era un misteri més enllà de la seva comprensió, assenyalava la coincidència de noms, dates i sumes als arxius del consorci de recaptació i les denúncies de suborn recollides pel senat de Siracusa.


  —I encara passa una altra cosa —va continuar en Ciceró amablement—: aquest senyor, que tants negocis va fer amb vosaltres, no apareix en els vostres documents abans que el gairebé homònim Gai Verres arribés a Sicília, i tampoc heu fet cap negoci plegats des que en Gai Verres va marxar. Però durant els tres anys que en Verres va ser aquí, en Verruci va ser el vostre principal client —va ensenyar els documents a la multitud—. I també és mala sort, veieu?, que l’esclau que us copiava els arxius, sempre que havia d’escriure el seu nom, cometia exactament el mateix error amb l’estil. Però bé, estic segur que en això no hi ha res de sospitós. Per tant, potser valdria la pena que simplement diguéssiu al tribunal qui és aquest Verruci i on se’l pot trobar.


  En Carpinati va mirar desesperat en Metel, mentre un espectador cridava:


  —No existeix!


  —A Sicília mai no hi ha hagut cap Verruci! —va xisclar un altre—. Es en Verres!


  —Es en Verres! Es en Verres! —va començar a repetir la gentada.


  En Ciceró va aixecar la mà per demanar silenci.


  —En Carpinati insisteix que aquests arxius no poden sortir de la província, i admeto que amb la llei a la mà té raó. Però la llei no diu enlloc que no en pugui fer una còpia, sempre que sigui fidel i amb els deguts testimonis. Només necessito ajuda. Qui em vol ajudar a copiar aquests arxius, perquè em pugui endur la còpia a Roma i portar el canalla d’en Verres davant de la justícia pels seus crims contra el poble de Sicília?


  Es va aixecar un bosc de mans. En Metel va intentar demanar silenci, però les seves paraules es van perdre entre el brogit de la gent que expressava el seu suport a crits. En Ciceró, amb l’ajuda d’en Flavi, va triar els homes més eminents de la ciutat, tant sicilians com romans, els va indicar que s’acostessin i agafessin cadascun un fragment de les proves, i jo els donava una tauleta i un estil. De cua d’ull vaig veure que en Carpinati s’esforçava desesperadament per arribar fins on era en Metel, i també vaig veure en Metel amb els braços plegats, mirant enrabiat des del seu banc elevat el caos en què s’havia convertit el tribunal. Finalment, es va limitar a girar sobre si mateix, pujar les escales ple d’ira i entrar al temple que tenia al darrere.


  Així es va acabar la visita d’en Ciceró a Sicília. Estic segur que a en Metel li hauria encantat detenir-lo, o almenys impedir-li que s’endugués les proves. Però en Ciceró havia guanyat massa seguidors tant entre els romans com entre els sicilians. Si l’hagués arrestat hauria provocat una revolta i, com havia reconegut en Metel, no tenia prou tropes per controlar tota la població. Al final de la tarda, les còpies dels arxius del consorci recaptador d’impostos ja havien estat signades pels testimonis, segellades i transportades al vaixell ben custodiat que ens esperava al port, on es van sumar als altres baguls de proves. En Ciceró mateix només es va quedar una altra nit a l’illa, elaborant la llista de testimonis que volia portar a Roma. En Luci i en Frugi van accedir a quedar-se a Siracusa per organitzar-ne el viatge.


  L’endemà al matí van baixar fins al moll per acomiadar en Ciceró. El port era ple de gent que volia desitjar-li sort, i va fer un elegant discurs d’agraïment:


  —Sé que transporto en aquest fràgil vaixell les esperances de tota aquesta província. En tot allò que pugui, no us decebré.


  Llavors el vaig ajudar a pujar a coberta, on es va quedar dempeus amb unes llàgrimes brillant-li a les galtes. Ja sabia que era un gran actor i que podia evocar qualsevol emoció quan volgués, però estic segur que aquell dia no fingia. De fet em pregunto, ara que ho recordo, si d’alguna manera no sabia que no tornaria mai a l’illa. Els rems es van enfonsar en l’aigua i ens van empènyer cap a la bocana. Els rostres del moll es van anar fent borrosos, les figures es van anar encongint fins a desaparèixer, i lentament vam sortir del port per endinsar-nos al mar obert.


  VIII


  La tornada de Règion a Roma va ser més còmoda que el viatge cap al sud, perquè ja havia començat la primavera i el temps al continent era suau i acollidor. Tampoc no vam tenir gaire temps per admirar les flors i els ocells. En Ciceró va treballar durant cada milla del viatge, instal·lat al darrere del carro cobert, oscil·lant i botant amb el vehicle, per perfilar l’estructura de l’acusació contra en Verres. Jo li portava els documents que necessitava del carro de l’equipatge i després trotava darrere del seu carruatge tot prenent nota del que em dictava, cosa que no resultava gens fàcil. El seu pla, fins on jo l’entenia, era dividir les proves en quatre acusacions principals: corrupció com a jutge, extorsió en la recaptació d’impostos i ingressos oficials, saqueig de béns privats i municipals i, finalment, càstigs il·legals i tirànics. Les declaracions dels testimonis i els arxius es classificaven segons això i, ja entre els sotracs del camí, en Ciceró va començar a esbossar fragments del seu al·legat inicial. (Igual que havia entrenat el seu cos per ser capaç de dur a terme les seves ambicions, s’havia curat el mareig a còpia de força de voluntat i al llarg dels anys faria una immensa quantitat de feina viatjant amunt i avall per Itàlia). D’aquesta manera, gairebé sense que ell s’adonés d’on era cada dia, vam fer el viatge en menys de quinze dies i finalment vam tornar a Roma per les idus de març, dos mesos exactes després d’haver deixat la ciutat.


  L’Hortensi no s’havia passat tot aquest temps sense fer res, sinó que havia posat en marxa una elaborada acusació trampa. Per descomptat, com en Ciceró ja sospitava, en part havia estat un esquer per fer-lo marxar abans d’hora de Sicília. En Dasià no s’havia molestat a anar a Grècia a buscar proves. Ni tan sols havia sortit de Roma. Però això no li havia impedit denunciar l’exgovernador d’Acaia al tribunal d’extorsions, i com que el pretor, en Glabrió, no tenia res a fer fins que en Ciceró tornés, no havia tingut altre remei que deixar-lo actuar. Així doncs, aquest zero a l’esquerra que ja no recorda ningú es passava un dia rere l’altre fent discursos monòtons davant d’un jurat de senadors avorrits, amb l’Hortensi al costat. I quan l’eloqüència d’en Dasià fallava, el Professor de Ball s’aixecava amb elegància i executava unes quantes piruetes pel tribunal, tot desgranant els seus arguments elaborats.


  Mentre érem fora, en Quint, que sempre havia estat un bon oficial d’estat major, havia preparat un calendari de campanya amb activitats cada dia, i l’havia instal·lat a l’estudi d’en Ciceró. Aquest va anar a inspeccionar-lo tan aviat com va entrar a la casa, i amb només un cop d’ull s’hi palesava el pla de l’Hortensi. Unes taques de tint vermell assenyalaven les festivitats en què no hi hauria sessió als tribunals. Un cop descomptats aquests, només quedaven vint dies feiners abans de les vacances del senat. Aquesta pausa durava vint dies més, i immediatament després se celebrava el festival de Flora, que durava cinc dies. Llavors venien el dia l’Apol·lo, els Jocs Seculars, el festival de Mart… Aproximadament un de cada quatre dies era festa.


  —En poques paraules —va dir en Quint—, per la manera com estan anant les coses, crec que l’Hortensi no tindrà cap problema per entretenir el tribunal pràcticament fins a les eleccions consulars de final de juliol. Llavors tu t’hauràs de presentar a les eleccions d’edil al començament d’agost. Per tant, a tot estirar el judici podria començar el dia 5. Però aleshores, a mitjan agost, comencen els jocs d’en Pompeu, i es preveu que durin quinze dies sencers. I, és clar, també hi ha els Jocs Romans, els Jocs Plebeus…


  —Per l’amor dels déus —va exclamar en Ciceró mirant el quadre—, és que ningú en aquest coi de ciutat no fa res més que mirar com homes i animals es maten els uns als altres?


  El seu bon humor, que li havia donat forces durant tot el viatge des de Siracusa, semblava que se li escapés per moments, com l’aire que surt d’una bufeta inflada. Havia tornat a casa disposat a lluitar, però l’Hortensi era massa astut per enfrontar-s’hi obertament davant d’un tribunal. L’obstrucció i el desgast serien les seves tàctiques, i estaven molt ben triades. Tothom sabia que els recursos d’en Ciceró eren limitats. Com més trigués a presentar el cas als tribunals, més diners li costaria. Al cap d’un o dos dies, els nostres primers testimonis començarien a arribar a Roma des de Sicília. Esperarien que se’ls paguessin les despeses de viatge i estada, i també alguna compensació per les possibles pèrdues en els seus negocis. A més de tot això, en Ciceró havia de finançar la campanya electoral per arribar a edil. I suposant que guanyés, aleshores hauria d’aconseguir els diners per mantenir-se en el càrrec durant un any, reparant edificis públics i organitzant les celebracions de dos jocs oficials. I en aquest aspecte no podia retallar cap despesa: els votants no perdonaven mai els polítics ronyosos.


  Per tant, no hi havia altre remei que suportar una altra dolorosa entrevista amb la Terència. La nit que en Ciceró va tornar de Siracusa van sopar plegats, i després ell em va fer cridar perquè li portés els esborranys del seu discurs preliminar. Quan vaig entrar, la Terència jeia encarcarada al seu llit, atacant el plat amb ràbia; vaig veure que en Ciceró no havia tocat el menjar. Em vaig alegrar de lliurar-li els documents i fugir de seguida. El discurs ja era immens i haurien fet falta almenys dos dies per pronunciar-lo sencer. Més tard el vaig sentir com caminava amunt i avall, recitant-ne alguns fragments, i em vaig adonar que la Terència li estava fent assajar la presentació del cas abans de decidir si li avançava més diners. Li devia agradar el que va sentir, perquè l’endemà al matí en Filotim va fer gestions perquè poguéssim disposar de cinquanta mil sestercis més. Però per a en Ciceró allò va representar una humiliació, i crec que va ser a partir d’aquell moment que va començar a preocupar-se cada vegada més pels diners, un tema que fins aleshores no li havia interessat gens ni mica.


  Em sembla que m’estic entretenint i desviant massa en la meva història, perquè ja he arribat al vuitè rotlle i cal que m’animi una mica, o si no em moriré abans d’acabar o bé vosaltres quedareu esgotats de llegir-me. Per tant, permeteu-me que faci passar quatre mesos molt de pressa. En Ciceró va haver de treballar encara més que de costum. A primera hora del matí havia de dedicar-se als seus clients (i per descomptat hi havia un munt de casos endarrerits que s’havien acumulat mentre érem a Sicília). Després havia d’anar als tribunals o al senat, segons on hi hagués sessió aquell dia. En aquest darrer procurava no destacar gaire, i patia especialment per no haver d’embrancar-se en cap conversa amb en Pompeu el Gran, perquè tenia por que li demanés que abandonés el judici contra en Verres i no es presentés a edil o —encara pitjor— que s’oferís a ajudar-lo, cosa que suposaria tenir una obligació amb l’home més poderós de Roma, un deute que estava decidit a no contraure. Només quan les sessions dels tribunals i el senat se suspenien per festivitats o vacances es podia dedicar plenament a l’acusació contra en Verres, per organitzar i estudiar les proves o preparar els testimonis. Teníem pensat portar un centenar de sicilians a Roma i, com que pràcticament tots era la primera vegada que visitaven la ciutat, necessitaven algú que els portés agafats de la mà, i aquesta feina em va correspondre a mi. Em vaig convertir en una mena de guia turístic i organitzador de viatges; corria amunt i avall per la ciutat, per intentar que no fossin víctimes dels agents d’en Verres, que no s’emborratxessin massa o que no busquessin brega (i un sicilià enyorat, permeteu-me que us ho digui, no és fàcil de consolar). Em va ajudar molt que el jove Frugi tomés de Siracusa i em donés un cop de mà, mentre en Luci es quedava encara a Sicília per mantenir el flux de proves i testimonis. Finalment, a primera hora del vespre i acompanyat d’en Quint, en Ciceró va reprendre les visites a les seus de les tribus per recollir vots per a la seva candidatura.


  L’Hortensi també treballava. Mantenia el tribunal d’extorsions ocupat amb la seva avorrida acusació, per boca del seu titella Dasià. Certament, els seus trucs no s’acabaven mai. Per exemple, es va esforçar a ser amable amb en Ciceró, saludant-lo sempre que eren al senaculum esperant que hi hagués quòrum i emportant-se’l visiblement a banda per comentar en privat la situació política en general. Inicialment, a en Ciceró allò l’afalagava, però després va descobrir que l’Hortensi i els seus partidaris anaven dient que havia acceptat un suborn enorme per fer un mal paper en el judici contra en Verres, i que per això se’ls veia tan amics en públic. Els nostres testimonis, arrecerats en blocs d’apartaments per tota la ciutat, van sentir els rumors i van començar a agitar-se espantats, com els pollets d’un galliner quan ronda la guineu, i en Ciceró va haver de visitar-los i tranquil·litzar-los d’un en un. La següent vegada que l’Hortensi se li va acostar amb la mà estesa, ell s’hi va girar d’esquena. L’Hortensi va somriure, va arronsar les espatlles i va fer mitja volta. Quina importància tenia, per a ell? Tot anava a favor seu.


  Potser hauria de parlar una mica més d’aquest home notable —el Rei dels Tribunals, com l’anomenava la seva claca de seguidors—, la rivalitat del qual amb en Ciceró va donar vida a l’advocacia de Roma durant una generació. La base del seu èxit era la memòria. Durant més de vint anys d’exercir l’advocacia, no se sap que l’Hortensi hagués consultat mai una nota. Per a ell no suposava cap problema memoritzar un discurs de quatre hores i pronunciar-lo perfectament, al senat o al fòrum. I aquesta memòria fenomenal no era una virtut avorrida, fruit d’hores d’estudi nocturn; brillava immediatament a la llum del dia. Tenia tanta capacitat que gairebé feia por en recordar allò que havien dit els seus contraris, bé en les declaracions o responent a preguntes, i els ho podia repetir a la cara en qualsevol moment que li convingués. Era com un gladiador doblement armat al circ de la llei, que atacava alhora amb espasa i trident, i es protegia tant amb la xarxa com amb l’escut. Aquell estiu tenia quaranta-quatre anys; vivia amb la seva dona i un fill i una filla adolescents en una casa decorada amb un gust exquisit al mont Palatí, al costat del seu cunyat Catul. Exquisit. Aquesta és la paraula que millor defineix l’Hortensi: amb maneres exquisides, vestit, pentinat i perfumat exquisidament, i amb un gust exquisit per totes les coses bones. Mai va dir una mala paraula a ningú. Però el seu gran pecat era la cobdícia, que aleshores ja començava a inflar-se fins a assolir proporcions escandaloses: un palau a la badia de Nàpols, un zoo privat, un celler amb deu mil bótes del millor chianti, un quadre de Cídies que va comprar per cent cinquanta mil sestercis, anguiles servides amb pedreria, arbres regats amb vi, ser el primer a servir paó en un sopar… tothom coneix aquestes històries. Va ser aquesta extravagància el que el va empènyer a aliar-se amb en Verres, que el va omplir d’obsequis robats —el més notori dels quals era una esfinx de valor incalculable, tallada en una sola peça de vori— i li va pagar la campanya al consolat.


  Les eleccions consulars s’havien de celebrar el 27 de juliol. El dia 23, el jurat del tribunal d’extorsions va absoldre l’exgovernador d’Acaia de tots els càrrecs de què se l’acusava. En Ciceró, que hi havia anat corrents des de casa, on estava treballant en el seu discurs preliminar, per conèixer el veredicte, va escoltar impassible com en Glabrió declarava que la vista del cas contra en Verres començaria el 5 d’agost.


  —I llavors espero que els teus discursos davant d’aquest tribunal siguin una mica més breus —va dir a l’Hortensi, que va respondre amb un somriure satisfet.


  Només faltava elegir el jurat, cosa que es va dur a terme l’endemà. La llei establia que el formessin trenta-dos senadors, escollits a l’atzar. Cada part tenia dret a recusar-ne sis, però, tot i fer ús de totes les recusacions que li corresponien, en Ciceró encara es va trobar amb un jurat terriblement hostil, que incloïa —un altre cop— en Catul i el seu protegit Catilina, com també l’altre gran ancià del senat, en Servili Vàtia Isàuric; fins i tot en Marc Metel hi va aconseguir entrar. A banda d’aquests aristòcrates convençuts, tampoc no podíem comptar amb cínics com l’Emili Alba, en Marc Lucreci i l’Antoni Híbrida, perquè es venien invariablement al millor postor, i en Verres era generós amb els seus diners. Em sembla que no havia entès mai l’expressió aquella de no cabre a la pell de satisfacció fins que no vaig veure la cara de l’Hortensi el dia que es va nomenar el jurat. Ho tenia tot. El consolat estava assegurat, i amb ell, ara n’estava segur, l’absolució d’en Verres.


  Els dies següents van ser els de més tensió que en Ciceró va haver de suportar durant la seva vida pública. El matí de les eleccions consulars estava tan desanimat que amb prou feines va ser capaç de sortir de casa i anar al Camp de Mart a votar, però calia que el veiessin participar activament en la vida ciutadana. Mai no hi va haver dubtes sobre el resultat, que se sabia des del moment que van sonar les trompetes i es va hissar la bandera vermella al cim del Janícul. L’Hortensi i en Quint Metel tenien el suport d’en Verres i el seu or, dels aristòcrates i dels seguidors d’en Pompeu i en Cras. Tanmateix, en aquelles ocasions sempre es respirava una atmosfera mig de competició i mig de festa, amb els candidats i els seus partidaris sortint en massa de la ciutat a primera hora del matí cap als closos on es votava, i botiguers amb esperit emprenedor que hi muntaven paradetes amb vi i salsitxes, daus, para-sols i tot allò necessari per gaudir d’unes bones eleccions. D’acord amb la tradició, en Pompeu, com a cònsol de més categoria, ja era a l’entrada de la tenda de l’escrutador, amb un àugur al costat. De seguida que tots els candidats a cònsol i pretor, potser una vintena de senadors, s’havien arrenglerat vestits amb les seves togues blanques, va pujar a la plataforma i va llegir en veu alta la pregària tradicional. Poc després van començar les votacions i els milers d’electors no tenien res a fer tret de donar voltes i fer safareig fins que els toqués entrar a les cledes.


  Allò era un exemple de la vella República en funcionament: tots els homes votaven amb la centúria que els corresponia, exactament igual que en l’antiguitat, quan els soldats elegien el seu comandant. Ara que aquest ritual ja no té sentit, costa de fer entendre com podia arribar a emocionar aquell espectacle, fins i tot per un esclau com jo, que no gaudia d’aquell privilegi. Representava una cosa meravellosa, un impuls de l’esperit humà que havia adquirit vida feia mig mil·lenni entre aquella raça indòmita que habitava entre les dures roques i els tous aiguamolls dels Set Turons; alguna cosa que els empenyia cap a la llum de la llibertat i la dignitat, i els allunyava de la foscor del brutal servilisme. Això és el que hem perdut. Tampoc no és que fos una democràcia perfecta i aristotèlica, ni de lluny. Les cent noranta-tres centúries que hi havia tenien un ordre de precedència determinat per la riquesa: les classes benestants sempre votaven les primeres i la seva elecció es proclamava abans, cosa que suposava un avantatge important. Aquestes centúries també resultaven afavorides pel fet de tenir menys membres, mentre que les centúries dels pobres, com els habitants de la Subura, estaven formades per una gran quantitat de gent. Així doncs, el vot d’un home ric valia més. Tot i això, era una forma de llibertat, tal com s’havia practicat durant segles, i cap home dels que eren al Camp de Mart aquell dia s’hauria imaginat mai que arribaria a veure com els la prenien.


  A la centúria a la qual pertanyia en Ciceró, una de les dotze formades exclusivament per membres de la classe eqüestre, la van cridar per votar cap a mig matí, just quan començava a fer calor. Va dirigir-se amb els altres cap a l’espai delimitat amb cordes mentre anava treballant-se la gent amb l’estil de sempre: una paraula aquí, un toc al colze allà… Després van formar una fila i van anar passant per davant d’una taula on seien dos funcionaris, que en comprovaven els noms i els donaven les tauletes on votar. Si s’havien de produir intimidacions, generalment tenien lloc allà, perquè els partidaris de cada candidat es podien acostar als votants i xiuxiuejar-los amenaces o promeses. Però aquell dia tot va ser tranquil, i vaig veure com en Ciceró travessava l’estret pont de fusta i desapareixia darrere els taulons per dipositar el seu vot. Quan va sortir per l’altra banda del tancat, va haver de passar a la vora de la renglera de candidats que, acompanyats pels seus amics, eren sota un tendal; s’hi va aturar un moment per parlar amb en Palicà —l’antic tribú malparlat, que ara es presentava a pretor— i va sortir sense ni mirar l’Hortensi o en Metel.


  Com les que l’havien precedit, la centúria d’en Ciceró va donar suport a les candidatures oficials —l’Hortensi i en Quint Metel com a cònsols, i en Marc Metel i en Palicà com a pretors— i ja era només qüestió de temps fins que s’arribés a la majoria absoluta. Els pobres per força havien de saber que no podien influir en els resultats, però era tanta la dignitat que els atorgava aquest dret que es van quedar allà drets tota la tarda malgrat la calor, esperant que els toqués el torn per recollir les tauletes i travessar d’un en un el pont. En Ciceró i jo anàvem amunt i avall per les cues sol·licitant vots per a la seva candidatura a edil. Causava admiració veure quanta gent coneixia en persona: i no només els noms dels votants, sinó també els de les dones, si tenien criatures i a què es dedicaven; tot això sense que jo li hagués de recordar res. A l’hora onzena, quan el sol començava a baixar per la banda del Janícul, finalment es van aturar les votacions i en Pompeu va proclamar els guanyadors. L’Hortensi havia estat el més votat entre els candidats a cònsol, i en Quint Metel el segon; el candidat a pretor amb més vots havia estat en Marc Metel. Els seus seguidors es van amuntegar al seu voltant plens d’alegria, i llavors vam veure aparèixer el cap pèl-roig d’en Verres per primera vegada al capdavant del grup. —«El titellaire surt a saludar al final de l’obra», va comentar en Ciceró— i de fet semblava que fos ell qui hagués guanyat les eleccions, per la manera com els aristòcrates el saludaven i li donaven copets a l’espatlla. Un d’ells, un excònsol anomenat Escriboni Curió, va abraçar en Verres i va dir, prou fort perquè tothom el sentís:


  —Ara i aquí et comunico que aquests comicis suposen la teva absolució!


  En política hi ha poques forces més difícils de resistir que la sensació que quelcom és inevitable, perquè els éssers humans actuen com un ramat i, com les ovelles, sempre correran en massa cap a la seguretat d’un guanyador. En aquell moment, pertot arreu se sentia la mateixa opinió: en Ciceró no hi tenia res a fer, que en Ciceró estava acabat, que els aristòcrates tornaven a manar, que cap jurat no declararia culpable en Gai Verres. L’Emili Alba, que es considerava molt enginyós, anava dient a tothom qui trobava que estava desesperat: el mercat de jurats d’en Verres s’havia enfonsat, i no es podria vendre el vot per més de tres mil monedes. L’atenció es va centrar llavors en les eleccions edilícies que s’acostaven i no va passar gaire temps abans que en Ciceró s’assabentés que, també en aquest tema, la mà d’en Verres es movia entre bastidors. En Ranuncle, un agent electoral professional que simpatitzava amb en Ciceró i que més endavant va treballar per a nosaltres, va avisar el senador que en Verres havia convocat una reunió nocturna a casa seva amb tots els traficants de suborns importants de Roma i havia ofert cinc mil sestercis a cada home que convencés la seva tribu de no votar per en Ciceró. Em vaig adonar que tant en Ciceró com el seu germà estaven preocupats. Però el pitjor encara havia de venir. Al cap d’uns quants dies, just la vigília dels comicis, el senat es va reunir sota la presidència d’en Cras per ser testimoni del sorteig amb què es decidien els tribunals que s’assignarien a cadascun dels pretors electes quan prenguessin possessió del càrrec el mes de gener. Jo no hi vaig anar, però en Ciceró va ser a la cambra, i quan va tornar a casa estava molt pàl·lid i semblava haver perdut tota la força. Havia passat una cosa increïble: a en Marc Metel, que ja formava part del jurat d’en Verres, li havia tocat el tribunal d’extorsions!


  Ni en els seus moments més pessimistes, en Ciceró mai no s’hauria imaginat una cosa així. Estava tan trasbalsat que gairebé s’havia quedat sense veu.


  —Hauríeu d’haver sentit l’aldarull que hi ha hagut a la cambra —va murmurar a en Quint—. En Cras deu haver trucat el sorteig. Tothom està convençut que ho ha fet, però ningú no sap com. Aquest home no pararà fins que m’hagi vist derrotat, arruïnat i a l’exili.


  Va anar arrossegant els peus fins a l’estudi i es va deixar caure a la cadira. Feia molta xafogor (era el a 3 d’agost) i amb prou feines hi havia lloc per moure’s entre tot el material acumulat per al cas d’en Verres: piles d’arxius d’hisenda, declaracions jurades i relats de testimonis, plenes de pols i mig rostides per culpa de la calor. (I això només era una petita part del total: la majoria estaven ben desades en caixes al soterrani). L’esborrany del seu discurs —el seu immens discurs preliminar, que no parava de créixer i créixer, com si fos alguna mena de bogeria— formava piles a punt de caure per damunt de tot l’escriptori. Feia temps que jo havia renunciat a seguir-ne la pista; només ell sabia com acabaria encaixant tot plegat. Ho tenia tot al cap, a les temples on ara es feia un massatge amb les puntes dels dits. Va demanar un got d’aigua amb veu trencada. Em vaig girar per anar-lo a buscar, però aleshores vaig sentir un sospir i un cop, i quan em vaig tornar a girar vaig veure que havia caigut cap endavant i s’havia donat un cop al cap amb el cantell de la taula. En Quint i jo de seguida el vam agafar per un costat cadascun i el vam aixecar. Tenia les galtes d’un color gris esmorteït i del nas li sortia un fil de sang vermella i brillant; la boca li havia quedat oberta i flàccida.


  En Quint es va espantar molt.


  —Vés a buscar la Terència! —em va cridar—. De pressa!


  Vaig pujar corrents a la seva cambra i li vaig dir que l’amo estava malalt. Va baixar de seguida i va estar magnífica, agafant el control de la situació immediatament. Es va ajupir al costat del seu marit, va demanar aigua, es va treure un ventall de la màniga i va començar a fer-lo anar amb energia per refrescar-li les galtes.


  Mentrestant en Quint, encara molt agitat, havia enviat els dos secretaris subalterns a buscar qualsevol metge que trobessin pels voltants, i al cap de poc van tornar amb un facultatiu grec cadascun. Aquells dos curanderos immediatament es van posar a discutir entre ells sobre si seria millor purgar o sagnar. La Terència els va fer fora a tots dos. Tampoc no va voler permetre que portessin en Ciceró al llit; ben al contrari, va avisar en Quint que allò de seguida se sabria, i aleshores la creença general que el seu marit estava acabat passaria a ser una realitat. Va fer que en Ciceró es posés dret, encara que no anava gaire segur i, agafant-lo pel braç, el va portar a l’atri, on feia més fresca. En Quint i jo els vam seguir.


  —No estàs acabat! —vaig sentir com li deia tota seriosa—. Tens un cas preparat: defensa’l!


  En Ciceró va murmurar una resposta, i en Quint va esclatar:


  —Això està molt bé, Terència, però no entens el que acaba de passar.


  I li va explicar el nomenament d’en Metel com a futur jutge del tribunal d’extorsions, i el que allò suposava. Un cop ell ocupés el càrrec no tenien la més petita oportunitat d’obtenir un veredicte de culpabilitat, de manera que l’única esperança que tenien era aconseguir que la vista s’acabés abans dels finals de desembre. Però allò era impossible, atesa l’habilitat de l’Hortensi per allargar els procediments. Simplement tenien massa proves per al temps de què disposaven: el tribunal només funcionaria deu dies abans dels jocs d’en Pompeu, i només el discurs preliminar d’en Ciceró n’ocuparia la major part. De seguida que hagués acabat de perfilar el seu cas, el tribunal faria una pausa durant gairebé un mes, i quan tornés a reunir-se el jurat ja hauria oblidat els seus brillants arguments.


  —Tampoc no és que tingui gaire importància —va finalitzar en Quint amb pessimisme—, perquè la majoria ja s’han venut a en Verres.


  —Es veritat, Terència —va dir en Ciceró. Va mirar al seu voltant desconcertat, com si s’acabés de despertar i s’adonés d’on era—. He de retirar la meva candidatura a edil —va murmurar—. Perdre ja seria una humiliació, però encara seria més gran guanyar i no poder complir els deures que el càrrec comporta.


  —Ets patètic —va contestar la Terència mentre li deixava anar el braç tota enfadada—. No mereixes ser elegit, si et rendeixes així davant del primer contratemps, sense lluitar per defensar-te!


  —Estimada —va dir en Ciceró amb to suplicant, tot posant-se la mà al front—, si em dius com puc esperar vèncer el temps mateix, lluitaré amb tot el meu valor. Però, què puc fer si només tinc deu dies per formular tota la meva acusació abans que el tribunal comenci una pausa que durarà setmanes?


  La Terència es va acostar a ell, fins que les seves cares gairebé es tocaven:


  —Fes un discurs més curt! —li va xiuxiuejar amb ràbia.


  Quan la dona es va haver retirat a la seva part de la casa, en Ciceró, que encara no s’havia recuperat del tot de l’atac de nervis, es va ficar al seu estudi i s’hi va quedar assegut una bona estona, amb la vista fixa a la paret. El vam deixar sol. L’Estenis va arribar just abans de la posta de sol per informar-nos que en Quint Metel havia convocat tots els testimonis sicilians a casa seva, i que alguns dels més porucs havien estat prou ximples per obeir-lo. D’un d’aquests, l’Estenis havia aconseguit un informe complet de com en Metel havia intentat intimidar-los perquè es retractessin de les seves declaracions. «M’han elegit cònsol», els va dir amb veu de tro, «un dels meus germans és governador de Sicília i l’altre presidirà el tribunal d’extorsions. S’han pres moltes mesures per assegurar que a en Verres no li passi res dolent. No oblidarem qui s’oposa a nosaltres». Vaig anotar les paraules exactes i vaig entrar a veure en Ciceró, encara que amb dubtes. Feia hores que no es movia. Li vaig llegir en veu alta les paraules d’en Metel, però no va donar cap senyal d’haver-les sentit.


  Aleshores jo ja m’estava preocupant molt i hauria tornat a anar a buscar el seu germà o la seva dona quan de sobte la seva ment va tornar a emergir de les profunditats on havia estat immersa. Amb la mirada fixa endavant, va dir en to sever:


  —Vés i aconsegueix-me una cita amb en Pompeu aquesta nit.


  Quan jo vaig dubtar, preguntant-me si no seria un altre símptoma de la seva malaltia, em va llançar una mirada terrible.


  —Vés-hi!


  La casa d’en Pompeu no era gaire lluny de la d’en Ciceró, al mateix barri de l’Esquilí. S’acabava de pondre el sol, però encara hi havia llum, i feia una calor abrusadora, amb una mica de brisa mandrosa que venia de l’est —cosa que al pic de l’estiu era la pitjor combinació possible, perquè portava fins al barri la pudor dels cossos que es podrien en les grans fosses comunes de fora la muralla. Crec que avui dia el problema no és tan greu, però fa seixanta anys la porta Esquilina era el lloc on anaven a petar totes les coses mortes que no mereixien un funeral com cal: els cossos de gats i gossos, cavalls, ases, esclaus, pobres i infants nascuts morts, tots barrejats i podrint-se juntament amb les escombraries domèstiques. La ferum sempre atreia grans estols de gavines cridaneres, i recordo que aquell dia era especialment forta: una olor rància i persistent que es tastava a la boca amb tanta força com s’absorbia pels narius.


  En Pompeu vivia en una casa molt més esplèndida que la d’en Ciceró, amb un parell de lictors fent guàrdia a fora i una munió de badocs a l’altra banda del carrer. També hi havia una dotzena de lliteres amb baldaquí aparcades a redós del mur, amb els portadors acotxats allà a la vora i jugant a daus, la qual cosa volia dir que s’hi estava celebrant un gran sopar. Vaig transmetre el meu missatge al porter, que va desaparèixer a l’interior de la casa i va tornar al cap d’una estoneta amb el pretor electe Palicà, que s’estava eixugant el greix de la barbeta amb un tovalló. Em va reconèixer, em va preguntar què passava i li vaig repetir el missatge.


  —Ja fas bé —va dir en Palicà amb el seu estil directe—. Li pots dir de part meva que el cònsol el rebrà de seguida.


  En Ciceró devia saber que en Pompeu accediria a veure’l, perquè quan vaig tornar a casa ja s’havia posat roba neta i estava a punt per sortir. Encara estava molt pàl·lid. Va intercanviar una última mirada amb en Quint i vam sortir. No vam parlar gens pel camí, perquè en Ciceró, que no suportava res que li recordés la mort, va tapar-se tota l’estona el nas i la boca amb la màniga per protegir-se de la fortor que pujava de sota l’Esquilí.


  —Espera’m aquí —va dir quan vam arribar a casa d’en Pompeu, i ja no el vaig veure més durant unes quantes hores. Es va fer fosc, el gran capvespre porpra es va convertir en nit i van començar a aparèixer ramells d’estrelles damunt de la ciutat. De tant en tant, quan s’obria la porta, un soroll apagat de veus i rialles arribava al carrer, juntament amb l’olor de cam i peix cuinant-se, però aquella nit fastigosa per a mi tot feia pudor de mort; em preguntava com l’estómac d’en Ciceró podia suportar-ho, ara que era clar que en Pompeu l’havia convidat a quedar-se a sopar.


  Vaig caminar amunt i avall, em vaig recolzar a la paret, vaig intentar inventar alguns símbols nous per al meu gran sistema taquigràfic i vaig procurar entretenir-me mentre la nit avançava. Finalment, els convidats d’en Pompeu van començar a sortir tentinejant, la meitat massa borratxos per aguantar-se drets. Eren la colla de picens de sempre: l’Afrani, l’antic pretor amant de la dansa; en Palicà, per descomptat, i el seu gendre Gabini, que també tenia fama de ser amant de les dones i les cançons; segur que es tractava d’una reunió de vells soldats en tota regla, i em costava d’imaginar-me que en Ciceró s’ho hagués passat gaire bé. Només l’auster i estudiós Varró —«l’home que havia ensenyat a en Pompeu on era l’edifici del senat», segons la frase mordaç d’en Ciceró— hauria pogut congeniar amb ell encara que fos una mica, especialment tenint en compte que l’erudit almenys va sortir serè. En Ciceró va ser l’últim a marxar. Es va posar a caminar pel carrer i jo em vaig afanyar a seguir-lo. Encara es tapava el nas amb la mà, perquè ni la calor ni la pudor no havien disminuït gaire, i quan estava a una distància adequada de la casa d’en Pompeu es va repenjar a la cantonada d’un carreró i va fer una gran vomitada.


  Jo m’hi vaig acostar i li vaig preguntar si necessitava ajuda, però ell va fer que no amb el cap.


  —Ja està —em va contestar.


  Allò va ser tot el que em va dir, i tot el que va dir a en Quint, que l’esperava tot nerviós a casa, quan va entrar:


  —Ja està.


  L’endemà al matí vam tornar a caminar les dues milles que ens separaven del Camp de Mart per a la segona jornada d’eleccions. Si bé no tenien el mateix prestigi que els dels cònsols i pretors, aquells comicis sempre tenien l’avantatge de ser molt més emocionants. S’hi havien d’elegir trenta-quatre càrrecs (vint senadors, deu tribuns i quatre edils), la qual cosa volia dir que simplement hi havia massa candidats per poder controlar les votacions fàcilment: quan el vot d’un patrici comptava tant com el d’un captaire, podia passar qualsevol cosa. En Cras, com a cònsol de rang més baix, era l’encarregat de presidir aquestes eleccions complementàries.


  —Però segurament ni tan sols ell —va dir en Ciceró amb to lúgubre mentre es posava bé les sabates de cuir vermell— pot trucar aquesta votació.


  S’havia llevat irritable i preocupat. Era evident que, fos quin fos l’acord a què havia arribat amb en Pompeu la nit abans, no l’havia deixat dormir tranquil, i havia escridassat l’ajudant de cambra perquè les sabates no estaven prou netes. Anava abillat amb la mateixa toga blanca que havia dut feia exactament sis anys, el dia que havia estat elegit senador, i abans que obrissin la porta principal va fer una pausa per preparar-se, com si estigués a punt de carregar un gran pes. En Quint havia tornat a fer una bona feina, i una gentada fabulosa l’esperava per escortar-lo fins als tancats electorals. Quan vam arribar al Camp de Mart vam veure que era ple de gent, ben bé fins a la vora del riu, perquè hi havia un cens en curs i desenes de milers de persones havien vingut a la ciutat per inscriure-s’hi. Ja us podeu imaginar quin brogit feien. Hi devia haver un centenar de candidats per als trenta-quatre càrrecs, i per tot el camp es veien figures brillants movent-se amunt i avall, acompanyats d’amics i seguidors, intentant aplegar fins a l’últim vot possible abans no comencessin les votacions. El cap pèl-roig d’en Verres també era fàcil de veure: anava pertot arreu, acompanyat del seu pare, el seu fill i el seu llibert Timarquides —l’animal que havia envaït casa nostra— fent grans promeses a qualsevol que votés contra en Ciceró. En veure-ho va ser com si a en Ciceró li desaparegués el mal humor en un moment i es va llançar a buscar vots. En diverses ocasions vaig pensar que els nostres dos grups es trobarien, però la multitud era tan gran que allò mai no va arribar a passar.


  Quan l’àugur va declarar que tot estava bé, en Cras va sortir de la tenda sagrada i els candidats es van aplegar a la base del seu tribunal. Hauria d’assenyalar que entre ells hi havia, intentant per primera vegada entrar al senat, en Juli Cèsar, que es va posar al costat d’en Ciceró i hi va entaular una conversa amistosa. Feia molt de temps que es coneixien, i de fet va ser seguint una recomanació d’en Ciceró que el jove havia anat a Rodes per estudiar retòrica amb l’Apol·loni Moló. Avui s’ha acumulat tanta hagiografia sobre els anys de joventut d’en Cèsar que hom podria pensar que els seus contemporanis l’havien considerat un geni excepcional ja des del bressol. No era així, i a qualsevol que l’hagués vist aquell matí vestit amb la toga blanquejada, tocant-se nerviós els cabells que ja se li començaven a esclarissar, li hauria costat molt distingir-lo entre els altres candidats joves i de casa bona. Hi havia una gran diferència, però: n’hi deu haver hagut ben pocs de tan pobres. Es devia haver endeutat moltíssim per poder presentar-se a les eleccions, perquè vivia en un habitatge molt modest a la Subura, en una casa plena de dones (la mare, l’esposa i una filla petita), i en aquella època no me l’imagino com un brillant heroi a punt de conquerir Roma, sinó com un home de trenta anys que passava les nits sense dormir, despert per culpa dels sorolls del seu barri vingut a menys, i donava voltes amargament al fet que ell, un descendent de la família més antiga de Roma, es trobés en tan mala situació econòmica. En conseqüència, la seva antipatia envers els aristòcrates era molt més perillosa per a ells que la d’en Ciceró. Com un home que s’havia fet a si mateix, en Ciceró simplement se’n ressentia i els envejava. Però en Cèsar, que es creia descendent directe de Venus, els menyspreava i els considerava uns intrusos.


  Però ara m’estic avançant massa i cometo el mateix pecat que els hagiògrafs: il·luminar amb la llum distorsionadora del futur les ombres del passat. Així doncs, anotaré només que aquests dos homes excepcionals, separats per sis anys de diferència en edat però que altrament tenien moltes coses en comú quant a intel·lecte i perspectives, van estar xerrant afablement sota el sol, mentre en Cras ascendia a la plataforma i llegia la pregària habitual:


  —Que aquest afer conclogui de manera feliç i favorable a mi, a tots els meus esforços, al meu càrrec i al poble de Roma!


  I amb aquestes paraules es van iniciar les votacions. La primera tribu que entrava a les cledes, seguint la tradició, era la suburana. Però malgrat tots els esforços que en Ciceró els havia dedicat al llarg dels anys, no el van votar. Devia ser un cop dur, i certament suggeria que els agents de suborns d’en Verres s’havien guanyat el sou. En Ciceró, però, només va arronsar les espatlles: sabia que molts homes amb influència que encara havien de votar observarien les seves reaccions, i era molt important exhibir una màscara de confiança. Llavors, una darrere l’altra, van votar les altres tres tribus de la ciutat: l’esquilina, la col·lina i la palatina. En Ciceró va obtenir el suport de les dues primeres, però no el de la tercera, cosa que no era gaire sorprenent, perquè es tractava del barri més aristocràtic de Roma. Així doncs, el marcador estava dos a dos, una arrencada més justa del que li hauria agradat. Llavors van començar a passar les trenta-una tribus rústiques: l’emília, la camília, la fòbia, la galèria… Jo en coneixia els noms gràcies als nostres arxius, i era capaç de dir qui eren els homes crucials de cadascuna, qui necessitava un favor i qui el devia. Tres d’aquestes quatre van votar a favor d’en Ciceró. En Quint se li va acostar i li va xiuxiuejar alguna cosa, i potser es va permetre relaxar-se una mica per primera vegada, perquè era evident que els diners d’en Verres havien resultat més temptadors entre les tribus amb majoria d’habitants a la ciutat. L’horàcia, la lemònia, la papíria, la menènia… Les votacions continuaven, entre la calor i la pols. En Ciceró seia en un tamboret durant les estones entre els recomptes, però s’aixecava sempre que els ciutadans passaven davant seu després de dipositar el seu vot, fent servir la memòria per recordar-ne els noms, expressant-los el seu agraïment i donant-los records per a la família. La sèrgia, la voltina, la pupina, la romília… En Ciceró va ensopegar amb aquesta última, cosa gens sorprenent tractant-se de la d’en Verres, però a mitja tarda havia aconseguit el suport de setze tribus i només n’hi faltaven dues per assolir la victòria. Però en Verres encara no s’havia rendit, i se’l podia veure enmig de grupets compactes amb el seu fill i en Timarquides. Durant una hora terrible, va semblar que la balança s’inclinava a favor d’ell: la sabatina no va votar per en Ciceró, ni tampoc la publília. Però llavors va salvar-se amb la scaptia i finalment va ser la falerna, del nord de la Campània, la que el va posar al capdamunt: ja tenia divuit tribus de les trenta escrutades; encara en faltaven cinc per votar, però, quina importància tenien? Se n’havia sortit, i en algun moment en què jo no mirava en Verres va desaparèixer discretament del camp on se celebraven les eleccions per calcular les seves pèrdues. En Cèsar, que acabava de confirmar el seu accés al senat, va ser el primer a girar-se i donar la mà a en Ciceró. Vaig veure com en Quint agitava els punys enlaire en senyal de triomf, mentre en Cras mirava enfadat a la llunyania. Es van sentir visques dels espectadors que també portaven el control dels resultats —aquells estranys fanàtics que segueixen les eleccions amb la mateixa passió que altres homes dediquen a les curses de carros— i que s’havien adonat del que acabava de passar. El mateix vencedor semblava atordit pel seu èxit, però ningú no l’hi podia negar, ni tan sols en Cras, que al cap de poc temps hauria de proclamar els resultats, encara que les paraules li fessin mal a la gola. Contra totes les expectatives, en Marc Ciceró era edil de Roma.


  Una gran gentada —sempre era més nombrosa després d’una victòria— va acompanyar en Ciceró durant tot el trajecte des del Camp de Mart fins a casa seva, on els esclaus domèstics s’havien reunit per aplaudir-lo quan passés el llindar. Fins i tot en Diòdot, l’estoic cec, va fer una de les seves rares aparicions. Tots ens sentíem orgullosos de pertànyer a una figura tan destacada; la seva glòria es reflectia en tots els habitants de la casa; el nostre valor i la nostra autoestima creixien amb els d’ell. La Túl·lia va venir corrents des de l’atri tot cridant «Papà!» i li va abraçar les cames, i fins i tot la Terència va sortir somrient a abraçar-lo. Encara guardo aquella imatge de tots tres congelada a la meva memòria: el jove orador triomfant amb la mà esquerra al cap de la seva filla i el braç dret damunt les espatlles de la seva feliç esposa. La naturalesa atorga aquest do, almenys, a la gent que poques vegades somriu: quan ho fan, se’ls transforma la cara, i en aquell moment vaig veure com la Terència, malgrat totes les queixes sobre el seu marit, es complaïa en la seva brillantor i el seu èxit.


  Va ser en Ciceró qui, de mala gana, va posar fi a l’abraçada.


  —Moltes gràcies a tots —va declarar mirant el públic ple d’admiració que l’envoltava—. Però ara no és el moment de fer celebracions. Arribarà quan en Verres estigui vençut. Demà, finalment, exposaré les meves investigacions com a fiscal al fòrum, i preguem als déus que abans no hagin passat gaires dies, més i més grans honors recaiguin en aquesta casa. Així doncs, què espereu? —va somriure i va picar de mans—. Tornem a la feina!


  En Ciceró es va retirar amb en Quint a l’estudi, i em va fer un senyal perquè els seguís. Es va deixar caure a la cadira amb un esbufec d’alleujament i va alliberar els peus de les sabates. Per primer cop durant més d’una setmana semblava que la tensió de la seva cara afluixava una mica. Vaig suposar que voldria dedicar-se a la labor urgent d’organitzar el seu discurs, però semblava que tenia previst encarregar-me altres feines. Havia de tornar a la ciutat amb en Sositeu i en Laurea: entre els tres havíem d’anar a veure tots els testimonis sicilians, donar-los la notícia que havia estat elegit edil, comprovar que es mantenien ferms i dir-los a tots que es presentessin davant del tribunal l’endemà al matí.


  —Tots? —vaig repetir molt sorprès—. Tots cent?


  —Exacte —va contestar. La seva veu havia recuperat la decisió de sempre—. I digues a l’Eros que llogui una dotzena de mossos, homes de confiança, perquè portin totes les caixes de proves al tribunal a la mateixa hora que jo hi vagi endemà.


  —Tots els testimonis… Dotze mossos… Totes les caixes de proves… —jo anava fent una llista de totes les ordres—. Però m’hi estaré fins a mitjanit! —vaig dir sense poder amagar la meva sorpresa.


  —Pobre Tiró. Però no et preocupis, que ja tindrem prou temps per dormir quan siguem morts.


  —No em preocupa estar-me sense dormir, senador —vaig dir fredament—. Em preguntava quan tindria temps per ajudar-vos amb el discurs.


  —No necessitaré que m’ajudis —em va dir amb un mig somriure, i es va acostar un dit als llavis per avisar-me que no havia de dir res. Però com que jo no tenia ni idea de què volia dir aquella frase, no hi havia gaire perill que revelés els seus plans, i no per primer cop vaig sortir de davant seu una mica desconcertat.


  IX


  I així va ser com el dia 5 d’agost, durant el consolat d’en Gneu Pompeu el Gran i en Marc Licini Cras, un any i nou mesos després de la primera vegada que l’Estenis va venir a veure en Ciceró, va començar el judici d’en Gai Verres.


  Penseu en la calor de l’estiu. Calculeu el nombre de víctimes interessades a veure en Verres davant de la justícia. Recordeu que, a més, Roma estava plena de ciutadans que havien vingut a la ciutat per inscriure’s al cens, participar en les eleccions o presenciar els imminents jocs d’en Pompeu. I tingueu en compte que en aquella vista s’enfrontaven cara a cara els dos oradors més grans del seu temps («un duel d’autèntica envergadura», com el va qualificar després en Ciceró). Ajunteu-ho tot i us podeu començar a fer una idea de quina atmosfera es respirava al tribunal d’extorsions aquell matí. Centenars d’espectadors, decidits a gaudir d’una bona vista de l’esdeveniment, havien passat la nit al fòrum. Quan va sortir el sol, no quedava ni un racó a l’ombra on estar-se. I a la segona hora, ja no quedava espai enlloc. Els pòrtics i l’escalinata del temple de Castor, el fòrum mateix i les columnates que l’envoltaven, els terrats i balcons de les cases, les faldes dels turons —qualsevol lloc on una persona pogués encabir-se, penjar-se o enfilar-se— havien estat ocupats pel poble de Roma.


  En Frugi i jo corríem amunt i avall com un parell de gossos d’atura, fent entrar els nostres testimonis al tribunal. I formaven un aplec d’allò més acolorit i exòtic, vestits amb túniques sacerdotals o indumentària local, víctimes de totes les etapes de la trajectòria d’en Verres, atrets per la promesa de venjança: sacerdots dejuno i de Ceres, els mistagogs de Minerva siracusana i les verges consagrades a Diana; nobles grecs el llinatge dels quals es remuntava a Cècrops i Eurístenes o a les grans famílies jòniques i fòcies, i també fenicis descendents de sacerdots del déu tiri Melkart o que proclamaven el seu parentiu amb l’Ea de Sidó; nombrosíssims hereus empobrits amb els seus tutors, banquers arruïnats i també mercaders de gra i armadors, tots impacients; pares que ploraven els seus fills venuts com a esclaus, fills que lamentaven la mort dels seus pares a les masmorres del governador; delegacions del peu del mont Taure, de les ribes del mar Negre, de moltes ciutats de la Grècia continental, de les illes de l’Egeu i, per descomptat, de totes les ciutats i viles de Sicília.


  Jo estava tan enfeinat assegurant-me que tots els testimonis poguessin passar, i que totes i cadascuna de les caixes amb proves estiguessin al seu lloc i ben vigilades, que només gradualment em vaig adonar de les dimensions de l’espectacle que en Ciceró havia organitzat. Les caixes de proves, per exemple, ara incloïen el testimoni públic recollit pels ancians de pràcticament totes les viles de Sicília. No va ser fins que els membres del jurat van començar a obrir-se pas a empentes per entre la gentada i a asseure’s als seus bancs, que vaig entendre per què en Ciceró —amb el seu gran sentit de l’espectacle— havia insistit tant a portar-ho absolutament tot alhora. La impressió que feia davant del tribunal era aclaparadora. Fins i tot els més impassibles, com el vell Catul i l’Isàuric, van donar mostres d’astorament. Pel que fa a en Glabrió, quan va sortir del temple precedit pels seus lictors, es va aturar un moment al graó de dalt de tot, i gairebé va fer mitja passa enrere en trobar-se davant d’aquell mar de cares.


  En Ciceró, que s’havia mantingut apartat fins a l’últim moment, es va obrir pas entre la gentada i va pujar els esglaons per ocupar el seu lloc al banc del fiscal. De sobte es va fer el silenci; un tremolor silenciós d’expectació va recórrer l’aire encalmat. Sense fer cas dels crits d’ànim dels seus partidaris, es va girar, va protegir-se els ulls del sol i va examinar l’immens públic d’una banda a l’altra, m’imagino que de la mateixa manera que un general examinaria la configuració del terreny i la posició dels núvols abans d’una batalla. Llavors es va asseure, mentre jo ocupava el meu lloc darrere seu per passar-li qualsevol document que pogués necessitar. Els funcionaris del tribunal van instal·lar la cadira curul d’en Glabrió —senyal que s’obria la sessió— i tot estava a punt, tret de la presència d’en Verres i l’Hortensi. En Ciceró, que estava tranquil com no l’havia vist mai, es va inclinar cap enrere i em va xiuxiuejar:


  —Després de tot això, potser no es presenta.


  No cal ni dir que sí que pensava presentar-se —en Glabrió va enviar un dels seus lictors a cercar-lo—, però l’Hortensi ens estava donant la primera mostra de la seva tàctica, que era perdre tant de temps com fos possible. Finalment, potser una hora tard i entre aplaudiments irònics, la figura immaculada del cònsol electe es va obrir pas sense dificultats entre la multitud d’espectadors, seguida del seu ajudant —ni més ni menys que el jove Escipió Nasica, el rival amorós d’en Cató—, d’en Quint Metel i finalment del mateix Verres, encara més vermell del que era habitual per culpa de la calor. Per a un home a qui li quedés un rastre de consciència, certament veure totes aquelles rengleres de víctimes i acusadors disposats en contra seu devia ser una visió infernal. Però aquell monstre es va limitar a fer-los una reverència, com si estigués encantat de saludar uns vells coneguts.


  En Glabrió va cridar a l’ordre, però abans que en Ciceró pogués aixecar-se per començar el seu discurs, l’Hortensi es va alçar d’un salt per discutir una qüestió de procediment: va declarar que, segons la llei comèlia, un fiscal no tenia dret a cridar més de quaranta-vuit testimonis, però aquest n’havia portat al tribunal més del doble, només amb la finalitat d’intimidar el seu client i el tribunal! Llavors es va embrancar en un llarg, erudit i elegant discurs sobre els orígens del tribunal d’extorsions, que va durar el que va semblar una altra hora. Finalment, en Glabrió el va tallar, dient que la llei no limitava de cap manera el nombre de testimonis presents al tribunal, només els que sortirien a declarar. De nou, va convidar en Ciceró a començar la seva exposició, i de nou va intervenir l’Hortensi amb una altra qüestió de procediment. La gentada es va posar a escridassar-lo, però ell va insistir, i ho va tornar a fer cada vegada que en Ciceró s’aixecava per parlar. Així, les primeres hores del dia es van perdre en un avorrit joc de picabaralles i tecnicismes legals.


  No va ser fins a mitja tarda, quan en Ciceró s’aixecava cansadament per vuitena o novena vegada, que finalment l’Hortensi es va quedar assegut. En Ciceró se’l va quedar mirant, va esperar un moment i a poc a poc va obrir molt els braços fingint sorpresa. Una riallada va recórrer el fòrum. L’Hortensi va respondre amb un gest indolent de la mà en direcció al centre del tribunal, com si digués «ja et deixo». En Ciceró li va fer una reverència educada i es va avançar. Es va escurar la gola.


  Hauria costat trobar un moment pitjor per començar una empresa tan immensa. La calor era insuportable. La gentada ja estava avorrida i inquieta. L’Hortensi somreia amb satisfacció. Potser només quedaven un parell d’hores abans que el tribunal suspengués la sessió fins l’endemà. I tanmateix aquell havia de ser un dels moments més decisius de la història del dret romà —i de fet de tota la història del dret arreu del món, no ho dubtaria pas.


  —Senyors membres del tribunal —va dir en Ciceró, mentre jo acotava el cap davant la tauleta i prenia nota en taquigrafia de les seves paraules. Vaig esperar que continués. Era pràcticament la primera vegada que, abans d’un discurs important, no tenia ni idea de què anava a dir. Vaig esperar una mica més, amb el cor bategant-me amb força, i finalment vaig aixecar nerviós la mirada per veure que s’allunyava d’on era jo i anava cap a l’altra banda del tribunal. Vaig pensar que s’aturaria i s’enfrontaria a en Verres, però va passar per davant seu com si res i es va aturar davant dels senadors que formaven el jurat.


  —Senyors membres del tribunal —va repetir adreçant-s’hi directament—, en aquest moment de gran crisi política us ha estat ofert, no per la saviesa dels homes sinó gairebé com un do directe del cel, justament allò que més necessitàveu: una cosa que contribuirà més que cap altra a mitigar la impopularitat del vostre ordre i les sospites que envolten aquests tribunals. S’ha estès la creença, tan perniciosa per a la República com per a vosaltres, que un tribunal com aquest, amb un jurat format per senadors, no condemnarà mai un home, per més culpable que sigui, si disposa de prou diners.


  Va fer un èmfasi meravellós en la darrera paraula, transmetent tot el menyspreu que li inspirava.


  —En això no t’equivoques! —va cridar una veu entre la multitud.


  —Però el caràcter de l’home que acuso —va continuar en Ciceró— és tal, que el podeu utilitzar per recuperar el vostre bon nom. En Gai Verres ha robat a l’erari i ha actuat com un pirata i una pesta arrasadora a la seva província de Sicília. Només heu de declarar culpable aquest home i el respecte envers vosaltres serà justament restaurat. Però si no ho feu, si amb la seva immensa riquesa n’hi ha prou per fer miques la vostra honestedat, bé, doncs almenys aconseguiré una cosa. El país no creurà que en Verres té raó i jo m’equivoco; però ben segur que sabrà tot el que cal saber sobre un jurat de senadors romans!


  Era una bona estocada per començar. Es va sentir una remor d’aprovació entre la immensa multitud que era com el vent xiulant entre els arbres d’un bosc, i d’alguna estranya manera va ser com si l’objecte del judici es desplacés vint passes a l’esquerra. Era com si els senadors, que seien sota la calor del sol i es bellugaven incòmodes als seus bancs de fusta, s’haguessin convertit en els acusats, i la gran massa de testimonis, vinguda de tots els racons del Mediterrani, fos el jurat. En Ciceró mai no havia parlat davant d’una gentada tan immensa, però les lliçons de Moló a la vora del mar li van fer un bon servei, i quan es va adreçar al fòrum la seva veu va sonar forta i clara.


  —Permeteu-me que us expliqui el pla desvergonyit i insensat que habita en aquests moments a la ment d’en Verres. Per a ell és evident que estic tan ben preparat per presentar aquest cas, que deixaré ben clar que és un lladre i un criminal, no tan sols davant d’aquest tribunal sinó als ulls del món sencer. Però, malgrat això, té una opinió tan dolenta de l’aristocràcia, creu que els tribunals senatorials són tan profundament deixats i corruptes, que presumeix en veu alta d’haver comprat la data que més li convé per celebrar el judici, d’haver comprat el jurat i, per si de cas, d’haver comprat també les eleccions consolars per a dos patricis amics seus que han intentat intimidar els meus testimonis!


  Allò era el que la gentada havia vingut a sentir. La remor d’aprovació va esdevenir un brogit. En Metel es va posar dret d’un bot tot enfadat, i també l’Hortensi. Sí, fins i tot l’Hortensi, que normalment no reaccionava davant de qualsevol provocació d’un rival amb cap més vigorós que una cella aixecada. Van començar a adreçar gestos d’ira a en Ciceró.


  —Què? —els va contestar, dirigint-se cap a ells—. Esperàveu que no digués res d’una qüestió tan seriosa? Que no em preocuparia de res, tret del meu deure i el meu honor, quan el país i la meva pròpia reputació corren un perill tan gran? Metel, em deixes astorat. Intentar intimidar els testimonis, especialment aquests sicilians temorosos que tant han patit, aprofitant el respecte que els inspires com a cònsol electe, juntament amb el poder dels teus dos germans! Si això no és corrupció judicial, voldria saber què ho és! Què no faries per un parent innocent si abandones el deure i l’honor per un canalla com aquest que no té cap lligam de parentiu amb tu? Escolta el que et dic: en Verres ha anat explicant pertot arreu que només et van elegir cònsol gràcies als seus esforços, i que el gener tindrà els dos cònsols i el president del tribunal que li convenen!


  En aquest moment vaig haver de deixar d’escriure, perquè el soroll no em deixava sentir res. Tant en Metel com l’Hortensi bramaven contra en Ciceró fent botzina amb les mans. En Verres feia gestos irats a en Glabrió perquè aturés tot allò. El jurat de senadors seia sense moure’s —la majoria, n’estic segur, desitjant ser a qualsevol lloc menys allà—, mentre els lictors havien de contenir alguns espectadors que volien irrompre al tribunal. Finalment, en Glabrió va aconseguir restaurar l’ordre i en Ciceró va continuar parlant, ara amb una veu més calmada:


  —Així doncs, aquestes són les seves tàctiques. Avui el tribunal no ha començat a funcionar fins a mitja tarda, i ja es pensen que aquest dia no comptarà per a res. Només falten tres dies perquè comencin els jocs d’en Pompeu el Gran. Els espectacles duraran quinze dies i immediatament després vindran els Jocs Romans. Per tant, no esperen començar la seva resposta fins que hagi passat un interval de quaranta dies. Calculen que aleshores, amb l’ajut de discursos llargs i perdent-se en tecnicismes, podran allargar el judici fins que comencin els Jocs de la Victòria. Immediatament a continuació se celebren els Jocs Plebeus, després dels quals quedaran molt pocs dies, si és que en queda cap, en què es pugui reunir el tribunal. D’aquesta manera es pensen que tot l’impuls de l’acusació ja s’haurà esgotat, i que tot el cas començarà de nou presidit per en Marc Metel, que és membre d’aquest jurat.


  »Així doncs, què he de fer? Si dedico al meu discurs tot el temps que la llei m’atorga, corro el greu perill que l’home que acuso se m’escapi d’entre els dits. “Fes un discurs més curt”, és la resposta evident que em van donar fa uns quants dies, i és un bon consell. Però després de reflexionar-hi, tinc una idea millor. Senyors, no penso fer cap discurs».


  Vaig aixecar la vista astorat. En Ciceró mirava l’Hortensi, i el seu rival se’l mirava fixament; s’havia quedat meravellosament glaçat. Feia la cara d’algú que va caminant alegrement pel bosc, pensant que està segur i sol, quan de sobte sent el soroll d’una branqueta que es trenca darrere seu i es queda petrificat de l’ensurt.


  —Exacte, Hortensi —va dir en Ciceró—. No penso jugar al teu joc i dedicar els pròxims deu dies al llarg discurs habitual. No penso permetre que el cas s’allargui fins al gener, quan tu i en Metel sereu cònsols i podríeu fer servir els lictors per arrossegar els meus testimonis davant vostre i espantar-los perquè no diguin res. No penso concedir-vos, senyors del jurat, el luxe de quaranta dies per oblidar les meves acusacions i després perdre-us, juntament amb les vostres consciències, en els espessos boscos retòrics de l’Hortensi. No penso endarrerir el tancament d’aquest cas fins que les multituds que han vingut a Roma pel cens i els jocs s’hagin dispersat per les seves llars arreu d’Itàlia. Penso cridar de seguida els meus testimonis, començant ara mateix, i seguir el procediment següent: llegiré una acusació concreta, la comentaré i l’explicaré detalladament. Cridaré el testimoni que la corrobora, l’interrogaré i després tu, Hortensi, tindràs les mateixes oportunitats que jo per fer comentaris i preguntes. Faré tot això i acabaré la meva exposició en un termini de deu dies.


  Durant tota la meva llarga vida he guardat com un tresor —i continuaré atresorant-les durant la mica de vida que em queda— les reaccions de l’Hortensi, en Verres, en Metel i l’Escipió Nasica aquell moment. Evidentment, l’Hortensi es va posar dret tan aviat com va haver recuperat l’alè i va denunciar que aquest trencament amb els precedents era totalment il·legal. Però en Glabrió estava preparat: li va dir bruscament que era una decisió d’en Ciceró exposar el seu cas de la manera que volgués i que ell mateix, per començar, estava fart de discursos interminables, com havia deixat clar en aquell mateix tribunal abans de les eleccions consulars. Era evident que havia preparat aquells comentaris prèviament, i l’Hortensi es va tornar a aixecar per acusar-lo de conspirar amb l’acusació. En Glabrió, que era un home irritable en el millor dels casos, li va dir terminantment que anés amb compte amb el que deia o faria que els lictors l’expulsessin del tribunal, per més cònsol electe que fos. L’Hortensi va seure tot enrabiat, va plegar els braços i es va quedar mirant-se els peus amb les celles arrufades mentre en Ciceró acabava el seu discurs inicial, adreçant-se de nou al jurat:


  —Avui els ulls de tot el món ens miren, esperant veure fins a quin punt la conducta de cadascun de nosaltres estarà marcada per l’obediència a la seva consciència i el compliment de la llei. Així com vosaltres jutgeu el presoner, el poble de Roma us jutjarà a vosaltres. El cas d’en Verres determinarà si, en un tribunal format per senadors, un home molt culpable i molt ric pot arribar a ser condemnat. Perquè el món sencer sap que en Verres destaca només pels seus crims monstruosos i per la seva immensa riquesa. Per tant, si és absolt serà impossible imaginar cap explicació tret de la més vergonyosa. Així doncs, senyors, us aconsello, pel vostre propi bé, que procureu que això no passi: —I amb aquestes paraules es va girar d’esquena a ells—. Crido el meu primer testimoni: Estenis de Therma!


  Tinc dubtes molt seriosos sobre si algú s’havia dirigit mai als aristòcrates d’aquell jurat —en Catul, l’Isàuric, en Metel, en Catilina, en Lucreci, l’Emili i tota la resta— amb tanta insolència, especialment en el cas d’un nouvingut a la política que no podia presumir ni d’una sola màscara ancestral penjada al seu atri. Quanta ràbia els devia fer haver de seure allà i empassar-s’ho, especialment tenint en compte els deliris i l’entusiasme amb què la gentada va respondre a en Ciceró quan aquest va seure. Pel que fa a l’Hortensi, gairebé arribava a fer llàstima. Tota la seva carrera s’havia basat en la seva capacitat per memoritzar oracions immenses i pronunciar-les amb l’habilitat d’un actor. Ara l’havien deixat mut; encara pitjor, s’enfrontava a la perspectiva d’haver de pronunciar quatre dotzenes de breus discursos per respondre a cadascun dels testimonis d’en Ciceró durant els següents deu dies. I ni de lluny havia investigat prou per intentar-ho, com es va palesar de manera cruel quan l’Estenis va ocupar el lloc reservat als testimonis. En Ciceró l’havia cridat el primer com a mostra de respecte per la persona que havia originat aquella empresa fantàstica, i el sicilià no el va decebre. Havia esperat molt de temps per presentar-se davant del tribunal aquell dia, i ho va aprofitar tant com va poder: va explicar de manera commovedora com en Verres havia abusat de la seva hospitalitat, li havia robat els béns, l’havia acusat falsament, l’havia multat i havia intentat fer-lo flagel·lar, l’havia condemnat a mort sense que hi fos present per defensar-se i després havia falsificat els arxius del tribunal de Siracusa —uns documents que en Ciceró va presentar com a prova, i que el jurat va poder examinar.


  Però quan en Glabrió va cridar l’Hortensi per al seu torn de preguntes al testimoni, el Professor de Ball, de manera prou comprensible, es va mostrar poc disposat a sortir a la pista. La regla d’or a l’hora d’interrogar els testimonis de la part contrària és no fer mai, en cap circumstància, una pregunta de la qual no es coneix la resposta, i l’Hortensi simplement no tenia ni idea de què podia dir l’Estenis. Va remenar uns quants documents, va xiuxiuejar un moment amb en Verres i després es va acostar a la tribuna dels testimonis. Què podia fer? Després d’unes quantes preguntes malcarades, destinades a implicar que el sicilià estava bàsicament en contra del domini romà, li va preguntar per què, d’entre tots els advocats de Roma, havia decidit adreçar-se directament a en Ciceró, un home conegut per ser un agitador de les classes baixes. Podria ser que la motivació inicial de tot plegat fos merament provocar disturbis?


  —Però no em vaig adreçar directament a en Ciceró —va respondre l’Estenis amb la seva innocència habitual—. El primer advocat amb qui vaig parlar vau ser vós.


  Fins i tot alguns membres del jurat van riure en sentir-ho.


  L’Hortensi va empassar saliva i va intentar afegir-se a l’alegria general.


  —Ah, sí? Temo que no me’n recordo.


  —No us en recordeu, oi? Es que sou un home ocupat. Però jo sí que us recordo, senador. Vau dir que éreu l’advocat d’en Verres.


  Vau dir que no us importava gens ni mica quants béns m’hagués robat, perquè cap tribunal no es creuria la paraula d’un sicilià davant de la d’un romà.


  L’Hortensi va haver d’esperar que amainés la tempesta de xiulets.


  —No tinc més preguntes per a aquest testimoni —va dir amb veu severa, i llavors el tribunal va suspendre la sessió fins l’endemà.


  Tenia la intenció de descriure amb detall el judici a en Gai Verres però, ara que m’hi he posat, veig que no té cap sentit. Després del cop mestre tàctic d’en Ciceró el primer dia, en Verres i els seus advocats no semblaven sinó les víctimes d’un setge: arraconats a la seva petita fortalesa, envoltats d’enemics pertot arreu, castigats un dia rere l’altre per una pluja de projectils i amb túnels minant unes muralles a punt d’enfonsar-se. No tenien res per contraatacar. La seva única esperança era mirar de suportar els atacs durant els nou dies sencers que quedaven i després intentar reagrupar-se durant la pausa motivada pels jocs d’en Pompeu. L’objectiu d’en Ciceró era igual de clar: arrasar les defenses d’en Verres de manera tan absoluta que quan hagués acabat d’exposar el seu cas ni tan sols el jurat senatorial més corrupte de Roma no s’atreviria a declarar-lo innocent.


  Es va dedicar a aquesta missió amb la disciplina habitual. L’equip de la fiscalia es reunia abans de l’alba. Mentre en Ciceró feia els seus exercicis, l’afaitaven i es vestia, jo li llegia les declaracions dels testimonis que havien d’intervenir aquell dia i repassava les proves que havíem de presentar. Després ell em dictava l’esquema general del que pensava dir. Durant una o dues hores es dedicava a familiaritzar-se amb la informació del dia i memoritzar perfectament les seves frases, mentre en Quint, en Frugi i jo ens asseguràvem que tots els testimonis i caixes de proves estiguessin a punt. Llavors desfilàvem baixant pel turó fins al fòrum —i es tractava realment de desfilades, perquè l’opinió general a Roma era que l’actuació d’en Ciceró al tribunal d’extorsions era el millor espectacle de la ciutat. El segon i tercer dies la multitud va ser tan gran com el primer, i les intervencions dels testimonis sovint trencaven el cor, perquè es posaven a plorar mentre explicaven com els havien maltractat. Recordo especialment en Dió d’Halaesa, al qual havien estafat deu mil sestercis, i dos germans d’Agrigent que havien estat obligats a lliurar els quatre mil que constituïen tota la seva herència. Podrien haver estat més, però en Luci Metel s’havia negat a permetre que una dotzena de testimonis sortissin de l’illa per testificar, entre els quals hi havia l’Heraclides de Siracusa, el gran sacerdot de Júpiter; un insult a la justícia que en Ciceró va saber convertir destrament en un avantatge.


  —Els drets dels nostres aliats —va proclamar— ni tan sols inclouen el permís de queixar-se dels seus sofriments!


  Durant tot això, l’Hortensi no va dir ni una paraula, cosa extraordinàriament sorprenent. Quan en Ciceró acabava d’interrogar un testimoni, en Glabrió oferia al Rei dels Tribunals la possibilitat d’interrogar-lo al seu torn, però sa majestat feia que no ostentosament amb el cap o afirmava pomposament:


  —No tinc cap pregunta per a aquest testimoni.


  El quart dia, en Verres va intentar no haver de ser-hi present al·legant una malaltia, però en Glabrió no s’ho pensava empassar i li va dir que el faria portar amb el seu llit al fòrum si era necessari.


  Va ser la tarda de l’endemà que el cosí d’en Ciceró, en Luci, va tornar finalment a Roma després d’haver acabat la seva missió a Sicília. En Ciceró va estar contentíssim de trobar-se’l esperant-lo a casa quan vam tornar dels tribunals, i el va abraçar amb llàgrimes als ulls. Sense l’ajuda d’en Luci a l’hora d’enviar testimonis i caixes de proves al continent, les acusacions d’en Ciceró no haurien tingut ni la meitat de força. Però era evident que els set mesos d’esforços havien deixat esgotat en Luci, que tampoc no havia estat mai un home especialment fort. Ara estava terriblement prim i havia adquirit una tos terrible i dolorosa. No obstant això, la seva dedicació a l’acusació d’en Verres no havia disminuït, fins al punt que s’havia perdut el començament del judici perquè s’havia entretingut treballant en el viatge de tornada a Roma. S’havia quedat a Putèols i havia localitzat dos testimonis més: el cavaller romà Gai Numitori, que havia estat testimoni de la crucifixió d’en Gavi a Messana, i un amic seu, el mercader Marc Anni, que era a Siracusa quan el banquer romà Herenni va ser víctima d’un assassinat judicial.


  —I on són aquests cavallers? —va preguntar amb ànsia en Ciceró.


  —Aquí —va contestar en Luci—, al tablini. Però t’he d’advertir que no volen testificar.


  En Ciceró hi va anar de seguida i hi va trobar dos homes de mitjana edat i aspecte formidable. «Els testimonis perfectes des del meu punt de vista», tal com els va descriure després, «pròspers, respectables, serens i, sobretot, no sicilians». Com en Luci havia predit, no estaven disposats a implicar-s’hi. Eren homes de negocis sense cap ganes de buscar-se enemics poderosos, i no els entusiasmava la perspectiva de fer un paper estel·lar en el gran espectacle antiaristocràtic que en Ciceró representava al fòrum. Però finalment els va convèncer, perquè tampoc no eren ximplets i, calculant les possibles pèrdues i beneficis, es van adonar que podien treure més profits si es posaven al costat dels guanyadors.


  —Sabeu què va dir en Pompeu a en Sul·la quan el vell va intentar negar-li un triomf el dia que va fer vint-i-sis anys? —va preguntar en Ciceró—. M’ho va explicar l’altre dia mentre sopàvem: «Hi ha més gent que adora el sol naixent que no el sol ponent».


  Al capdavall, aquesta potent combinació de noms famosos i crides al patriotisme i al propi interès els va convèncer, de manera que quan van anar a sopar amb en Ciceró i la seva família ja li havien promès el seu suport.


  —Sabia que si te’ls deixava a tu una estoneta —li va xiuxiuejar en Luci— acabarien fent el que volguessis.


  M’esperava que en Ciceró els faria testificar l’endemà mateix, però era massa intel·ligent per a això. «Un espectacle sempre ha d’acabar amb un clímax», va dir. Llavors ja estava fent pujar gradualment el nivell d’ultratge amb cada nova prova i havia passat de la corrupció judicial, l’extorsió i el robatori sense més ni més als càstigs cruels i extraordinaris. El vuitè dia del judici va presentar el testimoni de dos capitans de vaixell sicilians, Falacre de Centuripa i Onasi de Segesta, que van explicar com ells i els seus homes només s’havien pogut deslliurar de ser flagel·lats i executats subornant el llibert d’en Verres, Timarquides (el qual m’alegra dir que era present al tribunal, per patir en persona aquella humiliació). Encara pitjor: a les famílies dels qui no havien pogut reunir prou recursos per comprar la llibertat dels seus parents, els havien dit que encara haurien de pagar un suborn al botxí oficial, en Sexti, o aquest els decapitaria malament a propòsit.


  —Imagineu-vos quin dolor tan insuportable —va declamar en Ciceró—, quina angoixa devia turmentar aquells pares desgraciats, obligats a comprar amb suborns no ja la vida dels seus fills, sinó una mort ràpida!


  Vaig veure com els senadors del jurat feien que no amb el cap en sentir això, i murmuraven els uns amb els altres, i gemegaven cada vegada que en Glabrió convidava l’Hortensi a interrogar els testimonis i aquest simplement contestava una altra vegada «No tinc preguntes». La seva posició havia esdevingut intolerable i aquella nit ens van arribar els primers rumors que en Verres ja havia buidat casa seva i es preparava per fugir a l’exili.


  Aquesta era la situació el novè dia, quan vam portar l’Anni i en Numitori al tribunal. La gentada era més gran que mai, si tal cosa era possible, perquè faltaven només dos dies per als grans jocs d’en Pompeu. En Verres va arribar tard, i visiblement borratxo. Va ensopegar mentre pujava l’escalinata del temple on hi havia el tribunal i l’Hortensi el va haver d’agafar perquè no caigués mentre la multitud feia grans riallades. Quan va passar per davant d’en Ciceró, li va llançar una mirada de por i ràbia amb els ulls vermells i trastornats; era la mirada d’un animal acorralat. En Ciceró va anar directament al gra i va cridar com a primer testimoni l’Anni, que va explicar com un matí, quan estava inspeccionant una càrrega al port de Siracusa, un amic havia anat corrents a dir-li que un dels seus socis, l’Herenni, estava encadenat al fòrum suplicant per salvar la vida.


  —I què vau fer, llavors?


  —Naturalment, hi vaig anar de seguida.


  —I què hi passava, allà?


  —Hi havia potser un centenar de persones cridant que l’Herenni era ciutadà romà, i que no se’l podia executar sense un judici just.


  —Com sabíeu que l’Herenni era romà? Que no era un banquer d’Hispània?


  —Molts de nosaltres el coneixíem personalment. Encara que tenia negocis a Hispània, era fill d’una família romana de Siracusa i s’havia criat a la ciutat.


  —I com va respondre en Verres a les vostres súpliques?


  —Va ordenar que tallessin el cap a l’Herenni immediatament.


  Es va sentir una exclamació d’horror per tot el tribunal.


  —I qui es va encarregar del cop fatal?


  —El botxí oficial, en Sexti.


  —I va fer la feina de manera neta?


  —Temo que no, no.


  —Es evident —va dir en Ciceró adreçant-se al jurat— que l’Herenni no havia pagat a en Verres i la seva colla de lladres un suborn prou gran.


  Durant la major part del judici, en Verres havia segut enfonsat a la cadira, però aquell matí, encès per la beguda, es va aixecar de cop i va començar a cridar que ell no havia acceptat mai aquell suborn. L’Hortensi el va haver de fer tornar a seure. En Ciceró no li va fer gens de cas i va continuar interrogant tranquil·lament el testimoni.


  —Aquesta és una situació extraordinària, oi? Un centenar d’homes confirmen la identitat d’aquest ciutadà romà, però en Verres no s’espera ni tan sols una hora per esbrinar la veritat respecte d’això. Com us ho expliqueu?


  —Es ben fàcil d’explicar, senador. L’Herenni era un passatger d’un vaixell procedent d’Hispània que va ser confiscat amb tota la càrrega pels agents d’en Verres. El van enviar a les pedreres, juntament amb tothom que van trobar a bord, i d’allà el van treure per executar-lo públicament per ser un pirata. Però en Verres no sabia que l’Herenni en realitat no era d’Hispània. La comunitat romana de Siracusa el coneixia i el va reconèixer. Però quan en Verres es va adonar del seu error, no podia deixar lliure l’Herenni, perquè sabia massa coses dels negocis tèrbols del governador.


  —Perdoneu-me, però no ho entenc —va dir en Ciceró fingint ingenuïtat—. Per què voldria en Verres executar per pirateria un passatger innocent d’un vaixell de càrrega?


  —Necessitava poder demostrar un nombre adequat d’execucions.


  —Per què?


  —Perquè havia acceptat suborns per deixar anar els autèntics pirates.


  En Verres es va tornar a posar dret cridant que tot allò era mentida, i aquest cop en Ciceró no el va deixar estar, sinó que va avançar uns quants passos cap a ell.


  —Una mentida, canalla? Mentida? Aleshores, com és que els arxius de la teva presó diuen que l’Herenni va ser alliberat? I per què diuen també que el famós capità pirata Heracleu va ser executat quan ningú de l’illa no el va veure morir? Et diré per què: perquè tu, el governador romà, responsable de la seguretat dels mars, acceptaves suborns dels mateixos pirates!


  —En Ciceró, el gran advocat, que es pensa que és tan llest! —va dir amargament en Verres, arrossegant les paraules per culpa de l’alcohol—. Es pensa que ho sap tot. Bé, hi ha una cosa que no saps: tinc l’Heracleu detingut, aquí, a la meva casa de Roma, i ell mateix et pot dir que això és mentida!


  En reflexionar-hi ara, resulta sorprenent que a un home se li puguin escapar unes paraules tan estúpides, però les coses van anar així —els arxius ho recullen— i, enmig del maremàgnum del tribunal, en Ciceró va sentir com en Glabrió ordenava que els lictors anessin a buscar el famós pirata a casa d’en Verres i el portessin a la presó «pel bé de la seguretat pública». Llavors, mentre això s’acomplia, va cridar el segon testimoni d’aquell dia, en Gai Numitori. Personalment, vaig pensar que en Ciceró corria massa, que hauria pogut treure molt més suc de la confessió sobre l’Heracleu. Però aquell gran advocat havia copsat que era el moment d’entrar a matar i durant mesos, des que vam desembarcar a Sicília, havia sabut exactament quina arma volia emprar en aquell moment. En Numitori va jurar dir la veritat, va ocupar el seu lloc i en Ciceró ràpidament va anar guiant el testimoni perquè expliqués resumidament els fets sobre en Publi Gavi: que era un mercader que viatjava en un vaixell procedent d’Hispània; que havien confiscat el vaixell i havien enviat tots els passatgers a les pedreres, d’on en Gavi havia aconseguit escapar no se sabia com; que havia arribat a Messana per embarcar cap al continent, però que l’havien detingut quan pujava a bord i l’havien lliurat a en Verres durant la visita d’aquest a la ciutat. El silenci de la multitud que escoltava era intensíssim.


  —Expliqueu al tribunal què va passar llavors.


  —En Verres va convocar un tribunal al fòrum de Messana —va dir en Numitori— i va fer que arrosseguessin en Gavi davant seu. Va anunciar a tothom que aquell home era un espia, un delicte per al qual només hi havia una pena adequada. Llavors va manar que aixequessin una creu mirant cap a l’estret i Règion, de manera que el presoner pogués contemplar Itàlia mentre agonitzava, i va fer que despullessin completament en Gavi i el flagel·lessin davant de tothom. Llavors el van torturar amb ferros roents. I llavors el van crucificar.


  —En Gavi va dir res?


  —Només al començament, quan va jurar que l’acusació era falsa. No era un espia estranger. Era un ciutadà romà, membre del consell de la ciutat de Consa, i havia estat soldat de la cavalleria romana, a les ordres de Luci Raeci.


  —I què va dir en Verres en sentir això?


  —Va dir que tot era mentida i va manar que comencés l’execució.


  —Ens podríeu descriure com en Gavi va afrontar aquella mort terrible?


  —La va afrontar amb un gran valor, senador.


  —Com un romà?


  —Sí, com un romà.


  —Va cridar res?


  (Ja sabia on volia anar a parar en Ciceró).


  —Només quan l’assotaven, i veia com escalfaven els ferros.


  —I què va dir?


  —Cada vegada que rebia un assot deia: «Sóc ciutadà romà».


  —Podríeu repetir el que deia una mica més fort, si us plau, perquè tothom ho senti?


  —Deia: «Sóc ciutadà romà».


  —Només això? —va dir en Ciceró—. A veure si us he entès. Un assot —va ajuntar els canells, els va aixecar per damunt del cap i va tirar bruscament el cos endavant, com si acabés de rebre una fuetada a l’esquena— i ell diu amb les dents serrades: «Sóc ciutadà romà». Un assot —i va tornar a tirar el cos endavant—. «Sóc ciutadà romà». Un assot. «Sóc ciutadà romà»…


  Aquestes senzilles paraules meves no poden transmetre ni de lluny l’efecte de l’actuació d’en Ciceró en aquells que van presenciar-la. El silenci que envoltava el tribunal feia ressonar més les seves paraules. Era com si tots fóssim testimonis d’aquella monstruosa paròdia de justícia. Alguns homes i dones —amics d’en Gavi, em sembla— es van posar a xisclar i la indignació de les masses del fòrum creixia cada vegada més. Però en Verres encara va tornar a treure’s del damunt la mà de l’Hortensi i es va aixecar.


  —Era un espia fastigós! —va bramar—. Un espia! Només ho va dir per ajornar un càstig ben merescut!


  —Però ho va dir! —va saltar en Ciceró, girant-se cap a ell i assenyalant-lo indignat amb el dit—. Admets que ho va dir! Amb les teves pròpies paraules t’acuso: un home va afirmar ser ciutadà romà i tu no vas fer res! L’esment a la ciutadania no et va fer dubtar ni endarrerir, ni tan sols un moment, la inflicció d’aquesta mort cruel i degradant? I aquest home que enviaves tan de pressa a la mort? Que potser aquesta afirmació, aquesta declaració de ciutadania, no l’hauria pogut salvar durant una hora, o un dia, mentre es comprovava si era veritat? No, això no era possible; no si tu ocupaves el lloc del jutge! I tanmateix l’home més pobre, el de naixença més humil, en qualsevol terra bàrbara, fins ara ha confiat que aquesta afirmació, «Sóc ciutadà romà», és la seva última defensa i el seu santuari. No era en Gavi, un home desconegut, que vas clavar i turmentar a la creu: era el principi universal que els romans són homes lliures!


  El brogit que va saludar el final de la diatriba d’en Ciceró feia por. En lloc de disminuir al cap d’uns moments, va tornar a agafar força i encara va créixer en volum i en to, i llavors em vaig adonar que, al límit del meu camp visual, alguna cosa es movia cap a nosaltres. Els tendals amb què alguns espectadors s’havien protegit del sol van començar a enfonsar-se, amb un soroll terrible de roba esquinçada. Un home va caure d’un balcó damunt de la gent que hi havia a sota. Es van sentir xiscles. Una gentada clarament decidida a linxar en Verres va començar a irrompre als graons de sota la plataforma. L’Hortensi i en Verres, presos de pànic, es van aixecar tan de pressa que van tombar el banc que tenien al darrere. Es va sentir en Glabrió que cridava que se suspenia la sessió, i llavors ell i els seus lictors van pujar corrents els graons que faltaven per arribar al temple, amb l’acusat i el seu eminent advocat seguint-los sense cap rastre de dignitat. Alguns membres del jurat també es van refugiar a l’edifici sagrat (però no en Catul: el recordo clarament allà dret com una roca cantelluda, mirant impàvid endavant mentre la marea de cossos s’obria i girava al seu voltant). Les pesants portes de bronze es van tancar d’un cop. Només quedava en Ciceró per restablir l’ordre: es va enfilar dalt del seu banc i va començar a gesticular demanant calma, però quatre o cinc homes, d’aspecte bast, van córrer cap a ell, el van agafar per les cames i se’l van emportar. Jo estava aterrit, tant pel que li pogués passar a ell com a mi, però ell va obrir els braços com si volgués abraçar el món sencer. Quan se’l van haver carregat a les espatlles, el van girar de cara al fòrum. L’esclat d’aplaudiments va ser com la calor que surt en obrir la porta d’un forn i els crits de «Ci-ce-ró! Ci-ce-ró! Ci-ce-ró!» van esberlar el cel de Roma.


  Aquella va ser, després de tant de temps, la fi d’en Gai Verres. Mai no vam saber exactament què va passar a l’interior del temple després que en Glabrió suspengués la sessió, però en Ciceró creia que l’Hortensi i en Metel havien deixat clar al seu client que era inútil continuar defensant-se. La dignitat i l’autoritat de tots dos havien quedat destrossades: era evident que s’havien d’allunyar d’en Verres abans que la reputació del senat encara en sortís més perjudicada. Eren tantes les abundants quantitats amb què havia subornat el jurat: cap membre no s’atreviria a votar que era innocent després de les escenes que acabaven de presenciar. Passés el que passés, el cas és que en Verres es va esmunyir fora del temple quan la gentada es va haver dispersat i va fugir de la ciutat —alguns diuen que disfressat de dona— quan es va fer de nit, cavalcant a tota brida en direcció al sud de la Gàl·lia. Es dirigia al port de Massília, on tradicionalment els exiliats es dedicaven a intercanviar històries sobre la seva mala sort mentre menjaven molls a la planxa i s’imaginaven que eren a la badia de Nàpols.


  Ara només faltava establir l’import de la multa, i quan va tornar a casa en Ciceró va convocar una reunió per discutir sobre la quantitat adequada. Ningú no sabrà mai quant va arribar a robar en Verres durant els anys que va passar a Sicília —he sentit que es calcula que un total de quaranta milions—, però en Luci, com sempre, estava a favor de l’opció més radical: confiscar tots els béns i propietats d’en Verres. En Quint pensava que deu milions serien una quantitat adequada. En Ciceró estava estranyament callat per algú que acaba d’aconseguir una victòria tan formidable, i seia de mal humor a l’estudi entretenint-se amb un estil de metall. A primera hora de la tarda vam rebre una carta de l’Hortensi en què ens transmetia una oferta d’en Verres: pagar un milió als tribunals com a compensació. En Luci es va quedar especialment consternat —ho va definir com «un insult»— i en Ciceró no va dubtar ni un moment a enviar el missatger a fer punyetes. Al cap d’una hora va tornar, amb el que l’Hortensi qualificava d’«oferta final»: arribar a un acord per un milió i mig. Aquest cop, en Ciceró va dictar una resposta més llarga:


  
    De: Marc Tul·li Ciceró A: Quint Hortensi Hòrtal Salut!


    Davant de la suma ridículament baixa que ofereix el teu client com a compensació per la seva maldat sense precedents, tinc la intenció de demanar permís a en Glabrió per continuar demà la meva acusació, durant la qual faré ús del meu dret a adreçar-me al tribunal sobre aquesta i altres qüestions.

  


  —A veure si a ell i a la resta dels seus aristocràtics amics els agrada gaire la perspectiva de refregar-los una mica més de la seva pròpia porqueria per la cara! —va exclamar dirigint-se a mi.


  Vaig acabar de segellar la carta i, quan vaig tornar d’haver-la lliurat al missatger, en Ciceró es va posar a dictar el discurs que pensava pronunciar l’endemà: un atac fulminant als aristòcrates per haver prostituït els seus grans noms, i els noms dels seus avantpassats, defensant un canalla com en Verres. Animat sobretot per en Luci, hi va vessar tot l’odi que els tenia:


  —Som conscients de la gelosia i l’aversió amb què alguns «nobles» contemplen els mèrits i l’empenta dels «nouvinguts»; sabem que, només que tanquem els ulls un moment, descobrirem que hem caigut en alguna trampa; que si els donem qualsevol excusa per sospitar o acusar-nos d’actuar malament, en patim les conseqüències de seguida; que mai no podem abandonar la nostra vigilància, ni descansar ni que sigui un dia. Tenim enemics: ens hi enfrontem. Tenim feina a fer: treballem. I no oblidem que un enemic conegut i declarat és menys formidable que un que s’amaga i no diu res!


  —I amb això perdem un altre miler de vots —va murmurar en Quint.


  Vam passar la tarda d’aquesta manera, sense rebre cap resposta de l’Hortensi, fins que al final, no gaire abans que es pongués el sol, hi va haver un rebombori al carrer, i al cap d’una estona l’Eros va entrar corrents a l’estudi per donar-nos, amb el poc alè que li quedava, la notícia que en Pompeu el Gran en persona era al vestíbul. Realment era una aparició inesperada i extraordinària, però en Ciceró i el seu germà només van tenir temps de mirar-se i parpellejar abans que se sentís aquella coneguda veu de militar bramant:


  —On és? On és l’orador més gran del nostre temps?


  En Ciceró va deixar anar un renec en veu molt baixa i va sortir al tablini, seguit per en Quint, en Luci i finalment jo mateix, just a temps per veure com el cònsol principal hi entrava a grans passes des de l’atri. A l’interior d’aquella modesta casa, la seva còrpora encara semblava més gran que de costum.


  —Es aquí! —va exclamar—. Aquest és l’home que tothom vol veure!


  Va anar directament cap a en Ciceró, el va envoltar amb els seus poderosos braços i el va abraçar amb força. Des d’on jo era, darrere en Ciceró, vaig poder veure com els astuts ulls grisos d’en Pompeu ens examinaven a cadascun de nosaltres, i quan va deixar anar el seu desconcertat amfitrió, va insistir que li presentés a tothom, fins i tot jo, de manera que jo —un humil esclau domèstic d’Arpinum— ja podia presumir, als trenta-quatre anys, d’haver donat la mà als dos cònsols que governaven Roma.


  En Pompeu havia deixat la seva escorta al carrer i havia entrat a la casa completament sol, un important senyal de favor i confiança. En Ciceró, que sempre va tenir unes maneres impecables, va manar a l’Eros que digués a la Terència que en Pompeu el Gran era al pis de sota, i a mi em va dir que els servís vi.


  —Només una mica —va dir en Pompeu tot posant la manassa damunt la copa—. Anàvem a un sopar, i només ens quedarem un moment. Però no podíem passar davant del nostre veí sense fer-li una visita. Hem estat observant els teus avenços aquests darrers dies, Ciceró. El nostre amic Glabrió ens ha estat informant. Magnífic. Brindem a la teva salut —va alçar la copa, però em vaig adonar que ni una gota de vi li va tocar els llavis—. I ara que ja has deixat enrere amb èxit aquesta gran empresa, esperem poder-te veure una mica més sovint, sobretot ara que aviat tornaré a ser només un ciutadà corrent.


  En Ciceró va fer una petita reverència.


  —Serà un plaer.


  —Demà passat, per exemple. Com ho tens?


  —Es el dia de la inauguració dels vostres jocs. Suposo que estareu molt ocupat… Potser en algun altre moment…


  —Ximpleries. Vine a veure la inauguració des de la nostra tribuna. No et farà cap mal que et vegin amb nosaltres. Que el món sigui testimoni de la nostra amistat —va afegir pomposament—. T’agraden els jocs, oi que sí?


  En Ciceró va dubtar i jo vaig veure com el seu cervell analitzava les conseqüències tant d’acceptar com de refusar. Però en realitat no tenia elecció.


  —M’agraden molt els jocs —va dir—. No se m’acut res millor a fer.


  —Magnífic —va dir satisfet en Pompeu.


  En aquell moment va tornar l’Eros amb el missatge que la Terència s’havia estirat una estona perquè no es trobava bé i pregava que la disculpessin.


  —Quina llàstima —va dir en Pompeu, que semblava una miqueta empipat—. Però esperem que en una altra ocasió ens podrem veure —em va passar la copa, que no havia tocat—. Hem de marxar. Estic segur que tens molta feina a fer. Ah, i per cert —va dir tot girant al llindar de l’atri—, ja us heu posat d’acord sobre l’import de la multa?


  —Encara no —va respondre en Ciceró.


  —Què us han ofert?


  —Un milió i mig.


  —Accepta-ho —va dir en Pompeu—. Ja els has ben cobert de merda. No cal que també els obliguis a menjar-se-la. Continuar amb aquest cas suposaria una vergonya personal per a mi i seria perjudicial per a l’estabilitat de l’estat. M’entens?


  Va acomiadar-se amb un cop de cap amistós i va sortir. Vam sentir com s’obria la porta principal i com el comandant de l’escorta cridava als seus homes que es posessin ferms. La porta es va tancar. Durant una estoneta, ningú no va dir res.


  —Quin home més insuportable —va dir en Ciceró—. Serveix-me una altra copa.


  Quan anava a buscar la gerra, vaig veure que en Luci arrufava les celles.


  —Què li dóna dret a parlar així? —va dir—. Ha dit que només venia a saludar.


  —A saludar! Oh, Luci! —va dir rient en Ciceró—. La visita era per cobrar el lloguer.


  —Per cobrar el lloguer? Però, quin lloguer li deus? —En Luci podia ser un filòsof, però no era completament estúpid, i aleshores es va adonar de què havia passat—. Oh! Ja ho entenc! —es va girar amb una expressió de fàstic a la cara.


  —Estalvia’t la superioritat —va dir-li en Ciceró, agafant-lo pel braç—. No tenia elecció. Li acabava de tocar el tribunal d’extorsions a en Marc Metel. El jurat estava comprat. Estava tot previst perquè la vista fracassés. Va anar d’aquí —en Ciceró va acostar els dits polze i índex fins que gairebé es van tocar— que no abandonés completament l’acusació. I llavors la Terència em va dir: «Fes un discurs més curt», i em vaig adonar que era la solució: presentar tots els documents i tots els testimonis, en deu dies, i avergonyir-los… Era això, Luci, ho entens?, avergonyir-los davant de tot Roma perquè no tinguessin alternativa i l’haguessin de declarar culpable.


  Li va parlar de tal manera, fent servir tots els seus dots de persuasió amb el cosí, que semblava que en Luci fos un jurat d’un sol home al qual hagués de convèncer. Llegia les expressions del rostre de l’altre, intentant trobar-hi pistes per escollir les paraules i els arguments que li permetrien obtenir el seu suport.


  —Però en Pompeu! —va dir amargament en Luci—. Després del que et va fer!


  —Només necessitava una cosa, Luci, un petit, petitíssim favor: la certesa que podria actuar com volia i cridar directament els testimonis. No hi va haver cap suborn, ni corrupció. Només sabia que havia d’assegurar-me prèviament que en Glabrió hi consentiria. Però, com a fiscal, jo no podia anar a parlar amb el pretor encarregat del tribunal. Em vaig esprémer el cervell: a qui podia recórrer?


  En Quint va intervenir:


  —Només hi havia un home en tot Roma, Luci.


  —Exactament! —va exclamar en Ciceró—. Només hi havia un home a qui en Glabrió, pel seu honor, estigués obligat a escoltar. L’home que li havia tornat el fill quan va morir l’esposa de qui s’havia divorciat: en Pompeu!


  —Però no era pas un petit favor —va dir en Luci—. Era una ingerència enorme. I ara s’haurà de pagar un preu molt elevat; i no només el pagaràs tu, sinó el poble de Sicília.


  —El poble de Sicília? —va repetir en Ciceró, que començava a enfadar-se—. El poble de Sicília no ha tingut mai un aliat més fidel que jo. Mai no s’hauria fet cap acusació sense mi. Mai no hi hauria hagut una oferta d’un milió i mig de sestercis sense mi. Per l’amor del cel, en Gai Verres hauria estat cònsol d’aquí a dos anys si jo no l’hagués aturat! No em pots retreure que hagi abandonat el poble de Sicília.


  —Doncs nega’t a pagar aquest lloguer —va dir en Luci agafant-li fort la mà—. Demà, al tribunal, demana el màxim per danys i perjudicis, i a fer punyetes en Pompeu. Tens Roma sencera al teu costat. El jurat no s’atrevirà a anar en contra teu. A qui li importa en Pompeu? D’aquí a cinc mesos, com ha dit ell mateix, ni tan sols serà cònsol. Promet-m’ho.


  En Ciceró va agafar efusivament la mà d’en Luci entre les seves i el va mirar directament als ulls: el vell truc de l’encaixada de mans sincera que jo li havia vist fer tantes vegades en aquella mateixa cambra.


  —T’ho prometo —va dir—. Et prometo que m’ho pensaré.


  Potser s’ho va pensar. Qui sóc jo per jutjar-ho? Però dubto que la seva ment hi dediqués més d’un instant. En Ciceró no era cap revolucionari. Mai no va desitjar posar-se al capdavant d’una multitud i enderrocar els pilars de l’Estat; i aquesta hauria esta la seva única esperança de sobreviure, si s’hagués enemistat amb en Pompeu a més de l’aristocràcia.


  —El problema d’en Luci —va dir tot posant els peus damunt la taula quan el seu cosí va haver marxat— és que es pensa que la política és una lluita per la justícia. La política és un ofici.


  —Creus que en Verres ha subornat en Pompeu perquè intervingués per reduir els danys i perjudicis? —va preguntar en Quint, plantejant exactament la possibilitat que se m’havia acudit a mi.


  —Podria ser. Es més possible que simplement vulgui evitar quedar atrapat enmig d’una guerra civil entre el poble i el senat. Per la part que em toca, em faria molt feliç confiscar tot el que té en Verres, i que aquell miserable hagués de viure de l’herba de la Gàl·lia. Però això no pot ser —va sospirar—. Per tant, anem a veure fins on podem estirar aquest milió i mig.


  Els tres vam passar la resta de la nit confeccionant tina llista dels demandants que més ho mereixien i, quan en Ciceró va haver descomptat les seves despeses, que eren de gairebé cent mil sestercis, vam calcular que ens arribava just perquè pogués complir totes les seves obligacions, almenys amb la gent com l’Estenis i amb tots els testimonis que havien viatjat fins a Roma. Però, què es podia dir als sacerdots? Com es podia posar preu a les estàtues robades dels temples, fetes d’or i pedres precioses, que ja feia temps que els joiers d’en Verres havien destruït i fos? I quins diners podrien compensar les famílies i els amics d’en Gavi, l’Herenni i tots els altres innocents assassinats? Amb aquesta tasca en Ciceró va poder tastar per primera vegada què volia dir realment tenir poder —que generalment, al capdavall, acaba sent una qüestió de triar entre opcions igualment desagradables—, i va trobar que tenir un gust força amarg.


  L’endemà al matí vam anar com sempre al tribunal, on hi havia la gentada de sempre als llocs de sempre; tot era idèntic, de fet, tret de l’absència d’en Verres i la presència de vint o trenta homes de la guàrdia dels magistrats situats al voltant del tribunal. En Glabrió va fer un breu discurs, per declarar oberta la sessió i avisar que no toleraria aldarulls com els del dia abans. Aleshores, va cridar a declarar l’Hortensi.


  —Per problemes de salut —va declarar, i es van sentir unes fantàstiques riallades pertot arreu. No va poder continuar fins al cap d’una estona—. Per problemes de salut —va repetir—, provocats per la tensió d’aquest judici, i amb el desig d’evitar més molèsties a l’Estat, el meu client, en Gai Verres, ja no desitja defensar-se de les acusacions presentades pel fiscal especial.


  I va asseure’s. Es van sentir aplaudiments dels sicilians davant d’aquesta concessió, però no hi va haver gaire resposta entre el públic. Estaven esperant a veure què feia en Ciceró. Es va aixecar, va donar gràcies a l’Hortensi per la seva declaració —«tina mica més breu que els discursos que té el costum de fer en aquest indret»— i va demanar la pena màxima segons la llei cornèlia: pèrdua total dels drets civils, a perpetuïtat, «per tal que l’ombra d’en Gai Verres mai més no pugui amenaçar les seves víctimes ni representar un perill per a la justa administració de la República romana». Allò va provocar els primers visques del matí.


  —Tant de bo —va continuar en Ciceró— jo pogués desfer els seus crims, i retornar als homes i als déus tot allò que els va robar. Tant de bo pogués tornar a Juno les ofrenes i els adorns dels seus santuaris a Melita i Samos. Tant de bo Minerva pogués tornar a veure els ornaments del seu temple a Siracusa. Tant de bo la vila de Segesta recuperés l’estàtua de Diana, i els habitants de Tindaris el seu Mercuri. Tant de bo pogués desfer el doble insult a Ceres, les imatges de la qual van ser robades a Enna i Catina. Però el canalla ha fugit, i ha deixat només les parets buides i els terres despullats de les seves cases a Roma i al camp. Són les úniques propietats que els poden confiscar i vendre. Els seus advocats estimen el seu valor en un milió i mig de sestercis, i això és el que he de demanar i acceptar com a compensació pels seus crims.


  Es va sentir un crit d’insatisfacció col·lectiu, i algú va cridar:


  —No n’hi ha prou!


  —No n’hi ha prou, hi estic d’acord. I potser alguns membres d’aquest tribunal, que van defensar en Verres quan tot li anava de cara, i d’altres que van prometre fer-li costat si mai es trobaven entre els seus jurats, podrien examinar les seves consciències, i de passada examinar, també, els continguts de les seves vil·les!


  Això va fer que l’Hortensi es posés dret per queixar-se que el fiscal estava parlant en clau i no se l’entenia.


  —Bé —va respondre en Ciceró com un llamp—, com que en Verres li va proporcionar una esfinx de vori, el cònsol electe no hauria de tenir cap problema per desxifrar claus i enigmes.


  No pot ser que la broma estigués preparada, perquè en Ciceró no tenia ni idea de què diria l’Hortensi. O potser, ara que ho he escrit i m’hi repenso, estic sent massa innocent i en realitat formava part de la reserva de frases enginyoses espontànies que en Ciceró preparava regularment a la llum de les espelmes per fer-les servir si en sorgia l’oportunitat. Sigui com sigui, era una prova de fins a quin punt pot ser important l’humor en els afers públics, perquè ara ningú es recorda de res de l’últim dia d’aquell judici tret de l’acudit d’en Ciceró i l’esfinx de vori. De fet, quan hi penso ara, ni tan sols estic segur que fos especialment graciós. Però va fer esclatar de riure tots els espectadors, i va transformar el que podria haver estat un discurs incòmode en un altre triomf. «Seu de seguida» era el que sempre aconsellava en Moló si les coses anaven bé, i en Ciceró li va fer cas. Li vaig acostar una tovallola i es va eixugar la cara i les mans mentre continuaven els aplaudiments. I d’aquesta manera es van acabar els seus esforços com a fiscal d’en Gai Verres.


  Aquella tarda el senat es va reunir per a un últim debat abans de començar un descans de quinze dies amb motiu dels jocs d’en Pompeu. Quan en Ciceró va haver acabat d’arranjar-ho tot amb els sicilians, la sessió ja havia començat i ell i jo vam haver de travessar corrents el fòrum, des del temple de Càstor fins a l’edifici del senat. En Cras, el cònsol encarregat de presidir-lo aquell mes, ja havia obert la sessió i estava llegint l’últim missatge d’en Lucul sobre els avenços de la seva campanya a Orient. Per no interrompre’l amb una entrada que el fes ser el centre d’atenció, en Ciceró es va quedar a la porta i els dos vam escoltar l’informe d’en Lucul. El general patrici, segons explicava, havia obtingut un seguit de victòries aclaparadores: havia entrat al regne de Tigranes, havia vençut el mateix rei en una batalla, havia mort desenes de milers d’enemics, s’havia endinsat en territori hostil, havia capturat la ciutat de Nisibisis i havia pres com a ostatge el germà del rei.


  —En Cras deu tenir ganes de vomitar —em va xiuxiuejar tot content en Ciceró—. El seu únic consol serà saber que en Pompeu encara està més rabiosament gelós. I certament en Pompeu, assegut al costat d’en Cras amb els braços plegats, semblava perdut en lúgubres meditacions.


  Quan en Cras va haver acabat de parlar, en Ciceró va aprofitar la pausa per entrar a la cambra. Feia calor, i els raigs de llum que entraven per les finestres elevades il·luminaven eixams de mosquetes brillants com joies. Va avançar tot decidit, amb el cap ben dret, mentre tothom el mirava; sense fer cas del seu antic i obscur lloc al costat de la porta, va dirigir-se pel passadís central cap a la tarima dels cònsols. Semblava que el banc pretorià era ple, però en Ciceró es va quedar dret pacientment al costat, esperant per reclamar el lloc que li corresponia, perquè sabia —i tota la cambra sabia— que la recompensa tradicional d’un fiscal que ha guanyat el cas és adquirir la categoria del perdedor. No sé quan de temps va durar aquell silenci, però a mi em va semblar terriblement llarg: l’única cosa que se sentia eren els coloms del sostre. Va ser l’Afrani qui finalment li va fer un gest perquè anés a seure al seu costat i li va fer lloc al banc de fusta empenyent sense gaires miraments els veïns. En Ciceró va buscar per on passar evitant una dotzena de parells de cames estirades i s’hi va encabir amb aire desafiador. Va mirar els rivals que l’envoltaven, i va aguantar totes les mirades que li van dirigir. Ningú no el va desafiar. Finalment, algú va aixecar-se per parlar i una mica a contracor va felicitar en Lucul i les seves legions victorioses —podria ser que fos en Pompeu, ara que hi penso. Gradualment va anar tornant a sorgir l’habitual remor de fons de converses.


  Si tanco els ulls encara en puc veure les cares il·luminades per la llum daurada d’aquella tarda de finals d’estiu —en Ciceró, en Cras, en Pompeu, l’Hortensi, en Catul, en Catilina, els germans Metel— i em costa de creure que tots ells, i les seves ambicions, i el mateix edifici on seien, ara ja siguin només pols.


  SEGONA PART


  PRETORIÀ 68-64 a. C.


  «Nam eloquentiam quae admirationem non habet nullam iudico».


  [L’eloqüència que no desperta admiració, no la considero eloqüència]


  Carta de Ciceró a Brutus, 48 a. C.


  X


  Penso reprendre la meva narració més de dos anys després del final del meu darrer rotlle. Aquesta és una elisió que temo que diu molt sobre la naturalesa humana, perquè si em preguntéssiu: «Tiró, per què vas decidir saltar-te un període tan llarg de la vida d’en Ciceró?», em veuria obligat a contestar-vos: «Doncs perquè van ser anys feliços, amics meus, i hi ha pocs temes més avorrits de llegir que la felicitat».


  El mandat del senador com a edil va ser un gran èxit. La seva principal responsabilitat era mantenir el subministrament de cereals barats a la ciutat, i en això va tenir la sort de recollir una gran recompensa per haver acusat en Verres. Com a mostra d’agraïment pels seus serveis, els pagesos i mercaders de gra de Sicília no tan sols el van ajudar mantenint baixos els preus, sinó que una vegada fins i tot li van regalar un carregament sencer. En Ciceró va ser prou astut per assegurar-se que altres en compartissin el mèrit. Des de la seu dels edils al temple de Ceres, va fer que s’encarreguessin de la distribució d’aquella riquesa el centenar aproximat de caps de districte que realment controlaven Roma i molts d’ells, agraïts, es van fer clients seus. Amb la seva ajuda, durant els mesos següents va construir una màquina electoral sense parió (en Quint solia presumir que podia convocar un grup de dues-centes persones al carrer en menys d’una hora allà on volgués) i des d’aleshores no va passar gairebé res a Roma sense que els Ciceró ho sabessin. Si, per exemple, uns paletes o un botiguer necessitaven una llicència determinada, o volien que el seu local tingués aigua corrent, o es preocupaven per l’estat d’un temple del barri, era molt probable que tard o d’hora els seus problemes arribessin a les orelles dels dos germans. Va ser aquesta penosa tasca d’estar atent als detalls quotidians, tant com la seva elevada retòrica, el que va fer d’en Ciceró un polític tan formidable. Fins i tot va organitzar uns bons jocs —o més aviat ho va fer en Quint en nom seu— i en el punt culminant del festival de Ceres, quan, segons la tradició, deixaven anar guineus al Circ Màxim amb torxes enceses lligades al llom, la multitud de dos-cents mil espectadors es va posar dreta per aclamar-lo a la tribuna oficial.


  —El fet que tanta gent pugui gaudir tant d’un espectacle tan repugnant —em va dir quan vam tornar a casa aquella nit— gairebé fa dubtar de les premisses mateixes en què es basa la democràcia.


  Però, no obstant això, estava content que les masses ara el consideressin algú que entenia de diversions, a més de L’Erudit i El Grec.


  Les coses li anaven igual de bé en l’exercici de l’advocacia. L’Hortensi, després d’un any de consolat típicament tranquil i sense daltabaixos, passava cada vegada més temporades a la badia de Nàpols, gaudint dels seus peixos enjoiats i arbres regats amb vi, i va cedir a en Ciceró el domini absolut dels tribunals romans. Aquest aviat va rebre un flux tal d’obsequis i llegats de clients agraïts que va poder deixar a en Quint el milió que necessitava per entrar al senat —perquè a en Quint se li havia despertat una vocació política tardana, encara que no era un bon orador i personalment en Ciceró pensava que la carrera militar s’adeia més al seu temperament. Però malgrat la riquesa i el prestigi creixents, en Ciceró es va negar a abandonar la casa del seu pare, perquè temia que si se’l veia fent ostentació del seu estatus al turó Palatí, allò perjudicaria la seva imatge com a «defensor del poble». En canvi, sense consultar amb la Terència, es va endeutar fortament a compte de beneficis futurs i va comprar una esplèndida casa de camp, a tretze milles de distància de les mirades xafarderes de l’electorat romà, a prop de Túsculum, als monts Albans. Ella va fer veure que es molestava quan la va portar a veure-la, i va declarar que el clima elevat de la zona no convenia al seu reumatisme. Però em vaig adonar que secretament estava encantada de tenir un refugi tan a la moda, a només mig dia de viatge de Roma. La finca del costat pertanyia a en Catul i l’Hortensi també tenia una casa no gaire lluny, però era tanta l’hostilitat entre en Ciceró i els aristòcrates que, malgrat els llargs dies d’estiu que va passar llegint i escrivint a la fresca entre els pollancres de la vil·la, no el van convidar ni una sola vegada a sopar. Això no va molestar en Ciceró; més aviat el va divertir, perquè antigament la casa havia estat propietat de l’heroi més gran dels patricis, en Sul·la, i sabia fins a quin punt els molestava veure-la en mans d’un nouvingut d’Arpinum. Feia més de deu anys que no havien canviat la decoració de la casa i quan la va comprar hi havia tota una paret coberta per un mural que representava el dictador rebent tina condecoració de guerra de mans de les seves tropes. En Ciceró es va assegurar que els veïns sabessin que el seu primer gest com a propietari va ser fer-lo emblanquinar.


  Així doncs, en Ciceró era feliç la tardor en què tenia trenta-nou anys: pròsper, popular, ben descansat després de passar un estiu al camp i amb la vista posada en les eleccions del juliol vinent, quan tindria l’edat necessària per ser candidat a pretor: l’últim esglaó abans del brillant premi que representava el mateix consolat.


  I és en aquest moment clau de la seva trajectòria, just quan la sort estava a punt d’abandonar-lo i la seva vida tornaria a ser interessant, que reprenc la meva narració.


  L’aniversari d’en Pompeu era al final de setembre i, per tercer any consecutiu, en Ciceró va rebre una convocatòria per assistir a un sopar en honor seu. Va gemegar en obrir el missatge, perquè havia descobert que en la vida hi ha pocs dons més carregosos que l’amistat d’un gran home. Al principi s’havia sentit afalagat que el convidessin a formar part del cercle íntim d’en Pompeu. Però al cap d’un temps es va cansar d’escoltar sempre les mateixes anècdotes militars —generalment il·lustrades amb moviments de plates i gerres de vi per la taula on sopaven— sobre com el jove general havia vençut amb el seu enginy tres exèrcits d’en Marí a Auximum, o com havia mort disset mil númides en una sola tarda quan tenia vint-i-quatre anys, o com finalment havia vençut els rebels hispans a prop de València. En Pompeu s’havia dedicat a donar ordres des que tenia disset anys i potser per això no havia desenvolupat gens la delicadesa intel·lectual d’en Ciceró. Les converses amb què el senador gaudia —mostres d’enginy espontànies, intercanvi de xafarderies, observacions agudes a les quals es podia anar donant voltes fins a convertir-les en una profunda o fabulosa dissertació sobre la naturalesa i els afers humans— eren totalment desconegudes per en Pompeu. Al general li agradava parlar una bona estona davant d’un públic que l’escoltés respectuosament, asseverar algun lloc comú i després relaxar-se i gaudir de l’adulació dels convidats. En Ciceró solia dir que s’estimaria més que un barber borratxo li arrenqués totes les dents al fòrum Boari que haver d’escoltar un altre monòleg d’aquells durant els àpats.


  L’origen del problema era que en Pompeu s’avorria. Quan va acabar el seu consolat, tal com havia promès, s’havia retirat per fer la vida d’un ciutadà corrent amb la seva dona, el seu jove fill i la seva filla petita. Però aleshores, què? Com que no tenia talent per a l’oratòria, no es podia dedicar als tribunals. La composició literària no li interessava gens. Només podia mirar, cada vegada més gelós, com en Lucul continuava la conquesta d’en Mitridates. Abans dels quaranta anys ja tenia, com resumeix la dita, tot un futur al darrere. De tant en tant sortia de la seva mansió i feia expedicions al senat, no per parlar-hi sinó per escoltar els debats, unes processons en què insistia a anar envoltat d’una multitud de clients i amics. En Ciceró, que se sentia obligat a acompanyar-lo almenys una estona, va comentar que era com mirar un elefant intentant posar-se còmode en un formiguer.


  Però tanmateix era l’home més gran del món, amb una influència enorme entre els votants, i no convenia fer-lo enfadar, especialment quan faltava menys d’un any per a les eleccions. Just aquell estiu havia aconseguit que fos elegit tribú el seu amic Gabini: ni que fos indirectament, encara intervenia en política. Així doncs, el 30 de setembre en Ciceró va sortir com sempre per anar a la festa d’aniversari, d’on va tornar tard al vespre, i ens va obsequiar a en Quint, a en Luci i a mi amb una descripció dels esdeveniments. Com una criatura, a en Pompeu li agradava molt rebre regals, i en Ciceró li havia portat una carta manuscrita de la mateixa mà del filòsof Zenó, el fundador de l’estoïcisme, de dos-cents anys d’antiguitat i extremament valuosa, que l’Àtic havia comprat en nom seu a Atenes. Li hauria agradat moltíssim quedar-se-la a la seva biblioteca de Túsculum, però esperava que si la regalava a en Pompeu podia començar a desvetllar en el general l’interès per la filosofia. En canvi, en Pompeu amb prou feines li havia donat un cop d’ull abans de deixar-la de banda i agafar un regal d’en Gabini, una banya de rinoceront de plata que contenia un afrodisíac egipci fet amb excrements de mandril o alguna cosa semblant.


  —Com m’hauria agradat poder recuperar la carta! —va lamentar-se en Ciceró mentre es deixava caure damunt d’un triclini i es posava el dors de la mà al front—. Segur que ara l’està fent servir alguna minyona per encendre el foc de la cuina.


  —Qui més hi havia? —va preguntar en Quint. Només feia uns quants dies que era a Roma després d’haver exercit de qüestor a Umbria, i frisava per saber les últimes notícies.


  —Oh, la colla de sempre. El nostre magnífic tribú electe Gabini, evidentment, i el seu sogre, l’entès en art Palicà; el millor ballarí de Roma, l’Afrani; el titella espanyol d’en Pompeu, en Balb, i en Varró, l’erudit de la casa. Ah, i en Marc Fonteu —va afegir sense donar-hi importància, però no prou perquè en Luci no s’adonés immediatament de què volia dir allò.


  —I de què vau parlar amb en Fonteu? —va preguntar en Luci, intentant treure-hi importància amb la mateixa poca traça.


  —D’unes quantes coses.


  —Del seu judici?


  —Es clar.


  —I qui defensarà aquell canalla?


  En Ciceró va fer una pausa i després va dir en veu baixa:


  —Jo mateix.


  Hauria d’explicar, per als que no conegueu el cas, que aquest Fonteu havia estat governador de la Gàl·lia Transalpina feia cosa de cinc anys i, un hivern en què els rebels d’Hispània atacaven amb més força en Pompeu, havia enviat al general en dificultats prou subministraments i homes perquè pogués sobreviure fins a la primavera. Allò havia estat el començament de la seva amistat. Posteriorment, en Fonteu s’havia enriquit extraordinàriament a l’estil d’en Verres, extorsionant amb uns quants impostos il·legals els habitants de la província. Al principi, els gals ho havien suportat, tot dient-se que el robatori i l’explotació sempre havien acompanyat la civilització. Però després de l’èxit de l’acusació d’en Ciceró contra el governador de Sicília, el cap dels gals, l’Induciomar, havia vingut a Roma per demanar al senador que fos el seu advocat davant del tribunal d’extorsions. En Luci hi havia estat totalment a favor; de fet, va ser ell qui va portar a casa l’Induciomar: una criatura d’aspecte salvatge, vestida amb pantalons i jaqueta com un bàrbar —em va donar un bon ensurt quan un matí vaig obrir la porta i me’l vaig trobar al davant. En Ciceró, però, s’hi havia negat educadament. Havia passat un any i finalment els gals havien trobat uns advocats amb prou credibilitat: en Plaetori, un dels pretors electes, i en Marc Fabi com a ajudant. El cas aviat arribaria als tribunals.


  —Això és una vergonya —va dir en Luci, enfadat—. No el pots defensar. Es tan culpable com en Verres.


  —Ximpleries. Mai no ha matat ningú, ni tampoc ha enviat ningú a la presó amb falsedats. El pitjor que se’n pot dir és que una vegada va cobrar unes taxes excessives als comerciants de vi de Narbona, i que va fer que alguns nadius paguessin més que altres pel manteniment de les carreteres. A més —va afegir ràpidament en Ciceró, abans que en Luci pogués contradir la seva interpretació tirant a generosa de les activitats d’en Fonteu—, qui som tu o jo per decidir si és o no és culpable? Això ho ha de decidir el tribunal, no nosaltres. O preferiries ser un tirà i negar-li un advocat?


  —Li negaria els teus serveis com a advocat —va respondre en Luci—. Has sentit com el mateix Induciomar exposava les proves en contra seu. Cal oblidar tot això simplement perquè en Fonteu és amic d’en Pompeu?


  —Això no té res a veure amb en Pompeu.


  —Doncs, per què ho vols fer?


  —Per qüestions polítiques —va dir en Ciceró, que de sobte es va asseure i es va girar fins a tenir els peus ben plantats al terra. Va mirar fixament en Luci i li va parlar amb to molt seriós—. El pitjor error que pot cometre un estadista és permetre que els seus compatriotes, ni que sigui per un moment, sospitin que posa els interessos d’uns estrangers per damunt dels del seu propi poble. Aquesta és la mentida sobre mi que els meus enemics van escampar quan vaig ser l’advocat dels sicilians en el cas d’en Verres, i aquesta és la calúmnia que puc fer callar definitivament si ara defenso en Fonteu.


  —I els gals?


  —Els gals tindran un advocat perfectament adequat, en Plaetori.


  —No tan bo com tu.


  —Però tu mateix has dit que en Fonteu no té gaires proves a favor seu. Que els arguments més fluixos els defensi l’advocat més fort. Què podria ser més just?


  En Ciceró li va dedicar el seu somriure més encantador, però aquest cop en Luci es va negar a permetre que li passés l’enrabiada. Com que sospito que sabia que l’única manera de vèncer en Ciceró en una discussió era abandonar definitivament la conversa, es va aixecar i va coixejar cap a l’atri i la porta. Fins aleshores no m’havia adonat que feia molt mala cara, tot prim i encorbat; no s’havia acabat mai de recuperar de les conseqüències dels seus esforços a Sicília.


  —Paraules, paraules, paraules —va dir amargament—. Es que els trucs que pots fer amb les paraules no s’acaben mai? Però, com passa amb tots els homes, el teu punt fort és també la teva gran feblesa, Marc, i em fas molta llàstima, de debò, perquè aviat no seràs capaç de distingir entre els teus trucs i la veritat. I aleshores estaràs perdut.


  —La veritat —va dir rient en Ciceró—. Heus ací un terme ben imprecís perquè el faci servir un filòsof —però estava dedicant el seu enginy a l’aire, perquè en Luci ja havia marxat.


  —Ja tornarà —va dir en Quint.


  Però no va tornar, i durant els dies següents en Ciceró es va preparar per al judici amb l’expressió decidida de l’home que s’ha resignat a passar per una operació quirúrgica desagradable però necessària. Quant al seu client, feia tres anys que en Fonteu havia previst que el podien acusar i havia aprofitat bé el temps, aconseguint un munt de proves per a la seva defensa. Tenia testimonis d’Hispània i de la Gàl·lia, que incloïen oficials del campament d’en Pompeu i uns quants mercaders i recaptadors d’impostos furtius i avariciosos, membres de la comunitat romana de la Gàl·lia, que haurien jurat que el dia era nit i la terra mar, sempre que els suposés uns beneficis raonables. L’únic problema, com es va adonar en Ciceró quan va haver estudiat a fons la informació, era que en Fonteu era clarament culpable. Va seure molta estona a l’estudi mirant la paret, mentre jo em movia de puntetes al seu voltant; és important que us transmeti el que estava fent, perquè és necessari per tal d’entendre el seu caràcter. No es limitava, com hauria pogut fer qualsevol advocat de segona cínic, a provar de tramar alguna tàctica intel·ligent per enredar els fiscals. Mirava de trobar alguna cosa en què creure. Allò era l’essència del seu geni, com a advocat i com a estadista. «El que convenç és la convicció», solia dir. «Simplement has de creure en l’argument que exposes; si no, estàs perdut. No hi ha cap raonament, per lògic, elegant o brillant que sigui, que et pugui fer guanyar el cas si el públic s’adona que hi falta el convenciment». Alguna cosa en la qual creure, allò era l’únic que necessitava, i aleshores s’hi podria aferrar, partir d’ella, adornar-la i transformar-la durant només una o dues hores en la qüestió més important del món, i exposaria amb una passió que faria miques el feble raonament dels seus contraris. Després se’n solia oblidar completament. I en què va creure quan va haver de defensar en Marc Fonteu? Va contemplar la paret durant hores i només va arribar a aquesta conclusió: que el seu client era romà i l’atacaven a la seva pròpia ciutat els enemics tradicionals de Roma, els gals, i que, independentment de qui tingués o deixés de tenir raó en aquell cas, allò era una mena de traïció.


  Aquesta va ser l’estratègia que va seguir en Ciceró quan es va tornar a trobar al ja familiar entorn del tribunal d’extorsions, davant del temple de Càstor. El judici es va allargar des del final d’octubre fins a mitjan novembre i va estar vivament disputat, testimoni a testimoni, ben bé fins al darrer dia, quan en Ciceró va pronunciar l’al·legat final de la defensa. Des del meu lloc darrere el senador, jo havia estat atent als espectadors des del primer dia, per si veia en Luci entre la gentada, però només aquell últim dia em va semblar veure’l: una ombra pàl·lida, recolzada en una columna al darrere de tot del públic. I si era ell —que no sé si ho era—, sovint m’he preguntat què devia pensar de l’oratòria del seu cosí, que es va llançar contra les proves dels gals, va assenyalar amb un dit acusador l’Inducioma —«Que potser sap ell què vol dir realment fer de testimoni? Es el principal cap dels gals digne de situar-se al mateix nivell que el ciutadà més humil de Roma?»— i va exigir saber com un jurat romà podia arribar a creure les paraules d’un home els déus del qual requerien sacrificis humans, «perquè, qui no sap que fins al dia d’avui conserven el monstruós i bàrbar costum de sacrificar homes?». Què hauria dit en Luci de la descripció que va fer en Ciceró dels testimonis gals, «gallejant d’un extrem a l’altre del fòrum, amb expressions orgulloses i impassibles a la cara i bàrbares amenaces als llavis»? I com s’hauria pres el brillant gest teatral d’en Ciceró a l’últim moment, quan va portar davant del tribunal, al final del seu discurs, la germana d’en Fonteu, una verge vestal, vestida de blanc de cap a peus amb la túnica deixada anar que les identificava i amb una estola de lli blanc damunt de les seves fines espatlles, la qual es va alçar el vel blanc perquè el jurat li veiés les llàgrimes, la qual cosa va fer que el seu germà també es posés a plorar? Llavors en Ciceró va posar amb suavitat la mà damunt l’espatlla del seu client.


  —Defenseu, senyors, d’aquest perill un valerós i innocent ciutadà. Que el món vegi que confieu més en les declaracions dels vostres compatriotes que en les dels estrangers, que valoreu més el benestar dels vostres ciutadans que els capricis dels vostres enemics, que pareu més atenció als precs d’aquella que presideix els vostres sacrificis que a l’atreviment dels qui han fet la guerra contra els sacrificis i santuaris d’arreu del món. I finalment, senyors, tingueu cura (i aquí la dignitat del poble de Roma es troba en un compromís decisiu), tingueu cura de demostrar que les pregàries d’una verge vestal són més importants per a vosaltres que les amenaces dels gals.


  Doncs bé, realment aquest discurs va funcionar, tant respecte a en Fonteu, que va ser absolt, com a en Ciceró, que mai més no va ser considerat sinó el patriota més fervent de Roma. Quan vaig haver acabat de transcriure’l taquigràficament, vaig tornar a alçar la vista, però ja no era possible identificar individus entre la gentada: s’havia convertit en una única massa que bullia, encesa per la tècnica d’en Ciceró fins a arribar a un deliri de càntics d’exaltació nacional. En qualsevol cas, espero sincerament que en Luci no ho presenciés, i certament hi ha una possibilitat que no fos allà, perquè al cap de només unes quantes hores el van trobar mort a casa seva.


  En Ciceró estava sopant sol amb la Terència quan va arribar el missatge. El va portar un dels esclaus d’en Luci. Era poc més que un nen i plorava desconsoladament, de manera que em va tocar a mi donar la notícia al senador. Quan l’hi vaig dir va aixecar la vista del plat com si no ho entengués, em va mirar a la cara i em va dir irritat:


  —No —com si li acabés de passar uns documents equivocats al tribunal.


  I durant molta estona va ser l’única cosa que va dir:


  —No, no.


  No es movia; ni tan sols parpellejava. Semblava que el cervell li havia deixat de funcionar. Va ser la Terència qui finalment va parlar, per suggerir-li suaument que hauria d’anar-hi i esbrinar què havia passat, amb la qual cosa va començar a buscar les sabates com si no hi fos del tot.


  —Vigila’l, Tiró —em va dir la mestressa en veu baixa.


  El dolor esborra el temps. Tot el que recordo d’aquella nit, i dels dies que la van seguir, són fragments d’escenes, com algunes al·lucinacions morbosament brillants que resten a la memòria després de passar unes febres. Recordo com era de prim i gastat el cos d’en Luci quan el vam trobar al seu llit, estirat damunt el costat dret, amb els genolls flexionats i tapant-se els ulls amb la mà esquerra, i com en Ciceró, seguint la tradició, s’hi va inclinar al damunt amb una espelma per cridar-lo de nou a la vida. «Què devia veure?», preguntava constantment, «Què devia veure?». En Ciceró, com ja he dit, no era supersticiós, però no es podia treure de sobre el convenciment que en els seus darrers moments en Luci havia tingut una visió d’un horror sense precedents, i que d’alguna manera aquest horror l’havia matat. Sobre la qüestió de què va morir… Bé, he de confessar un secret que he guardat tots aquests anys, i en fer-ho em trauré un pes del damunt. En un racó d’aquella cambreta hi havia un morter, amb un manat d’herbes que en Ciceró —i aleshores jo també— va pensar que era fonoll. Era una suposició molt raonable, perquè un dels mals crònics que patia en Luci era una mala digestió, que ell mirava d’alleujar amb un preparat d’oli de fonoll. No va ser fins més tard, quan endreçava la cambra, que vaig passar el polze per aquelles fulletes i vaig notar l’olor terrible i rància, com de bèstia morta, que fa la cicuta. Llavors vaig saber que en Luci s’havia cansat d’aquesta vida i, pel motiu que fos —desesperat per les injustícies, esgotat de patir una mala salut—, havia decidit morir com el seu heroi, en Sòcrates. Aquesta informació sempre la vaig voler compartir amb en Ciceró i en Quint. Però per algun motiu, enmig de la tristesa d’aquells dies, no en vaig dir res a ningú, i després ja havia passat el moment adequat per revelar-ho i em va semblar millor deixar que continuessin pensant que havia mort involuntàriament.


  També recordo com en Ciceró va gastar una quantitat tan gran de diners en flors i encens que, quan van haver rentat i ungit en Luci i el van estirar al llit fúnebre vestit amb la seva millor toga, amb els peus escanyolits mirant cap a la porta, semblava, fins i tot en la grisor d’aquell novembre, que estigués en un bosquet de l’Elisi envoltat de pètals i fragàncies. Recordo el nombre sorprenent, tenint en compte que era un home solitari, d’amics i veïns van venir a donar el condol, i el seguici funerari al capvespre fins al Camp Esquilí, amb el jove Frugi plorant tan fort que es quedava sense alè. Recordo els planys i la música, i les mirades respectuoses dels ciutadans amb què ens vam encreuar —perquè era un Ciceró que anava a reunir-se amb els seus avantpassats, i ara aquest nom tenia un cert pes a Roma. En el camp glaçat de fora muralla, el cos va descansar a la pira sota les estrelles i el gran orador es va esforçar a pronunciar una breu elegia. Però en aquella ocasió les paraules es van negar a fer cap dels seus trucs, i no va poder parlar. Ni tan sols va reunir prou presència d’esperit per acostar la torxa a la fusta i encendre la pira, i ho va haver de fer en Quint en lloc seu. Mentre creixien les flames els assistents van llançar les seves ofrenes de perfum i espècies a la foguera i el fum perfumat, esquitxat d’espurnes ataronjades, pujava en espiral cap a la Via Làctia. Aquella nit vaig seure amb el senador al seu estudi i em va dictar una carta a l’Àtic, i certament es pot considerar un homenatge a l’afecte que en Luci també va inspirar en aquell cor noble el fet que aquella va ser la primera dels centenars de cartes d’en Ciceró que l’Àtic va decidir conservar:


  «Coneixent-me tan bé com em coneixes, tu pots apreciar millor que la majoria de persones com és de profunda la pena que sento per la mort del meu cosí Luci, i quina pèrdua suposa per a mi tant en la vida pública com en la privada. Tot el plaer que l’amabilitat i l’encant d’un ésser humà poden donar a un altre, jo vaig poder gaudir-lo gràcies a ell».


  Malgrat haver viscut molts anys a Roma, en Luci sempre havia volgut que les seves cendres fossin enterrades a la cripta familiar d’Arpinum. D’acord amb els seus desitjós, l’endemà de la cremació, al matí, els germans Ciceró van començar el viatge de tres dies cap a l’est, acompanyats per les seves esposes i després d haver fet avisar el seu pare de què havia passat. Naturalment, jo també hi vaig anar, perquè encara que en Ciceró estava de dol, no podia deixar de banda la correspondència legal i política. No obstant això, per primera —i crec que única— vegada durant tots els anys que vam passar junts no va tractar cap afer oficial mentre viatjava, sinó que es va limitar a seure agafant-se la barbeta amb la mà i contemplant el paisatge. Ell i la Terència anaven en un carro i en Quint i la Pompònia en un altre, discutint sense parar —tant que vaig veure en Ciceró cridar a part el seu germà suplicar-li, per l’amistat que tenia amb l’Àtic, si més no, que solucionés els problemes del seu matrimoni.


  —Bé —li va replicar en Quint, amb una certa raó—, si tant t importa la bona opinió de l’Àtic, per què no t’hi cases tu, amb ella?


  Vam passar la primera nit a la casa de Túsculum, i ja havíem arribat a Ferentium seguint la via Llatina quan els dos germans van rebre un missatge d’Arpinum que deia que el seu pare havia patit un col·lapse i havia mort el dia abans.


  Tenint en compte que ja passava dels seixanta i feia molts anys que estava malament de salut, és evident que va resultar un cop menys fort que la mort d’en Luci (si bé sembla que aquella notícia va suposar el cop final a la delicada salut de l’ancià). Però sortir d’una casa guarnida amb branques de pi i xiprer en senyal de dol i arribar-ne a una altra amb els mateixos adornaments va ser el súmmum de la malenconia, i a sobre vam tenir la mala sort d’arribar a Arpinum el 2 5 de novembre, el dia consagrat a Prosèrpina, la reina de l’Hades, que fa efectives les malediccions dels homes sobre les ànimes dels morts. La vil·la de la família Ciceró estava a unes tres milles del poble, en una vall envoltada d’altes muntanyes a la qual s’accedia baixant per un camí ple de roques i revolts. A aquelles alçades feia fred i la neu ja havia dipositat als cims de les muntanyes els vels blancs de vestal que portarien fins al maig. Feia més de deu anys que jo no hi havia tornat, i veure-ho tot igual com ho recordava em va desvetllar uns sentiments estranys. Al contrari que a en Ciceró, a mi sempre m’havia agradat més el camp que la ciutat. Jo havia nascut aquí; tant el meu pare com la meva mare havien nascut i mort aquí; durant el primer quart de segle de la meva vida, aquests dolços prats i rierols transparents, amb els seus alts pollancres i verds marges, havien marcat els límits del meu món. En veure que estava molt afectat, i sabent amb quina devoció havia servit el vell amo, en Ciceró em va convidar a acompanyar-los a ell i a en Quint a visitar el llit mortuori per acomiadar-me’n. En certa manera, jo devia al seu pare gairebé tant com ells, perquè m’havia agafat simpatia quan era un noiet, m’havia educat perquè el pogués ajudar amb els seus llibres i després m’havia donat l’oportunitat de viatjar amb el seu fill. Mentre m’inclinava per besar la seva mà freda, vaig tenir una sensació molt forta d’haver tornat a casa, i llavors se’m va acudir la idea que potser em podria quedar allà i fer de majordom, casar-me amb una noia en una situació com la meva i tenir un fill. Els meus pares, tot i ser esclaus domèstics i no treballadors del camp, havien mort tots dos quan no passaven gaire dels quaranta anys; havia de calcular que a mi em quedaven, a tot estirar, uns deu anys. (Que poc que sabem com pot jugar amb nosaltres el destí!). Em dolia imaginar-me que podia abandonar aquest món sense deixar descendència i vaig decidir plantejar-li la qüestió a en Ciceró tan aviat com pogués.


  Així va ser com vaig acabar tenint una conversa força profunda amb ell. L’endemà de la nostra arribada, el vell amo va ser enterrat a la cripta de la família i després van dipositar al seu costat les cendres d’en Luci, en un vas d’alabastre, i finalment van sacrificar un porc perquè l’indret continués sent sagrat. L’endemà al matí en Ciceró va recórrer la finca que acabava d’heretar i jo el vaig acompanyar per si necessitava dictar alguna nota, perquè la propietat (que estava tan hipotecada que pràcticament ja no tenia valor) estava molt descuidada i s’hi havia de fer molta feina. En Ciceró va observar que inicialment havia estat la seva mare la que n’havia tingut cura, perquè el seu pare havia estat massa somiador per tractar amb administradors de finques i proveïdors agrícoles; després de la mort de la seva esposa, l’home va anar deixant que tot s’enfonsés a poc a poc. Em sembla que aquella va ser la primera vegada en més de deu anys al seu servei que vaig sentir en Ciceró esmentar la seva mare. Es deia Hèvia. Havia mort feia vint anys, quan ell era un adolescent i ja havia marxat a Roma per estudiar. Jo gairebé no en podia recordar res, tret que tenia fama de ser terriblement estricta i mesquina: la mena de mestressa que feia senyals a les gerres per comprovar si els esclaus robaven, i que gaudia immensament fuetejant-los si sospitava que ho havien fet.


  —Mai no ens va dir ni una paraula d’elogi, Tiró —va dir—, ni a mi ni al meu germà. Però jo em vaig esforçar tant per complaure-la.


  Es va aturar i va quedar-se mirant a l’altra banda dels camps, per on baixava amb força el riu fred com el gel (Fibrenus, es deia) al centre del qual hi havia una illeta, amb un bosquet i un petit pavelló mig ensorrat.


  —Allà era on jo solia anar a seure de petit —va dir, pensarós—. Les hores que m’hi vaig passar! En la meva imaginació jo era com un nou Aquil·les, encara que lluitaria als tribunals i no al camp de batalla. Ja saps què diu Homer: «Excel·lir amb escreix, superant en molt la resta!».


  Es va quedar una estona sense dir res, i em vaig adonar que aquella era la meva oportunitat. I llavors li vaig exposar el meu pla —el vaig deixar anar tot de cop, suposo que amb força poca traça: que em podia quedar allà i fer que la seva granja tornés a estar en condicions— mentre ell mirava tota l’estona l’illa de la seva infantesa.


  —Sé exactament què vols dir —va dir amb un sospir quan vaig haver acabat—. Jo sento el mateix. Aquesta és la meva autèntica pàtria, i també la del meu germà, perquè som descendents d’una família molt antiga d’aquest indret. Aquí hi ha els nostres cultes ancestrals, la nostra estirp, molts memorials dels nostres avantpassats. Què més t’he de dir? —es va girar per mirar-me, i em vaig fixar que els seus ulls eren molt blaus i transparents, malgrat tot el que havia plorat aquells dies—. Però pensa en el que hem vist aquesta setmana, en les closques buides i insensibles d’aquells qui estimàvem, i pensa en l’escrutini terrible a què la Mort sotmet l’home. Ah!


  Va sacsejar el cap amb força, com si estigués fent fora un malson, i va tornar a contemplar el paisatge. Al cap d’una estona va dir, amb una veu molt diferent:


  —Bé, per la part que em toca, no tinc la intenció de morir-me sense ni una unça de talent per gastar, ni amb força a les cames per caminar altra una milla. I el teu destí, estimat company, és caminar al meu costat. —Estàvem drets l’un al costat de l’altre, i em va donar un copet de colze a les costelles—. Au, Tiró! Un secretari que pot prendre nota de les meves paraules gairebé tan de pressa com les pronuncio? Aquesta meravella no es pot deixar perdre comptant ovelles a Arpinum! No parlem més d’aquestes ximpleries.


  I aquí es va acabar el meu idil·li pastoral. Vam tornar a la casa i més tard aquella mateixa tarda —o potser va ser l’endemà, la memòria de vegades fa coses estranyes— vam sentir el soroll d’un cavall que baixava galopant, molt de pressa, per la carretera d’Arpinum. S’havia posat a ploure, d’això me’n recordo, i tothom estava tancat dins la casa de mal humor. En Ciceró llegia, la Terència cosia, en Quint practicava desembeinant l’espasa i la Pompònia estava estirada amb mal de cap. (Encara afirmava que la política era «avorrida», cosa que feia tornar boig en Ciceró encara que no en digués res. «Quina estupidesa!», se’m va queixar una vegada. «Avorrida? La política? Si la política és la història en marxa! Quina altra esfera de l’activitat humana atrau el més noble que hi ha en l’ànima dels homes, i també allò més vil? O resulta tan emocionant? O exposa més vivament els nostres punts forts i febles? Avorrida? També podria afirmar que la vida mateixa és avorrida!»). Bé, quan vaig sentir que els cascs del cavall s’aturaven, vaig sortir a saludar el genet i aquest em va lliurar una carta amb el segell d’en Pompeu el Gran. En Ciceró la va obrir personalment i va fer un crit de sorpresa.


  —Han atacat Roma! —va anunciar, cosa que va fer que fins i tot la Pompònia s’aixequés un moment de la llitera. Va continuar llegint ràpidament. Havien incendiat l’armada consular que hivernava a Ostia. Havien segrestat dos pretors, en Sextili i en Bellinus, juntament amb els seus lictors i personal. Tot havia estat obra de pirates i planejat per causar terror, purament i simple. Hi havia pànic a la capital. La gent demanava que es fes alguna cosa.


  —En Pompeu vol que vagi amb ell de seguida —va dir en Ciceró—. Ha convocat un consell de guerra a la seva casa de camp demà passat.


  XI


  Avançant-nos als altres i viatjant tan de pressa com podíem en un carro de dues rodes (en Ciceró no muntava mai a cavall si podia evitar-ho), vam desfer la nostra ruta, per arribar a la casa de Túsculum abans no es fes de nit l’endemà. La finca d’en Pompeu era a l’altra banda dels monts Albans, només cinc milles al sud. Els mandrosos esclaus domèstics de Túsculum es van quedar parats de tornar a veure l’amo tan aviat i van haver de córrer per tenir la casa a punt. En Ciceró es va banyar i se’n va anar a dormir immediatament, encara que crec que no va dormir gaire bé, perquè durant la nit em va semblar sentir que es movia per la biblioteca, i l’endemà al matí vaig trobar un exemplar de l’Ètica a Nicòmac mig desenrotllat a la seva taula. Però els polítics es recuperen aviat. Quan vaig entrar a la seva cambra, ja estava vestit i amb ganes de descobrir quina en duia de cap en Pompeu. Ens vam posar en marxa tan aviat com es va fer de dia. La carretera donava la volta a l’àmplia extensió del llac Albà, i quan el sol rosat es va alçar per damunt de la serralada coberta de neu vam distingir les siluetes dels pescadors que treien les xarxes de les aigües brillants.


  —Hi ha cap país al món més bell que Itàlia? —va murmurar en Ciceró, inhalant profundament, i tot i que no ho va expressar, sabia què pensava en aquell moment, perquè era el mateix que pensava jo: que era un descans haver pogut fugir de la tristesa que ho impregnava tot a Arpinum, i que no hi ha res com la mort per fer-te sentir viu.


  Finalment, vam deixar la carretera i, després de travessar un parell de portes impressionants, vam agafar una llarga avinguda de grava blanca amb xiprers a banda i banda. Hi havia jardiners passant el rasclet per treure les fulles seques i retallant les tanques de boix. Transmetia una impressió d’immensa riquesa, tranquil·la i confiada. Quan en Ciceró va creuar el llindar de la gran casa, em va xiuxiuejar que em quedés a prop seu, i jo em vaig escapolir discretament al darrere, portant una capsa de documents. (Per cert, aconsello a tothom que vulgui passar desapercebut de portar sempre algun document; cobreixen el portador amb un mantell d’invisibilitat equivalent als que figuren a les llegendes gregues). En Pompeu saludava els seus convidats a l’atri, fent el paper d’un gran senyor rural, i al seu costat hi havia la seva tercera esposa, la Múcia, el seu fill Gneu —que aleshores devia tenir onze anys— i la seva filla Pompeia, que tot just acabava d’aprendre a caminar. La Múcia era una matrona atractiva i escultural del clan Metel, tenia entre vint-i-cinc i trenta anys i era evident que tornava a estar embarassada. Una de les peculiaritats d’en Pompeu era, com vaig descobrir més tard, que sempre tendia a estimar la seva dona, independentment de qui fos ella en aquell moment. La Múcia reia per alguna cosa que li acabaven de dir i, quan el responsable de la plasenteria es va girar, vaig veure que era en Juli Cèsar. Això em va sorprendre, i certament en Ciceró es va quedar parat, perquè fins aleshores només havíem vist els tres picens de sempre: en Palicà, l’Afrani i en Gabini. A més, en Cèsar s’havia passat més d’un any a Hispània, fent de qüestor. Però allà el teníem, àgil i fornit, amb la seva cara magra i intel·ligent, els ulls marrons que miraven divertits i aquelles tires de cabells negres que es pentinava amb cura per tapar-se la clepsa cremada pel sol. (Però, per què em molesto a descriure’l? El món sencer coneix el seu aspecte!).


  En total, aquella tarda es van reunir vuit senadors: en Pompeu, en Ciceró i en Cèsar; els tres picens que ja he esmentat; en Varró, l’intel·lectual domèstic d’en Pompeu, que llavors tenia cinquanta anys, i en Gai Corneli, que havia estat qüestor a Hispània a les ordres d’en Pompeu i ara, juntament amb en Gabini, havia estat elegit tribú. Jo no destacava tant com em temia, perquè molts d’ells també havien portat un secretari o algú que els transportava les coses; tots ens vam quedar respectuosament drets i una mica apartats. Després que s’hagués servit alguna cosa de menjar i beure, les dides s’haguessin emportat els infants i la senyora Múcia s’hagués acomiadat elegantment de cada un dels convidats del seu marit —em vaig fixar que s’entretenia una mica més amb en Cèsar—, uns esclaus van portar cadires perquè tothom pogués seure. Jo estava a punt de marxar amb els altres ajudants quan en Ciceró va suggerir a en Pompeu que, atès que jo era famós a Roma per haver estat l’inventor d’un nou i meravellós sistema taquigràfic —ho va dir amb aquestes paraules—, podria quedar-me i prendre nota del que es digués. Jo em vaig enrojolar, avergonyit. En Pompeu em va mirar com si sospités alguna cosa i jo vaig pensar que ho prohibiria, però després va arronsar les espatlles i va dir:


  —Molt bé. Podria ser útil. Però només se’n farà una còpia, i me la quedaré jo. A tothom li sembla bé?


  Es va sentir un soroll d’assentiment, amb la qual cosa em van portar un tamboret i em vaig trobar assegut en un racó amb el meu bloc de notes a punt i l’estil ben agafat amb una mà suada.


  Les cadires estaven col·locades formant un semicercle i, quan tots els convidats es van haver assegut, en Pompeu es va aixecar. Com ja he dit, en públic no era cap gran orador. Però en el seu territori, envoltat d’aquells que considerava els seus lloctinents, irradiava poder i autoritat. Tot i que em van prendre la transcripció literal, encara em recordo de bona part del que va dir, perquè ho vaig haver de passar en net a partir de les notes, i això sempre fa que les coses se’m quedin més. Va començar donant els darrers detalls de l’atac pirata a Ostia: dinou trirrems consulars de guerra destruïdes, un centenar d’homes morts, magatzems de gra cremats, dos pretors —un dels quals havia estat inspeccionant els graners, i l’altre la flota— segrestats mentre duien les túniques oficials, juntament amb els seus seguicis i els feixos i destrals que simbolitzaven la seva dignitat. La vigília havia arribat un missatge a Roma demanant-ne un rescat.


  —Però personalment —va dir en Pompeu— no crec que hàgim de negociar amb aquesta gent, perquè això només els animarà a continuar amb els seus crims.


  Tothom va assentir amb el cap. La incursió a Ostia, va continuar dient en Pompeu, era un moment crucial en la història de Roma. No es tractava d’un incident aïllat, sinó el cop més atrevit d’una llarga sèrie d’ultratges, que incloïen el segrest de la dama Antònia a la seva pròpia vil·la a Misènum (ella, el pare de la qual havia encapçalat expedicions contra els pirates!), el robatori de tresors del temple de Crotona, i atacs sorpresa a Bríndisi i Caieta. On seria el següent atac? Roma s’enfrontava a una amenaça molt diferent de la que representava un enemic convencional. Aquells pirates eren un adversari implacable, sense cap govern que els representés ni tractats que poguessin acatar. Les seves bases no es limitaven a un únic estat. No tenien un sistema de comandament unificat. Eren una pesta estesa per tot el món, un paràsit que s’havia d’exterminar, perquè si no Roma —malgrat la seva aclaparadora superioritat militar— mai no coneixeria la pau i la seguretat. Era evident que el sistema de seguretat nacional existent, que atorgava el comandament a homes de categoria consular durant un temps limitat en una zona concreta, no era l’adequat per respondre a aquest repte.


  —Molt abans d’Ostia, jo m’havia dedicat a estudiar amb molta cura aquest problema —va declarar en Pompeu—, i crec que aquest enemic excepcional exigeix una resposta excepcional. Ara és la nostra oportunitat.


  Va picar de mans i un parell d’esclaus van portar un gran mapa del Mediterrani, que van col·locar en un faristol al seu costat. Els espectadors es van inclinar cap endavant per observar-lo millor, perquè s’hi veien unes misterioses ratlles verticals dibuixades damunt la terra i el mar.


  —A partir d’ara la base de la nostra estratègia ha de ser combinar l’esfera militar i la política —va dir en Pompeu—. Els atacarem amb tot el que tenim —va agafar un punter i va donar uns copets a la fusta pintada—. Proposo dividir el Mediterrani en quinze zones, des de les Columnes d’Hèrcules a l’oest fins a les aigües d’Egipte i Síria a l’est; a cada zona hi haurà un legat, la tasca del qual serà netejar de pirates la seva zona i després signar tractats amb els governants locals per assegurar-se que els vaixells d’aquests bandits no tornaven mai a les seves aigües. Tots els pirates capturats es lliuraran a la justícia romana. Qualsevol governant que es negui a cooperar serà considerat enemic de Roma. Qui no està amb nosaltres està contra nosaltres. Aquests quinze legats dependran tots d’un comandant suprem, que tindrà autoritat absoluta sobre tot el territori a menys de cinquanta milles de distància del mar. Jo seré aquest comandant.


  Hi va haver un llarg silenci. En Ciceró va ser el primer a parlar:


  —Certament, el teu és un pla atrevit, Pompeu, encara que a alguns els pot semblar una resposta desproporcionada davant la pèrdua de dinou trirrems. Ets conscient que una concentració de poder tal en unes úniques mans no s’ha proposat mai en tota la història de la República?


  —De fet, sí que en sóc conscient —va respondre en Pompeu.


  Va intentar continuar fent cara seriosa, però al final se li va escapar un ample somriure i al cap de poc tothom reia, tret d’en Ciceró, que tenia una expressió com si tot el seu món s’acabés d’enfonsar —cosa que en certa manera havia passat perquè, com va dir després, allò era el pla d’un sol home per dominar el món, ni més ni menys, i no tenia gaires dubtes respecte d’on portaria tot plegat. «Potser hauria d’haver-me aixecat i marxat en aquell precís moment», va reflexionar en veu alta davant meu quan tomàvem a casa. «Això és el que el pobre i honest Luci m’hauria instat a fer. Però en Pompeu hauria tirat endavant, amb mi o sense mi, i l’únic que jo hauria aconseguit hauria estat la seva enemistat, cosa que hauria posat fi a qualsevol oportunitat meva de ser pretor. Tot el que faci ara s’ha de considerar des del prisma d’aquestes eleccions».


  Així doncs, es va quedar, per descomptat, mentre discutien sense un propòsit clar durant unes quantes hores, tocant temes que anaven de la gran estratègia militar a les tàctiques brutes en política. El pla era que en Gabini, poc després de prendre possessió del càrrec, cosa que faria aproximadament al cap d’una setmana, presentés al poble de Roma una llei on es proposés la creació d’aquest comandament especial i s’assignés a en Pompeu; llavors ell i en Corneli desafiarien els altres tribuns a vetar-la. (Cal recordar que en l’època de la República només l’Assemblea del poble tenia el poder de dictar lleis; l’opinió del senat tenia influència, però no era decisiva: la seva funció era implementar la voluntat popular).


  —I tu què hi dius, Ciceró? —va preguntar en Pompeu—. Estàs molt callat.


  —Dic que realment Roma té molta sort —va dir en Ciceró amb molt de compte— de tenir un home amb tanta visió global i experiència com tu, al qual recórrer en aquest moment de perill. Però hem de ser realistes. El senat s’oposarà amb molta força a aquesta proposta. Sobretot els aristòcrates, que diran que no és sinó un intent descarat de prendre el poder disfressat de necessitat patriòtica.


  —Això m’ofèn —va dir en Pompeu.


  —Bé, et pots ofendre tant com vulguis, però continuaràs necessitant demostrar que no és el cas —va replicar en Ciceró, que sabia que la manera més segura d’aconseguir la confiança d’un gran home sovint és, curiosament, respondre-li amb duresa, perquè això fa la impressió de sinceritat desinteressada—. També diran que aquesta missió d’encarregar-te dels pirates simplement és un pas previ per arribar al teu autèntic objectiu, que és substituir en Lucul al capdavant de les legions d’Orient. —Davant d’això, el gran home només va respondre amb un gruny; no podia fer altra cosa, perquè aquest era el seu veritable objectiu—. I finalment, es posaran a buscar un tribú o dos que els convinguin, per vetar la llei d’en Gabini.


  —Pel que dius, em sembla que no hauries de ser aquí, Ciceró —es va burlar en Gabini. Era una mena de dandi, amb els cabells espessos i ondulats pentinats en un tupè, a imitació del seu cap—. Per assolir el nostre objectiu ens caldran cors audaços i segurament punys forts, no les argúcies d’advocats astuts.


  —Tu, Gabini, necessitaràs cors, punys i advocats abans que tot això s’acabi, creu-me —va respondre en Ciceró—. En el moment que perdis la immunitat legal que et concedeix el tribunat, els aristòcrates et portaran davant dels tribunals i hauràs de lluitar per salvar la pell. I llavors un advocat astut et farà força falta, i també a tu, Corneli.


  —Continuem endavant —va dir en Pompeu—. Tenim aquests problemes. Ens pots oferir alguna solució?


  —Bé —va contestar en Ciceró—, per començar, et recomano decididament que el teu nom no aparegui enlloc de la llei on s’estableixi el comandament suprem.


  —Però ha estat idea meva! —va protestar en Pompeu, sonant exactament com una criatura que veu com els companys volen portar la veu cantant en un joc que ell ha iniciat.


  —Es cert, però continuo pensant que no és prudent especificar el nom del comandant des del primer moment. Seràs el focus de l’enveja i la ràbia més terribles del senat. Fins i tot els homes assenyats, aquells en el suport dels quals normalment pots confiar, s’hi negaran de ple. Has de fer que el més important sigui la derrota dels pirates, no el futur d’en Pompeu el Gran. Tothom sap que aquest càrrec està pensat per a tu; no cal escriure-ho amb totes les lletres.


  —Però, què diré quan presenti la llei al poble? —va preguntar en Gabini—. Que qualsevol ximplet que passi pel carrer pot ocupar el càrrec?


  —Evidentment que no —va dir en Ciceró, fent un gran esforç per tenir paciència—. Jo ratllaria el nom «Pompeu» i hi posaria l’expressió «senador amb categoria consular». Això ho limita als quinze o vint excònsols vius.


  —I qui podrien ser els altres candidats? —va preguntar l’Afrani.


  —En Cras —va dir en Pompeu de seguida: el seu vell enemic sempre li rondava pel cap—. Potser en Catul. També hi ha en Metel Pius: està xaruc, però encara compta. L’Hortensi té seguidors. L’Isàuric. En Gel·li. En Cotta. En Curió. Fins i tot els germans Lucul.


  —Bé, suposo que si estàs realment preocupat —va dir en Ciceró— sempre podríem especificar que el comandant suprem hauria de ser un excònsol el nom del qual comença amb P.


  Per un moment, ningú no va reaccionar, i jo vaig estar segur que havia anat massa lluny. Però llavors en Cèsar va tirar el cap enrere i va riure, i la resta —en veure que en Pompeu somreia una mica— s’hi va afegir.


  —Creu-me, Pompeu —va continuar en Ciceró en to tranquil·litzador—, la majoria d’aquests homes són massa vells i mandrosos per suposar una amenaça. En Cras serà el teu rival més perillós, simplement perquè és molt ric i està gelós de tu. Però si s’arriba a una votació, tu el guanyaràs de llarg, t’ho prometo.


  —Estic d’acord amb en Ciceró —va dir en Cèsar—. Eliminem els obstacles d’un en un. Primer, el principi d’un comandament suprem; després, el nom del comandant —em va sorprendre l’autoritat amb què parlava, tot i que era el més jove dels presents.


  —Molt bé —va dir en Pompeu, assentint assenyadament amb el cap—. Està decidit. El més important ha de ser la derrota dels pirates, no el futur d’en Pompeu el Gran.


  I amb allò, es va suspendre la reunió per anar a dinar.


  A continuació es va produir un incident sòrdid que em va fer vergonya recordar, però que crec que, en interès de la història i de la posteritat, tinc l’obligació de deixar escrit. Durant unes quantes hores, mentre els senadors dinaven i després feien una passejada pel jardí, vaig treballar tan de pressa com podia per passar a net les notes de la reunió i poder lliurar la còpia a en Pompeu. Quan vaig haver acabat, se’m va acudir que potser hauria d’ensenyar el text a en Ciceró, per si hi havia res amb què no estigués d’acord. Tant la sala on havia tingut lloc la conferència com l’atri eren buits, però vaig sentir la veu característica del senador i em vaig dirigir, amb el rotlle ben agafat a la mà, cap a la direcció d’on em semblava que provenia. Vaig travessar un pati porticat amb una font ornamental i vaig anar seguint els porxos fins a arribar a un altre jardí, més privat. Però havia perdut la veu d’en Ciceró, i em vaig aturar a escoltar. Només se sentien el cant dels ocells i el degoteig de l’aigua de la font. Llavors, de sobte, molt a prop meu i prou fort perquè jo no pogués evitar fer un bot, vaig sentir el gemec d’una dona, com de dolor. Com un imbècil, em vaig girar i m’hi vaig acostar una mica, i gràcies a una porta oberta em vaig trobar amb la imatge d’en Cèsar i la dona d’en Pompeu. La senyora Múcia no em va veure. Tenia el cap amagat entre els braços i estava inclinada damunt d’una taula, amb el vestit apujat fins a la cintura i aferrant el cantell amb tanta força que els nusos dels dits se li havien posat blancs. Però en Cèsar em va veure prou bé, perquè estava de cara a la porta, penetrant la dama pel darrere amb la mà dreta estesa damunt la panxa inflada de la dona i l’esquerra reposant tranquil·lament al seu maluc, com un dandi dret en una cantonada. No puc dir exactament durant quant de temps es van creuar les nostres mirades, però encara avui el puc veure —aquells ulls foscos i profundíssims, travessant el fum i el caos de tots els anys que havien de venir— mirant-me divertit, sense cap vergonya, desafiador. Vaig fugir.


  Mentrestant, la majoria de senadors havia anat tornant a la sala de reunions. En Ciceró parlava de filosofia amb en Varró, l’erudit més famós de Roma, que m’havia impressionat profundament amb les seves obres sobre filologia i història. En qualsevol altra ocasió hauria estat un gran honor que em presentessin a aquell savi, però el cap encara em donava voltes per l’escena que acabava de presenciar i no recordo absolutament res del que vam dir. Vaig ensenyar l’acta de la reunió a en Ciceró, que hi va fer un ràpid cop d’ull general, em va agafar la ploma i hi va fer un petit canvi, tot això sense interrompre la conversa amb en Varró. Segurament en Pompeu es va adonar de què feia, perquè es va acostar amb un gran somriure a la seva cara ampla i, fent veure que estava enfadat, va prendre les notes a en Ciceró tot acusant-lo d’afegir-hi promeses que ell no havia fet.


  —Tot i que penso que pots comptar amb el meu vot per ser pretor —va dir donant-li un copet a l’esquena.


  Fins molt poc abans, jo havia considerat en Pompeu una mena d’ésser superior, gairebé un semidéu, un heroi de guerra que irradiava popularitat i confiança, però llavors, sabent el que sabia, també em va fer llàstima.


  —Això és extraordinari —em va dir, mentre el seu polze rabassut corria per les columnes de paraules—. Has capturat exactament la meva veu. Quan en demanes per ell, Ciceró?


  —Ja vaig rebutjar una oferta enorme d’en Cras —va respondre en Ciceró.


  —Bé, si hi ha una guerra d’ofertes, no deixeu d’incloure-m’hi —va dir la veu aspra d’en Cèsar, que s’havia acostat per darrere—. M’encantaria tenir en Tiró a les meves mans.


  Ho va dir d’una manera tan amable, picant l’ullet mentre parlava, que cap dels altres no va sentir l’amenaça continguda en les seves paraules, mentre que jo gairebé em vaig desmaiar de terror.


  —El dia que em separi d’en Tiró —va dir en Ciceró amb una frase que va resultar ser profètica— serà el dia que abandoni la vida pública.


  —Ara encara estic més decidit a comprar-lo —va dir en Cèsar, i en Ciceró es va afegir a les rialles dels altres.


  Després de decidir mantenir en secret el que s’havia debatut allà, i també tornar-se a reunir a Roma al cap d’uns quants dies, el grup es va separar. Tan aviat com vam haver creuat les portes de la finca i agafat el camí de Túsculum, en Ciceró va deixar anar un crit de frustració acumulada i va picar el costat del carro amb la mà oberta.


  —Una conspiració criminal! —va dir sacsejant el cap amb desesperació—. Encara pitjor: una conspiració criminal i idiota! Això és el que passa, Tiró, quan els soldats es posen a jugar a la política. Es pensen que l’únic que han de fer és donar una ordre, i tothom els obeirà. No veuen mai que allò que de bon començament els fa atractius, la idea que són grans patriotes per damunt de les misèries de la política, tard o d’hora juga en contra seu perquè o bé es queden realment per damunt de la política, i en aquest cas no arriben enlloc, o bé es fiquen enmig del fang amb tots nosaltres, i demostren que tenen els mateixos objectius materialistes que la resta.


  Va contemplar el llac, que s’enfosquia mentre queia la tarda.


  —Què en penses, d’en Cèsar? —em va preguntar de sobte, cosa a la qual jo vaig respondre amb evasives dient que em semblava molt ambiciós—. Sí que ho és. Tant, que en algun moment avui he pensat que potser tot aquest pla fantàstic no és pas d’en Pompeu, sinó d’en Cèsar. Això, almenys, explicaria que fos allà.


  Vaig assenyalar que en Pompeu ho havia explicat com si fos idea seva.


  —I sens dubte en Pompeu es pensa que ho és. Però és que ell és així: li dius una cosa i al cap d’una estona trobes que te la repeteix com si fos idea seva. «El més important ha de ser la derrota dels pirates, no el futur d’en Pompeu el Gran». Aquest és un exemple típic. De vegades, només per distreure’m, he argumentat en contra del que havia defensat inicialment, només per veure quan trigaria a retornar la meva refutació —va arrufar les celles i va assentir—. Segur que l’he encertat. En Cèsar és prou llest per haver plantat la llavor i haver esperat que florís tota sola. Em pregunto quant de temps ha passat amb en Pompeu. Sembla que està molt ben instal·lat.


  Llavors vaig estar a punt d’explicar-li el que havia vist, però una combinació de la por que m’inspirava en Cèsar, la meva timidesa natural i la sensació que en Ciceró no tindria precisament una opinió més bona de mi per haver espiat, que d’alguna manera jo podia quedar contaminat amb la sordidesa de l’incident si el descrivia, em va fer reprimir les paraules que ja tenia a la punta de la llengua. No va ser fins molts anys després —de fet, quan en Cèsar ja era mort i no podia fer-me res, i jo mateix havia adquirit força més confiança— que li vaig revelar la meva història. En Ciceró, que aleshores ja era vell, va estar molta estona sense dir res. «Entenc la teva discreció», va dir finalment, «i, des de molts punts de vista, és lloable. Però t’he de dir, estimat amic, que tant de bo me n’haguessis informat a mi. Potser llavors les coses haurien anat d’una altra manera. Almenys, hauria sabut abans fins a quin punt era increïblement temerari l’home amb qui tractàvem. Però quan me’n vaig adonar, ja era massa tard».


  La Roma a la qual vam tornar al cap d’uns quants dies estava nerviosa i plena de rumors. L’incendi d’Ostia s’havia vist perfectament des de la ciutat, en forma de resplendor vermella a l’oest durant la nit. Un atac com aquell a la capital era un fet sense precedents, i quan en Gabini i en Corneli van prendre possessió com a tribuns el 10 de desembre, van actuar ràpidament per atiar les espurnes d’inquietud de la població i convertir-les en flames de pànic. Van fer posar més sentinelles a les portes de la ciutat. Escorcollaven a l’atzar alguns carros o vianants que volien entrar a Roma dient que hi buscaven armes. Els molls i els magatzems de la vora del riu estaven vigilats nit i dia, i es van dictar càstigs severs per als ciutadans culpables d’acaparar gra, amb el resultat inevitable que els tres grans mercats de queviures que hi havia a Roma en aquella època, l’Empòrium, el Macellum i el Fòrum Boari, es van quedar sense existències immediatament. Els nous tribuns, plens d’energia, van arrossegar el cònsol sortint, el pobre Marci Rex, davant d’una assemblea del poble on el van interrogar sense pietat sobre els errors de seguretat que havien portat al desastre d’Ostia. Van trobar més testimonis per declarar sobre l’amenaça que representaven els pirates, i aquesta amenaça es feia més i més gran cada vegada que se’n parlava. Tenien un miler de vaixells! No es tractava d’una incursió aïllada d’uns quants, sinó d’una conspiració! Tenien esquadrons, i almiralls, i armes terribles com ara fletxes verinoses i foc grec! Ningú del senat no es va atrevir a queixar-se per por de semblar massa confiat, ni tan sols quan es va construir tot un sistema de talaies a llarg de la carretera de la costa, per avisar amb alimares si veien algun vaixell pirata dirigint-se cap a la desembocadura del Tíber.


  —Això és absurd —em va dir en Ciceró el matí que vam anar a inspeccionar aquells símbols visibles del perill que corria la pàtria—. Com si a qualsevol pirata amb dos dits de seny se li pogués acudir navegar vint milles riu amunt per atacar una ciutat ben defensada! —va sacsejar el cap consternat per la facilitat amb què uns polítics sense escrúpols podien manipular una població espantadissa. Però, què hi podia fer ell? La seva proximitat a en Pompeu el tenia atrapat sense dir res.


  Les Saturnals van començar el 17 de setembre i van durar una setmana. Per motius evidents, no va ser una celebració gaire alegre i, si bé la família d’en Ciceró va observar els rituals habituals d’intercanviar regals, donar-nos un dia de festa als esclaus i compartir un àpat amb nosaltres, a ningú no li venia especialment de gust. En Luci havia estat sempre l’ànima d’aquestes festes, i ara no era amb nosaltres. Crec que la Terència havia tingut l’esperança d’estar embarassada, però havia descobert que no ho estava, i cada vegada es preocupava més seriosament per no poder tenir mai un noi. La Pompònia retreia constantment a en Quint les seves mancances com a marit. Ni tan sols la petita Túl·lia podia animar la família.


  Pel que fa a en Ciceró, es va passar la major part de les Saturnals tancat a l’estudi, meditant tristament sobre l’ambició insaciable d’en Pompeu i les implicacions que això tenia per al país i per a la seva pròpia carrera política. Amb prou feines faltaven vuit mesos per a les eleccions a pretor i ell i en Quint ja havien preparat una llista de possibles candidats. Entre els homes d’aquest grup que finalment resultessin elegits era on podia esperar trobar rivals quan es presentés al consolat. Els dos germans es van passar moltes hores discutint les possibilitats i a mi em va semblar, encara que no vaig dir res, que trobaven a faltar la saviesa del seu cosí. Perquè, per més que en Ciceró sovint digués, fent broma, que si volia saber com actuar en política de manera astuta, només havia de demanar-li l’opinió a en Luci i fer exactament el contrari, el seu cosí li havia donat un punt fix de referència amb el qual orientar-se. Sense ell, els dos germans Ciceró només es tenien l’un a l’altre i, malgrat l’afecte i el compromís mutu que es tenien, no sempre era una relació especialment assenyada.


  Va ser en aquesta atmosfera que, cap al 8 o 9 de gener, quan s’havia acabat el Festival Llatí i la política seriosa es tornava a posar en marxa, finalment en Gabini va pujar a la Rostra per demanar un nou comandant suprem. Hauria d’aclarir que m’estic referint a l’antiga Rostra republicana, que era molt diferent del repulsiu escambell decoratiu que hi ha ara. Aquella antiga estructura, ara destruïda, era el cor de la democràcia romana: una llarga plataforma corbada, de dotze peus d’alçada, coberta d’estàtues d’herois de l’antigor, des d’on els tribuns i els cònsols es dirigien al poble. Amb l’edifici del senat al darrere, s’encarava audaçment a tota l’extensió del fòrum, amb sis esperons de vaixells de guerra —els rostra que li donaven nom— sobresortint entre les pedres de la façana (eren esperons de vaixells cartaginesos capturats en una batalla naval feia més de dos-cents anys). Tot el darrere era una escalinata, no sé si us ho imagineu, de manera que un magistrat podia sortir del senat o de la seu dels tribuns, caminar cinquanta passes, pujar els graons i trobar-se dalt de la Rostra, davant de milers de persones, amb les façanes i les escalinates de les dues grans basíliques a banda i banda, i el temple de Castor just al davant. Allà va pujar en Gabini aquell matí de gener per declarar, amb l’habilitat i la confiança habituals, que el que Roma necessitava era un home fort que agafés les regnes de la guerra contra els pirates.


  En Ciceró, malgrat els seus dubtes, havia fet tot el que havia pogut, amb l’ajut d’en Quint, perquè hi hagués una gentada respectable, i sempre es podia confiar en els picens perquè apleguessin un parell de centenars de veterans. A més, hi havia tota la gent que solia rondar per la basílica Pòrcia, i els ciutadans que havien anat a fer alguna cosa al fòrum, de manera que es pot dir que gairebé un miler de persones eren allà per sentir com en Gabini exposava què necessitava Roma per derrotar els pirates: un comandant suprem amb categoria de cònsol, amb un imperium de tres anys de durada a tot el territori fins a cinquanta milles de distància de la costa, quinze legats amb categoria de pretor per ajudar-lo, accés il·limitat al tresor de Roma, cinc-cents vaixells de guerra i el dret a reclutar cent vint mil homes d’infanteria i cinc mil de cavalleria. Eren unes xifres esbalaïdores i la proposta va causar sensació. Quan en Gabini va haver acabat aquesta primera lectura de la llei i la va passar a un secretari perquè la pengés a la porta de la basílica dels tribuns, tant en Catul com l’Hortensi havien anat corrents al fòrum per esbrinar què passava. En Pompeu, no cal ni dir-ho, no hi era present i els altres membres del grup dels set (el nom que els senadors que envoltaven en Pompeu s’havien donat a si mateixos) havien procurat situar-se en llocs separats, per evitar qualsevol indici de conspiració. Però els aristòcrates no es van deixar enganyar.


  —Si això és cosa vostra —va rondinar en Catul a en Ciceró—, ja pots dir al teu amo que li espera una batalla.


  La resposta va resultar ser encara més violenta del que en Ciceró havia predit. Després de la primera lectura de la llei, havien de passar tres dies de mercat setmanal abans no la pogués votar el poble (això era per permetre que els qui vivien al camp tinguessin temps de baixar a la ciutat i estudiar la proposta). Així doncs, els aristòcrates van tenir fins al començament de febrer per organitzar l’oposició, i no van perdre ni un moment. Al cap de dos dies es va convocar el senat per debatre la que s’anomenaria Llei Gabínia i, encara que en Ciceró li havia aconsellat que se’n mantingués al marge, en Pompeu es va sentir obligat a assistir i reclamar el càrrec per a ell. Volia un seguici prou nombrós per acompanyar-lo al senat i, com que semblava que ja no tenia gaire sentit mantenir-ho en secret, els set senadors van formar una guàrdia d’honor al seu voltant. Se’ls va afegir en Quint, amb la seva toga senatorial acabada d’estrenar: només era la tercera o quarta vegada que entrava a la cambra. Com sempre, es va quedar al costat d’en Ciceró.


  —Hauríem d’haver-nos adonat que tindríem problemes —es va lamentar després— en veure que no venia cap més senador.


  La passejada des de dalt de l’Esquilí fins al fòrum va anar prou bé. Els caps de districte havien fet la seva feina, de manera que al carrer es veia força entusiasme, amb gent que cridava a en Pompeu que els salvés de l’amenaça dels pirates. Ell els saludava amb la mà com un terratinent als seus arrendataris. Però quan el grup va entrar a l’edifici del senat, els van rebre amb crits i burles de tot arreu; un tros de fruita podrida va travessar volant la cambra i va anar a parar a l’espatlla d’en Pompeu, on va deixar una taca marró intens. Al gran general mai li havia passat res de semblant: es va aturar i va mirar estupefacte al seu voltant. L’Afrani, en Palicà i en Gabini van tancar files al voltant del seu cap, ben bé com si tornessin a ser al camp de batalla, i vaig veure com en Ciceró estirava els braços per fer-los anar a tots als seus llocs de seguida, sens dubte pensant que tan aviat com s’asseguessin s’acabarien les protestes. Jo m’havia quedat a l’entrada de la cambra, retingut amb la resta d’espectadors pel tradicional cordó penjat entre els dos costats de la porta. Per descomptat, tots érem partidaris d’en Pompeu, de manera que com més l’esbroncaven els senadors, més fort cridàvem a favor d’ell els de fora, i va passar una bona estona abans que el cònsol que presidia la sessió pogués posar ordre.


  Els nous cònsols d’aquell any eren en Glabrió, el vell amic d’en Pompeu, i l’aristocràtic Calpurni Pisó (el qual no s’ha de confondre amb l’altre senador amb el mateix nom, que apareixerà més endavant en aquesta història, si els déus em donen forces per acabar-la). Un senyal de fins a quin punt era desesperada la situació d’en Pompeu al senat era el fet que en Glabrió hagués decidit no ser-hi present abans que mostrar-se obertament en desacord amb l’home que li havia tornat el seu fill. Així doncs, el president era en Pisó. Vaig veure com l’Hortensi, en Catul, l’Isàuric, en Marc Lucul (el germà del comandant de les legions a Orient) i tota la resta de la facció patrícia es preparaven per atacar. Els únics que ja no eren allà per expressar la seva oposició eren els tres germans Metel: en Quint era a l’estranger, exercint de governador de Creta, mentre que els altres dos, com si fos una mostra de la indiferència del destí davant les insignificants ambicions dels homes, havien mort d’unes febres no gaire després del judici d’en Verres. Però el més preocupant era que fins i tot els pedarii —la massa pacient, modesta i perseverant del senat, que en Ciceró tant s’havia esforçat a cultivar— els eren desfavorables, o si més no mostraven una indiferència sorruda davant la megalomania d’en Pompeu. Pel que fa a en Cras, estava escarxofat tranquil·lament a la primera fila dels bancs consulars, amb els braços plegats i les cames estirades, mirant en Pompeu amb una expressió calmada que no presagiava res de bo. La causa de la seva sang freda era evident. Asseguts just darrere seu, col·locats com dues bèsties excel·lents acabades de comprar en una subhasta, hi havia dos dels tribuns d’aquell any, en Rosci i en Trebel·li. Aquesta era la manera que tenia en Cras de dir a tothom que havia fet servir les seves riqueses per comprar, no un, sinó dos vets, i que en Pompeu i en Ciceró ja podien fer el que volguessin, que mai no permetrien que la Llei Gabínia fos aprovada.


  En Pisó va fer ús del seu dret a parlar en primer lloc. «Un orador del tipus tranquil o estacionari»; així el va descriure amb condescendència en Ciceró molts anys després, però aquell dia no tenia res de tranquil ni d’estacionari.


  —Sabem què pretens! —li va cridar a en Pompeu quan s’acostava al final de la seva arenga—. Estàs desafiant els teus col·legues del senat i et vols convertir en un segon Ròmul, i matar el teu germà per governar tot sol! Però et valdria més recordar la fi d’en Ròmul, que al seu torn va ser assassinat pels seus propis senadors, els quals van esquarterar-ne el cos i es van endur els membres mutilats a les seves llars!


  Això va fer posar-se drets els senadors, de manera que jo amb prou feines podia veure el perfil imponent d’en Pompeu, completament immòbil i amb la mirada fixa al davant, que evidentment era incapaç de creure el que estava passant.


  En Catul va parlar a continuació, i després l’Isàuric. El pitjor, però, va ser l’Hortensi. Durant gairebé un any, des de la fi del seu consolat, gairebé no se l’havia vist pel fòrum. El seu gendre Cepió, l’estimat germà gran d’en Cató, havia mort no feia gaire mentre servia a l’exèrcit d’Orient i havia deixat vídua la filla de l’Hortensi, i es deia que el Professor de Ball ja no tenia prou força a les cames per a la lluita. Però ara semblava que les ambicions exagerades d’en Pompeu l’havien fet tornar a la pista amb les energies renovades, i en sentir-lo em vaig recordar de com podia ser d’impressionant quan tenia una ocasió per lluir-se com aquella. Mai no va parlar amb violència ni va caure en la vulgaritat, sinó que va repetir amb gran eloqüència els antics arguments republicans: que el poder s’ha de mantenir sempre dividit i encerclat per limitacions, que cal renovar-lo amb votacions anuals i que, si bé ell no tenia res personal contra en Pompeu —de fet, creia que en Pompeu era més digne del comandament suprem que qualsevol altre home del país—, la Llei Gabínia establiria un precedent perillós i antiromà, i no s’havia de deixar de banda les antigues llibertats només per l’amenaça circumstancial d’uns quants pirates. En Ciceró es bellugava al seient i jo no em vaig poder estar de pensar que ell hauria fet exactament el mateix discurs si hagués estat lliure de dir el que pensava.


  L’Hortensi tot just havia arribat a la peroració quan en Cèsar es va aixecar a la zona mal il·luminada que hi havia al fons de la cambra, al costat de la porta, la que abans havia ocupat en Ciceró, i va demanar a l’Hortensi que li cedís la paraula. El silenci respectuós en què havia ressonat la veu del gran advocat es va trencar immediatament, i cal admetre que en Cèsar va tenir valor per enfrontar-s’hi en aquella atmosfera. En Cèsar es va mantenir ferm fins que finalment se’l va poder sentir i llavors es va posar a parlar amb el seu estil clar, convincent i implacable. No hi havia res d’antiromà, va dir, a voler vèncer els pirates, que eren l’escòria del mar; el que era antiromà era desitjar el final d’una cosa, però no els mitjans per aconseguir-ho. Si la República funcionava tan perfectament com deia l’Hortensi, com era que s’havia permès el creixement d’aquella amenaça? I ara que havia crescut fins a esdevenir un monstre, com es podria derrotar? Ell mateix havia estat capturat pels pirates feia uns quants anys quan anava a Rodes; havien demanat un rescat per ell i, quan finalment el van alliberar, va tornar i no va parar fins a exterminar l’últim dels segrestadors, amb la qual cosa va complir així la promesa que els havia fet quan era presoner: havia fet que tots aquells canalles fossin crucificats!


  —Aquesta, Hortensi, és la manera romana de tractar els pirates. I la Llei Gabínia ens permetrà fer-ho!


  Va acabar enmig d’una salva d’escridassades i xiulets i, mentre tornava a seure amb una magnífica exhibició de desdeny, a l’altre extrem de la cambra va començar una baralla. Crec que un senador va donar un cop de puny a en Gabini, que es va girar i s’hi va tornar, i de seguida es va trobar en una situació difícil, amb un munt de cossos al damunt. Es va sentir un crit i l’estrèpit d’un banc que es tombava. Vaig perdre en Ciceró de vista. Darrere meu una veu va cridar que assassinaven en Gabini i va ser tanta la pressió de la multitud cap endavant, que va arrencar el cordó que tancava la cambra i vam anar a parar tots a dins. Jo vaig tenir la sort d’apartar-me a temps quan uns quants centenars de plebeus partidaris d’en Pompeu (he d’admetre que tots amb un aspecte gens recomanable) es van llançar pel passadís cap a la plataforma consular i van expulsar en Pisó de la cadira curul. Un d’aquells animalots el tenia agafat pel coll i per uns instants vaig pensar que es cometria un assassinat. Però aleshores en Gabini va aconseguir alliberar-se i enfilar-se a un banc per demostrar que, tot i que havia rebut uns quants cops, encara era viu. Va demanar als qui protestaven que deixessin anar en Pisó i, després d’una breu discussió, van alliberar el cònsol de mala gana. Tot fregant-se el coll, en Pisó va declarar amb veu ronca que s’ajornava la sessió sense haver celebrat cap votació. I així, per un pèl extremament fi, i almenys de moment, la República es va salvar de l’anarquia.


  Feia més de catorze anys que no es vivien escenes de violència com aquelles al cor del govern de Roma i van impressionar profundament en Ciceró, encara que s’havia espavilat per sortir del tumult amb tot just algun rebrec a la seva roba impecable. A en Gabini li rajava sang del nas i del llavi, i en Ciceró el va haver d’ajudar a sortir de la cambra. Van quedar a una certa distància d’en Pompeu, que caminava, sense mirar ni a la dreta ni a l’esquerra, amb el pas mesurat de qui està en un funeral. El que més recordo és el silenci que es va fer quan senadors i plebeus barrejats s’apartaren per deixar-lo passar. Era com si els dos bàndols, ben bé a l’últim moment, s’haguessin adonat que es barallaven a la vora d’un precipici, haguessin recuperat el seny i s’haguessin fet enrere. Mentre sortíem al fòrum en Pompeu va continuar sense dir res i quan va tombar per l’Argilètum, en direcció a casa seva, tots els seus partidaris el van seguir, en part perquè no sabien què més fer. L’Afrani, que anava al costat d’en Pompeu, va fer córrer el missatge que el general volia fer una reunió.


  Li vaig preguntar a en Ciceró si necessitava res i em va respondre amb un somriure amarg:


  —Sí, la vida tranquil·la d’Arpinum!


  En Quint se’ns va acostar i va dir amb urgència:


  —En Pompeu s’ha de retirar, o patirà una humiliació!


  —Ja l’han humiliat —va replicar en Ciceró—, i a nosaltres amb ell. Soldats! —em va dir indignat—. Què t’havia dit! Ni en somnis se m’acudiria donar-los ordres al camp de batalla. Per què haurien de pensar que en saben més de política que jo?


  Vam pujar pel turó fins a casa d’en Pompeu, hi vam entrar tots, deixant la gentada emmudida a fora el carrer. Tot el grup s’havia acostumat que jo prengués notes, de manera que quan em vaig situar al meu lloc de sempre en un racó ningú no va parar atenció. Els senadors es van col·locar al voltant d’una gran taula, presidits per en Pompeu. L’orgull havia abandonat totalment la seva sòlida figura. Enfonsat a la seva cadira amb aire de tron, em recordava una gran fera que ha estat capturada, encadenada, desconcertada i escarnida al circ per criatures més petites que ella. Es mostrava profundament derrotista i repetia constantment que tot s’havia acabat: era clar que el senat no permetria mai el seu nomenament, només tenia el suport de la púrria del carrer, els tribuns comprats per en Cras vetarien la llei passés el que passés; les úniques sortides eren l’exili i la mort. En Cèsar va adoptar el punt de vista oposat: en Pompeu encara era l’home més popular de la República, el que havia de fer era marxar a Itàlia i començar a reclutar les legions que necessitava, els seus antics veterans serien el nucli del nou exèrcit, i el Senat es rendiria quan tingués prou força.


  —Si perds en una tirada als daus només pots fer una cosa: doblar l’aposta i tornar a jugar. No facis cas dels aristòcrates, i si cal governa amb el poble i l’exèrcit —va dir.


  Em vaig adonar que en Ciceró es preparava per parlar, i estava segur que no era partidari de cap d’aquests dos extrems. Però calia tanta traça per saber manipular una reunió de deu homes com una de centenars. Va esperar fins que tothom va haver dit la seva i el debat s’havia esgotat per entrar-hi amb nous punts de vista.


  —Com ja saps, Pompeu —va començar—, des del primer moment he tingut alguns dubtes sobre aquesta empresa. Però després de veure el desastre d’avui al senat, t’asseguro que s’han esvaït completament. Ara per força hem de guanyar aquest combat: per tu, per Roma, i per la dignitat i autoritat de tots els que t’hem fet costat. No ens podem ni plantejar rendir-nos. Ets famós per ser un lleó als camps de batalla; no et pots convertir en un ratolí a Roma.


  —Compte amb el que dius, advocat —va dir l’Afrani amenaçant-lo amb el dit, però en Ciceró no li va fer cas.


  —T’imagines què passarà si ara et rendeixes? La llei ja s’ha fet pública. La gent clama perquè es prenguin mesures contra els pirates. Si tu no ocupes el càrrec, ho farà algú altre, i jo et diré qui: en Cras. Tu mateix has dit que té dos tribuns a sou. S’assegurarà que s’aprovi la llei, només que en lloc del teu nom hi sortirà el seu. I tu, Gabini, com el podràs aturar? Vetant la teva pròpia llei? Impossible! No ho veieu? Ara no podem abandonar el combat!


  Va ser un argument inspirat, perquè si hi havia alguna cosa capaç de motivar sempre en Pompeu a lluitar, era la possibilitat que en Cras li robés la glòria. Es va asseure més dret, va tirar endavant la barbeta i va llançar una mirada al voltant de la taula. Em vaig adonar que tant l’Afrani com en Palicà assentien lleugerament per animar-lo.


  —A les legions tenim exploradors, Ciceró —va dir en Pompeu—, uns homes magnífics capaços de trobar la manera de passar per qualsevol terreny: maresmes, serralades, boscos espessos on cap home no ha entrat mai des de la nit dels temps. Però la política és el pitjor dels obstacles a què mai m’hagi enfrontat. Si em pots mostrar un camí per sortir d’aquest embolic, et prometo que seré el teu amic més fidel.


  —Et posaràs completament a les meves mans?


  —Tu ets l’explorador.


  —Molt bé —va dir en Ciceró—. Gabini, demà has de cridar en Pompeu a la Rostra i demanar-li que ocupi el càrrec de comandant suprem.


  —D’acord —va dir en Pompeu agressivament, tancant el seu gran puny amb força—. I jo acceptaré.


  —No, i ara —va dir en Ciceró—. T’hi negaràs de ple. Diràs que ja has fet prou per Roma, que no ambiciones res més de la vida pública i que et retires a la teva casa de camp. —En Pompeu es va quedar amb la boca oberta—. No et preocupis. Jo t’escriuré el discurs. Demà a la tarda sortiràs de la ciutat, i no tornaràs. Com menys disposat a tornar semblis, més frisarà la gent perquè tornis. Seràs el nostre Cincinnat, a qui han d’anar a cercar perquè deixi l’arada i salvi el país del desastre. Es un dels mites més poderosos en política, creu-me.


  Alguns dels presents es van oposar a aquesta tàctica tan dramàtica, perquè els semblava massa arriscada. Però la idea de semblar modest atreia la vanitat d’en Pompeu. No és això el que somien tots els homes plens d’orgull i ambició? Que en lloc d’haver de baixar a l’arena i lluitar pel poder, la gent s’arrossegui fins a ells i els supliqui que els facin el favor d’acceptar-lo? Com més hi pensava en Pompeu, més li agradava. La seva dignitat i autoritat romandrien intactes, viuria tranquil unes quantes setmanes, i si tot anava malament, seria culpa d’algú altre.


  —Sona força astut —va dir en Gabini, que s’anava tocant el llavi partit—. Però sembla que t’oblidis que el problema no és el poble; és el senat.


  —El senat ja canviarà d’opinió quan s’adoni de les implicacions de la retirada d’en Pompeu. Es trobaran que han de triar entre no fer res contra els pirates o atorgar el comandament suprem a en Cras. Per a la gran majoria, cap de les dues coses no és acceptable. Si els greixem una mica, aniran lliscant cap a la nostra opinió.


  —Això és molt intel·ligent —va dir en Pompeu admirat—. Oi que és intel·ligent, senyors? No us havia dit que era intel·ligent?


  —Hi ha quinze llocs de legat —va dir en Ciceró—. Et suggereixo que almenys la meitat els facis servir per guanyar suport entre els senadors. —En Palicà i l’Afrani, en veure que els seus lucratius càrrecs perillaven, immediatament van protestar en veu alta, però en Pompeu els va fer callar amb un gest—. Ets un heroi nacional —va continuar en Ciceró—, un patriota que està per damunt de miserables batusses i intrigues polítiques. En lloc de fer servir el teu patrocini per recompensar els teus amics, empra’l per dividir els teus enemics. No hi ha res que pugui dividir la facció aristocràtica de manera més desastrosa que si en pots convèncer alguns per servir a les teves ordres. Es trauran mútuament els ulls.


  —Hi estic d’acord —va dir en Cèsar, assentint amb decisió—. El pla d’en Ciceró és millor que el meu. Tingues paciència, Afrani. Encara som a la primera etapa. Les nostres recompenses poden esperar.


  —A més —va dir en Pompeu amb veu solemne—, la derrota dels enemics de Roma hauria de ser prou recompensa per a tots nosaltres —vaig veure que ja s’imaginava amb la mà a l’arada.


  Després, mentre tomàvem a casa, en Quint va dir:


  —Espero que sàpigues què estàs fent.


  —Espero saber què faig —va respondre en Ciceró.


  —Segur que el nus del problema és en Cras i els seus dos tribuns, que poden vetar la llei. Com ho resoldràs, això?


  —No en tinc ni idea. Esperem que sorgeixi una solució. Es el que sol passar.


  Aleshores em vaig adonar de fins a quin punt en Ciceró estava confiant en el seu vell lema que de vegades cal començar una lluita per saber com guanyar-la. Va dir bona nit a en Quint i va continuar caminant, reflexionant amb el cap cot. De participar de mala gana en les grans ambicions d’en Pompeu, ara n’havia esdevingut el principal organitzador, i sabia que allò el posaria en una situació difícil, començant per la relació amb la seva dona. En la meva experiència, les dones estan molt menys disposades que els homes a perdonar antigues ofenses, i la Terència no entenia de cap manera com era que el seu marit encara anava al darrere del «príncep del Picè», com anomenava desdenyosament en Pompeu, especialment després de les escenes que havien tingut lloc aquell dia al senat, de les quals parlava tot Roma. Quan vam arribar a casa, estava esperant en Ciceró dreta al tablini, en ordre de batalla i disposada a atacar. S’hi va llançar immediatament.


  —No em puc creure que les coses hagin degenerat fins a aquest punt! Hi ha el bàndol del senat i el de la púrria, i on es troba el meu marit? Amb la púrria, com sempre! Segur que fins i tot tu tallaràs tota relació amb ell, ara?


  —Demà anunciarà que es retira —va dir en Ciceró per tranquil·litzar-la.


  —Què?


  —Es cert. Jo mateix li escriuré la declaració aquest vespre. Temo que això vol dir que hauré de sopar al despatx mentre treballo, si no et sap greu.


  Va passar tranquil·lament pel seu costat, i quan vam ser a l’estudi, em va dir:


  —Et sembla que m’ha cregut?


  —No —vaig contestar.


  —A mi tampoc —va dir amb una rialleta—. Fa massa temps que viu amb mi!


  Aleshores ja era prou ric per divorciar-se’n si volia, i hauria pogut fer un altre casament més bo, o almenys amb una dona més bonica. Estava decebut perquè ella no li havia pogut donar un fill. I tanmateix, malgrat les discussions constants, es va quedar al seu costat. No es podria descriure com a amor, o almenys no en el sentit que els poetes donen a la paraula. Allò que els unia era un compost més estrany, i més fort. Ella el mantenia alerta, això n’era una part: era la pedra amb què esmolava la seva espasa. En qualsevol cas, no ens va molestar més aquella nit, mentre en Ciceró dictava les paraules que creia que en Pompeu havia de pronunciar. Mai havia escrit cap discurs per a una altra persona, i va ser una experiència curiosa. Es clar que avui dia la majoria de senadors tenen un esclau o dos perquè els escriguin els discursos; fins i tot he sentit a dir que alguns no tenen ni idea de què diran fins que no els posen el text al davant: sóc incapaç d’entendre com aquesta gent s’atreveixen a anomenar-se a si mateixos estadistes. Però en Ciceró va descobrir que s’ho passava força bé escrivint papers perquè altres els interpretessin. El divertia pensar les paraules que haurien de pronunciar els grans homes, si fossin prou intel·ligents, i més endavant faria servir aquesta tècnica amb força èxit en els seus llibres. Fins i tot se li va acudir una frase perquè la pronunciés en Gabini, que després es va fer força famosa: «Pompeu el Gran no va néixer tan sols per a si mateix, sinó per a Roma!».


  Va decidir que la declaració havia de ser breu i la vam acabar poc abans de mitjanit. L’endemà al matí a primera hora, després que en Ciceró hagués fet els seus exercicis i hagués saludat els visitants més importants, vam anar a casa d’en Pompeu i li vam donar el discurs. Durant la nit, en Pompeu s’hi havia repensat força i ara es preguntava en veu alta, neguitós, si al capdavall retirar-se era gaire bona idea. Però en Ciceró es va adonar que eren sobretot nervis per haver de pujar a la Rostra, i quan en Pompeu va tenir el text que li havia preparat a les mans, va començar a calmar-se. Llavors, en Ciceró va donar unes quantes indicacions a en Gabini, que també hi era, però al tribú no li va agradar gens que li dictessin el que havia de dir com si fos un actor, i va preguntar si realment havia d’afirmar que en Pompeu havia «nascut per a Roma».


  —Per què? —el va punxar en Ciceró—. Que potser no t’ho creus?


  Davant d’això en Pompeu va manar bruscament a en Gabini que parés de queixar-se i digués el que hi havia escrit. En Gabini no va dir res, però va llançar una mala mirada a en Ciceró, i des d’aquell moment crec que secretament es va convertir en el seu enemic: un exemple perfecte de la imprudència del senador quant a la possibilitat d’ofendre els altres amb les seves rèpliques enginyoses.


  Al fòrum s’havia aplegat una multitud immensa, ansiosa per veure la continuació dels esdeveniments del dia anterior. Ja en vam sentir el soroll mentre baixàvem de casa en Pompeu: la impressionant remor inconscient d’una gran gentada excitada, cada vegada més forta, que sempre em recorda la d’un gran oceà rompent contra una costa llunyana. Vaig notar com se m’accelerava el pols. La major part del Senat era allà, i els aristòcrates havien portat uns quants centenars de partidaris seus, en part perquè els protegissin i en part perquè escridassessin en Pompeu quan, tal com esperaven, declarés que aspirava al comandament suprem. El gran home va entrar un moment al fòrum escortat, com abans, per en Ciceró i els seus aliats entre els senadors, però es va quedar al marge i va anar directament al darrere de la Rostra, on caminava amunt i avall, badallava, es bufava les mans gelades per escalfar-les i expressava el seu nerviosisme general, mentre pujava el volum del brogit de la gent. En Ciceró li va desitjar sort i va anar al davant de la Rostra amb la resta de senadors, perquè li interessava molt veure’n les reaccions. Els deu tribuns van pujar a la plataforma i van seure al seu banc. Llavors en Gabini es va avançar i va cridar amb dramatisme:


  —Crido davant del poble en Pompeu el Gran!


  Que n’és, d’important, l’aparença en política, i amb quina excel·lència la natura havia modelat en Pompeu per ser la imatge de la grandesa! Quan la seva ampla i ben coneguda figura va pujar lentament els graons i va començar a fer-se visible, els seus seguidors el van rebre amb uns aplaudiments extraordinaris. Es va quedar allà dret, sòlid com un bou adult, amb el seu gran cap tirat una mica enrere damunt les espatlles musculades, mirant les cares que s’aixecaven cap a ell, i obrint els narius com si inhalés els aplaudiments. Normalment, a la gent no li agradaven els discursos llegits en lloc de pronunciats de manera aparentment espontània, però en aquest cas hi havia alguna cosa en la manera com en Pompeu va desenrotllar el text i se’l va posar al davant que transmetia la idea que aquelles paraules tenien el mateix pes que l’home que les pronunciava, un home que estava per damunt de les trampes retòriques de la llei i la política.


  —Poble de Roma —va bramar enmig del silenci—, quan tenia disset anys vaig lluitar a l’exèrcit del meu pare, Gneu Pompeu Estrabó, per la unitat del país. Quan tenia vint-i-tres anys vaig reclutar un exèrcit de quinze mil homes, vaig vèncer els exèrcits rebels units d’en Brutus, en Celi i en Carrinas, i al camp de batalla em van proclamar imperator. Als vint-i-quatre anys, vaig conquerir Sicília. Als vint-i-cinc, vaig demanar Àfrica. El dia que vaig fer vint-i-sis anys, vaig triomfar. Quan tenia trenta anys, i encara no era senador, vaig rebre el comandament de les forces a Hispània amb l’autoritat d’un procònsol, vaig lluitar amb els rebels durant sis anys i vaig conquerir el país. Als trenta-sis anys vaig tornar a Itàlia, vaig perseguir les restes de l’exèrcit de l’esclau fugitiu Espàrtac i vaig vèncer. Als trenta-set, vaig ser elegit cònsol i em van atorgar un segon triomf. Com a cònsol, us vaig retornar els antics drets dels vostres tribuns, i vaig organitzar jocs. Sempre que el perill ha amenaçat aquesta República, he estat al seu servei. Tota la meva vida no ha estat sinó un llarg comandament especial. Ara una nova amenaça sense precedents s’alça contra la República. I per afrontar aquest perill, s’ha proposat amb encert un nou càrrec amb una autoritat nova i sense precedents. Qualsevol que elegiu per portar aquesta càrrega ha de tenir el suport de totes les classes i totes les categories, perquè cal molta confiança per atorgar tant de poder en un sol home. Per a mi és evident, després de la reunió d’ahir al senat, que no gaudeixo de la seva confiança i, per tant, us vull dir que, per més que m’ho demanin, no penso consentir que em proposin per al càrrec, i si m’ho proposen, no ho acceptaré. En Pompeu el Gran ja ha tingut prou comandaments especials. En el dia d’avui renuncio a qualsevol ambició d’ocupar un càrrec públic i abandono la ciutat per llaurar la terra com havien fet els meus avantpassats.


  Després d’un moment de xoc, un terrible gemec de desil·lusió va esclatar entre la gentada, i en Gabini va córrer al davant de la Rostra, on en Pompeu es mantenia impassible.


  —Això no es pot permetre! Pompeu el Gran no va néixer tan sols per a si mateix, sinó per a Roma!


  Evidentment, això va provocar unes mostres d’aprovació tremendíssimes, i els crits de «Pompeu! Pompeu! Roma! Roma!» van ressonar entre les parets de les basíliques i els temples fins que les orelles feien mal de tant soroll. Va passar un temps fins que en Pompeu es va poder fer sentir.


  —La vostra amabilitat m’emociona, companys ciutadans, però la meva presència continuada a la ciutat no faria sinó destorbar les vostres deliberacions. Tria amb saviesa, oh poble de Roma, entre els nombrosos excònsols capacitats que hi ha al Senat! I recordeu que, tot i que ara deixi completament Roma, el meu cor sempre restarà present a les vostres llars i temples. Adéu-siau!


  Va aixecar el rotlle de papir com si fos un bastó de mariscal, va saludar la multitud que gemegava, va fer mitja volta i es va dirigir amb pas lent però implacable al darrere de la plataforma, sense fer cas de les súpliques perquè es quedés. Va baixar les escales, mentre els tribuns se’l miraven bocabadats: primer es van perdre de vista les cames, després el cos i finalment el noble cap coronat pel tupè. Algunes de les persones que hi havia a prop meu es van posar a plorar, estripar-se la roba i arrencar-se els cabells, i fins i tot jo, que sabia que tot era comèdia, em vaig haver d’esforçar per no sanglotar. Al grup de senadors semblava que els acabés de caure allà al mig un projectil pesant: uns quants tenien un aire desafiador, molts semblaven pertorbats i la majoria simplement havien quedat atordits per la sorpresa. Pel que la gent recordava, en Pompeu havia estat l’home més prominent de l’estat des de gairebé sempre i ara… ja no hi era! Sobretot la cara d’en Cras era un quadre d’emocions en conflicte que cap artista del món no podria aspirar a capturar. En part havia de saber per força que ara, finalment, era el favorit per aconseguir el comandament especial; però la seva part més astuta li deia que allà hi havia d’haver gat amagat, i que tota la seva posició estava amenaçada per un perill imprevist.


  En Ciceró es va quedar el temps just per jutjar les reaccions a la seva obra, i després va tornar corrents al darrere de la Rostra per informar. Els picens eren allà, amb l’aglomeració de paràsits i seguidors de sempre. Els criats d’en Pompeu havien portat una llitera tancada de brocat blau i daurat per transportar-lo directament a la porta Capena, i el general es disposava a enfilar-s’hi. Com he pogut observar en molts homes immediatament després de pronunciar un gran discurs, mostrava alhora l’arrogància de l’excitació i l’ànsia perquè li diguessin que tot havia anat bé.


  —Ha anat extraordinàriament bé —va dir—. Creus que tot ha anat bé?


  —Magnífic —va dir en Ciceró—. La cara d’en Cras és indescriptible.


  —T’ha agradat la frase sobre el meu cor restant sempre present a les llars i els temples de Roma?


  —Ha estat un cop mestre.


  En Pompeu va fer un grunyit, molt satisfet, i es va instal·lar entre els coixins de la llitera. Va deixar caure la cortina, i al cap d’un moment la va tornar a apartar.


  —Segur que això funcionarà?


  —La confusió regna entre els nostres adversaris. Es un bon començament.


  La cortina va caure, i es va tornar a obrir.


  —Quan falta per a la votació de la llei?


  —Quinze dies.


  —Mantingueu-me informat. Almenys un missatge al dia.


  En Ciceró es va apartar perquè els portadors es carreguessin la llitera a les espatlles. Devien ser joves i forts, perquè en Pompeu pesava molt, però es van posar en marxa a pas ràpid, passant per davant del Senat per sortir del fòrum: el cos celeste d’en Pompeu el Gran seguit per una cua de cometa de clients i admiradors.


  —Que si m’ha agradat la frase de les llars i els temples? —va repetir en Ciceró en veu molt baixa mentre el veia marxar—. Naturalment que m’ha agradat, tros de quòniam! L’he escrit jo!


  Suposo que per a ell devia ser dur dedicar tanta energia a un cap que no admirava i a una causa que en el fons creia que era dubtosa. Però l’ascens al cim de la política sovint obliga un home a compartir el viatge amb passatgers que li són antipàtics i li mostra paisatges estranys, i ell sabia que ja no podia fer marxa enrere.


  XII


  Durant les dues setmanes següents, a Roma no es va parlar d’altra cosa que no fossin els pirates. En Gabini i en Corneli, fent servir l’expressió d’aleshores, «vivien a la Rostra», és a dir, mantenien viva la qüestió de l’amenaça dels pirates als ulls de la gent fent noves proclames cada dia i cridant més testimonis. La seva especialitat eren les històries de terror. Per exemple, van fer córrer la veu que si un dels presoners dels pirates proclamava que era ciutadà romà, els qui l’havien capturat feien veure que estaven terroritzats i suplicaven clemència. Fins i tot li portaven una toga perquè se la posés, i sabates, i li feien reverències cada vegada que passava per davant; aquest joc continuava durant una bona estona, fins que, quan eren a alta mar, baixaven una escala i li deien que ja podia marxar. Si la víctima es negava a baixar, la llançaven per la borda. Aquestes històries provocaven la indignació dels qui les sentien al fòrum, perquè estaven acostumats que la frase màgica «Sóc ciutadà romà» funcionés com un encanteri que els garantia ser respectats arreu del món.


  En Ciceró no va parlar des de la Rostra. Curiosament, encara no ho havia fet mai, perquè ben aviat va decidir reservar-se per al moment de la seva carrera en què aquella intervenció tingués l’impacte més gran. Naturalment va estar temptat de trencar el seu silenci amb aquesta qüestió, perquè suposava un bastó popular amb el qual apallissar els aristòcrates. Però al final va decidir no fer-ho, a partir del raonament que, si la mesura ja tenia un suport tan aclaparador al carrer, ell seria més útil entre bastidors, planejant l’estratègia i intentant temptar els membres del senat que vacil·lessin. Per aquest motiu, sovint s’ha oblidat la importància crucial que va tenir. Per variar, en lloc d’orador abrandat va fer de moderat, movent-se amunt i avall pel senaculum, escoltant les queixes dels pedarii, prometent que transmetria missatges de condol i precs a en Pompeu i insinuant —molt de tant en tant— possibles ofertes d’ascens a homes amb influència. Cada dia arribava a casa un missatger de la finca d’en Pompeu als monts Albans per trametre una nova queixa, consulta o instruccions («No sembla que el nostre Cincinnat dediqui gaire temps a l’arada», va observar en Ciceró amb un somriure irònic), i cada dia el senador em dictava una resposta tranquil·litzadora, que sovint incloïa els noms d’homes que a en Pompeu li podia convenir cridar perquè anessin a parlar amb ell. Era una feina delicada, perquè era important continuar fent veure que en Pompeu ja no es dedicava gens a la política. Però una combinació de cobdícia, adulació, ambició, consciència que era inevitable crear alguna mena de comandament especial i por que aquest anés a parar a en Cras, finalment va atraure mitja dotzena de senadors clau al bàndol d’en Pompeu. El més destacat era en Luci Manli Torquat, que acabava de finalitzar el seu mandat com a pretor i era segur que es presentaria al consolat l’any següent.


  En Cras va continuar sent, com sempre, la principal amenaça als plans d’en Ciceró, i naturalment ell tampoc no va deixar passar el temps sense fer res. També es va dedicar a anar amunt i avall prometent càrrecs lucratius i aconseguint partidaris. Per als entesos en política, era fascinant observar els eterns rivals, en Pompeu i en Cras, tan igualats. Cadascun tenia dos tribuns a sou, i per tant, cadascun podia vetar la llei; i cadascun tenia uns quants partidaris secrets al senat. L’avantatge d’en Cras sobre en Pompeu era el suport de la majoria d’aristòcrates, que tenien més por d’en Pompeu que de qualsevol altre home en tota la República, i el d’en Pompeu sobre en Cras era la popularitat de què gaudia entre les masses del carrer.


  —Són com dos escorpins donant voltes —va dir en Ciceró un matí tirant-se enrere a la cadira, després de dictar l’últim missatge a en Pompeu—. No n’hi ha cap que pugui guanyar clarament, però tots dos poden matar l’altre.


  —Llavors com es podrà aconseguir una victòria?


  Em va mirar, i llavors de sobte es va tirar endavant i va picar la taula amb la mà oberta tan de pressa que vaig fer un bot.


  —Guanyarà el qui ataqui l’altre per sorpresa.


  Quan va fer aquest comentari faltaven només quatre dies perquè el poble votés la Llei Gabínia. Encara no se li havia acudit res per frustrar el vet d’en Cras. Estava cansat i desanimat, i de nou va començar a parlar de retirar-se a Atenes i dedicar-se a estudiar filosofia. Va passar aquell dia, i un altre, i un altre, i encara no havia sorgit cap solució. La vigília de la votació, jo em vaig llevar a trenc d’alba com sempre i vaig obrir la porta als clients d’en Ciceró. Ara que se sabia que estava tan pròxim a en Pompeu, les dimensions d’aquestes recepcions matinals s’havien doblat, i la casa era plena de sol·licitants i partidaris a totes hores, cosa que molestava força la Terència. Alguns d’ells tenien noms famosos: per exemple, just aquell matí hi havia l’Antoni Híbrida, el segon fill del gran orador i cònsol Marc Antoni, que tot just havia acabat un mandat com a tribú; era un ximplet i un borratxo, però el protocol dictava que se l’havia de rebre el primer. A fora feia un dia gris i plujós i els visitants havien portat una olor com de gos moll, que emanava de la roba que no havia pogut assecar-se i els cabells humits. Al terra de mosaic blanc i negre hi havia tot de senyals de fang i jo estava pensant a cridar un dels esclaus domèstics perquè ho netegés quan la porta es va tornar a obrir i va entrar ni més ni menys que en Marc Licini Cras en persona. Em vaig quedar tan sorprès, que per un moment em vaig oblidar d’espantar-me i el vaig saludar amb tanta naturalitat com si fos algú sense importància que hagués vingut a demanar una carta de presentació.


  —Que tinguis tu també molt bon dia, Tiró —em va respondre. Només m’havia vist una vegada, però tot i així es recordava del meu nom, cosa que em va espantar—. Que podria parlar un moment amb el teu amo?


  En Cras no havia vingut sol, sinó que havia portat en Quint Arri, un senador que el seguia com una ombra i que tenia una manera de parlar ridícula i afectada —sempre afegia una aspiració a les vocals: pronunciava el seu nom com «Jarri»— que seria parodiada de manera memorable pel més cruel dels poetes, en Catul. Vaig anar corrents a l’estudi d’en Ciceró, que com feia sovint estava dictant una carta a en Sositeu mentre signava documents tan de pressa com en Laurea els hi presentava.


  —Mai no endevinaríeu qui ha vingut! —vaig exclamar.


  —En Cras —va contestar sense aixecar la vista.


  Em vaig desinflar immediatament.


  —No us sorprèn?


  —No —va dir en Ciceró mentre signava una altra carta—. Ha vingut a fer una oferta magnànima, que en realitat no té res de magnànima però que el farà quedar millor quan se sàpiga que l’hem rebutjada. Té tota mena de motius per arribar a un compromís, però nosaltres no en tenim cap. De totes maneres, val més que el facis passar abans no em pispi amb suborns tots els clients. I queda’t i pren notes, per si de cas em vol fer dir el que no és.


  Així doncs, vaig anar a buscar en Cras —que de fet ja estava repartint encaixades de mans per tot el tablini, davant la sorpresa i l’estupefacció de tots els implicats— i el vaig fer passar a l’estudi. Els altres dos secretaris van marxar i ens vam quedar els quatre: en Cras, l’Arri i en Ciceró asseguts, i jo, dret en un racó per prendre notes.


  —Tens una casa molt bonica —va dir en Cras amb el seu estil amable de sempre—. Petita, però amb encant. Si mai penses a vendre-la, avisa’m.


  —Si mai hi ha un incendi —va contestar en Ciceró—, seràs el primer a saber-ho.


  —Quina gràcia —va dir en Cras, picant de mans i rient de molt bon humor—. Però parlo molt seriosament. Un home important com tu hauria de tenir un habitatge més gran, en un barri més bo. Al Palatí, és clar. Jo puc arreglar-ho… No, sisplau —va dir en veure que en Ciceró sacsejava el cap—, no rebutgis la meva oferta. Nosaltres dos no sempre hem estat d’acord, i m’agradaria fer un gest de reconciliació.


  —Bé, és un gest molt generós —va dir en Ciceró—. Però, per desgràcia, temo que els interessos d’una certa persona encara ens separen.


  —No cal que ho facin. He seguit la teva carrera amb admiració, Ciceró. Et mereixes el lloc que t’has guanyat a Roma. Crec que hauries d’arribar a pretor aquest estiu, i a cònsol d’aquí a dos anys. Au, ja ho he dit. Podries tenir el meu suport. I bé, què hi dius?


  Realment era una oferta aclaparadora i en aquell moment vaig entendre una cosa important sobre els homes de negocis astuts: que no es fan rics pel fet de ser sempre avars (com creu molta gent vulgar), sinó per tenir la capacitat, quan és necessari, de ser generosos de manera inesperada, o fins i tot extravagant. Havia agafat en Ciceró totalment desprevingut. Efectivament, li estaven oferint directament el consolat, el somni de la seva vida —una ambició que ni tan sols s’havia atrevit mai a expressar en presència d’en Pompeu, per por de desvetllar la gelosia del gran home.


  —M’has deixat astorat, Cras —va dir, i estava tan afectat que va haver de tossir per aclarir-se la gola abans de continuar parlant—. Però el destí ens ha tornat a posar en bàndols contraris.


  —No per força. Falta un dia perquè el poble voti, vols dir que no és el moment d’arribar a un compromís? Admeto que aquest comandament suprem és una idea d’en Pompeu. Compartim-lo.


  —Un comandament suprem compartit és un oxímoron.


  —Bé vam compartir el consolat.


  —Sí, però el consolat és un càrrec dual, basat en el principi que el poder polític sempre s’hauria de compartir. Portar una guerra és una cosa totalment diferent, i tu ho saps millor que jo. En les operacions militars, qualsevol indici de divisió al capdamunt és fatal.


  —Aquest comandament és tan extens, que hi ha lloc de sobres per a dos —va dir amb lleugeresa en Cras—. Que en Pompeu es quedi l’Orient, i jo, Occident. O en Pompeu el mar i jo, la terra.


  O a l’inrevés. M’és igual. El fet és que entre tots dos podem governar el món, i tu pots ser el pont que ens uneixi.


  Estic segur que en Ciceró havia esperat que en Cras es mostrés amenaçador i agressiu, unes tàctiques a les quals havia après a enfrontar-se feia temps gràcies a la seva carrera als tribunals. Però aquesta oferta generosa i inesperada l’havia descol·locat, entre altres motius —i no precisament el menys important— perquè el que en Cras suggeria era alhora assenyat i patriòtic. També seria la solució ideal per a en Ciceró, ja que li permetria guanyar-se l’amistat de tots dos bàndols.


  —Certament li faré arribar la teva oferta —va dir en Ciceró—. La tindrà a les mans abans no s’acabi el dia.


  —Això no em serveix de res! —va burlar-se en Cras—. Si simplement fos cosa de fer-li arribar una proposta, hauria pogut enviar l’Arri mateix als monts Albans amb una carta, oi, Arri?


  —I és clar que sí.


  —No, Ciceró, necessito que siguis tu qui ho lliguis tot. —Es va inclinar cap a en Ciceró i es va humitejar els llavis; hi havia alguna cosa gairebé lasciva en la manera com en Cras parlava del poder—. Et seré sincer. Estic decidit a continuar la meva carrera militar. Tinc totes les riqueses que un home pot desitjar, però això només és un mitjà, i no un fi en si mateix. Em pots dir quin país ha aixecat una estàtua a un home per haver estat molt ric? Quin dels nombrosos pobles de la terra inclou el nom d’un milionari mort fa molt de temps en les seves pregàries pel gran nombre de cases que havia posseït? L’única glòria duradora és la de la pàgina, i jo no sóc cap poeta!, o bé la del camp de batalla.


  Així que ja ho veus, realment has de ser tu qui proposi l’acord a en Pompeu perquè el tracte es pugui segellar.


  —En Pompeu no és una mula que jo pugui dur al mercat —va objectar en Ciceró. Em vaig adonar que es començava a tirar de nou enrere davant la franquesa del seu vell enemic—. Ja el coneixes.


  —I tant. Massa bé i tot! Però tu ets l’home més persuasiu del món. El vas convèncer perquè marxés de Roma, no ho neguis! Doncs segur que tu el podràs convèncer perquè torni, oi?


  —El seu punt de vista és que tornarà com a únic comandant en cap, o no tornarà.


  —Llavors Roma no el veurà mai més —va replicar secament en Cras, la simpatia del qual estava començant a desprendre’s com una fina capa de pintura barata en un dels seus edificis menys saludables—. Saps perfectament què passarà demà. Serà tan previsible com una de les farses que fan al teatre. En Gabini presentarà la vostra llei i en Trebel·li, en lloc meu, la vetarà. Llavors en Rosci, també seguint les meves instruccions, proposarà una esmena on es demani un comandament compartit, i desafiarà qualsevol tribú a vetar-la. Si en Pompeu es nega a prestar aquest servei, quedarà com una criatura avariciosa, disposat a trencar una joguina en lloc de compartir-la.


  —No hi estic d’acord. El poble l’estima.


  —El poble estimava en Tiberi Grac, però al final no li va servir de res. Va ser una fi horrible per a un patriota romà que et convindria recordar. —En Cras es va aixecar—. Vetlla pels teus interessos, Ciceró. Suposo que veus que en Pompeu et porta cap a l’oblit polític, oi? Ningú ha arribat mai a cònsol amb l’aristocràcia unida en contra seu.


  En Ciceró també es va aixecar i va agafar amb cautela la mà que en Cras li allargava. L’home més vell l’hi va agafar amb força i el va arrossegar cap a ell.


  —Es la segona vegada —va dir en veu molt baixa— que t’ofereixo la mà de l’amistat, Marc Tul·li Ciceró. No n’hi haurà una tercera.


  Amb aquestes paraules va sortir de la casa, tan de pressa que no vaig poder passar-hi al davant per acompanyar-lo, ni tan sols obrir-li la porta. Vaig tornar a l’estudi i hi vaig trobar en Ciceró dret, exactament on l’havia deixat, mirant-se la mà amb les celles arrufades.


  —Es com tocar una serp —va dir—. Digues: l’he entès malament, o estava suggerint que en Pompeu i jo podríem acabar com en Tiberi Grac?


  —Sí. «Una fi horrible per a un patriota romà» —vaig llegir de les meves notes—. Com va ser la fi d’en Tiberi Grac?


  —Els nobles el van acorralar en un temple com una rata i el van assassinar quan encara era tribú, i en teoria, per tant, inviolable. Va ser fa seixanta anys, almenys. Tiberi Grac! —Va tancar el puny amb força—. Saps, Tiró? Per un moment gairebé ha aconseguit que me’l cregués. Però et juro que abans em quedaria sense ser mai cònsol, que tenir la sensació que només ho havia aconseguit gràcies a en Cras.


  —Us crec, senador. En Pompeu val per deu com ell.


  —Més aviat per un centenar… Tot i les seves ximpleries.


  Em vaig posar a fer unes quantes coses, com ara posar ordre a la taula i recollir la llista de visites del matí del tablini, mentre en Ciceró es quedava immòbil a l’estudi. Quan hi vaig tornar, tenia una expressió curiosa a la cara. Li vaig donar la llista i li vaig recordar que encara tenia la casa plena de clients que calia rebre, incloent-hi un senador. Distretament, va triar un parell de noms, entre els quals hi havia el de l’Híbrida, però de sobte va dir:


  —Que en Sositeu s’encarregui de les coses aquí. Tinc una altra feina per a tu. Vés a l’Arxiu Nacional i consulta els annals del consolat de Muci Escèvola i Calpurni Pisó Frugi. Copia tot el que tingui a veure amb el tribunat de Tiberi Grac i la seva reforma agrària. No diguis a ningú què estàs fent. Si algú t’ho pregunta, inventa’t alguna cosa. I bé? —va somriure per primer cop des de feia una setmana i va fer un gest com per fer-me fora—. Vés, home, vés!


  Després de tants anys al seu servei, ja m’havia acostumat a aquelles ordres estranyes i peremptòries, i després d’abrigar-me bé per protegir-me del fred i la humitat, vaig començar a baixar pel turó de casa. No havia vist mai la ciutat en una situació tan horrible: al cor de l’hivern, sota un cel fosc, morta de fred, amb poc menjar, amb pidolaires a cada cantonada i de tant en tant fins i tot el cos abandonat a la cuneta d’un pobre desgraciat que s’havia mort durant la nit. Vaig passar ràpidament per aquells carrers tristos, vaig creuar el fòrum i vaig pujar l’escalinata de l’Arxiu. Era el mateix edifici on havia descobert els escassos documents oficials d’en Gai Verres i des d’aleshores hi havia anat a fer molts més encàrrecs, sobretot quan en Ciceró va ser edil, de manera que la gent que hi treballava em coneixia de vista. Em van donar el volum que necessitava sense preguntar-me res. El vaig portar a una taula de consulta al costat d’una finestra i el vaig desenrotllar amb els dits enguantats. Aquell matí hi havia poca llum, i molts corrents d’aire, i jo no estava segur de què buscava. Els annals —almenys llavors, quan en Cèsar encara no hi havia posat la mà al damunt— recollien de manera molt detallada i directa tot el que s’havia esdevingut cada any: els noms dels magistrats, les lleis aprovades, les guerres en què s’havia lluitat, les fams patides, els eclipsis i els altres fenòmens naturals que s’havien observat. S’elaboraven a partir del registre oficial que redactava cada any el pontífex màxim i es penjava al tauler blanc que hi havia fora de la seu del col·legi sacerdotal.


  La història sempre m’ha fascinat. Com el mateix Ciceró va escriure: «Ignorar què va succeir abans que tu nasquessis és romandre sempre un infant. Perquè, quin valor té la vida humana, si no s’entreteixeix amb la vida dels nostres avantpassats mitjançant els arxius de la història?». De seguida em vaig oblidar del fred i m’ho hauria pogut passar d’allò més bé tot el dia repassant aquell rotlle, submergit en els esdeveniments de feia més de seixanta anys. Vaig descobrir que aquell any en concret, el 621 des de la fundació de Roma, el rei Atal III de Pèrgam havia mort i havia llegat el seu país a Roma; que Escipió Africà el Menor havia destruït la ciutat espanyola de Numància, de la qual va assassinar tots els cinc mil habitants, tret de cinquanta que va reservar perquè desfilessin encadenats en el seu triomf, i que Tiberi Grac, el famós tribú radical, havia presentat una llei per repartir les terres de l’estat entre el poble baix, que aleshores, com ara, patia grans penalitats. Res no canvia, vaig pensar. La proposta d’en Grac va enfurismar els aristòcrates del senat, que la van considerar una amenaça a les seves finques, i aquests van convèncer o subornar un tribú anomenat Marc Octavi perquè la vetés. Però com que el suport del poble a la llei era unànime, en Grac havia argumentat a la Rostra que l’Octavi no estava complint el seu deure sagrat de defensar-ne els interessos. Per tant, havia proposat que el poble, per tribus, votés cessar l’Octavi, cosa que van començar a fer de seguida. Quan les primeres disset de les trenta-cinc tribus havien votat aclaparadorament per fer fora l’Octavi, en Grac havia aturat les votacions i li havia suplicat que retirés el vet. L’Octavi s’hi havia negat, amb la qual cosa en Grac havia «posat els déus per testimonis que no tenia cap desig de cessar el seu col·lega», convocat a votar la divuitena tribu i assolit la majoria, de manera que l’Octavi va perdre el tribunat («degradat a la categoria de ciutadà particular, va marxar sense ser advertit»). La llei de reforma agrària es va aprovar. Però els nobles, com en Cras havia recordat a en Ciceró, s’havien venjat uns quants mesos més tard, quan van envoltar en Grac al temple de Fides, el van matar a cops de garrot i bastó i en van llançar el cos al Tíber.


  Em vaig treure el bloc de notes del canell i vaig treure l’estil. Recordo que vaig fer un cop d’ull al meu voltant per assegurar-me que estava sol abans d’obrir-lo i començar a copiar els fragments rellevants dels annals, ja que ara entenia per què en Ciceró havia subratllat tant la necessitat de mantenir-ho en secret. Tenia els dits glaçats i la cera estava dura; escrivia amb una lletra terrible. Hi va haver un moment, quan en Catul en persona, el patró de l’Arxiu, va aparèixer a la porta i em va mirar directament, que el cor se’m va posar a bategar tan fort, que tenia por que em trenqués els ossos del pit. Però era vell i curt de vista, i en qualsevol cas no estic segur que hagués sabut qui era jo; no era d’aquesta mena de polítics. Després de parlar una estona amb un dels seus lliberts, se’n va anar. Vaig acabar la transcripció i gairebé vaig fugir corrents, baixant pels esglaons glaçats i travessant el fòrum cap a casa d’en Ciceró, amb les tauletes de cera ben estretes contra el pit, i amb la sensació que no havia fet mai un matí de feina tan important en la meva vida.


  Quan vaig arribar a la casa, en Ciceró encara estava enredat amb l’Antoni Híbrida, tot i que tan aviat com em va veure esperant al costat de la porta va anar acabant la conversa. L’Híbrida era un d’aquells personatges de casa bona i faccions aristocràtiques que s’havia arruïnat econòmicament i havia desgraciat el seu aspecte a còpia de vi. Fins i tot des d’on era jo se sentia com li pudia l’alè: feia olor com de fruita podrint-se a la cuneta. Feia uns quants anys que l’havien fet fora del senat per haver-se quedat en bancarrota i per laxitud moral: concretament per corrupció, per borratxeres i per comprar una esclava jove i bonica en una subhasta i viure-hi obertament amistançat. Però el poble, que sovint pot ser molt estrany, més aviat se l’estimava pel seu estil llibertí, i ara que havia exercit un any com a tribú seu, havia aconseguit tornar al senat. Vaig esperar fins que va haver marxat i llavors vaig donar a en Ciceró les meves notes.


  —Què volia? —li vaig preguntar.


  —Que li faci costat a les eleccions a pretor.


  —Ja té valor!


  —Suposo que sí. Li he promès el meu suport, però —va dir en Ciceró sense pensar-hi gaire i, quan va veure que estava sorprès, m’ho va explicar—: Almenys, si ell és pretor, tindré un rival menys al consolat.


  Va posar les meves tauletes damunt la taula i les va llegir amb molt de compte. Aleshores va posar un colze a cada costat, va descansar la barbeta als palmells de les mans, es va inclinar endavant i les va tornar a llegir. Em vaig imaginar com els seus ràpids pensaments avançaven de la manera com ho fa l’aigua per les escletxes d’un terra enrajolat: primer endavant, després escampant-se cap als costats, aturant-se en un punt per culpa d’un obstacle, avançant en un altre, abastant cada vegada més superfície i ramificant-se, amb totes les petites possibilitats, implicacions i probabilitats en un moviment fluid i brillant. Finalment, va dir, mig a mi i mig a si mateix:


  —Aquesta tàctica no s’havia intentat mai abans que la fes servir en Grac, i mai no s’ha tornat a provar. Es fàcil veure per què. Quina arma per posar-la a les mans d’un home! Tant si guanya com si perd, n’haurà de suportar les conseqüències durant anys —em va mirar—. No n’estic segur, Tiró. Potser seria millor que ho esborressis.


  Però quan vaig acostar-me a la taula, va dir de seguida:


  —Ara, que potser no.


  En canvi, em va dir que anés a buscar en Laurea i un parell d’esclaus més i els enviés a parlar amb tots els senadors del cercle íntim d’en Pompeu, demanant-los de reunir-se quan s’haguessin acabat les reunions oficials aquella tarda.


  —Però no aquí —va afegir de seguida—, sinó a casa d’en Pompeu.


  Tot seguit es va asseure i va començar a escriure, de pròpia mà, una carta per al general, que va trametre amb un missatger a cavall al qual van ordenar que s’esperés i tornés amb la resposta.


  —Si en Cras vol convocar el fantasma d’en Grac —va dir en to greu quan va haver marxat el missatger—, doncs el tindrà!


  No cal ni dir que els altres van sentir una gran curiositat per saber per què en Ciceró els convocava, i quan els tribunals i els llocs públics van haver plegat, tots es van dirigir a la mansió d’en Pompeu i allà van omplir els seients del voltant de la taula, tret del gran tron del propietari absent, que van deixar buit en senyal de respecte. Pot semblar estrany que uns homes tan intel·ligents i educats com en Cèsar i en Varró no sabessin exactament quines tàctiques havia fet servir en Grac com a tribú, però cal recordar que ja feia seixanta-tres anys que era mort, que des d’aleshores s’havien produït grans esdeveniments, i que encara no hi havia la dèria per la història contemporània que sorgiria durant les dècades següents. Fins i tot en Ciceró ho havia oblidat, fins que l’amenaça d’en Cras havia remogut algun record llunyà de quan estudiava per ser advocat. Es va fer un profund silenci mentre llegia el fragment dels annals, seguit d’un rebombori excitat quan va acabar. Només en Varró, que amb els seus cabells blancs era el més vell dels presents i recordava haver sentit parlar el seu pare del caos del tribunat d’en Grac, va expressar dubtes:


  —Crearies un precedent —va dir— pel qual qualsevol demagog podria convocar el poble i amenaçar de prescindir de qualsevol dels seus col·legues sempre que pensés que tenia la majoria entre les tribus. De fet, per què conformar-se amb un tribú? Per què no cessar un senador, o un cònsol?


  —Nosaltres no crearíem el precedent —va dir en Cèsar de seguida—. Ja ens l’ha creat en Grac.


  —Exacte —va dir en Ciceró—. Encara que els nobles el van assassinar, no van declarar il·legal la seva legislació. Entenc què vol dir en Varró, i fins a cert punt comparteixo la seva inquietud. Però aquesta és una lluita desesperada, i per força hem de córrer riscos.


  Es va sentir un murmuri d’assentiment, però al final les veus més decidides a favor van ser les d’en Gabini i en Corneli, els homes que realment havien de presentar-se davant del poble i fer aprovar la legislació, i que, en conseqüència, eren els objectius més probables de la revenja dels nobles, tant física com legal.


  —La immensa majoria del poble vol aquest comandament suprem, i vol que sigui atorgat a en Pompeu —va afirmar en Gabini—. El fet que en Cras sigui prou ric per comprar dos tribuns no hauria de poder frustrar la seva voluntat.


  L’Afrani va voler saber si en Pompeu havia expressat la seva opinió.


  —Aquest és el missatge que li he enviat aquest matí —va dir en Ciceró ensenyant-los-el—, i aquí a baix de tot hi ha la resposta que m’ha donat de seguida, i que m’ha arribat just quan heu vingut vosaltres.


  Tothom va veure el que en Pompeu hi havia gargotejat, amb la seva lletra grossa i clara, una sola paraula: «D’acord». Allò ho va deixar clar. Després, en Ciceró em va manar que cremés la carta.


  El matí de l’assemblea va fer un fred terrible, amb un vent glaçat que fuetejava les columnates i els temples del fòrum. Però el fred no va impedir que s’aplegués una immensa assemblea. Els dies de votacions importants, els tribuns es traslladaven de la Rostra al temple de Castor, on hi havia més espai per votar. Els treballadors havien estat enfeinats tota la nit per aixecar les passarel·les de fusta per on haurien de passar els ciutadans per emetre el vot. En Ciceró hi va arribar d’hora i discretament, acompanyat només per en Quint i jo mateix, perquè, tal com va dir mentre baixàvem pel turó, en aquell espectacle ell era només el director d’escena i no un dels actors protagonistes. Va estar-se una estona conferenciant amb uns quants representants de les tribus i després es va retirar amb mi al pòrtic de la basílica Emília, des d’on tindria una bona vista de tot el que passés i podria donar ordres si era necessari.


  Va ser tot un espectacle, i suposo que dec ser una de les poques persones amb vida que en van ser testimonis: els deu tribuns arrenglerats al seu banc, entre ells, com gladiadors a sou, les dues parelles formades per Gabini i Corneli (per en Pompeu) i Trebel·li i Rosci (per en Cras); tots els sacerdots i els àugurs drets a dalt de tot de l’escalinata del temple; el foc taronja de l’altar, que aportava una nota vacil·lant de color enmig de la grisor, i escampada per tot el fòrum, la gran multitud de votants, amb les cares envermellides pel fred, donant voltes entorn de l’estendard de deu peus d’alçada que identificava la seva tribu (amèlia, camília, fàbia, etc.), de manera que els membres, si s’allunyaven massa, poguessin veure on havien de ser. Hi havia moltes bromes i intercanvis entre els diferents grups, fins que la trompeta de l’herald els va fer callar. Llavors, el pregoner oficial va llegir per segona vegada la llei amb veu forta i clara, i després en Gabini va fer uns passos endavant i va pronunciar un breu discurs. Tenia molt bones notícies, va dir: les notícies per les quals el poble de Roma havia pregat. En Pompeu el Gran, profundament afectat pels sofriments de la nació, estava disposat a repensar-s’hi i exercir el càrrec de comandant suprem —però només si era el desig unànime de tot el poble.


  —I és el vostre desig? —va demanar en Gabini.


  La gentada va rebre la notícia amb immenses mostres d’entusiasme, que van durar una bona estona, gràcies als esforços dels representants de les tribus. De fet, sempre que semblava que el volum començava a apagar-se, en Ciceró feia un discret senyal a un d’aquests representants, que el transmetia arreu del fòrum, i els estendards de les tribus es posaven a onejar, i provocaven més aplaudiments. Finalment, en Gabini els va fer senyals perquè callessin.


  —Doncs votem la llei!


  Lentament —i cal admirar el valor que va necessitar per posar-se dret, davant de tants milers de persones— en Trebel·li es va aixecar del seu lloc al banc dels tribuns i es va avançar, amb la mà aixecada per indicar que volia intervenir. En Gabini se’l va mirar amb menyspreu, i després va cridar a la multitud:


  —Bé, ciutadans, l’hem de deixar parlar?


  —No! —va ser el crit de resposta.


  Davant d’això, en Trebel·li, amb la veu aguda per culpa dels nervis, va cridar:


  —Doncs veto la llei!


  En qualsevol altre moment dels últims quatre segles, tret de l’any en què en Tiberi Grac va ser tribú, això hauria significat la fi de la llei. Però aquell matí fatídic, en Gabini va fer un gest a la gentada perquè parés de cridar.


  —En Trebel·li parla en nom de tots vosaltres?


  —No! —van dir tots alhora—. No! No!


  —Parla en nom d’algú dels presents?


  L’únic que se sentia era el soroll del vent; ni tan sols els senadors que feien costat a en Trebel·li es van atrevir a alçar la veu, perquè es trobaven repartits entre les tribus sense cap protecció, i la gentada els hauria atacat.


  —Llavors, d’acord amb el precedent establert per en Tiberi Grac, proposo que en Trebel·li, que no ha complert el seu jurament d’exercir el seu càrrec en representació del poble, sigui cessat com a tribú, i que això es voti immediatament!


  En Ciceró es va girar cap a mi.


  —I ara comença l’espectacle —va dir.


  Durant un moment, els ciutadans simplement es van quedar mirant-se els uns als altres. Llavors van començar a fer que sí amb el cap, i es va anar formant un so mentre la multitud s’adonava —així és com hi penso jo ara, en qualsevol cas, assegut al meu petit estudi amb els ulls tancats i intentant recordar tot allò—, s’adonava que podien fer-ho, i que els grans nobles del senat no podien fer res per aturar-los. En Catul, l’Hortensi i en Cras, molt alarmats, van començar a obrir-se pas a empentes cap al davant de l’assemblea, demanant d’intervenir, però en Gabini havia col·locat uns quants veterans d’en Pompeu als graons més baixos del temple i no els van deixar passar. En Cras, sobretot, havia perdut tot l’autocontrol que el caracteritzava. Intentava arribar per la força als tribuns amb la cara vermella i retorçada per la ràbia, però el feien tornar enrere a empentes. Es va adonar que en Ciceró s’ho mirava i el va assenyalar amb el dit, i va cridar alguna cosa, però estava massa lluny i hi havia massa soroll perquè el poguéssim sentir. En Ciceró li va dedicar un somriure benigne. El pregoner va llegir la moció d’en Gabini —«el poble ja no desitja que en Trebel·li sigui el seu tribú»— i els funcionaris electorals van anar tots als seus llocs. Com sempre, els suburans van ser els primers, i van omplir les passarel·les de dos en dos per dipositar el seu vot i després va baixar per les escales de pedra del costat del temple per tornar al fòrum. Les tribus de la ciutat van anar votant l’una darrere l’altra, i totes van votar per fer fora en Trebel·li del càrrec. Llavors van començar a votar les tribus rurals. Tot plegat va durar unes quantes hores, durant les quals en Trebel·li, amb la cara grisa dels nervis, parlava sovint amb el seu company Rosci. En un moment determinat va abandonar el tribunal. No vaig veure on anava, però suposo que devia ser a suplicar a en Cras que l’alliberés de la seva obligació. Per tot el fòrum s’anaven reunint petits grups de senadors a mesura que les seves tribus acabaven de votar i em vaig adonar que en Catul i l’Hortensi, amb la cara molt seriosa, anaven de grup en grup. En Ciceró també va fer unes quantes voltes; jo em vaig quedar enrere mentre ell es movia entre els senadors i parlava amb alguns, com ara en Torquat i el seu vell aliat Marcel·lí, que havia convençut perquè es passessin en secret al bàndol d’en Pompeu.


  Finalment, quan disset tribus havien votat per fer fora en Trebel·li, en Gabini va ordenar que es fes una pausa en les votacions. Va fer acostar en Trebel·li al davant de la plataforma i li va preguntar si estava disposat a doblegar-se davant la voluntat del poble, i així conservar el càrrec de tribú, o si caldria celebrar una divuitena votació i cessar-lo. Per a en Trebel·li era una oportunitat d’entrar en la història com un heroi de la seva causa i sovint m’he preguntat si, de vell, no va lamentar mai la seva decisió. Però suposo que encara tenia esperances per a la seva carrera política. Després de dubtar un moment, va fer un senyal d’assentiment i va retirar el vet. Gairebé no cal ni dir que des d’aleshores el van menysprear tots dos bàndols i mai no se’n va saber res més.


  Llavors tots els ulls es van girar cap a en Rosci, l’altre tribú d’en Cras, i va ser en aquest moment, cap a primera hora de la tarda, que en Catul es va tornar a col·locar al peu de l’escalinata, es va posar les mans a la boca fent botzina i va cridar en Gabini, exigint poder parlar. Com he dit abans, en Catul gaudia d’un gran respecte entre la gent pel seu patriotisme. Així doncs, per a en Gabini era molt difícil negar-l’hi, entre altres coses perquè se’l considerava l’excònsol amb més categoria del senat. Va fer un gest als veterans perquè el deixessin passar i en Catul, tot i la seva edat, es va enfilar per l’escalinata com una sargantana.


  —Això és un error —em va murmurar en Ciceró.


  Més tard en Gabini va dir a en Ciceró que havia pensat que potser els aristòcrates, en adonar-se que havien perdut, estarien disposats a cedir en nom de la unitat nacional. Però res d’això. En Catul va protestar contra la Llei Gabínia i contra les tàctiques il·legals emprades per aconseguir-ne l’aprovació. Era una bogeria, va afirmar, que la República confiés la seva seguretat a un sol home. La guerra era molt perillosa, sobretot al mar: què passaria amb el comandament especial si en Pompeu perdia la vida? Qui el substituiria? Es va sentir un crit de «Tu!» que, per afalagador que resultés, no era la resposta que en Catul volia. Sabia que era massa vell per anar pel món fent de soldat. El que realment volia era un comandament compartit —en Cras i en Pompeu— perquè, encara que no suportava en Cras com a persona, pensava que almenys l’home més ric de Roma faria de contrapès al poder d’en Pompeu. Però llavors en Gabini havia començat a adonar-se que havia comès un error deixant parlar en Catul. A l’hivern els dies eren curts. Les votacions s’havien d’haver acabat abans de la posta de sol. Va interrompre bruscament l’excònsol i li va dir que ja havia pogut expressar la seva opinió; era l’hora de votar la qüestió. Llavors en Rosci es va aixecar d’un salt i va intentar fer una proposta formal per dividir en dos el comandament en cap, però la gent estava començant a perdre la paciència i es va negar a escoltar-lo. De fet, van fer un escàndol tan eixordador, que es va dir que el soroll va matar un corb que volava damunt del fòrum i el va fer caure en picat al terra. L’únic que va poder fer en Rosci davant del tumult va ser aixecar dos dits per vetar la llei i indicar que creia que hi hauria d’haver dos comandants. En Gabini sabia que si encara havia de convocar una altra votació per cessar un tribú, se li acabaria la llum, i amb ella les oportunitats d’establir el comandament en cap aquell dia —i qui podia dir de què serien capaços els aristòcrates si se’ls donava l’oportunitat de reorganitzar-se durant la nit? Per tant, la seva resposta va ser girar-se d’esquena a en Rosci i ordenar que es votés la llei sense fer-li cas.


  —Ja està —em va dir en Ciceró quan va veure que els encarregats de les votacions anaven corrents als seus llocs—. Ja està fet. Corre a casa d’en Pompeu i digue’ls que enviïn un missatge al general immediatament. Pren nota: «Han aprovat la llei. El comandament és teu. Has de venir a Roma de seguida. Assegura’t d’arribar aquesta nit. Cal que siguis aquí per assegurar la situació. Signat, Ciceró».


  Vaig comprovar que havia anotat correctament les seves paraules i vaig afanyar-me a complir l’encàrrec, mentre en Ciceró es tornava a capbussar entre la gentada del fòrum per practicar el seu art —afalagar, adular, simpatitzar, fins i tot de tant en tant amenaçar—, perquè no hi havia res, segons la seva filosofia, que no es pogués fer, desfer o adobar amb paraules.


  D’aquesta manera es va aprovar, amb el vot unànime de totes les tribus, la Llei Gabínia, una mesura que tindria unes conseqüències immenses; per a les persones implicades, per a Roma i per a tot el món.


  Quan es va fer de nit, el fòrum va quedar buit i els combatents es van retirar als respectius quarters generals: el nucli dur de l’aristocràcia a casa d’en Catul, al cim del Palatí; els seguidors d’en Cras al seu habitatge, més modest, una mica més avall al mateix turó, i els pompeians victoriosos a la mansió del seu cap, a l’Esquilí. Com sempre, l’èxit havia obrat la seva generosa màgia, i em sembla que almenys una vintena de senadors es van encabir al tablini d’en Pompeu per beure’s el seu vi i esperar el seu retorn victoriós. La cambra estava molt il·luminada amb canelobres i hi havia l’atmosfera densa de begudes, suor i xivarri de converses masculines que sovint es respira després d’alliberar tensions. En Cèsar, l’Afrani, en Palicà, en Varró, en Gabini i en Corneli hi eren tots, però els nouvinguts eren més nombrosos. No em recordo de tots. Estic segur que hi havia en Luci Tòrquat i el seu cosí Aulus, juntament amb una altra parella destacada de joves de la noblesa, en Metel Nepos i en Lèntul Marcel·lí. En Corneli Sisenna (que havia estat un dels partidaris més acèrrims d’en Verres) va fer com si fos a casa seva i va posar els peus damunt dels mobles, igual que els dos excònsols, en Lèntul Clodià i en Gel·li Publícola (el mateix Gel·li que encara es ressentia de la broma d’en Ciceró sobre la conferència de filòsofs). Quant a en Ciceró, seia a part en una habitació contigua, redactant el discurs d’acceptació que en Pompeu hauria de pronunciar l’endemà. En aquell moment, no vaig entendre el seu curiós silenci, però en reflexionar-hi ara, crec que potser va tenir la intuïció que s’havia esquerdat alguna cosa en la República, una cosa que fins i tot a les seves paraules els costaria arreglar. De tant en tant m’enviava al vestíbul per esbrinar on era en Pompeu.


  Una mica abans de mitjanit, va arribar un missatger per dir que en Pompeu s’acostava a la ciutat per la via Llatina. Una vintena dels seus veterans l’esperaven a la porta Capena per acompanyar-lo a casa amb torxes enceses, per si els seus enemics recorrien a mesures desesperades, però en Quint —que havia passat la major part de la nit voltant per la ciutat amb els caps de districte— va informar el seu germà que els carrers estaven tranquils. Finalment, els visques al carrer van anunciar l’arribada del gran home i de sobte va aparèixer allà entre nosaltres, somrient, repartint encaixades de mans i donant cops a l’esquena; fins i tot jo vaig rebre un cop de puny amistós a l’espatlla. Els senadors van clamar perquè en Pompeu digués unes paraules, i en Ciceró va observar, un pèl massa fort:


  —No pot parlar; encara no li he escrit el que hauria de dir.


  Durant un instant vaig veure alguna cosa fosca al rostre d’en Pompeu, però un cop més en Cèsar va salvar en Ciceró, amb una gran riallada, i quan de sobte en Pompeu va somriure i va fer un gest amb el dit per renyar-lo en broma, l’atmosfera es va relaxar i es va acostar a l’humor i les bromes pròpies d’un menjador d’oficials, on un comandant victoriós espera que li prenguin el pèl.


  Sempre que relaciono la paraula imperium amb una imatge em ve al cap en Pompeu; en Pompeu d’aquella nit, inclinant-se damunt del seu mapa del Mediterrani, repartint el domini del mar i de la terra amb la mateixa tranquil·litat amb què distribuïa el vi («Marcel·lí, tu et pots quedar la mar Líbia, mentre que tu, Torquat, tindràs l’est d’Hispània…»), i en Pompeu de l’endemà al matí, quan va baixar al fòrum a recollir el seu premi. Més tard els redactors dels annals van deixar escrit que vint mil persones es van amuntegar al centre de Roma per veure’l ser ungit comandant del món. La gentada era tan gran, que ni tan sols en Catul o l’Hortensi es van atrevir a fer un darrer gest de resistència, tot i que estic segur que els hauria agradat, sinó que es van haver d’estar allà drets amb els altres senadors, fent la millor cara que podien; en Cras, típicament, ni tan sols va ser capaç de fer això i no es va presentar. En Pompeu no va dir gran cosa, bàsicament unes quantes expressions d’humil gratitud i una crida a la unitat nacional. Però tampoc no calia que digués res: només la seva presència havia fet que el preu del gra als mercats baixés a la meitat, de tanta confiança com inspirava. I va acabar amb un gest teatral realment magnífic, que només podia ser cosa d’en Ciceró:


  —Ara tornaré a vestir l’uniforme que m’havia estat tan familiar i estimat, la sagrada capa vermella d’un comandant romà al camp de batalla, i no me la trauré fins a haver guanyat la victòria en aquesta guerra… o no sobreviuré al resultat!


  Va saludar amb la mà alçada i va marxar de la plataforma —o més ben dit, va surar fora de la plataforma empès per un vent d’aclamacions. Encara se sentien els aplaudiments quan, de sobte, se’l va tornar a veure, a l’altra banda de la Rostra: pujava amb pas regular els graons del Capitoli, ara vestit amb el paludamentum, la capa escarlata que és el símbol de tots els procònsols romans en l’exercici del seu càrrec. Mentre la gent embogia d’entusiasme, vaig apartar un moment la mirada cap a on hi havia en Ciceró, dret al costat d’en Cèsar. L’expressió d’en Ciceró era de desgrat i diversió alhora, però en Cèsar estava embadalit, com si ja estigués contemplant el seu propi futur. En Pompeu va entrar al recinte de la Triada capitolina, on va sacrificar un bou a Júpiter, i va marxar immediatament de la ciutat, sense dir adéu a en Ciceró ni a ningú. Trigaria sis anys a tornar.


  XIII


  En les eleccions de pretors que es van celebrar aquell estiu, en Ciceró va ser el més votat. Va ser una campanya lletja i agressiva, que es va disputar encara sota els efectes de la lluita per la Llei Gabínia, quan la confiança entre les faccions polítiques havia desaparegut. Tinc al davant una carta que en Ciceró va escriure a l’Àtic aquell estiu, on li expressava el fàstic que li feia tota la vida pública: «Es increïble fins a quin punt, en tan poc temps, ho trobaràs tot molt pitjor que quan vas marxar». Les votacions es van haver d’aturar dues vegades abans d’acabar perquè havien esclatat baralles al Camp de Mart. En Ciceró sospitava que en Cras havia contractat pinxos per desbaratar les eleccions, però no ho va poder demostrar. Fos com fos, no va ser fins al setembre que els vuit pretors electes finalment es van poder reunir a l’edifici del Senat per decidir quin tribunal presidiria cadascun durant l’any següent. La tria, com sempre, es va fer per sorteig.


  El càrrec més desitjat era el de pretor urbà, que en aquella època dirigia el sistema judicial i ocupava el tercer lloc en la jerarquia de l’estat, després dels dos cònsols; també era l’encarregat d’organitzar els Jocs d’Apol·lo. Si aquest era el caramel, el lloc que calia evitar fos com fos era el tribunal de malversacions, una feina espantosament tediosa.


  —Es clar que m’agradaria ser pretor urbà —em va confessar en Ciceró mentre baixàvem cap al senat aquell matí—. I francament, abans em tiraria d’un pont que haver d’aclarir casos de malversació tot un any. Però acceptaré de bon grat qualsevol cosa intermèdia.


  Era molt optimista. Finalment ja havien passat les eleccions i ell havia estat el més votat. En Pompeu havia marxat, no només de Roma sinó d’Itàlia, de manera que no tenia cap gran home que l’amenacés. I estava molt a prop del consolat, tan a prop que gairebé ja es veia assegut en aquella cadira de vori.


  La cambra sempre s’omplia els dies que se celebraven aquests sorteigs, ja que tenien l’atractiu combinat de l’alta política i un joc d’atzar, i quan hi vam arribar la majoria de senadors ja havien entrat. La rebuda d’en Ciceró va ser sorollosa, amb visques dels seus seguidors de sempre entre els pedarii i insults dels aristòcrates. En Cras, escarxofat com era habitual al banc dels excònsols a primera línia, se’l va mirar amb els ulls mig tancats, com un gat que fa veure que dorm quan un ocell saltironeja a la vora. Les eleccions havien sortit força com en Ciceró s’esperava, i si us dic els noms dels altres pretors electes, em sembla que us fareu una idea prou bona de com estava la situació política aleshores. A banda d’en Ciceró, només hi havia dos homes amb un talent evident esperant tranquil·lament que els toqués el torn del sorteig. El més dotat, de llarg, era l’Aquili Gal·lus, que alguns diuen que era fins i tot millor advocat que en Ciceró i ja havia esdevingut un jutge molt respectat; de fet, era tina mena de model de virtuts: brillant, modest, just, amable, amb un gust exquisit i una mansió magnífica dalt del Vïminal; en Ciceró tenia la idea de proposar a l’home de més edat de presentar-se junts al consolat. A en Gal·lus el seguia, almenys en serietat, en Sulpici Galba, d’una coneguda família patrícia, amb tantes màscares consulars a l’atri que era impensable que no fos un dels rivals d’en Ciceró amb vista al consolat; però tot i que era honrat i capaç, també era brusc i arrogant, cosa que es podria girar en contra seu en unes eleccions molt disputades. Suposo que el quart en ordre de talent, tot i que en Ciceró de vegades esclafia a riure per les seves ximpleries, era en Quint Comifici, un ric fonamentalista religiós que parlava constantment de la necessitat de reviscolar la cada vegada més decadent moralitat de Roma; «el candidat dels déus», li deia en Ciceró. Després d’ell, temo que la resta quedava força lluny en termes de capacitat: només cal dir que els altres quatre pretors electes anteriorment havien estat expulsats del senat, bé per manca de recursos o de moral. El més vell d’aquest grup era en Varini Glabre, un d’aquells homes astuts i amargats que esperen tenir èxit en la vida, i quan s’adonen que han fracassat, no s’ho poden creure: ja havia estat pretor set anys enrere, i llavors el senat el va posar al capdavant d’un exèrcit per esclafar la revolta de l’Espàrtac; però les seves legions no tenien força i els esclaus rebels l’havien derrotat diverses vegades, fins que finalment es va retirar humiliat de la vida pública. Hi havia també en Gai Orquivi —«molta empenta i gens de talent», segons la descripció d’en Ciceró—, que tenia el suport d’una gran corporació de votants. En setè lloc quant a intel·ligència, en Ciceró hi situava en Cassi Longí —«aquella bola de greix»—, que de vegades anomenaven l’home més gras de Roma. La qual cosa deixava en vuitè lloc ni més ni menys que l’Antoni Híbrida, el borratxo que tenia una jove esclava en lloc d’esposa, al qual en Ciceró havia accedit a ajudar en les eleccions partint de la base que ell, almenys, seria un pretor per les ambicions del qual no s’hauria de preocupar. «Saps per què li diuen “Híbrida”?», em va preguntar en Ciceró un dia. «Perquè és mig home i mig imbècil. I em sembla que dir mig ja és molt, personalment».


  Però els déus als quals en Cornifici tenia tanta devoció tenen formes de castigar aquesta mena d’orgull, i certament aquell dia van castigar en Ciceró. El sorteig es feia amb una antiga urna que havia estat emprada amb aquesta finalitat durant segles i el cònsol que presidia la sessió, en Glabrió, anava cridant els candidats per ordre alfabètic, de manera que l’Antoni Híbrida va ser el primer. Va ficar la mà tremolosa a l’urna, en va treure una peça i la va donar a en Glabrió, que va aixecar una cella i la va llegir en veu alta: «Pretor urbà». Hi va haver un moment de silenci i després la cambra va esclafir en una rialla tan forta que tots els coloms que feien niu al sostre van sortir volant alhora, amb un gran escampall de plomes i cagarades. L’Hortensi i uns quants aristòcrates més, que sabien que en Ciceró havia ajudat l’Híbrida, van assenyalar l’orador i es van donar copets a la panxa per burlar-se’n. En Cras gairebé va caure del banc de l’alegria, mentre que el mateix Híbrida —que aviat es convertiria en la tercera autoritat de l’estat— es va quedar allà dret radiant d’alegria, sens dubte confonent la mofa amb satisfacció per la bona sort que havia tingut.


  No li podia veure la cara a en Ciceró, però em podia imaginar què pensava: que ben segur que la seva mala sort els completaria i li tocaria el tribunal de malversacions. El següent va ser en Gal·lus, que va aconseguir el tribunal encarregat d’administrar la llei electoral; a Longí el Gras li va tocar el de traïcions, i quan el candidat dels déus, en Comifici, va tenir la sort de rebre el jutjat penal, les possibilitats van començar a semblar definitivament dolentes; tant, que jo estava segur que passaria el pitjor. Però per sort va ser el següent pretor, l’Orquivi, qui va treure el de malversacions. Quan a en Galba li va correspondre jutjar els casos de violència contra l’estat, a en Ciceró només li van quedar dues possibilitats: o bé el tribunal d’extorsions que tan bé coneixia o bé el càrrec de pretor peregrí, que a la pràctica l’hauria convertit en un segon d’Híbrida: un destí terrible per a l’home més intel·ligent de la ciutat. Quan va pujar a la plataforma per participar en el sorteig, va sacsejar una vegada el cap amb tristesa: ja pots dedicar-te a la intriga política tan com vulguis, semblava dir aquell gest, que al capdavall tot és cosa de sort. Va ficar la mà a l’urna i va treure… extorsions. Hi havia una certa simetria encertada en el fet que fos en Glabrió, que havia presidit aquell mateix tribunal quan en Ciceró es va fer famós, qui ho proclamés. Això va deixar el càrrec de pretor peregrí a en Varini, la víctima de l’Espàrtac. Així van quedar repartits els tribunals per a l’any vinent, i es va començar a preparar el terreny per a la cursa al consolat.


  Entre tots aquests esdeveniments polítics, m’he oblidat d’esmentar el fet que aquella primavera la Pompònia s’havia quedat embarassada —prova, com va escriure triomfant en Ciceró a l’Àtic quan li va donar la notícia, que al capdavall el matrimoni d’en Quint devia funcionar. La criatura, un noi amb bona salut, va néixer poc després de les eleccions a pretor. Per a mi va ser un motiu de gran orgull, i un senyal de la meva importància creixent dins de la família, que em convidessin a assistir a la cerimònia de lustració, nou dies després del naixement. La cerimònia va tenir lloc al temple de Tèl·lus, al costat de la casa familiar, i dubto que un nebot pogués tenir un oncle més encantat i atent que en Ciceró, el qual va encarregar un amulet magnífic a un argenter com a regal de bateig. No va ser fins que el sacerdot va haver beneït el petit Quint amb aigua sagrada i en Ciceró va agafar el nadó en braços, que em vaig adonar de fins a quin punt li sabia greu no tenir un fill. Segur que una part important d’allò que empenyia un home a cercar el consolat devia ser el fet que el seu fill, i el nét, i els fills dels fills per a tota l’eternitat, poguessin fer ús de Vius imaginum i exhibir la seva imatge a l’atri familiar quan ell ja fos mort. Quin sentit tenia crear un cognom il·lustre si el llinatge s’extingia ja abans de començar? I quan vaig fer un cop d’ull a la Terència, que des de l’altra banda del temple observava amb molta cura el seu marit acaronant la galta del nen amb el dit xic, vaig veure que ella pensava en el mateix.


  El naixement d’un infant sovint provoca una nova i profunda valoració del futur, i estic segur que va ser això el que va portar en Ciceró, poc després del naixement del seu nebot, a acordar el prometatge de la Túl·lia. La nena ja tenia deu anys, com sempre era la nina dels seus ulls i era estrany el dia que, malgrat tota la feina legal i política, no reservés una estoneta per llegir-li o jugar una miqueta amb ella. I, en una mostra típica de la seva barreja d’astúcia i tendresa, en primer lloc li va plantejar el seu pla a ella, i no a la Terència.


  —A tu t’agradaria —li va preguntar un matí quan érem tots tres a l’estudi— casar-te quan siguis gran?


  Quan ella li va contestar que li agradaria molt, li va preguntar qui de tot el món voldria més tenir com a marit.


  —En Tiró! —va exclamar, abraçant-me la cintura.


  —Temo que té massa feina ajudant-me a mi per poder-se casar —va contestar ell solemnement—. Qui més t’agradaria?


  El grup d’homes adults que la nena coneixia era molt limitat, de manera que no va trigar gaire a esmentar el nom d’en Frugi, que des del cas d’en Verres havia passat tant de temps amb en Ciceró que ja era com de la família.


  —En Frugi! —va exclamar en Ciceró, com si a ell no se li hagués acudit mai—. Quina idea més bona! I estàs segura que això és el que vols? Segura del tot? Doncs anem a explicar-ho a la mare de seguida.


  Així la Terència es va adonar que el seu marit l’havia superat estratègicament al seu propi territori com si fos un estúpid aristòcrata del senat. No és que pogués trobar gran cosa en contra d’en Frugi, que era prou bon partit fins i tot per a ella: un home amable, treballador, que llavors tenia vint-i-un anys, d’una família molt eminent. Però era prou astuta per adonar-se que en Ciceró, tenint un substitut al qual pogués formar i ajudar a començar una carrera política, feia el millor que podia fer si no tenia cap fill seu. Aquesta idea sens dubte la va fer sentir-se amenaçada, i la Terència sempre reaccionava violentament davant les amenaces. La cerimònia de prometatge el novembre va anar prou bé: en Frugi —que, per cert, sentia un gran afecte per la seva promesa— li va posar amb timidesa un anell al dit davant les mirades d’aprovació de les dues famílies i tota la gent de les cases, i el casament es va fixar per al cap de cinc anys, quan la Túl·lia ja estigués en plena pubertat. Però aquella nit en Ciceró i la Terència van tenir una de les seves baralles més ferotges. Va esclatar al tablini abans que jo tingués temps de fugir. En Ciceró va fer un comentari inofensiu sobre com la família Frugi havia estat molt cordial amb la Túl·lia, i la Terència, que havia estat una estona en un silenci que no presagiava res de bo, va contestar que sí que s’havien portat molt bé amb ella, malgrat tot.


  —Malgrat què? —va preguntar en Ciceró amb veu cansada. Era evident que havia decidit que discutir amb ella aquella nit era tan inevitable com vomitar després de menjar una ostra en mal estat, i valia més treure-s’ho del davant de seguida.


  —Malgrat la gent amb qui s’estan relacionant en emparentar amb nosaltres —va contestar ella, i de seguida li va llançar el seu atac preferit: que era vergonyós que anés al darrere d’en Pompeu i la seva colla de provincians, com això havia posat la família en contra de tota la gent més honorable del país, l’aparició del govern de la púrria que havia estat possible gràcies a l’aprovació il·legal de la Llei Gabínia. No em recordo de tot i, en qualsevol cas, tampoc no és important. Com la majoria de discussions entre matrimonis no era sobre allò de què es parlava, sinó d’una qüestió completament diferent: en aquest cas, el fet que ella no li hagués donat un fill, i en conseqüència, que en Ciceró tingués un afecte gairebé patern per en Frugi. En qualsevol cas, recordo que en Ciceró li va replicar que, fossin quins fossin els defectes d’en Pompeu, ningú no negava que fos un militar excepcional i que, quan li havien concedit el comandament especial, havia reclutat les seves tropes i s’havia fet a la mar, i havia aniquilat l’amenaça dels pirates en només quaranta-nou dies. I també em recordo de la rèplica demolidora d’ella: que si els pirates havien quedat esborrats del mar en set setmanes, potser era perquè per començar no havien estat mai la terrible amenaça que en Ciceró i els seus amics havien pintat! En aquell moment vaig poder sortir discretament de l’habitació i refugiar-me a la meva cambreta, de manera que em vaig perdre la resta. Però durant uns quants dies l’ambient de la casa era tens, delicat com el vidre napolità.


  —Veus quants problemes tinc? —se’m va queixar en Ciceró l’endemà, tot fregant-se el front amb els artells—. No puc descansar enlloc, ni a casa ni a la feina.


  Pel que fa a la Terència, cada vegada estava més capficada amb la seva hipotètica infertilitat i es va acostumar a anar a pregar cada dia al temple de la Bona Dea al turó Aventí, on tot de serps inofensives voltaven lliures pel recinte per promoure la fertilitat i on hi havia un santuari que no podia veure cap home. La seva criada també em va dir que havia muntat un petit altar a Juno al seu dormitori.


  En secret, crec que en Ciceró compartia l’opinió de la Terència sobre en Pompeu. La rapidesa de la seva victòria tenia alguna cosa de sospitosa a més de gloriosa («organitzada al final de l’hivern», va dir en Ciceró, «iniciada al començament de la primavera i acabada a mitjan estiu») que feia que hom es preguntés si tot plegat no ho hauria pogut fer perfectament un comandant nomenat de la manera habitual. En qualsevol cas, el seu èxit no es podia negar. Havien anat arraconant els pirates com qui cargola una catifa, empenyent-los des de les aigües de Sicília i Africa cap a l’est, per la mar Il·líria fins a Acaia, i després els havia expulsat de tot Grècia. Finalment, el mateix Pompeu els havia atrapat a la seva última fortalesa, Coracesium, a Cilícia, i, en una gran batalla per terra i per mar, en va matar deu mil i va destruir quatre-cents vaixells. Vint mil més van ser capturats. Però en lloc de crucificar-los, com sens dubte hauria fet en Cras, en Pompeu havia ordenat que els pirates comencessin una nova vida lluny de la costa amb les seves famílies, a les ciutats despoblades de Grècia i l’Àsia Menor (una de les quals va rebatejar, amb la modèstia que el caracteritzava, com a Pompeiòpolis). I tot això ho va fer sense consultar res al senat.


  En Ciceró va seguir el fantàstic avenç del seu patró amb una barreja de sentiments («Pompeiòpolis! Per l’amor del cel, quina cosa més vulgar!»). El motiu menys important no era precisament que, com més s’inflés en Pompeu amb l’èxit, més llarga seria l’ombra que projectaria sobre la seva pròpia carrera. Una planificació detallada i superioritat numèrica aclaparadora: aquestes eren les tàctiques preferides d’en Pompeu, tant al camp de batalla com a Roma, i tan aviat com es va haver acabat la primera fase de la seva campanya (l’aniquilació dels pirates), la segona es va començar a posar en marxa al fòrum, on en Gabini va començar a fer propaganda perquè traguessin a en Lucul el comandament de les legions d’Orient i el donessin a en Pompeu. Va fer servir el mateix truc que abans: emprant el seu poder com a tribú per fer pujar a la Rostra testimonis que donessin al poble una imatge llastimosa de la guerra contra en Mitridates. Algunes legions, que feia anys que no cobraven, simplement s’havien negat a abandonar el campament d’hivem. En Gabini va fer contrastar la pobresa d’aquests soldats de peu amb la immensa riquesa del seu aristocràtic comandant, que havia enviat a Roma un botí tan immens d’aquella campanya que s’havia comprat tot un turó just a les portes de Roma i s’hi estava construint un gran palau, amb tots els salons batejats amb noms de déus. En Gabini va enviar una citació als arquitectes d’en Lucul i els va fer pujar a la Rostra, on els va obligar a ensenyar al poble tots els plànols i maquetes. Des d’aquell moment el nom d’en Lucul va esdevenir sinònim de luxe escandalós, i els ciutadans irats van cremar la seva efígie al fòrum.


  El desembre en Gabini i en Corneli van acabar el seu mandat com a tribuns i una nova criatura d’en Pompeu, el tribú electe Gai Manili, va ocupar el seu lloc per protegir els interessos del general a l’assemblea popular. Immediatament va proposar una llei per atorgar el comandament de la guerra contra Mitridates a en Pompeu, juntament amb el govern de les províncies d’Àsia, Cilícia i Bitínia (les dues últimes governades per en Lucul). Qualsevol petita esperança que pogués tenir en Ciceró de fer un paper discret en aquesta qüestió va quedar destrossada quan en Gabini el va anar a veure i li va portar un missatge d’en Pompeu. Li expressava ràpidament els bons desitjós del general, juntament amb la seva esperança que en Ciceró donaria suport a la Llei Manília «i tot el que estipula», no tan sols entre bastidors sinó també públicament, des de la Rostra.


  —«I tot el que estipula» —va repetir en Gabini amb un somriure satisfet—. Ja saps què vol dir.


  —Suposo que vol dir la clàusula on et nomena comandant de les legions a l’Eufirates, i així et dóna impunitat legal davant de la fiscalia ara que ha expirat el teu mandat de tribú.


  —Això mateix —en Gabini va fer una ganyota i va imitar força bé en Pompeu, posant-se molt dret i inflant les galtes—. «Oi que és intel·ligent, senyors? No us havia dit que era intel·ligent?».


  —Calma’t, Gabini —va dir en Ciceró amb veu cansada—. T’asseguro que ets la persona que tinc més ganes de veure marxar cap a l’Eufrates.


  En política és perillós trobar-se fent el paper d’ase dels cops d’un gran home. Però aquest era el lloc en què en Ciceró s’anava quedant atrapat. Homes que no s’haurien atrevit mai a insultar o criticar en Pompeu podien atacar impunement, en canvi, l’advocat que el substituïa, sabedors que tothom entendria quin era el seu veritable objectiu. Però no hi ha manera d’evitar una ordre directa del comandant en cap, i per tant, aquest va ser el motiu del primer discurs d’en Ciceró des de la Rostra. S’hi va esforçar moltíssim: me’l va dictar amb uns quants dies d’antelació i després el va ensenyar a en Quint i en Frugi perquè li fessin comentaris. Va tenir la cautela de no ensenyar-lo a la Terència, perquè sabia que n’hauria d’enviar una còpia a en Pompeu, i per tant, havia de carregar-lo força de llagoteria. (En el manuscrit veig, per exemple, que la «genialitat sobrehumana com a comandant» d’en Pompeu que havia escrit en Ciceró es va canviar, seguint un suggeriment d’en Quint, per «la genialitat sobrehumana i increïble d’en Pompeu com a comandant»). Va trobar un eslògan brillant per resumir l’èxit d’en Pompeu («una llei, un home, un any») i es va passar hores donant voltes a la resta del discurs, conscient que fracassar a la Rostra suposaria un important pas enrere en la seva carrera i els seus enemics dirien que li faltava el toc d’humanitat necessari per emocionar la plebs romana. Quan va arribar el matí en què l’havia de pronunciar, estava físicament malalt dels nervis i vomitava constantment a la latrina mentre jo em quedava dret al seu costat aguantant-li una tovallola. Se’l veia tan pàl·lid i demacrat que fins em vaig preguntar si tindria prou força a les cames per arribar al fòrum. Però ell creia que un gran actor, per experiència que tingui, sempre ha d’estar espantat abans de pujar a l’escenari —«els nervis han d’estar tensos com la corda d’un arc perquè volin les sagetes»—, i quan vam arribar a la part del darrere de la Rostra estava a punt. No cal ni dir que no portava cap nota. Vam sentir com en Manili pronunciava el seu nom i començaven els aplaudiments. Feia un matí molt bonic, serè i lluminós; hi havia una gran multitud. Es va col·locar bé les mànigues, es va posar ben dret i a poc a poc va ascendir cap a la llum i el soroll.


  En Catul i l’Hortensi tornaven a ser els caps de l’oposició a en Pompeu, però no havien desenvolupat nous arguments des de la Llei Gabínia, i en Ciceró hi va jugar una mica.


  —Què diu l’Hortensi? —es va burlar—. Que si un sol home ha de rebre el comandament suprem, en Pompeu és l’home adequat, però el comandament suprem no s’hauria d’atorgar a un sol home? Aquest raonament ja ha quedat antiquat, refutat no tant per les paraules com pels esdeveniments. Perquè vas ser tu, Hortensi, qui va acusar el valent Gabini per presentar una llei que nomenés un únic comandant per lluitar contra els pirates. Ara et pregunto, en nom del cel: si en aquell moment el poble de Roma hagués tingut més en compte la teva opinió que el seu propi benestar i els seus veritables interessos, que potser tindríem avui la glòria d’ara i el nostre imperi arreu del món?


  Així mateix, si en Pompeu volia que en Gabini fos un dels comandants dels seus legionaris, se li havia de concedir, perquè no hi havia cap home, tret d’en Pompeu, que hagués fet més per vèncer els pirates.


  —Pel que fa a mi mateix —va concloure—, tota la devoció, saviesa, energia o talent que pugui posseir, tot el que pugui aconseguir mitjançant el càrrec de pretor que m’heu conferit, ho dedico a fer costat a aquesta llei. I que tots els déus siguin testimonis, molt especialment els qui presideixen aquest lloc sagrat i penetren en els cors de tots els que es dediquen a la vida pública, que no actuo per fer un favor a en Pompeu ni amb l’esperança d’obtenir el seu favor, sinó únicament per servir el meu país.


  Va baixar de la Rostra entre aplaudiments respectuosos. La llei es va aprovar. En Lucul va perdre el seu comandament i a en Gabini el van nomenar legat. Quant a en Ciceró, havia superat un altre obstacle en el camí cap al consolat, però els aristòcrates l’odiaven més que mai.


  Al cap d’un temps va rebre una carta d’en Varró en què li descrivia la reacció d’en Pompeu en el moment de rebre la notícia que ja tenia el control absolut de totes les forces romanes a Orient. Mentre els oficials s’amuntegaven al seu voltant al quarter general d’Efes per felicitar-lo, ell va arrufar les celles, es va donar un cop a la cuixa i va dir («amb veu cansada», segons en Varró): «Com m’entristeix, aquest seguit d’esforços constants! Realment m’estimaria més ser una d’aquelles persones de les quals ningú no ha sentit mai parlar, si no puc rebre mai el relleu del servei militar, i mai no puc fugir de l’enveja per viure tranquil·lament al camp amb la meva dona». Tanta comèdia costava d’empassar, sobretot quan tot el món sabia com havia desitjat aquell comandament.


  El càrrec de pretor va comportar una millora en l’estatus d’en Ciceró. Ara tenia sis lictors per protegir-lo sempre que sortia de casa. No li feien gens d’il·lusió. Eren uns homes grollers, que es contractaven per la seva força i tendència a la crueltat: si es condemnava un ciutadà romà a patir algun càstig, ells eren els encarregats d’executar-lo, i eren experts en assots i decapitacions. Com que es tractava de llocs permanents, alguns feia anys que estaven acostumats a gaudir del poder i més aviat tendien a menysprear els magistrats que protegien perquè els consideraven polítics de pas, que un dia hi eren i l’endemà no. En Ciceró no suportava que apartessin la gent per obrir-li pas amb massa violència, o que manessin als vianants que es descobrissin o desmuntessin en presència d’un pretor, perquè la gent que humiliaven eren els seus votants. Va ordenar als lictors que fossin més educats i durant tina temporada li van fer cas, però aviat van tornar al seu estil de sempre. El seu cap, el proximus lictor, que en teoria havia d’estar sempre al costat d’en Ciceró, era especialment detestable. Ara no recordo com es deia, però sempre portava a en Ciceró xafarderies del que planejaven els altres pretors, recollides entre els seus companys lictors, sense adonar-se que això el feia profundament sospitós als ulls d’en Ciceró, que era molt conscient que el safareig és un intercanvi, i que la moneda del seu lictor era la informació sobre el que feia ell.


  —Aquests homes —se’m va queixar en Ciceró un matí— són un avís de què passa a qualsevol país que té un cos de funcionaris permanents. Comencen estant al nostre servei i acaben pensant que són els nostres amos!


  El meu estatus també va pujar amb el seu. Vaig descobrir que, si se sabia que eres el secretari de confiança d’un pretor, ni que fossis un esclau, gaudies d’una amabilitat excepcional per part de la gent amb qui et trobaves. En Ciceró m’havia avisat que no m’estranyés si m’oferien diners per fer servir la meva influència a favor d’alguns sol·licitants, i quan vaig deixar clar, indignat, que no acceptaria mai un suborn, em va fer callar.


  —No, Tiró, et convé tenir uns quants diners que siguin teus. Per què no? Només et demano que em diguis qui t’ha pagat, i que deixis ben clar a qualsevol que se t’acosti que el meu parer no es compra, i que decidiré segons els fets i les circumstàncies. A banda d’això, confio en el teu criteri.


  Aquesta conversa va significar molt per a mi. Sempre havia tingut l’esperança que a la llarga en Ciceró em donaria la llibertat; el fet que em permetés tenir alguns estalvis propis em va semblar un preparatiu per a aquell dia. Es tractava de quantitats petites —cinquanta d’aquí, cent d’allà— i a canvi em demanaven que fes que el pretor es fixés en algun document, o escrigués una carta de presentació perquè ell la signés. Guardava els diners en una petita bossa, amagada darrere un totxo que es bellugava en una de les parets del meu recambró.


  Com a pretor, s’esperava que en Ciceró acceptés estudiants prometedors de bona família perquè aprenguessin lleis sota la seva tutela, i el maig, després del descans del senat, un nou jove intern de setze anys es va afegir al seu despatx. Era en Marc Celi Rufus, d’Interamnia, fill d’un banquer ric i destacat representant electoral de la tribu velina. En Ciceró va accedir, en gran part com a favor polític, a supervisar la formació del noi durant dos anys, després dels quals s’havia decidit que acabaria el període d’aprenentatge en una altra casa; va resultar ser la d’en Cras, perquè en Cras feia negocis amb el pare d’en Celi i al banquer preocupava que el seu fill aprengués a administrar una fortuna. El pare tenia un aspecte de prestador terrible, baixet i furtiu, i semblava que considerés el seu fill com una inversió que no li estava sortint gaire rendible.


  —Necessita uns quants cops de tant en tant —va avisar just abans de portar el noi a conèixer en Ciceró—. Es prou llest, però també capritxós i dissolut. Tens el meu permís per assotar-lo tant com vulguis.


  En Ciceró va fer mala cara davant d’això, perquè ell no havia assotat mai ningú en tota la vida, però per sort va resultar que es van avenir molt amb el jove Celi, que era tan diferent del seu pare com seria possible imaginar. Era alt, ben plantat i perspicaç, amb una indiferència pels diners i els negocis que en Ciceró trobava divertida. A mi no em feia tanta gràcia, perquè normalment em tocava fer totes les feines ordinàries que corresponien a en Celi, i que ell eludia. Però, tanmateix, he d’admetre, mirant enrere, que era un noi encantador.


  No m’entretindré amb els detalls del mandat d’en Ciceró com a pretor. No estic escrivint un llibre de text de dret, i m’adono que esteu impacients perquè arribi al clímax de la meva narració: les eleccions al consolat. N’hi ha prou de dir que en Ciceró va ser considerat un jutge equànime i honrat, i que estava capacitat de sobres per fer aquesta tasca. Si ensopegava amb un punt especialment delicat de la jurisprudència i volia una segona opinió, consultava el seu vell amic i company d’estudis a l’acadèmia d’en Moló, en Servi Sulpici, o visitava el reconegut pretor del tribunal electoral, l’Aquili Gal·lus, a la seva mansió dalt del Vïminal. El cas més important que va haver de jutjar va ser el d’en Gai Licini Màcer, un parent i partidari d’en Cras acusat per la seva actuació com a governador de Macedònia. La vista es va allargar durant setmanes i al final en Ciceró el va avaluar de manera molt justa, tret que no va poder resistir-se a fer una broma. El nus de l’acusació era que en Màcer havia acceptat pagaments il·legals per valor de mig milió de sestercis. Inicialment en Màcer ho va negar. A continuació, la fiscalia va aportar proves que exactament la mateixa suma s’havia ingressat en una empresa de préstecs que ell controlava. En Màcer va canviar bruscament d’explicació i va dir que sí, que es recordava dels pagaments, però que es pensava que eren legals.


  —Bé, és possible —va dir en Ciceró al jurat, al qual estava explicant diverses qüestions de proves— que l’acusat s’ho pensés —va fer una pausa de la durada justa perquè alguns es posessin a riure, i llavors va fer veure que posava una cara seriosa—. No, no, és ben possible que s’ho pensés. En aquest cas —una altra pausa—, podeu arribar a la conclusió raonable que potser era massa estúpid per ser governador romà.


  Llavors jo ja havia assistit a prou judicis per saber, només per les riallades, que en Ciceró acabava de condemnar l’home amb tanta certesa com si hagués estat el fiscal. Però en Màcer —que no tenia res d’estúpid, sinó que, al contrari, era molt llest, tan llest que es pensava que la resta eren tots uns ximplets— no va veure el perill, i de fet va sortir del tribunal, mentre el jurat votava, per anar a casa, canviar-se de roba i tallar-se els cabells, tot preparant la celebració de la seva victòria aquella nit. Mentre era fora, el jurat el va condemnar, i tot just sortia de casa per tornar al tribunal quan en Cras el va aturar a la porta i li va explicar el que havia passat. Alguns diuen que va caure mort de l’ensurt allà mateix, d’altres que va tornar a entrar immediatament i es va suïcidar per estalviar al seu fill la humiliació de tenir el pare a l’exili. En qualsevol cas, es va morir, i en Cras va tenir un nou motiu per odiar en Ciceró (si és que encara en necessitava algun).


  La celebració dels Jocs d’Apol·lo el 6 de juliol tradicionalment marcava l’inici de la temporada electoral, encara que, de fet, aquells dies semblava que sempre estiguéssim en època d’eleccions. Tan aviat com s’acabava una campanya, els candidats començaven a pensar en l’inici de la següent. En Ciceró deia en broma que tot allò de governar el país era només una cosa per passar l’estona entre els dies d’eleccions. I potser això va ser una de les coses que van matar la República: es va afartar de vots fins a la mort. En qualsevol cas, la responsabilitat d’honorar Apol·lo amb un programa d’espectacles públics sempre pertocava al pretor urbà, que aquell any era l’Antoni Híbrida.


  Ningú no n’havia esperat gaire, o més aviat res, perquè se sabia que l’Híbrida s’havia begut i jugat tota la seva fortuna. Per tant, va ser una gran sorpresa quan va presentar no tan sols un seguit d’obres teatrals magnífiques, sinó també uns espectacles esplèndids al Circ Màxim, amb tot un programa de dotze curses de cavalls, competicions d’atletisme i una cacera de bèsties salvatges amb panteres i tota mena d’animals exòtics. Jo no hi vaig anar, però en Ciceró m’ho va explicar tot quan va tornar a casa aquell vespre. De fet, no podia parlar de res més. Es va deixar caure en un dels llits del menjador buit —la Terència era al camp amb la Túl·lia— i va descriure la desfilada d’entrada al Circ: els conductors dels carros i els atletes gairebé despullats (els boxejadors, els lluitadors, els corredors, els llançadors de javelina i de disc), els flautistes i els que tocaven la lira, els ballarins vestits de bacants i sàtirs, els que cremaven encens, els bous, els bocs i les vedelles amb els corns daurats avançant cap al sacrifici, les gàbies amb animals salvatges, els gladiadors… Semblava atabalat amb tantes coses.


  —Quant deu haver costat, tot això? Això és el que m’estava preguntant constantment. L’Híbrida deu haver jugat a recuperar tots els diners quan se’n vagi a la seva província. Hauries d’haver sentit els visques que li han dedicat quan ha entrat i quan ha marxat! Bé, no hi ha altre remei, Tiró. Per increïble que sembli, haurem de modificar la llista. Vine.


  Vam anar plegats a l’estudi, vaig obrir la caixa forta i en vaig treure els papers relacionats amb la campanya d’en Ciceró a les eleccions consulars. Entre ells hi havia moltes llistes secretes: llistes de partidaris, de donants, de seguidors als quals encara havia d’acabar de convèncer, de ciutats i regions on era fort i on era feble. La llista més important, però, era la d’homes que havia identificat com a possibles rivals, juntament amb tota la informació que en teníem, a favor i en contra. En Galba era al capdamunt, seguit per en Gal·lus i després en Cornifici, i finalment en Palicà. Ara en Ciceró em va agafar la ploma i amb molt de compte, amb la seva lletra menuda i polida, hi va afegir un cinquè nom, que mai no hauria esperat veure allà: Antoni Híbrida.


  I llavors, al cap d’uns quants dies, va passar una cosa que canviaria completament la sort d’en Ciceró i el futur de l’estat, tot i que aleshores no se’n va adonar. Em recorda les històries que s’expliquen de pigues aparentment inofensives: un home en descobreix una a la pell un matí i no en fa gaire cas, però veu que amb el pas dels mesos va creixent gradualment fins a esdevenir un tumor enorme. En aquest cas la piga va ser un missatge inesperat que citava en Ciceró a veure el pontífex màxim, Metel Pius. Això va intrigar moltíssim en Ciceró, perquè en Pius, que era molt vell (tenia seixanta-quatre anys) i distingit, mai s’havia dignat ni tan sols a parlar amb ell, i encara menys a demanar la seva presència. Així doncs, ens vam posar en marxa de seguida, amb els lictors obrint-nos camí.


  En aquella època, la residència oficial del cap de la religió de l’estat era a la Via Sacra, al costat de la casa de les verges vestals. Recordo que en Ciceró es va alegrar de poder ser vist en aquell indret, perquè es tractava realment del cor sagrat de Roma, i no hi havia gaire gent que tingués l’oportunitat de travessar el llindar. Ens van fer pujar per unes escales i ens van guiar per una galeria que donava al jardí de les verges vestals. Secretament, jo tenia l’esperança de poder veure un moment una d’aquelles sis misterioses donzelles vestides de blanc, però el jardí estava buit, i no podíem entretenir-nos perquè la figura garrella d’en Pius ja ens esperava al final de la galeria, picant a terra amb el peu, amb un parell de sacerdots a banda i banda. Havia estat soldat tota la vida, i tenia l’aspecte desgastat i clivellat d’un objecte de cuir que s’ha estat molt de temps a l’exterior i no fa gaire que l’han entrat a la casa. No va donar la mà a en Ciceró, ni el va convidar a seure, ni hi va haver preliminars de cap mena. En Pius es va limitar a dir, amb la seva veu ronca:


  —Pretor, necessito parlar amb tu d’en Sergi Catilina.


  Només de sentir esmentar el nom, en Ciceró es va posar alerta, perquè en Catilina era l’home que havia torturat fins a la mort un cosí llunyà seu, el polític populista Gratidià, al qual havia trencat les extremitats i arrencat els ulls i la llengua. En Catilina tenia de tant en tant una vena de bogeria violenta, com si un llamp li travessés el cervell. En un moment determinat podia ser encantador, amable, educat; llavors algú feia un comentari aparentment inofensiu, o pensava que algú altre el mirava de manera que li faltava al respecte, i perdia totalment el control. Durant les proscripcions de Sul·la, quan es penjaven llistes de condemnats a mort al fòrum, en Catilina havia estat un dels executors més eficients amb el ganivet i el martell —percussores, en deien—, i havia guanyat molts diners amb els béns de les seves víctimes. Entre els homes que havia assassinat hi havia el seu propi cunyat. Però tenia un carisma innegable, i per cada persona horroritzada per la seva salvatgia, n’atreia dues o tres amb mostres igualment irreflexives de generositat. També tenia un gran apetit sexual. Set anys abans, l’havien portat a judici per haver tingut relacions sexuals amb una verge vestal; ni més ni menys, de fet, que la germanastra de la Terència, la Fàbia. Es tractava d’un crim castigat amb la pena capital, no tan sols per a ell sinó per a la dona, i si hagués estat declarat culpable ella hauria patit el càstig tradicional per a una verge vestal que trencava el sagrat vot de castedat: ser enterrada viva en una cambreta reservada a aquesta finalitat al costat de la porta Col·lina. Però els aristòcrates, encapçalats per en Catul, havien fet pinya al voltant d’en Catilina i havien aconseguit que fos absolt, i la seva carrera política havia continuat sense interrupcions. Feia dos anys havia estat pretor, i després havia anat a fer de governador d’Àfrica, de manera que s’havia perdut tot l’enrenou de la Llei Gabínia. Tot just acabava de tornar.


  —La meva família —va continuar en Pius— hem estat els principals patrons d’Àfrica des que el meu pare la va governar fa mig segle. La gent d’allà recorre a mi quan busca protecció, i t’he de dir, pretor, que mai no els he vist més indignats amb una persona que amb en Sergi Catilina. Ha saquejat la província d’un extrem a l’altre: els ha posat impostos, els ha assassinat, els ha robat els tresors dels temples i ha violat les seves dones i filles. Aquest Sergi! —va exclamar amb repugnància, tot escurant-se la gola fins a treure’n un gran gargall groc, que va escopir al terra—. Presumeixen de ser descendents dels troians, però no n’hi ha hagut cap de mínimament decent en dos-cents anys! I ara em diuen que tu ets el pretor responsable de portar aquesta mena de gent davant de la justícia —es va mirar en Ciceró de dalt a baix—. Sorprenent! Francament, no tinc ni punyetera idea de qui ets, però les coses són així. Així, què penses fer respecte d’això?


  En Ciceró sempre mantenia la calma quan algú intentava insultar-lo. Es va limitar a dir:


  —Els africans han preparat el cas?


  —Sí. Ja tenen una delegació a Roma per buscar un fiscal adequat. Amb qui haurien de parlar?


  —A mi això pràcticament no em pertoca. Jo he de romandre imparcial i presidir el tribunal.


  —Bla, bla, bla. Estalvia’t la xerrameca d’advocat. En privat. D’home a home. —En Pius va fer un gest a en Ciceró perquè s’acostés. Havia perdut la major part de les dents en diversos camps de batalla, i quan intentava xiuxiuejar l’aire li sortia amb un xiulet—. Coneixes els tribunals d’avui dia millor que jo. Qui ho pot fer?


  —Francament, no serà fàcil —va dir en Ciceró—. En Catilina té fama de ser molt violent. Cal ser molt valent per acusar un assassí cínic com ell. I se suposa que serà candidat a cònsol l’any vinent. En el futur serà un enemic molt poderós.


  —Cònsol? —De sobte en Pius es va donar un cop molt fort al pit. Els sacerdots que l’acompanyaven van fer un bot en sentir el soroll—. En Sergi Catilina no serà cònsol, ni l’any vinent ni mai, mentre quedi un alè de vida en aquest vell cos! Hi ha d’haver algú en tota la ciutat que sigui prou home per portar-lo davant de la justícia. I si no… Bé, encara no sóc un vell tan xaruc per haver oblidat com es lluita a Roma. Tu assegura’t només, pretor —va acabar—, de tenir prou temps disponible per celebrar la vista —i va marxar arrossegant els peus pel passadís, rondinant tot sol, seguit pels seus sacerdots.


  Mentre el mirava marxar, en Ciceró va arrufar les celles i va sacsejar el cap. Com que jo no comprenia la política tan bé com caldria, fins i tot després de tretze anys al seu servei, no era capaç d’entendre per què aquella conversa el preocupava tant. Però certament l’havia afectat i, tan aviat com vam tornar a la Via Sacra, em va portar una mica a part, lluny de les atentes orelles del proximus lictor, i va dir:


  —Es tracta d’una complicació seriosa, Tiró. Ho hauria d’haver previst.


  Quan li vaig preguntar per què era tan important per a ell si jutjaven en Catilina o no, em va contestar, amb to mordaç:


  —Doncs, cap de pardals, perquè és il·legal presentar-se a unes eleccions si s’està acusat d’algun crim. La qual cosa vol dir que, si els africans aconsegueixen trobar algú que els defensi, i si es presenten acusacions contra en Catilina, i si la cosa s’arrossega fins a l’estiu que ve, no podrà presentar-se al consolat fins que es tanqui el cas. La qual cosa vol dir que si per qualsevol cosa l’absolen, jo m’hi hauré d’enfrontar l’any que em toqui a mi.


  Dubto que en tot Roma hi hagués cap altre senador que hagués intentat veure-hi tan a llarg termini, que hagués relacionat tants sis i hi hagués vist un motiu per preocupar-se. El cert és que, quan va explicar la seva preocupació a en Quint, aquest va respondre amb una riallada:


  —I si et caigués un llamp al damunt, Marc, i si en Metel Pius fos capaç de recordar en quin dia viu…


  Però en Ciceró no es va quedar tranquil, i va investigar discretament sobre com li anava a la delegació africana la recerca d’un advocat creïble. Tanmateix, com ja sospitava, els estava costant molt, tot i la immensa quantitat de proves dels crims d’en Catilina que havien aplegat, i del fet que en Pius havia fet aprovar al senat una resolució que censurava l’exgovernador. Ningú no frisava per enfrontar-se a un enemic tan perillós, i arriscar-se que el trobessin surant de bocaterrosa al Tíber qualsevol matinada. Per tant, de moment, l’acusació anava perdent força i en Ciceró va deixar de donar importància al tema. Per desgràcia, les coses canviarien en poc temps.


  XIV


  Quan va haver finalitzat el seu mandat com a pretor, en Ciceró tenia dret a anar a l’estranger i governar una província durant un any. Era el que es feia habitualment a la República. Donava a un home la possibilitat d’acumular experiència administrativa, i també la de tornar a omplir-se les butxaques després de la despesa que havia suposat presentar-se al càrrec. Després tornava a casa, analitzava com bufaven els vents de la política i, si tot semblava favorable, es presentava al consolat aquell estiu. L’Antoni Híbrida, per exemple, que òbviament s’havia endeutat terriblement per cobrir el cost dels seus Jocs d’Apol·lo, va marxar cap a la Capadòcia a veure què hi podia robar. Però en Ciceró no va seguir aquest camí, sinó que va renunciar a la província a què tenia dret. Per començar, no volia trobar-se en una posició en què li poguessin formular qualsevol acusació inventada i acabar amb un fiscal especial enganxat al darrere durant mesos. A més, l’any que va passar fent de magistrat a Sicília encara el perseguia com un malson, i des d’aleshores sempre havia odiat passar més d’una o dues setmanes lluny de Roma. Poques vegades s’ha vist algú més de ciutat que en Ciceró. Era de l’activitat dels carrers i els tribunals, del senat i del fòrum, d’on obtenia la seva energia, i la perspectiva de passar-se un any avorrint-se entre els provincians de Cilícia o Macedònia, per lucrativa que fos, per a ell era un anatema.


  A més, s’havia compromès a portar una immensa quantitat de casos com a advocat, començant per la defensa d’en Gai Corneli, l’antic tribú d’en Pompeu, que havia estat acusat de traïció pels aristòcrates. No menys de cinc grans senadors patricis —l’Hortensi, en Catul, en Lèpid, en Marc Lucul i fins i tot el vell Metel Pius— es van alinear per acusar en Corneli pel seu paper a l’hora de tirar endavant la legislació d’en Pompeu, al·legant que havia ignorat de manera il·legal el vet d’un altre tribú. Davant d’un atac així, jo estava segur que no es deslliuraria de ser enviat a l’exili. En Corneli també ho pensava; de fet, ja havia buidat casa seva i estava a punt per marxar. Però en Ciceró sempre s’inspirava quan veia en Catul i l’Hortensi al bàndol contrari i va estar a l’altura de les circumstàncies, amb un al·legat final de la defensa molt efectiu.


  —Esteu disposats —va preguntar— que us donin una lliçó sobre els drets tradicionals dels tribuns cinc senyors que, tots, van fer costat a la legislació de Sul·la que va abolir justament aquests mateixos drets? Que potser alguna d’aquestes il·lustres figures va fer un pas endavant per donar suport al valent Gneu Pompeu quan, com a primera mesura del seu consolat, va restaurar el dret de vet dels tribuns? Pregunteu-vos a vosaltres mateixos, finalment, el següent: és realment tot just una descoberta preocupació pel paper tradicional dels tribuns allò que ha allunyat aquests nobles dels seus estanys de peixos i pòrtics privats i els ha portat al tribunal? O és, més aviat, el producte de certes altres «tradicions» molt més pròximes als seus cors, com la tradició del seu propi interès i el seu tradicional desig de venjança?


  El discurs continuava en la mateixa línia, i quan va haver acabat, els cinc nobles litigants (que havien comès l’error de seure tots en renglera) semblava que s’haguessin encongit i fossin la meitat de grans que al principi, sobretot en Pius, que es veia que li costava seguir el discurs i s’havia passat l’estona acostant-se la mà a l’orella i regirant-se al seient mentre el seu torturador passejava pel tribunal. Aquella va ser una de les últimes aparicions en públic del vell soldat abans d’entrar en el llarg declivi de la seva malaltia. Després que el jurat va votar absoldre en Corneli de totes les acusacions, en Pius va sortir del tribunal envoltat de cridòries i rialles burletes, amb una expressió de desconcert pròpia dels ancians que temo que avui reconec massa bé en la que adopten els meus propis trets.


  —Bé —va dir en Ciceró amb una certa satisfacció mentre ens disposàvem a tornar a casa—, en qualsevol cas, crec que ara ja sap qui sóc.


  No penso esmentar tots els casos que en Ciceró va acceptar aquell any perquè n’hi va haver dotzenes, tots part de la seva estratègia per aconseguir que el màxim nombre d’homes influents se sentissin obligats a fer-li costat en les eleccions consulars, i també per mantenir el seu nom constantment al cap dels votants. Certament seleccionava els seus clients amb molt de compte, i almenys quatre van ser senadors: en Fundani, que controlava una gran agrupació de votants; l’Orquivi, que havia estat un dels seus col·legues com a pretor; en Gal·li, que tenia pensat presentar-se a pretor, i en Muci Orestí, acusat de robatori, que esperava arribar a tribú, i el cas del qual va tenir enfeinat tot el despatx durant molts dies.


  Crec que mai abans un candidat havia abordat el negoci de la política com justament això, un negoci, i cada setmana se celebrava a l’estudi d’en Ciceró una reunió per revisar com anava la campanya. Els participants podien variar, però el nucli central el formaven cinc persones: en Ciceró mateix, en Quint, en Frugi, jo i l’aprenent d’advocat d’en Ciceró, en Celi, que, tot i ser encara molt jove (o potser justament per això), tenia molta traça recollint xafarderies per la ciutat. En Quint tornava a ser el director de campanya, i insistia a presidir les reunions. Li agradava suggerir, amb un somriure indulgent o una cella aixecada de tant en tant, que en Ciceró, tot i ser un geni, de vegades podia estar massa als núvols, i necessitava el simple sentit comú del seu germà per tocar de peus a terra, i en Ciceró, de prou bona gana, li seguia el joc.


  Podria ser el tema d’un estudi força interessant, si em quedés prou vida per escriure’l: la història dels germans en política. Hi haurien de sortir els Grac, per descomptat: en Tiberi i en Gai, que es van dedicar a distribuir la riquesa dels rics entre els pobres, i que com a conseqüència d’això van morir tots dos de manera violenta. I ja en la meva època, hi va haver els patricis Marc i Luci Lucul, cònsols en dos anys consecutius, i també un grapat de germans dels clans Metel i Marcel. En una esfera de l’activitat humana en què les amistats són fugisseres i les aliances es fan per trencar-les, el coneixement que el nom d’un altre home està unit per sempre al teu independentment de què et reservi el destí, deu ser una important font de força. La relació entre els dos Ciceró, suposo que com la relació entre molts germans, era una complicada barreja d’afecte i ressentiment, gelosia i lleialtat. Sense en Ciceró, en Quint hauria estat un competent oficial de l’exèrcit sense res d’especial, i després un competent granger sense res d’especial a Arpinum, mentre que sense en Quint en Ciceró igualment hauria estat en Ciceró. Conscient d’això, i conscient que el seu germà també ho sabia, en Ciceró s’esforçava per tenir-lo content, embolicant-lo generosament amb el brillant mantell de la seva fama.


  Aquell hivern en Quint es va passar molt de temps compilant un manual electoral, un extracte dels consells fraternals que havia donat a en Ciceró, i li agradava citar-lo sempre que podia, com si fos la República de Plató. Començava així: «Pensa en quina ciutat és aquesta, a què aspires i qui ets. Cada dia, quan baixis al fòrum, repeteix-te a tu mateix: “Sóc un home nou. Aspiro al consolat. Això és Roma”». Encara em recordo d’uns quants sermons petits més que predicava: «Tot és ple d’enganys, trampes i traïcions. Segueix sempre el consell d’Epicarm, que els nervis i el cos de la saviesa radiquen a “no confiar mai amb lleugeresa”… Procura lluir tant la varietat com la quantitat de les teves amistats… Em preocupo molt perquè sempre t’acompanyi un seguici… Si algú et demana que facis una cosa, no t’hi neguis del tot, encara que no ho puguis fer… Finalment, procura que tota la campanya sigui un bon espectacle, vistós, esplèndid i popular; i també, si és possible, que surtin a la llum els crims, la luxúria i els suborns dels teus competidors».


  En Quint estava molt orgullós del seu manual i, molts anys més tard, fins i tot va fer-lo publicar, cosa que va horroritzar en Ciceró, el qual creia que en el domini de la política, com en el gran art, l’eficàcia depèn de mantenir ocultes totes les argúcies que hi ha al darrere.


  Aquella primavera la Terència va fer trenta anys i en Ciceró va organitzar una petita festa a l’hora de sopar en honor seu. Van venir en Quint i la Pompònia, i també en Frugi i els seus pares, i el primmirat Servi Sulpici i la seva sorprenentment bonica esposa, la Postúmia; segur que hi va haver més gent, però el pas del temps els ha esborrat de la meva memòria. L’Eros, el majordom, va reunir un moment tota la gent de la casa per expressar les nostres felicitacions i recordo que, quan va aparèixer la Terència, vaig pensar que no li havia vist mai fer tan bona cara, ni estar de tan bon humor. Els cabells curts, foscos i rinxolats li lluïen, tenia els ulls brillants i la seva estructura generalment ossuda semblava més plena i suau. Ho vaig comentar a la seva cambrera després que l’amo i la mestressa haguessin acompanyat els convidats al menjador, i llavors ella va mirar al seu voltant per assegurar-se que ningú no ens veia, va ajuntar les mans i va fer un gest circular cap enfora damunt la panxa. Al principi no ho vaig entendre, cosa que li va provocar un atac de rialletes, i no va ser fins que ja havia marxat corrents al pis de dalt, encara rient, que em vaig adonar de com n’havia estat, de ruc; i jo no havia estat l’únic, és clar. Segur que un marit normal s’hauria adonat abans dels símptomes, però en Ciceró sempre es posava en marxa a trenc d’alba i no tornava fins que es feia fosc, i fins i tot llavors sempre hi havia algun discurs per escriure o una carta per enviar; de fet, era un miracle que hagués trobat temps per exercir els seus deures conjugals. En qualsevol cas, a mig sopar un fort crit d’entusiasme, seguit d’aplaudiments, va confirmar que la Terència havia aprofitat la celebració per anunciar el seu embaràs.


  Més tard, aquella mateixa nit, en Ciceró va entrar a l’estudi amb un gran somriure. Va rebre les meves felicitacions amb una petita reverència.


  —Està segura que és un nen. Sembla que la Bona Dea l’ha informat, per mitjà de determinats senyals sobrenaturals que només les dones entenen —es va fregar les mans amb força només d’imaginar-s’ho; era realment incapaç de deixar de somriure—. Una criatura sempre és un afegit meravellós en època d’eleccions, Tiró: suggereix un candidat viril, i un pare de família respectable. Parla amb en Quint per organitzar les aparicions del nadó durant la campanya —va assenyalar el bloc de notes—. Es una broma, burro! —va dir en veure la meva cara de sorpresa, i va fer veure que em donava un clatellot. Però encara no estic segur de sobre qui diu més, si d’ell o de mi, el fet que encara no estic totalment convençut que realment fes broma.


  Des d’aquell moment, la Terència va començar a ser molt més estricta en el compliment dels ritus religiosos i l’endemà del seu aniversari va fer que en Ciceró l’acompanyés al temple de Juno al turó del Capitoli, on va comprar un xaiet perquè el sacerdot el sacrifiqués, per donar gràcies pel seu embaràs i el seu matrimoni. En Ciceró va estar encantat de fer-ho, perquè realment estava ple d’alegria amb la idea de tenir un altre fill i, a més, sabia com s’entusiasmaven els votants davant d’aquestes mostres de pietat en públic.


  I ara temo que he de tornar al tumor en creixement que era en Sergi Catilina.


  Unes quantes setmanes després que en Metel Pius fes cridar en Ciceró, es van celebrar les eleccions consulars d’aquell any. Però els guanyadors havien emprat els suborns de manera tan flagrant que el resultat es va anul·lar de seguida i les votacions es van repetir el mes d’octubre. En aquella ocasió en Catilina va afegir el seu nom a la llista de candidats. En Pius va posar fi ràpidament a les seves possibilitats —suposo que devia ser l’última batalla en què el vell guerrer va lluitar i guanyar— amb una decisió del senat que decretava que només s’hi podien presentar els candidats de la votació original. Això va motivar un dels atacs de fúria d’en Catilina, el qual va començar a rondar pel fòrum amb els seus amics més violents proferint amenaces de tota mena, que el senat es va prendre prou seriosament per votar a favor d’assignar una escorta armada als cònsols. No era gens sorprenent que ningú no hagués estat prou valent per fer-se veure i portar el cas dels africans al tribunal d’extorsions. De fet, un dia ho vaig suggerir a en Ciceró, preguntant-me si no podria ser una causa popular a la qual adherir-se; al capdavall, havia fet caure en Verres i allò l’havia convertit en l’advocat més famós del món. Però en Ciceró va fer que no amb el cap.


  —Comparat amb en Catilina, en Verres era inofensiu. A més, en Verres no era un home que agradés gaire a ningú, mentre que no es pot negar que en Catilina té seguidors.


  —Com és que és tan popular? —vaig preguntar.


  —Els homes perillosos sempre atrauen seguidors, tot i que no és això el que més em preocupa. Si es tractés simplement de la púrria dels carrers, no seria una amenaça tan gran. El fet és que gaudeix d’un ampli suport entre els aristòcrates; per part d’en Catul és segur, i això vol dir que segurament també li fa costat l’Hortensi.


  —Jo hauria pensat que era massa groller per a l’Hortensi.


  —Oh, l’Hortensi sap fer servir algú que lluiti als carrers sempre que calgui. Moltes cases de gent amb cultura estan protegides per un gos salvatge. I en Catilina també és un Sergi, no ho oblidis per tant, els cau bé per qüestió d’esnobisme. Les masses i l’aristocràcia: aquesta és una combinació molt potent en política. Esperem que se’l pugui aturar en les pròximes eleccions consulars. Jo només m’alegro que aparentment aquesta feina no em tocarà fer-la a mi.


  Aleshores vaig pensar que era la mena de comentari que demostra que els déus existeixen perquè sempre que, en les seves òrbites celestials, senten aquesta mena de complaença, els diverteix demostrar el seu poder. I exactament, no va passar gaire temps abans que en Celi Rufus portés a en Ciceró una notícia molt preocupant. Aleshores en Celi tenia disset anys i, com havia dit el seu pare, era força incontrolable. Era alt i fornit i hauria pogut passar sense problemes per un home en la vintena, amb la seva veu profunda i el masclet que li agradava lluir, com a tots els seus amics que seguien la moda. Solia sortir de casa sense que el veiessin a la nit, quan en Ciceró estava capficat en la seva feina i tots els altres dormien; sovint no tornava fins just abans de l’alba. Sabia que jo tenia un raconet estalviat i sempre em perseguia perquè li deixés petites quantitats; un vespre, després que m’hi hagués tornat a negar, quan vaig anar a dormir a la meva cambreta vaig descobrir que havia trobat el meu amagatall i s’havia emportat tot el que tenia. Vaig passar una nit terrible sense dormir, però quan l’endemà al matí m’hi vaig enfrontar i el vaig amenaçar d’explicar-ho a en Ciceró, li van saltar les llàgrimes i em va prometre que em tornaria els diners. I, per ser justos amb ell, ho va fer, i amb un interès generós; així doncs, vaig canviar d’amagatall i no en vaig dir mai ni una paraula.


  A la nit bevia i anava de putes per la ciutat amb un grup de joves nobles amb molt mala reputació. Un d’ells era en Gai Curió, un jove de vint-i-un anys el pare del qual havia estat cònsol i un gran partidari d’en Verres. Un altre era en Marc Antoni, el nebot de l’Híbrida, que calculo que aleshores devia tenir uns divuit anys. Però l’autèntic líder de la colla, perquè era el més gran i el més ric i podia ensenyar als altres barrabassades que mai no havien ni imaginat, era en Clodi Pulcre. Devia tenir uns vint-i-cinc anys i n’havia passat vuit a l’estranger servint a l’exèrcit d’Orient, on s’havia ficat en embolics de tota mena, que incloïen encapçalar un motí contra en Lucul (que, per cert, també era el seu cunyat) i després ser capturat pels mateixos pirates contra els quals en teoria estava lluitant. Però ara ja havia tornat a Roma, amb la voluntat de fer-se un nom, i una nit va anunciar que sabia exactament com ho aconseguiria; seria un sarau, un repte, divertit i arriscat alhora (aquestes van ser exactament les seves paraules, segons en Celi): es faria càrrec de l’acusació contra en Catilina.


  Quan en Celi va córrer a explicar-ho a en Ciceró l’endemà al matí, primer el senador no se’l volia creure. Tot el que sabia d’en Clodi eren els rumors escandalosos, molt repetits, que s’havia ficat al llit amb la seva pròpia germana —de fet, darrerament aquests rumors havien anat prenent cada vegada més cos, i el mateix Lucul els havia citat com un dels motius pels quals s’havia divorciat de la seva dona.


  —Però, quin paper pot fer una criatura així als tribunals —va burlar-se en Ciceró—, tret del d’acusat?


  Però en Celi, amb el seu desvergonyiment habitual, va replicar que si en Ciceró volia proves del que deia només havia de passar pel tribunal d’extorsions al cap d’una o dues hores, quan en Clodi tenia pensat presentar la seva sol·licitud per exercir de fiscal. No cal ni dir que un espectacle com aquell en Ciceró no se’l perdria per res del món, de manera que, després de rebre els clients més importants, va baixar als seus antics dominis del temple de Càstor, i en Celi i jo el vam acompanyar.


  De la manera misteriosa en què se solen difondre aquestes coses, la notícia que aviat hi passaria alguna cosa espectacular ja s’havia escampat, i hi havia un centenar o més de persones passant l’estona al peu de l’escalinata. El pretor d’aleshores, un home anomenat Orbi que després seria governador d’Àsia, acabava de seure a la cadira curul i estava mirant al seu voltant, sens dubte preguntant-se què passava, quan va aparèixer un grup de sis o set joves amb somriures burletes, que venien passejant des del Palatí com si cap d’ells no tingués la més mínima preocupació. Era evident que creien anar a l’última moda, i segurament era cert, amb els cabells llargs, petites barbetes i cinturons amples i brodats, que portaven molt poc ajustats.


  —Per l’amor del cel, quin espectacle —va murmurar en Ciceró mentre passaven pel nostre costat i deixaven un rastre perfumat d’olis i ungüents de safrà—. Semblen més dones que no pas homes!


  Un d’ells es va separar de la resta i va pujar els graons en direcció al pretor. A mig camí, es va aturar i es va girar cap a la gent. Era, per dir-ho de manera familiar «un nen maco», amb cabells rossos llargs i rinxolats, llavis molsuts i vermells i la pell bruna, com una mena de jove Apol·lo. Però quan va parlar la seva veu era sorprenentment ferma i masculina, perjudicada només per un deix vulgar que imitava la parla dels plebeus i li feia pronunciar el seu cognom com «Clodi» en lloc de «Claudi»: un altre costum afectat dels qui pretenien anar a la moda.


  —Sóc en Publi Clodi Pulcre, fill d’Api Claudi Pulcre, cònsol, nét de cònsols en línia directa durant vuit generacions, i aquest matí he vingut a acusar davant d’aquest tribunal en Sergi Catilina pels crims que ha comès recentment a l’Africa.


  En sentir el nom de Catilina hi va haver uns quants comentaris en veu baixa, acompanyats de xiulets, i un tros d’animal que estava dret a prop nostre va cridar:


  —Doncs t’hauràs de vigilar el pandero, nena!


  Però en Clodi va fer com si res no l’afectés.


  —Que els meus avantpassats i els déus beneeixin aquesta empresa, i facin que doni fruit.


  Va pujar ràpidament les escales fins a l’Orbi i li va donar el postulatus, ben embolicat dins d’un cilindre, amb un segell i una cinta vermella, mentre els seus seguidors aplaudien amb força, incloent-hi en Celi, fins que en Ciceró el va fer parar amb una mirada.


  —Vés corrents a buscar el meu germà —li va dir—. Explica-li què ha passat i digue-li que ens hem de reunir de seguida.


  —Això és una feina d’esclau —va protestar en Celi fent morros, sens dubte preocupat per com quedaria davant dels seus amics—. Que no pot anar en Tiró a buscar-lo?


  —Fes el que et manen —va replicar bruscament en Ciceró—. I, posats a fer, busca també en Frugi. I estigues agraït que encara no hagi explicat res al teu pare de les teves males companyies.


  Això va fer que en Celi canviés d’opinió; va sortir del fòrum cap al temple de Ceres, on normalment es podia trobar els edils plebeus a aquella hora del matí.


  —L’he malcriat —va dir en Ciceró mentre pujàvem pel turó de tornada a casa—. I saps per què? Perquè té encant, el pitjor de tots els dons, i no puc evitar de consentir la gent amb encant.


  Com a càstig, i també perquè ja no confiava plenament en ell, en Ciceró no va voler que en Celi fos present a la reunió de campanya d’aquell dia, i a canvi el va enviar a redactar un escrit. Va esperar fins que el noi va haver marxat abans de descriure el que havia passat aquell matí a en Quint i en Frugi. En Quint era partidari de prendre-s’ho pel costat bo, però en Ciceró estava absolutament convençut que s’hauria d’enfrontar a en Catilina pel consolat.


  —He comprovat el calendari del tribunal d’extorsions, que ja sabeu com és, i la veritat és que resulta totalment impossible que la vista del cas d’en Catilina se celebri abans del juliol, la qual cosa vol dir que no pot ser candidat a cònsol aquest any. Per tant, és inevitable que es presenti en el meu any. —De sobte va donar un cop de puny a la taula i va renegar, cosa que feia molt rarament—. Vaig predir que passaria exactament això ara fa un any, i en Tiró n’és testimoni.


  —Però és possible que condemnin en Catilina i l’enviïn a l’exili, oi? —va dir en Quint.


  —Amb aquella criatura perfumada fent de fiscal? Un home que fins a l’últim esclau de Roma sap que ha estat l’amant de la seva pròpia germana? No, no… Tenies raó, Tiró. Hauria d’haver fet caure en Catilina jo mateix quan en vaig tenir l’oportunitat. Hauria estat més fàcil guanyar-lo als tribunals que a les urnes.


  —Potser no és massa tard —vaig suggerir—. Potser es podria convèncer en Clodi que et cedís el dret d’acusar-lo.


  —No, no ho faria mai —va dir en Ciceró—. Només te l’has de mirar per saber-ho. Es tan arrogant… típic dels Claudis. Aquesta és la seva oportunitat per aconseguir la glòria, i no la deixarà passar. Val més que treguis la llista de potencials candidats, Tiró. Hem de trobar algú creïble amb qui formar equip, i de pressa.


  En aquella època els candidats a cònsol normalment es presentaven davant l’electorat per parelles, perquè cada ciutadà votava dos cònsols i evidentment era una bona tàctica aliar-se amb algú que complementés els propis punts forts a l’hora de cercar vots. El que en Ciceró necessitava per equilibrar la seva candidatura era algú amb un nom distingit que fos força popular entre l’aristocràcia. A canvi, ell podia oferir la seva popularitat entre els pedarii i les classes baixes, i el suport de la maquinària electoral que havia bastit a Roma. Sempre li havia semblat que devia ser prou fàcil d’arranjar quan arribés el moment. Però llavors, mentre repassàvem els noms de la llista, em vaig adonar per què cada vegada estava més nerviós. En Palicà no aportaria res a l’aliança. En Cornifici no tenia res a fer en les eleccions. L’Híbrida era mig idiota. Quedaven, doncs, en Galba i en Gal·lus. Però en Galba era tan aristocràtic que no volia saber res d’en Ciceró, i en Gal·lus —per més que en Ciceró l’hi hagués suplicat— havia dit ben clar que no tenia el més mínim interès a ser cònsol.


  —Us ho podeu creure? —va dir en Ciceró mentre ens aplegàvem al voltant de la taula per estudiar la llista de probables candidats—. Li ofereixo el millor càrrec del món, i no m’ha de donar res a canvi tret d’aparèixer públicament al meu costat un dia o dos. Però encara diu que s’estima més centrar-se en la jurisprudència!


  Va agafar la ploma, va ratllar en nom d’en Gal·lus i després va afegir el d’en Catilina al final de la llista. Distretament, hi va deixar un instant la ploma al costat, el va subratllar, el va encerclar i llavors ens va mirar a cadascun de nosaltres.


  —Es clar que hi ha un altre soci potencial que encara no hem esmentat.


  —I qui és? —va preguntar en Quint.


  —En Catilina.


  —Però Marc!


  —Parlo molt seriosament —va dir en Ciceró—. Analitzem-ho. Imaginem-nos que, en lloc de voler acusar-lo, li ofereixo encarregar-me de la defensa. Si aconsegueixo l’absolució, estarà obligat a fer-me costat en la candidatura a cònsol. D’altra banda, si el declaren culpable i se’n va a l’exili, doncs s’ha acabat la seva carrera. Per la part que em toca, qualsevol dels dos resultats m’està bé.


  —Series capaç de defensar en Catilina? —en Quint estava ben acostumat al seu germà, i calia alguna cosa molt grossa per sobtar-lo, però aquell dia gairebé ni podia parlar.


  —Seria capaç de defensar el pitjor dimoni de l’infern si li calgués un advocat. Aquest és el nostre sistema legal. —En Ciceró va arrufar les celles i va sacsejar el cap amb irritació—. Però tot això ja ho vam discutir amb el pobre Luci just abans que es morís. Au, germà, no em facis aquesta cara plena de retrets! Tu mateix vas escriure al llibre: «Sóc un home nou. Aspiro al consolat. Això és Roma». Aquestes tres frases ho diuen tot. Sóc un home nou, un nouvingut, i no tinc ningú que m’ajudi tret de mi mateix i uns quants amics com vosaltres. Aspiro al consolat, que suposa la immortalitat, i val la pena lluitar per aquesta recompensa, oi? I això és Roma. Roma. No un indret abstracte en un llibre de filosofia, sinó una ciutat gloriosa construïda damunt d’un riu d’immundícies. Per tant, sí, defensaré en Catilina si això és el que cal fer, i després trencaré amb ell tan aviat com pugui. I ell faria el mateix amb mi. Aquest és el món en què vivim. —En Ciceró es va tirar enrere a la cadira i va aixecar les mans—. Roma.


  En Ciceró no va actuar immediatament, sinó que va preferir esperar per veure si l’acusació contra en Catilina realment tirava endavant. Molta gent es pensava que en Clodi simplement volia destacar, o potser intentava desviar l’atenció del vergonyós divorci de la seva germana. Però amb el pas feixuc de la llei, a mesura que s’acostava l’estiu, el procés anava passant per les diferents fases (postulatio, divinatio i nominis delatio): es va seleccionar un jurat i es va fixar la data d’inici del judici, l’última setmana de juliol. Ja no hi havia cap possibilitat que en Catilina quedés lliure de plets a temps per a les eleccions consulars; la presentació de candidatures estava tancada.


  En aquest moment, en Ciceró va decidir fer saber a en Catilina que potser ell estaria interessat a ser el seu advocat. Va pensar molt en la manera de fer-li arribar l’oferta, perquè no volia quedar malament si era rebutjat, i també volia poder negar haver-li fet mai cap proposta si el reptaven al senat. Finalment, va maquinar un dels plans subtils que el caracteritzaven. Va cridar en Celi al seu estudi, li va fer jurar que guardaria el secret i li va anunciar que havia pensat a defensar en Catilina; què li semblava, a ell? («Però, sobretot, no en diguis ni una paraula a ningú»). Era exactament la mena de xafarderia que més agradava a en Celi, i naturalment no va poder evitar compartir el secret amb els seus amics, entre els quals hi havia en Marc Antoni —el qual, a més de nebot de l’Híbrida, era també fill adoptiu d’un amic íntim d’en Catilina, en Lèntul Sura.


  Calculo que devia passar cosa d’un dia i mig fins que a la porta de la casa d’en Ciceró va aparèixer un missatger amb una carta d’en Catilina preguntant-li si li podria fer una visita i proposant-li, per tal que fos confidencial, que es trobessin de nit.


  —El peix mossega l’ham —va dir en Ciceró ensenyant-me la carta, i va respondre de paraula a l’esclau que aniria a veure en Catilina a casa seva aquella mateixa nit.


  A la Terència ja li faltava poc per al part, i la calor del juliol a Roma se li feia insuportable. Reposava, neguitosa i gemegant, estirada en un llit del menjador, on feia una calor sufocant, amb la Túl·lia a una banda llegint-li amb veu aguda i una cambrera amb un ventall a l’altra. El seu mal geni, que en les millors circumstàncies era fàcil de provocar, aquells dies saltava constantment. Quan es feia fosc i encenien els canelobres, va veure que en Ciceró es preparava per marxar i immediatament va voler saber on anava. Quan ell li va respondre amb evasives, va insistir amb llàgrimes als ulls, dient que estava segura que tenia una concubina i l’anava a veure, perquè no hi havia cap altre motiu pel qual un home respectable pogués sortir de casa a aquella hora. Per això en Ciceró, de mala gana, li va dir la veritat, que anava a veure en Catilina. Per descomptat, això no la va calmar gens ni mica, sinó que encara la va fer enfadar més. Va exigir saber com podia suportar passar ni que fos un moment amb el monstre que havia seduït la seva germana, una verge vestal, i en Ciceró va contestar amb una frase enginyosa sobre si la Fàbia sempre havia estat «més vestal que verge». La Terència va fer un esforç per aixecar-se, però no ho va aconseguir, i els seus ferotges insults ens van perseguir fins que vam ser fora de casa, cosa que va divertir força en Ciceró.


  Feia una nit molt semblant a aquella d’abans de les eleccions d’edils, quan havia anat a veure en Pompeu. Feia la mateixa calor asfixiant i brillava la mateixa lluna febril; la mateixa mica de brisa agitava l’olor de putrefacció dels cossos mal enterrats a l’altra banda de la porta Esquilina i l’escampava per la ciutat com una pols humida i invisible. Vam baixar al fòrum, on els esclaus encenien l’enllumenat públic, vam passar pel costat dels temples foscos i silenciosos i vam pujar al Palatí, on tenia la casa en Catilina. Jo portava una capsa de documents, com sempre, i en Ciceró caminava tot pensant, amb les mans juntes a l’esquena i el cap inclinat. Aleshores al Palatí no s’hi havia construït tant com ara i quedava més espai entre els edificis. Se sentia la remor d’un rierol a la vora i feia olor de xuclamel i rosa silvestre.


  —Aquest és un bon lloc per viure, Tiró —va dir en Ciceró aturant-se en uns graons—. Vindrem a viure aquí quan s’hagin acabat totes les lluites electorals i no m’hagi de preocupar tant pel què diran. Una casa amb un jardí on llegir, imagina-t’ho, i on puguin jugar els nens —va mirar un moment en direcció a l’Esquilí—. Quan neixi el nen serà un descans per a tots plegats. Es com esperar que esclati una tempesta.


  La casa d’en Catilina era fàcil de trobar, perquè era a prop del temple de Luna, pintat de blanc i il·luminat de nit amb torxes en honor a la deessa lunar. Un esclau ens esperava al carrer per acompanyar-nos, i ens va portar directament al vestíbul de la mansió dels Sergi, on ens va rebre una dona bellíssima. Era l’Aurèlia Orestila, l’esposa d’en Catilina, del qual es deia que primer havia seduït la seva filla abans de passar a la mare i per la qual, segons els rumors, havia assassinat el seu propi fill, nascut del seu primer matrimoni (es veu que el noi havia amenaçat de matar l’Aurèlia abans d’acceptar una cortesana tan notòria a la família). En Ciceró ho sabia tot d’ella, i va tallar la seva efusiva benvinguda amb un brusc cop de cap.


  —Senyora —va dir—, és el vostre marit que he vingut a veure, i no a vós —davant d’això, ella es va mossegar el llavi i va callar.


  Era una de les cases més antigues de Roma, i les fustes del terra grinyolaven mentre seguíem l’esclau a l’interior, que feia olor de tapisseries velles i polsegoses i encens. Una cosa curiosa que recordo és que n’havien tret pràcticament tots els mobles i ornaments, i era evident que no feia gaire temps, perquè a les parets es podien veure borrosos senyals rectangulars on havien penjat quadres, mentre que uns cercles de pols al terra indicaven l’absència d’estàtues. A l’atri, només hi quedaven les màscares de cera ronyoses dels avantpassats d’en Catilina, esgrogueïdes per generacions de fum. Allà ens esperava dret en Catilina en persona. La primera sorpresa va ser adonar-me de la seva alçada vist de prop (almenys era un cap més alt que en Ciceró) i la segona, la presència d’en Clodi darrere seu. Allò devia ser un xoc terrible per a en Ciceró, però era un advocat massa experimentat per permetre que es notés. Va donar la mà ràpidament a en Catilina, i després a en Clodi, va rebutjar educadament una copa de vi i els tres homes van anar directament per feina.


  Ara que faig memòria, em deixa parat fins a quin punt en Catilina i en Clodi s’assemblaven. Aquella va ser l’única vegada que els vaig veure junts en una habitació, i podrien haver estat pare i fill, amb la mateixa veu afectada i el mateix posat lànguid, com si el món fos tot propietat seva. Suposo que això és el que en diuen «criança». Havien calgut quatre-cents anys de matrimonis endogàmics entre les millors famílies de Roma per produir aquells dos canalles —igual de pura sang que un cavall de raça àrab, i també igual de ràpids, tossuts i perillosos.


  —Aquest és el tracte tal com el veiem nosaltres —va dir en Catilina—. El jove Clodi farà un gran al·legat del fiscal i tothom dirà que és el nou Ciceró i que segur que em condemnen. Però llavors tu, Ciceró, respondràs amb un al·legat de la defensa encara més brillant, i per tant, ningú no se sorprendrà quan m’absolguin. Al final, haurem donat un bon espectacle i tots en sortirem amb una posició més forta. A mi em declaren innocent davant del poble de Roma. En Clodi obté reconeixement com un home valent i amb futur. I tu hauràs aconseguit un nou triomf magnífic als tribunals, defensant algú de més categoria que els teus clients habituals.


  —I si el jurat decideix una altra cosa?


  —Per ells no cal que et preocupis. —En Catilina es va picar amb la mà la butxaca—. Jo ja m’he encarregat del jurat.


  —La llei és taan cara —va dir en Clodi somrient—. El pobre Catilina s’ha hagut de vendre totes les relíquies de la família per estar segur de tenir justícia. Realment, és un escàndol. Com s’ho fa, la gent?


  —Hauré de veure els documents del judici —va dir en Ciceró—. Quan falta per a la vista?


  —Tres dies —va dir en Catilina, i va fer un gest a un esclau que esperava dret al costat de la porta—. Tindràs prou temps per preparar-te?


  —Si el jurat ja està convençut prèviament, puc fer el discurs en set paraules: «Aquest és en Catilina. Deixeu-lo anar».


  —Oh, però és que jo vull tot l’espectacle d’en Ciceró —va protestar en Catilina—. Vull allò d’«Aquest n-n-noble… la s-s-sang de generacions… contempleu les llàgrimes de la s-s-seva d-d-dona i els amics…» —havia aixecat la mà i la movia expressivament, tot imitant cruelment el gairebé imperceptible quequeig d’en Ciceró. En Clodi reia. Tots dos estaven una mica borratxos—. Vull allò de «s-s-salvatges d’Àfrica p-p-profanen aquest antic t-t-tribunal…». Vull veure aparèixer Cartago i Troia, i Dido i Enees…


  —Tindràs —va dir en Ciceró, tallant-lo fredament— una feina professional.


  L’esclau havia tornat amb els documents del judici i jo vaig començar a amuntegar-los ràpidament a la meva capsa, perquè notava que l’atmosfera anava degenerant a mesura que els pujava la beguda i frisava per treure en Ciceró d’allà.


  —Ens haurem de reunir per parlar de les teves proves —va continuar parlant amb el mateix to glacial—. El millor seria demà, si a tu et va bé.


  —I tant que sí. No tinc res més a fer. Tenia previst presentar-me a cònsol aquest estiu, com ja saps prou bé, fins que aquest jove trapella ho va impedir.


  L’agilitat era el que més sorprenia en un home de la seva alçada. De sobte es va tirar endavant, va envoltar amb el seu fort braç dret el coll d’en Clodi i va obligar l’home més jove a ajupir-se, fins que en Clodi va quedar doblegat per la meitat. El pobre Clodi —que, per cert, no era precisament un nyicris— va deixar anar un crit ofegat, mentre esgarrapava feblement el braç d’en Catilina. Però la força d’en Catilina era espantosa, fins al punt que em pregunto si no hauria trencat al coll al seu visitant amb un ràpid gest de l’avantbraç si en Ciceró no li hagués dit tranquil·lament:


  —Com el teu advocat defensor, Catilina, t’he d’avisar que assassinar el fiscal seria un error molt greu.


  Quan ho va sentir, en Catilina es va girar i se’l va mirar arrufant les celles, com si per un moment hagués oblidat qui era en Ciceró. Llavors es va posar a riure. Va escabellar amb la mà els rínxols rossos d’en Clodi i el va deixar anar. En Clodi va fer uns quants passos vacil·lants enrere, tot fent-se massatges al costat del cap i al coll, i per un moment va dedicar a en Catilina una mirada de pur odi, però després també va esclafir el riure i es va posar dret del tot. Els dos es van abraçar, en Catilina va demanar més vi i els vam deixar sols.


  —Quina parella —va exclamar en Ciceró mentre passàvem davant del temple de Luna per tornar a casa—. Amb una mica de sort, s’hauran matat l’un a l’altre abans no es faci de dia.


  Quan vam arribar de nou a casa d’en Ciceró, la Terència anava de part. No hi havia confusió possible. Els crits se sentien des del carrer. En Ciceró es va quedar dret a l’atri, blanc de l’impacte i la por, perquè havia estat fora quan va néixer la Túl·lia i als seus llibres de filosofia no hi havia res que el preparés per al que estava passant.


  —Déus del cel, sembla com si l’estiguessin torturant. Terència! —va començar a anar cap a l’escala que duia al dormitori de la dona, però una de les llevadores el va aturar.


  Vam passar una vetlla molt llarga al menjador. Em va demanar que em quedés amb ell, però al principi estava massa neguitós per treballar. De vegades s’estirava al mateix llit que havia ocupat la Terència quan ell havia marxat i després, quan se sentia un altre crit, s’aixecava d’un bot i caminava amunt i avall. L’aire era calent i pesat, les flames de les espelmes no es bellugaven gens i els fils de fum negre que deixaven anar pujaven tan rectes com si fossin cordills de plomades penjats del sostre. Jo em vaig dedicar a treure de la capsa els documents judicials que havia portat de casa en Catilina i a classificar-los en categories: acusacions, declaracions, resums de proves documentals. Finalment, per distreure’s, en Ciceró, encara estirat al llit, va allargar una mà i es va posar a llegir, agafant un rotlle darrere l’altre i aguantant-los a la llum de la llàntia que jo li havia posat al costat. Constantment vacil·lava i s’estremia, però jo no estava segur de si era pels udols que se sentien contínuament al pis de dalt o per les terribles acusacions contra en Catilina, perquè es tractava realment d’unes narracions espantoses d’atacs i violacions, enviades des de pràcticament totes les ciutats d’Àfrica, d’Utica a Thaenae, i de Tapsos a Telepte. Al cap d’una hora o dues, els va llançar fastiguejat i em va manar que anés a buscar paper per dictar-me unes quantes cartes, començant per una a l’Àtic. Es va estirar i va tancar els ulls fent un esforç per concentrar-se. Ara mateix tinc aquell document al davant.


  Fa molt de temps que no he rebut ni una ratlla teva. Ja t’he escrit per explicar-te amb detall la meva campanya electoral. Ara mateix em preparo per defensar un altre candidat, en Catilina. Tènim el jurat que volem i el fiscal col·labora en tot amb nosaltres. Si és absolt, espero que estarà més disposat a treballar amb mi durant la campanya. Però si les coses van d’una altra manera, m’ho prendré amb filosofia.


  —Ah! Això és prou cert —va dir, i va tornar a tancar els ulls.


  Et necessito a casa ben aviat. Certament hi ha la creença, forta i estesa, que els teus nobles amics s’oposaran a la meva elecció.


  En aquell punt vaig deixar d’escriure, perquè en lloc d’un crit vam sentir un so ben diferent al pis de dalt: el plor d’un nadó. En Ciceró va saltar del llit i va pujar corrents a la cambra de la Terència. Va trigar una mica a tornar, i quan ho va fer em va agafar la carta sense dir res i va escriure a dalt de tot, de pròpia mà:


  Tinc l’honor d’informar-te que acabo de ser pare d’un nen. La Terència està bé.


  Com es transforma una casa amb la presència d’un nadó sa! Crec, encara que poques vegades es reconegui, que deu ser perquè representa una doble benedicció. Els terrors no expressats que acompanyen el part —el dolor, la mort, la deformitat— s’esvaeixen, i el seu lloc l’ocupa el miracle d’una nova vida. Es una barreja d’alleujament i alegria.


  Naturalment, jo no tenia permís per pujar a veure la Terència, però al cap d’unes quantes hores en Ciceró va baixar el seu fill i el va ensenyar orgullós a la gent de la casa i als clients. Per ser sincers, del nen es veia ben poca cosa, tret d’una cara vermella i enrabiada i un bon floc de cabells negres. Estava tot embolicat amb els mateixos bolquers de llana que havien fet servir per a en Ciceró quaranta anys enrere. El senador també tenia un sonall de plata guardat des que ell era petit i ara el movia davant de la carona del nadó. El va portar amb tendresa fins a l’atri i va assenyalar el lloc on somiava que algun dia penjaria la seva màscara consular.


  —I llavors —va murmurar— tu seràs en Marc Tul·li Ciceró, fill de Marc Tul·li Ciceró el cònsol. Què et sembla, això? No sona gens malament, oi? A tu no et retrauran que siguis un «nouvingut», no! Mira, Tiró, et presento una nova dinastia política.


  Em va oferir el farcell i el vaig agafar tot nerviós, com solen fer els qui no tenen fills quan els posen un nadó als braços, i em vaig quedar més tranquil quan me’l va agafar la dida.


  Mentrestant, en Ciceró s’havia tornat a quedar contemplant l’espai buit a la paret de l’atri, i s’havia posat a somiar despert com feia de vegades. Em pregunto què hi veia, allà: potser la seva màscara mortuòria, mirant-lo com la cara a l’altra banda del mirall? Li vaig preguntar com estava la Terència i va dir, distret:


  —Oh, està molt bé. Molt forta. Ja saps com és. Té prou força, almenys, per tornar a criticar-me per haver-me aliat amb en Catilina —va fer un esforç per apartar la mirada de la paret buida—. I ara —va sospirar—, suposo que val més que anem a la cita amb aquell canalla.


  Quan vam arribar a casa d’en Catilina, vam trobar l’exgovernador d’Àfrica d’un humor encantador. Més endavant en Ciceró va fer una llista de les seves «qualitats paradoxals» i la copio tot seguit, perquè ho expressava molt bé: «capaç d’establir amb molts homes llaços d’amistat i mantenir-los amb devoció; de compartir totes les seves possessions amb tots i d’estar al servei dels seus amics quan el necessitaven, amb diners, influència, esforços i —si calia— amb crims temeraris; de controlar la seva ràbia natural si l’ocasió ho exigia, i de girar-se o inclinar-se cap a un costat o altre; de ser formal amb els estrictes, natural amb els liberals, seriós amb els vells, simpàtic amb els joves, atrevit amb els criminals, dissolut amb els depravats…». Així era el Catilina que ens esperava aquell dia. Ja s’havia assabentat del naixement del fill d’en Ciceró i va estrènyer amb força la mà del seu advocat, felicitant-lo efusivament, i després li va donar una capsa de pergamí molt bonica, tot insistint que en Ciceró l’obrís. A dins hi havia un amulet infantil de plata que en Catilina havia aconseguit a Utica.


  —Es només un detallet d’allà per protegir de les malalties i els mals esperits —va explicar—. Sisplau, dóna’l al teu noi, amb els meus millors desitjós.


  —Bé —va respondre en Ciceró—, és molt amable per part teva, Catilina.


  I realment era una peça amb un gravat exquisit, molt més que un detallet: quan en Ciceró el va acostar a la llum hi vaig veure tota mena de bèsties salvatges exòtiques que es perseguien l’una a l’altra, unides per un motiu de serps que es cargolaven. Hi va jugar un darrer moment i el va sospesar al palmell de la mà, però després el va posar de nou a la capsa i la va tornar a en Catilina.


  —Temo que no puc acceptar-lo.


  —Per què? —va preguntar en Catilina amb un somriure intrigat—. Perquè ets el meu advocat, i als advocats no se’ls pot pagar? Quanta integritat! Però si això és només una fotesa per a la criatura!


  —De fet —va dir en Ciceró inspirant profundament—, he vingut a dir-te que no seré el teu advocat.


  Jo estava traient de la capsa tots els documents legals i posant-los damunt d’una tauleta que hi havia entre els dos homes. Els havia estat mirant de cua d’ull, però aleshores vaig abaixar el cap i vaig continuar fent la meva feina. Després d’un silenci que va semblar molt llarg, vaig sentir que en Catilina deia, amb veu calmada:


  —I això per què?


  —Per dir-ho francament: perquè és massa evident que ets culpable.


  Hi va haver un altre silenci, i la veu d’en Catilina, quan va parlar, va tornar a sonar molt tranquil·la:


  —Però en Fonteu també era culpable d’extorsionar els gals, i tu el vas defensar.


  —Sí. Però hi ha culpables i culpables. En Fonteu era corrupte, però no era perillós. Tu ets corrupte, i un cas completament diferent.


  —Això ho ha de decidir el tribunal.


  —Normalment hi estaria d’acord. Però ja has comprat el veredicte abans de començar, i no és una representació en la qual jo vulgui participar. Has fet que em sigui impossible convence’m a mi mateix que actuo de manera honorable. I si no em puc convèncer a mi mateix, llavors no podré convèncer a ningú: ni la meva dona, ni el meu germà, i ara tampoc, cosa que potser és més important, el meu fill, quan sigui prou gran per entendre-ho.


  En aquell punt em vaig arriscar a mirar un moment en Catilina. Estava dret i completament immòbil, amb els braços penjant relaxats als costats, i em va recordar una bèstia que acaba de trobar-se amb un rival: estava quiet com un depredador, alerta i a punt per atacar. Va parlar en to lleuger, però em va semblar que la lleugeresa ara sonava més forçada:


  —Ets conscient que això per a mi no té cap conseqüència, però, i per a tu? Es igual qui sigui el meu advocat, que això no canviarà res. Però tu, ara, en lloc de la meva amistat, tindràs la meva enemistat.


  En Ciceró va arronsar les espatlles.


  —M’estimo més no tenir l’enemistat de cap home, però quan és inevitable la suporto.


  —Mai no has hagut de suportar una enemistat com la meva. Pregunta-ho als africans —va fer un somriure desagradable—. Pregunta-ho a en Gratidià.


  —Li vas arrencar la llengua, Catilina. Seria difícil tenir-hi una conversa.


  En Catilina es va inclinar una mica endavant, i vaig pensar que potser faria a en Ciceró el que la nit anterior havia estat a punt de fer a en Clodi, però allò hauria estat una bogeria, i en Catilina mai no va estar boig del tot; les coses haurien estat molt més fàcils en aquest cas. En canvi, es va controlar i va dir:


  —Bé, doncs, suposo que t’he de deixar marxar.


  En Ciceró va assentir amb el cap.


  —Sí. Deixa aquí els papers, Tiró. Ja no ens fan falta.


  No recordo si es van dir res més, però em sembla que no. En Catilina i en Ciceró simplement es van girar mútuament d’esquena, que era la manera tradicional d’indicar enemistat, i així vam marxar d’aquella antiga mansió, buida i grinyolant, i vam sortir a la calor de l’estiu a Roma.


  XV


  Llavors va començar un dels períodes més difícils i angoixants de la vida d’en Ciceró, durant el qual estic segur que sovint es va penedir d’haver-se enemistat amb en Catilina, en lloc de limitar-se a trobar alguna excusa per evitar comprometre-s’hi. Perquè, com feia notar sovint, les eleccions només podien conduir a tres resultats, i no n’hi havia cap d’agradable. Un era que ell fos cònsol i en Catilina no —i qui podia dir fins on seria capaç d’arribar el seu rival, vençut i ressentit? Un altre, que en Catilina fos cònsol i ell no, i aleshores tots els recursos del càrrec es girarien en contra seu. O bé —i em sembla que aquesta era la possibilitat que li feia més por— podria ser que ell i en Catilina fossin cònsols plegats, amb la qual cosa el seu somni d’imperium suprem degeneraria en un any de lluites constants, mentre els afers de la República quedaven paralitzats per la seva enemistat.


  El primer cop el va rebre quan al cap d’un parell de dies va començar el judici d’en Catilina, perquè qui va presentar-se al capdavant de la seva defensa va ser ni més ni menys que el cònsol de més categoria, en Luci Manli Torquat, cap d’una de les famílies patrícies més antigues i respectades de Roma. I va acompanyar en Catilina fins al tribunal la vella guàrdia tradicional de l’aristocràcia romana: en Catul, és clar, però també l’Hortensi, en Lèpid i el gran dels Curió. L’únic consol d’en Ciceró va ser que la culpabilitat d’en Catilina va quedar profundament palesa i que en Clodi, que havia de pensar en la seva pròpia reputació, de fet va presentar les proves de què disposava força bé. Encara que en Tòrquat era un lletrat meticulós i amb experiència, només podia (per dir-ho amb l’expressió vulgar de l’època) abocar una quantitat de perfum limitada damunt d’aquell cagalló. Havien subornat el jurat, però els informes de l’actuació d’en Catilina a l’Àfrica eren tan escandalosos que van estar a punt de declarar-lo culpable, i només el van absoldre per infamiam —és a dir, el van exculpar amb deshonor. En Clodi, tement la venjança d’en Catilina i els seus partidaris, va marxar de la ciutat poc temps després per ocupar un càrrec a les ordres d’en Luci Murena, el nou governador de la Gàl·lia Transalpina.


  —Tant de bo hagués acusat en Catilina jo mateix! —es va lamentar en Ciceró—. A hores d’ara seria amb en Verres a Massília, mirant les onades!


  Però almenys havia evitat el deshonor d’haver fet de defensor d’en Catilina —cosa que, per cert, el va fer guanyar molts punts als ulls de la Terència, i des d’aleshores es va mostrar sempre més disposat a fer cas dels consells de la dona.


  Segons l’estratègia electoral d’en Ciceró, ara li tocava passar quatre mesos fora de Roma, per viatjar al nord a la recerca de vots, pujant fins a les fronteres d’Itàlia i la Gàl·lia Cisalpina. Pel que jo sé, cap candidat a cònsol no havia fet mai res semblant, però en Ciceró, per més que odiés deixar la ciutat tant de temps, estava convençut que valia la pena. Quan era candidat a edil, el nombre d’electors registrats era d’aproximadament quatre-cents mil; però ara que els censors n’havien revisat les llistes, i amb l’extensió del dret a vot fins al riu Po, l’electorat havia crescut fins a gairebé un milió de votants. Ben pocs d’aquests ciutadans es molestaven a viatjar fins a Roma per votar personalment. Però en Ciceró calculava que, si allà podia convèncer un de cada deu homes amb qui parlés de fer aquest esforç, li podria donar un avantatge decisiu al Camp de Mart.


  Va fixar la data de sortida per a després dels Jocs Romans, que aquell any, com sempre, van començar el 5 de setembre. I aleshores en Ciceró va rebre el segon —jo no en diria exactament cop, però sí que va ser més preocupant que una simple sorpresa. Els Jocs Romans sempre els oferien els edils curuls, un dels quals era en Cèsar. Com en el cas de l’Antoni Híbrida, no se n’esperava gran cosa, perquè se sabia que tenia dificultats econòmiques. Però en Cèsar es va fer càrrec de tot l’espectacle, i amb el seu estil senyorial va declarar que els jocs no se celebraven només en honor de Júpiter, sinó del seu difunt pare. Dies abans de l’esdeveniment, havia fet anar treballadors al fòrum i construir-hi columnates, perquè la gent hi pogués passejar i veure les feres que havia importat, com també els gladiadors que havia comprat: no menys de tres-centes vint parelles, totes amb armadures de plata; el nombre més gran que s’havia presentat mai en un espectacle públic. Va oferir banquets, va celebrar desfilades, va produir obres teatrals i el matí del dia dels Jocs els ciutadans de Roma, quan es van llevar, van descobrir que durant la nit havia fet aixecar una estàtua de l’heroi populista Marí (la figura més odiada pels aristòcrates) a l’interior del recinte del Capitoli.


  En Catul va insistir que es convoqués una sessió del senat immediatament, i va incloure a l’ordre del dia una moció exigint la retirada immediata de l’estàtua. Però en Cèsar li va respondre amb menyspreu, i era tan popular a Roma que el senat no es va atrevir a forçar més la qüestió. Tothom sabia que l’únic que havia pogut deixar a en Cèsar els diners per pagar tot allò era en Cras, i recordo com en Ciceró va tornar dels Jocs Romans igual d’abatut que havia tornat dels Jocs d’Apol·lo organitzats per l’Híbrida. No era que en Cèsar, sis anys més jove que ell, tingués alguna possibilitat de presentar-se a les mateixes eleccions, sinó que era evident que en Cras en preparava alguna, i ell no podia esbrinar què. Aquella nit en Ciceró em va descriure un moment de l’espectacle.


  —Van deixar un pobre desgraciat, un criminal, despullat enmig del circ, armat amb una espasa de fusta, i després van deixar anar un lleó i una pantera perquè l’ataquessin, als quals sens dubte havien fet passar gana durant setmanes. I de fet l’home va donar força espectacle: va aprofitar bé l’únic avantatge que tenia, l’enginy, movent-se ràpidament amunt i avall, i durant una estoneta va semblar que potser se’n sortiria aconseguint que les feres s’ataquessin l’una a l’altra en lloc de llançar-se contra ell. Els espectadors l’animaven. Però llavors va ensopegar i les bèsties el van destrossar. I jo vaig mirar cap a un costat, on hi havia l’Hortensi i els aristòcrates, tots rient i aplaudint, mentre que a l’altre hi havia en Cras i en Cèsar asseguts junts, i vaig pensar: «Ciceró, aquest home ets tu».


  Les seves relacions personals amb en Cèsar sempre havien estat cordials, entre altres raons perquè a en Cèsar li agradaven els seus acudits, però mai no havia confiat en ell i, ara que sospitava que s’havia aliat amb en Cras, va començar a guardar una mica més les distàncies. Hi ha una altra cosa que hauria d’explicar sobre en Cèsar. Més o menys en aquella època en Palicà va venir a casa, cercant el suport d’en Ciceró per al seu propi intent d’assolir el consolat. Oh, pobre Palicà! Era una advertència de què pot passar en política si hom arriba a dependre massa del favor d’un gran home. Havia estat un fidel tribú d’en Pompeu, i després un fidel pretor, però mai no havia rebut cap part del botí quan en Pompeu havia aconseguit els seus comandaments especials, pel simple motiu que ja no tenia res per donar-li a canvi: n’havien extret fins a l’última gota de suc. Me l’imagino, assegut sol a casa seva un dia rere l’altre, contemplant el seu bust gegant d’en Pompeu, o sopant sol a sota del mural d’en Pompeu amb els atributs de Júpiter. La veritat és que tenia tantes possibilitats d’arribar a cònsol com jo. Però en Ciceró va intentar ser amable amb ell i li va dir que, si bé no podien formar una aliança electoral, almenys intentaria ajudar-lo en el futur (per descomptat, no ho va fer mai). Al final de l’entrevista, just quan en Palicà s’aixecava per marxar, en Ciceró, que volia acabar amb un toc amistós, li va dir que donés records de part d’ell a la seva filla Lòl·lia, la malgirbada, que estava casada amb en Gabini.


  —Oh, no em parlis d’aquella puta! —va contestar en Palicà—. Que no ho has sentit a dir? Si tota la ciutat en va plena! En Cèsar se la tira un dia sí l’altre també!


  En Ciceró li va assegurar que no en sabia res.


  —En Cèsar —va dir amargament en Palicà—. Aquest sí que és un fill de puta traïdor! Ja em diràs si és aquest el moment de ficar-se al llit amb la dona d’un camarada, quan ell és a mil milles de distància lluitant per la pàtria!


  —Es una vergonya —va assentir en Ciceró—. Ara que —em va comentar després que en Palicà hagués marxat—, posats a fer una cosa així, a mi m’hauria semblat que aquest seria justament el moment ideal. Encara que jo no sóc cap expert en aquests temes —va sacsejar el cap—. Realment, però, això d’en Cèsar fa pensar. Si un home és capaç de prendre’t la dona, què més no et robaria?


  De nou vaig estar a punt d’explicar-li el que havia vist a casa d’en Pompeu, i de nou vaig pensar que era millor no fer-ho.


  Feia un matí clar d’hivern quan en Ciceró, amb llàgrimes als ulls, es va acomiadar de la Terència, la Túl·lia i el petit Marc, i vam sortir de la ciutat per començar la seva gran gira electoral pel nord. En Quint, com sempre, es va quedar per tenir cura dels interessos electorals del seu germà, mentre que en Frugi es va fer càrrec dels casos del despatx. Quant al jove Celi, aquell va ser un bon moment perquè finalment deixés en Ciceró i anés a completar el seu període d’aprenentatge a casa d’en Cras.


  Viatjàvem en una caravana formada per tres carros de quatre rodes, tirats per mules: un carro perquè en Ciceró hi dormís, un altre de preparat especialment per fer de despatx i un tercer ple d’equipatge i documents; els seguien altres vehicles més petits destinats al seguici del senador, format per secretaris, ajudants de cambra, mulaters, cuiners i qui sap què més, incloent-hi uns quants homes fornits que feien d’escorta. Vam sortir per la porta Fontinàlia, sense que ningú ens vingués a dir adéu. En aquella època els turons del nord de Roma encara estaven coberts de pins, tret d’aquell on en Lucul tot just estava acabant el seu famós palau. El general patrici ja havia tornat d’Orient, però no podia travessar els límits de la ciutat sense renunciar al seu imperium militar, i amb ell al dret a un triomf. Així doncs, s’entretenia allà als afores envoltat pel seu botí de guerra, esperant que els seus companys aristòcrates formessin una majoria al senat per declarar-lo triunphator, però els partidaris d’en Pompeu, incloent-hi en Ciceró, sempre ho impedien. Penseu que fins i tot en Ciceró va aixecar la vista de les seves cartes prou temps per fer un cop d’ull a aquella estructura colossal, de la qual tot just es podia veure la teulada per damunt dels arbres, i secretament jo tenia l’esperança de poder entreveure un moment el gran home en persona, però per descomptat no se’l veia per enlloc. (Per cert, en Quint Metel, l’únic supervivent dels tres germans Metel, també havia tornat feia poc de Creta, i també s’havia instal·lat als afores de la ciutat tot esperant un triomf que en Pompeu, sempre gelós, tampoc no volia permetre. El problema d’en Lucul i en Metel divertia molt en Ciceró: «Hi ha un embús de generals», deia, «que esperen a entrar a la ciutat per la porta triomfal!»). Ens vam aturar una estona al pont Mulvi, mentre en Ciceró escrivia un últim missatge de comiat a la Terència. Després vam creuar les crescudes aigües del Tíber i vam dirigir-nos al nord per la via Flamínia.


  Aquell dia vam avançar de manera extraordinària, i poc abans de fer-se fosc vam arribar a Ocriculum, unes trenta milles al nord de la ciutat. Allà ens va rebre un ciutadà destacat que havia accedit a acollir en Ciceró i l’endemà al matí el senador va anar al fòrum per començar a fer campanya. El secret d’una campanya electoral eficaç radica en la qualitat de la feina prèvia duta a terme pel personal de l’equip, i en això en Ciceró tenia la sort d’haver afegit a la seva campanya dos agents electorals professionals, en Ranuncle i en Fílum, que viatjaven avançant-se al candidat per assegurar que un nombre raonable de partidaris ens esperés a cada ciutat quan hi arribàvem. No hi havia res del mapa electoral d’Itàlia que aquells dos pocavergonyes no sabessin: quins cavallers locals s’ofendrien si en Ciceró no s’aturava a fer-los una visita, i qui era millor evitar; quines eren les tribus i centúries més importants de cada districte, i quines era més probable que s’inclinessin a favor seu; quines qüestions preocupaven més els ciutadans i quines promeses esperaven a canvi dels seus vots. No sabien parlar de res que no fos de política, però en Ciceró es podia estar assegut amb ells fins a la matinada intercanviant dades i anècdotes, tan feliç com si estigués conversant amb un filòsof o un home amb un gran enginy.


  No us voldria avorrir amb tots els detalls de la campanya encara que me’n pogués recordar. Déus del cel! En quina pila de cendra es converteixen la majoria de carreres polítiques quan hom realment s’atura a analitzar-les! Abans podia recordar els noms de tots els cònsols durant els darrers cent anys, i els de la majoria de pretors dels últims quaranta. Ara gairebé tots m’han desaparegut de la memòria, i s’han apagat com els llums a mitjanit al voltant de la badia de Nàpols. No és gens estrany, doncs, que totes les ciutats i la gent de la campanya consular d’en Ciceró s’hagin barrejat en una sola impressió general d’encaixar mans, escoltar històries, suportar gent pesada, rebre sol·licituds, explicar acudits, fer promeses i tenir contents i afalagats els notables locals. Llavors el nom d’en Ciceró ja era famós, fins i tot fora de Roma, i la gent anava en massa a veure’l, sobretot a les ciutats més grans, on hi havia advocats i tribunals, perquè els discursos que havia preparat per acusar en Verres —fins i tot els que no havia arribat a pronunciar— s’havien copiat i distribuït arreu. Era un heroi tant de les classes baixes com dels cavallers respectables, que el veien com un defensor davant de la rapacitat i l’esnobisme de l’aristocràcia. Per aquest motiu, no hi havia gaires grans famílies que li obrissin les portes de casa seva, i vam haver de suportar burles i de tant en tant fins i tot projectils quan passàvem a prop de les finques dels grans patricis.


  Vam avançar per la via Flamínia, dedicant un dia a cadascuna de les ciutats de mida raonable —Nàrnia, Carsulae, Mevània, Fulginum, Nucèria, Tadinum i Cales—, abans d’arribar finalment a l’Adriàtic després d’unes dues setmanes d’haver sortit de Roma. Havien passat uns quants anys des de l’última vegada que havia contemplat el mar, i quan vaig veure aparèixer aquella línia blava brillant per damunt de la pols i els matolls, em vaig emocionar com una criatura. Feia una tarda tranquil·la i sense núvols, com si l’hagués deixada enrere un estiu que ja quedava molt lluny. Sense pensar-s’ho, en Ciceró va manar que els carros s’aturessin perquè tots poguéssim baixar a caminar per la platja. Es estrany quines coses sí que es queden gravades a la memòria, perquè tot i que sóc incapaç de recordar moltes coses de política seriosa, encara tinc presents tots els detalls d’aquella pausa d’una hora: l’olor de les algues i el gust salat de l’escuma que el vent portava fins als llavis, l’escalfor del sol a les galtes, la remor dels palets quan hi trencaven les onades i el xiulet que feien en retirar-se, i en Ciceró rient mentre intentava fer una demostració de com deien que en Demòstenes havia millorat la seva elocució practicant els discursos amb la boca plena de pedretes.


  Uns quants dies més tard, a Arimínium, vam agafar la via Emília per girar cap a l’oest, allunyant-nos del mar, i entrar a la província de la Gàl·lia Cisalpina. Allà vam notar el pessic de l’hivern que s’acostava. Les muntanyes dels Apenins, negres i morades, s’alçaven escarpades a la nostra esquerra, mentre que a la dreta el delta del Po s’estenia pla i gris fins a l’horitzó. Vaig tenir la curiosa sensació que només érem insectes, arrossegant-nos al costat de la paret a l’extrem d’una gran cambra. El tema polític que provocava passions a la Gàl·lia Cisalpina era el de la ciutadania: s’havia concedit el dret a vot als qui vivien al sud del riu Po, però no als qui vivien al nord. Els populistes, encapçalats per en Pompeu i en Cèsar, eren partidaris d’estendre la ciutadania a l’altra banda del riu i fins als Alps; els aristòcrates, amb en Catul com a portaveu, sospitaven que era un pla per diluir encara més el seu poder, i hi estaven en contra. En Ciceró, naturalment, estava a favor d’ampliar els drets de ciutadania tant com fos possible, i feia campanya sobre aquest tema.


  Allà dalt no havien mai vist un candidat a cònsol, i a totes les petites ciutats venien centenars de persones a escoltar-lo. Generalment en Ciceró parlava des del darrere d’un carro, i feia el mateix discurs a cada parada, de manera que al cap d’uns quants dies jo era capaç de moure els llavis a l’uníson amb ell. Denunciava la ximpleria que representava la lògica que dictava que un home nascut en un costat d’un cabal d’aigua era romà i el seu cosí nascut a l’altra banda un bàrbar, encara que tots dos parlessin llatí.


  —Roma no és simplement una qüestió de geografia —proclamava—. Roma no la defineixen els rius, ni les muntanyes, ni tan sols els mars; Roma no és una qüestió de sang, ni de raça, ni de religió: Roma és un ideal. Roma és la més alta representació de la llibertat i la llei que la humanitat ha assolit en els deu mil anys transcorreguts des que els nostres avantpassats van baixar d’aquelles muntanyes i van aprendre a viure en comunitats governades per la llei.


  Per tant, concloïa, si els qui l’escoltaven tenien dret a vot havien d’emprar-lo en nom dels qui no en gaudien, perquè era el seu fragment de civilització, el seu do especial, tan valuós com el secret del foc. Tots els homes haurien de veure Roma una vegada abans de morir. Hi podrien anar l’estiu vinent, quan era més fàcil viatjar, i dipositar el seu vot al Camp de Mart, i si algú els preguntava com era que havien vingut de tan lluny, «li podeu dir que us ha enviat en Marc Ciceró!». Aleshores baixava d’un salt del carro i passejava per entre la gent mentre encara l’aplaudien, tot repartint grapats de cigrons d’un sac que portava un dels ajudants, i jo m’assegurava d’estar just darrere d’ell, per seguir les seves instruccions i prendre nota de noms.


  Vaig aprendre molt d’en Ciceró mentre era fora fent campanya. De fet, diria que, malgrat tots els anys que havíem passat plegats, no el vaig conèixer realment fins que el vaig veure en una d’aquelles petites ciutats del sud del Po —potser Favència, o Claterna— quan la llum del final de tardor començava a decréixer i les botiguetes del carrer major encenien els llums, i les cares dels pagesos de la zona s’alçaven per contemplar astorats aquell famós senador al darrere del seu carro, amb tres dits estirats, assenyalant en direcció a la glòria de Roma. Llavors em vaig adonar que, tot i la seva sofisticació, en realitat encara era un d’ells: un home d’una petita ciutat de províncies amb un somni idealitzat de la República i de què volia dir ser un ciutadà, que cremava encara amb més força al seu interior pel fet que ell, també, venia de fora.


  Durant els dos mesos següents, en Ciceró es va dedicar completament als electors de la Gàl·lia Cisalpina, especialment els dels voltants de la capital de la província, Placència, que de fet està situada a les dues ribes del Po i on famílies senceres havien quedat dividides per la molesta qüestió de la ciutadania. El va ajudar molt en la seva campanya el governador, Pisó —curiosament, el mateix Pisó que havia amenaçat en Pompeu d’acabar com en Ròmul si tirava endavant el seu desig del comandament suprem. Però en Pisó era un home pragmàtic i, a més, la seva família tenia interessos comercials més enllà del Po. Per tant, estava a favor d’ampliar el dret a vot; fins i tot va nomenar en Ciceró funcionari especial a les seves ordres perquè pogués viatjar amb més llibertat. Vam celebrar les Satumals al quarter general d’en Pisó, bloquejats per la neu, i em vaig adonar de com el governador estava cada vegada més captivat per les maneres i l’enginy d’en Ciceró, fins al punt que, un vespre, després d’haver begut força vi, va donar-li un cop amb la mà oberta a l’espatlla i va afirmar:


  —Ciceró, al capdavall ets bona persona. Millor persona i millor patriota que no em pensava. Personalment, m’agradaria veure’t en un consolat. Es una llàstima que això no pugui passar mai.


  En Ciceró va semblar desconcertat.


  —I per què n’estàs tan segur?


  —Perquè els aristòcrates no ho acceptarien mai, i controlen massa vots.


  —És cert que tenen una gran influència —va admetre en Ciceró—. Però jo tinc el suport d’en Pompeu.


  En Pisó va fer una gran riallada.


  —Sí, et farà un gran servei! Està fent i desfent a l’altra punta del món i, a més, per si no te n’havies adonat, no es mou mai per ningú que no sigui ell mateix. Saps qui vigilaria jo de prop, si estigués en el teu lloc?


  —En Catilina?


  —Sí, aquest també. Però l’home que realment t’hauria de preocupar és l’Antoni Híbrida.


  —Però si és un imbècil!


  —Ciceró, m’has decebut. Des de quan l’estupidesa ha estat un obstacle per prosperar en la política? Creu-me, l’Híbrida és l’home al voltant del qual s’aplegaran els aristòcrates, i llavors tu i en Catilina us haureu de barallar pel segon lloc, i no esperis que en Pompeu t’ajudi.


  En Ciceró va somriure i va fer veure que tot allò no el preocupava, però era evident que els comentaris d’en Pisó l’havien encertat, i tan aviat com la neu es va fondre, vam sortir cap a Roma tan de pressa com vam poder.


  Vam arribar a la ciutat a mitjan gener, i al principi semblava que tot anava bé. En Ciceró va reprendre la seva activitat frenètica com a advocat als tribunals i el seu equip de campanya es tornava a reunir un cop per setmana sota la supervisió d’en Quint, el qual li assegurava que el seu suport es mantenia ferm. El jove Celi ja no era amb nosaltres, però la seva absència va quedar més que compensada amb la incorporació de l’Àtic, l’amic més antic i íntim d’en Ciceró, que havia tornat a viure a Roma després de passar una vintena d’anys a Grècia.


  Us he d’explicar una mica qui era l’Àtic, la importància del qual en la vida d’en Ciceró fins ara tot just he insinuat, i que llavors estava a punt d’esdevenir extraordinàriament destacada. Ja era ric, però feia poc havia heretat una bona casa al turó Quirinal i vint milions en efectiu del seu oncle Quint Cecili, un dels prestadors de diners més odiats i misantròpics de Roma, i ja diu molt de l’Àtic el fet que ell fos l’únic que va mantenir unes relacions acceptables amb aquell vell fastigós fins a la seva mort. Alguns podrien sospitar d’oportunisme, però el cert era que l’Àtic, seguint la seva filosofia, havia convertit en principi la voluntat de no enemistar-se mai amb ningú. Era un devot seguidor dels ensenyaments d’Epicur —«el plaer és el començament i la fi d’una vida feliç»—, encara que calgui afegir de seguida que no era epicuri tal com sovint s’interpreta erròniament, d’algú que busca només luxes, sinó en el veritable sentit de la paraula: algú que cerca el que els grecs anomenen ataràxia, o estar lliure de pertorbacions. Així doncs, evitava les discussions i qualsevol cosa desagradable (no cal ni dir que no s’havia casat mai) i només desitjava dedicar-se a la contemplació filosòfica durant el dia i a sopar amb els seus cultivats amics a la nit. Creia que tota la humanitat hauria de tenir objectius similars, i no entenia com la gent no ho feia; tendia a oblidar, com li recordava en Ciceró de tant en tant, que no tothom havia heretat una fortuna. Mai no s’havia plantejat ni per un instant embarcar-se en un projecte tan ple de disgustos i perills com era una carrera política, però alhora, com una mena d’assegurança per si en el futur tenia cap desgràcia, s’havia esforçat a cultivar l’amistat de tots els aristòcrates que passaven per Atenes —i en vint anys, n’havien passat molts— dibuixant-ne els arbres genealògics i oferint-los-els com a regal, bellament il·lustrats pels seus esclaus. També tenia una habilitat extraordinària amb els diners. En resum, que mai ningú s’havia dedicat tan mundanament a defugir la vida mundana com en Titus Pomponi Àtic.


  Era tres anys més gran que en Ciceró, el qual en certa manera li tenia respecte, no tan sols per la seva riquesa sinó també per les seves relacions socials, perquè si hi ha algú que tingui garantida una bona rebuda en la millor societat és un home ric, enginyós i solter que no fa gaire que passa dels quaranta i sent un sincer interès per la genealogia del seu amfitrió o amfitriona. Això feia que no tingués preu com a font d’informació confidencial política, i va ser per mitjà de l’Àtic que llavors en Ciceró va començar a adonar-se de quanta força tenia l’oposició a la seva candidatura. Primer, l’Àtic va sentir en un sopar amb la seva gran amiga Servília, la germanastra d’en Cató, que l’Antoni Híbrida es presentaria amb tota certesa al consolat. Al cap d’unes quantes setmanes, l’Àtic va repetir un comentari de l’Hortensi (un altre conegut seu) que donava entenent que l’Híbrida i en Catilina planejaven una candidatura conjunta. Aquell va ser un cop seriós i, encara que en Ciceró va intentar treure-hi importància —«Oh, bé, una diana el doble de grossa és el doble de fàcil d’encertar»—, em vaig adonar que l’afectava profundament, perquè ell no tenia company de candidatura, i en aquell punt tampoc gaires possibilitats de trobar-ne un.


  Però les notícies realment dolentes van arribar just després del descans del senat al final de la primavera. L’Àtic va enviar un missatge en què deia que havia de veure els germans Ciceró amb urgència, de manera que aquell mateix dia, quan els tribunals van haver plegat, vam pujar tots tres a casa seva. Era un habitatge perfecte per a un solter, construït dalt d’un promontori al costat del temple de Salus; no gaire gran, però amb unes vistes magnífiques de la ciutat, sobretot des de la biblioteca, que l’Àtic havia convertit en el centre de la casa. Hi havia busts de grans filòsofs a les parets i molts banquets amb coixins per seure, perquè la norma de l’Àtic era que, si bé mai deixava en préstec cap llibre de la seva biblioteca, tots els seus amics hi podien anar sempre que volguessin a llegir o fins i tot a fer-se les seves còpies. I va ser allà, a sota d’un bust d’Aristòtil, que vam trobar l’Àtic reclinat aquella tarda, vestit amb una àmplia túnica grega blanca i llegint, si ho recordo bé, un volum de Kyriai doxai, les principals doctrines d’Epicur.


  Va anar directament al gra:


  —Ahir a la nit vaig sopar al Palatí, a casa d’en Metel Cèler i la senyora Clòdia, i entre altres convidats hi havia un antic cònsol, ni més ni menys que l’aristocràtic —va fer com si toqués una trompeta— Publi Corneli Lèntul Sura.


  —Per l’amor del cel —va dir en Ciceró amb un somriure—, amb quines companyies vas!


  —Sabies que en Lèntul vol tornar a la carrera política, i serà candidat a pretor aquest estiu?


  —Ah, sí? —En Ciceró va arrufar les celles i es va fregar el front—. Es un gran amic d’en Catilina, és clar. Suposo que deuen ser aliats. Veus com va creixent aquella colla de canalles?


  —Oh, sí, ja és tot un moviment polític: ell, en Catilina i l’Híbrida, i em va fer la sensació que n’hi havia d’altres, però no em va voler dir qui eren. En un moment determinat es va treure un tros de paper on hi havia escrita la profecia d’un oracle, que deia que el tercer dels Corneli governaria com a dictador a Roma.


  —El vell dormilega? Dictador? Suposo que te li vas posar a riure a la cara, oi?


  —No ho vaig fer —va respondre l’Àtic—. Me’l vaig prendre molt seriosament. Algun dia ho hauries de provar, Ciceró, en lloc de deixar anar una de les teves demolidores frases enginyoses que fan callar a tothom. No, el vaig animar perquè continués divagant i ell va beure més vi excel·lent d’en Cèler, jo vaig continuar escoltant, ell va continuar bevent, i finalment em va fer jurar que no en diria res a ningú i em va explicar el seu gran secret.


  —I quin és? —va dir en Ciceró inclinant-se cap endavant al seient, perquè sabia que l’Àtic no ens hauria fet venir per no-res.


  —En Cras els dóna suport.


  Hi va haver un moment de silenci.


  —En Cras votarà a favor seu? —va preguntar en Ciceró, i crec que va ser la primera vegada que li vaig sentir dir alguna cosa realment estúpida; suposo que va ser culpa de l’ensurt.


  —No —va dir l’Àtic irritat—. Els dóna suport. Ja saps què vull dir. Suport econòmic. Els comprarà totes les eleccions, segons en Lèntul.


  En Ciceró semblava temporalment incapaç de parlar. Després d’una altra llarga pausa, en Quint va ser el primer a intervenir:


  —No m’ho crec. En Lèntul devia anar molt begut per presumir d’una cosa tan absurda. Quin motiu podria tenir en Cras per voler tota aquesta gent al poder?


  —Per fer-me la guitza —va dir en Ciceró, recuperant la veu.


  —Ximpleries! —va exclamar en Quint tot enfadat (Per què estava tan enfadat? Suposo que perquè li feia por que la història fos certa, perquè en aquest cas quedaria com un ximple, especialment després de totes les vegades que havia assegurat al seu germà que la campanya ja la tenien al sac.)—. Només són ximpleries! —va repetir, tot i que ja no semblava tan segur—. Ja sabem que en Cras està invertint grans quantitats en el futur d’en Cèsar. Quant li costaria, a més, comprar dos consolats i un lloc de pretor? No estem parlant de només un milió, sinó de quatre o cinc milions. T’odia, Marc, tothom ho sap. Però, t’odia a tu més del que s’estima els seus diners? Ho dubto.


  —No —va dir en Ciceró amb fermesa—. Temo que t’equivoques, Quint. Aquesta història em sembla que és veritat, i és culpa meva no haver-me adonat abans del perill. —S’havia posat dret i caminava amunt i avall, com feia sempre quan s’esforçava a pensar—. Va començar amb els Jocs d’Apol·lo organitzats per l’Híbrida: els devia haver pagat en Cras. Aquells jocs van suposar la resurrecció política de l’Híbrida. I és possible que en Catilina aconseguís els diners per subornar el seu jurat només venent-se unes quantes estàtues i quadres? Es clar que no. I si fins i tot aleshores en va tenir prou, qui li paga ara la campanya electoral? Perquè he estat a casa seva i us ho puc assegurar: està arruïnat. —Es va tombar, girant la mirada a dreta i esquerra, amb els ulls brillants, sense veure el que tenia al davant, movent-se tant de pressa com els seus pensaments—. Sempre he estat íntimament convençut que alguna cosa en aquestes eleccions no anava bé. He notat una força invisible en contra meu ja des del principi. L’Híbrida i en Catilina! Aquests éssers mai no haurien d’haver estat candidats en unes eleccions normals, i encara menys els favorits. Són merament les eines d’algú altre.


  —Així doncs, ens enfrontem a en Cras? —va preguntar en Quint, que finalment semblava que s’hi havia resignat.


  —En Cras, sí. O potser en realitat es tracta d’en Cèsar, fent servir els diners d’en Cras? Cada vegada que miro al meu voltant tinc la sensació de veure de cua d’ull una punta de la capa d’en Cèsar, que desapareix al cap d’un instant. Es pensa que és el més llest de tots, i potser és així. Però aquest cop no. Àtic —en Ciceró es va aturar davant d’ell, i li va agafar les dues mans—, amic meu, no sé com agrair-t’ho.


  —Per què? Em vaig limitar a escoltar un pesat, i li vaig servir una mica més de vi. No va ser gran cosa.


  —Al contrari, per ser capaç d’escoltar els pesats cal resistència, i aquesta resistència és l’essència de la política. Són els pesats els que realment t’ajuden a esbrinar coses.


  En Ciceró va estrènyer les mans del seu amic amb afecte, i després es va girar cap al seu germà:


  —N’hem de trobar proves, Quint. En Ranuncle i en Fílum són els qui es poden ensumar què passa: en època d’eleccions no passa gairebé res a la ciutat sense que ells ho sàpiguen.


  En Quint hi va estar d’acord, i d’aquesta manera es van acabar les fintes imaginàries i el combat per a les eleccions consulars va començar de debò.


  XVI


  Per esbrinar què estava passant, en Ciceró va idear una trampa. En lloc d’anar preguntant directament què planejava en Cras —cosa que no l’hauria portat enlloc, i a més hauria alertat els seus enemics que sospitava alguna cosa—, va fer cridar en Ranuncle i en Fílum i els va dir que anessin per la ciutat i donessin a entendre que un cert senador anònim, preocupat per la seves perspectives en les eleccions consulars que s’acostaven, estava disposat a pagar cinquanta sestercis per vot a l’agrupació electoral adequada.


  En Ranuncle era menut, gairebé com un ésser a mig formar, amb una cara plana i rodona al damunt d’un cos escanyolit, al qual esqueia perfectament el malnom de Capgròs. En Fílum era una mena de filosa gegant, un canelobre que caminava. Els pares i avis d’ambdós ja s’havien dedicat als suborns. Sabien perfectament quin pa s’hi donava. Van desaparèixer pels carrerons i pels bars, i aproximadament al cap d’una setmana van tornar per informar a en Ciceró que passava alguna cosa molt estranya. Tots els traficants de suborns es negaven a col·laborar.


  —I això vol dir —va resumir en Ranuncle amb la seva veu aguda— que o bé Roma és plena d’homes honrats per primera vegada en tres-cents anys, o bé que tots els vots que hi havia en venda ja els han comprat.


  —Un o altre cedirà si s’apuja prou el preu —va insistir en Ciceró—. Val més que torneu a fer la ronda, i aquest cop oferiu cent sestercis.


  Així, van marxar de nou, i de nou van tornar al cap d’una setmana amb la mateixa història. Els agents de suborns estaven cobrant una quantitat tan alta, i els posava tan nerviosos la possibilitat de fer enfadar el seu misteriós client, que no es podia comprar ni un sol vot, ni hi havia cap rastre de rumors sobre qui podia ser aquell client. Seria lògic que us preguntéssiu, atesos els milers de vots implicats, com era que una operació tan immensa es podia dur a terme en un secret tan absolut. La resposta és que estava molt ben organitzada, amb potser només una dotzena d’agents —o interpretes, com en deien llavors— coneixedors de la identitat del comprador (i em sap greu dir-ho, però en Ranuncle i en Fílum havien fet d’interpretes en alguna ocasió). Aquests homes es posaven en contacte amb els representants de les agrupacions de votants i acordaven el preu inicial —tants diners per cinquanta vots, per exemple, o per cinc-cents, segons la mida de l’agrupació. Com que en aquests ambients ningú no es refiava de ningú, a continuació els diners es lliuraven en dipòsit a una altra categoria d’agents, els sequestres, que tindrien disponible l’efectiu per si alguna part el volia inspeccionar. I finalment, després de les eleccions, arribava el moment de passar comptes i una tercera mena de criminals, els anomenats divisores, repartien els diners. Això feia que fos extremadament difícil provar una acusació, perquè fins i tot si s’aconseguia detenir algú en el mateix moment de lliurar un suborn, era molt possible que no tingués ni idea de qui havia comprat originàriament els vots. Però en Ciceró encara es negava a admetre que ningú no volgués parlar.


  —Estem tractant amb traficants de suborns —va cridar, en una rara mostra d’ira—, no amb un antic orde de cavallers romans! En un lloc o altre trobareu un home capaç de trair fins i tot un client tan perillós com en Cras, si el preu és prou alt. Aneu, busqueu-lo i esbrineu quant vol! O és que ho he de fer tot jo?


  En aquells moments —calculo que ja devia ser ben bé mitjan juny, aproximadament un mes abans de les eleccions— tothom sabia que passava alguna cosa estranya. S’estava convertint en una de les campanyes més memorables i disputades que es recordaven, amb no menys de set candidats a cònsol, la qual cosa reflectia que molts havien pensat que aquell any podien tenir la seva oportunitat. Es considerava que els tres favorits eren en Catilina, l’Híbrida i en Ciceró. Els seguien l’aristocràtic i mordaç Galba i el profundament devot Cornifici. Els dos candidats sense cap possibilitat eren el corpulent expretor Cassi Longí i en Gai Licini Sacerdos, que havia estat governador de Sicília fins i tot abans que en Verres i que com a mínim era deu anys més gran que els seus rivals. (En Sacerdos era un d’aquells molestos candidats que es presenten a les eleccions «no per ambició personal», com els agrada dir, sinó únicament amb la intenció de «plantejar temes». «Vigila sempre l’home que diu que no vol un càrrec per ambició personal», deia en Ciceró, «perquè és el més presumit de tots»). En adonar-se que l’activitat dels agents de suborns era inusual, alguns d’aquests candidats van convèncer el cònsol de més categoria, en Marci Fígul, que presentés al senat una nova llei molt severa contra les males pràctiques electorals: ell esperava que esdevingués la Llei Fígula. Ja era il·legal que un candidat oferís suborns, però la nova llei també convertia en un crim el fet que un votant n’acceptés.


  Quan va arribar el moment de debatre la mesura al senat, primer el cònsol va donar la paraula a cadascun dels candidats per demanar-los la seva opinió. En Sacerdos, per ser el de més edat, va parlar el primer i va fer un pietós discurs a favor de la llei; vaig veure com en Ciceró es bellugava al seient, irritat pels seus clixés. Naturalment, l’Híbrida hi va parlar en contra, però amb la poca traça de sempre: ningú hauria dit mai que el seu pare havia estat l’advocat més sol·licitat de Roma. En Galba, que de totes maneres hauria perdut estrepitosament, va aprofitar l’oportunitat per retirar-se de les eleccions, tot anunciant altivament que no hi havia cap glòria en el fet de participar en una contesa tan miserable, que era un insult a la memòria dels avantpassats. En Catilina, per motius evidents, també va parlar en contra de la Llei Fígula, i he d’admetre que va resultar impressionant. Sense ni rastre de nervis, sobresortia per damunt dels bancs que l’envoltaven, i quan va arribar al final de la seva intervenció, va assenyalar en Ciceró i va bramar que els únics homes que es beneficiarien d’encara una llei més serien els advocats, cosa que va fer aplaudir com sempre els aristòcrates. En Ciceró estava en una situació delicada: quan es va aixecar per parlar, jo em vaig preguntar què diria, perquè era evident que no volia veure fracassar la llei, però tampoc no volia, pràcticament la vigília de les eleccions més importants de la seva vida, enemistar-se amb les agrupacions electorals, que per descomptat consideraven la llei un atac al seu honor. La seva resposta va ser molt hàbil.


  —En general, dono la benvinguda a aquesta llei —va dir—, que només pot atemorir els qui són culpables. El ciutadà honrat no té res a témer d’una llei contra els suborns, i el deshonest hauria de recordar que el vot és un deure sagrat, no un val que es bescanvia per diners un cop l’any. Però hi ha un element erroni en el projecte, un desequilibri que cal redreçar. Volem dir realment que el pobre que cedeix a la temptació mereix més la condemna que el ric que deliberadament el tempta? Jo afirmo el contrari: que si volem legislar en contra de l’un, hem de reforçar les sancions en contra de l’altre. Així doncs, Fígul, amb el teu permís, proposo una esmena a la llei: «Que qualsevol persona que ofereixi, tingui la intenció d’oferir o faci que algú altre ofereixi diners a qualsevol ciutadà a canvi de vots, pugui ser condemnat a deu anys d’exili». —Això va provocar un prolongadíssim «Ooh!» d’excitació de tota la cambra.


  Jo no podia veure la cara d’en Cras des d’on era, però després en Ciceró em va assegurar, encantat, que s’havia posat vermell com un pigot, perquè l’expressió «o faci que algú altre ofereixi» anava dirigida directament a ell, i tothom ho sabia. El cònsol va acceptar tranquil·lament l’esmena, i va preguntar si cap senador volia parlar-hi en contra. Però la majoria de la cambra havia quedat massa sorpresa per reaccionar i els qui, com en Cras, hi tenien més a perdre no es van atrevir a quedar en evidència públicament amb una oposició oberta a la llei. Així doncs, l’esmena es va acceptar sense que ningú s’hi oposés i, quan la cambra es va dividir per votar la llei, es va aprovar amb un marge ampli. En Fígul, precedit pels seus lictors, va sortir de la cambra i els senadors el van seguir ordenadament a l’exterior per veure’l pujar a la Rostra i donar la llei al pregoner perquè en fes la primera lectura immediatament. Vaig veure com l’Híbrida començava a anar cap a en Cras, però en Catilina el va agafar del braç, i en Cras va marxar ràpidament del fòrum, sens dubte per evitar que el veiessin amb els seus candidats. Ara havien de passar els tres dies de mercat habituals abans que la llei es pogués votar definitivament, de manera que el poble expressaria la seva opinió gairebé la vigília de les eleccions consulars.


  En Ciceró estava satisfet amb el que havia aconseguit aquell dia, perquè ara hi havia la possibilitat que, si s’aprovava la Llei Fígula i ell perdia les eleccions per culpa dels suborns, estaria en tina posició des d’on podria acusar no només en Catilina i l’Híbrida, sinó també el seu arxienemic Cras. Només havien passat dos anys, al capdavall, des que s’havia retirat el càrrec a dos cònsols electes per males pràctiques. Però per tenir èxit en una cosa així necessitava proves, i la pressió per trobar-les es va fer encara més intensa. Ara es passava totes les hores del dia fent campanya, anant amunt i avall envoltat d’una munió de partidaris, però mai amb un nomenclàtor al costat que li xiuxiuegés el nom dels votants: al contrari que els seus contrincants, en Ciceró estava molt orgullós de la seva capacitat de recordar milers de noms i les escasses vegades que es trobava amb algú i no recordava qui era, sempre se’n podia sortir dissimulant.


  En aquella època jo l’admirava profundament, perquè per força devia ser conscient que tenia moltes possibilitats en contra i el més probable era que perdés. La predicció d’en Pisó sobre en Pompeu havia demostrat ser correcta: el gran home no havia mogut ni un dit per ajudar en Ciceró durant la campanya. S’havia instal·lat a Amisus, a l’extrem oriental del mar Negre —que deu ser el punt més llunyà de Roma— i allà, com si fos un gran potentat oriental, rebia els homenatges d’almenys dotze reis locals. Síria havia estat annexionada. En Mitridates es retirava precipitadament. La casa d’en Pompeu a l’Esquilí havia estat decorada amb els esperons de cinquanta trirrems pirates: ara l’anomenaven la domus rostra, i s’havia convertit en un santuari pels seus admiradors d’arreu d’Itàlia. Què li importaven ara a en Pompeu les minúscules lluites dels mers civils? Les cartes que en Ciceró li va escriure van quedar sense resposta. En Quint es va queixar amargament de la seva ingratitud, però en Ciceró es va mostrar fatalista:


  —Si el que vols és gratitud, busca’t un gos.


  Tres dies abans de les eleccions consulars, i la vigília de la votació de la llei de suborns, finalment vam fer un gran avenç. En Ranuncle va venir corrents per donar a en Ciceró la notícia que havia trobat un intermediari de suborns anomenat Gai Salinator que afirmava que li podia vendre tres-cents vots per cinc-cents sestercis cadascun. Era el propietari d’un bar a la Subura anomenat el Bacant, i havien acordat que en Ranuncle l’aniria a veure allà aquella mateixa nit per dir-li el nom del candidat pel qual els electors subornats havien de votar i alhora lliurar els diners a un sequester en qui tots dos confiaven. Quan en Ciceró ho va saber es va excitar molt, i va insistir a acompanyar en Ranuncle a la reunió, amb el cap tapat amb una caputxa per amagar la seva coneguda cara. En Quint estava en contra d’aquest pla perquè li semblava massa perillós, però en Ciceró va insistir que havia d’aconseguir proves de primera mà.


  —En Ranuncle i en Tiró vindran amb mi i poden protegir-me —va dir (suposo que era una de les seves bromes)—, però potser tu podries arranjar que uns quants seguidors fidels estiguessin fent una copa allà a prop, per si de cas necessitem més ajuda.


  Aleshores jo tenia gairebé quaranta anys i, després de dedicar-me tota la vida exclusivament a tasques de secretaria, tenia les mans suaus com les d’una noia. Si hi havia problemes seria en Ciceró, que gràcies als seus exercicis diaris havia aconseguit una forma física impressionant, qui hauria de protegir-me a mi. En qualsevol cas, vaig obrir la caixa forta de l’estudi i vaig comptar els diners que ens caldrien en monedes de plata. (Tenia un generós fons de campanyes, format per donatius dels seus partidaris, al qual recorria per pagar despeses com ara el viatge a la Gàl·lia Cisalpina: no es tractava pròpiament de suborns, si bé evidentment els donants confiaven en el fet que en Ciceró era famós per no oblidar mai un nom). Bé, vam ficar la plata en un cinturó amb compartiments especials per als diners que jo em vaig haver de posar al voltant de la cintura i així, portant el pes del metall i el de la responsabilitat, quan es va pondre el sol vaig baixar amb en Ciceró a la Subura. Resultava estrany veure’l vestit amb una túnica amb caputxa que li havia deixat un dels esclaus, perquè aquella nit feia molta calor. Però als barris miserables on s’amunteguen els pobres, algú vestit de manera estranya és una cosa habitual, i quan la gent veia un home amb una caputxa que li ocultava gairebé tota la cara procurava evitar-lo, potser per por que tingués la lepra o alguna altra malaltia que l’hagués desfigurat i els la pogués contagiar. Vam seguir en Ranuncle, que feia ziga-zagues, com el capgròs al qual recordava, pel laberint de carrers sòrdids i estrets que constituïen el seu entorn natural, fins que finalment vam arribar a una cantonada on uns quants homes seien recolzats a la paret, tot passant-se una gerra de vi. Al damunt dels seus caps, al costat de la porta, hi havia pintada una imatge de Bacus que orinava amb el pubis cap endavant, i l’olor del lloc feia joc amb el quadre. En Ranuncle va entrar i ens va fer passar darrere el taulell i pujar unes escales estretes fins a una habitació amb sostre de bigues, on ens esperava en Salinator juntament amb un altre home, el sequester, que no vaig arribar a saber com es deia.


  Tenien tanta ànsia per veure els diners que no es van fixar en la figura encaputxada que hi havia darrere meu. Em vaig haver de treure el cinturó i ensenyar-los unes quantes monedes, amb la qual cosa el sequester es va treure unes balances i va començar a pesar la plata. En Salinator, que era un tipus greixós, panxut i amb els cabells llisos, s’ho va mirar una estona i després va dir a en Ranuncle:


  —Sembla que està tot bé. Ara m’hauries de dir el nom del teu client.


  —Sóc jo —va dir en Ciceró, tirant-se enrere la caputxa.


  No cal ni dir que en Salinator el va reconèixer de seguida i es va fer enrere espantat, cosa que el va fer ensopegar amb el sequester i les balances. L’agent de suborns va intentar recuperar-se: va intentar sense èxit convertir l’ensopegada en un seguit de reverències i va començar un discurs improvisat sobre l’honor que suposava ajudar el senador en la seva campanya i tal i qual, però en Ciceró el va fer callar de seguida:


  —No em cal l’ajuda de miserables com tu, desgraciat! Només vull informació.


  En Salinator tot just havia començat a gemegar que ell no sabia res quan de sobte el sequester va deixar caure la balança i va arrencar a córrer en direcció a l’escala. Devia ser aproximadament a mig baixar quan va ensopegar amb la sòlida figura d’en Quint, que el va fer girar, el va agafar pel coll i el darrere de la túnica i el va llançar de nou dins de l’habitació. Em vaig tranquil·litzar en veure que darrere en Quint pujaven l’escala un parell de joves fornits que sovint feien d’ajudants d’en Ciceró. Davant de tanta gent, i enfrontat a l’advocat més famós de Roma, la resistència d’en Salinator va començar a afeblir-se. Es va acabar d’enfonsar quan en Ciceró va amenaçar de lliurar-lo a en Cras per intentar vendre els mateixos vots dues vegades. La possible revenja d’en Cras li feia més por que cap altra cosa, i em vaig recordar de l’expressió sobre el Vell Calb que en Ciceró havia repetit feia uns quants anys: «El brau més perillós del ramat».


  —Així el teu client és en Cras, oi? —va preguntar en Ciceró—. Pensa-t’ho bé abans de negar-ho.


  La mandíbula d’en Salinator es va bellugar una mica; era el més semblant a assentir que s’atrevia a fer.


  —I havies de garantir tres-cents vots a l’Híbrida i en Catilina a les eleccions consulars?


  De nou, va fer un esbós d’assentiment.


  —Per a ells —va dir— i per als altres.


  —Els altres? Vols dir en Lèntul Sura com a pretor?


  —Sí. Ell. I els altres.


  —Tota l’estona dius «els altres» —va dir en Ciceró arrufant les celles—. Qui són aquests altres?


  —Tanca la boca! —va cridar el sequester, però en Quint li va clavar una guitza a l’estómac i es va cargolar al terra amb un gemec.


  —No li facis cas —va dir en Ciceró amablement—. Es una mala influència. En conec la mena. A mi m’ho pots explicar —va posar una mà al braç de l’agent per animar-lo—. Qui són aquests altres?


  —En Cosconi —va dir en Salinator, llançant una mirada nerviosa a la figura que es retorçava al terra. Llavors va agafar alè i va dir ràpidament, en veu baixa—: En Pomptini. En Balb. En Cecili. En Labiè. En Faberi. En Gutta. En Bulbus. En Calidi. En Tucidi. En Valgi. I en Rul·lus.


  Amb cada nom que esmentava, en Ciceró es quedava més i més astorat.


  —Ja està? —va dir quan en Salinator va haver acabat—. Estàs segur que no queda ningú més al senat que t’hagis deixat?


  Va fer una mirada a en Quint, que semblava igualment bocabadat.


  —No es tracta només de dos candidats a cònsol —va dir en Quint—. Hi ha tres candidats a pretor i deu a tribú. En Cras prova de comprar el govern sencer!


  En Ciceró no era un home a qui li agradés demostrar la seva sorpresa, però ni tan sols ell va poder dissimular aquella nit.


  —Es totalment absurd —va exclamar-se—. Quant val cadascun d’aquests vots?


  —Cinc-cents el de cònsol —va contestar en Salinator, com si estigués venent porcs al mercat—. Dos-cents el de pretor. Cent el de tribú.


  —M’estàs dient —va dir en Ciceró arrufant les celles mentre feia els càlculs— que en Cras està disposat a pagar tres quarts de milió només pels tres-cents vots del teu sindicat?


  En Salinator va assentir, aquest cop amb més força, gairebé alegrement, i amb un cert orgull professional.


  —Ha estat la campanya més esplèndida que es recorda.


  En Ciceró es va girar cap a en Ranuncle, que havia estat vigilant per la finestra per si hi havia problemes al carrer.


  —Quants vots creus que haurà comprat en Cras amb aquests preus?


  —Per assegurar-se la victòria? —va contestar en Ranuncle. Va reflexionar assenyadament sobre el tema—. Doncs uns set o vuit mil.


  —Vuit mil? —va repetir en Ciceró—. Vuit mil vots li costarien vint milions. Heu sentit a dir mai res de semblant? I al capdavall, ell no ocupa cap càrrec, sinó que ha omplert les magistratures de lacais com l’Híbrida i en Lèntul Sura. —Es va tornar a girar cap a en Salinator—. Et va donar algun motiu pel qual feia aquest esforç tan immens?


  —No, senador. En Cras no té gaire tirada a contestar preguntes.


  En Quint va renegar.


  —Bé, doncs ara haurà de contestar-ne unes quantes per nassos —va dir, i per descarregar la frustració va dirigir una altra puntada de peu al ventre del sequester, que tot just començava a aixecar-se, i el va tornar a deixar gemegant i cargolant-se al terra.


  En Quint era decididament partidari de treure a cops fins a l’última gota d’informació dels pobres agents, i després o bé portar-los fins a casa d’en Cras i exigir-li que posés fi a les seves intrigues, o bé arrossegar-los davant del senat, llegir les seves confessions i demanar que s’endarrerissin les eleccions. Però en Ciceró va mantenir el cap més clar. Amb cara seriosa, va agrair a en Salinator la seva honestedat, va dir a en Quint que es prengués una copa de vi i es tranquil·litzés, i a mi que recollís les nostres monedes de plata. Després, quan vam tornar a ser a casa, va seure a l’estudi i es va anar passant la piloteta de cuir per fer exercicis d’una mà a l’altra mentre en Quint li retreia, enrabiat, que havia estat un ximplet deixant marxar els dos intermediaris de suborns, que ara segur que avisarien en Cras o fugirien de la ciutat.


  —No faran ni una cosa ni l’altra. Si van a veure en Cras i li expliquen què ha passat, seria com firmar la seva sentència de mort. En Cras no deixaria mai vius uns testimonis tan incriminadors, i ells ho saben. I si fugissin, el resultat acabaria sent el mateix, tret que necessitaria més temps per trobar-los. —La piloteta no parava d’anar d’una banda a l’altra—. A més, no s’ha comès cap crim. Els suborns són difícils de provar en el millor dels casos, i és impossible confirmar-ho fins que no s’han celebrat les eleccions. En Cras i el senat simplement es riurien de nosaltres. No, el millor és deixar-los lliures, en un lloc on almenys sabem com tornar-los a trobar, i estar a punt per obligar-los a declarar si perdem les eleccions —va llançar enlaire la pilota i la va recollir amb un gest ràpid—. Però tenies raó en una cosa, Quint.


  —Ah, sí? —va dir en Quint amargament—. Ets molt amable de dir-m’ho.


  —L’actuació d’en Cras no té res a veure amb l’enemistat que sent envers mi. No es gastaria vint milions només per frustrar les meves esperances. Només invertiria vint milions si els possibles beneficis fossin immensos. Què pot voler? Confesso que en aquesta qüestió no tinc cap pista —es va estar mirant la paret una estona—. Tiró, tu sempre havies tingut bona relació amb el jove Celi Rufus, oi?


  Em vaig recordar de totes les feines que el noi havia eludit i jo havia hagut de fer en lloc seu, de les mentides que havia hagut d’explicar per estalviar-li problemes, del dia que em va robar els estalvis i després em va convèncer que no ho expliqués a en Ciceró.


  —Prou bona, senador —vaig contestar amb cautela.


  —Vés a parlar-hi demà al matí. Sigues discret. Mira si en pots treure alguna pista sobre què pensa fer en Cras. Al capdavall, viu a la mateixa casa. Alguna cosa ha de saber.


  Aquella nit em vaig quedar despert molta estona, reflexionant sobre tot això, i patint cada vegada més pel que podia passar. En Ciceró tampoc no va dormir gaire. El vaig sentir caminant amunt i avall pel pis de dalt. La força de la seva concentració gairebé semblava traspassar el terra de fusta, i quan finalment em vaig adormir vaig tenir un son inquiet i ple de presagis.


  L’endemà al matí vaig deixar que en Laurea s’encarregués de la munió de visitants d’en Ciceró i vaig sortir per recórrer a peu la milla que més o menys ens separava de la casa d’en Cras. Encara avui, quan al cel no hi ha ni un núvol i la calor de mitjan de juliol costa de suportar fins i tot abans que surti el sol, em dic a mi mateix en veu baixa: «Fa temps d’eleccions!», i torno a sentir la familiar esgarrapada dels nervis a la panxa. Se sentia un soroll de serres i martells procedent del fòrum, on els treballadors acabaven d’aixecar les rampes i tanques al voltant del temple de Càstor, perquè aquell dia se sotmetria a votació popular la llei contra els suborns. Vaig fer drecera per darrere el temple i em vaig aturar a beure aigua tèbia de la font de Juturna. No tenia ni idea de què diria a en Celi. Com a mentider no tinc gens de traça —mai no n’he tingut— i em vaig adonar que hauria d’haver demanat consell a en Ciceró sobre per on començar, però ja era massa tard. Em vaig enfilar pel Palatí, i quan vaig arribar a casa d’en Cras, vaig dir al porter que duia un missatge urgent per a en Celi Rufus. Em va oferir d’esperar-me a dins la casa, però jo vaig refusar. Al contrari, mentre ell anava a buscar el jove jo vaig travessar el carrer i vaig mirar de passar tan desapercebut com podia.


  La casa d’en Cras, igual com el seu propietari, presentava una façana exterior molt modesta, si bé m’havien dit que allò enganyava, que un cop a dins t’adonaves que la casa era molt gran i fonda. La porta era fosca, baixa i estreta, però sòlida, amb dues finestretes ben tancades a banda i banda. L’heura s’enfilava per les parets, on en alguns llocs havia saltat la pintura ocre. La teulada també era molt antiga; les vores de les teules que quedaven damunt del carrer estaven negres i esquerdades, com una renglera de dents trencades. Podria haver estat la casa d’un banquer que no l’hagués encertat gaire amb les inversions, o d’un propietari rural amb dificultats econòmiques que hagués deixat de banda el manteniment de la casa a la ciutat. Suposo que aquesta era la manera que tenia en Cras de demostrar que era tan fabulosament ric que no li calia mantenir les aparences, però per descomptat en aquell carrer de milionaris allò no feia sinó cridar l’atenció sobre la seva riquesa, fins al punt que hi havia alguna cosa gairebé vulgar en aquella estudiada manca de vulgaritat. La porteta fosca s’obria i es tancava constantment mentre els visitants entraven i sortien a corre-cuita, un senyal de la gran activitat de l’interior: em va fer pensar en un niu ple de vespes, del qual només és visible un petit foradet entre els maons. No vaig reconèixer cap d’aquells homes fins que en Juli Cèsar va sortir de la casa. No em va veure, sinó que va enfilar directament el carrer en direcció al fòrum, seguit per un secretari amb una capsa de documents. Poc temps després, la porta es va tornar a obrir i va sortir en Celi. Es va aturar un moment al llindar, es va posar la mà damunt dels ulls per protegir-los del sol i em va mirar des de l’altra banda del carrer. De seguida vaig veure que, com sempre, havia passat fora tota la nit, i el fet que l’haguessin despertat no l’havia posat de bon humor. Tenia l’atractiva barbeta coberta de pèls espessos del dia anterior i treia constantment la llengua, empassant saliva i fent una ganyota, com si tingués un gust massa horrible per deixar-la a la boca. Va acostar-se’m caminant amb molt de compte i, quan em va preguntar què carai volia, li vaig deixar anar que necessitava que em deixés diners.


  Em va mirar incrèdul, amb els ulls mig tancats.


  —Per què?


  —Una noia —vaig contestar sense saber què dir, simplement perquè era la mena de coses que ell solia dir quan volia diners i no vaig ser prou llest per inventar-me’n una altra. Vaig intentar emportar-me’l una mica més avall pel carrer, ja que patia perquè en Cras pogués sortir de casa seva i veure’ns junts. Però se’m va treure del damunt i es va quedar allà balancejant-se a la cuneta.


  —Una noia? —va repetir amb incredulitat—. Tu? —I llavors es va posar a riure, però evidentment allò li va fer venir mal de cap, perquè va parar i es va posar delicadament els dits a la templa—. Si tingués diners, Tiró, te’ls donaria de bon grat; seria un regal, simplement pel plaer de veure’t amb alguna persona viva que no sigui en Ciceró. Però això és completament impossible. No ets dels que van amb noies. Pobre Tiró… tu no ets dels que van amb ningú, em sembla. —Em va mirar amb atenció—. Per què els vols, en realitat? —L’alè li feia pudor de vi del dia anterior, i no vaig poder evitar recular una mica, cosa que ell va interpretar erròniament com un senyal de culpa—. Es mentida —va dir, i a poc a poc se li va escampar un somriure pel rostre sense afaitar—. En Ciceró t’ha enviat perquè esbrinis alguna cosa.


  Li vaig suplicar que ens allunyéssim una mica de la casa, i aquest cop hi va accedir. Però aviat va quedar clar que allò de caminar no li anava gaire bé. Es va tornar a aturar, es va quedar molt blanc i va aixecar un dit per avisar-me. Llavors se li van inflar els ulls i la gola, va fer un gemec que feia por i va deixar anar un doll de vòmit tan gran que em va fer pensar en una minyona buidant una galleda al carrer des d’un pis. (Perdoneu que us expliqui aquests detalls, però l’escena m’ha vingut sencera al cap després de seixanta anys d’absència, i no he pogut estar-me de riure amb el record). En qualsevol cas, aparentment allò va ser una purga eficaç; el jove va recuperar el color i semblava més despert. Em va preguntar què volia saber en Ciceró.


  —I tu què et penses? —li vaig contestar, amb una certa impaciència.


  —Tant de bo pogués ajudar-te, Tiró —va dir, eixugant-se la boca amb el dors de la mà—. Saps que si pogués ho faria. Viure amb en Cras no és ni de lluny tan agradable com viure amb en Ciceró. El Vell Calb és un avorrit de merda, encara pitjor que el meu pare. Em fa estar-me tot el dia aprenent comptabilitat, i no s’ha inventat res més pesat en aquest món, tret del dret mercantil, que va ser la tortura del mes passat. Quant a la política, que sí que em diverteix, va amb molt de compte de mantenir-me’n ben allunyat.


  Vaig provar de fer-li unes quantes preguntes més, per exemple sobre la visita d’en Cèsar aquell matí, però de seguida va quedar clar que ell realment no sabia res dels plans d’en Cras. (Suposo que em podria haver mentit, però tenint en compte que habitualment ho xerrava tot, ho dubto molt). Quan igualment li vaig donar les gràcies i ja em girava per marxar, em va agafar del colze.


  —En Ciceró deu estar realment desesperat —va dir amb una expressió seriosa gens habitual en ell—, si em demana a mi que l’ajudi. Digue-li que em sap molt de greu. Val per una dotzena com en Cras i el meu pare plegats.


  No esperava tornar a veure en Celi durant una temporada, i me’n vaig oblidar la resta del dia, dedicat completament a la votació de la llei dels suborns. En Ciceró va treballar molt entre les tribus al fòrum, anant de l’una a l’altra amb tot el seu seguici i explicant-los insistentment els avantatges de la proposta Fígula. Li va agradar especialment trobar, sota l’estendard on deia VETÚRIA, uns quants centenars de ciutadans de la Gàl·lia Cisalpina, que havien respost a la seva campanya i es van presentar a votar per primer cop. Va parlar molta estona amb ells sobre la importància de posar fi als suborns, i quan es va tombar tenia una brillantor de llàgrimes als ulls.


  —Pobra gent —va murmurar—. Han vingut de molt lluny només perquè els diners d’en Cras es burlin d’ells. Però si podem aprovar la llei, potser encara tindré una eina per fer caure aquest canalla.


  Jo tenia la sensació que el seu esforç donava resultat, i que quan fos l’hora de votar la Llei Fígula s’aprovaria, perquè la majoria no estaven corromputs. Però el fet que una mesura sigui honesta i assenyada no en garanteix l’adopció; pel que jo he vist, més aviat és al contrari. A primera hora de la tarda, el tribú populista Muci Orestí —potser us en recordeu, és el que havia estat client d’en Ciceró, acusat de robatori— va dirigir-se a la gent des de la Rostra i va criticar la mesura com un atac a la integritat de la plebs per part dels aristòcrates. De fet, fins i tot va anomenar en Ciceró i el va tractar d’home «indigne de ser cònsol» (aquestes van ser exactament les seves paraules), que feia veure que era amic del poble, però mai feia res per ells si no era en benefici dels seus interessos personals. Això va fer que la meitat de la gentada es posés a xiular i a escridassar-lo, mentre l’altra meitat —segurament els que estaven acostumats a vendre’s el vot, i pensaven continuar fent-ho— feia grans crits a favor.


  Allò va ser massa per a en Ciceró. Al capdavall, encara no feia ni un any que havia aconseguit l’absolució d’en Muci, i si aquella rata lluent abandonava el vaixell perquè s’enfonsava, segur que ja era a mig camí del fons del mar. Es va obrir pas a empentes fins als esglaons del temple, i va demanar permís per respondre.


  —I a tu, qui et paga pel teu vot, Muci? —va cridar, però en Muci va fer veure que no el sentia.


  Aleshores tota la gent que hi havia al nostre voltant assenyalava amb el dit en Ciceró, l’empenyien cap endavant i demanaven al tribú que el deixés parlar, però evidentment en Muci no tenia la més petita intenció de fer-ho. Ni tampoc volia que s’arribés a votar la llei si ell podia perdre. Alçant el braç, va anunciar solemnement que vetava la llei i així, entre escenes de caos i confusió, i alguna batussa entre faccions rivals, es va perdre la Llei Fígula. En Fígul va anunciar immediatament que convocava una sessió del senat l’endemà per discutir què calia fer.


  Va ser un moment amarg per a en Ciceró, i quan finalment vam arribar a casa i va poder tancar la porta i deixar al carrer els nombrosos partidaris que el seguien, vaig pensar que potser tindria un altre col·lapse, com el de la vigília de les eleccions a edil. Excepcionalment, estava massa cansat per jugar amb la Túl·lia. I fins i tot quan la Terència va baixar amb el petit Marc per ensenyar-li com el nen havia après a fer una o dues passes vacil·lants sense ajuda, no el va aixecar i el va llançar enlaire, com solia fer per saludar-lo, sinó que simplement li va acaronar la galta i li va prémer l’orella sense fixar-s’hi gaire. Tot seguit es va dirigir cap a l’estudi, però al llindar es va aturar en sec de la sorpresa, perquè assegut a la seva taula hi havia ni més ni menys que en Celi Rufus.


  En Laurea, que l’esperava just a l’altra banda de la porta, va demanar perdó a en Ciceró i li va explicar que li havia dit a en Celi que s’esperés al tablini, com tota la resta de visites, però el jove havia insistit que havien de parlar d’un tema tan confidencial que ningú no el podia veure a la zona pública.


  —Està bé, Laurea. Sempre és agradable veure el jove Celi. Temo, però —va afegir tot donant-li la mà—, que trobaràs que sóc una companyia avorrida després d’un dia llarg i depriment.


  —Bé —va dir en Celi amb un somriure—, potser les notícies que et porto seran just el que et cal per animar-te.


  —En Cras s’ha mort?


  —Al contrari —va dir rient en Celi—, és ben viu i planeja una gran reunió aquesta nit avançant-se al seu triomf electoral.


  —Ah, sí? —va dir en Ciceró, i immediatament, amb aquesta mica de xafarderia, vaig veure com començava a revifar-se, com una flor marcida quan cauen quatre gotes de pluja—. I qui anirà a aquesta reunió?


  —En Catilina. L’Híbrida. En Cèsar. No estic segur de qui més. Però quan he marxat estaven col·locant les cadires. Tot això m’ho ha explicat un dels secretaris d’en Cras, que ha repartit les invitacions per tota la ciutat mentre se celebrava l’assemblea del poble.


  —Vaja, vaja… —va murmurar en Ciceró—. Què no donaria jo per poder escoltar pel forat del pany!


  —Però és que podries —li va contestar en Celi—. La reunió es farà a la cambra on en Cras tracta tots els afers de negocis. Sovint, però segons el meu confident no aquesta nit, li agrada tenir un secretari a la vora, per prendre nota del que es diu, però sense que l’altra persona ho sàpiga. Per això hi ha fet construir un lloc des d’on escoltar sense ser vist. Es simplement un petit recambró, amagat darrere d’un tapís. Me’l va ensenyar quan em donava lliçons sobre com ser un home de negocis.


  —M’estàs dient que en Cras s’espia a si mateix? —va preguntar en Ciceró estupefacte—. Quina mena d’estadista faria una cosa així?


  —«Molts homes han fet promeses imprudents quan es pensaven que no hi havia testimonis», això és el que em va dir.


  —Així doncs, creus que t’hi podries amagar i fer un resum del que s’hi digui?


  —Jo no —es va burlar en Celi—. No sóc cap secretari. Pensava en el nostre Tiró —va dir donant-me un cop a l’espatlla— i la seva taquigrafia miraculosa.


  M’agradaria poder presumir d’haver-me presentat voluntari immediatament per a aquesta missió suïcida. Però no seria veritat. Al contrari, vaig plantejar tota mena d’objeccions de caire pràctic al pla d’en Celi. Com podria entrar a casa d’en Cras sense que ningú se n’adonés? I com en sortiria? Quan sentís diverses veus alhora, com podria identificar qui parlava si estava amagat darrere una pantalla? Però en Celi tenia respostes a totes les meves preguntes. Ras i curt, el que em passava era que estava mort de por.


  —I si m’atrapen? —em vaig queixar a en Ciceró, arribant finalment a la qüestió que realment em preocupava—. I si em torturen? No puc presumir de ser tan valent per no trair-vos.


  —En Ciceró simplement pot declarar que no sabia res del que feies —va dir en Celi; cosa que, des del meu punt de vista, no em va semblar que hi ajudés gaire—. A més, tothom sap que no es pot confiar en les proves obtingudes sota tortura.


  —M’estic començant a desmaiar —vaig dir en un intent de fer broma.


  —Calma’t, Tiró —va dir en Ciceró, que com més escoltava més s’anava animant—. No hi hauria tortures ni judicis. Jo me n’encarregaria. Si et trobessin, negociaria perquè et deixessin anar, i pagaria qualsevol preu perquè no et fessin mal. —Em va agafar les dues mans amb la doble encaixada sincera que li havia vist sovint i em va mirar directament als ulls—. Ets més un segon germà meu que un esclau, Tiró, i ho has estat des que sèiem i estudiàvem filosofia plegats a Atenes fa tots aquells anys, te’n recordes? Hauria d’haver parlat abans amb tu sobre la teva llibertat, però semblava que sempre hi havia una crisi o altra per distreure-me’n. Per tant, ara et dic, i en Celi és el meu testimoni, que tinc la intenció de donar-te la llibertat, sí, i la vida senzilla al camp que tant has desitjat durant molt de temps. I veig el dia en què aniré de casa meva fins a la teva grangeta, i seuré al teu hort, i mirarem com es pon el sol damunt d’una vinya i un oliverar polsegosos i llunyans, mentre parlem de les nostres grans aventures plegats. —Em va deixar anar les mans, i aquella visió rústica encara va tremolar un moment en l’aire càlid del vespre, abans de desaparèixer—. Bé —va dir enèrgicament—, aquesta oferta no està condicionada de cap manera al fet que acceptis aquest encàrrec. Que et quedi clar: ja t’ho has guanyat moltes vegades. Mai no t’ordenaria que et posessis en perill. Ja saps en quina mala situació està la meva causa aquesta nit. Has de fer el que creguis millor.


  Aquelles van ser exactament les seves paraules, o gairebé. Com les podria oblidar?


  XVII


  La reunió s’havia de celebrar quan es fes fosc, de manera que no hi havia temps per perdre. Quan el sol s’amagava darrere l’Esquili, i mentre pujava al Palatí per segona vegada aquell dia, vaig tenir l’inquietant pressentiment que em dirigia a una trampa. Perquè, com podia saber jo —o en Ciceró, tant era— que la lleialtat d’en Celi no havia passat a en Cras? De fet, no seria lleialtat una paraula absurda per descriure allò que els capricis del meu jove company consideraven el centre de la diversió en aquell moment, sempre canviant? Però aleshores ja no hi havia res a fer. En Celi ja em guiava per un carreró cap a la part del darrere de la casa d’en Cras. Va apartar una cortina d’heura i va revelar una porta molt petita amb reblons de ferro que semblava haver-se quedat tancada pel rovell des de feia molt de temps. Però un cop d’espatlla ben donat d’en Celi va fer que s’obrís sense fer soroll i vam saltar a l’interior d’un magatzem buit.


  Com la d’en Catilina, aquella casa era molt antiga i s’havia anat ampliant al llarg dels segles, de manera que ben aviat vaig perdre la pista del nostre recorregut pels passadissos plens de revolts. En Cras era famós per posseir un gran nombre d’esclaus especialitzats en diverses feines —els llogava als altres, com si fos una mena d’agència d’ocupació— i, amb tants com n’hi havia pul·lulant i fent diverses tasques, semblava impossible arribar al nostre destí sense que ens veiessin. Però si en Celi havia agafat traça en alguna cosa durant els anys dedicats a estudiar dret a Roma, era a entrar i sortir dels llocs de manera il·lícita. Vam travessar un pati interior, ens vam amagar en una avantsala per deixar passar una minyona i llavors vam entrar en una sala gran i buida on penjaven tapissos de qualitat de Corint i Babilònia. Hi havien disposat potser una vintena de cadires daurades, formant un semicercle, i al voltant havien encès nombroses llànties i canelobres. En Celi va agafar ràpidament una de les llànties, va travessar la sala i va aixecar la vora d’un pesat tapís de llana que representava Diana caçant un cérvol amb una llança. Al darrere hi havia un nínxol, com els que es fan per posar-hi estàtues, amb l’alçada i la profunditat justes per encabir-hi un home, i amb una petita lleixa a la part de dalt per a una llàntia. Hi vaig entrar de seguida, perquè ja se sentien tot de fortes veus masculines que s’acostaven. En Celi es va acostar un dit als llavis, em va picar l’ullet i va tornar a posar bé el tapís amb molt de compte. El soroll de les seves ràpides petjades es va esvair i em vaig quedar sol.


  Al principi no m’hi veia gens, però gradualment em vaig anar acostumant a la mica de llum de la llàntia d’oli que tenia just darrere l’espatlla. Quan vaig acostar l’ull al tapís, vaig veure que hi havia espiells, uns foradets minúsculs en el gruixut material que permetien veure tota la cambra. Vaig sentir més petjades i, de sobte, el darrere d’un cap calb, rosat i amb arrugues em va tapar la visió i vaig sentir molt forta la veu d’en Cras —tan forta que gairebé vaig picar contra el tapís de l’ensurt—, que cridava amablement els seus visitants perquè el seguissin. Es va apartar i vaig veure passar les figures d’altres homes que es dirigien als seus llocs: l’àgil Catilina; l’Híbrida, amb la seva cara de borratxo; en Cèsar, polit i amb aspecte de dandi; l’impecable Lèntul Sura; en Muci, l’heroi de la tarda, i un parell de famosos intermediaris de suborns. Aquests són els que vaig reconèixer, juntament amb diversos senadors més que aspiraven a un tribunat. Tots semblaven estar de molt bon humor: feien broma els uns amb els altres i en Cras va haver de picar de mans perquè li fessin cas.


  —Senyors —va dir, dret davant seu i d’esquena a mi—, gràcies per haver vingut. Tenim moltes coses per discutir i no gaire temps. El primer punt de l’ordre del dia és Egipte. Cèsar?


  En Cras va seure i en Cèsar es va aixecar. Es va tirar enrere un floc que cabells que se li havia escapat i el va col·locar darrere l’orella amb el dit índex. Amb molt de compte, per no fer soroll, vaig obrir les tauletes de notes, vaig treure l’estil i, quan en Cèsar va començar a parlar amb la seva inconfusible veu ronca, em vaig posar a escriure.


  Si em perdoneu que en aquest punt falti una mica a la modèstia, us diré que el meu sistema taquigràfic era una invenció meravellosa. Si bé he d’admetre que Xenofont ja en tenia una versió primitiva gairebé quatre segles abans que jo, es tractava més d’una ajuda personal per redactar que d’estenografia pròpiament dita i, a més, tan sols servia per al grec, mentre que el meu sistema comprèn tot el llatí, amb el seu extens vocabulari i la seva complexa gramàtica, fent servir quatre mil símbols. I, encara més, ho fa de tal manera que el mètode es pot ensenyar a qualsevol que en vulgui aprendre; en teoria, fins i tot una dona podria convertir-se en estenògrafa.


  Com tothom que n’hagi après sabrà, hi ha poques coses que perjudiquin més l’estenografia que la tremolor dels dits. L’angoixa fa que els dígits siguin tan inútils com salsitxes de Lucània, i jo havia tingut por que els nervis d’aquella nit m’impedissin escriure de pressa. Però quan m’hi vaig posar, vaig descobrir que el procés resultava curiosament tranquil·litzador. No tenia temps d’aturar-me a pensar què estava escrivint. Sentia les paraules —Egipte, colons, terres de l’estat, comissionats— sense entendre ni remotament què significaven; jo només aspirava a seguir el ritme amb què es pronunciaven. De fet, el principal problema de caire pràctic que tenia era la calor: aquell lloc petit i tancat era com un forn; la suor em queia per la cara formant rierols que em provocaven coïssor d’ulls, i em costava agafar l’estil amb les mans humides de transpiració. Només de tant en tant, quan m’havia d’inclinar endavant i acostar l’ull a la roba per comprovar qui parlava, m’adonava del risc enorme que corria. Llavors experimentava una sensació de vulnerabilitat aterridora, agreujada pel fet que sovint semblava que els qui escoltaven em miressin directament a mi. En Catilina semblava especialment fascinat per l’escena del tapís darrere el qual m’amagava, i el pitjor moment de la nit, de llarg, va arribar just al final, quan en Cras va declarar el final de la reunió.


  —I quan ens tornem a trobar —va dir—, el nostre destí, i el de Roma, haurà canviat per sempre.


  De seguida que es van acabar els aplaudiments, en Catilina es va posar dret i va venir directament cap a mi, i mentre jo m’encongia contra la paret, va passar el palmell de la mà pel tapís, a tot just un pam de la meva cara suada. La manera com aquell bony es movia davant dels meus ulls encara em pot fer despertar cridant a les nits. Però només volia felicitar en Cras per la qualitat de la feina i, després d’una breu conversa sobre on l’havia comprat i —inevitablement, tractant-se d’en Cras— quant li havia costat, els dos homes es van allunyar.


  Vaig esperar molta estona i, quan finalment em vaig atrevir a mirar per l’espiell, vaig veure que la sala havia quedat buida. Només el fet que les cadires no estaven ben posades indicava que allà hi havia tingut lloc una reunió. Vaig haver de fer un esforç per no enretirar el tapís i sortir corrents cap a la porta. Però havíem quedat que esperaria que vingués en Celi a buscar-me, i per tant, em vaig obligar a seure arrupit en aquell petit espai, amb l’esquena recolzada a la paret, els genolls davant del pit i els braços envoltant-me les cames. No tinc ni idea de quant de temps va durar la reunió, només que havia omplert les quatre llibretes que portava, ni tampoc sé quant de temps vaig restar assegut esperant. Es possible que m’adormís, perquè quan en Celi va tornar totes les llànties i les espelmes, incloent-hi la meva, s’havien consumit i la sala era a les fosques. Vaig fer un bot quan va apartar el tapís. Sense dir res, va allargar les mans per ajudar-me i vam creuar junts, sense fer soroll, la casa adormida fins al magatzem. Després que, encara encarcarat, em vaig haver enfilat fins al carreró, em vaig girar per xiuxiuejar-li les gràcies.


  —De res —va murmurar ell.


  Tot just li podia veure la lluïssor d’excitació als ulls a la llum de la lluna; els tenia tan oberts i brillants que, quan va afegir «M’ho he passat bé», vaig estar segur que no era només fatxenderia, sinó que aquell jove ximplet deia la veritat.


  Quan finalment vaig arribar a casa, ja feia estona que havia passat la mitjanit. Tothom dormia, però en Ciceró m’esperava despert al menjador. Em vaig adonar que s’hi havia passat hores perquè hi havia tot de llibres escampats al voltant del triclini. Es va posar dret d’un salt de seguida que em va veure entrar.


  —I bé? —va dir, i quan vaig fer que sí amb el cap per indicar que la meva missió havia estat un èxit, em va pessigar la galta i va afirmar que jo era el secretari més valent i més intel·ligent que havia tingut mai un estadista.


  Em vaig treure les tauletes de notes de la butxaca i les hi vaig ensenyar. En va obrir una i la va acostar a la llum.


  —Ah, és clar, estan escrites amb els teus maleïts jeroglífics —va dir picant-me l’ullet—. Vine, seu, que et portaré una mica de vi i m’ho expliques tot. Vols menjar res?


  Va mirar al seu voltant sense saber què fer exactament; el paper de cambrer no era el seu fort. Aviat vaig estar assegut al seu davant amb una copa de vi intacta i una poma, amb les llibretes esteses davant meu, com un nen que ha de recitar la lliçó a l’escola.


  Ja no tinc aquelles tauletes de cera, però en Ciceró va guardar la transcripció que en vaig fer amb els seus documents més secrets, i ara que me la miro no em sorprèn que no fos capaç de seguir la conversa mentre prenia notes. Era evident que els conspiradors ja s’havien reunit moltes vegades, i per entendre les deliberacions d’aquella nit calien molts coneixements previs. S’havia parlat molt de calendaris legislatius, d’esmenes a propostes de lleis i de repartiment de responsabilitats. Per tant, ja us podeu imaginar que no em vaig limitar a llegir el que havia escrit i tot va quedar clar. Tots dos ens vam passar moltes hores per esbrinar què volien dir diversos comentaris misteriosos i encaixant una cosa amb una altra fins que finalment se’ns va fer palès tot el pla. De tant en tant en Ciceró exclamava una cosa com ara «Sí que són llestos! Realment són llestos, aquests bandarres!», es posava dret i caminava pel menjador una estona, i després tornava a la feina. En resum, i perquè us en feu una idea, va resultar que el complot que en Cèsar i en Cras havien estat preparant durant molts mesos tenia quatre parts. En primer lloc, volien aconseguir el control de l’estat emportant-se tots els càrrecs a les eleccions generals: no només els dos cònsols, sinó també els deu tribuns, i a més, un parell de pretors. Els intermediaris de suborns els havien informat que ja era pràcticament un fet consumat i que en Ciceró perdia nombrosos partidaris cada dia. La segona etapa requeria que els tribuns presentessin una gran llei de reforma agrària el desembre, que comportaria la divisió en parcel·les de les grans finques de propietat pública, especialment a la fèrtil plana de la Campània, i la redistribució en forma de granges a cinc mil plebeus de la ciutat. El tercer pas demanava l’elecció, el mes de març, de deu comissionats, encapçalats per en Cras i en Cèsar, que rebrien un poder immens per vendre territoris conquerits a l’estranger i fer servir els fons aconseguits d’aquesta manera per expropiar grans finques a Itàlia, i així estendre encara més la distribució de terres a la plebs. L’etapa final comportava ni més ni menys que l’annexió d’Egipte l’estiu següent, fent servir com a pretext el conflictiu testament d’un dels seus governants difunts, Ptolomeu no-sé-què, redactat feia disset anys, segons el qual en teoria havia llegat tot el seu país al poble de Roma; de nou, els ingressos de l’operació es lliurarien als comissionats perquè adquirissin més terres a Itàlia.


  —Déus del cel, és un cop d’estat disfressat de reforma agrària —va exclamar en Ciceró quan finalment vam arribar al final de la meva transcripció—. Aquests deu comissionats, encapçalats per en Cèsar i en Cras, seran els autèntics amos del país; els cònsols i la resta de magistrats seran només figures decoratives. I el seu domini a Roma es mantindrà per sempre més amb els beneficis de l’extorsió a l’estranger.


  Es va tornar a asseure i es va estar sense dir res molta estona, amb els braços plegats i la barbeta recolzada al pit.


  Jo estava esgotat per tot el que havia hagut de passar, i només anhelava dormir. Però la llum matinera d’estiu que començava a entrar a la cambra indicava que havíem treballat tota la nit i ja érem a la vigília de les eleccions. Em vaig adonar que els ocells es posaven a cantar en fer-se de dia, i poc després vaig sentir els passos d’algú que baixava les escales. Era la Terència, amb camisa de dormir, els cabells despentinats, la cara sense maquillar i amb restes de son, tapant-se les estretes espatlles amb un xal. Em vaig posar dempeus respectuosament i vaig mirar avergonyit cap a una altra banda.


  —Ciceró! —va exclamar, com si jo no hi fos—. Què diantre fas aquí baix a aquesta hora?


  Ell va aixecar la mirada cap a ella i tot cansat li va explicar què havia passat. Ella tenia molt bon cap per a qüestions polítiques i financeres —si no hagués nascut dona, amb el seu caràcter, hauria pogut fer qualsevol cosa— i, naturalment, ho va entendre de seguida i es va horroritzar, perquè la Terència era patrícia fins al moll de l’os i només la idea de privatitzar terrenys públics i repartir-los entre la plebs ja era, per a ella, un pas en el camí cap a la destrucció de Roma.


  —Has d’encapçalar la lluita contra això —va instar a en Ciceró—. Et podria fer guanyar les eleccions. Tots els homes decents s’aplegaran al teu voltant.


  —N’estàs segura? —va dir en Ciceró agafant una de les meves llibretes—. Una oposició frontal es podria girar en contra meu. Una gran facció de senadors, la meitat per patriotisme i la meitat per pura avarícia, sempre ha estat a favor d’apoderar-se d’Egipte. I al carrer, el crit de «Granges de franc per a tothom» més aviat farà guanyar molts vots a en Catilina i l’Híbrida que no perdre’n. No, estic atrapat.


  Es va quedar mirant la transcripció de la reunió i va sacsejar lentament el cap, com un artista que contempla amb tristesa l’obra d’un rival amb talent.


  —Realment és un pla extraordinari, una autèntica mostra de genialitat política. Només se li podria haver acudit a en Cèsar. I pel que fa a en Cras, amb un pagament inicial de vint milions pot esperar aconseguir el control de la major part d’Itàlia i tot Egipte. Fins i tot tu admetràs que la inversió dóna bons resultats.


  —Però hi has de fer alguna cosa —va insistir la Terència—. No pots permetre que això passi sense fer res.


  —I què creus que hauria de fer, exactament?


  —I se suposa que tu ets l’home més llest de Roma? —va preguntar exasperada—. No és evident? Vés al senat aquest matí i revela el seu complot. Denuncia’ls!


  —Una tàctica brillant, Terència —va respondre en Ciceró amb sarcasme (la meva posició entre tots dos se’m començava a fer cada cop més incòmoda)—. Revelo l’existència d’una mesura popular i alhora la denuncio. Que no m’escoltes? La gent que es pot beneficiar més amb tot això són els meus partidaris.


  —Bé, per començar això és culpa teva per haver buscat suport entre aquesta púrria! Aquest és el problema de la teva demagògia, Ciceró: et penses que pots controlar la xusma, però al final la xusma sempre t’acaba devorant. Que potser et pensaves seriosament que podies derrotar homes com en Cras i en Catilina si s’arribava a una subhasta pública de principis? —En Ciceró va fer un gruny irritat, però em vaig adonar que no discutia amb ella—. Però explica’m una cosa —va continuar—: si aquest «pla extraordinari», com en dius tu, o «complot criminal», com més aviat en diria jo, realment és tan popular com dius, com és que s’han estat reunint de nit i d’amagat? Per què no el plantegen obertament?


  —Perquè, estimada Terència, els aristòcrates pensen com tu. Mai no ho permetrien. Primer es parcel·laran i distribuiran les grans finques públiques, i després els tocarà als seus terrenys privats. Cada vegada que en Cras i en Cèsar donin una granja a un home, aconseguiran un nou client. I quan els patricis comencin a perdre el control de la terra, estaran acabats. A més, com et penses que reaccionarien en Catul i l’Hortensi davant la idea que els donés ordres una comissió de deu homes elegida pel poble? El poble! Els semblaria una revolució, el retorn d’en Tiberi Grac! —En Ciceró va tornar a tirar la llibreta damunt la taula del menjador—. No, intrigarien, subornarien i matarien per mantenir l’statu quo, com han fet sempre.


  —I tindrien raó! —va exclamar la Terència mirant-lo enfadada des de dalt; tenia els punys tancats amb força i jo gairebé esperava que el pegués—. Van fer bé de suprimir els poders dels tribuns, igual que van fer bé d’aturar aquell provincià arribista que és en Pompeu. I si tinguessis una mica de seny, ara els aniries a portar això i els diries: «Senyors, això és el que volen fer en Cras i en Cèsar; feu-me costat i intentaré aturar-los»!


  En Ciceró va fer un sospir d’irritació i es va tornar a deixar caure al llit. No va dir res durant una estona. Però de sobte va mirar enlaire cap a la seva dona.


  —Per l’amor del cel, Terència —va dir en veu baixa—, quina harpia més llesta que ets. —Es va aixecar d’un salt i li va fer un petó a la galta—. La meva harpia astuta i brillant, tens tota la raó. O més aviat la meitat de la raó, perquè de fet no cal que jo faci res amb tot això. Simplement ho puc passar a l’Hortensi. Tiró, quant de temps trigaries a passar en net la transcripció? No cal tota, només prou per despertar la curiositat de l’Hortensi.


  —Unes quantes hores —vaig dir, sorprès per aquest brusc canvi d’humor.


  —De pressa! —va dir, i no recordo haver-lo vist mai tan excitat i ple de vida—. Porta’m paper i una ploma!


  Vaig fer el que m’havia manat. Va sucar la punta de la ploma al tinter, va pensar un moment i llavors va escriure el següent, mentre la Terència i jo miràvem per damunt de les seves espatlles.


  
    De: Marc Tul·li Ciceró A: Quint Hortensi Hòrtal Salut!


    Crec que és el meu deure patriòtic compartir confidencialment amb tu aquest informe d’una reunió celebrada ahir a la nit a casa d’en Cras, a la qual van assistir en G. Cèsar, en L. Catilina, l’A. Híbrida, en P. Sura i diversos candidats a tribuns els noms dels quals segur que coneixeràs. Tinc la intenció d’escometre alguns d’aquests cavallers avui al senat i, si t’interessés continuar parlant del tema, després de la sessió seré a casa del nostre apreciat amic comú, en T. Àtic.

  


  —Això hauria de funcionar —va dir, bufant damunt la tinta perquè s’assequés—. Ara, Tiró, copia tant tros com puguis de les teves notes, i assegura’t d’incloure-hi els fragments que faran que se’ls geli la seva sang blava, i entrega-ho, juntament amb la carta, personalment i en mà a l’Hortensi (a ell en persona, sobretot: no ho donis a cap ajudant) almenys una hora abans que comenci la sessió al senat. Envia també un dels nois amb un missatge per a l’Àtic, dient-li que em vingui a veure abans que jo surti de casa —em va donar la carta i va anar ràpidament cap a la porta.


  —Voleu que digui a en Sositeu o a en Laurea que facin passar els clients? —li vaig dir, perquè sentia que ja començaven a fer cua al carrer—. A quina hora han d’obrir la porta?


  —No vull cap client a casa aquest matí! —va respondre cridant, ja a mitja escala—. Em poden acompanyar al senat, si ho volen. Tu tens feina i jo he de preparar un discurs.


  Les seves petjades van ressonar a les fustes de damunt nostre fins que va arribar a l’habitació i jo em vaig quedar sol amb la Terència. Es va posar la mà a la galta, on el seu marit li havia fet un petó, i em va mirar tota sorpresa.


  —Un discurs? —va dir—. De quin discurs parla?


  Però vaig haver de confessar que no en tenia ni idea, i així puc afirmar que no vaig tenir res a veure, ni tan sols en vaig saber res prèviament, amb aquella invectiva extraordinària que avui tot el món coneix amb el títol d’In toga candida.


  Vaig escriure tan de pressa i amb lletra tan bona com el cansament em permetia; vaig organitzar el document com si fos el guió d’una obra de teatre, posant el nom de qui parlava i a continuació què havia dit. Vaig eliminar gran part del que considerava material irrellevant, però quan ja acabava em vaig preguntar si realment jo tenia prou capacitat per jutjar. Per tant, vaig decidir continuar portant al damunt les tauletes de notes, per si de cas necessitava consultar-hi alguna cosa al llarg del dia. Quan vaig haver acabat, vaig segellar la transcripció, la vaig desar en un cilindre i vaig sortir de casa. Vaig haver d’obrir-me pas a empentes entre la munió de clients i partidaris que bloquejaven el carrer, els quals se m’aferraven a la túnica i exigien saber quan sortiria el senador.


  La casa de l’Hortensi al Palatí la va comprar, molts anys més tard, el nostre benvolgut i estimat emperador; amb això ja us podeu fer una idea de quina categoria tenia. No hi havia estat mai abans i vaig haver d’aturar-me unes quantes vegades per preguntar el camí. Era a dalt de tot del turó, al costat sud-oest, amb vistes al Tíber; semblava que fóssim al camp en lloc de la ciutat: per damunt dels arbres verd fosc s’albirava la suau corba argentada del riu i els camps que s’estenien a l’altra banda. El seu cunyat Catul, com em sembla que ja he dit, posseïa la casa del costat i tot l’indret —perfumat per la fragància de xuclamel i murtra, i on no se sentia res tret del cant dels ocells— respirava bon gust i generacions de riquesa. Fins i tot el majordom semblava un patrici, i quan li vaig dir que portava un missatge personal per al seu amo del senador Ciceró, era possible pensar que m’acabava de fer un pet, per l’exquisida expressió de disgust que es va estendre per la seva cara ossuda en sentir el nom. Va voler agafar ell el cilindre, però m’hi vaig negar, i aleshores em va fer esperar a l’atri, on les màscares dels avantpassats cònsols de l’Hortensi em contemplaven des de dalt amb els seus ulls morts i sense expressió. En una tauleta de tres potes al racó s’exhibia una esfinx, meravellosament tallada en una sola peça de vori, i em vaig adonar que devia ser la mateixa esfinx que en Verres havia regalat al seu advocat feia un grapat d’anys, aquella sobre la qual en Ciceró havia fet la famosa broma. Tot just m’ajupia per examinar-la quan l’Hortensi va entrar a la cambra des de darrere meu.


  —Bé —va dir mentre jo em posava dret, sentint-me culpable—, no hauria pensat mai que veuria un representant d’en Marc Ciceró a casa meva. A què es deu tot això?


  Portava tota la vestimenta d’un senador, però anava calçat amb sabatilles en lloc de sabates, i era evident que encara s’estava preparant per assistir al debat d’aquell matí. A mi també se’m va fer estrany veure un vell enemic desarmat, per dir-ho d’alguna manera, i fora de l’arena. Li vaig donar la carta d’en Ciceró, que va obrir i llegir davant meu. De seguida que va veure els noms que s’esmentaven em va llançar una mirada penetrant; aleshores vaig saber que estava enganxat, encara que era un home massa ben educat per demostrar-ho.


  —Digue-li que ho examinaré quan em convingui —va dir, agafant el document que li oferia, i se’n va anar per on havia vingut, com si mai no hagués tingut res menys interessant a les seves ben cuidades mans. Però jo estic segur que tan aviat com el vaig perdre de vista va anar corrents a la biblioteca i va trencar el segell.


  Pel que fa a mi, vaig tornar a sortir a l’aire lliure i vaig baixar cap a la ciutat per les escales de Caci, en part perquè em sobrava temps abans que es reunís el senat i em podia permetre d’anar-hi fent una volta, i en part perquè l’altra ruta suposava passar massa a prop de la casa d’en Cras pel meu gust. Vaig anar a parar al barri de la carretera d’Etrúria on es concentren totes les botigues de perfum i encens, i l’aire carregat d’olors i el pes del meu cansament es van combinar per fer-me sentir gairebé drogat. Em notava estranyament separat del món real i les seves preocupacions. L’endemà a aquella hora, recordo que vaig pensar, ja estarien en marxa les votacions al Camp de Mart i possiblement ja sabríem si en Ciceró seria cònsol o no, i en qualsevol cas brillaria el sol i per la tardor plouria. Em vaig entretenir al fòrum Boari tot mirant com la gent comprava flors, fruita i tota la resta de coses, i em vaig preguntar com seria no tenir cap mena d’interès per la política, sinó simplement viure el que el poeta anomena una vita umbralis, una «vida a l’ombra». Allò era el que jo pensava fer quan en Ciceró em donés la llibertat i una granja. Menjaria la fruita que hagués conreat jo mateix i beuria llet de les meves cabres; tancaria la porta a la nit i les eleccions ja no m’importarien gens ni mica. Es el més a prop de la saviesa que he estat mai.


  Quan finalment vaig arribar al fòrum, ja hi havia dos-cents senadors o més reunits al senaculum, i els observava un nombrós grup de xafarders; eren gent de fora de la ciutat, o això indicava la roba rústica que duien, vinguts a Roma per votar a les eleccions. En Fígul seia a la seva cadira consular davant la porta del senat, amb els àugurs al costat, esperant que hi hagués quòrum, i de tant en tant es produïa una petita commoció quan un candidat irrompia al fòrum envoltat pels seus seguidors. Vaig veure arribar en Catilina, amb la seva estranya barreja de joves aristòcrates i l’escòria dels carrers, i després l’Híbrida, acompanyat d’una sorollosa colla de deutors i jugadors, com en Sabidi i en Pantera, que per comparació semblaven gairebé respectables. Els senadors van començar a entrar a la cambra i ja començava a preguntar-me si a en Ciceró li havia passat algun accident, quan, procedent de l’Argilètum, es va sentir un soroll de timbals i flautes i després dues columnes de nois van girar la cantonada i van entrar al fòrum, aixecant branques acabades de tallar per damunt dels caps, amb tot de nens que corrien excitats al seu voltant. Els seguia un gran grup de respectables cavallers romans encapçalats per l’Àtic i després hi anava en Quint amb aproximadament una dotzena de senadors de segona fila. Hi havia també unes quantes noies escampant pètals de rosa. Era un espectacle immensament millor del que havien organitzat els seus rivals, i la gentada el va rebre amb aplaudiments. Al centre de tot aquest remolí d’activitat, com a l’ull d’un huracà, caminava el candidat en persona, vestit amb una resplendent toga candida que ja havia vist passar tres campanyes electorals victorioses. Molt poques vegades tenia l’oportunitat de veure en Ciceró de lluny, perquè generalment anava just darrere seu, i per primera vegada vaig apreciar plenament els seus dots naturals com a actor: quan es posava la roba, es convertia en el personatge. Totes les qualitats que en teoria simbolitzava la tradicional toga blanca —claredat, honestedat, puresa— semblaven estar personificades en aquell cos sòlid de mirada serena que va passar, sense veure’m, pel meu costat. Per la manera com es movia, i pel seu aire distant, podia veure que portava a dins un discurs. Em vaig afegir a la cua de la desfilada i vaig sentir els crits d’ànim dels seus seguidors quan entrava al senat, i els xiulets dels oponents que els responien.


  No ens van deixar acostar-nos-hi fins que no van haver entrat tots els senadors, però després vam poder córrer fins a l’entrada de la cambra. Vaig aconseguir el meu lloc privilegiat de sempre al costat del muntant de la porta i de seguida em vaig adonar que algú s’encabia al meu costat. Era l’Àtic, blanc dels nervis.


  —Com pot ser capaç de fer això? —em va preguntar, però abans que jo pogués dir res, en Fígul es va aixecar per informar del fracàs de la seva llei a l’assemblea popular. Es va allargar sense dir res de nou una estona i després va cridar en Muci perquè expliqués el seu comportament en vetar una mesura que havia estat aprovada per la cambra. Vaig veure en Catilina i l’Híbrida entre els aristòcrates, amb en Catul assegut just davant seu al banc consular i en Cras separat d’ell per unes quantes persones. En Cèsar seia al mateix costat de la cambra, al banc reservat als antics edils. En Muci es va aixecar i va explicar solemnement que el seu deure sagrat l’obligava a actuar a favor dels interessos del poble i que la Llei Fígula, lluny de protegir aquests interessos, era una amenaça a la seva seguretat i un insult al seu honor.


  —Ximpleries! —va dir una veu a l’altra banda del passadís, que vaig reconèixer com la d’en Ciceró—. Et van comprar!


  L’Àtic em va agafar fort el braç.


  —Ja comença! —va murmurar.


  —La meva consciència… —va continuar en Muci.


  —La teva consciència no hi té res a veure, mentider! T’has venut com una prostituta!


  Llavors es va sentir aquella remor sorda que fan uns quants centenars d’homes murmurant alhora els uns amb els altres, i de sobte en Ciceró es va posar dret i va allargar la mà, demanant la paraula. Just en aquell moment vaig sentir una veu darrere meu demanant que el deixessin passar, i ens vam apartar com vam poder perquè un senador que feia tard, que va resultar que era l’Hortensi, pogués entrar a la cambra. Va avançar de pressa pel passadís, va fer una reverència al cònsol i va ocupar el seu lloc al costat d’en Catul, amb el qual de seguida va començar una conversa entre murmuris. Aleshores els seguidors d’en Ciceró entre els pedarii ja bramaven que l’havien de deixar parlar, cosa que, atès que era un pretorià i tenia més categoria que en Muci, sense cap dubte tenia dret a fer. De molt mala gana, en Muci va permetre que els senadors asseguts al seu voltant el fessin seure, amb la qual cosa en Ciceró el va assenyalar amb el dit —amb el braç cobert per la túnica blanca estirat i rígid, com si fos una estàtua de la Justícia clamant venjança— i va declarar:


  —Ets una prostituta, Muci, i a sobre una de traïdora, perquè ahir mateix vas dir a l’assemblea popular que jo no era digne de ser cònsol. Jo, el primer home a qui et vas adreçar quan et van acusar de robatori! Sóc prou bo per defensar-te, Muci, però no prou per defensar el poble de Roma? Es això? Però, per què m’hauria de preocupar el que dius de mi, quan el món sencer sap que t’havien pagat per difamar-me?


  En Muci es va posar vermell de ràbia. Va tancar els punys i va començar a cridar-li insults com a resposta, però no vaig poder entendre què deia entre el tumult general. En Ciceró se’l va mirar amb menyspreu, i després va aixecar la mà per demanar silenci.


  —Però en qualsevol cas, qui és en Muci? —va dir, escopint el nom i descartant-lo amb un gest dels dits—. En Muci és només una puta solitària entre tota una colla de vulgars prostitutes, totes comprades. El seu amo és un home de noble naixença que ha elegit el suborn com a instrument, i creieu-me, senyors, el sap tocar com si fos una flauta! Sap subornar jurats, subornar votants i subornar tribuns. No és gens estrany que odiés la nostra llei contra els suborns, i que el mètode que ha emprat per aturar-la hagi estat precisament… el suborn! —va fer una pausa i va abaixar la veu—. M’agradaria compartir una informació amb aquesta cambra —es va fer un gran silenci al senat—. Ahir a la nit, l’Antoni Híbrida i en Sergi Catilina es van reunir, juntament amb altres, a la casa d’aquest home de noble naixença…


  —Digues qui és! —va cridar algú, i per un moment vaig pensar que en Ciceró realment ho faria. Va mirar en Cras, a l’altra banda del passadís, amb una intensitat tan calculada que va fer el mateix efecte que si hagués anat cap a ell i li hagués tocat l’espatlla, perquè va quedar perfectament palès en qui pensava. En Cras es va bellugar una mica al seient i es va inclinar lentament cap endavant, sense apartar mai la vista d’en Ciceró: es devia estar preguntant què passaria. Es podia sentir com tota la cambra aguantava la respiració. Però en Ciceró perseguia una altra presa i, fent un esforç de voluntat gairebé palpable, va aconseguir apartar els ulls d’en Cras.


  —Aquest home, com dic, de noble naixença, després d’haver evitat amb suborns que s’aprovés la llei contra els suborns, té un nou pla al cap. Ara vol accedir amb suborns al consolat, però no pas per a ell sinó per a dos titelles seus, l’Híbrida i en Catilina.


  Naturalment, de seguida tots dos es van aixecar d’un salt per protestar, com en Ciceró devia haver calculat que farien. Però com que no el superaven en categoria, tenia dret a deixar-los allà drets.


  —Bé, aquí els teniu —va dir girant-se cap als bancs de darrere seu—: el millor que es pot comprar amb diners! —Va deixar que les rialles creixessin i va triar el moment just per afegir—: Com diem els advocats, caveat emptor.


  No hi ha res que insulti més la dignitat i l’autoritat d’un polític que les burles i, en cas d’haver d’afrontar-les, ser capaç d’aparentar que no és important i no immutar-se gens ni mica té una importància vital. Però l’Híbrida i en Catilina, davant les ratxes de rialles que els envestien des de tot arreu, no podien decidir si quedar-se allà dempeus amb aire desafiador o seure i fer veure que allò no els afectava. Van acabar intentat fer totes dues coses sense posar-se d’acord, de manera que anaven amunt i avall com dos treballadors fent funcionar una bomba d’aigua, cosa que no va fer sinó augmentar la hilaritat general. En Catilina, sobretot, era evident que estava a punt d’esclatar, perquè, com molts homes arrogants, l’única cosa que no podia suportar era que se’n burlessin. En Cèsar va intentar ajudar-los: es va aixecar per preguntar on volia anar a parar en Ciceró exactament, però en Ciceró no va fer gens de cas de la seva intervenció i el cònsol, que com tota la resta s’ho estava passant d’allò més bé, no va voler fer callar en Ciceró.


  —Comencem pel menys important —va continuar en Ciceró, quan finalment els seus dos objectius s’havien enfonsat als seients—. Tu, Híbrida, no hauries d’haver estat mai elegit pretor, cosa que no hauria passat si jo no m’hagués compadit de tu i t’hagués recomanat a les centúries. Vius obertament amb una cortesana, no saps parlar en públic, amb prou feines ets capaç de recordar el teu propi nom sense l’ajuda d’un nomenclàtor. A les ordres d’en Sul·la vas ser un lladre, i després un borratxo. En resum, ets un pallasso; però un pallasso de la pitjor mena, un que ja fa massa temps que és a l’escenari.


  Llavors hi havia molt més silenci a la cambra, perquè aquells insults eren dels que obliguen un home a ser enemic teu tota la vida, i quan en Ciceró es va girar cap a en Catilina, l’Àtic, nerviós, encara em va estrènyer el braç amb més força.


  —Pel que fa a tu, Catilina, que potser no és un prodigi i un presagi de temps funestos el fet que puguis esperar arribar a cònsol, o tan sols pensar-hi? Perquè, a qui demanes el vot? Als caps de l’estat que, fa dos anys, ni tan sols et van voler permetre ser candidat? Ho demanes a l’ordre eqüestre que vas assassinar? O al poble, que encara recorda la monstruosa crueltat amb què vas assassinar el seu dirigent, i parent meu, en Gratidià, de qui vas portar el cap, que encara respirava, pels carrers fins al temple d’Apol·lo? Ho demanes als senadors, que amb la seva pròpia autoritat gairebé et van retirar tots els honors i et van lliurar encadenat als africans?


  —Em van absoldre! —va bramar en Catilina, posant-se dret de cop.


  —Absoldre! —es va burlar en Ciceró—. Tu? Absolt? Tu, que et vas deshonrar amb tota mena de perversions sexuals i llibertinatges, que et vas tacar les mans amb els assassinats més malignes, que vas robar els nostres aliats, que vas violar les lleis i els tribunals de justícia? Tu, que vas cometre adulteri casant-te amb la mare després de Pestupre amb la filla? Absolt! Llavors només puc suposar que els cavallers romans van mentir; que les proves documentals d’una honorabilíssima ciutat són falses; que en Quint Metel Pius va mentir; que Africa va mentir. Absolt! Oh, desgraciat, incapaç de veure que amb aquell veredicte no vas sortir absolt, sinó que només et reservava per a un altre tribunal més sever, i un càstig més terrible!


  Allò hauria estat massa fins i tot perquè un home equànime es quedés assegut sense dir res, però en el cas d’en Catilina va provocar el que només es podria descriure com una bogeria assassina. Va bramar de ràbia primitiva com un animal i va saltar per damunt del banc que tenia al davant, va ensopegar amb l’Hortensi i en Catul i va llançar-se cap a l’altra banda del passadís fent un esforç per arribar a qui el turmentava. Però per descomptat aquella era justament la reacció que en Ciceró havia volgut provocar. Es va tirar una mica enrere, però es va mantenir ferm mentre en Quint i uns quants antics soldats més reaccionaven formant un cordó al seu voltant per protegir-lo —cosa que tampoc no feia falta, perquè els lictors del cònsol havien aturat en Catilina de seguida, tot i que era un home alt i fort. Els seus amics, incloent-hi en Cras i en Cèsar, aviat el van agafar pels braços i el van començar a arrossegar de nou cap al seu lloc, però ell es cargolava, bramava i donava puntades de peu amb gran fúria. Tot el senat estava dret, intentant veure què passava, i en Fígul va haver de suspendre la sessió fins que va haver tornat l’ordre.


  Quan tothom va tornar a seure, l’Híbrida i en Catilina, com manava el costum, van tenir l’oportunitat de respondre. Cadascun d’ells, tremolant d’indignació, va abocar damunt d’en Ciceró una carretada dels insults habituals —ambiciós, poc digne de confiança, intrigant, «nouvingut», foraster, covard que havia eludit el servei militar— mentre els seus partidaris complien amb el deure d’animar-los. Però cap dels dos no tenia l’habilitat natural d’en Ciceró per a la invectiva, i fins i tot els seus seguidors més acèrrims devien quedar decebuts pel fet que no fossin capaços de respondre a l’acusació principal: que les seves candidatures es basaven en suborns d’una misteriosa tercera persona. Va ser evident que l’Hortensi i fins i tot en Catul només els van aplaudir una mica i sense ganes. Quant a en Ciceró, es va posar una màscara de polític professional i va seure somrient i indiferent durant les estridents diatribes, aparentment tranquil com un ànec durant una tempesta. Només després, quan en Quint i els seus amics militars l’havien escortat ràpidament fora de la cambra per impedir que en Catilina el tornés a atacar, i només quan ja havíem arribat sans i estalvis a la casa de l’Àtic al Quirinal i la porta estava tancada i barrada, només llavors va semblar que s’adonava de l’enormitat del que acabava de fer.


  XVIII


  En Ciceró ja no podia fer res tret d’esperar que l’Hortensi reaccionés. Vam passar les hores en l’avorrida tranquil·litat de la biblioteca de l’Àtic, envoltats per tota aquella antiga saviesa, sota la mirada dels grans filòsofs, mentre a fora a la terrassa el dia creixia i minvava i la vista de la ciutat esdevenia cada vegada més groga i borrosa en la calor de la tarda de juliol. M’agradaria deixar escrit que de tant en tant agafàvem un volum i passàvem l’estona intercanviant pensaments d’Epicur, Zenó o Aristòtil, o que en Ciceró va dir alguna cosa profunda sobre la democràcia. Però el cert és que ningú no estava gaire d’humor per parlar de teoria política, sobretot en Quint, que aquella tarda havia organitzat un acte de campanya al transitat pòrtic de la basílica Emília, i el preocupava que el seu germà estigués perdent unes hores valuoses que podria dedicar a buscar vots. Vam repassar els moments dramàtics del discurs d’en Ciceró —«Hauríeu d’haver vist la cara d’en Cras quan es pensava que anava a anomenar-lo!»— i vam rumiar sobre la possible resposta dels aristòcrates. Si no mossegaven l’ham, en Ciceró s’havia col·locat en una situació perillosíssima. De tant en tant, em preguntava si estava totalment segur que l’Hortensi havia llegit la seva carta, i jo li responia una vegada i una altra que no en tenia cap dubte, perquè l’havia llegida davant meu. «Doncs ens esperarem una altra hora», deia en Ciceró, i tornava a posar-se a caminar tot nerviós amunt i avall, aturant-se de tant en tant per fer algun comentari sarcàstic a l’Àtic: «Sempre són tan puntuals, aquests amics teus de casa bona?», o bé «Que potser la gent ben educada considera que és un crim consultar el rellotge?».


  L’exquisit rellotge de sol de l’Àtic marcava la desena hora quan finalment un dels seus esclaus va entrar a la biblioteca per anunciar que havia arribat el majordom de l’Hortensi.


  —Així doncs, se suposa que ara hem de negociar amb els seus criats? —va murmurar en Ciceró.


  Però frisava tant per saber les notícies que va sortir ràpidament a l’atri en persona, i tots els altres el vam seguir. Ens esperava el mateix tipus esprimatxat i arrogant que m’havia trobat a casa de l’Hortensi aquell matí; ara no era gaire més educat. El seu missatge era que havia vingut amb el carruatge de dues places de l’Hortensi per recollir en Ciceró i portar-lo a una reunió amb el seu amo.


  —Però jo he d’anar amb ell —va protestar en Quint.


  —Les meves ordres són simplement de portar el senador Ciceró —va contestar el majordom—. Es tracta d’una reunió molt delicada i confidencial. Només hi ha d’anar una altra persona: aquell secretari seu, el que sap escriure de pressa.


  Allò no em va fer gens de gràcia, ni tampoc a en Quint: a mi per un desig covard d’evitar que m’interrogués l’Hortensi; a ell, perquè era un desdeny, i potser també (per ser més caritatius) perquè el preocupava la seguretat del seu germà.


  —I si és una trampa? —va preguntar—. I si en Catilina és allà, o et ve a trobar durant el trajecte?


  —Estareu sota la protecció del senador Hortensi —va dir el majordom fredament—. Us dono la seva paraula d’honor en presència de tots aquests testimonis.


  —Tot anirà bé, Quint —va dir en Ciceró posant una mà al braç del seu germà per tranquil·litzar-lo—. A l’Hortensi no li convé que em passi res de mal. A més —va dir somrient—, sóc amic de l’Àtic, i quina millor garantia hi ha que aquesta per assegurar que no prendré mal? Vine, Tiró. Anem a veure què ens ha de dir.


  Vam abandonar la seguretat relativa de la biblioteca i vam baixar al carrer, on ens esperava un elegant carpentum amb l’escut de l’Hortensi pintat al costat. El majordom va seure al davant, al costat del conductor, mentre que jo vaig pujar al darrere amb en Ciceró, i vam baixar trontollant pel turó. Però en lloc de girar cap al sud en direcció al Palatí com esperàvem, vam tombar cap al nord, cap a la porta Fontinàlia, i ens vam afegir al riu de trànsit que sortia de la ciutat al final del dia. En Ciceró s’havia cobert el cap amb els plecs de la toga, visiblement per protegir-se dels núvols de pols que aixecaven les rodes, però en realitat per evitar que algun votant el veiés viatjar en un vehicle propietat de l’Hortensi. Quan vam ser fora de la ciutat, però, es va abaixar la caputxa. Era clar que no li feia gens de gràcia sortir dels límits de Roma, perquè tot i les seves paraules plenes de valor sabia que aquí era molt senzill organitzar un accident fatal. El sol era un disc gran i baix, i tot just es començava a pondre darrere els imponents mausoleus familiars que hi havia a banda i banda de la carretera. Els pollancres projectaven ombres allargades negres com la tinta, que creuaven el nostre camí i semblaven esquerdes. Vam estar una estona seguint un lent i pesat carro tirat per bous. Però llavors el conductor va fer petar el fuet i vam accelerar, amb el temps just per avançar-lo abans que un carro descobert passés rabent pel nostre costat, en direcció a la ciutat. Suposo que aleshores tots dos ja ens havíem adonat d’on ens dirigíem. En Ciceró es va tornar a tapar amb la caputxa i va plegar els braços, amb el cap abaixat. Quins pensaments li devien donar voltes allà dins! Vam sortir de la carretera principal i vam començar a pujar per un turó amb força pendent, seguint una avinguda coberta feia poc de grava. Ens va portar entre revolts per damunt de rierols que borbollaven i a través de pinedes fosques i perfumades on els coloms es cridaven l’un a l’altre en el crepuscle, fins que finalment vam arribar a unes enormes portes obertes, darrere de les quals hi havia una vil·la immensa envoltada del seu propi parc, que vaig reconèixer per la maqueta que en Gabini havia ensenyat a la multitud gelosa del fòrum: era el palau d’en Lucul.


  Després d’allò, durant anys, sempre que sentia l’olor de ciment fresc i pintura assecant-se, pensava en en Lucul i en el mausoleu ple d’ecos que s’havia fet construir fora de les muralles de Roma. Era una figura brillant i malenconiosa; potser el general més gran que havien donat els aristòcrates en els darrers cinquanta anys, però l’arribada d’en Pompeu li havia robat la victòria final a Orient i les intrigues polítiques dels seus enemics, entre ells en Ciceró, l’havien condemnat a romandre durant anys als afores de Roma, sense honors i fins i tot sense poder assistir al senat, perquè si travessava els límits de la ciutat havia de renunciar al seu dret a un triomf. Com que encara conservava l’imperium militar, hi havia sentinelles als jardins, i uns lictors amb feixos i destrals esperaven taciturns al vestíbul; de fet, hi havia tants lictors, que en Ciceró va calcular que hi devia haver un altre general en acte de servei a la casa.


  —Creus que és possible que en Quint Metel també sigui aquí? —va xiuxiuejar mentre seguíem el majordom al cavemós interior—. Per tots els déus, crec que hi deu ser!


  Vam passar per diverses habitacions plenes de botins de guerra fins que al final vam arribar a la gran cambra anomenada la Sala d’Apol·lo, on un grup de sis persones xerraven sota un mural d’aquest déu llançant una sageta de foc amb el seu arc daurat. Quan es van sentir les nostres passes al terra de marbre, la conversa es va aturar i es va fer un silenci tens. Vam confirmar que en Quint Metel era amb ells —més robust, més gris i més colrat per la intempèrie després dels anys de comandament a Creta, però continuava sent el mateix home que havia intentat intimidar els sicilians perquè renunciessin a acusar en Verres. A un costat d’en Metel hi havia el seu antic aliat als tribunals, l’Hortensi, el rostre plàcid i atractiu del qual no mostrava cap expressió, i a l’altre, en Catul, prim i esmolat com la fulla d’un ganivet. L’Isàuric, l’impressionant ancià del senat, també hi era; aquell vespre de juliol devia tenir setanta anys, però no els aparentava (era un d’aquells homes que no semblen mai vells: viuria fins als noranta anys, i va anar al funeral de gairebé tots els altres presents a la sala). Em vaig adonar que tenia a la mà la transcripció que jo havia lliurat a l’Hortensi. Els dos germans Lucul completaven el sextet. Jo coneixia en Marc, el més jove, perquè era una figura habitual al primer banc del senat. A en Luci, el famós general, paradoxalment no el vaig reconèixer, perquè s’havia passat divuit anys dels últims vint-i-tres lluitant a l’estranger. Passava dels cinquanta, i de seguida vaig veure per què en Pompeu n’estava tan apassionadament gelós —perquè literalment havien acabat a cops quan s’havien trobat a Galàcia per efectuar el traspàs de poders de la campanya d’Orient—, perquè en Lucul tenia una freda grandesa que feia que fins i tot en Catul semblés una mica vulgar.


  Va ser l’Hortensi qui va posar fi a aquella situació incòmoda tot fent un pas endavant per presentar en Ciceró i en Lucul. En Ciceró va allargar la mà, i per un moment vaig pensar que en Lucul potser es negaria a encaixar-l’hi, perquè només coneixia en Ciceró com a partidari de Pompeu i com un dels polítics populistes que havien contribuït a fer que el destituïssin. Però finalment la va agafar, amb molta cautela, com hom podria agafar una esponja bruta a la latrina.


  —Imperator —va dir en Ciceró, fent una educada reverència. També va inclinar el cap en direcció a en Metel—. Imperator.


  —I qui és aquest? —va dir l’Isàuric assenyalant-me.


  —Aquest és el meu secretari, en Tiró —va dir en Ciceró—, que va prendre nota de la reunió a casa d’en Cras.


  —Bé, per començar jo no me’n crec ni una paraula —va replicar l’Isàuric, brandant la transcripció davant meu—. Ningú no podria haver escrit tot això mentre es pronunciava. Està més enllà de la capacitat humana.


  —En Tiró ha desenvolupat el seu propi sistema d’estenografia —va explicar en Ciceró—. Permeteu-li que us ensenyi les notes que va prendre ahir a la nit.


  Em vaig treure les tauletes de notes de la butxaca i les vaig entregar als presents.


  —Extraordinari —va dir l’Hortensi examinant detalladament les meves notes—. Així doncs, aquests símbols substitueixen els sons, oi? O paraules senceres?


  —Sobretot paraules —vaig contestar— i expressions freqüents.


  —Demostra-ho. —Va dir en Catul agressivament—. Pren nota del que dic. —I gairebé sense donar-me ni un moment per obrir una llibreta buida i agafar l’estil, va continuar parlant ràpidament—: Si el que he llegit aquí és cert, l’estat està amenaçat per la guerra civil com a conseqüència d’una conspiració criminal. Si el que he llegit és fals, és la falsificació més maligna de la nostra història. Personalment, no crec que sigui cert, perquè no crec que cap mà humana pogués escriure aquestes notes. Aquest Catilina és un exaltat, tots ho sabem, però és un romà autèntic i noble, no un intrigant ambiciós vingut de fora, i acceptaré la seva paraula abans que la d’un nouvingut, sempre! Què vols de nosaltres, Ciceró? Es impossible que pensis seriosament, després de tot el que ha passat entre nosaltres, que jo et donaria suport perquè arribessis al consolat. Així doncs, què vols?


  —Res —va respondre en Ciceró amablement—. Em va arribar a les mans una informació que vaig pensar que us interessaria i la vaig passar a l’Hortensi, això és tot. Vosaltres m’heu fet venir aquí, us en recordeu? Jo no he demanat de venir. Potser seria més adequat que jo preguntés: què voleu, senyors? Voleu quedar atrapats entre en Pompeu i els seus exèrcits a Orient, i en Cras, en Cèsar i la xusma de la ciutat a Itàlia, i que us vagin xuclant la vida gota a gota? Voleu confiar perquè us protegeixin en els dos homes a qui esteu donant suport com a cònsols, l’un estúpid i l’altre boig, incapaços de posar ordre a les seves pròpies cases, per no parlar dels afers d’estat? Això és el que voleu? Molt bé, jo almenys tindré la consciència tranquil·la. He complert el meu deure patriòtic avisant-vos de què passa, encara que mai no hàgiu estat amics meus. També crec que amb el meu valor avui al senat he demostrat que estic disposat a enfrontar-me a aquests criminals. Cap altre candidat a cònsol no ho ha fet, ni ho farà en el futur. Els he convertit en els meus enemics i us he mostrat la mena d’homes que són. Però de tu, Catul, i de tots vosaltres, no vull res, i si tot el que voleu fer és insultar-me, us desitjo que tingueu una bona tarda.


  Va girar sobre si mateix i va començar a caminar cap a la porta, i jo al darrere; suposo que a ell li devia semblar la distància més llarga que havia recorregut mai, perquè gairebé ja havíem arribat a l’avantsala ombrívola —i també, suposo, al forat negre de l’oblit polític— quan una veu (la d’en Lucul en persona) va cridar:


  —Llegeix el que ha dit!


  En Ciceró es va aturar, i tots dos ens vam girar.


  —Llegeix —va repetir en Lucul— el que en Catul acaba de dir.


  En Ciceró va fer que sí amb el cap i jo vaig forfollar buscant les tauletes.


  —«Si el que he llegit aquí és cert» —vaig començar a llegir, amb el to estrany i monòton del qui desxifra notes estenogràfiques—, «l’estat està amenaçat per la guerra civil com a conseqüència d’una conspiració criminal. Si el que he llegit és fals, és la falsificació més maligna de la nostra història. Personalment, no crec que sigui cert, perquè no crec que cap mà humana pogués escriure aquestes notes…».


  —S’ho podria haver après de memòria —va objectar en Catul—. Es només un truc, de la mena que fan els prestidigitadors al fòrum.


  —I la part del final —va insistir en Lucul—. Llegeix l’últim tros del que ha dit el teu amo.


  Vaig passar el dit per les meves notes.


  —«… que mai no hàgiu estat amics meus. També crec que amb el meu valor avui al senat he demostrat que estic disposat a enfrontar-me a aquests criminals. Cap altre candidat a cònsol no ho ha fet, ni ho farà en el futur. Els he convertit en els meus enemics i us he mostrat la mena d’homes que són. Però de tu, Catul, i de tots vosaltres, no vull res, i si tot el que voleu fer és insultar-me, us desitjo que tingueu una bona tarda».


  L’Isàuric va deixar anar un xiulet. L’Hortensi va assentir amb el cap i va dir alguna cosa com ara «Ja us ho deia jo» o «Ja us havia avisat», ara no me’n recordo exactament, i en Metel va respondre:


  —Bé, per la part que em toca, he de dir que em sembla una prova prou bona.


  En Catul es va limitar a mirar-me amb ràbia.


  —Torna, Ciceró —va dir en Lucul fent-li un gest perquè s’hi acostés—. N’estic convençut. La transcripció és autèntica. Deixem de banda de moment la qüestió de qui necessita més a qui, i partim de la premissa que ens necessitem mútuament.


  —Jo encara no n’estic convençut —va rondinar en Catul.


  —Doncs deixa’m que et convenci amb una sola paraula —va dir l’Hortensi amb impaciència—: Cèsar. En Cèsar, amb l’or d’en Cras, dos cònsols i deu tribuns al darrere!


  —Així doncs, per força hem de parlar amb aquesta gent? —en Catul va sospirar—. Bé, amb en Ciceró potser sí —va admetre—. Però a tu sí que no et necessitem —va dir enfadat assenyalant-me amb el dit just quan jo, com sempre, em disposava a seguir el meu amo—. No vull aquesta criatura i els seus trucs a menys d’una mi11a de distància escoltant el que diem i anotant-ho tot amb aquests maleïts gargots seus en què hom no pot confiar. Si hem de parlar d’alguna cosa, no s’ha de divulgar mai.


  En Ciceró va dubtar.


  —D’acord —va dir de mala gana, i em va mirar un moment com per disculpar-se—. Espera’m fora, Tiró.


  No tenia cap motiu per sentir-me ofès. Jo era només un esclau, al capdavall: una mà extra, una eina —una «criatura», com havia dit en Catul. Però tanmateix em vaig sentir profundament humiliat. Vaig tancar la llibreta, vaig anar cap a l’avantsala i després vaig continuar caminant, a través de totes aquelles sales nobles plenes d’ecos i acabades d’estucar —Venus, Mercuri, Mart, Júpiter—, mentre els esclaus calçats amb sabatilles encoixinades es movien sense fer soroll entre els déus amb espelmes brillants a la mà tot encenent les llànties i els canelobres. Vaig sortir a fora el jardí, on les cigales cantaven en l’aire càlid i suau del capvespre, i per motius que ni tan sols ara puc explicar, em vaig adonar que estava plorant, però suposo que estava molt cansat.


  Quan em vaig despertar gairebé ja s’havia fet de dia, i tenia el cos encarcarat i humit pel fred i la rosada. Em vaig estar un moment sense tenir ni idea d’on era ni de com hi havia anat a parar, però llavors em vaig adonar que estava damunt d’un banc de pedra a la vora de la casa, i que era en Ciceró qui m’havia despertat. La cara que tenia damunt meu estava molt seriosa.


  —Ja hem acabat —va dir—. Hem de tornar a la ciutat de seguida.


  Va fer una mirada al lloc on ens esperava el carruatge i es va acostar un dit a la boca per avisar-me que no digués res davant del majordom de l’Hortensi. Per tant, vam pujar en silenci al carpentum, i quan sortíem del jardí recordo que em vaig girar a fer una última mirada a la mansió, amb les torxes encara enceses al llarg de les terrasses, tot i que perdien força a mesura que creixia la pàl·lida llum del matí; dels altres aristòcrates, no n’hi havia ni rastre.


  En Ciceró, conscient que al cap de poc més de dues hores hauríem de tornar a sortir de casa per baixar al Camp de Mart per les eleccions, instava el conductor a anar més de pressa, i aquells pobres cavalls devien acabar en carn viva de tants cops de fuet com van rebre. Però vam tenir la sort que les carreteres eren buides, tret d’uns quants votants matiners que es dirigien a peu a la ciutat, i vam avançar molt de pressa; vam arribar a la porta Fontinàlia just quan l’obrien i després vam seguir pels pendents pavimentats de l’Esquilí més de pressa del que podia córrer un home. Just abans del temple de Tel·lus, en Ciceró va dir al conductor que s’aturés i ens deixés baixar, perquè faríem la resta del camí a peu; una ordre que em va sorprendre, fins que em vaig adonar que volia evitar que el veiés la munió de seguidors que ja s’havia començat a reunir al carrer davant la porta principal de casa seva. Va caminar davant meu com solia fer, amb les mans juntes a l’esquena, capficat amb els seus pensaments, i em vaig adonar que la seva toga blanca, abans brillant, estava tacada de terra. Vam anar pel costat de la casa i vam entrar per la porta del darrere que feien servir els criats, on ens vam trobar amb l’encarregat dels negocis de la Terència, el detestable Filotim, que evidentment tornava d’una cita nocturna amb una de les joves esclaves. En Ciceró ni tan sols el va veure, de tan capficat com estava pel que havia passat i el que havia de passar. Tènia els ulls vermells de cansament, i la cara i els cabells marrons de la pols del camí. Em va dir que anés a obrir la porta i deixés entrar la gent. Després va anar al pis de dalt.


  Entre els primers a travessar el llindar hi havia en Quint, el qual naturalment va exigir saber què passava. Ell i els altres havien esperat que tornéssim a la biblioteca de l’Àtic fins gairebé la mitjanit, i estava enfadat i patia per en Ciceró a parts iguals. Això em va posar en una situació difícil, en la qual només vaig poder balbucejar que preferiria que plantegés les preguntes directament al seu germà. Per ser sincers, haver vist en Ciceró i els seus enemics més acèrrims junts en aquell entorn ara em semblava tan irreal que gairebé podia creure que ho havia somiat. En Quint no va quedar satisfet, però per sort em vaig salvar de passar més vergonya per la gran quantitat de visitants que entraven per la porta. Vaig fugir fent veure que havia de comprovar que tot estigués a punt al tablini, i des d’allà em vaig esquitllar a la meva cambreta per esbandir-me el coll i la cara amb aigua tèbia del meu rentamans.


  Quan vaig tornar a veure en Ciceró, al cap d’una hora, va demostrar una vegada més l’extraordinària capacitat de recuperació que he observat que distingeix tots els polítics d’èxit. En veure’l baixar les escales amb una toga blanca acabada de rentar, la cara neta i afaitada i els cabells pentinats i perfumats, ningú no diria que s’havia passat les dues darreres nits sense dormir. Aleshores el poc espai que hi havia a la casa ja era ple a vessar de seguidors. En Ciceró duia el petit Marc, que aquell dia feia un any, col·locat amb molt de compte damunt de les espatlles, i quan la gent els va veure a tots dos es van sentir uns crits i aplaudiments tals que van fer tremolar unes quantes teules; no és estrany que la pobra criatura es posés a plorar. En Ciceró el va fer baixar de seguida, no fos cas que algú ho considerés un mal presagi per a aquell dia, i el va passar a la Terència, dreta darrere seu a les escales. Li va somriure i li va dir alguna cosa, i en aquell moment em vaig adonar per primera vegada de l’estreta relació que havien anat forjant al llarg dels anys: el que havia començat sent un matrimoni de conveniència s’havia convertit en una associació formidable. No vaig poder sentir el que es deien, i després ell va baixar entre la gentada.


  Havia vingut tanta gent que li va costar obrir-se pas pel tablini fins a l’atri, on l’esperaven en Quint, en Frugi i l’Àtic, envoltats d’un grup força respectable de senadors. Entre els que hi eren presents per expressar el seu suport hi havia el vell amic d’en Ciceró Servi Sulpici; en Gal·lus, el reconegut estudiós de la jurisprudència que havia renunciat a ser candidat; el pare d’en Frugi, amb qui en Ciceró estava a punt d’emparentar; en Marcel·li, que li havia fet costat des del judici d’en Verres, i tots els senadors que havia defensat als tribunals, com ara en Corneli, en Fundani, l’Orquivi i també en Fonteu, el corrupte exgovemador de la Gàl·lia. De fet, mentre m’esforçava per travessar les cambres darrere d’en Ciceró, va ser com si els darrers deu anys haguessin tornat a fer-se presents davant meu, de tants enfrontaments als tribunals mig oblidats que hi havia representats allà; fins i tot hi havia en Popili Laenas, el nebot del qual havia estat salvat per en Ciceró d’una acusació de parricidi el dia que l’Estenis ens va venir a veure. L’atmosfera s’assemblava més a la d’una festivitat familiar que a la d’un dia d’eleccions, i com sempre en aquestes ocasions, en Ciceró es trobava en el seu element: dubto si va quedar algun seguidor a qui no donés la mà i amb qui no es relacionés durant un breu moment, prou per deixar l’altre amb la sensació que li havia dedicat una atenció especial.


  Just abans de marxar, en Quint el va apartar un moment dels altres per preguntar-li, recordo que molt enfadat, on diantre havia estat tota la nit (havia estat a punt d’enviar homes a buscar-lo), a la qual cosa en Ciceró, conscient de la gent que els envoltava, va respondre en veu baixa que ja l’hi explicaria després. Però això només va fer enfadar més en Quint.


  —Qui et penses que sóc? —va preguntar—. La teva minyona? Explica-m’ho ara!


  I per tant en Ciceró li va explicar molt per sobre el trasllat al palau d’en Lucul i que allà hi havia en Metel i en Catul, a més de l’Hortensi i l’Isàuric.


  —Tota la colla de patricis! —va xiuxiuejar en Quint excitat, gairebé oblidant-se de l’enrabiada—. Déus, qui hi hauria pensat? I ens faran costat?


  —Hem parlat un munt d’hores, però al final no s’ha volgut comprometre fins que no hagin parlat amb la resta de grans famílies —va respondre en Ciceró, mirant tot nerviós al seu voltant per si algú els escoltava, però el soroll general era massa fort perquè els sentissin—. Crec que l’Hortensi hi hauria accedit allà mateix. En Catul continua estant-hi instintivament en contra. Els altres faran els que els dicti el seu propi interès. Haurem d’esperar a veure què passa.


  L’Àtic, que havia sentit tota la conversa, va dir:


  —Però, han cregut que les proves que els has portat són certes?


  —Crec que sí. Gràcies a en Tiró. Però de tot això ja en parlarem després. Feu la millor cara que pugueu, senyors —va dir, agafant-nos a tots amb força la mà, l’un darrere l’altre—. Hem de guanyar unes eleccions!


  Poques vegades un candidat deu haver organitzat un espectacle més esplèndid que el que va fer en Ciceró per baixar caminant al Camp de Mart, i el gran mèrit era d’en Quint. Vam formar una desfilada de tres-centes o quatre-centes persones, amb músics, nois que portaven branques verdes decorades amb cintes, noies amb pètals de rosa, actors de teatre amics d’en Ciceró, senadors, cavallers, comerciants, propietaris de parades, espectadors habituals dels tribunals, representants dels gremis, escrivents i representants de les comunitats romanes de Sicília i la Gàl·lia Cisalpina. Vam provocar un soroll terrible amb crits i xiulets quan vam entrar al camp i una munió de votants va venir cap a nosaltres. Durant les eleccions, pel que jo he vist, sempre es diu que les que s’estan celebrant en aquell moment són les més importants que hi ha hagut mai, i aquell dia, almenys, era una afirmació justificada, amb l’emoció afegida que ningú no sabia com acabaria la cosa, atesa la gran activitat entre els agents de suborns, la gran quantitat de candidats i l’enemistat entre aquests després de l’atac d’en Ciceró a en Catilina i l’Híbrida al senat.


  Havíem previst problemes, i en Quint havia tingut la precaució de situar alguns dels nostres partidaris més fornits just davant i darrere del seu germà. A mesura que ens acostàvem als closos electorals, jo estava cada vegada més preocupat, perquè veia en Catilina i els seus seguidors davant nostre, esperant al costat de la tenda de l’encarregat de l’escrutini. Alguns d’aquells bergants es van burlar de nosaltres quan vam arribar al tancat, però el mateix Catilina, després d’una breu mirada de menyspreu en direcció a en Ciceró, va continuar parlant amb l’Híbrida. Vaig comentar en veu baixa al jove Frugi que em sorprenia que almenys no fes cap gest d’intimidació, que al capdavall era la seva tàctica habitual, a la qual cosa en Frugi, que no era cap ximplet, va respondre:


  —No creu que li faci falta, de tant com confia en la victòria.


  Aquelles paraules em van deixar molt intranquil.


  Però llavors va passar una cosa extraordinària. En Ciceró i tots els altres senadors que aspiraven al consolat o a un lloc de pretor —potser dues dotzenes d’homes— esperaven a la petita zona reservada als candidats, envoltats per una tanca baixa de corral que els separava dels seus partidaris. El cònsol que presidia l’esdeveniment, en Marci Fígul, parlava amb l’àugur per comprovar que tot fos propici a l’inici de les votacions i just en aquell moment va aparèixer l’Hortensi, amb un seguici de potser vint homes. La gentada es va apartar per deixar-los passar. Es va acostar a la tanca i va cridar en Ciceró, que va interrompre una conversa amb un altre candidat —en Cornifici, crec— i va anar cap a ell. Això ja va sorprendre la gent, perquè se sabia que els dos vells rivals no es tenien precisament afecte, i hi va haver una commoció entre els espectadors; evidentment, tant en Catilina com l’Híbrida es van girar i se’ls van quedar mirant. Durant un moment o dos, en Ciceró i l’Hortensi es van observar mútuament, i després van assentir amb el cap alhora, i ambdós van allargar la mà o van estrènyer lentament la de l’altre. No es van dir ni una paraula i, amb les mans encara agafades, l’Hortensi es va girar una mica cap a l’home que tenia al darrere i va aixecar el braç d’en Ciceró per damunt del seu cap. La multitud que els mirava va esclatar en un gran crit de suport, barrejat amb uns quants xiulets i gemecs, perquè no hi havia cap dubte del significat d’aquell gest: certament, jo no hauria esperat mai veure una cosa semblant. Els aristòcrates donaven suport a en Ciceró! Immediatament, els ajudants de l’Hortensi es van tombar i van desaparèixer entre la gentada, segurament per donar instruccions als agents dels nobles entre les centúries perquè canviessin el sentit del seu vot. Em vaig arriscar a mirar en Catilina i li vaig veure a la cara una expressió de sorpresa més que cap altra cosa, perquè aquell incident, tot i tenir una significació evident —la gent encara en parlava excitada—, va ser tan breu que l’Hortensi ja s’allunyava. Al cap d’un instant en Fígul va cridar els candidats perquè el seguissin a la plataforma i poguessin començar les votacions.


  Sempre és possible identificar un ximplet, perquè és l’home que et diu que sap qui guanyarà unes eleccions. Perquè les eleccions tenen vida pròpia —gairebé es podria dir que són la cosa amb més vida pròpia i vigor del món—, amb milers i milers de cervells, extremitats, ulls, pensaments i desitjós, capaç de cargolar-se, girar-se i fugir en direccions que ningú mai ha pogut predir, de vegades simplement pel plaer de demostrar que els setciències s’equivoquen. Això ho vaig aprendre al Camp de Mart aquell dia, quan es van inspeccionar les entranyes dels animals sacrificats, es va examinar el cel a la recerca de vols d’ocell sospitosos, es van invocar les benediccions divines, es va demanar a tots els epilèptics que sortissin del Camp (perquè en aquella època un atac d’epilèpsia, o morbus comitialis, feia que automàticament tot el procediment quedés anul·lat), es va desplegar una legió a les vies d’accés a Roma per prevenir atacs sorpresa, es va llegir la llista de candidats, van sonar les trompetes, es va hissar la bandera vermella dalt del Janícul i el poble romà va començar a votar.


  L’honor de ser la primera de les cent noranta-tres centúries a votar es decidia per sorteig, i ser membre d’aquesta centúria praerogativa, com s’anomenava, es considerava una sort especial, perquè la seva decisió sovint marcava la pauta de les següents. Només les centúries més riques participaven en aquest sorteig i recordo com em vaig quedar dret mirant com els guanyadors d’aquell any, una sòlida col·lecció de comerciants i banquers, desfilaven orgullosos pel pont de fusta i desapareixien darrere les mampares. Els seus vots es van comptar de seguida, en Fígul va dirigir-se al davant del seu tribunal i va anunciar que la centúria havia votat en primer lloc per en Ciceró i després per en Catilina. De seguida es va sentir una exclamació col·lectiva, perquè tots els ximples dels quals parlava abans havien predit que en Catilina quedaria primer i l’Híbrida segon, però aviat l’exclamació es va transformar en crits d’alegria perquè els partidaris d’en Ciceró, en adonar-se de què havia passat, van començar uns sorollosos visques i aplaudiments que es van estendre per tot el Camp de Mart. En Ciceró estava dret a l’ombra del tendal de sota la plataforma del cònsol. Només es va permetre un brevíssim somriure i després, actor fins al moll de l’os com era, va adoptar una expressió de dignitat i autoritat adequada per a un cònsol romà. En Catilina —que estava tan lluny d’en Ciceró com era possible, amb tota la resta de candidats arrenglerats entre tots dos— tenia la mateixa expressió que si li haguessin pegat a la cara. Només la cara de l’Híbrida no indicava res, no sé si perquè anava begut com sempre o perquè era massa estúpid per adonar-se de què passava. Pel que fa a en Cras i en Cèsar, havien estat voltant i fent petar la xerrada a prop del lloc per on sortien els ciutadans després d’emetre el seu vot, i m’hauria pogut posar a riure en veure com es van mirar incrèdulament l’un a l’altre. Després d’una ràpida consulta van sortir corrents en diferents direccions, sens dubte per exigir saber com era que un pagament de vint milions de sestercis no havia aconseguit els vots de la centúria praerogativa.


  Si realment en Cras havia comprat els vuit mil vots que calculava en Ranuncle, normalment allò hauria estat suficient per determinar els resultats electorals. Però aquesta vegada el nombre de votants era extraordinàriament elevat, gràcies a l’interès que havien despertat les eleccions arreu d’Itàlia, i a mesura que les votacions progressaven durant el matí es va palesar que el rei dels suborns s’havia quedat curt. En Ciceró sempre havia gaudit del ferm suport de l’ordre eqüestre, a més del dels pompeians i les classes més baixes. Ara que l’Hortensi, en Catul, en Metel, l’Isàuric i els germans Lucul li havien lliurat els blocs de votants controlats pels aristòcrates, estava guanyant un vot de cada centúria, bé com a primera opció o bé com a segona, i aviat l’únic dubte era qui seria el seu company de consolat. Durant tot el matí va semblar que seria en Catilina; les meves notes (l’altre dia les vaig trobar) mostren que al migdia els resultats eren els següents:


  
    Ciceró: 81 centúries


    Catilina: 34 centúries


    Híbrida: 29 centúries


    Sacerdos: 9 centúries


    Longí: 5 centúries


    Cornifici: 2 centúries

  


  Però llavors els va tocar el tom de votar a les sis centúries formades exclusivament per aristòcrates, els sex suffragia, i aquestes realment van donar el cop de gràcia a en Catilina, de manera que, si recordo sobretot una imatge d’aquell dia memorable, és la dels patricis desfilant pel costat dels candidats després de votar. Com que el Camp de Mart queda fora dels límits de la ciutat, no hi havia res que impedís en Luci Lucul, acompanyat d’en Quint Metel i vestits tots dos amb la capa escarlata i l’uniforme militar, d’anar a votar; la seva aparició va causar sensació, però no va ser res comparable al gran aldarull amb què es va rebre l’anunci que la seva centúria havia votat en primer lloc per en Ciceró i després per l’Híbrida. Els van seguir l’Isàuric, el vell Curió, l’Emili Alba, en Claudi Pulcre, en Juni Servili —el marit de la germana d’en Cató, la Servília—, el vell Metel Pius, el pontífex màxim, massa malalt per caminar però transportat en una llitera i seguit pel seu fill adoptiu, l’Escipió Nasica… I una vegada i una altra l’anunci era el mateix: en Ciceró primer, i després l’Híbrida; en Ciceró primer, i després l’Híbrida; en Ciceró primer… Quan, finalment, l’Hortensi i en Catul van passar pel seu costat, tothom es va adonar que cap dels dos no era capaç de mirar en Catilina als ulls i, quan es va proclamar que la seva centúria també havia votat per en Ciceró i l’Híbrida, en Catilina per força es devia adonar que ja no tenia cap oportunitat. En aquell moment en Ciceró tenia vuitanta-set centúries, davant de les trenta-cinc de l’Híbrida i les trenta-quatre d’en Catilina —per primera vegada aquell dia, l’Híbrida havia passat al davant del seu company de candidatura i, cosa encara més important, els aristòcrates s’havien girat públicament en contra d’un dels seus, i de la manera més brutal possible. Després d’això, la candidatura d’en Catilina estava definitivament perduda, encara que se li ha de reconèixer que es va comportar com calia. Jo m’havia pensat que marxaria d’allà fet una fúria, o que atacaria en Ciceró i intentaria assassinar-lo amb les seves pròpies mans. Però, en canvi, es va quedar allà dret durant tot el llarg i calorós dia, mentre els ciutadans li anaven passant pel davant i les seves esperances d’arribar a cònsol minvaven com el sol, mantenint sempre un aspecte de calma impertorbable, fins i tot quan en Fígul es va avançar per última vegada i va proclamar els resultats de les eleccions.


  
    Ciceró: 193 centúries


    Híbrida: 102 centúries


    Catilina: 65 centúries


    Sacerdos: 12 centúries


    Longí: 9 centúries


    Cornifici: 5 centúries

  


  Vam cridar d’alegria fins que ens va fer mal la gola, si bé el mateix Ciceró semblava molt preocupat per un home que acaba d’assolir l’ambició de la seva vida, i jo estava curiosament intranquil. Ara havia adoptat de manera permanent el que més endavant vaig identificar com la seva «actitud consular»: la barbeta només molt lleugerament aixecada, la boca tancada formant una línia ferma i decidida i els ulls aparentment fixats en algun punt gloriós de l’horitzó. L’Híbrida va allargar la mà a en Catilina, però en Catilina no li va fer cas, i va baixar de la plataforma com si estigués en estat de trànsit. Estava destrossat, arruïnat, segurament el farien fora definitivament del senat al cap d’un o dos anys. Vaig mirar al meu voltant buscant en Cras i en Cèsar, però havien abandonat el camp feia hores, quan en Ciceró havia passat el nombre de centúries necessàries per a la victòria. El mateix havien fet els aristòcrates. Havien tornat a casa immediatament després que en Catilina hagués quedat eliminat sense problemes, com homes que han hagut de complir un deure desagradable —sacrificar un dels seus gossos de caça preferits, per exemple, perquè té la ràbia— i ara només volen gaudir de la còmoda tranquil·litat de les seves llars.


  D’aquesta manera en Marc Tul·li Ciceró va assolir als quaranta-dos anys, l’edat mínima possible, l’imperium suprem del consolat romà. I ho va aconseguir, sorprenentment, amb el vot unànime de totes les centúries i sent un «nouvingut», sense família, fortuna o força militar per ajudar-lo: una proesa que ningú no va igualar abans o després. Aquell vespre vam tornar del Camp de Mart a la seva modesta llar i, després de donar les gràcies als seus seguidors i enviar-los a casa, i d’haver rebut les felicitacions dels esclaus domèstics, va ordenar que pugessin els triclinis del menjador al terrat, per sopar a l’aire lliure com havia fet aquella nit —semblava que feia molt de temps— en què havia revelat per primera vegada la seva ambició d’arribar a cònsol. Per a mi va ser un honor que em convidessin a afegir-me a la família, perquè en Ciceró va insistir que mai no ho hauria aconseguit sense mi. En un moment de deliri, vaig pensar que potser estava a punt de concedir-me la llibertat i donar-me la meva granja allà mateix, però no em va dir res i no em va semblar el moment ni el lloc adequats per treure el tema. Ell ocupava un llit amb la Terència, en Quint estava amb la Pompònia i la Túl·lia amb el seu promès, en Frugi, mentre que jo em reclinava amb l’Àtic. Ara que sóc vell he oblidat què vam menjar o beure, i tot això, però sí que recordo que tots vam repassar els moments que recordàvem especialment d’aquell dia, sobretot l’espectacle extraordinari de l’aristocràcia votant massivament a favor d’en Ciceró.


  —Digues, Marc —va dir l’Àtic amb el seu estil mundà, després que tots haguéssim begut força bon vi—, com vas aconseguir convence’ls? Perquè, encara que sóc conscient que ets un geni de l’oratòria, aquests homes et menyspreaven, i odiaven profundament tot allò que deies i representaves. Què els vas oferir, a més d’aturar en Catilina?


  —Evidentment —va respondre en Ciceró—, els vaig haver de prometre que encapçalaria l’oposició a en Cèsar, en Cras i els tribuns quan facin pública la seva reforma agrària.


  —Serà una feinada —va dir en Quint.


  —Només això? —va insistir l’Àtic. (Em sembla, ara que faig memòria, que va actuar com un bon examinador i que ja sabia les respostes a les preguntes abans de formular-les, probablement per boca del seu amic Hortensi.)—. Segur que no vau acordar res més? Perquè us hi vau passar prou hores…


  En Ciceró va fer una ganyota.


  —Bé, em vaig haver de comprometre —va dir de mala gana—, a proposar al senat, quan sigui cònsol, que atorgui un triomf a en Lucul, i també a en Quint Metel.


  Finalment, ara entenia per què en Ciceró havia semblat tan seriós i preocupat en sortir de la reunió amb els aristòcrates. En Quint va deixar el plat i se’l va mirar amb sincer horror.


  —Així que primer volen que et posis el poble en contra bloquejant la reforma agrària, i després exigeixen que converteixis també Pompeu en el teu enemic, concedint triomfs als seus grans rivals?


  —Temo, germà —va dir en Ciceró amb veu cansada— que l’aristocràcia no va aconseguir les seves riqueses sense saber regatejar al màxim. Vaig resistir tant com vaig poder.


  —Però, per què hi vas accedir?


  —Perquè necessitava guanyar.


  —Però, guanyar què, exactament?


  En Ciceró no va dir res.


  —Bé —va dir la Terència, acariciant el genoll del seu marit—. Crec que totes aquestes polítiques estan bé.


  —Per tu sí! —va protestar en Quint—. Però al cap de poques setmanes d’ocupar el càrrec, a en Marc no li quedaran partidaris.


  El poble l’acusarà de traïció. Els pompeians faran el mateix. I els aristòcrates l’abandonaran tan aviat com deixi de fer-los servei. Qui quedarà per defensar-lo?


  —Jo et defensaré —va dir la Túl·lia, però per variar ningú no va riure davant la seva lleialtat precoç, i fins i tot en Ciceró només va ser capaç d’apuntar un somriure feble. Però llavors es va recuperar.


  —Realment, Quint —va dir—, ens estàs aixafant la festa. Entre tots dos extrems sempre hi ha una tercera via. A en Cras i a en Cèsar se’ls ha d’aturar: això ho puc argumentar. I pel que fa a en Lucul, tothom està d’acord que es mereix un centenar de triomfs pel que va aconseguir en la guerra contra en Mitridates.


  —I en Metel? —el va interrompre en Quint.


  —Estic segur que trobaré alguna cosa digna de lloança fins i tot d’en Metel, si em dónes prou temps.


  —I en Pompeu?


  —En Pompeu, com tots sabem, és només un humil servidor de la República —va respondre en Ciceró, amb un gest despreocupat de la mà—. I cosa més important —va afegir amb veu seriosa—, no és aquí.


  Hi va haver una pausa i llavors, una mica a contracor, en Quint es va posar a riure.


  —No és aquí —va repetir—. Bé, això és veritat.


  Al cap d’una mica, tots vam riure; s’havia de riure, realment.


  —Això està més bé! —ens va dir somrient en Ciceró—. L’art de viure consisteix a enfrontar-se als problemes quan sorgeixen, en lloc de destruir el propi esperit preocupant-se quan encara són massa lluny. Sobretot aquesta nit —i llavors li va brollar una llàgrima a l’ull—. Sabeu per qui hauríem de brindar? Crec que hauríem de fer un brindis en memòria del nostre estimat cosí Luci, que era aquí en aquest terrat quan vam parlar del consolat per primera vegada, i li hauria agradat molt veure aquest dia.


  Va alçar la copa, i tots nosaltres les vam alçar amb ell, tot i que jo no vaig poder evitar recordar l’última cosa que li havia dit en Luci: «Paraules, paraules, paraules. És que els trucs que pots fer amb les paraules no s’acaben mai?».


  Després, quan tothom va haver marxat, a dormir o a casa seva, en Ciceró jeia estirat panxa enlaire en un dels llits, amb les mans al clatell, mirant les estrelles. Vaig seure sense dir res al llit del davant, amb la llibreta a punt per si necessitava alguna cosa. Però era una nit càlida i jo estava a punt de caure rodó de cansament, i quan em vaig posar a pesar figues per quarta o cinquena vegada, em va mirar i em va dir que anés a descansar una mica.


  —Ara ets el secretari privat d’un cònsol electe. Hauràs de tenir l’enginy tan esmolat com la ploma.


  Mentre m’aixecava per marxar, es va tornar a posar a contemplar el cel.


  —Com creus que ens jutjarà la posteritat, Tiró? —va dir—. Aquesta és l’única cosa que s’ha de preguntar un estadista. Però abans de poder jutjar-nos, primer ha de recordar qui érem.


  Vaig esperar-me una estona per si volia afegir alguna cosa, però semblava que s’havia oblidat de la meva existència, de manera que vaig sortir i el vaig deixar amb els seus pensaments.


  Nota de l’autor


  Si bé Imperium és una novel·la, la majoria d’esdeveniments que narra van passar realment; la resta, com a mínim, podria haver passat, i no hi ha res, espero (encara que això podria canviar en el futur), que es pugui demostrar que no va passar. Del fet que en Tiró va escriure una vida de Ciceró, en són testimonis tant Plutarc com Asconi. L’obra es va perdre en l’enfonsament general de l’imperi romà.


  El deute més gran el tinc amb els vint-i-nou volums de discursos i cartes de Ciceró recollits a la Loeb Classical Library i editats per Harvard University Press. Una altra ajuda inestimable ha estat l’obra The Magistrates of the Roman Republic, Volume II, 99 B. C. − 31 B. C., de Robert S. Broughton, publicats per l’American Philological Association. També voldria dedicar una salutació a Sir William Smith (1813-1893), editor del Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, el Dictionary of Greek and Roman Antiquities i el Dictionary of Greek and Roman Geography, tres immensos monuments de l’erudició clàssica victoriana que encara no han estat superats. Hi ha, per descomptat, moltes altres obres d’autors més recents a les quals espero que podré donar el reconeixement que es mereixen quan arribi el moment.


  R. H.


  16 de maig de 2006
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    ROBERT HARRIS (Nottingham, 1957) és un periodista i novel·lista britànic. Graduat a la Universitat de Cambridge, Harris ha estat reporter dels serveis informatius de la BBC, editor de la secció política del diari Observer i columnista al Sunday Times i al Daily Telegraph. Està especialitzat en novel·les històriques i entre les seves obres cal destacar Selling Hitler, una crònica sobre la falsificació dels diaris de Hitler, i les novel·les Fatherland, Enigma, El fill de Stalin, Pompeia, Imperium i El poder a l’ombra. Les seves obres han estat traduïdes a més de trenta llengües.
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