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    Ancianitas impertinentes, brujas como nunca antes se vieron, monstruos que envejecen, suicidas que ganaron la lotería, hombres lobo, mujeres delfín y fabricantes de ropa de cuero para usos íntimos: en estos relatos, de la autora de Chocolat, lo milagroso va de la mano de lo cotidiano, lo agrio se une con lo dulce, y lo bello, lo grotesco, lo encantador y lo siniestro no guardan tanta distancia como podríamos pensar en un principio.
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  PRÓLOGO


  ES reconfortante comprobar que, tras un período de capa caída, el relato corto por fin vuelve a estar en boga. Una buena historia corta —y por ahí corren algunas muy buenas— no te abandona tan rápido como una novela. Turba, aviva, ilumina y conmueve de un modo vedado al otro formato, más extenso. A menudo resulta perturbador, con frecuencia aterrador o subversivo; plantea preguntas, mientras que la mayoría de las novelas trata de ofrecer respuestas. De todos los libros que he leído y he amado, creo que los relatos cortos, con sus vividos y anárquicos atisbos de mundos diferentes y gentes distintas, son los que recuerdo con mayor nitidez.


  Algunos me perturban, incluso ahora. Sigo preocupada por la suerte de «El peatón», de Ray Bradbury. Todavía lloro con «Una rosa para el Eclesiastés», de Roger Zelazny. Aún siento escalofríos cuando recuerdo «Es una buena vida», de Jerome Bixby. Y cada vez que cojo el metro me inunda un desasosiego irracional, atribuible en gran medida a un relato titulado «A Subway Named Moebius» (Un metro llamado Moebius), a pesar de que tenía doce años cuando lo leí y que ni siquiera recuerdo el nombre del autor.


  Por experiencia, creo que los relatos cortos son difíciles y lentos de escribir. Comprimir una idea en muy poco espacio, equilibrar sus proporciones y encontrar el tono adecuado es a la vez extenuante y frustrante. El día que necesito para escribir cuatro o cinco mil palabras para una novela se convierte en dos semanas cuando se trata de un relato corto. Como el vino hecho en casa de mi abuelo, mis breves historias son, en su mayoría, experimentales por naturaleza. El éxito nunca está asegurado; por razones que todavía no consigo comprender, en ocasiones un relato funciona y en otras se apaga al final de la página, como un chiste muy largo sin remate. No obstante, disfruto. Disfruto con la diversidad de opciones, con la variedad, con el reto. Llevo escribiéndolos —o intentándolo— desde hace diez años, y ésta es la primera vez que se reúnen en una colección para su publicación.


  FAITH Y HOPE VAN DE COMPRAS


  MI abuela ingresó en una residencia para ancianos de Barnsley hace cuatro años. Hasta su muerte, iba a visitarla a menudo y muchos relatos son fruto de aquellos encuentros. Éste es uno de ellos.


  Es lunes, así que hoy toca arroz con leche, y no es porque aquí, en la residencia Meadowbank, se preocupen por nuestra dentadura, es que les falta imaginación en general. Tal como le dije a Claire el otro día, hay muchas cosas la mar de comestibles que no hace falta masticar: las ostras, el foie gras, la vinagreta de aguacate, las fresas con nata, la crème brûlée con vainilla y nuez moscada… Entonces ¿cuál es la razón de esta sucesión de postres insípidos y platos para desdentados? Claire, la rubia gruñona que no deja de mascar chicle, me miró como si estuviera loca. Dicen que los platos elaborados revuelven el estómago. Dios libre a las papilas gustativas que nos queden de ser sobrestimuladas. Vi que Hope se volvía sonriendo, con el último bocado de pastel de mar en la boca, y supe que me había oído. Puede que Hope esté ciega, pero no es tonta.


  Faith y Hope, Fe y Esperanza. Con estos nombres podríamos ser hermanas. Kelly —es la del exagerado perfilador de labios— cree que somos pintorescas. A veces Chris nos canta cuando está limpiando las habitaciones. «¡Fe, esperanza y ca-ri-dad!». Podría decirse que es el único que vale la pena. Es alegre e irreverente, y siempre se busca problemas por hablar con nosotras. Lleva camisetas ajustadas y un pendiente en la oreja. Yo siempre le digo que lo último que nos hace falta es caridad, y eso le hace reír. Nos llama Hinge y Brackett, como esas dos ancianas de la tele. Butch y Sundance.


  No digo que éste sea un mal sitio. Lo que pasa es que es… normal y corriente. Y me refiero no a la sosería de la reconfortante sencillez del hogar, con su suciedad y su habitual desorden, sino a la de las salas de espera y los hospitales, un lugar aséptico, de colores pastel, con olor a ambientador y a cuñas. Por regla general, no recibimos muchas visitas, aunque soy una de las afortunadas, pues mi hijo Tom se deja caer por aquí cada dos semanas con mis revistas, un ramo de crisantemos —los últimos fueron amarillos— y todas esas noticias que él crea inocuas para mí. Sin embargo, no es muy buen conversador. «Entonces ¿te encuentras bien, mamá?», y un comentario o dos sobre el jardín es todo lo que consigue articular, pero tiene buena intención. En cuanto a Hope, lleva cinco años aquí —incluso más que yo— y aún no la han visitado ni una vez. Las navidades pasadas le regalé una de mis cajas de bombones y le dije que eran de su hija, la que vive en California. Ella me dedicó una de sus sonrisitas burlonas. «Mira, corazón, si eso es de Priscilla —observó, muy gazmoña ella—, entonces tú eres Ginger Rogers».


  No pude por menos de reírme. Llevo veinte años en silla de ruedas, y la última vez que pisé una pista de baile fue justo antes de que los hombres dejaran de llevar sombrero.


  No obstante, nos las arreglamos bastante bien. Hope empuja la silla de aquí para allá y yo la dirijo. Tampoco es que pueda darle muchas indicaciones en este lugar, ya que sólo podemos movernos por donde hay rampas. Sin embargo, a las enfermeras les gusta ver que nos valemos por nosotras mismas, es algo que se dice muy bien con su filosofía de «quien no malgasta, no pasa necesidades». Y, por descontado, le leo. A Hope le encantan las novelas. De hecho, fue ella la que me aficionó a la lectura. Ya nos hemos acabado Cumbres borrascosas, Orgullo y prejuicio y Doctor Zhivago. Aquí no hay muchos libros, pero la furgoneta de la biblioteca pasa cada cuatro semanas y entonces mandamos a Lucy a que nos traiga algo decente para leer. Lucy está en prácticas, pero estudia en una escuela universitaria, por eso confiamos en su criterio. Sin embargo, Hope se puso hecha una energúmena cuando no quiso traernos Lolita porque pensó que no era apropiada para nosotras.


  «¡Uno de los mejores escritores del siglo XX y has pensado que no sería apropiado para nosotras!». Hope había sido profesora en Cambridge y todavía se le nota a veces ese acento nasal e imperioso tan característico, aunque juraría que Lucy ni siquiera la escuchaba. Adoptan esa mirada —incluso los más listos—, esa sonrisa de maestra de guardería que dice: «Yo sé lo que te conviene. Yo sé lo que te conviene porque eres vieja». Otra vez arroz con leche, me comenta Hope. Arroz con leche para el alma.


  Si Hope me enseñó a apreciar la literatura, fui yo quien la introdujo en el mundo de las revistas. Durante años han constituido mi pasión: revistas de moda y páginas de sociedad, reseñas de restaurantes y estrenos cinematográficos. Empezamos por las reseñas de libros y, de vez en cuando, ladinamente, la cogía con la guardia bajada con un artículo por aquí o una página de moda por allá. Juntas descubrimos mi talento para la descripción y ahora recorremos plácidamente las frivolidades de papel cuché anhelando quejumbrosas los diamantes Cartier, los pintalabios Chanel y los vestidos lujosos e imposibles. La verdad es que es raro. De joven esas cosas no me interesaban en absoluto y creo que Hope era más elegante que yo. Después de todo, en los canales solían celebrar bailes universitarios, fiestas y comidas campestres veraniegas. Claro que ahora somos iguales, las elegantes del hogar de ancianos. Aquí las cosas acaban siendo comunes. Algunos olvidan qué les pertenece, por lo que la ratería está a la orden del día. Yo llevo las cosas que más aprecio conmigo en la rejilla de la parte inferior de la silla de ruedas, y las joyas y el dinero que me quedan están ocultos en el cojín del asiento.


  Se supone que en este sitio no te dejan tener dinero. No hay nada en qué gastárselo y no se nos permite salir solos. La puerta tiene una cerradura de combinación y hay gente que trata de escabullirse junto con las visitas cuando llega la hora de despedirse. La señora McAllister, noventa y dos años, dinámica y como una chota, lo intenta continuamente. Cree que va a casa.


  La cosa debió de empezar con los zapatos. Los encontré en una de las revistas y recorté la foto: relucientes, de charol, de color rojo manzana caramelizada y con unos tacones interminables. De vez en cuando los sacaba para adorarlos en privado, sintiéndome atolondrada y un poco ridícula, no sé por qué pues no se trataba de la fotografía de un hombre ni de nada por el estilo, sólo eran unos zapatos. Hope y yo llevamos el mismo tipo de calzado: zapatones de color —casi siempre— beige gachas, de piel sintética, sin cordones, indiscutiblemente «apropiados»… aunque en secreto nos desvivamos por unos Manolo Blahniks con tacones acrílicos de quince centímetros, o por unas chinelas Gina de ante de color fucsia, o por unos Jimmy Choos de seda estampada a mano. Es absurdo, lo sé, pero deseaba esos zapatos con una intensidad que casi me asustaba. Por una sola vez quería aparecer en una de las alegres páginas satinadas de una de mis revistas y probar las recetas, ver las películas, leer los libros… Para mí, los zapatos representaban todo eso. Ese rojo alegre y descarado, esos tacones francamente imposibles. Zapatos para todo —apoltronarse, repantigarse, darse un paseíto, pavonearse, volar—, para cualquier cosa menos andar.


  Guardaba la foto en el monedero y de vez en cuando la sacaba y la desdoblaba como el mapa de un tesoro escondido. Hope no tardó en descubrir que ocultaba algo.


  —Ya sé que es de tontos —me defendí—. Igual me estoy volviendo un poco excéntrica. Seguramente acabaré con la señora Banerjee, poniéndome diez abrigos y robando la ropa interior de la gente.


  Hope me rió la salida.


  —No lo creo, Faith. Te comprendo perfectamente. —Palpó la mesa que tenía delante en busca de la taza de té. Yo sabía que debía cuidarme muy mucho de guiar su mano—. Necesitas hacer algo poco apropiado. Yo quiero un ejemplar de Lolita y tu un par de zapatos rojos. Y ambas cosas son igual de inapropiadas para gente como nosotras. —Se acercó un poco más y bajó la voz—. ¿Hay alguna dirección en la página? —preguntó.


  La había y se la leí. Una dirección de Knightsbridge. Para el caso, como si hubiera estado en Australia.


  —¡Eh! ¡Butch y Sundance! —nos saludó el alegre Chris, que había venido a limpiar las ventanas—. ¿Planeando un golpe?


  Hope sonrió.


  —No, Christopher —contestó con picardía—, una fuga.


  La planeamos con la felina astucia de los prisioneros de guerra. Contábamos con una gran ventaja: el elemento sorpresa. No éramos fugitivas habituales, como la señora McAllister, sino prisioneras que merecíamos ciertos privilegios, muy lúcidas y tranquilizadoramente inválidas. Sugerí la planificación de una distracción, algo que obligara a la enfermera de servicio a dejar la recepción y a abandonar la vigilancia de la entrada. Hope se encargó de esperar junto a la puerta, atenta al sonido que hacían los números del teclado cuando los apretaban, hasta que estuvo casi segura de poder reproducir la combinación. Lo calculamos todo con la precisión de los viejos combatientes. A las nueve menos nueve minutos de la mañana del viernes, me hice con una de las colillas del señor Bannerman, de la sala común, y la escondí en la papelera metálica de mi habitación, que estaba a rebosar. A menos ocho, Hope y yo estábamos en el vestíbulo, de camino al comedor donde servían el desayuno. Diez segundos después, según lo planeado, saltó el rociador antiincendios y oí a la señora McAllister que gritaba «¡Fuego! ¡Fuego!» en nuestro pasillo.


  Kelly estaba de servicio. La lince de Lucy se habría acordado de asegurar las puertas, la corta de Claire no habría abandonado la recepción por nada del mundo, pero Kelly… Kelly descolgó el extintor de la pared que le quedaba más cerca y corrió hacia el barullo. Hope me empujó hacia la puerta y palpó el teclado numérico. Eran las nueve menos siete minutos.


  —¡Deprisa! ¡Puede volver en cualquier momento!


  —¡Chis! —«Bip-bip-bip-bip»—. Lo tengo. Sabía que algún día esas clases de música que me impartieron de pequeña servirían para algo.


  La puerta se deslizó hacia un lado y quedó abierta. La gravilla bañada por el sol crujió bajo nuestros pies.


  Aquélla era la parte en que Hope necesitaría de mi ayuda. En el mundo real no habría rampas. Intenté no quedarme embobada mirando el cielo, los árboles… como si estuviera hipnotizada. Tom no me había sacado del edificio desde hacía seis meses.


  —Recto. Gira a la izquierda. Para. Hay un bache delante de nosotras. Calma. Otra vez a la izquierda.


  Recordaba que había una parada de bus justo enfrente de las puertas y que los autobuses funcionaban como un reloj: a menos cinco y a y veinticinco. Se los oía desde la sala común cuando pasaban por el lado, dando bocinazos, renqueantes, como pensionistas cascarrabias. Por un angustiante momento creí que la parada de autobús había desaparecido. En el lugar donde antes se alzaba, ahora estaban haciendo obras y habían colocado balizas a lo largo del bordillo. Entonces la vi, unos cincuenta metros más allá, la señal de una parada de bus provisional en un poste metálico acortado. El autobús apareció en la cima de la colina.


  —¡Rápido! ¡Adelante, a toda máquina!


  Hope reaccionó con rapidez. Tiene unas piernas largas y fuertes porque de pequeña hacía ballet. Me incliné hacia delante, aferrando el monedero con fuerza, y estiré la mano. En ese momento oí un chillido a nuestras espaldas, y al echar la vista atrás, hacia las ventanas de la residencia Meadowbank, vi a Kelly en la de mi habitación, con la boca abierta y gritando algo. Por un instante me asaltó la duda de si el autobús admitiría a bordo a una anciana en silla de ruedas, pero era el que iba y venía del hospital y tenía una rampa especial. El conductor nos miró con indiferencia y nos hizo un gesto para que subiéramos. Segundos después, Hope y yo estábamos en el autobús, la una cogida a la otra, como colegialas atolondradas, riéndonos tontamente. La gente nos miraba, aunque casi nadie con desconfianza. Una niña pequeña me sonrió y en ese momento caí en la cuenta de cuánto tiempo hacía que no veía a alguien joven.


  Nos bajamos en la estación de tren, donde compré dos billetes para Londres con parte del dinero que iba escondido en el cojín del asiento. Sentí pánico unos segundos, cuando el taquillero me pidió la tarjeta de jubilada, pero Hope, con su voz de profesora de Cambridge, le dijo que pagaríamos la tarifa completa. El hombre de la taquilla se rascó la cabeza un segundo y luego se encogió de hombros.


  —Como gusten —concluyó.


  El tren era largo y olía a café y a goma quemada. Guié a Hope por el andén hasta la rampa que el interventor había bajado en uno de los vagones.


  —Vamos a Londres, ¿eh, señoras? —El hombre, con la gorra retirada hacia atrás con arrogancia, tenía un aire a Chris—. Déjeme a mí, encanto —le dijo a Hope, refiriéndose a la silla de ruedas, pero ésta sacudió la cabeza.


  —Ya puedo yo, gracias.


  —Arriba todo recto, peinacanas —le indiqué.


  Hasta ese momento el interventor no había reparado en la ceguera de Hope, pero no dijo nada. Me alegré, ninguna de las dos soporta esa clase de cosas.


  El trozo de papel con la dirección de Knightsbridge seguía en el monedero. Ya acomodadas en el vagón del interventor (frente a un café y unos bollitos que nos había traído el alegre joven), lo volví a desdoblar. Hope lo oyó y sonrió.


  —¿Es muy ridículo? —pregunté, volviendo a contemplar los zapatos igual de relucientes y rojos que los pirulís de Lolita—. ¿Somos ridículas?


  —Claro que lo somos —contestó con total serenidad mientras tomaba un sorbo de café—. ¿Y no es divertido?


  Sólo tardamos tres horas en llegar a Londres. Esperaba un trayecto más largo, pero los trenes, como casi todo lo demás, corren más hoy día. Nos tomamos otro café, charlamos con el interventor (me enteré que no se llamaba Chris, sino Barry) e intenté describir a Hope el paisaje desdibujado que pasaba ante mí como una exhalación.


  —No te preocupes —me tranquilizó Hope—, no hace falta que me lo expliques todo ahora, primero disfruta y ya lo repasaremos luego juntas, en su momento, cuando volvamos.


  Se acercaba la hora de comer cuando llegamos a Londres. La estación de King’s Cross era mucho más grande de lo que había imaginado, con su soberbia suciedad y sus paneles de vidrio. Intenté ir grabándolo todo en la memoria al tiempo que dirigía a Hope por entre las hordas de gente de todos los colores y edades; incluso Hope pareció desorientada unos instantes. Estuvimos dando vueltas por el andén, preguntándonos dónde estarían los maleteros. Todo el mundo menos nosotras parecía saber con exactitud adonde se dirigía, no había más que gente con maletines dando empellones a la silla mientras nosotras estábamos allí, paradas, tratando de decidir adonde ir. Empecé a sentir que me abandonaba cierto arrojo.


  —Ay, Hope —le susurré—, no sé si sabré apañármelas.


  Sin embargo, Hope no se amilanó.


  —Tonterías —replicó, insuflándome ánimo—. Tiene que haber taxis… por allí, de donde viene la corriente de aire. —Señaló a la izquierda y allí vi una señal sobre nuestras cabezas, en lo alto, que rezaba: «Salida»—. Haremos lo que hace todo el mundo: tomaremos un taxi. ¡Adelante!


  Y dicho esto nos abrimos camino a empellones entre la multitud que atestaba el andén mientras Hope iba diciendo «Disculpe» con su voz de Cambridge y yo intentaba indicarle el camino poniendo los cinco sentidos. Volví a abrir el monedero y Hope ahogó una risita. No obstante, esta vez no miraba la foto. Doscientas cincuenta libras me habían parecido una fortuna incalculable en Meadowbank, pero los billetes de tren me habían demostrado que los precios también habían cogido carrerilla durante los años que habíamos estado apartadas del mundo. Me pregunté si tendríamos suficiente.


  El taxista, malhumorado y gruñón, metió la silla en el taxi negro mientras Hope me sujetaba. No estoy tan delgada como antes, por lo que la pobre casi no podía conmigo, pero nos las arreglamos.


  —¿Qué te parece si vamos a comer? —Propuse, tal vez demasiado animada, para olvidar el mal sabor de boca que me había dejado la expresión del taxista.


  Hope asintió con la cabeza.


  —A cualquier sitio que no tengan arroz con leche —contestó con ironía.


  —¿Fortnum and Mason sigue donde siempre? —pregunté al taxista.


  —Sí, guapa, y el Museo Británico también —contestó él, pisando el acelerador con impaciencia.


  «Que es donde deberíais estar», creí oírle murmurar. De repente, Hope rió entre dientes.


  —Tal vez vayamos luego —comentó con toda tranquilidad.


  Enseguida me contagié de su buen humor. El taxista nos lanzó una mirada recelosa y se puso en camino sin dejar de rezongar.


  Hay lugares que sobreviven a todo. Fortnum es uno de ellos, una pequeña antecámara del cielo que desprende destellos de tesoros hundidos. Cuando todas las civilizaciones hayan caído, Fortnum seguirá ahí con sus amables porteros y sus arañas de cristal, el último, intocable y legendario defensor de la fe. Entramos en la planta baja a través de montañas de bombones y batallones de frutas caramelizadas. El aire era fresco y de una cremosidad impregnada de vainilla, pimienta de Jamaica y melocotón. Hope volvía la cabeza lentamente de un lado al otro, aspirando el aroma. Había trufas, caviar, foie gras en latitas, gigantescas damajuanas de ciruelas verdes en coñac añejo y cerezas del color de mis zapatos Knightsbridge. Había huevos de codorniz, guirlaches, lenguas de gato en paquetes de papel de arroz y botellas de champán dispuestas en refulgentes escuadrones. Subimos en ascensor hasta el piso superior, la cafetería, donde Hope y yo tomamos té Earl Grey en tacitas de porcelana mientras recordábamos el servicio de té de plástico de la residencia Meadowbank y reíamos tontamente. Pedí para ambas sin reparar en gastos, tratando de no pensar en mis menguantes ahorros: salmón ahumado y huevos revueltos sobre bollos de pan tan ligeros como un soplo de aire, diminutos canapés de rollitos de anchoas y tomates deshidratados, jamón de Parma con rodajas de sandía y helado de albaricoque y chocolate tan suave como una caricia.


  —Si el cielo se parece mínimamente a esto —murmuró Hope—, envíame allí arriba de inmediato.


  Incluso la parada obligatoria en el baño fue una bendición: limpio, baldosas relucientes, flores, toallas rosas suaves y esponjosas, fragante jabón de manos, agua de colonia… Rocié a Hope con perfume de fresia y contemplé nuestro reflejo en uno de los enormes e impolutos espejos. Supuse que las dos pareceríamos apagadas, tal vez incluso un poco tontas con esas chaquetas de punto del asilo y las faldas cómodas y prácticas. Tal vez sí lo pareciéramos; sin embargo, nos encontré cambiadas, iluminadas, por primera vez pude ver a Hope tal como debió de ser antaño, y a mí misma.


  Nos quedamos bastante rato en Fortnum. Nos paseamos por plantas llenas de sombreros, pañuelos, bolsos y vestidos que iba grabando en la memoria para recuperarlos después con Hope. Ella me empujaba pacientemente entre bosques de lencería, abrigos y vestidos de noche ligeros como una brisa estival, dejando que sus dedos finos y elegantes se pasearan sobre sedas y pieles. Nos fuimos a regañadientes. Las calles eran increíbles, pero carecían de vida. Viendo a la gente pasar a nuestro lado, apresurada, altiva o indiferente, casi volví a tener miedo. Paramos un taxi.


  Me estaba poniendo nerviosa. Un hormigueo provocado por el miedo escénico me recorrió la columna y volví a desplegar el papel, con sus dobleces blanqueadas de tanto manoseo. De nuevo me sentí insustancial y vieja. ¿Y si el dependiente no me dejaba entrar? ¿Y si se reían de mí? Aunque lo peor era la sospecha —la certeza— de que los zapatos serían demasiado caros, de que ya me había gastado más de la cuenta, de que tal vez no había tenido suficiente ni antes de salir de la residencia… Divisé una librería, agradecida de poder pensar en otra cosa, hice detener al taxista y, con la ayuda del conductor, bajamos y regalé a Hope un ejemplar de Lolita.


  Nadie dijo que podría ser inapropiado. Hope sonrió y sostuvo el libro en perfecto estado mientras recorría con sus dedos el suave lomo.


  —Qué bien huele —comentó con un hilo de voz—. Casi lo había olvidado.


  El taxista, un hombre negro de pelo largo, nos sonrió de oreja a oreja. Era evidente que se lo estaba pasando bien.


  —Y ahora, ¿adónde, señoras? —preguntó.


  No pude decírselo. Las manos me temblaban cuando le tendí la página de la revista donde aparecía la dirección de Knightsbridge. Si se hubiera reído, creo que me habría puesto a llorar, de hecho estaba al borde de las lágrimas. Sin embargo, el taxista volvió a sonreír y se incorporó al ensordecedor tráfico.


  Se trataba de una tienda diminuta de un solo escaparate con baldas de cristal y un único par de zapatos expuesto en cada una de ellas. Al otro lado atisbé un interior luminoso, todo era de madera clara y cristal, con jarrones altos de rosas blancas distribuidos por el suelo.


  —Para —le dije a Hope.


  —¿Qué pasa? ¿Está cerrada?


  —No.


  Según alcancé a ver, la tienda estaba vacía. Había un dependiente, un joven vestido de negro, de pelo largo y lustroso. Los zapatos del escaparate eran de color verde pálido, diminutos, como unos capullitos a punto de abrirse. Ninguno llevaba el precio.


  —¡Adelante! —me animó Hope con su acento de Cambridge.


  —No puedo. Es… —No me atreví a terminar la frase.


  Volví a contemplar mi reflejo: vieja y sosa, insustancial.


  —Inapropiado —gruñó Hope con desdén, y empujó la silla hacia delante, sin más.


  Por un instante creí que iba a chocar contra el jarrón de rosas que había junto a la puerta.


  —¡Izquierda! —chillé, y las esquivamos.


  Por los pelos.


  El joven nos miró con curiosidad. Tenía una cara inteligente, hermosa, pero me alivió comprobar que sus ojos sonreían. Le tendí la foto.


  —Quisiera que me sacara… un par como éstos —dije, tratando de imitar el tono imperioso de Hope, aunque me salió una especie de gemido quejumbroso y avejentado—. Un treinta y siete.


  Abrió los ojos, ligeramente sorprendido, pero no hizo comentario alguno. Dio media vuelta y se adentró en la trastienda en la que atisbé baldas llenas de pacientes cajas. Cerré los ojos.


  —Creo que me queda un par.


  Los sacó de la caja con cuidado. Eran de un reluciente color caramelo chupado y rojos, muy rojos, rojísimos.


  —Me los deja, por favor.


  Eran como adornos navideños, como rubíes, como frutas imposibles.


  —¿Quiere probárselos?


  No hizo comentario alguno sobre la silla de ruedas ni sobre los viejos y abultados pies embutidos en unos zapatos de color beige gachas, sin cordones. Al contrario, se arrodilló delante de mí y el pelo negro le cayó alrededor de la cara. Me descalzó con suavidad y sé que vio las venas que trepaban por mis tobillos y que olió el talco con olor a violetas que Hope me frota en los pies cuando nos vamos a la cama. Con gran mimo, me enfundó los zapatos en los pies. Alarmada, sentí la presión del empeine hacia arriba cuando acabé de calzármelos.


  —¿Quiere verse?


  Con cuidado, me extendió la pierna para que los pudiera ver.


  —Ginger Rogers —susurró Hope.


  Zapatos para presumir, para pavonearse, para pasear, para planear. Para cualquier cosa menos para andar. Me contemplé durante largo rato en el reflejo, con los puños cerrados y el corazón inundado de una cálida y profunda serenidad. Me pregunté qué diría Tom si me viera de aquella guisa. La cabeza me daba vueltas.


  —¿Qué precio tienen? —pregunté con voz ronca.


  El joven me dijo una cantidad tan desorbitada que al principio estaba segura de no haberlo oído bien, era más de lo que había pagado por mi primera casa. Algo repicó contra las paredes de lo más profundo de mi ser, como cuando algo cae a un pozo.


  —Lo siento —me oí decir en la distancia—. Son un poquito caros, cariño.


  Por su expresión, adiviné que no le sorprendía.


  —Ay, Faith —gimoteó Hope con un hilo de voz.


  —No importa —les dije a ambos—. La verdad es que no me quedan bien.


  El joven sacudió la cabeza.


  —Se equivoca, señora —repuso, con una sonrisa de medio lado—, yo creo que sí.


  Con suavidad, devolvió los zapatos —de color rojo Valentín, coche de carreras, manzana caramelizada— a la caja. La tienda, luminosa como era, pareció apagarse cuando se los llevaron.


  —¿Está pasando el día en Londres, señora?


  Asentí con la cabeza.


  —Sí, y nos lo hemos pasado muy bien, pero ya es hora de volver a casa.


  —Lo siento. —Se acercó a uno de los esbeltos jarrones que había junto a la puerta y cogió una rosa—. Tal vez le gustaría llevarse una.


  La dejó en mi mano. Era perfecta, muy fragante, y apenas se había abierto. Olía a noches de verano y a El lago de los cisnes. En ese preciso instante me olvidé por completo de los zapatos rojos. Un hombre —y no era mi hijo— me había ofrecido flores.


  Todavía conservo la rosa blanca. La llevé en un vasito de papel con agua durante el trayecto de vuelta en tren y luego la puse en un jarrón. De todas formas, los crisantemos amarillos ya estaban muertos. Cuando se marchite, prensaré los pétalos —que, por increíble que parezca, siguen conservando su fragancia— y los utilizaré para señalar con ellos las páginas de Lolita que Hope y yo estamos leyendo. Puede que sea inapropiado, pero que intenten quitármela si se atreven.


  LA MALVADA HERMANASTRA


  SIEMPRE he sentido cierta lástima por las malvadas hermanastras de Cenicienta. Siempre he tenido la sensación de que detrás de su historia hay algo más de lo que a los libros de cuentos, los dibujos animados y las representaciones teatrales de Navidad les gustaría hacernos creer.


  No es fácil ser la hermanastra malvada. Sobre todo en Navidad, en plena temporada de representaciones teatrales de cuentos de hadas, con toda la brillantina, la pantomima, los susurros, los abucheos, los chistes de mal gusto, los «sí, sí, lo es», los «no, no lo es», los «detrás de ti, detrás de ti». Sin olvidar los escupitajos que te sueltan esos escandalosos y pringosos niños con toda la cara embadurnada de helado o las bombas de harina con que te acribilla una chica disfrazada de príncipe antes de irnos al Bailódromo de Cenicienta a picar y beber algo durante el happy hour después de la función.


  No, gracias.


  Por descontado que era mucho peor en los viejos tiempos. El tipo ese, Grimm, tiene gran parte de culpa, igual que Perrault y el zoquete de su traductor. Zapatos de cristal… Es que piensan con los pies. Esas pantoufles de verre han sido mi cruz desde entonces, y no importa que al principio fueran de vair, o sea, de armiño blanco, más agradable a los pies planos (incluso podrían haberme valido, entonces sí que se la habría dado con queso a ese príncipe y su pequeña fulana). No, los viejos tiempos no fueron buenos tiempos, estaban llenos de cuervos que te sacaban los ojos —después de la boda, claro; no fuera a ser que algo estropease el Gran Día de Su Suficiencia— y merecidos tormentos para los impíos.


  Claro que hoy día el juez es Disney, que para el caso es igual de malo, pues el mal acaba ridiculizado con tantos castañazos y bombas de harina. Ser malvado ha perdido toda su dignidad. Ahora todo son compañías navideñas en pueblitos como Bolton-on-Dearne o centros cívicos como el de Barnsley, en las que actúan viejas glorias de culebrón de tres al cuarto y un tipo que una vez apareció en Opportunity Knocks, el programa de buscatalentos.


  Pero no me quejo, soy una profesional, no como esos artistas de temporada que matan el tiempo haciendo de figurantes cuando acaba el circuito. Ser la hermanastra mala es todo un orgullo y algo para lo que no todo el mundo está preparado, eso es algo que nunca hay que olvidar.


  Nosotras —mi hermana y yo— nacimos en Europa, aunque todavía no se han puesto de acuerdo sobre el lugar exacto. De todos modos, a nadie suele interesarle demasiado nuestra historia. En realidad, ni siquiera lo que pueda ocurrimos cuando baja el telón. Los «y comieron perdices» no existen para una hermanastra malvada, y ya no digamos los «vivieron felices».


  Nuestro padre nos adoraba y nuestra madre ambicionaba, como todas las madres, vernos colocadas (preferiblemente a una cómoda distancia). Pero entonces sobrevino la tragedia: una caída del caballo mató a nuestro indulgente padre, y nuestra madre volvió a casarse con un viudo que tenía una hija. Aquí es donde la historia empieza de verdad. De todos conocida, claro. Al menos, la versión de ella: que el viudo murió; que luego nosotras empezamos a aprovecharnos de la criatura, una niñita encantadora llamada Cenicienta; que la obligábamos a hacernos de sirvienta, a cosernos la ropa y a cocinarnos pantagruélicos platos; que cruelmente le negamos la oportunidad de ser la reina adolescente del Palace All-Nite Disco; los ratones, el vestido, el hada madrina, todas esas paparruchas.


  Sí, he dicho paparruchas. La historia no fue así ni de lejos.


  Ya, vale, era bastante mona, pero de esas bellezas que dan grima: rubia de bote, flacucha, tan pálida y delicada como entraditas en carnes éramos nosotras. Lo hacía aposta, no comía frituras, sólo vestía de negro y hacía gimnasia de manera compulsiva. Jamás se vieron suelos más limpios (por lo visto, barrer quema 400 calorías la hora; encerar, 500). Apenas nos hablaba, pero escuchaba embelesada a los juglares que se pasaban por allí con sus cuentos de caballeros y princesas y nunca se perdía los sainetes de los domingos por la mañana en la plaza del pueblo. A los chicos les gustaba (cómo no), pero ella buscaba un príncipe. Los mozos del pueblo no eran lo bastante buenos para la señorita Mírame y No Me Toques.


  Pues claro que la odiábamos. Las dos somos bastante corrientitas (por pura maldad, después además nos colgaron el sambenito de malvadas). Se nos movía todo cuando corríamos. Teníamos un cutis de pena y un pelo tan espeso que, por mucho que lo cepillaras mientras se secaba, no había manera de alisarlo. Doña Suficienta siempre estaba tonificada y era esbelta, una talla 36 clavada. ¿Quién no la odiaría?


  Por supuestísimo que todo el día iba con harapos. Le gustaban. Además, aquel look harapiento estaba muy de moda aquella temporada (harapos de diseño que costaban una fortuna), y había que estar muy delgada para poder ponérselos. Con unas piernas como las mías, habría parecido una vaca de pantomima. ¡Y los zapatos! Si hubierais visto los zapatos que tenía en su armario, ya no sólo de armiño blanco, sino de cocodrilo, de visón, de plexiglás, de avestruz, de lagarto, de seda; todos de tacón de aguja y de tiras incluso en invierno (de sólo pensar qué le hicieron a su empeine al cabo de veinte años…), bueno, no os lo hubierais creído.


  ¿Os habéis fijado alguna vez en cómo la historia suele tratar con favoritismos a los agraciados? EnriqueVIII: mala prensa. Ricardo Corazón de León: buena prensa. Catalina de Aragón: mala prensa. Ana de Clèves: buena prensa. Los pintores de la corte tienen mucha culpa, y los escritores también. Ya sabéis el final: ella se lleva al príncipe (quien, por cierto, era bajito, gordo y medio calvo), el castillo, el oro, la boda vestida de blanco, los pétalos de rosa, todo el tinglado, y para nosotras, los cuervos. Fueron felices y comieron perdices.


  No obstante, la cosa no queda ahí. Como ya he dicho, para una hermanastra no hay «y comieron perdices». A nadie se le ocurrió escribir un final así para nosotras, claro, estaban demasiado ocupados deleitándose con Su Suficiencia Real y sus piecitos perfectos. ¿Y qué ocurrió con nosotras? ¿Desaparecimos? No, lo que ocurrió es lo siguiente: nosotras, las hermanastras olvidadas, las que pronto pasarían a ser las malvadas hermanastras, las Hermanas Fatídicas de Macbeth y las hermanas de la Divina comedia, acabamos arrolladas por la leyenda, y por el camino se nos fueron pegando las etiquetas como si fuéramos recogiendo pelusa. Nos peleamos sin éxito alguno con Grimm y con Perrault; con Tennyson probamos con la seducción, pero tampoco sirvió de nada. Teníamos la esperanza de que las cosas mejorarían en el sigloXX, pero, como ya he dicho, entonces apareció Disney, y por aquellos tiempos estábamos dispuestas a vender nuestra alma por un mínimo de buena prensa.


  Sin embargo, pertenecemos a la farándula. Al menos yo, hoy día mi hermana actúa demasiado para la galería para mi gusto. Siempre me veréis aquí por Navidad, en uno u otro teatro, con la cara reluciente de maquillaje, con una peluca empolvada y una gigantesca falda con miriñaque. Quiero creer que hay algo noble, casi heroico, en mi papel, un patetismo oculto que sólo unos cuantos elegidos sabrán descubrir. De todas formas, la mayoría de ellos no viene a verme a mí, vienen a verla a ella, ¿verdad?, a la Suficientilla, con su vestido de volantes y sus zapatos de lentejuelas. Cuando me llega el turno, mis palabras suelen verse ahogadas por los abucheos o las risas. No obstante, no me importa. Soy una profesional. Bajo mi disfraz grotesco y mi máscara de maquillaje se oculta un misterio. Un día, me digo, alguien reparará en mí. Un día, llegará mi príncipe.


  Anoche fue Nochebuena. La mejor noche del año. Sí, hay más funciones después de ésta —hasta finales de enero—, pero la de Nochebuena es especial. Después, la magia se desvanece y la depresión hace acto de presencia, todo el mundo se siente aletargado y torpe al final de temporada, perdiendo el tiempo. El público escasea. La gente olvida su papel. La función se traslada, a Blackpool, tal vez, o a cualquier otro centro turístico en temporada baja, para apolillarse tranquilamente hasta el año siguiente. Disfraces guardados en baúles. Luces empaquetadas en cajones. Pero estábamos en que era Nochebuena; todo el mundo hablaba en voz alta, estaba más alegre y más lenguaraz de lo habitual, el público silbaba y abucheaba más animado, los niños se pringaban más que otras veces, el príncipe exageraba más, la vaca de pantomima parecía más atlética, Buttons el sirviente enternecía más y, por supuesto, nuestra vieja y querida Cenizas, la estrella de la función, parecía un hada y estaba más encantadora, mona, espléndida y deslumbrante que nunca.


  Sin embargo, yo me sentía diferente a otras ocasiones a medida que el último acto se acercaba. Tenía jaqueca. Se me pasó fugazmente por la cabeza si no sería buena idea dejar el mundo de las funciones navideñas para siempre y mudarme a otro sitio, retirarme a algún lugar de Europa donde no me conocieran.


  Sí, sigue soñando, pensé. No hay escapatoria posible para una hermanastra malvada.


  Sin embargo, ese pensamiento no me abandonaba. ¿Qué me pasaba? Sacudí la cabeza para aclarar las ideas y por primera vez en mi larga carrera algo me cogió por sorpresa y casi me salté una línea.


  En la platea había un hombre que me miraba. Se sentaba cerca del escenario, en la penumbra. Un hombre grande, de pelo largo y espalda algo encorvada bajo un abrigo gris de tacto áspero, que tenía sus ojos clavados en mí.


  Aquello era muy poco frecuente… Más que eso, inaudito. Era la escena de Cenizas, ésa en que mi hermana y yo nos acicalamos delante del espejo mientras ella canta su afligida canción y los animales se sientan alrededor gimoteando de lástima. Aun así, no cabía duda alguna (me atreví a echar un segundo vistazo a través del espejo, intrigada): me estaba mirando.


  A mí. Sentí que el corazón me daba un ridículo vuelco. No era un príncipe azul, eso era evidente, y por la pinta que tenía ese pelo hirsuto, tampoco era joven, pero parecía muy fornido y, bajo la mata de pelo, en sus ojazos brillaba una mirada penetrante. De súbito, reparé en el ridículo disfraz que llevaba, en el desproporcionado miriñaque, en los zapatones, en el exagerado y enguatado pecho. Le resulto graciosa, me dije con dureza, nada más. Pero él no sonreía.


  Noté sus ojos clavados en mí durante el resto de la escena. Cuando volví a entrar, después del dueto sensiblero de Cenizas con su príncipe, él me esperaba. Y de nuevo en la siguiente. Cuando la harina impactó contra mi cara y el público gritó alborozado, fue el único que no se rió. De hecho, le vi bajar la cabeza, como si le diera pena (pensé) que hicieran caer tan bajo a una mujer tan elegante y digna. Sentía el corazón desbocado. Interpreté la última escena a toda velocidad, como medio atontada, recité mi papel de manera automática sin poder impedir que se me fueran los ojos una y otra vez al rostro del hombre que seguía contemplándome desde las sombras. No era guapo, no, pero tenía personalidad y una expresión apasionada. Sus manos —tan grandes que podrían confundirse con zarpas— parecían capaces de una gran ternura. Sus ojos relucían como dos alianzas de oro en la oscuridad. Toda yo era un flan.


  Llegó la última escena y luego salimos para saludar con las manos entrelazadas. Nos acercamos al borde del escenario para hacer una reverencia, momento que aprovechó para levantarse y decirme algo con apremio al oído.


  «Encontrémonos fuera. Por favor». Miré a mi alrededor desesperada, medio temiendo que fuera cualquier otra mujer —una más hermosa, una mujer que lo mereciera más— la destinataria de su mensaje. Sin embargo, era a mí a quien miraba con sus penetrantes ojos dorados. Y entonces, boquiabierta, olvidando la mano cálida del actor que tenía al lado, lo vi asentir con la cabeza, como si respondiera a una pregunta no formulada.


  «¿Yo?». «Sí, tú». Acto seguido, se perdió entre la multitud con tanta rapidez y sigilo como un cazador.


  Salimos a saludar al escenario catorce veces. Las serpentinas volaban por encima de mi cabeza, llovía confeti y entregaron los ramos a Su Señoría y al falso príncipe azul. Veía al público gritando y aplaudiendo (entre abucheos y silbidos esporádicos dirigidos todos a ya sabemos quién), pero en mi cabeza reinaba un absoluto silencio, estaba estupefacta. Era como si un ojo en el que nunca había reparado se hubiera acabado de abrir dentro de mi cabeza. En cuanto bajó el telón, arrojé a un lado la peluca y el miriñaque y me lancé hacia la puerta del escenario, convencida de que se habría ido, de que todo había sido una broma, de que él, quienquiera que fuese, había desaparecido llevándose un pedacito de mi corazón.


  Me esperaba en el callejón de detrás del teatro. La luz de neón del Bailódromo de Cenicienta al otro lado de la calle incendiaba de colores chillones su cabello. La nieve crujió bajo mis pies al correr hacia él. Aunque soy más alta que la media, me sacaba más de una cabeza. Por primera vez en toda mi vida me sentí pequeña, delicada.


  —Lo supe de inmediato —bramó, estrechándome entre sus brazos—, en cuanto te vi ahí arriba. Fue como en los cuentos, como por arte de magia. —Me besaba con frenesí mientras hablaba, enterrando la nariz en mi pelo, con avidez—. Vente conmigo ahora mismo. Ven conmigo y déjalo todo. Arriésgate.


  —¿Yo? —susurré, apenas capaz de respirar—. Pero si soy una de las malvadas hermanastras.


  —Estoy hasta la coronilla de las primeras actrices, son todas iguales. En una ocasión, una chica… —Se interrumpió y bajó la cabeza, como si el recuerdo le resultara doloroso—. Pero he aprendido y ahora sé ver más allá de sus disfraces. —Volvió a detenerse y me miró—. Incluido el tuyo.


  Me aferré a él mientras hablaba, con la cara apretada contra el pelo gris y áspero de su abrigo. Creí que el corazón iba a salírseme del pecho.


  —Pero soy… —Intenté decir de nuevo.


  —No. —Con suavidad, me acarició la cara con la mano y me limpió el maquillaje con sus dedos—. No lo eres.


  Por un instante traté de convencerme de que no era la hermanastra mala. «Mala» es una etiqueta que he arrastrado toda la vida, define quien soy. Sin ella, ¿qué soy? La sola idea me provocó un escalofrío.


  El extraño reparó en mi expresión.


  —Eso sólo forma parte de los papeles que interpretamos —me consoló—. El bueno, el feo, el malo. A nuestro modo, nosotros también somos héroes. Los que nos alejamos del escenario a rastras, maldiciendo entre dientes, cuando baja el telón. Los desheredados, los que nunca comerán perdices. Estamos hechos el uno para el otro, tú y yo. Después de todo lo que hemos soportado, tenemos derecho a algo que sea sólo nuestro.


  —Pero… el cuento —repuse con voz débil.


  —Escribiremos uno nuevo.


  Parecía muy seguro, decidido, y sentí que mis últimas objeciones comenzaban a perder fuerza. Detrás de nosotros, la música disco empezaba a atronar en el Bailódromo de Cenicienta. Se iniciaba el happy hour.


  —¡Pero si ni siquiera te conozco! —protesté.


  Lo que quise decir, por supuesto, era que no me reconocía, que toda una vida siendo la hermanastra malvada me había despojado de cualquier otra identidad. Por primera vez en mi vida me sentí al borde de las lágrimas.


  El extraño sonrió de oreja a oreja. Me percaté de que tenía unos dientes bastante grandes, pero en sus ojos había una mirada amable.


  —Llámame Lobito —dijo.


  GASTRONOMICÓN


  HAY gente a la que le ha costado mucho conciliar a la autora de The Evil Seed y de Sleep, Pale Sister con la de Chocolate y Vino mágico. Escribí el siguiente relato con la intención de ayudar a salvar ese abismo… y también porque la cocina puede ser aterradora.


  Cuando tenemos invitados a comer, siempre suele salir algo mal. La última vez fue un olor raro, un ruido metálico que procedía del interior de las paredes y la súbita aparición de un homúnculo muy pequeño e increíblemente feo, el cual me apresuré a tirarlo al triturador de basura antes de que pudiera poner un pie en la hornada de magdalenas recién glaseadas. Las luces del comedor daban menos luz de la habitual y parpadeaban emitiendo un extraño resplandor rojizo, pero todos creyeron que sería cosa de la instalación eléctrica y me las pude arreglar sirviendo el café y las bebidas en el salón.


  Nadie pareció reparar en los débiles correteos que procedían del otro lado del pasaplatos que comunica el comedor y la cocina, o si los oyeron, hicieron gala de su educación y no comentaron nada.


  Debió de ser el postre.


  Con todo lo demás fui a lo seguro: cóctel de gambas, después pollo asado, verdura, patatas asadas y puré, guisantes y zanahorias del huerto. Ernest habría tomado pastel de manzana de postre, es un forofo del pastel de manzana, pero se me antojó probar algo un poco más exótico, tal vez un delicioso pastel Selva Negra, o una tarta de limón. Claro que siempre me encuentro algo limitada por los gustos de Ernest. Una de las secciones del libro de cocina está intacta porque se negaría a comer algo demasiado elaborado o demasiado extranjero. ¿Quién diría que él lo es en parte? Ernest es tan inglés… Nunca olvida la corbata cuando tiene que salir, jamás se pierde The Archers, vota al partido conservador y adora a su madre.


  Sólo coincidí con ella en un par de ocasiones, cuando Ernest y yo éramos novios. Me cogió desprevenida. Sí, se había cambiado el apellido, pero estaba claro que no era de aquí. Tenía el pelo largo y negro, que se recogía con un pasador plateado, y ojos muy oscuros. Ernest no tiene el pelo tan oscuro, ni los ojos, que son de color avellana, y su piel no tiene ese tono dorado, pero aun así atisbé cierto parecido entre ambos.


  Ella vestía a la inglesa, como Ernest, aunque no se le daba tan bien como a él. Nada que decir del vestido, pero no llevaba medias y se calzaba directamente sus diminutas sandalias doradas en los pies desnudos. En vez de chaqueta de punto, se abrigaba con una especie de chal que llevaba unas letras bordadas en hilo dorado a lo largo de toda la orilla. No se lo dije a nadie, pero recuerdo que me incomodaba bastante que la madre de Ernest pareciera tan de fuera. Creo que a él le pasaba lo mismo, aunque bebía los vientos por ella. Un poquito demasiado, en mi opinión. Le cepillaba el pelo y se preocupaba por ella como si se tratara de una anciana o estuviera enferma, y nada más lejos porque a lo sumo aparentaba unos treinta y cinco años… y era hermosa. No es una palabra que suela utilizar para referirme a una persona, pero era imposible negarlo: era hermosa. Me hacía sentir algo incómoda. Yo siempre he sido bastante corrientita y ya se sabe lo que suele decirse sobre los hombres y sus madres.


  Jamás conocí al padre de Ernest. Era inglés, según su madre, pero hacía mucho tiempo que se había trasladado a otro sitio, siendo Ernest muy pequeño. No había fotografías suyas y ella no parecía demasiado entusiasmada en hablar del tema.


  «Las mujeres de nuestra familia nunca han tenido suerte con los hombres», es lo único que me comentó sobre la cuestión. Creo que los padres de Ernest no habrían visto con buenos ojos un matrimonio mixto. Ahora que lo pienso, a los míos tampoco les habría hecho demasiada gracia… si lo hubieran sabido.


  Sin embargo, parece ser que ella me dio su aprobado. Después de la boda, la mujer se mudó. La familia era de Persia, o de uno de esos países árabes, y aunque Ernest nunca lo mencionó, creo que volvió a casa. Intenté mostrarme no demasiado ilusionada con la idea, pero se lo agradecí en secreto. De haberla visto, no sé qué habrían dicho nuestros vecinos.


  El libro de cocina fue su regalo de boda. Creo que Ernest supo qué era en cuanto vio el enorme paquete envuelto en papel de color granate. La cogió por los hombros y comenzó a hablar con ella a gran velocidad en una lengua que yo no conocía. El pobre tenía el rostro contrito de emoción y creo que adiviné unas lagrimillas en los ojos de su madre. Menos mal que nadie los vio.


  Por fin, Ernest cogió el paquete. No sé por qué, pero me dio la impresión de que lo aceptaba a su pesar. A continuación, tras intercambiar una mirada con su madre, me lo tendió.


  —Es un tesoro de familia —me confesó enternecido— que ha pasado de madres a hijas durante generaciones. Es lo más valioso que tiene y dice que sabe que contigo estará a salvo.


  Su madre asintió con la cabeza, en silencio, al borde de las lágrimas.


  Rasgué el papel granate (poco nupcial, pensé para mí). Para ser sincera, no comprendí la razón de tanto alboroto. No era más que un libro viejo encuadernado en cuero, bastante oscuro y desgastado de tanto manoseo. Las páginas estaban mal cortadas y abarrotadas de una caligrafía diminuta. Algunas estaban manchadas y me habrían resultado ilegibles aunque hubiera conocido el idioma.


  Todas tenían un grosor diferente y vi que en algunas partes habían escrito anotaciones en los márgenes y alrededor de las recetas en un idioma extranjero. Incluso había anotaciones pegadas directamente en la hoja. Al inicio del libro habían añadido algunas páginas, en las que adiviné una mano diferente. Unas estaban en inglés; otras, en otros idiomas que reconocí (en su mayoría, francés y alemán). En la contracubierta había una especie de lista de nombres.


  —Todas las mujeres de nuestra familia —me aclaró la madre de Ernest, señalándola—. Ahí están escritos todos nuestros nombres.


  Sólo el último estaba escrito en un alfabeto conocido: Sulebha Alazhred Patel. Vaya trabalenguas. No me extraña que se lo cambiara.


  —¿Es un recetario? —En los fragmentos de los márgenes escritos en inglés había visto listas de ingredientes—. Me encanta cocinar.


  Ernest y su madre intercambiaron una mirada.


  —Sí, es un recetario —contestó al fin—. Un recetario muy antiguo y muy valioso.


  —Es muy… especial… para mi madre —añadió Ernest—. Ha sido su custodio desde que murió su madre.


  —Gracias —respondí con educación—, es precioso.


  Los hombres son así, me dije. No hay nada que pueda compararse con los platos de sus madres. Supuse que a partir de entonces Ernest querría que le preparara las recetas de su madre y recé para que no fueran demasiado extranjeras. Ya se sabe que el olor a curry enseguida impregna la ropa de hogar. Y en nuestra comunidad… bueno, ya se sabe que la gente es dada a hablar. Y es que Ernest parece tan inglés…


  No tendría por qué haberme preocupado. En cuanto su madre se fue, pareció mucho más tranquilo. La verdad es que es un hombre callado, diría que no muy dado a dejarse llevar por… bueno, por las pasiones. La única vez que lo he visto conmoverse fue en esa ocasión, con su madre. Nunca se lo he comentado, claro está, pero creo que ella no le hacía ningún bien. Así está mucho mejor.


  Sin embargo, acerté con lo de las recetas. Desde siempre ha insistido en que use el libro de cocina de su madre, aun cuando yo tuviera una receta similar. Al principio no me gustaba —si he de ser sincera, no estaba segura de que acabara de ser demasiado higiénico, con esas manchas y esas marcas de dedos por todas partes—, pero le hice una funda de plástico y ése pasó a ser el menor de los problemas. Además, Ernest tiene costumbres muy arraigadas. Es capaz de adivinar si he añadido un ingrediente o he cambiado una receta aunque sea un ápice, y le molesta mucho que introduzca variaciones, así que he aprendido a ceñirme al guión (en ocasiones un guión bastante extraño, todo hay que decirlo, pero es porque algunas recetas son muy antiguas) y a no experimentar demasiado. Tiene sus platos predilectos y todos están al principio del libro, respetables y tradicionales recetas inglesas como el pastel de carne o el bistec y el pastel de riñones. Nunca utilizo las recetas del resto del libro. Para empezar, gran parte está en árabe o algo así. Además, por lo que yo entiendo, las recetas de esa parte son un poquito demasiado exóticas para nosotros. He de confesar que, a veces, me siento tentada, sólo para ver qué saldría, pero sé qué diría Ernest si lo probara: «Demasiado elaborado para mí, cariño. ¿Qué tal una buena chuleta de cerdo?».


  Así que ahora me limito a lo que más le gusta: pastel de manzana y natillas, rollitos de pan con mermelada, repollo con patatas, salchichas rebozadas con leche, huevo y harina… Nunca me lo ha dicho, pero creo que su madre se las solía hacer de niño. Tal vez le gustaran a su padre. La verdad, para mí son demasiado dulces.


  La suerte nos ha sonreído a Ernest y a mí. Justo después de casarnos, entró a trabajar en una gran empresa química: ascensos regulares, buen horario y tres semanas de vacaciones al año. Nos compramos una bonita casa en una urbanización nueva y un coche familiar cómodo y práctico. Tenemos dos hijos, Cheryl y Mark; los dos son ya casi adultos, claro, y les va muy bien en la universidad. Ninguna enfermedad grave, ninguna desgracia, ni siquiera un robo. El mes pasado volvieron a ascender a Ernest —suele ocurrir después de una de mis comidas y bromea con que es obra de mis platos caseros—, esta vez al puesto de director regional. No gana una fortuna, claro, pero ¿para qué queremos más? Yo no gasto mucho. Las joyas y las pieles no me llaman. Tenemos una casa bonita y acogedora y un mirador nuevo donde descansar. Yo voy a clases de arreglos florales y Ernest a las de golf. Los niños están bien. Todo está bajo control.


  No obstante, a veces me pregunto qué le ha ocurrido al hombre con que me casé. No es que sea infeliz ni nada por el estilo, pero he de admitir que, aunque es un alivio que Ernest no se haya convertido en uno de esos irresponsables sobre los que mi madre solía avisarme, a veces me pregunto qué ocurriría si él fuera más… bueno, supongo que más apasionado. Un poquito menos inglés. Me pregunto qué ocurriría si una vez, sólo una vez, fuéramos a Bombay o a Marruecos de vacaciones en vez de a Skegness o a Robin Hood’s Bay; si nos viéramos en un pequeño peligro, si fuéramos impulsivos para variar, si una vez, sólo una vez, comiéramos Gobi Saag Aloo en vez de bistec y pastel de riñones.


  El mes pasado fue nuestro aniversario. Veinticinco años, ¿quién lo hubiera dicho?, nuestras bodas de plata, y había pensado en hacer algo especial. Ernest tenía que trabajar hasta tarde —exigencias del nuevo cargo— y decidí darle una sorpresa con una comida de celebración, así que saqué el libro de cocina y me dirigí directamente a la primera sección, transcrita casi por completo al inglés y bastante legible en comparación con lo demás.


  Después de veinticinco años, he aprendido que puedo confiar en cualquier cosa de las primeras diez páginas. Bueno, sí que se oyen ruidos extraños, aparecen olores raros, la luz se atenúa y tienes la sensación de no enfocar bien, de que las paredes se deslizan pícaramente hacia un lado, pero creo que vale la pena a cambio de un pastel ligero de verdad o de una tartaleta de crema realmente esponjosa. Con todo, por lo general sólo ocurre la primera vez que pruebas la receta, después las cosas vuelven a su sitio… más o menos. Además, las recetas son magníficas, no hay que escatimar ingredientes, no hay que comprar la masa en la tienda y todas las especias se trituran a mano en el enorme mortero de piedra que Ernest me compró para nuestro primer aniversario. No lamento ni uno de los minutos que paso en la cocina, porque cocinar requiere su tiempo. Y me encanta. A mí no me pillarán con uno de esos cacharros que te ahorran trabajo: batidoras, licuadoras, microondas y demás. Ernest dice que lo único que te ahorran es el sabor.


  Sin embargo, son veinticinco años, me dije. Debía de haber miles de recetas en ese viejo libro y en veinticinco años no había pasado de treinta más o menos. Me había limitado a las más recientes, lo sabía por el aspecto del papel. Las páginas del final tenían el mismo color del papel para hornear viejo y las letras estaban oxidadas y desvaídas. Casi no había anotaciones en inglés más allá de la página cien e incluso éstas estaban picadas y se leían con dificultad. «Amasa una calabaza de copos de maíz con sangre de dragón en cuarto menguante…». Es que, francamente…


  No obstante, no todo era así. Hojeando el libro, encontré varias recetas nuevas que parecían interesantes sin ser demasiado elaboradas. Ya me había decidido por un cordero asado para el segundo plato y por una tarta de melocotón y helado para el postre, pero quería lucirme con los entrantes. Al fin y al cabo, Ernest no me había dicho que no pasara de la página diez, me dije, y, después de todo, era nuestro aniversario. Existen ciertas ocasiones en que ni siquiera un cóctel de gambas perfecto es suficiente.


  Lo encontré al cabo de unas cuarenta páginas. Había fragmentos traducidos al francés, pero conseguí comprender gran parte y lo cierto es que tenía buena pinta. Además, me dije, el francés no se me daba tan mal de pequeña. Me las apañaría. Entrée. Eso quería decir primer plato, ¿no? Eché un vistazo a la lista de ingredientes y no creí encontrar problema alguno. Algunas palabras estaban abreviadas —supuse que «yog» querría decir «yogur»— y a veces la caligrafía era difícil de descifrar. El tiempo de cocción tampoco estaba demasiado claro —ponía algo parecido a «largo», lo que no era de mucha ayuda—, pero estaba segura de que si adobaba la carne con las hierbas durante una hora o dos, cogerían suficiente sabor.


  Al principio fue fácil. Trituré las hierbas en el mortero como de costumbre y luego le añadí unas gotas de jerez, el yogur y el azúcar. Parecía un poco apagado, así que le puse una cucharilla de pasta de anchoa Gentleman’s Relish (la traducción decía rapace d’homme, que seguramente es la versión francesa). La receta sólo decía viande, así que utilicé una buena pechuga de pollo sin piel, la corté en tiras y luego la puse en un plato con el adobo mientras preparaba el cordero. Estaba oscureciendo, pero hasta que no me puse a pelar los melocotones escaldados no reparé en que las luces de la cocina habían quedado reducidas a diminutos puntitos rojos. También noté un ligero tufo, como a cubos de basura dejados al sol. Debía de venir de los vecinos, porque yo limpio el cubo de la basura de la cocina dos veces al día con lejía. Luego oí un ruido, una especie de martilleo apagado al otro lado de la pared de la cocina. Seguramente ese adolescente de los vecinos había vuelto a poner el equipo de música a todo volumen. Gracias a Dios nosotros jamás tuvimos ese tipo de problemas con los nuestros. Rocié el aire con ambientador de cocina y cerré las ventanas.


  Estaba preparando la masa del pastel cuando oí el tañido, era como si una campana bajo tierra repitiera la misma nota una y otra vez. Me dejó tan preocupada que casi olvidé dar la vuelta al pollo en adobo.


  Consulté el reloj de la cocina. Ernest llegaría a casa a las ocho y eso significaba que me quedaba una hora más o menos para tenerlo todo preparado. Si las luces iban a volver a dar guerra, tendría que colocar un par de velas en la mesa. Pensándolo bien, eso podría ser un bonito cambio, pensé. Daría un toque romántico a la velada.


  El cordero estaba en su punto. Preparé unas cuantas chirivías asadas, puré y berzas de acompañamiento, y la tarta de melocotón estaba en el grill para obtener ese efecto de capa caramelizada y crujiente. Le volví a dar la vuelta al pollo en el adobo y me regalé un vasito de vino tinto.


  Las siete y media. Apagué el horno y dejé que la tarta se enfriara un poco (siempre sabe mejor templada que caliente, con helado de vainilla). Me puse a sofreír el pollo y reduje el adobo restante hasta obtener una salsa. Atrevido, desde el punto de vista de Ernest, pero decidí que siempre podría dejar preparado un par de cócteles de gambas de reserva, por si no le gustaba el aspecto.


  La campana seguía tañendo. Por un instante tuve la tentación de dar unos golpecitos en la pared, pero lo pensé mejor. No vale la pena enzarzarse en una pelea con los vecinos. No obstante, a partir de ese momento quedaron tachados de mi lista de felicitaciones navideñas.


  Encendí la radio. Hay una emisora que emite música clásica —no para entendidos, sólo grandes éxitos— y subí el volumen todo lo que me atreví, para no oír el tañido. Mucho mejor. Me serví otro vaso de vino.


  Bajé el horno al mínimo para que la cena se mantuviera caliente y comencé a poner la mesa. El suelo me pareció poco firme, las paredes algo irreales y el mantel resbalaba una y otra vez hasta el suelo. Conseguí que se estuviera quieto sujetándolo con uno de los candelabros bañados en plata y coloqué un centro de mesa de claveles rojos en el medio. No debería haber bebido vino, me dije, porque me sentía mareada y la mano me temblaba cuando intentaba encender la vela, por lo que la llama no hacía más que apagarse. Además, aquel olor había regresado —olía a algo cálido y sudoroso— y oía la campana incluso por encima de la radio. De hecho, algo le pasaba a la emisora porque de vez en cuando la música se cortaba y se oía un silbido, un ruido blanco, que me hacía dar un respingo. La temperatura había subido en la habitación, como siempre que cocino, así que apagué el termostato y me abaniqué con un ejemplar del Radio Times.


  Las ocho menos cuarto y el calor era cada vez más sofocante. El cielo se había oscurecido mucho y recé para que no se desencadenara una tormenta. En esos momentos la radio emitía un ruido blanco casi continuo, bastante inútil, así que la apagué; sin embargo, seguí oyendo ese silbido en la distancia, un sonido áspero de dunas en movimiento. Tal vez tuviera que ver con la instalación eléctrica. La campana seguía tañendo de fondo y, por primera vez, lo agradecí, pues tenía la sensación de que si se detenía, acabaría oyendo esos otros ruidos con mayor claridad de la que deseaba.


  Me senté. No supe de dónde venía, pero noté una ráfaga de aire, aunque caliente, no frío. Comprobé que no me hubiera dejado abierta la puerta del horno de la cocina. Todo parecía en orden, pero entonces me percaté de que la ventanilla del pasaplatos estaba ligeramente entornada y que por el resquicio se colaba una luz rojiza que bañaba la encimera. La puerta de la cocina se cerró, muy despacio, con un suave chasquido.


  Jamás he sido lo que se llama una mujer imaginativa. Es una de las cosas que Ernest más aprecia de mí, no soy de las que montan escándalos por nada. Sin embargo, cuando la puerta se cerró, me puse a temblar. Los ruidos procedentes del otro lado del pasaplatos se oían con mayor claridad: el tañido de la campana, algo pesado que se arrastraba y lo que bien podrían haber sido voces. Voces susurrantes y cuajadas, aunque hablaban en un idioma que ni conocía ni reconocí. La luz que caía sobre la encimera se parecía no a la luz eléctrica, sino a la del día, aunque más rojiza, tal vez más oscura, como si la proyectara un sol más antiguo que el nuestro. Incluso llegué a imaginar que al otro lado del pasaplatos ya no había comedor, sino algo totalmente distinto: un lugar ancestral, paupérrimo; un lugar donde silbaba el polvo, donde los muros derruidos de ciudades antaño fabulosas no eran más que dunas y que allí, donde el cielo rojizo se encontraba con la tierra enrojecida, había cosas que avanzaban arrastrándose por el suelo, cosas que no conseguí adivinar ni (menos mal) imaginar. Alargué la mano lentamente para cerrar las ventanillas del pasaplatos, pero, a medida que me acercaba, tuve la certeza de que al otro lado otra mano, algo completamente distinto, también se acercaba pesadamente hacia el fino resquicio, de que sentiría la aspereza de sus dedos cuando se encontraran con los míos y de que si eso sucedía, me pondría a gritar y ya no podría dejar de hacerlo nunca…


  Claro está, fue culpa del vino. ¿Qué otra cosa si no? Sin embargo, sabía que si permanecía un segundo más en esa cocina, perdería los papeles por completo. De modo que me arranqué el delantal de un tirón, cogí el bolso y salí disparada por la puerta. Cerré de un portazo y eché la llave. La cena se estropearía, seguro, pero ni siquiera esa espantosa posibilidad consiguió tentarme a volver a cruzar la puerta.


  Cuando eché la llave, por un instante tuve la certeza de haber oído algo detrás de la puerta de la cocina: un rozamiento, un tirón, un angustiante ruido de vajilla, como si algo enorme se hubiera abierto camino a través de la ventanilla del pasaplatos y hubiera empujado las tazas y los platillos al suelo. Por supuesto, eran cosas de mi imaginación. O tal vez del vino. De todas formas, no iba a ir a comprobarlo. En nuestro aniversario, no. Ernest lo entendería.


  Me topé con él en la entrada, puntual como siempre.


  —Feliz aniversario, cariño —lo felicité, apenas sin resuello, y lo besé en la mejilla.


  Él echó un rápido vistazo a la ventana de la cocina. Un resplandor rojizo palpitaba tras los visillos.


  —¿Has estado cocinando, corazón? —preguntó, cauteloso—. Pareces un poco acalorada.


  Le dediqué la más radiante de mis sonrisas.


  —Se me ha ocurrido que hoy podríamos hacer algo diferente por ser un día especial —contesté.


  Se puso nervioso al oír aquello y volvió a mirar la ventana. Por un instante creí ver que los visillos se movían cuando una sombra —espantosamente informe, horripilantemente desproporcionada— pasaba por detrás.


  —¿Ocurre algo? —preguntó.


  —No, claro que no —contesté muy segura, alejándolo de la casa—. Es que había pensado que nos iría muy bien un pequeño cambio. ¿Qué te parece si vamos a cenar pescado frito con patatas fritas y luego al cine? Dan una de Clint Eastwood en el Majestic. Después igual podríamos pasarnos por el pub.


  —Eh… estaría bien. —Ernest parecía aliviado. A nuestras espaldas creí oír un tintineo de cristal y que la puerta de la cocina traqueteaba. Sin embargo, ninguno de los dos volvió la vista—. ¿Estás segura de que no ocurre nada? —insistió.


  —¿Qué va a ocurrir? —contesté—. He tenido un pequeño percance en la cocina, eso es todo. No pasa nada. Después de todo —añadí alegre mientras cerraba la puerta del jardín detrás de nosotros—, no voy a estar matándome todos los días en la cocina, ¿no?


  Mientras enfilábamos Acacia Drive, cogidos de la mano, decidí que ya pondría orden en el caos cuando regresáramos. Con un poco de suerte, incluso podría salvar el cordero y podríamos comerlo frío al día siguiente, con patatas y una ensalada. El pastel frío también estaría bueno.


  Lo del pollo ya no lo tenía tan claro.


  LA ÚLTIMA HISTORIA DEL MUNDO


  EL instituto de enseñanza secundaria de Leeds, donde pasé diez años cruciales, ha sido fuente de inspiración de muchos relatos, tanto antes como después de abandonarlo. Casi todos ellos están ambientados en el Instituto Masculino de Enseñanza Secundaria St.Oswald’s y en sus alrededores, un lugar ficticio que cada vez ha ido siéndolo menos en mi mente. Este relato es uno de ellos. Puede que haya más.


  La última historia del mundo fue escrita entre las siete cincuenta y cinco y las ocho treinta del viernes 1 de diciembre de 2002. En gran parte durante el desayuno, pongamos por caso, pero en los dos últimos párrafos la letra descubría un revelador temblor, una impropia falta de atención en la puntuación, lo que insinuaba su concepción en un autobús escolar. Era el decimonoveno de una pila de veintidós, es decir, que ya eran casi las cinco cuando el señor Fisher acabó de corregirlo.


  El señor Fisher vivía solo en una pequeña casa adosada, en el centro de la ciudad. No tenía coche y, por tanto, prefería acabar en el aula tantas correcciones del fin de semana como le fuera posible después de clase para no llevarse trabajo a casa. Aun así, siempre solía subir al bus con dos o tres pilas de cuadernos y papeles. Hacía cuarenta años que el señor Fisher utilizaba la misma vieja cartera de piel y seguía estando servible, aunque algo estropeada, y el peso de diez mil —cien mil— redacciones había dado las costuras. Sin embargo, ese día había descubierto un agujero en una de las esquinas a través del que bolígrafos, reglas y otros pequeños y ladinos objetos podían colarse y perderse. Fuera ya había oscurecido y comenzaba a caer una fina, húmeda y muy poco romántica nieve. No obstante, por ahorrarle mayores daños a su cartera, al menos hasta que ese agujero estuviera remendado, el señor Fisher decidió quedarse un rato más, servirse una última taza de té y acabar la corrección.


  Ese trimestre había resultado bastante decepcionante. Para la mayoría de los chicos de 3F de St.Oswald’s, las clases de Escritura Creativa estaban al mismo nivel que Baile Regional y Tecnología de los Alimentos en la escala cósmica de las cosas. Y ahora, con las navidades a la vuelta de la esquina y los exámenes al acecho, la creatividad en general estaba de capa caída. Por supuesto, había intentado atraer su atención, pero por lo visto los libros no eran capaces de despertar el mismo entusiasmo que antaño. El señor Fisher recordaba un tiempo, seguramente no muy lejano, en que los libros eran sagrados, en que la imaginación manaba a raudales, en que el mundo estaba lleno de historias que corrían como gacelas, saltaban como tigres y estallaban como fuegos artificiales iluminando mentes y corazones. Lo había visto con sus propios ojos, había visto clases enteras dejándose arrastrar por la emoción. En aquellos tiempos existían los héroes, los dragones y los dinosaurios, las aventuras espaciales, los aventureros y los monos gigantes. En aquellos tiempos, pensaba el señor Fisher, soñábamos en colores a pesar de que las películas eran en blanco y negro, al final siempre triunfaba el bien y sólo los estadounidenses hablaban en americano.


  Ahora todo era en blanco y negro, y aunque el señor Fisher continuaba enseñando con la misma devoción hacia el deber de cuarenta años atrás, en su fuero interno sabía que su voz había comenzado a carecer de convicción. Para estos chicos, los chicos huraños de pelo engominado y dentadura perfecta, todo era aburrido. Shakespeare era aburrido. Dickens era aburrido. No parecía existir historia en el mundo de la que no hubieran oído hablar. Con los años, a pesar de que había tratado de ponerle freno, una penosa lasitud había ido apoderándose del señor Fisher, el que una vez anhelara con todo su ser escribir sus propias historias. Una angustiante convicción. Sabía que las costuras habían acabado por ceder, que ya no quedaban historias que contar. La magia se había agotado.


  Sus pensamientos iban por unos derroteros inusitadamente lúgubres, por lo que el señor Fisher los apartó a un lado y rebuscó en la cartera una galleta de chocolate que le sirviera de consolación. No todos sus chicos carecían de imaginación. Alistair Tibbet, por ejemplo, aunque no cupiera duda de que había hecho parte de los deberes en el autobús. Un chico amable, el tal Tibbet, y ese indefinible aire desaliñado, esa sensación de estar siempre en otro sitio, lo hacían aún más agradable. Ni con mucho era un alumno brillante, pero tenía algo por lo que merecía la pena prestarle atención.


  El señor Fisher respiró hondo y retomó la lectura del cuaderno de ejercicios de Tibbet intentando no pensar en la nieve de fuera y en el autobús de las cinco en punto, que ahora ya estaba casi convencido de que perdería. Cuatro cuadernos más y fin, se dijo, a casa, a cenar y a la cama. La cómoda y modesta rutina de un fin de semana invernal. Así que en ésas estaba cuando el señor Fisher dio un último trago a su té frío y empezó a leer la última historia del mundo.


  Tardó cinco minutos en percatarse de que se trataba de la «última historia». Poco a poco, sentado en la cálida aula, rodeado del olor a tiza y a cera para los suelos, el señor Fisher empezó a experimentar una sensación muy extraña. Al principio sintió una leve tensión en el diafragma, como si un músculo largo tiempo en desuso se hubiera puesto en acción. Se le aceleró la respiración, se quedó sin aire y volvió a acelerársele. Empezó a sudar. Al llegar al final de la historia, el señor Fisher soltó el bolígrafo rojo y volvió al principio para releerla palabra por palabra, muy lentamente, con meticulosa atención.


  Debía de parecerse a lo que siente un buscador de oro cuando, descorazonado, sin blanca y decidido a volver a casa, se saca la bota y, al agitarla, cae una pepita del tamaño de su puño. La releyó, esta vez con espíritu crítico, corrigiendo párrafos al margen con anotaciones en rojo. Una esperanza, que al principio ni siquiera se había atrevido a formular, prendió en su interior y fue afianzándose poco a poco. Se sorprendió esbozando una sonrisa.


  Si alguien le hubiera preguntado en ese momento de qué trataba la historia de Tibbet, el señor Fisher no habría sabido qué contestar. Halló temas reconocibles, elementos argumentales que le eran vagamente familiares: una aventura, una misión, un niño, un hombre. Sin embargo, explicar la historia de Tibbet en esos términos tenía tan poco sentido como tratar de describir el rostro del ser amado en términos de nariz, ojos y boca. Tenía entre manos algo nuevo, algo totalmente original.


  Tras cuarenta años enseñando inglés, el señor Fisher había llegado a convencerse de que en literatura estaba todo inventado, de que los mismos argumentos se repetían una y otra vez: los amantes desdichados, la misión, el embaucador, el salvador, la llegada a la mayoría de edad, la lucha entre el bien y el mal… La mayoría ya estaban muy manidos antes de que Shakespeare se los apropiara, incluso en la Biblia poco había que fuera significativamente nuevo. Un cambio de vestuario por aquí, de ubicación por allá. Las historias no mueren, se limitan a reencarnarse en una época y en un lenguaje diferentes de una generación a otra. Dicha convicción había sido la culpable de que, años atrás, el señor Fisher hubiera puesto punto final a sus ambiciones, la irritante certeza de que lo que escribiera sólo conseguiría ser, en el mejor de los casos, un pálido reflejo de otra cosa.


  Sin embargo, lo que tenía delante desmentía esa teoría. La historia de Tibbet era única, se trataba de una idea completamente original —tal vez la primera en cien años—, el Santo Grial de la literatura, la última historia del mundo.


  Fisher se puso a pensar en cuánta gente estaría interesada en una historia así. Hollywood, por ejemplo, siempre corto de material nuevo, reducido a picotear fragmentos para sus argumentos de novelas gráficas y juegos de ordenador. Editoriales, periódicos, revistas… Una idea nueva podría iniciar una dinastía, generaciones de historias emparentadas. Quien registrara los derechos de una idea como aquélla se convertiría en un hombre sobrado de fama y riquezas. Se convertiría en un hombre inmortal.


  El señor Fisher volvió a hacer un repaso mental de Alistair Tibbet. Un chico afable, sin talento aparente. El pelo ligeramente largo, la camisa con los faldones por fuera, y era de los que solían llegar tarde a clase. No era un estilista, eso desde luego —su ortografía era lamentable—, y estaba claro que los medios de comunicación se lo comerían vivo. ¡Qué desperdicio! Lo más probable era que Tibbet apenas fuera capaz de apreciar la magnitud del descubrimiento. Es más, un simple vistazo a su letra revelaba que había tenido la mente puesta en otro sitio desde el principio. Al señor Fisher le pareció claro que el papel de Tibbet en todo aquello era secundario, el del genio loco, si se prefiere, que descubre por casualidad un principio matemático, pero que carece de la capacidad para explicar el funcionamiento. No, Tibbet no sabría apreciarlo. Además, ¿quién era el profesor del chico? ¿Quién le había enseñado todo lo que sabía? Cuarenta años de duro trabajo bien habían de valer para algo y por fin habían dado su fruto con ese chico.


  En todos sus años de enseñanza, el señor Fisher no había olvidado por completo sus antiguas ambiciones. Con el tiempo se había resignado a aceptar —por lo visto, de forma errónea— que sencillamente carecía del talento o de la inspiración necesaria para escribir. Sin embargo, acababa de darse cuenta de que el miedo y la indecisión habían sido los únicos obstáculos, por fin sabía qué quería decir y cómo dejar su impronta en el mundo. Empezó a imaginar cómo presentaría la historia y previó que necesitaría unas trescientas páginas para desarrollarla como era debido, en formato de novela. Ese desarrollo era lo importante, sin éste, ninguna historia, por muy inspirada que fuera, dejaba de ser otra cosa que castillos en el aire. Después de todo, Shakespeare se inspiró en Boccaccio. El señor Fisher calculó que podría tener el borrador de una sinopsis para el domingo y que podría enviar varias copias en el correo del lunes. Por descontado tendría que tomar precauciones, así que una declaración depositada en el banco garantizaría que sus derechos de reproducción quedaran intactos. El mundo editorial estaba plagado de gente sin escrúpulos y la industria del cine era aún peor. Con suerte, las ofertas podrían empezar a lloverle en Navidad.


  ¿Y Tibbet? Con tanta excitación, el señor Fisher casi había olvidado al chico. Algo sí que le debía, ¿no? Una mención en los agradecimientos quedaba fuera de toda cuestión. En una sociedad tan litigiosa como la de hoy día, eso era tener ganas de meterse en líos. El señor Fisher se devanó los sesos unos instantes y, acto seguido, cogió el bolígrafo rojo y anotó con cuidado al final de la redacción: «Buen contenido. Preste mayor atención a la presentación. Notable alto». Era más que justo, pensó el señor Fisher, la media de la clase en pocas ocasiones superaba el bien bajo.


  Las cinco y veinticinco. El señor Fisher oyó que el personal de la limpieza recogía los cubos y mochos en el pasillo. El siguiente autobús en dirección a casa pasaba a y media, así que, si se daba prisa, aún tendría tiempo de cogerlo. Dejó la pila de cuadernos de ejercicios de tercero en la esquina del escritorio —salvo el de Tibbet, que metió en la cartera, junto a las galletas—, enjuagó la taza en el fregadero, cerró con llave los cajones del escritorio y se puso el abrigo.


  Fuera seguía nevando. Los copos caían caóticamente del cielo como si fueran ruido blanco. El señor Fisher se dirigió con dificultad a la parada del autobús, con la cartera en la mano. Hacía mucho frío. Se dio cuenta de que, con las prisas, había olvidado el pañuelo y los guantes en el cajón del escritorio, pero ya casi eran y media y decidió no volver a buscarlos. No quería perder el autobús.


  En la calle había unos cuantos coches, y una nieve fangosa y grisácea había comenzado a engullir el arcén. El autobús se retrasaba. El señor Fisher esperaba en la marquesina del autobús, destrozada por descerebrados, soplándose las manos y pensando en la historia. El corazón le latía a una velocidad preocupante, pero se sentía extrañamente vigorizado, era como si volviera a tener trece años: los dedos manchados de tinta, el sabor metálico de la juventud en el paladar y la certeza de que un día sería alguien importante, de que un día él también sería un héroe.


  Las luces del colegio fueron apagándose una tras otra. Eran las seis menos diez y el autobús seguía sin dar señales de vida. El señor Fisher decidió volver a casa a pie. Después de todo, sólo estaba a unos tres kilómetros de la ciudad y, además, así tendría más tiempo para pensar en su historia.


  Sería un gran error, se dijo, abalanzarse sobre la primera oferta, lo mejor sería aguantar un par de meses y dejar que las editoriales pujaran entre ellas. Por fortuna, poseía algunos conocimientos sobre el funcionamiento de esa industria, de modo que su experiencia le sería de gran ayuda.


  El señor Fisher avanzaba a buen paso por la calle, sonriéndose, ensimismado en sus nebulosas fantasías. Al cabo de un rato, empezó a tener hambre y, recordando las galletas que llevaba en la cartera, se detuvo para coger una.


  No las encontró. El señor Fisher frunció el ceño. ¿Las había dejado en el cajón del escritorio? Pues no, recordó que había cogido una galleta y que había vuelto a dejar el paquete en la cartera. Volvió a mirar, acercándose a una farola para tener más luz. Las galletas no aparecían por ninguna parte y entonces, bajo la luz anaranjada, descubrió por qué: el agujero de la esquina de la cartera se había ido ensanchando a lo largo de la costura y, absorto en la historia, no se había dado cuenta. El señor Fisher se irritó, le fastidiaba perder cosas; de hecho, era tal su disgusto que pasaron varios segundos antes de que ni siquiera se le ocurriera comprobar si el cuaderno de ejercicios de Tibbet seguía allí.


  No estaba. El señor Fisher sintió que un súbito sudor le abrasaba los ojos. ¡El cuaderno! Volvió a mirar y pasó las manos temblorosas a lo largo de la costura descosida. Allí estaba el listado del curso en tapa dura y la carpeta de plástico, demasiado voluminosos para escurrirse por el agujero. Allí también estaba la caja de los lápices. Pero la historia, la «última historia», había desaparecido. El señor Fisher sintió una punzada de pánico. Debía de habérsele caído por el camino, pero ¿dónde? Estaba a kilómetro y medio del colegio, podría haberlo perdido en cualquier sitio a lo largo de todo ese tramo. No obstante, no había más remedio: tendría que volver sobre sus pasos hasta encontrarlo.


  Resollando, empezó a deshacer lo andado. Sin embargo, avanzaba con dificultad, el viento de cara le cortaba la respiración y los copos de nieve eran como esquirlas. Y lo que era peor, descubrió que la historia en sí había perdido definición en su memoria, que, aunque retenía algunos elementos —una misión, un hombre, un chico—, eran las faltas de ortografía de Tibbet y el hecho de que el chaval hubiera hecho los deberes en el autobús lo que recordaba con mayor nitidez.


  El arcén ya estaba completamente blanco y la silueta oscura del colegio apenas se adivinaba a través de la agitada pantalla de nieve. El señor Fisher volvió sobre sus pasos hasta donde habían dado inicio, pero no encontró nada. No había nada en la marquesina del autobús. El señor Fisher incluso deshizo el camino hasta la puerta del colegio, pero no vio señal alguna del extraviado cuaderno de ejercicios.


  Cuando la policía lo encontró finalmente a las ocho de la tarde, estaba excavando con las manos desnudas la nieve acumulada por la ventisca en el arcén, con ojos de loco, la piel de la cara en carne viva y murmurando febrilmente para sí mismo. Fue una suerte que lo encontraran cuando lo hicieron, informó el sargento Merle al oficial de servicio, el pobre diablo estaba a punto de palmarla. Lo llevamos directamente a Urgencias. Por lo visto estaba buscando los deberes de un crío, que se le habían caído por el camino. Hablaba de la devoción al deber. Qué quieres que te diga, a estos profesores no les pagan ni la mitad de lo que deberían. De todos modos, hay que reconocerlo, el tipo cavaba como un loco. Cualquiera diría que allí debajo había oro.


  LA PROMOCIÓN DEL 81


  ESCRIBÍ este relato para una antología con que se recaudarían fondos destinados a la ayuda de las familias monoparentales. Se suponía que debía de escribir una historia sobre la magia, pero acabó por estar más relacionada con lo que ocurre cuando ésta se agota…


  Éramos doce, de la promoción del 81. Ahí están, en la foto, de derecha a izquierda, como de costumbre: Hannah Malkin, Claire Corrigan, Anne Wyrd, Jane Beldame, Gloria Krone, Isabella Faye. Fila inferior: yo, que no recordaba haber sido nunca tan joven, a continuación Morwenna Hagge, Judith Weisz, Carole Broome y Dizzy McKelpie, con esas gafas de culo de botella de Coca-Cola y su cabello rojizo y alborotado derramándose por encima del cuello del uniforme. Ultima fila, izquierda: Paul Wight el Tizas, eterno primero de la clase y único chico. La brujería es lo que tiene, al principio las chicas superan en número a los chicos, pero los cargos de mayor peso siempre recaen en los hombres al final. Me pregunté si aquél sería el caso de Paul Wight y, siendo así, si seguiría soltero.


  Ya me estaba poniendo nerviosa. Habíamos hecho la promesa veinte años atrás, una distancia inimaginable para esos jóvenes de dieciocho años a la sazón. Desde entonces me han llegado rumores y he leído un par de artículos en el periódico, pero aparte de eso he mantenido poco contacto con los amigos del colegio, a excepción de las ocasionales tarjetas de felicitación para la celebración de Lammas, en agosto, o Yule, el solsticio de invierno. Un pajarito me había informado de que Carole se había unido a un aquelarre por Gales, que Hannah se había casado con un curandero astral de Milton Keynes y que Isabella era una especie de asesora y que vivía en la City. Lo clásico, pero la información de segunda mano no satisface las cuestiones importantes: quién ha engordado, quién ha perdido la magia (o peor, ha flirteado con Kaos), quién se ha hecho un retoque y luego ha mentido al respecto…


  Aunque Dizzy era la excepción. ¿Quién no había oído hablar de Désirée McKelpie? Prácticamente era una marca (hacía quince años que su rostro nos había observado desde los tabloides, las vallas publicitarias y las pantallas de televisión). Realizaba hechizos de amor para la realeza y las estrellas de Hollywood. Conocíamos sus amoríos y sus divorcios, suspirábamos por sus vestidos y especulábamos acerca de su cada vez más reducida cintura.


  Pensé en la mía y fruncí el ceño. Ni siquiera en el colegio había sido delgada, al menos no como Anne, Dizzy o Gloria. Me saltaba los postres en vano y, a pesar de mis esfuerzos, la delgadez siempre me había esquivado. Veinte años después, sigue haciéndolo. Me pregunté, bastante malhumorada, de quién habría sido la estúpida idea de celebrar la reunión de los veinte años en el Bella Pasta.


  Llegué demasiado temprano. La nota decía a las doce y media y apenas eran y diez. Estuve haciendo tiempo en la entrada, azotada por las corrientes de aire, intentando parecer tranquila y autosuficiente, pero la gente no dejaba de darme empujones cuando entraba y al final decidí tomar asiento en la gigantesca mesa del fondo con el cartelito de RESERVADA y las tarjetas con nuestros nombres. Dos chicas se rieron burlonamente cuando tuve que apretujarme contra ellas para pasar, y sentí que me sonrojaba. ¿Qué culpa tenía yo de que el pasillo fuera tan estrecho? Agarré bien el bolso para que no chocara con nada, pero rocé con la cadera un jarrón de flores que casi cayó al suelo. Las chicas volvieron a reír burlonamente. Aquello iba a ser una pesadilla.


  Encontré mi sitio (el nombre estaba mal escrito). Ya habían dispuesto cuatro botellas de vino en la mesa y cuatro de agua mineral. Me serví un vaso de vino, lo apuré de un trago y luego dejé la botella en el otro lado de la mesa, con la esperanza de que nadie se fijara. Pensándolo bien, ése era justo el tipo de cosas en las que una víbora como Gloria Krone se fijaba y sobre las que llamaba la atención. Devolví la botella a su sitio.


  Veinte años. Cuánto tiempo, inimaginable. Volví a echar un vistazo a la foto. Allí estaba yo, recatada con mi pequeño uniforme negro y mi primera escoba en una mano, sujetándola con orgullo. Claro que hoy día la escoba no pasa de ser un mero símbolo. Ninguna bruja adulta despilfarraría su chi para hacer volar una escoba. ¿Para qué perder el tiempo con esas cosas cuando a una la tratan como a una reina en clase preferente? Claro que nunca he viajado en clase preferente. Alex dice que es tirar el dinero. Una vez incluso lo calculó: por menos de lo que vale un billete en clase preferente podías comprar tres asientos en clase turista, media botella de champán, dos sándwiches de la cadena Prêt-à-Manger, un echarpe y una selección de artículos de tocador. Claro que tampoco he comprado nunca alguna de esas cosas, también cree que es tirar el dinero. Pensándolo bien, la última vez que volamos a algún sitio fue al Algarve, en 1994, en un viaje en que llevábamos el dinero contado, y no dejó de protestar durante todo el camino porque decía que yo ocupaba demasiado espacio. Después de todo, tal vez habría sido mejor utilizar la escoba.


  Me serví otro vaso de vino. No es que no estuviera satisfecha con mi vida, me dije. ¿Quién necesita la magia cuando se tiene estabilidad? Treinta y ocho años, ama de casa, casada con un asesor de gestión de empresas, una casa en Croydon, dos niños, de quince y doce años, y un demonio familiar (por los viejos tiempos). Inmensamente feliz. Bueno, en todo caso, feliz. En fin, a veces.


  La botella parecía casi vacía, aunque no lo estaba, por supuesto. El problema está en la forma que tienen las botellas, que son muy estrechas por arriba, y en cuanto te sirves aunque sólo sea un vaso pequeño, parece como si ya te hubieras bebido la mitad. Seguro que todas lo notarían en cuanto llegaran. Gloria Krone me miraría con sus rasgados ojos azules y, tapándose con una mano, le susurraría algo a Isabella Faye —la que siempre fue su mejor amiga en los viejos tiempos— y ambas me mirarían como si fueran gatas siamesas, ronroneando con marrullería sus maliciosas sospechas: «Querida, ¿tú crees que le da a la botella? ¡Qué patético!».


  Así que me deshice de la prueba: escondí la botella bajo una silla, lejos de mí… aunque no a tiempo. Cuando asomaba por el mantel, vi a una mujer —una bruja— que se dirigía hacia mí, y me invadió el pánico. Mientras me enderezaba y me limpiaba rápidamente la boca con el dorso de la mano, reconocí a Anne Wyrd en esa mujer.


  No había cambiado. Era alta, elegante y rubia, y llevaba un traje pantalón negro bajo el cual no parecía llevar nada. Nunca me había gustado. Había sido una de las integrantes de un trío aficionado a los deportes, distinguidísimos y joviales palos de escoba de la primera a la última. Instantes después llegaron las otras dos: Morwenna Hagge y Claire Corrigan, también vestidas de negro elegante. Me fijé, breve y maliciosamente encantada, en que Morwenna se había comenzado a teñir el pelo, y luego, decepcionada, tuve que admitir que le sentaba bien.


  —Querida, no has cambiado nada —saludó Anne.


  Su radiante sonrisa no titubeó mientras echaba un vistazo al nombre escrito en mi tarjeta. Murmuré algo idiota sobre lo elegante que estaba y volví a sentarme.


  —Bueno, hay que cuidarse, cariño —contestó Anne, sirviéndose un vaso de centelleante agua mineral—. Ya no tenemos dieciocho años, ¿verdad?


  Las demás empezaban a llegar. En medio del barullo de abrazos y exclamaciones vi a Gloria y a Isabella, quienes me parecieron más gatas siamesas que nunca con sendas melenas rubias y ojos somnolientos; y a Carole Broome, a quien saludé con mayor afectuosidad de la que jamás había sentido por ella en los viejos tiempos.


  —Gracias a Dios, Carole, creía que iba a ser la única que no va de negro —comenté con fervor.


  En el colegio, Carole era una joven bruja estudiosa, rechoncha, seria, de pelo lacio, más interesada en los conocimientos tradicionales sobre las hierbas que en la pirotecnia, y la última a la que siempre escogían para el juego de las escobas. Ahora estaba mucho más delgada, llevaba el pelo trenzado y recogido y una larga falda de terciopelo morado adornada con gran profusión de joyas de plata. Recordé que, según se decía, Carole se había unido a un aquelarre radical galés y, de súbito, me sentí incómoda. Esperaba que no fuera a darme la lata toda la noche con pentáculos, dagas rituales y correrías en porretas. Con cierto abatimiento me fijé que la habían colocado a mi lado.


  —Tienes el aura que da pena —criticó Carole, sentándose y sirviéndose un vaso de agua—. ¡Uf! ¡Agua con gas! Camarera, por favor, traiga agua natural y ¿le importaría que comentáramos un momento el menú?


  La camarera, una chica con cola de caballo y pinta de estar ajetreada, se acercó con comprensible fastidio. Carole hablaba con voz apática, potente y estentórea.


  —Me he fijado que no hay una opción para vegetarianos —alegó en tono acusador.


  ¡Huy huy huy…! Me estremecí, sintiéndome culpable. Había pensado en pedir bistec.


  —Bueno, puede pedir tortilla de champiñones o fusilli… —Trató de decir la camarera.


  —No como huevos —la interrumpió Carole— y tú tampoco lo harías si supieras lo que le hacen a tu karma. En cuanto a los fusilli… —Volvió a repasar el menú con ojos de miope aumentados de tamaño por los cristales de sus gafas, los cuales los hacían parecer unas enormes canicas verdes—. ¿La pasta está hecha con trigo?


  »No como pasta de trigo bajo ninguna circunstancia —me explicó cuando la camarera se fue, fastidiada, a preguntar al cocinero—. Demasiado yin para un cuerpo como el mío, y demasiado yin enturbia el aura. Creo que será mejor que me pida un agua fresca desfluorada y una ensalada verde.


  Aparté el menú a un lado con tristeza. El bistec y las patatas fritas parecían retroceder en la distancia. Por fortuna, vi que llegaban más brujas y las saludé con un alivio mal disimulado. Hannah Malkin siempre me había caído bien, y ahí estaba Jane Beldame, enérgica y bastante masculina con esa falda y esa chaqueta de tweed.


  —¡Qué alegría volver a verte, muchacha! —exclamó, ahogándome unos segundos en su fragancia de lana y naftalina—. ¿Dónde hay algo para echarse al gaznate? —Se dejó caer en la silla que tenía al lado (la destinada a Judith Weisz) y se sirvió un señor vaso de vino haciendo oídos sordos a los chillidos de desaprobación de Carole—. Después de tantos años, ¿eh? ¡Vaya guasa que nos traíamos!


  Con la llegada de Jane, empecé a recordarlo: fiestas a medianoche en el dormitorio con un glifo en la puerta para que nos avisara de la proximidad de la supervisora, carreras de escobas por el pasillo del último piso, esa vez que nos hicimos a hurtadillas con las cartas del tarot pornográficas del profesor LeMage y descubrimos los fetiches secretos de todo el mundo… Por primera vez empecé a pensar que la reunión tal vez no había sido tan mala idea.


  Judith Weisz fue la siguiente en llegar, una bruja anodina con un cutis de pena que incluso había sido menos popular que Carole. Parecía mucho mayor que las demás y no protestó cuando vio que Jane ocupaba su sitio.


  —Ay, no, es esa repulsiva Weisz —le susurró Gloria a Isabella—. Rápido, tírate para allá, que no se siente aquí.


  Aunque Judith debió de haberla oído por fuerza, no hizo comentario alguno. De hecho, se dirigió al sitio libre que había junto a Hannah y se sentó en silencio, con las manos entrelazadas sobre el regazo. Me sentí mal por ella, aunque nunca habíamos sido amigas, y me pregunté por qué habría venido.


  A la una menos cuarto, todavía éramos diez alrededor de la mesa. Jane había bebido tres vasos de vino más, Hannah me enseñaba a separar el brazo astral del físico, Isabella charlaba sobre retoques con Claire Corrigan («ya no se lo considera magia negra, cariño, hoy día se lo hace absolutamente todo el mundo, ya no es un estigma»), Gloria y Morwenna comparaban hechizos de amor, Anne adivinaba el futuro en los posos del vaso de vino de Jane, Carole discutía con el cocinero («¿Cómo se sentiría usted si fuera un tomate?») y Judith acababa de descubrir una botella de vino medio vacía debajo de su silla cuando todo el mundo guardó silencio de repente. Dizzy McKelpie, totalmente consciente del efecto que causaba, hizo su entrada.


  La recordaba poquita cosa, paliducha y bastante flaca, con mucho pelo, cobrizo, y unas feísimas gafas de montura negra. Las gafas habían desaparecido y habían dejado a la vista unos ojos enormes y unas pestañas que parecían las alas de una mariposilla. Llevaba el pelo lacio y brillante, y el ceñido vestido de punto negro apenas contenía su esbelta figura sobre un par de tacones rojos de aguja. Atrajo la atención de inmediato. Los demás comensales se quedaron boquiabiertos, pero Dizzy fingió no darse cuenta. Al otro lado de la mesa, oí que Gloria le susurraba a Isabella: «Retocada». Vi que Carole cruzaba los dedos para hacer el gesto de protección contra el mal por el rabillo del ojo, incluso Jane se la quedó mirando embobada. Aparentemente ajena a la expectación que despertaba, Dizzy se dirigió hacia nuestra mesa como si anduviera sobre una pasarela y tomó asiento con elegancia en la silla que había junto a Judith.


  —Siento llegar tarde —se disculpó con dulzura—. Estaba reunida con un cliente muy muy especial que tiene un problemón con los medios de comunicación.


  —¿De quién se trata? —preguntó Gloria, con los ojos abiertos como platos.


  —Me es totalmente imposible decírtelo. Es un tema muy delicado —contestó Dizzy en un arrullo—. Sé que entenderéis que no comente nada. —Echó un vistazo a la mesa—. ¿Falta alguien? —preguntó.


  Todo el mundo miró a su alrededor.


  —Paul Wight —respondió Anne al final—. Lo había olvidado por completo.


  No me extrañó. Paul había sido un estudiante brillante, completamente dedicado a su trabajo y muy discreto ante nuestro entusiasmo femenino. Todas suponíamos que sólo era una estratagema para intrigarnos y seducirnos; sin embargo, a pesar de los muchos intentos por conquistarlo, ninguna lo consiguió jamás. Supongo que su ambición era auténtica y que las chicas no entraban en sus planes de estudio. Incluso me sorprendió que viniera a la reunión.


  —Bueno, ya casi es la una —anunció Dizzy—. Si no ha venido siendo la hora que es, creo que podríamos pedir. Tengo reunión a las dos y cuarto.


  Todo el mundo estuvo de acuerdo en que no hacía falta esperar a Paul Wight, menos Carole, quien dijo que no debía emplearse más de media hora en la comida, si es que se comía, y Judith, quien no abrió la boca.


  Así que pedimos. Carole se decantó por una ensalada especial de hortalizas inocuas para el karma («Los tubérculos son demasiado yang en general, y los rábanos tienen alma»); Gloria e Isabella pidieron sopa con picatostes; Hannah, los tallarines con marisco; Claire, Morwenna y Anne, los fusilli, y Jane se decidió por el bistec, poco hecho, con doble ración de patatas fritas. La miré con envidia deseando ser lo bastante valiente para hacer lo mismo, pero, ante la mirada desdeñosa de Carole Broome, al final opté por una pizza vegetariana que, a pesar de ser potencialmente peligrosa («Los carbohidratos desequilibran tus chacras»), al menos tenía la ventaja de no perjudicar el karma.


  Sólo Jane tomó postre. Por lo visto, Anne, Gloria e Isabella estaban siempre a dieta, Dizzy no dejaba de consultar el reloj y supongo que los comentarios de desaprobación de Carole acabaron por decidir a las demás. En vez de tomar postres, charlamos. Alguien (creo que fue Dizzy) se aseguraba de que nunca faltara vino (para desconcierto de la camarera), y la conversación, vacilante al principio, comenzó a fluir con mayor libertad. Tal vez con demasiada, porque al final llegaría lo que había estado temiendo: las preguntas, los alardeos y las mentiras. Al principio, Dizzy copó la conversación con anécdotas sobre la brujería en los medios de comunicación, aunque pronto le salió una competidora, Anne, que era experta en casas y estaba especializada en rituales de limpieza y expulsión («El Feng Shui ya es como del siglo pasado, querida, lo que se lleva ahora es el chamanismo»); luego estaba Isabella, que trabajaba con pirámides; después Claire, que era cristaloterapeuta, estaba casada con un odinista y tenía dos cuervos como espíritus familiares y un lobo; Gloria, que se había divorciado en tres ocasiones y que ahora estaba impartiendo un curso sobre medicación y sexo tántricos en la Universidad de Warwick; incluso Hannah, que (para indignación de todas menos yo) había dejado su trabajo para dedicarse a ella misma, a su marido y a su niñita, una brujita en ciernes de cuatro años, a quien era obvio que adoraba.


  —Has estado muy callada —observó Carole, quien me había estado observando—. ¿Qué te cuentas? ¿A dónde te han conducido tus estudios?


  Había llegado el momento temido. Hablarle de Alex y los niños era la parte sencilla (por no decir aburrida), pero si Carole, no sabía cómo, acababa descubriendo el verdadero secreto, eso tan espantoso e innombrable… Dije algo frívolo sobre que la maternidad es un trabajo a jornada completa y deseé que Carole escogiera a otra a la que interrogar. Sin embargo, Carole era tan terca como la hierba de San Juan de los pantanos.


  —Tienes un aura muy turbia —insistió—. No habrás dejado escapar la magia, ¿verdad?


  Murmuré algo sobre que estaba en baja forma.


  —Eso tiene mala pinta —opinó Carole—. Vamos a hacer unos cuantos ejercicios muy sencillos, ¿de acuerdo? ¿Qué te parece un hechizo facilito para empezar?


  —Mejor no —repuse horrorizada, deseando que bajara la voz.


  —Adelante —insistió Carole—. Sólo uno pequeño. Nadie va a reírse de ti, por amor de Dios.


  Ahora todo el mundo me miraba. A Gloria le brillaban los ojos, entrecerrados.


  —Carole, de verdad —le supliqué con un hilo de voz.


  —Uno pequeño, mujer —rogó Dizzy, uniéndose al juego—. ¿Qué te parece una pequeña levitación? ¿O una invocación?


  Qué risa. Si hubiera podido invocar algo después de tantos años, habría sido un precioso y profundo agujero donde esconderme.


  —Vale, está bien —dijo, cogiendo un candelero de la mesa y empujándolo hacia mí—. Entonces enciende la vela. Es el truco más sencillo del mundo. Es como montar en escoba, nunca se olvida.


  Para ella era fácil decirlo. Las escobas nunca se me habían dado demasiado bien, ni siquiera cuando todavía ejercía. Comencé a notar que el sudor me perlaba la frente.


  —Adelante —insistió Dizzy—. Demuéstranoslo. Enciende la vela.


  —Enciéndela. Enciéndela. —Las demás se unieron al cántico y sentí que comenzaba a temblar.


  El terrible secreto —eso que una bruja no debe admitir nunca— estaba a punto de desvelarse. «Es culpa de Alex», me dije mientras cogía el candelero con la mano y fruncía el ceño, concentrándome en la mecha. Estar casada con alguien que no es brujo es como estar casada con alguien que no fuma: un conflicto de intereses diario en que, al final, uno de los dos ha de claudicar. Y fui yo quien claudicó, por el bien de nuestro matrimonio y de los niños. Incluso puede decirse que el espíritu familiar —un gato negro llamado señor Tibbs— es de los niños (que no poseen ni una chispa de magia natural entre los dos, ya que su vida está consagrada de forma casi exclusiva al fútbol y a las ciberchicas) y que pasa más tiempo dejando pelos en las alfombras y torturando ratones que ideando misterios. Da igual, pensé desesperada, al borde de las lágrimas a causa de la concentración, algo tenía que quedar, aunque sólo fuera un pequeño petardo carpintero del que echar mano. Oí que Gloria le susurraba algo a Isabella y por el rabillo del ojo vi que Dizzy me observaba con aquella mirada ávida y divertida, como la del señor Tibbs a la entrada de la guarida de un ratón.


  —Querida, creo que no puede.


  —No puede…


  —La ha perdido.


  —Chitón.


  Ni siquiera un hechizo sencillo, ni el más simple y básico de los maleficios. Estaba roja como un tomate y el bochorno que me provocaban los nervios se traducía en un picor en los brazos. Ni resplandor, ni llama, ni chispa. Desesperada, levanté la vista con la esperanza de encontrarme con un par de ojos comprensivos, pero Hannah parecía incómoda, Judith medio dormida y Jane estaba demasiado absorta en su segundo trozo de pastel de chocolate para haberse dado cuenta de mi suplicio. Desanimada, me vi cómo lo hacían las demás: una zángana gorda y frustrada que ni siquiera era capaz de encender una vela.


  Y entonces, de súbito, algo refulgió entre mis dedos seguido casi de inmediato de un olor a quemado. Lancé la cabeza hacia atrás justo a tiempo, porque el candelero estaba en llamas, incluso la vela estaba medio consumida en medio de llamitas azules y verdes. Instantes después, la vela salió disparada, estalló en el aire y llovieron chispas de colores sobre nuestras cabezas. Nadie más pareció darse cuenta porque alguien había proyectado un escudo mágico sobre la mesa.


  Gloria, segundos antes inclinada hacia delante, como una loba, dio un salto atrás con un chillido muy poco digno. Carole contemplaba el candelero ennegrecido, incrédula.


  —¡Creía que habías dicho que estabas en baja forma! —consiguió articular al final.


  Empecé a devanarme los sesos inmediatamente porque alguien me había ayudado, eso era seguro, alguien que no quería verme humillada. Levanté la vista, pero sólo hallé rencor, curiosidad, indignación o sorpresa en las expresiones de los rostros que me rodeaban. Dizzy se sacudía con frenesí las chispas de su largo pelo, y el rescoldo que había caído en el vaso de Isabella la había salpicado de vino.


  —¡Recórcholis! —exclamó Jane impresionada—. ¿Qué ha pasado?


  Traté de sonreír.


  —Era una broma —contesté con un hilo de voz.


  —Pues vaya con la broma —gruñó Gloria—. Casi me quemas las cejas.


  —Me he pasado con la potencia —murmuré.


  Indeciblemente aliviada, me serví un vaso de vino. Por primera vez, Carole no hizo comentario alguno y me di cuenta de que, muy a su pesar, estaba sobrecogida. Los siguientes minutos me los pasé eludiendo sus preguntas: que dónde había realizado el entrenamiento avanzado, que si había alcanzado la iluminación espiritual, que quién había sido mi mentor…


  —No te habrás metido en cosas que no deberías, ¿verdad? —me preguntó con recelo cuando decliné responderle con modestia.


  —¿Te refieres a Kaos? No digas tonterías.


  Casi me eché a reír. Se requiere mucho trabajo para convertirse en iluminada de Kaos, y veinte años atrás ni siquiera había sido capaz de comprender los principios. Carole continuó mirándome con recelo durante un rato, y luego, por suerte, la conversación tomó otros derroteros. Resucitamos viejas riñas, revivimos divertidas anécdotas y recordamos pequeñas bromas. El bullicio empezó a aumentar de tal forma que en algunos momentos apenas llegaba a oír lo que se decía al otro lado de la mesa. Incluso yo, achispada por el vino y el inesperado milagro de la vela-cohete, sentí que empezaba a desinhibirme. Tal vez el vino me había subido más de lo que pensaba o quizá se debiera a la compañía.


  Sin embargo, cuando Anne, Morwenna y Dizzy iniciaron una violenta discusión sobre un comentario despreciativo que supuestamente Dizzy le había hecho a Anne en una ocasión acerca de la forma de las pantorrillas de Morwenna; cuando Judith parecía dormida; cuando Isabella le estaba explicando a Jane los matices más sutiles de la magia sexual (con ayuda de gráficos dibujados en el mantel con un bolígrafo) y Gloria intentaba demostrar cómo se convertía un salero en un hámster, fue entonces cuando caí en la cuenta de lo que había ocurrido. No se trataba de que la alegría generalizada hubiera creado cierta confusión, sino de que alguien había echado algo mágico en el agua mineral.


  —Hay que ver, esto es vergonzoso —opinó Carole, quien parecía la única a la que no le había afectado—. Retozando por ahí como una pandilla de duendes. Creía que esto iba a ser una unión de «mentes», una oportunidad de compartir las experiencias de veinte años de viaje por el Camino de la Sabiduría.


  —Por favor, Carrie, cierra el pico —le espetó Anne, cuyo peinado se le había deshecho en el transcurso de la discusión—, siempre fuiste una quejica de tomo y lomo. No me extraña que hayas acabado en una comuna llena de ovejas.


  —Para el carro —repuso Carole, perdiendo gran parte de su petulante autosuficiencia—, sólo porque fueras capitana de aquelarre tres años seguidos…


  —Chicas, chicas —intervino Dizzy—. ¿Qué forma de comportarse es ésta?


  —Calla tú también —le soltó Carole—. Tú y tu magia mediática. Y si de verdad crees que con ese retoque que te has hecho no pareces grotesca…


  —¡¡¡Retoque!!! —chilló Dizzy, fuera de sí—. ¡Que te enteres que lo mío es todo natural! ¡Yo me cuido! ¡Hago ejercicio!


  —Venga, querida, por favor —intervino Morwenna con dulzura—. Hoy día no tiene una por qué avergonzarse. Muchas brujas se reservan uno o dos pequeños hechizos sencillos para cuando les empiezan a colgar las cosas.


  —Bueno, yo necesitaría algo más que un hechizo sencillo para arreglarme esas cacho pantorrillas tuyas.


  Intenté intervenir. Percibía una acumulación de electricidad estática en el aire que me erizaba los pelos de los brazos y me producía un cosquilleo en la piel. Empezaba a bullir una magia poderosa. Y a gran velocidad. Me pregunté qué habrían añadido a la bebida. ¿El suero de la verdad? ¿O algo peor?


  —¿Por qué no…? —empecé a decir, pero fue demasiado tarde, ya se habían enzarzado.


  Morwenna hizo el amago de coger a Dizzy del pelo, la mano de Dizzy salió disparada en dirección a Morwenna y de repente zarcillos de magia comenzaron a volar y silbar sobre sus cabezas. Las dos brujas se separaron de un salto, como gatas empapadas con el pelo erizado.


  —¿Qué has hecho? —gruñó Dizzy, perdido ya cualquier atisbo de compostura.


  —¡Nada! —aulló Morwenna, agitando los dedos entumecidos—. ¿Qué has hecho tú?


  Francamente, me alegré de que el hechizo del escudo sobre la mesa aguantara. Al otro lado, los demás comensales seguían a lo suyo, ajenos a lo que ocurría.


  —Qué guasonas —comentó Jane alegremente mientras se acababa el segundo trozo de pastel de chocolate—. Como en los viejos tiempos.


  —Igualitas —contestó Judith con un deje sarcástico.


  Casi me había olvidado de ella. Había estado medio adormilada durante la mayor parte de la comida y, hasta donde me había fijado, apenas había abierto la boca. Igual que hace veinte años: una joven bruja silenciosa y poco agraciada, eximida de las clases de gimnasia por motivos de salud, que nunca recibía cartas de casa y que pasaba la celebración del solsticio de invierno en el colegio. En una ocasión yo también había tenido que quedarme. Mis padres tenían que asistir a una conferencia sobre ciencias ocultas en Nueva Zelanda y me dejaron en el colegio. Me sentía muy triste a pesar del baúl lleno de regalos que me habían enviado. Todas mis amigas habían vuelto a casa por vacaciones y sólo se había quedado Judith. Yo ya sabía que nunca se iba a casa por la celebración de Yule, claro, pero nunca me había detenido a pensar en ello. Lo hice en esos momentos. Si ella hubiera sido algo más accesible y hubiera estado menos concentrada en sus estudios, podríamos haber aprovechado la oportunidad para hacernos amigas. No obstante, pronto descubrí que Judith a solas era tan sosa y monosilábica como Judith con gente. No me buscó. De hecho, parecía encantada de pasar esos días sola en la biblioteca, en el herbolario o en el observatorio. Da igual, era la única compañía que había por los alrededores, salvo algunos profesores y sus familias, y una noche las dos habíamos compartido los últimos pedazos de mi pastel de Yule y una botella de vino de saúco. Casi lo había olvidado, hasta este momento. Después habíamos continuado con nuestros estudios, como antes, y el siguiente año fue el último. La miré.


  —¿Qué hiciste después del colegio, Judith? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —No mucho —contestó—. Me casé.


  Recé para que mi expresión no delatara mi sorpresa.


  —Es psiconauta —continuó Judith con su tono de voz sereno y suave—. Imparte clases sobre la teoría del campo mórfico y el paradigma caótico-etérico.


  —¿De verdad? —Los nombres apenas me sonaban, esas teorías estaban a años luz de nuestros estudios, incluso de los más avanzados—. ¿Y qué me dices de ti?


  Judith esbozó una gélida sonrisa.


  —Me hice metamorfista. O moldeadora, si lo prefieres. Me especialicé en retoques para los indiferentes con su karma.


  —¡Diosas! —musitó Carole, que nos había estado escuchando—, eres una kaoísta.


  —Alguien tiene que hacerlo —repuso Judith—. Y si la gente quiere pagar por mis servicios antes que estudiar las artes por sí misma…


  —¡Pagan con karma que les restan a sus próximas vidas!


  Judith se encogió de hombros.


  —¿Y a quién le importa? Si Dizzy quiere ser un rábano en su próxima vida, ¿quién soy yo para impedírselo? —Ahora todo el mundo nos miraba con atención. Dizzy se había vuelto pálida—. Siempre me mirasteis por encima del hombro —continuó Judith en el mismo tono indiferente—. Siempre fui el hazmerreír del aquelarre.


  —Judith… —musité incómoda.


  Se me había pasado por la cabeza que, si se le antojaba, con sus poderes metamórficos actuales, para ella sería un juego de niños convertirnos a todas en cucarachas. En ese momento comprendí quién me había ayudado a encender la vela. De repente, tenía la garganta seca.


  —No habéis cambiado mucho desde entonces —continuó Judith con calma—. Gloria sigue siendo una víbora, Dizzy una engreída a la que le gusta llamar la atención, Anne una esnob y Carole una farsante sin don alguno. Ninguna de vosotras es bruja de verdad.


  Carole lanzó un chillido al oír aquello, pero trató de disimularlo con rapidez fingiendo que tosía. Judith se volvió hacia mí.


  —Menos tú —me dijo, esbozando una sonrisa—. No he olvidado aquel solsticio de invierno en que compartiste tu pastel conmigo en el dormitorio. Por fortuna, sé guardar un secreto —aseguró Judith, mirando a Dizzy, aunque tuve la impresión de que podría estar refiriéndose a mí—. Y no soy vengativa.


  Se había puesto en pie durante su pequeño discurso y, por primera vez, me fijé en lo alta que era. También me pregunté por qué había pensado que parecía mayor, de hecho parecía joven, de piel tersa, casi hermosa.


  —En fin, creo que esto es todo lo que quería decir —concluyó en un tono más animado—. Mi marido dijo que me pasaría a buscar a esta hora y no quisiera hacerle esperar.


  La seguimos con la mirada mientras se dirigía a la puerta, en silencio. Por una vez no hubo cuchicheos entre Gloria e Isabella, ni siquiera Carole se atrevió a hacer un comentario. En cuanto la perdimos de vista, todas corrimos al ventanal. Los alcanzamos a ver un instante, unos auténticos brujos, alejándose caminando cogidos de la mano. El hombre era alto y rubio. Por un instante me pareció Paul Wight, pero no podría haberlo asegurado. Judith y él paseaban tranquilos por la calle y me pregunté cómo era posible que dos personas parecieran tan libres, tan seguras de sí mismas y de lo que les deparaba el futuro. Los seguí con la mirada mientras se alejaban y las demás brujas regresaban avergonzadas a sus asientos, una tras otra, para poco a poco retomar la conversación. Me pareció ver que el suelo titilaba tras sus pasos, pero eso tampoco podría haberlo asegurado.


  HOLA, ADIÓS


  NO sé por qué, pero he desarrollado una malsana adicción a algunas de las más superficiales y efímeras revistas de sociedad. El mundo que describen me resulta fascinante, sórdido, a menudo deprimente y a veces siniestramente divertido. Esta historia no es real, aunque tal vez sólo sea cuestión de tiempo.


  Me llamo Angela K. Puede que hayáis oído hablar de mí, soy columnista de sociedad de la revista ¡Adiós! Tengo veintinueve años, soy atractiva, poseo talento, un curriculum impresionante, una licenciatura en periodismo, una celebridad por hermana —bastante famosa en su día (el rostro de los cosméticos Pluviôse)—, un cutis perfecto y quince mil libras en ortodoncia. Ah, sí, y mi carrera está arruinada. Arruinada. Acabada. Finita. Fini.


  Sucedió la semana pasada, durante el champán y los canapés, en la dernière más sensacional de la temporada. Corrían rumores de que todos los inmortales iban a estar allí y estaba ilusionadísima porque tenía la oportunidad de cubrirla. Después de todo, para eso me incorporé al periódico: glamur, viajes, cotilleos y el excitante desfile de la sociedad en toda su gloria y todo su esplendor. Sabía que si lo hacía bien, después vendrían más encargos. Este tipo de acontecimientos estaba muy en boga, y la revista ¡Adiós! lo dispuso todo para ser la líder del mercado. Yo era la candidata perfecta: inteligente, con contactos, delgada, rubia y discreta cuando hacía falta. Sabían que podían confiar en mí, que lo observaría todo, marcaría la pauta, le daría un tono desenfadado y no atraería demasiado la atención hacia mi persona. Nada podía salir mal. Nada debería salir mal.


  Escogí lo que iba a ponerme con sumo cuidado. Ayuda tener una hermana modelo, acabas conociendo a todo tipo de diseñadores que te ofrecen gangas y modelos gratis, por no mencionar la ropa que mi hermana desecha después de ponérsela sólo una vez, aunque es un poco humillante aceptarla y encima tengo que mantenerme en su etéreo peso para no ser menos que ella.


  Algo negro, por descontado —de más está decirlo—, con un toque de color guinda (el nuevo luto de la temporada) en los accesorios. Clásica de la cabeza a los pies, ni demasiado estrafalario ni demasiado atrevido. Después de todo, estoy aquí en calidad de periodista.


  La ceremonia tuvo lugar a la hora que estaba de moda, a las tres en punto, y el crematorio era uno de los locales más prestigiosos de Londres, recientemente restaurado por Terence Conran, el creador de Hábitat, con una lista de espera de seis meses para los que no eran socios. Me presenté un poco antes de la hora, entusiasmada y un pelín nerviosa, blandiendo con firmeza mi magnífica invitación orlada de negro. Mi hermana se lo hubiera tomado con mucha más calma, por supuesto, pero, claro, también tenía muchas más tablas. Mi hermana era una juerguista, iba de fiesta en fiesta —yo ya llevaba contados tres ex amantes suyos y ni siquiera había llegado a las puertas— y conocía a absolutamente todo el mundo.


  La prensa siempre es la primera en llegar, por lo que ya había un enjambre de fotógrafos y cámaras de televisión esperando detrás del cordón. Reconocí a mi rival por antonomasia, Amber D., de la revista K.O., y a Stoques, de la revista Crem. Alguien me reconoció y se vio el destello de un flash.


  Los disparadores de las cámaras entraron en acción cuando avancé por la lujosa alfombra negra y tendí mi invitación a los dos guardias de seguridad de la puerta.


  Era como un sueño. Ése era el momento que había estado esperando toda mi vida y entré a la recepción en una especie de nube. Por primera vez asistía a un acontecimiento de primer orden por ser yo misma y no por ser la hermana pequeña y desgarbada de mi hermana, y eso me provocaba una sensación increíble. Por primera vez había conseguido apartarme de la sombra de mi hermana, y la gente me miraba a mí —los hombres me miraban a mí— con interés y admiración. Sabía que tenía buen aspecto, la última dieta había merecido la pena y volvía a usar una talla 34, aunque todavía tendría que perder unos cuantos kilos para caber en alguno de los últimos vestidos de mi hermana. Llevaba el pelo liso y brillante, la piel tersa, sin imperfecciones y de una perfecta palidez (hoy día los morenos están totalmente pasados de moda), y las uñas (color guinda, por supuesto) pulidas hasta obtener un brillo cegador. Si mi hermana hubiera estado allí, sé que todo el mundo la habría estado mirando a ella —no porque sea mucho más guapa que yo, sino por tal vestido, por tal hombre, por tal escándalo, por tal ruptura—, pero sin ella yo también era una inmortal. Estaba libre, a disposición, una invitada de fantasía a un baile de fantasía, y por un instante me dejé llevar, deslizándome por el vestíbulo con mis zapatos de cristal en busca de mi propia versión de «tal» hombre…


  La recepción ya estaba atestada de gente. En la barra del fondo servían Black Russians (la bebida retro-irónica de la temporada) y vino Kir con un toque de regaliz, los camareros iban arriba y abajo con beluga y blinis, y las chicas de segunda se repantigaban en el elegante mobiliario, tomando pequeños sorbos de agua mineral, fumando Sobranis negros y charlando sobre la difunta.


  —Bueno, es imposible que haya sido tan rápido como dices, querida, ¿has visto la lista de espera para este sitio?


  —¿Corre algún chisme sobre las CDM?


  —He oído que se debió a un trastorno alimentario o algo así…


  —¡No! ¿Se mataba de hambre o vomitaba?


  —Creo que no hay ni patrocinador oficial ni nada, qué lata… Y es que, claro, Tymon se cuelga todas las medallas: ha tenido SIDA, una trombosis coronaria, cáncer de pecho y ha sufrido un atentado terrorista…


  —Ya, pero míralo por el lado bueno: al menos ha conseguido esa talla cero que ella siempre quiso.


  Me alejé de esa fascinante conversación a regañadientes, recordándome que era una profesional con un trabajo serio que hacer. Saqué mi libreta (Smythson, negra, de cocodrilo) y comencé a anotar ideas.


  El negro fue la tónica dominante en el funeral estival del famoso. Un año más, Prada y Ghost volvieron a destacar entre los más de 600 invitados que se dieron cita en el crematorio Cubo Negro. Entre los presentes se encontraban los divinos debutantes en sociedad Lucie y Sebastopol Ritz-Carleton, compartiendo una copa de Black Russian con el ídolo griego de las adolescentes, Skapa Gallos. Nicky H. se dejó ver unos momentos y enseguida volvió a desaparecer. El dúo conceptual Fardon y Fisgón deslumbraron con sus tonos guindas a conjunto…


  Con la llegada de un nuevo torrente de famosos, fuera se produjo un revuelo entre los fotógrafos.


  Entre los invitados, nuestra enviada especial vio a Rupert, espectacular con su americana de corte clásico, una acertada elección; a Niles y Petrovka, de Armani; a la extravagante Gordi Lalique, de Vivienne Westwood de pies a cabeza; y al escritor Salman Rushdie, quien, del brazo de una glamurosa mujer, llevaba una de las nuevas camisetas Intelligentsia de Gaultier, que le daba un aspecto super informal…


  Parecía sacado de una de esas nuevas novelas de «ataúdes y canapés», ya estaréis familiarizados con el género. La muerte es lo que ahora da de comer: nos gusta leer sobre ella sin tener que experimentarla en persona. Y, por descontado, todos adoramos a Hugh Grant y a Renée Zellweger en la nueva versión del clásico La caja de las sorpresas de este año… Aun así, esto era incluso mejor de lo que había imaginado, con toda esa gente fabulosa… ¡y todavía no había llegado el cortejo! Hice una pausa para probar otro blini —la verdad es que estaban muy buenos— y seguí tomando notas.


  El chef de los chefs, Armando Pigalle, asombró con una ingeniosa sucesión de canapés muy apropiados para la ocasión, inspirados en el tema «Memoria y Ausencia», entre los que se incluían suflés de romero ligeros como el aire, blinis de beluga, sushi índigo, pasta negra y magdalenas de Proust con salsa de flor de tilo…


  Una nueva oleada de agitación en el exterior sacudió los cortinajes negros de las ventanas y comprendí que el cortejo estaba a punto de hacer su entrada. Todo el mundo se dirigió a las puertas para mirar. Los flashes se disparaban por todas partes y me subí a una mesa de mármol que había junto a la ventana, con la libreta en la mano, para ver lo que ocurría fuera.


  A pesar de los recientes indicios, el tocado continuó siendo uno de los complementos indispensables con los que Phillip y Cozmo, nuestros exitosos diseñadores de sombreros, siempre van por delante. Esta temporada, lo pequeño es bello, y pudimos ver varios e ingeniosos modelos de la nueva colección Tránsito. Nuestra enviada descubrió a Isabella debajo de un modelo de cachemira superescultórico Memento Mori, con accesorios de huesos auténticos, y a Helena, quien lucía un divertido sombrero de época de Lutotown.


  Aparte de los sombreros, no había mucho más que ver. Estuve alargando el cuello unos quince minutos mientras se llevaban a cabo las maniobras pertinentes para dejar el ataúd en su sitio, detrás de un biombo (para no poner en peligro la exclusiva de News of the World), y los gorilas mantenían a raya a los demás fotógrafos. A continuación, el cortejo retrocedió unos cien metros para que las cámaras del canal Channel55 pudieran grabar la procesión desde ambos lados. Todo el mundo volvió a aplicarse máscara de pestañas para los primeros planos y llegó el turno de las fotos de los famosos.


  Los ataúdes de nueva generación son elegantes, modernos y muy, muy sexys. La difunta escogió un llamativo modelo Louis Vuitton descubierto, en consonancia con el vistoso y nuevo color de la temporada: el color guinda. Coronas de la floristería Wild at Hearty, música en directo de grupos punteros como Brat y Spleen…


  Un lamento plañidero se levantó entre la multitud. Todo el mundo sabe que los inmortales de verdad siempre van a cierta distancia del cortejo (por lo general suele haber uno o dos directores de reparto entre la gente y a nadie le hace daño derramar un par de lágrimas, aunque algunas personas siempre exageran y se dejan en ridículo). Para combatirlo, había oído que los panegíricos iban a tener que limitarse a dos minutos de duración cada uno (todos recordamos los bochornosos seis minutos de Phidea McNalty en la ceremonia de Saatchi del año pasado), y los técnicos a cargo de las luces y el sonido tenían instrucciones precisas para que se cumpliera el tiempo límite.


  Todavía quedaba una hora hasta que todos los invitados hubieran cruzado la alfombra negra. Las fotografías individuales son obligatorias en estas ocasiones, y algo que suele alimentar el rencor entre los famosos es que los fotógrafos se abalancen en masa hacia otro lado al descubrir a un invitado más interesante, así que me agencié otra copa y seguí por la ventana a las celebridades que iban llegando en cuentagotas.


  Las dernières de famosos son una maravillosa ocasión para los atuendos de fantasía. Nuestra enviada contó, entre otros, vestidos vanguardistas de Alexander McQueen, Galliano y Jean-Paul Gaultier; festivas prendas fetichistas para funerales de Inmune al Ridículo y modelos únicos de la nueva y elegante colección de alta costura de Tracey Emin.


  Se levantó un pequeño revuelo en la puerta cuando una pareja trató de entrar sin invitación, pero los gorilas se abalanzaron sobre ellos de inmediato. Los vi unos instantes: un matrimonio ya entradito en años, sin tocado y demasiado mayores para el estilo moderno y original que habían elegido (aquella moda de llevar chaquetas de punto y perlas sólo conserva su irónica sosería si no has superado los veintiuno, y el negro combina mejor con un cutis perfecto y unos cuantos accesorios atrevidos), con pinta de estar desconcertados e indignados, detrás de una joven actriz de fama efímera que lucía un vaporoso chiffon y unos tacones de vértigo. Sólo alcancé a oír al guardia de seguridad, con un móvil en cada mano, explicando que no le estaba permitida la entrada a nadie sin una invitación oficial y una identificación (se había redoblado la seguridad a raíz del escándalo en que se habían descubierto a cuatro personas escondidas dentro del ataúd de un miembro menor de la realeza). La anciana asintió con lágrimas en los ojos, aferrándose a la mano del anciano caballero, y ambos volvieron sobre sus pasos por la alfombra —los flashes disparándose continuamente— y regresaron a la zona acordonada dispuesta para el público.


  El control de seguridad, como era de esperar, fue estricto, confirma nuestra enviada, incluso la difunta tuvo que someterse a los cacheos obligatorios…


  Muy acertado, pensé. El papel del público era mantenerse a unos pasos por detrás del cordón de seguridad y admirar a los inmortales cuando pasaran, rutilantes, por su lado. Era lo que querían: glamur, distracción, sueños. La industria funeraria había despertado y sacaba provecho de este nuevo mercado: ofrecía réplicas asequibles de los ataúdes de fantasía que aparecían en Víbora o en Crem, y la revista ¡Adiós! había constatado en una encuesta reciente que algunos de nuestros lectores, fervientes seguidores de la moda, ya habían entrado en las listas de espera para los ataúdes más recientes (el modelo acolchado Ozymandias de Chanel tenía reservas hasta el año 2015).


  Por fin pude contemplar con claridad el ataúd con iniciales y el techo corredizo abierto para facilitar el acceso. A lo lejos, la pareja de ancianos seguía al pie del cañón, interponiéndose en el camino de los fotógrafos de News of the World. Una jovencita rubia que trabajaba de relaciones públicas revoloteaba a su alrededor con el móvil pegado a la oreja. La oí por encima del bullicio («Lo siento, cariño, veré lo que puedo hacer»), pero instantes después un nuevo torrente de agitación sepultó su voz cuando la difunta fue entrada en el edificio.


  El maquillaje ideal para una dernière siempre ahoga por colores rotundos, y la difunta optó por un color violeta metálico de Urban Decay, con accesorios de Moriarty.


  Detrás del ataúd venía la joven relaciones públicas con la pareja de ancianos desconcertados pisándole los talones. Los de seguridad les dejaron pasar a regañadientes, no era para menos, por amor de Dios, se ha de observar cierta etiqueta en este tipo de ocasiones. Entre tú y yo, no les habría venido mal un pequeño consejo sobre su vestuario. El maquillaje, por ejemplo, ¿quién lleva hoy día rímel resistente al agua a un funeral? Y aunque puede que las lágrimas estén en boga para estas ocasiones, sonarse la nariz está completamente desfasado, los fluidos son del todo inapropiados. Vi que el fotógrafo oficial los colocaba para hacerles una foto con el ataúd, aunque yo sabía que nunca iba a utilizarla. La gente lee las crónicas de estos eventos por el glamur y por los cotilleos, no para ver fotografías de ancianos de aspecto abatido que se cuelan en funerales. Además, estaban ensombreciendo el ánimo de los asistentes. Vi que los invitados se alejaban de ellos con educación cuando éstos se acercaban, incluso la gente de la agencia de contactos de élite Crème-de-la-Crème (Devolvemos la diversión a los funerales) mantenía las distancias. Pensé que, por su parte, era de bastante mal gusto aparecer por allí.


  —Del Norte, querida… de Yorkshire o Derbyshire o de un sitio de esos…


  —Dios, qué lata. Me pregunto qué les traerá por aquí. La verdad, no es que peguen demasiado…


  —Supongo que es por la ceremonia. Después de todo, era su hija.


  —¡Por Dios! ¡Qué morbosos! ¡Rápido, rápido, otra copa!


  Rehuí a la pareja de ancianos y pasé unos agradables cinco minutos intercambiando trucos de belleza con Cúrcuma Burrows y su amiga Coriandra Hague, mientras Amber, de K.O., nos miraba con envidia. La pareja norteña merodeó distraídamente alrededor del corrillo durante un rato y luego se alejaron, rechazando canapés y bebidas. Nadie parecía interesado en hablar con ellos.


  A todos los invitados se les obsequió con una bolsita que contenía muestras de la nueva máscara de pestañas Panegírico superquebradiza, benjamines de Moët etiqueta negra, la nueva fragancia de Penhaligon, saetas de crisantemo y un fabuloso llavero de plata con forma de ataúd de los joyeros reales Asprey & Garrard, todo ello en una moderna bolsa de edición limitada…


  Parecía que las fotografías individuales por fin habían terminado y la sala empezaba a estar atestada de gente. También hacía bastante calor y agradecí que las ventanas estuvieran abiertas y que hubieran encendido los ventiladores del techo. Sabía que en pocos minutos se celebraría la ceremonia y los panegíricos (entre tú y yo, la parte más aburrida del evento, pero, por lo visto, gusta mucho a los lectores, y en estos actos siempre están los plañideros de los famosos, los cuales dan un poco de vida a estas ocasiones que, de otro modo, quedarían muy deslucidas). Vi a Madonna en un rincón —anotación para mí: elegante a lo burka, con un irónico minivestido—, hablando con Elton John por encima de las cabezas de varias docenas de guardaespaldas vestidos de Armani; a Tom Parker-Bowles y al crítico gastronómico A.A. Gill (me pregunté qué estaría haciendo él allí, luego recordé su nueva columna, «La muerte recalentada», sobre los caterings de los funerales) hombro con hombro con Hugh Grant y Sophie Dahl.


  Ya casi no me quedaba espacio en la libreta. Había dejado de escribir frases enteras, maldiciendo la moda que imponía tomar anotaciones con pluma en vez de las electrónicas (pero es que los accesorios para escribir a mano tienen tanta clase…), aunque me prometí que rescribiría todo en el ordenador como era debido esa misma noche.


  El famoso presentador Graham Norton: lurex y cachemira de Fake London. La mordaz periodista Julie Burchill con su ex, el también periodista Tony Parsons (?) —¿No será un error?—. La picantona devorahombres Apricot Sykes. El Johnny Depp de la alta sociedad: el vizconde Wimbourne, Speccy von Strunckel, Zadie Smith…


  Me entretuve un rato contando los invitados con los que había salido mi hermana. Todo el mundo se lo estaba pasando bien. Habían trasladado el ataúd a la zona de exposición (forrada con gusto con terciopelo devoré), y los grupos estaban en plena función. Se oyó un murmullo de sorpresa cuando las luces se atenuaron y se hizo el silencio, pero cuando se hizo evidente que se trataba de un solo en versión acústica del «4:33» de Cage, hábilmente interpretado por Johnny Toston, de Pke, el público arrancó en espontáneos aplausos.


  Era la señal de que iban a empezar los panegíricos. Expectantes, nos apartamos hacia los lados de la sala mientras la enorme plataforma daba la vuelta y quedaba en su sitio. Para estas ocasiones se guarda muy en secreto quién será el famoso presentador que subirá al estrado, ni siquiera yo lo sabía. Había tantas celebridades que, subiera quien subiese, sería espectacular. Todo dependía de la imagen que la difunta hubiera deseado proyectar: de desazón intelectual (Salman Rushdie, el periodista Jeremy Paxman, Stephen Fry), enrollada (Graham Norton), de dominatriz (Madonna), aniñada (Stella, Jodie, Kate), de casa bien (Cuca, Mona, India, Pakistán). En cualquier caso, había llegado el momento estelar. Vestidos de noche, lágrimas, secretos que salen a la luz… podía ocurrir o desvelarse cualquier cosa. El año pasado, la diseñadora Elspeth Trivial-Pursuing acabó en la portada de ¡Adiós! después de venirse abajo y romper a llorar desconsoladamente y agradecer a todo el mundo, desde Dios hasta el periquito del vecino, por haberla ayudado a superar la muerte de su perro, Nonadas; y la leyenda del porno, Jim Guarris, sorprendió y divirtió a todo el mundo leyendo su propio panegírico post mórtem en vídeo y llegando al crematorio en un enorme Porsche Condon.


  Sin embargo, después de la expectación levantada y de estar conteniendo la respiración por la emoción, fue la pareja norteña la que subió al estrado, todavía cogidos de la mano, ella apretando con fuerza su gastado y viejo bolso de Mark & Spencer (incluso demasiado viejo para calificarlo de época), él con su traje de los domingos y su corbata de los funerales. En ese momento experimenté la espantosa sensación de haberlo vivido antes. Exactamente igual que cuando murió mi abuela: el mismo vestido, el mismo bolso viejo, las mismas expresiones de dolor y confusión entre el jerez y los saladitos de salchichas.


  Presa del horror y de un enojo cada vez mayor, me percaté de que iban a hablar, incluso era posible que leyeran una oración. No sabían que, en términos de moda, esas cosas estaban más pasadas que el cachemir o los rayos uva. Sentí que la humillación me hacía enrojecer. Seguro que lo estropeaban todo, seguro que acababan montando una escena ahora que todo iba tan bien y que iban a recordarnos que, a pesar de nuestros oropeles, estábamos ante la presencia de la muerte, la verdadera cazadora de ataúdes. No pude soportarlo. La anciana norteña me miraba con los ojos bordeados de arrugas y los labios fruncidos —no había oído hablar del Botox en su vida—, formando una pequeña mueca de aflicción que habría resultado espectacular en Gwyneth o en Halle, pero que en ella parecía demasiado real, demasiado descarnada, como una llaga o cualquier otro de esos padecimientos antiestéticos que nunca verás en las películas.


  —Deben de preguntarse por qué estamos aquí —empezó con su habitual voz apagada—. Sin embargo, al fin y al cabo somos sus padres y no creímos que necesitáramos una invitación para el funeral de nuestra propia hija.


  Un discurso bastante flojo, pensé. Por lo general empiezan por los agradecimientos, que suelen consumir un par de minutos durante los que van soltando tantos nombres de famosos como les es posible.


  —Yo no lo habría hecho así —continuó, mirando a su alrededor con una expresión ligeramente acongojada—, pero, después de todo, es el día de nuestra Maggie y me parece bien que todos sus amigos se hayan reunido aquí para darle el último adiós.


  «¡Darle el último adiós!». Qué bochornoso. Me entraron ganas de chillar, de gritarles que pararan, que lo estaban estropeando todo, pero sentía los ojos de la anciana clavados en mí (¿qué miraba, por amor de Dios?) y no pude moverme, apenas era capaz de respirar bajo el peso de aquella mirada desolada. Cerré los ojos, la cabeza me daba vueltas.


  —Bueno, los discursos no se me dan muy bien —prosiguió la anciana. La voz se le quebraba—. No quisiera estropear la velada a ninguno de ustedes, pero me gustaría decir que… —Se detuvo unos segundos. El ingeniero de sonido miró el cronómetro—. Lo que quisiera decir es que nuestra Maggie… Nuestra Maggie…


  La etiqueta en los funerales exige una inmovilidad absoluta durante los panegíricos. En parte se hace por las cámaras que recorren el público y en parte por respeto a los ingenieros de sonido, pero, por Dios, necesitaba un trago. Cogí una copa de la mesa que tenía más cerca y apuré la mitad, tras lo cual sentí que las náuseas iban remitiendo. Estaba claro que el nombre de Maggie había confundido a algunos invitados —hacía años que nadie la llamaba por ese nombre tan soso y pasado de moda—, pero la prensa parecía encantada, acechando entre la multitud, atiborrándose de canapés y copas. Amber, de KO., con su infalible olfato para los problemas, se sonreía burlona, mirándome a hurtadillas.


  —Lo que a mi mujer le gustaría decir —intervino el anciano, hablando en un tono más lento y pausado— es que Maggie era nuestra hija. No la veíamos mucho, estaba muy ocupada con su carrera y todo lo demás, pero de todos modos la queríamos, igual que a nuestra otra hija. Habríamos hecho cualquier cosa por ellas, cualquier cosa… —(Por Dios, ¿por qué no se calla?, me pregunté)—. Siempre hicimos todo cuanto estuvo en nuestra mano. Jamás le echamos en cara que no viniera a vernos o que no llamara o que estuviera demasiado ocupada para contestar al teléfono. Estábamos orgullosos de nuestra Maggie, y todavía lo estamos. Recuerdo que una vez…


  En ese momento, gracias a Dios, llegamos a los dos minutos reglamentarios y el micro se apagó. Me sentí ligeramente aliviada, pues eso nos ahorraría los recuerdos del hombre del norte sobre la tía Madge y el tío Joe… o, infinitamente peor, sobre la pequeña Aggie y el baúl de los disfraces, o sobre cómo se parecían su hermana y ella, como dos gotas de agua, como si fueran gemelas, qué monadas, como dos estatuillas de angelitos. Volví a abrir la libreta y escribí frenéticamente: Discursos m. decepcionantes. Nota para mí: extenderme sobre el abismo generacional (?) Darle un tono desenfadado, por ej.: «El bolso o la vida» o «50 maneras de separarte de tu madre». Sin embargo, cuando levanté la vista, los dos estaban mirándome. Ella, con una mano extendida, y él, con aquella mirada de cordero degollado que siempre había odiado, como si yo pudiera darles algo o ellos a mí.


  —Mamá, por favor —musité.


  Pero la mujer norteña no se amilanó.


  —Vamos, Aggie, no seas tímida. Es lo que ella habría querido.


  La gente se volvía para mirarme y yo estaba roja como un tomate. Deseaba ponerme a gritar de frustración —por favor, por favor, no me hagas esto, mamá—, pero sólo tuve ánimos para encogerme de hombros y sonreír, como si fuera la víctima de un divertido malentendido, mientras en el estrado forrado de terciopelo devoré, la pareja norteña me miraba fijamente, tristemente sorprendida, luego desconcertada y, finalmente, comprendiendo qué ocurría, resignada.


  Él se había ido encogiendo a lo largo de sus dos minutos de discurso y ahora apenas parecía superar el uno veinte de estatura, un enano con el traje de los domingos al lado del cadáver de su hija. Y si eso fuera posible, su mujer aún parecía más pequeña, una anciana apergaminada que podría morir en cualquier momento sin haber probado en su vida un vino Kir con un toque de regaliz o un blini de beluga, una anciana asustada, pero dispuesta a enfrentarse a la vorágine de un funeral de sociedad con la esperanza de atisbar, aunque fuera fugazmente, a sus hijas desaparecidas…


  De pequeños nunca acabamos de perdonar la mortalidad a nuestros seres queridos. En el funeral de la abuela habían servido jerez y saladitos de salchicha, y habíamos llorado juntas —mi madre, mi hermana y yo— ante la injusticia de que se te lleven a un pariente, sin avisar, a la edad de cincuenta y nueve años; y después habíamos recogido las sobras y las habíamos guardado en recipientes de plástico mientras mi padre y sus amigos se iban al pub a tomar una pinta, y nuestra Maggie y yo jugamos a ser princesas de cuento con las ropas viejas de la abuela y un pintalabios naranja de la tía Madge, y juramos que viviríamos para siempre. Pero todo eso fue hace mucho tiempo, ahora las cosas habían cambiado y bien que habían hecho. Ya no era Aggie, ahora era Angela K.: sofisticada, inteligente, con estilo y, sobre todo, con mucha desenvoltura. Angela K. no se dejaba arrastrar por la nostalgia, no lloraba, no gimoteaba, sabía dar un tono desenfadado a las cosas, ingenioso, irónico y, por supuestísimamente, nada lacrimógeno.


  —Aggie, cariño, por favor.


  —Tu madre y yo no vamos a estar aquí para siempre, lo sabes.


  —Estamos preocupados por ti. Nunca llamas.


  —Y te estás quedando en los huesos… Como tu…


  —Hermana.


  Aquello fue demasiado. Lo sentí venir con la fuerza de una avalancha, arrasándolo todo a su paso. Los fotógrafos también lo vieron y sentí sus lentes enfocadas hacia mí con avidez, porque si hay algo mejor que el discurso de un famoso en una dernière, es el derrumbamiento de un famoso, y supongo que se me podría considerar famosa, aunque sólo fuera por poderes. Se acercaba, me escocían los ojos, se me hizo un nudo en la garganta, tenía el gemido en los labios, a punto de escapar. No había forma de detenerlo, de modo que, en esos momentos, el quid de la cuestión era saber qué daños traería consigo. Cuando las lágrimas empezaron a derramarse por mis mejillas y el moquillo se me cayó de la nariz, en ese momento supe que todo lo demás se iba con ellos: mi desenvoltura, mis perspectivas de futuro, mi carrera y mis sueños.


  Es imposible escapar, me dije vagamente, la inmortalidad no existe. La muerte estaba en todas partes, la muerte no se amilanaba ante el cordón negro o los guardias de seguridad, no le impresionaban la música o los cotilleos o las firmas de catering en boga. Estaba entre nosotros, en la tienda minorista y en el salón de exposición del diseñador, tenía una envidiable talla cero, era una bailarina excepcional, una rompecorazones, una inspirada bromista. Lloré por lo injusto que era todo: por los inmortales, por mi hermana, por mis padres, por mí. Porque al final siempre es por ti, ¿no? Ésa es la verdad, lloramos porque sabemos que no vamos a vivir eternamente. Nos enfurecemos con el gen que nos hace mortales y odiamos a nuestros seres queridos por transmitírnoslo.


  El público nos miraba boquiabierto. Todas las cámaras se habían vuelto hacia mí. Desde el punto de vista técnico, había sobrepasado el límite de los dos minutos, pero valía la pena, era bueno, era buenísimo, la razón por la que, en secreto, todos habíamos acudido: por ese delicado sabor crudo, a carne, por el sacrificio de sangre ante la sonriente presencia de la muerte, la gran juerguista.


  —¡No es justo! —chillé por encima del bullicio—. ¡No estoy preparada!


  Y al tiempo que se disparaban los flashes de las cámaras, el grupo empezaba a tocar y la voz de los allí reunidos se alzaba en un lamento, oí que Amber me decía al oído en un susurro:


  —Adelante, querida. Acaba con ellos.


  ESPÍRITU LIBRE


  LA idea para este relato me asaltó un sábado por la mañana, sentada a la sucia mesa de la atestada cafetería de un supermercado. Ya entonces me estremeció y aún hoy sigue haciéndolo.


  Jamás conseguirás retenerme. Soy un espíritu libre, voy donde me lleva el viento. La pasada noche fue París, junto a las orillas del Sena. Ella dormía debajo de un puente, tenía dieciséis años, estaba muerta de cansancio y era hermosa. Había agujas usadas y papel de estaño esparcidos por el suelo, alrededor del catre. Supe de inmediato que era ella. Su largo cabello color río se desparramaba sobre los ladrillos mugrientos y tenía los ojos cerrados. Cuando la toqué, de sus labios escapó un débil e íntimo gemido. Su piel se llenó de manchas, sus párpados se estremecieron. Parecía que iba a ponerse a hablar de un momento a otro, pero entre nosotros sobraban las palabras. Ya éramos demasiado íntimos para eso. Con los puños cerrados, trató de arañar el aire. El cuello y sus pálidos brazos se ruborizaron. La embellecedora fiebre la volvía ardiente.


  Es breve, es el único inconveniente de estos fugaces romances. Todo habría acabado en menos de veinticuatro horas. Sin embargo, el viento no cesa y un pedacito de papel de estaño de debajo de nuestro puente se aleja empujado por la brisa, que lo lleva hacia el Pont Neuf y hacia L’Île de la Cité y desciende en una lluvia de confeti sobre los escalones de una iglesia donde posa una joven pareja, sonriente, para el fotógrafo.


  A ver, a ver. ¿Quién será el próximo? ¿La novia? ¿El novio? Los invitados me resultan más interesantes: el joven adolescente con un rictus de amargura y una infección de herpes simplex alrededor de los labios; la abuela, con cara hundida y las manos nudosas enfundadas en guantes blancos. Todos me resultan hermosos, todos merecen mi atención por igual. Dejo la elección al pedacito de papel de aluminio; en eso hay poesía. Gira, dibuja remolinos. Todos miran hacia el cielo. Por un fugaz instante roza los labios del hombre medio calvo, un primo segundo de rostro anodino e imperturbable, ligeramente apartado de los demás. Él, entonces. Lo sigo a casa.


  Tiene un piso en Marne-la-Vallée, pequeño e impoluto hasta la obsesión, el piso de un hombre sin amigos. No hay latas de cerveza olvidadas junto al sofá ni platos sucios apilados en el fregadero, en cambio hay libros: manuales científicos, diccionarios médicos, gráficos de anatomía… Este hombre hace gárgaras con Listerine cuatro veces al día y el armarito del lavabo está lleno a rebosar de los adminículos del hipocondríaco empedernido.


  La verdad, no me importa. En cierto modo, me atrae. Hablamos de un hombre que no comprende la naturaleza o el alcance de sus propios deseos. Siento sus anhelos más secretos bajo esa escrupulosa fachada, bajo ese patente pavor. Además, disfruto con los retos.


  Una vez más, sobran las palabras. Me tiene un miedo irracional y, aun así, me recibe con algo parecido al alivio, como si hubiera estado esperando este momento. La desesperación con que se resiste caldea nuestro encuentro, pero cuando por fin caen las barreras, responde incluso con mayor rapidez que la chica, debilitada de antemano por las privaciones y una neumonía invasiva.


  Sin embargo, no hay lazos que me retengan. Veinticuatro horas es todo lo que puedo darle y ya empiezo a sentir la confrontación entre nuestras naturalezas tan radicalmente opuestas. Él quiere intimidad, quedarse en la cama todo el día con la televisión encendida y unos refrescos a un lado. Soy un animal social, necesito el contacto para sobrevivir. Empiezo a echar de menos la vida nocturna, los bares, el cálido bullicio de París. Escapo mientras duerme, en cuanto la mujer de la limpieza entra para dar un repaso al piso.


  No sospecha nada. Se asoma con cuidado para echarle un vistazo (son más de las doce), como si quisiera comprobar si tiene fiebre.


  —¿Quiere que llame a un médico? —pregunta.


  No obtiene respuesta, así que se encoge de hombros y se pone manos a la obra. Es cuanto necesito. Escapo, inadvertido, el roce de la mano de la mujer es el único contacto entre nosotros.


  La mujer de la limpieza es mayor, pero fuerte. Vive cerca de Pigalle, la parte de París que más me gusta: animada, fea, un hervidero de vida. Me lleva al Sagrado Corazón, donde ella reza y yo busco presa, pasando de turista en turista, retozando con voluptuosidad sobre la manoseada cantería. El incienso ha caldeado el aire. Desde aquí, los penitentes irán dando un paseo por el Butte de Montmartre hasta Pigalle, donde se reúnen putas y chaperos y los clubes de striptease comienzan a bullir de agitación.


  Me gustaría quedarme con la señora de la limpieza, pero la vida es corta. Ahí fuera hay cientos —miles— de personas esperándome. Viajo con rapidez de unos a otros: una monja pasa el cepillo a la puerta de la basílica y recibe más de lo que esperaba, el anciano caballero que le da un billete de cien francos recibe un inesperado cambio en un puñado de monedas y, más adelante, esa misma noche, conoceremos a un muchacho que jura tener catorce años, en el pasadizo abovedado de una estación de metro cerrada, y luego el joven (quien en realidad tiene diecinueve años y no puede quejarse de cómo le van los negocios) me llevará a un club donde me mezclaré a mi libre albedrío con los juerguistas, me colaré en las bebidas, compartiré cigarrillos, tocaré cuerpos y me deleitaré en el aire cálido y húmedo.


  Todos son iguales para mí: jóvenes, viejos, sanos o enfermos, hombres o mujeres. Veinticuatro horas es lo único que puedo ofrecerles, pero en esas horas me doy en cuerpo y alma. ¿Quién será el siguiente? ¿Y dónde? ¿Será una aguja, un beso, una moneda olvidada, recogida del suelo y llevada a casa? ¿Será un terrón de azúcar en una atestada cafetería o el alegre revoloteo de una mosca en el aparador de una pastelería o las manos furtivas de un pervertido en el metro o el polvo arrastrado por el viento y adherido a la golosina de un niño? Sea lo que sea, estaré allí. Puede que no me veáis, no voy a decir ni una palabra, pero, de todas formas, seréis míos. Estaremos más unidos que si fuéramos amantes, tú y yo, más que el ADN. Nada romperá la perfecta armonía física de nuestra relación: sin peleas, sin seducción, sin mentiras. Tú te me entregarás por completo y yo me entregaré a ti del todo. Durante un tiempo.


  Después, volveré a ponerme en camino. Sin remordimientos. Tal vez vaya a Estados Unidos en un avión abarrotado, con aire acondicionado. O a Gran Bretaña, por el túnel. O tal vez vuelva a África o a Asia o a Japón. Daré diez veces la vuelta al mundo. Conoceré a millones de personas. Por eso nunca me quedo demasiado tiempo en el mismo lugar. No puedes retenerme. Soy un vagabundo. Un viajero. Un juerguista. Soy un espíritu libre y voy donde me lleva el viento.


  AUTO DE FE


  EXISTE algo profundamente primitivo en nuestra conducta al volante. Cuando conducimos, seguimos el patrón de comportamiento de los animales de manada: agresividad sexual, la imposición bruta del fuerte sobre el débil, la lucha eterna por ocupar la cúspide de la jerarquía del motor… Algunos lo llaman la furia de la carretera. Otros prefieren un término más gráfico.


  Me gustan los coches, siempre me han gustado. De pequeño me gustaba el olor que desprendían, el ruido que hacían, las formas y los colores y los diferentes tamaños que tenían… De niño era con lo único con que jugaba: camiones Tonka, coches Matchbox… Di uno, cualquiera, que seguro que lo tenía, los tenía todos. Y ahora soy conductor, todo un profesional, un caballero de la orden de la carretera.


  Ya se sabe, el coche lo define a uno. «Es un reflejo del superego masculino», dice Annie cuando me trae una taza de té. «La extensión del deseo latente de dominar sexualmente a otros machos». Creo que son esas clases a las que va, no hace más que hablar de Freud y la dominación sexual. No me importaría que alguna vez eso jugara a mi favor, pero no, siempre es: «Esta noche, no, cariño, tengo la regla». No me extraña que me dé por encerar el coche.


  Y es que, claro, es una preciosidad. Un BMW negro azulado. Llantas de aleación, asientos de piel, embellecedores de nogal… De primera clase. Es lo que tendría si pudiera permitírmelo. Pero no es mío, es de la empresa, y la empresa podría llevárselo mañana mismo. Piensa en cómo te sentirías tú, ¿eh? O mejor, no, ya tengo bastante con las metáforas sobre la castración y los traumas por el abandono del seno materno de Annie. Esta monada es la única que me entiende. Ella y yo: una unidad perfecta que vuela tres veces al día por la MI entre Leeds y Sheffield, portadores de la llama eterna de Matthew McArnold & Son Ltd., suministradores mundiales de ropa del hogar.


  Debido a mi trabajo, se acaba entendiendo de coches. Coches de todo tipo: Corsas y Golfs para estudiantes de enfermería llamadas Hayley, Escorts abollados para estudiantes de económicas granujientos de la politécnica, un dos caballos o un escarabajo reacondicionado para la típica preciosidad de gestos teatrales llamada Kate, un Lexus plateado mate para su papaíto, banquero de éxito, Len, que está teniendo una aventura con la secretaria del club de tenis, Jan, una mujer de cuarenta y cinco años, bien conservada, con un Ford Ka y una mente sucia. Cuando te pasas todo el tiempo arriba y abajo, acabas conociendo a los habituales. A ese tipo asiático del Nissan Sunny marrón que siempre monopoliza el carril central. A la rubia del Cinquecento de color turquesa, que siempre comprueba en el retrovisor cómo lleva la barra de labios, cerca de la salida número 37. La furgoneta blanca de la salida número 36, con un trapo colgando de la escalera que sobresale por la parte trasera. El Ford Probe rojo —mira, aquí tenemos a un candidato para el grupo de psicología de Annie— que va cagando leches por el carril rápido a ciento cincuenta por hora, dando bocinazos a todo lo que se interpone en su camino. Incluso ese coche de la poli, blanco, sin distintivos —hola, chicos, que os veo en vuestro Rover500—, vaya, demasiado tarde. La verdad es que es muy útil conocerse los coches.


  El Hombre Volvo, por ejemplo. Tendríais que verlo: un Volvo turismo, negro, alerones negros, ventanillas tintadas, gafas de sol estilo Top Gun. El Hombre Volvo me revienta. Cree que es mejor que los demás, con su techo corredizo de edición limitada y su matrícula personalizada KE 51. Pero no lo es y, sin embargo, siempre es lo mismo, todas las puñeteras mañanas tenemos que pasar por lo mismo, el Hombre Volvo y yo, cara a cara, como un par de gladiadores.


  El caso es que yo sí que soy buen conductor. Hace doce meses que tengo el coche —fue la bonificación por ser el representante del año— y nunca le he hecho ni el más mínimo arañazo, ni siquiera me han puesto una multa. Puede que me salte las normas de vez en cuando —a ver, los límites de velocidad no están hechos para tomarlos al pie de la letra y, de hecho, considero que un par de copas me ayudan a concentrarme—, pero sé conducir, me conozco las carreteras y la gente y sé conducir. Los peligrosos de verdad son esos como el Hombre Volvo, esos que se creen alguien y quieren demostrarlo. Yo, en cambio, soy conductor, es decir, ése es mi trabajo. No es que me vaya la vida en ello ni nada por el estilo, eso sería muy triste. No obstante, el Hombre Volvo, ése sí que conduce como si fuera algo personal, como si se tratara de algo más que de hacer kilómetros. Es que cuando se cuela entre dos camiones articulados para meterse en el carril rápido y los adelanta a ciento cuarenta, te lo imaginas pensando: «Quién es ahora el listo, ¿eh? Con ese BMW fardón y esos embellecedores de aleación. Mira lo que hace un hombre de verdad». Y aunque lo cierto es que nunca le he visto la cara —las ventanillas tintadas me lo impiden—, sé que es un gilipollas medio calvo con cuatro pelos en el bigote, del que se ríen en la oficina y que se cree el rey de la carretera.


  Pero no dejo que me afecte o, al menos, no siempre. Sin embargo, hoy me he levantado con el pie izquierdo: me he dormido, he tenido que apretar el acelerador, había un carril cerrado entre las salidas 36 y 37 y Annie me ha empezado a decir no sé qué de «tomarnos un tiempo para considerar nuestras opciones», lo que probablemente significa que se está viendo con otro tipo, o peor, que se le está despertando el instinto maternal, y lo único que faltaba para que fuera un día de mierda en vez de una caca de día era que apareciera el Hombre Volvo, esplendoroso y reluciente con su Volvo negro, tratando de adelantarme a traición.


  Por supuesto, suelo ganar. Gano nueve de cada diez veces, porque un BMW le da mil vueltas a un Volvo de edición limitada. Sin embargo, esta mañana tenía el pálpito de que él iba a intentarlo, como si el tipo percibiera que algo iba mal y viera su oportunidad. Y mira tú por dónde, acerté. Lo vi acercarse por el carril de incorporación de la salida 36, como un reloj, como siempre. Se colocó directamente en el carril central, delante de mí, sin intermitentes, sin señales, sin mirar por los retrovisores. Qué huevos. Lo hace aposta, claro. Cree que puede picarme. Le hice señales con las luces, aceleré hasta colocarme justo detrás de su parachoques y volví a hacerle luces. A continuación, lo adelanté con suavidad, me puse en el carril rápido y después volví al carril central, delante de él, y puse el intermitente (dos parpadeos en cada lado para asegurarme de que captaba el mensaje). Cualquiera habría pensado que eso zanjaría el asunto, pero hay gente que no se rinde fácilmente y venga, siguen ahí, pinchándote, fastidiándote hasta que saltas, les das un buen topetón y ya la tenemos liada, ya estamos con el «Te vas a enterar, cabrón, a mamá vas», como si, para empezar, no lo hubieran estado pidiendo a gritos y, encima, luego es uno el que tiene la culpa. Bueno, pues ése es el Hombre Volvo. Me adelantó un minuto después —¿qué más daba que no pudiera superar el Ford Probe rojo que venía por detrás?—, se cambió al carril rápido con el Probe pegado al culo y me saludó fugazmente con la mano mientras me adelantaba. No pude verle la cara, entre las gafas de sol y lo demás, pero vi que llevaba guantes de conducir —de los de piel con forro transpirable— y, no sé por qué, pero aquello fue la gota que colmó el vaso. No conocía a ese tipo de nada y, de pronto, lo sabía todo de él. Lo sabía y lo odiaba a muerte.


  Se llama Keith, o tal vez Ken, y trabaja en ventas. Tiene cuarenta y cinco años y lleva más de un año sin echar un polvo, desde que su mujer (treinta y nueve años, pelo rubio ceniza, Honda Civic) se fue con un tipo que conoció en hatha yoga. Lleva trajes de Moss Bros y camisas de Marks & Sparks; y siempre lleva una camisa de recambio en una percha en la parte de atrás del coche por si acaso arranca a sudar antes de una reunión importante. Se decidió por un Volvo porque son seguros, pero se empeñó en que fuera un modelo negro deportivo porque, para él, eso lo define como: joven, soltero y preparado para la acción. Lleva gafas de sol incluso en días nublados y guantes para conducir —como si le fueran a salir ampollas— aunque tiene dirección asistida, y ahora mismo está escuchando Radio Two y están emitiendo «Sultans of Swing», de los Dire Straits, mientras Terry Wogan comienza a fundir el largo solo de guitarra para dar paso a los pitidos de las ocho en punto (odio que hagan eso, el solo es la mejor parte), y está tarareándola o a lo mejor tamborileando los dedos al compás en el borde del volante forrado de piel y pensando en que mataría por una Strat como la de Knopfler, siempre ha querido tener una y ahora vuelve a estar libre y sin compromiso, sin niños, sin pensión alimenticia que pagar, así que podría permitirse una. Por un instante se imagina entrando en una de esas tiendas de música que dan a Boar Lane, en Leeds, y paseándose ocioso entre las guitarras que cuelgan de las paredes como trofeos. Tal vez incluso volviéndose hacia el desaliñado crío de la caja registradora y diciéndole en tono informal: «Me gustaría echarle un vistazo a esa Fender Stratocaster». Y al crío diciendo: «Claro, le traigo un ampli»; y ¿es eso una sonrisita en su cara, al volverse? ¿Acaba de decir «abuelo» entre dientes, tan bajito que sólo él lo ha oído?


  Lo dicho, en ese momento lo sabía todo: sabía que estaba solo y conocía sus patéticas fantasías de tres al cuarto y que, cuando se pegaba con fuerza a los asientos de piel del Volvo negro, casi llegaba a creerse que era otra persona, que era el Hombre Volvo, el Caballero de la Carretera que se enfrenta valerosamente a cualquier reto, dejando Mercedes, Jaguars y BMW clavados al suelo al pasar por su lado surcando el aire…


  No podía permitir que se saliera con la suya. No es que sea un amargado, ni nada por el estilo, simplemente no podía permitirlo. Es una cuestión de orgullo. Lo adelanté por el interior a toda pastilla —él seguía monopolizando el carril rápido—, haciéndole el gesto de que se la cascara. Lo vio perfectamente, me enseñó el dedito corazón y volvió a acelerar, pero nos acercábamos al carril cerrado y el tráfico del carril rápido estaba aminorando la velocidad, así que volví a adelantarlo, sonriendo de oreja a oreja, y me despedí de su parabrisas, cada vez más pequeñito en la distancia, imitando su gesto.


  Eso tendría que haber zanjado la cuestión. Sin embargo, no era mi mañana. Cuando llegamos a las obras, el carril central había reducido tanto la velocidad que iba a paso de tortuga. Nadie quería cambiarse al carril lento, y los del rápido quisieron meterse en el último minuto a pesar de que una señal los había avisado ochocientos metros atrás. Saben que siempre va a haber un gilipollas que va a dejarles colar, sobre todo si la que va al volante es una mujer. ¿Yo?, yo haría que se esperasen. Que India o Azafrán lleguen tarde a su clase de aromaterapia, que algunos tenemos que trabajar.


  Por eso mismo el Hombre Volvo volvió a adelantarme. Casi todos los conductores del carril rápido ya nos habíamos incorporado, menos él. Vi asomar su morro por delante del mío. El tío iba mirando al frente, ligeramente inclinado sobre el volante, y me fijé en que llevaba un muñeco de Kenny, de South Park, en el salpicadero. No sé por qué, pero me pareció típico de él y eso me dio más dentera. Sin embargo, incluso eso se lo habría perdonado si no hubiera hecho lo que hizo a continuación. A la cabeza de la hilera iba una chica en un MG blanco con el intermitente encendido en señal de querer incorporarse. El Ford Probe rojo iba dos coches por delante de mí y le seguían un monovolumen blanco y un Corolla verde. El Probe no dejó pasar a nadie —tenía demasiada prisa, como siempre—, pero el monovolumen de detrás dio un bocinazo a la chica para que se incorporara y ella se metió en la fila, por delante de mí. Hasta aquí, ningún problema. El Hombre Volvo estaba parado y yo tenía claro que no iba a ser mi menda el que le dejara incorporarse. El Corolla verde parecía un coche de empresa, de los que no hacen concesiones a nadie, así que ya podía poner todos los intermitentes que quisiera, que yo iba a pasar a su lado, esta vez cascándomela con ambas manos si podía, y que se tragara el tubo de escape. Ése era el plan.


  Sin embargo, el Hombre Volvo es uno de esos conductores que no dan su brazo a torcer, negligente y creído, pero tan avasallador que en ocasiones tiene suerte. Y ésa fue una de ellas. En el momento crucial, el monovolumen blanco se caló y, viendo que aquélla era su oportunidad, el Hombre Volvo aceleró para meterse detrás del MG blanco. No le dio al parachoques negro de milagro y casi toca el monovolumen con el culo, pero de todas formas tuvo suerte y se incorporó al tráfico en dirección a su salida. Incluso entonces podría haber pasado de él si no hubiera sido por la pedorreta que me dedicó cuando aceleraba y el desenfadado saludo que me hizo con la mano por la ventanilla tintada.


  Aquello sí que fue la gota que colmó el vaso. Me puse hecho una furia. Aceleré el motor, di un volantazo hacia el carril lento y me enzarcé en una persecución. No era mi salida y el Hombre Volvo lo sabía, por eso se había atrevido a desafiarme tan abiertamente. Sin embargo, esta vez, precisamente ese día, no iba a tolerarlo. El Hombre Volvo estaba en el carril lento, atascado en medio del tráfico, y yo estaba cinco coches por detrás de él cuando tomó el desvío. Solté un taco, me desvié al arcén y fui a por él —a la mierda con las cámaras—, de modo que, cuando se detuvo en el semáforo de la rotonda, ahí estaba yo en persona, me había metido justo detrás de él, pegado a su parachoques trasero, y lo miraba fijamente por el retrovisor.


  Me fijé en que se había puesto nervioso. Miraba al frente, esperando a que cambiara el semáforo, y de vez en cuando lanzaba fugaces miradas al retrovisor. Cada pocos segundos sentía sus ojos de conejo volar del semáforo al retrovisor, donde yo le sonreía de oreja a oreja, con ferocidad, y musitaba insultos. Me desabroché el cinturón de seguridad y luego abrí un ápice la puerta del conductor para ver qué hacía él. A esas alturas, el Hombre Volvo estaba cagado de miedo. Cuando asomé una pierna por la puerta, dio un respingo y apretó el botón de bloqueo de puertas, echando un vistazo atrás mientras las gafas de sol le resbalaban de la nariz. Me acerqué un poco más, haciéndole luces. Entonces, el semáforo se puso en verde, cerré de un portazo y aceleré tras él. Era un camino que nunca antes había hecho. Por lo general tomo la MI, ida y vuelta de Sheffield a Leeds, pero ya me había enzarzado en la caza de mi presa y sabía que iba a ser un poco difícil que llegara a tiempo al trabajo. Sin embargo, no importaba, iba a demostrar al Hombre Volvo quién era el que mandaba de una vez por todas, aunque eso significara sacar a ese mierdecilla de la carretera. Recorrimos nueve o diez kilómetros por una autovía de doble carril en dirección a Bradford, y aunque trató de perderme, la suerte no le sonrió. Me mantuve pegado a su parachoques, todo el camino pegado a su culo, y ya no hubo ni pedorretas ni saludos. El Hombre Volvo estaba muy serio, con la mirada fija al frente, desviándola de vez en cuando al retrovisor, nervioso y angustiado. Intentó acelerar y colarse entre los camiones para perderme, pero le seguí. A continuación aminoró la velocidad y fue a paso de tortuga con la esperanza de que lo adelantara, pero yo también fui aminorándola. Al final, se desvió hacia un área de servicio, se coló en el aparcamiento para los camiones, cruzó la gasolinera y aparcó frente al Burger King, con el motor al ralenti, retándome a que lo siguiera hasta allí.


  La batalla final.


  Aparqué delante de él y por un momento nos miramos fijamente, parabrisas contra parabrisas. Volví a abrir la puerta, un resquicio, y esperé. La suya continuó cerrada. Bajé del coche y me puse las gafas para protegerme los ojos del sol matutino. Él continuó dentro, a salvo en el interior, como un conejo aterrorizado, observando cómo me acercaba lentamente a su Volvo negro.


  Ahora que lo tenía tan cerca, descubrí que no relucía tanto como pensaba. El borde inferior de la puerta del pasajero estaba un poco oxidado y se notaba que hacía poco que habían reparado el faro izquierdo. Vi que el Hombre Volvo me observaba a través del cristal ahumado con el móvil en una mano. En ese momento levantó el teléfono con un gesto ligeramente amenazador, como si me advirtiera de que iba a llamar a la policía.


  —Sal —dije sin levantar la voz.


  A través del cristal, el Hombre Volvo sacudió la cabeza.


  Le di una patada a la puerta del Volvo con tanta fuerza que incluso saltó un poco de óxido.


  —Sal —repetí.


  La ventanilla del conductor bajó unos milímetros.


  —Voy a llamar a la policía —me amenazó el Hombre Volvo con voz temblorosa y aguda.


  De fondo se oía débilmente «Band of Gold» (Frieda Payne, 1970) en Radio Two.


  —Llama a quien quieras, gilipollas —repuse, y traspasé la ventanilla con el puño. Falsos diamantes por todas partes. Me dolió, pero también me hizo sentir bien. Noté el crujido de los huesecillos de mis nudillos magullados—. ¿Necesitas más dominación sexual, gilipollas? ¿Esto te hace sentir «realizado»?


  No era lo que había planeado decirle exactamente, pero abrió los ojos como platos, tenía miedo.


  —Yo… Mire, tengo dinero —respondió—. Cójalo. Y el teléfono también.


  Me tendió la cartera, de piel negra, como sus guantes para conducir. La mano le temblaba tanto que apenas la veía con claridad. Joder, ¿qué coño creía aquel tipo que quería?


  —Me has cortado el paso —le dije, ignorando la cartera que me tendía— y a mí nadie me corta.


  Eso era lo que tendría que haber dicho a Annie esta mañana, me dije. Ojalá me viera ahora, así tendría algo en qué pensar que no fuera en ese profesor de psicología, pedazo de mariquita…


  El Hombre Volvo me miraba confuso y aterrado.


  —¿Que yo le corté el paso? —balbució.


  —Sí, tú —respondí. Introduje la mano a través de la ventanilla rota y abrí la puerta del conductor—. Y ahora seré yo quien te ponga freno, gilipollas.


  El Hombre Volvo seguía mirándome con ojos vidriosos.


  —Estoy casado —murmuró—, tengo hijos…


  —No, no tienes hijos —repuse, yo sabía la verdad.


  —No, no tengo hijos —musitó el Hombre Volvo.


  —¿Cómo te llamas? ¿Keith o Ken? —pregunté.


  —Ke… Kenny.


  Eso explicaba el muñeco del salpicadero. Eché un vistazo al interior del coche y adiviné su vida: la chaqueta colgada de una percha de alambre, un maletín barato, una fotografía antigua de una mujer rubia, que se llamaría Penny, o Connie, o Frannie, una gilipollez de ésas, pegada con Blu-Tack en la guantera, un ambientador Magic Tree colgando del espejo retrovisor, un ejemplar de la revista Arena, robado a un compañero del trabajo, en el asiento de atrás para dar la impresión de que era joven y estaba sin compromiso, y de fondo, haciendo colchón al olor a sudor y a la peste del ambientador, a la piel de sus guantes de conductor, a moho, también percibí ese tufo tan espantoso y familiar —a meado, a comida para llevar de varios días, a ceniceros llenos y a ropa interior sucia— a desesperación, a desaliento y a ilusiones en descomposición.


  —¿Qué va a hacer? —murmuró el Hombre Volvo.


  Casi me había olvidado de él, barrido por ese torrente de desagradable y repentina iluminación. Lo miré y vi su cara sebosa, sus ojos sin fuerza, sus entradas, la mancha oscura que iba extendiéndose en la entrepierna de sus pantalones Moss Bros.


  La mano con que había roto la ventanilla me palpitaba. Me masajeé los nudillos. Hay que ser imbécil para hacer una cosa así, golpear el cristal, podría haberme roto un hueso. Para empeorar las cosas, también tenía la otra mano magullada, de esa misma mañana, un poco antes. Además, me dolía la cabeza. A pesar de las Ray-Ban, era como si el sol matutino siempre me diera directamente en los ojos. Sonaba mi móvil —lo oí débilmente, en la distancia, ahogado por la música de la radio del coche («Band of Gold» empezaba a mezclarse con «We Are the Champions» de Queen)—; seguramente sería del trabajo para preguntarme por qué llegaba tarde, o Annie, queriendo acabar la discusión que habíamos iniciado esa mañana —«Si fueras un hombre de verdad, Benny, no necesitarías estar demostrándote constantemente que no eres un fracasado»—, ¿qué sabrá esa vaca estúpida? De todas formas, se lo he dejado bien claro, esta vez se lo he dejado bien clarito, y no importa que me amenazara con llamar a la policía, todo hombre tiene un límite. Él lo sabe, el Hombre Volvo, tembloroso, sentado en su asiento de imitación de cuero y apestando al pis que se le seca en los pantalones de cincuenta libras de Moss Bros. El sabe quién es el perdedor, y ése no soy yo.


  Esta vez se lo he dejado bien clarito, a los dos. Nadie me corta, nadie me toma por un fracasado. Regresé al coche, me subí a él, encendí la radio (Pink Floyd, «Another Brick in the Wall, PartII»), coloqué bien el muñeco del salpicadero (Bart Simpson), me enfundé los guantes y pisé a fondo en dirección al amanecer mientras a mis espaldas empezaban a centellear las luces y a aullar las sirenas, y ese olor espectral a meado, a fracasado, se intensificaba a medida que me alejaba.


  EL ESPECTADOR


  NO hace mucho, en el punto álgido de la vorágine mediática sobre la pedofilia, un vecino atacó a un amigo jubilado. ¿La razón? Porque le gustaba dar su paseo diario junto al patio del colegio y ver a los niños jugar al fútbol. Este anciano inofensivo quedó tan aterrado por el ataque, brutal y no provocado, que ahora apenas se atreve a salir de casa. No encuentro palabras para expresar la tristeza que me produce este hecho. Tengo la impresión de que se enseña a los niños a considerar a los extraños agresores en potencia, y cada vez más adultos aprenden a rehuir a los niños por miedo a resultar sospechosos. Esta historia le debe mucho al inquietante relato de Ray Bradbury, El peatón.


  Todas las mañanas de entre semana, a las diez y media, el señor Leonard Meadowes se enfundaba el abrigo, el pañuelo rojo y el viejo sombrero de fieltro y emprendía su paseo diario. Pasaba junto a la tienda de la esquina, donde compraba un ejemplar de The Times —y a veces cien gramos de caramelos de menta Murray Mints o caramelos de varios sabores Yorkshire Mixture—, y luego junto al cementerio abandonado, con sus lápidas inclinadas, sus espesas coronas de cicuta y sus trepadoras enredaderas; por la tienda de la beneficencia, donde llevaba la mayoría de su ropa, cruzaba la calle principal, por en medio del ensordecedor tráfico; atravesaba el bosquecillo donde solía llevar a pasear al perro y enfilaba el camino que bordea los patios del colegio. Se calzaba zapatillas de deporte para pasear, tanto por su comodidad como por su discreción, y, si hacía buen tiempo, se sentaba en el muro unos veinte minutos más o menos, desde donde contemplaba jugar a los niños antes de volver por el bosque hacia la cafetería de Dare, donde le esperaban su tostada con mantequilla y su taza de té habituales.


  Ese día, a finales de octubre, hacía un sol radiante y el aire estaba impregnado de un dulzor ahumado que olía a hojas caducas. Uno de esos días perfectos, tan excepcionales en el otoño inglés, calentándose al sol como un albaricoque, enredado en zarzamoras y crujiente como un lecho de copos de maíz. Aquí, junto a los patios, se está tranquilo. Un muro de mampostería en el lindar de los árboles señalaba el límite y, tras éste, la hierba, que aún retenía una lozanía veraniega, salpicada de margaritas, descendía lentamente por una suave pendiente hacia un soso edificio de ladrillo que relucía, plácido, bajo el sol.


  Las diez y cincuenta y cinco. Cinco minutos, se dijo, y sería la hora del recreo; los niños saldrían disparados por las cuatro puertas del colegio como si fueran cohetes —rojos, azules, verde neón—, el pelo al viento, los calcetines a media asta, gritando y planeando como cometas llevadas por la suave y dorada brisa. Veinte minutos de recreo, de olvidar reglas y construcciones gramaticales, de peleas y narices sangrantes, de tesoros perdidos y trocados, de bandidos y héroes y rebeliones susurradas y de una dicha que se traduce en gritos, lamparones y rodillas raspadas.


  El señor Meadowes también fue profesor. Treinta años al frente de un aula, impregnado del olor a tiza, a repollo, a hierba segada, a calcetines, a cera para madera y a vida. Por supuesto, en la actualidad, en el año 2023, los profesores ya no existen —después de todo, los ordenadores eran mucho más seguros y rentables—, pero el colegio seguía pareciéndole tan familiar, tan real bajo aquella dulce luz de octubre que casi conseguía ignorar la alambrada que se alzaba imponente sobre el pequeño muro y recorría el campo de juego, el símbolo del rayo que avisaba de la valla electrificada y la señal de: COLEGIO-PROHIBIDA LA ENTRADA A ADULTOS NO ACOMPAÑADOS DE UN MENOR, atornillada al poste.


  Sin embargo, el señor Meadowes recordaba sus clases: los suelos de madera rayada llenos de manchas moradas de tinta y pulidos por generaciones de jóvenes pies hasta obtener un lustre cegador; los pasillos, blandos por el polvo de las pizarras; los libros apilados hasta el infinito; los pupitres garabateados con furtivas consignas; los ejercicios arrugados, los cigarrillos confiscados, los deberes copiados, los mensajes crípticos y otros objetos olvidados de ese estado de gracia tan pretérito y perdido.


  Claro que ahora ya no era así. Hoy día cada alumno tenía un terminal sobre una mesa de plástico, un monitor que se activaba con la voz, un bolígrafo electrónico y un tutor creado por ordenador, de expresión inteligente y edad indefinida (un prototipo escogido por el Centro para la Conciencia Generacional de entre miles de diseños para inspirar confianza y respeto). Todas las lecciones se impartían a través del terminal, incluso las prácticas se llevaban a cabo en un entorno virtual. En tiempo de los bárbaros, el vapor escaldaba a los niños en las clases mal supervisadas de cocina, los alumnos acababan con quemaduras de ácido en química, se rompían huesos practicando deporte, se pelaban las rodillas en los patios de asfalto y los profesores humanos los intimidaban de infinidad de maneras y les tenían manía. Hoy día, todos los niños estaban a salvo. De hecho, tan a salvo que apenas se los veía. Y, sin embargo, se seguían pareciendo a los mismos que recordaba, pensó el señor Meadowes. Armaban el mismo alboroto. Entonces ¿qué había cambiado?


  El señor Meadowes estaba tan ensimismado en sus pensamientos que no reparó en un furgón de seguridad que se acercaba por el camino, ni oyó la señal de aviso grabada —¡Niños! ¡Peligro! ¡Niños!— mientras avanzaba traqueteante hacia él. Sólo lo vio cuando el vehículo se detuvo delante, con la luz giratoria de la torreta encendida; entonces abandonó el ensimismamiento de un respingo.


  —¡No se mueva! ¡Quédese donde está! —advirtió una voz metálica desde el interior del furgón.


  El señor Meadowes sacó las manos de los bolsillos tan rápido que se le cayó la bolsa de caramelos y éstos quedaron esparcidos por el camino como si fueran canicas de colores. Al otro lado de la alambrada, los niños salían del edificio en silencio, en grupos de dos o tres, algunos apiñados sobre juegos electrónicos, otros mirando con curiosidad el vehículo de seguridad con la luz de la torreta encendida y al anciano, ancianísimo hombre del sombrero gastado con las manos levantadas como un actor de esas películas antiguas donde todo el mundo salía en blanco y negro y los hombres a caballo detenían diligencias y los marcianos acechaban las tierras yermas con sus armas de rayos mortíferos preparadas.


  —Su nombre —exigió la voz estridente del interior del vehículo.


  El señor Meadowes se lo dijo, manteniendo las manos a la vista en todo momento.


  —Ocupación o profesión.


  —Soy… profesor —declaró el señor Meadowes.


  Se oyó un chirrido procedente del interior.


  —Sin ocupación ni profesión —concluyó la voz metálica—. Estado civil.


  —Eh… soltero —contestó el señor Meadowes—. Tenía un perro, pero…


  —Soltero —repitió el vehículo. A pesar de que la voz robótica carecía de cualquier inflexión, al señor Meadowes le pareció percibir cierta desaprobación en la palabra—. Señor Meadowes, ¿podría explicarme con qué propósito merodea fuera del área restringida claramente señalizada?


  —Sólo estaba paseando —contestó.


  —Paseando.


  —Me gusta pasear —explicó el señor Meadowes—. Me gusta ver cómo juegan los niños.


  —¿Lo ha hecho otras veces? —preguntó la máquina—. Pasear y observar a los niños.


  —Todos los días desde hace quince años —admitió.


  Se hizo un largo y sibilante silencio.


  —Señor Meadowes, ¿es consciente de que el contacto personal, incluido el físico, el audiovisual, el virtual y el electrónico, entre un adulto no acompañado y un niño o un joven, definido como toda persona menor de dieciséis años, está terminantemente prohibido según lo establecido en la Cláusula9 de la Ley de Generaciones de 2008?


  —Me gusta oírlos —se justificó el señor Meadowes—, me hace sentir joven.


  El silencio en que se blindó la máquina en algún modo fue aún más condenatorio que su voz atonal. El señor Meadowes recordó un rumor (que corría en los viejos tiempos, antes de que esos cacharros se hubieran hecho tan habituales que ya nadie reparaba en ellos) según el cual un ordenador central dirigía los furgones de seguridad por control remoto, sin ayuda de un solo operario humano.


  —No estoy haciendo nada malo —intentó defenderse en vano—. Quiero decir que… ¿A quién no le gusta ver cómo juegan los niños?


  Se oyó un nuevo ruido y a continuación se abrió una puerta, que dejó al descubierto un interior revestido de paneles metálicos.


  —Suba, por favor —pidió la voz robótica.


  —Pero si no he hecho nada malo —protestó el señor Meadowes.


  —Suba, por favor —repitió la voz.


  El señor Meadowes vaciló un instante y a continuación entró en el furgón. Era un pequeño y oscuro cubículo metálico con una diminuta ventanilla de cristal blindado, un banco en el medio y una reja colocada en el panel del fondo, la cual protegía el sistema operativo.


  —Veamos, si tuviera un hijo… —empezó a decir la voz, y el señor Meadowes se dio cuenta de que, después de todo, sí había un hombre en el asiento del conductor, al otro lado de la reja. Un hombre con un micrófono y una tablilla electrónica, que lo miró con repugnancia y un atisbo de lástima antes de volverse hacia los controles.


  La puerta se cerró con suavidad. El vehículo se puso en marcha y avanzó por el camino. A través de la reja se colaba una luz dorada y moteada. El hombre del asiento del conductor no volvió a girarse, ni siquiera cuando el señor Meadowes se dirigió a él.


  —¿Adónde vamos?


  —Al Centro de Investigación de la Inadaptación Generacional y Psicosexual.


  Dejaron atrás el camino y el pequeño bosque, cruzaron la calle principal donde habían atropellado a su perro dieciocho meses atrás, pasaron calles de casas adosadas idénticas, la suya entre ellas, e idénticos paseos arbolados. Salieron de la ciudad, siguieron una amplia e interminable autopista flanqueada por vallas publicitarias multicolores detrás de las cuales, de vez en cuando, el señor Meadowes alcanzaba a ver los familiares escombros de bloques de cemento que sepultaban las tierras baldías.


  Pocos minutos después, pasaron junto a una hilera de edificios abandonados y en ruinas. Una iglesia, ahora cerrada por razones de seguridad, como todas las demás; un viejo cine de pantalla plana; un par de librerías; los restos de un parque con columpios y un quiosco de música; y al final de la hilera, un edificio enorme y todavía hermoso, de piedra suavizada por el hollín en la que aún aguantaba una desvaída inscripción: Instituto Masculino de Enseñanza Secundaria St.Oswald’s: 1890 - 2008.


  —Ésa es mi escuela —murmuró el señor Meadowes al pasar.


  El furgón la dejó atrás, en silencio.


  EL MUNDO DEL CUERO DE AL Y CHRISTINE


  ESCRIBÍ este relato por pura picardía. Porque puede que ya no se lleve el romanticismo, pero el corazón sigue latiendo…


  Christine se inclinó para coger la taza de té, estiró su encogida columna vertebral y se recostó para examinar la faena. Un trabajo muy fino, se dijo: costuras bastante rectas, ni una arruga a pesar del material, líneas rotundas. Alguien disfrutaría de un buen par de pantalones de trabajo, y duraderos. Tal vez un poco extravagantes, pero resistentes. Se preguntó vagamente para qué serviría la solapa.


  Tampoco es que le importara. En la actualidad se limitaba a hacer lo que le decían y le dejaba a Candy la parte artística. Después de todo, Christine Jones era especialista en hacer lo que se le decía, la imaginación era cosa de Candy.


  Se habían conocido en una reunión de los Weight Watchers para controlar el peso. Candy pesaba sesenta y cinco kilos y quería quedarse en sesenta, Christine pesaba ochenta y tres kilos y, tal como decía su marido, Jack, «se estaba abandonando». Tenía intención de deshacerse de veinte kilos como mínimo, pero nunca lo había conseguido. Por el contrario, había ganado tres kilos y una vida social, si se le podía llamar así, compuesta por Candy, su amiga Babs y la mascota de los Weight Watchers, Big Al Maguire.


  Big Al Maguire acudía a las reuniones desde hacía tres años. Era un hombre descomunal que no parecía perder peso, única razón por la cual se lo toleraba, porque hacía que hasta la mujer más gorda se sintiera bien consigo misma. Christine se preguntaba qué sacaba él de todo aquello y concluyó que a Al le gustaba la compañía. Babs trabajaba en una fábrica de zapatos y estaba desesperada por encontrar a un hombre, y Candy estaba divorciada y en esos momentos era una madurita estudiante de textiles y diseño en la politécnica del lugar.


  Candy se encariñó con Christine desde el momento que la vio.


  —Qué jersey tan bonito —le había dicho cuando Christine bajaba de la báscula—. Es un Missoni, ¿verdad?


  Christine se ruborizó y confesó que lo había hecho ella.


  Candy quedó impresionada. No sabía ni coser ni tejer, dijo, pero no le faltaban ideas, tal vez podían quedar un día y charlar. Y así se formó el «aquelarre de la tricotosa», como lo llamaba Jack. Todos los domingos después de misa, Candy, Babs, Christine y Big Al se reunían en casa de Christine para charlar sobre hilos y diseños. Los cuatro ponían mucho empeño, pero la técnica de Christine los superaba a todos y, por primera vez, descubrió que los demás acudían a ella en busca de consejo. Candy no sabía tejer, Babs era rápida, pero descuidada, y Big Al, a pesar de que sus dedos gigantescos trataban hilos y agujas con asombrosa delicadeza, era demasiado lento, por lo que sólo le encargaban los trabajos más sencillos.


  Sin embargo, Candy tenía grandes ideas para el aquelarre de la tricotosa. Tenía una amiga, una compañera de estudios, que había abierto una pequeña tienda; podían sacarse un buen dinerito con los géneros de punto: un diseño bastante sencillo, sin complicaciones, se vendía a sesenta libras o más. Deduciendo el 20 por ciento para la amiga, otro 20 por ciento para la inversión en hilo y otros gastos indirectos, todavía les quedaba la mitad para dividir a partes iguales entre la diseñadora (Candy, por supuesto) y la plantilla o, en este caso en cuestión, Christine.


  Al principio, a Jack le sentó mal, se burlaba de sus amigos y de su actividad suplementaria de tres al cuarto. Hasta que el dinero empezó a entrar. Al principio sólo fueron unas pocas libras, pero los ingresos fueron aumentando poco a poco a medida que se atrevían con diseños más ambiciosos y con hilos menos convencionales. Candy experimentaba con combinaciones de hilos, con fibras de lurex, goma y seda entremezcladas con lana. Eran mucho más complicados de tejer, superaban las capacidades de Babs o Big Al, pero a veces los resultados eran espectaculares y una prenda acabada se vendía por ochenta, incluso cien libras.


  Poco a poco, el papel de Christine en el aquelarre de la tricotosa fue aumentando en importancia y ya no utilizaba los patrones básicos. A Babs le dejaba los diseños más sencillos y Big Al se encargaba de las entregas, cada vez más frecuentes. De ese modo Christine podía dedicarse a los hilos especiales y, como el dinero seguía entrando, comenzó a aceptar encargos de otros géneros que no fueran de punto: algún que otro vestido para baile moderno, atuendos para representaciones teatrales, disfraces… Algunos encargos eran bastante peculiares —los pantalones de la misteriosa solapa, por ejemplo—, pero Candy le aseguraba que era precisamente ahí donde estaba el dinero, y tras un único encargo por el que pagaron más de doscientas libras —una faldita de gladiador de cuero con peto tachonado para una obra de teatro de Julio César—, Christine tuvo que darle la razón. Después de eso, Candy le propuso montar un negocio juntas. La amiga sería la socia capitalista y cada una sería dueña de un tercio de la empresa. Un abogado redactó los papeles. Christine protestó, dijo que no hacía falta que ella participara como socia en la empresa —después de todo, a Babs y a Big Al se les pagaba por horas—, pero Candy quiso que todo fuera escrupulosamente equitativo.


  —Es lo justo, querida —le aseguró cuando Christine le expresó sus dudas—. Después de todo, tú haces gran parte del trabajo.


  Eso conmovió a Christine, quien se sabía mucho menos inteligente y atractiva que su amiga, y quien a menudo se sentía incómoda por sus propias insuficiencias. Candy se merecía algo mejor, pensaba, y que ella nunca lo mencionara era una demostración más de lo bondadosa que Candy era.


  Con lo de la tienda, Jack dejó de protestar. Ahora Christine tenía una habitación para ella sola donde practicar su afición. En ella había colocado la máquina de coser industrial adaptada para el cuero con la que realizaba los encargos especiales. Allí pasaba casi todas las tardes, escuchando la radio, inclinada sobre la máquina mientras Jack dedicaba cada vez más tiempo al gimnasio, porque, a diferencia de Christine, Jack no se había abandonado y había conservado una envidiable forma física.


  Eso a veces preocupaba a Christine. No era que no confiara en su marido, se decía, pero tres horas diarias en el gimnasio, noche tras noche, le parecía un poquito excesivo. Se preguntó si no estaría teniendo una aventura y, acto seguido, se sintió culpable tan sólo por haberlo imaginado. Jack tenía intereses típicamente masculinos —su reacción ante el aquelarre de la tricotosa lo demostraba— y necesitaba de la compañía masculina de vez en cuando. Era afortunada, se decía, Jack era alegre, fiel y no le pedía cosas raras en la cama (aunque ya podría hacerlo de vez en cuando, pensaba, tampoco hacía falta pasarse de caballeroso). No, era afortunada teniéndolo al lado, se repetía, quizá era él quien se merecía algo mejor.


  Aun así, pensaba Christine, a veces era un alivio saber que Jack no estaba en casa cuando ella trabajaba en esos encargos especiales. Él nunca había ocultado lo poco que le gustaba Candy, ni disimulaba el desdén que sentía por Big Al. Además, Jack tenía un conocimiento limitado sobre las prendas de cuero especializadas —no suelen encontrarse este tipo de cosas en la tienda de la esquina— y Christine sabía que si Jack echaba un vistazo a la lista de pedidos en la que estaba trabajando, su marido seguramente haría alguno de sus comentarios sarcásticos. Cierto, se trataba de una colección peculiar, pero alguien estaba dispuesto a pagar más de trescientas libras por el lote, así que en alguna parte tenía que existir el mercado para este tipo de prendas.


  Volvió a repasar los pantalones. Piel de buena calidad, negros, talla cuarenta y dos, entredós de adorno. Seguía sin comprender la función de aquella solapa trasera. Tal vez se tratara de una especie de bolsillo para utensilios, pensó, aunque, la verdad, si iban a trabajar con herramientas, lo normal sería que pidieran que esa zona estuviera más reforzada. Esperaba no haberlo entendido mal, pero no era el primer par que había hecho y los clientes nunca se habían quejado. Además, había renunciado a tratar de mejorar los patrones desde que, sin querer, había echado a perder un pedido de ropa interior (para una compañía de danza conceptual, según Candy) al introducir un refuerzo al diseño base. Candy había estado bastante desagradable, recordó, cuando dijo: «Por amor de Dios, Christine, si hubiéramos querido refuerzos, bien narices los habríamos pedido», así que ahora se limitaba a hacer lo que le decían. Igual era que los bailarines necesitaran más ventilación… bueno, ahí abajo, pensó. En ese caso, un refuerzo podría traer todo tipo de problemas inesperados. No era de extrañar que Candy se hubiera irritado tanto.


  De todas maneras, se dijo, eran unos pantalones la mar de extraños. El tutú negro era bastante normalito, supuso, y el corsé parecía diseñado para ir a juego, aunque a ella le costaba imaginar cómo. Estaba rígidamente emballenado (había utilizado listones de nailon muy resistentes) y se acordonaba por detrás. Se parecía al que solía ponerse su abuela, aunque, obviamente, el de su abuela no era de cuero. Tal vez era para alguien con una hernia discal, pensó Christine, aunque lo lógico seria que la Seguridad Social se hiciera cargo de esas cosas. Y eso otro, ¿qué era? Un gorro, no, seguro. De hecho, visto así parecía una máscara, aunque ¿cómo se suponía que uno iba a ver si no tenía agujeros para los ojos? Christine sacudió la cabeza con desaprobación. Hoy día, esa gente de la danza salía con ideas muy extrañas. ¿Qué tenía de malo un bonito Lago de los cisnes? ¿O un Cascanueces?


  Sin embargo, pensó, ¿no encontraba hasta cierto punto placentero trabajar con esos géneros? El cuero maleable, la seda, las tachuelas, las gasas… Siempre le había gustado trabajar con las manos, pero de un tiempo a esta parte había dedicado más horas a su ocupación que nunca. Y no era sólo porque Jack estuviera fuera de casa, no; disfrutaba con su trabajo mucho más de lo que nunca lo había hecho con la confección de prendas de punto y jerséis, en cierto modo era como si la llamara y ella respondiera. De hecho, extraños pensamientos habían empezado a asaltarla mientras trabajaba, como sueños en duermevela. En esos sueños se imaginaba con esas prendas extravagantes, sentía su textura fabulosa sobre su piel, tal vez (parpadeó al pensarlo), tal vez incluso actuando con ellas puestas. Y en sus sueños, sus diseños estaban pensados no para bailarines, como Candy le había dicho, ni para fajas lumbares, ni para Shakespeare, ni para la jardinería, sino para otra cosa, para algo emocionante, misterioso e intenso. Inclinada sobre la máquina de coser con cierta sensación de culpabilidad y una leve sonrisa en los labios, Christine soñaba y en sus sueños era otra persona, una mujer alta y vestida de cuero, de andar decidido, alguien que nunca hacía lo que le decían, una mujer con autoridad.


  Ni en broma, pensó mientras colocaba en la caja las prendas acabadas. Nunca se le habría ocurrido pedir ni una pizza sin consultarlo antes con Jack, nunca tomaba una decisión acerca de la empresa sin pedir consejo a Candy. Christine Jones era sumisa por naturaleza. Una discípula, una asociada perpetua, una esclava. No hay nada malo en ello, se decía, no todos podemos ser los que mueven los hilos. Sin embargo, esa idea la deprimía, igual que la persistente certeza de que, no sabía cómo, algo se le escapaba, algo obvio, como salir del lavabo con papel higiénico pegado al zapato y seguir adelante sin darte cuenta mientras todo el mundo se ríe a tus espaldas, tapándose la boca con la mano.


  Eran las ocho en punto cuando Christine fue a entregar la caja a casa de Big Al. Como de costumbre, parecía que la hubiera estado esperando, porque abrió la puerta de inmediato con una radiante sonrisa dibujada en su redonda cara.


  —¡Christine! Ya suponía que te dejarías caer por aquí esta tarde. ¿Te apetece un té?


  Christine vaciló.


  —No sé, Al. Jack podría volver en cualquier momento… —Al puso cara larga y Christine sintió lástima—. Bueno, está bien, una rapidita.


  La casa de Big Al habría sido pequeña incluso para un hombre de tamaño normal. Para él era diminuta y se movía por ella dando tumbos como un cachorro desproporcionado en una casita de muñecas victoriana. Le sirvió el té en una tacita de porcelana que parecía de juguete, sujetando el asa de la tetera entre el índice y el pulgar.


  —¿Galletas?


  —Al, no debería.


  —A la porra con eso, querida. Te estás quedando en los huesos.


  Christine sonrió y aceptó una natilla. A pesar de sus noventa kilos, Al siempre conseguía hacerla sentir como si fuera de porcelana. Y él no era una «bola de grasa», como cruelmente lo llamaba Jack, sino más bien un sillón con demasiado relleno, informe, pero confortador.


  —Ya veo que has acabado el pedido.


  Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la caja.


  —Sí, ya lo puedes entregar mañana.


  —Muy bien.


  Christine pensó que Al parecía un poco incómodo. Se preguntó si habría visto los patrones y, si era así, qué pensaría de ellos.


  —Un vestuario un poco extraño —comentó Christine—. Aunque, si la gente lo compra… —Se fijó en que Al llevaba el suéter que ella le había tejido las pasadas Navidades, el verde con los copos de nieve—. Te sienta muy bien.


  Al se ruborizó levemente.


  —Es mi preferido.


  Christine se rió.


  —Jack no se los pone. Dice que son horteras.


  —Jack es gilipollas.


  La respuesta había sido tan inmediata que Christine apenas daba crédito a sus oídos. Big Al jamás decía «palabras», como él los llamaba, y desde que lo conocía, Christine jamás le había oído hablar mal de nadie.


  Al se había puesto como un tomate, como si fuera muy consciente de haberse pasado de la raya.


  —Perdona, querida —se disculpó—. No sé qué me ha pasado.


  Sin embargo, Christine lo miraba fijamente, perpleja.


  —¿Ocurre algo?


  Al sacudió la cabeza, pero no la miró a los ojos.


  —¿Al?


  Pausa.


  —¡¿Al?!


  Mientras Al hablaba, al principio con temor y luego con creciente seguridad, Christine sirvió una segunda taza de té para los dos. Era extraño hasta qué punto todo encajaba: Candy, que se merecía algo mejor; Jack, que se merecía algo mejor; ella, de dedos veloces, pero lenta de reflejos, trabajando sentada a la máquina de coser mientras su amiga se ganaba un 25 por ciento trabajándose a su marido. Bonito modo de vida para ambos. Jack era el socio capitalista, el tercer dueño del negocio. La amiga con una tienda de ropa jamás había existido, únicamente una página web en internet, un mundo en el cual tanto Jack como Candy sabían que Christine jamás se aventuraría.


  —No son prendas para bailarines, ¿verdad? —concluyó Christine cuando Al hubo terminado.


  Big Al sacudió la cabeza.


  —¿Es…? —Trató de encontrar la palabra correcta—. ¿Erótica? ¿Es eso lo que estamos vendiendo? ¿Juguetes sexuales? ¿Atuendo de fantasía?


  No hacía falta que Big Al respondiera, su cara lo decía todo.


  Christine cogió otra galleta. Qué extraño, estaba la mar de tranquila. Había imaginado la traición de Jack muchas veces, pero había supuesto que sentiría algo bastante diferente si —o, mejor dicho, cuando— sucediera. Sin embargo, se descubrió pensando en que Big Al tenía unos ojos muy bonitos, bonitos y amables.


  —¿Dónde están? —preguntó al fin.


  —En casa de Candy —respondió Al.


  —Muy bien, vamos —decidió Christine.


  Ya casi eran las nueve cuando llegaron a casa de Candy. Las luces del dormitorio del piso de arriba estaban encendidas y Christine entró directamente, sin llamar al timbre, sabedora de que Candy nunca echaba el cerrojo. Big Al la siguió escalera arriba y entró con ella en el dormitorio.


  Las sábanas eran de seda de color rojo escarlata y las paredes estaban casi totalmente forradas de espejos. Con cierta sorpresa, Christine se fijó en que, a pesar de tanto régimen, Candy tenía celulitis. Jack estaba tumbado boca abajo, como un hombre con fuerte dolor de estómago. Hacía tanto tiempo que Christine no lo veía desnudo que le pareció un extraño.


  —Jesús, Christine…


  Jack trató de incorporarse, pero las esposas se lo impidieron, o al menos eso fue lo que Christine supuso que se escondería debajo de tanta pluma de marabú. Siempre había dado por hecho que a Jack no le interesaba demasiado el sexo; sin embargo, en ese momento supo que era el sexo con ella lo que no le llamaba, pues lo que llevaba puesto, así como la variedad de objetos alineados en el tocador, revelaban una disposición sexual imaginativa e innovadora.


  —Escúchame bien… —balbució Jack.


  —De modo que así es como quedan puestos —musitó Christine—. Una cuarenta y dos, ¿no? Creo que una cuarenta y cuatro te sentaría mejor.


  Estaba segura de que eran sus prendas, las hubiera reconocido con los ojos cerrados. Cuero negro, entredós de adorno, costura tachonada. Y la solapa, claro. Candy la miraba, boquiabierta, con botas de cordones y unas de esas medias ventiladas.


  No podría existir traición más cruel. El típico cliché —marido y mejor amiga fingen que se detestan mientras se ven a espaldas de la mujer—, pero aderezado por este último engaño. Se imaginó sentada a la máquina de coser, perdida en sus ensoñaciones —«La pobre tonta de Christine cree que se trata de vestuario para bailarines, no sabría distinguir un consolador ni aunque lo tuviera delante de las narices»—, mientras Jack y Candy se divertían con sus jueguecitos y se desternillaban de risa pensando en lo astutos y perversos que eran.


  Y, por extraño que pudiera parecer, Christine descubrió que no era la traición sexual lo que más la enojaba, sino el hecho de que la hubieran llevado a cabo con sus prendas, las prendas que había confeccionado con tanto mimo. «¡Imagínate a Christine con uno de éstos!». Risas fantasmales en una habitación con las luces bajadas. ¡Lo que debían de haberse reído! Bueno, pensó Christine, como suele decirse: «Quien ríe el último…». Y de súbito, inesperadamente, sonrió.


  —Christine, creo que deberíamos hablar de esto —opinó Jack.


  Sin embargo, Christine ya había dado media vuelta y sólo Big Al, que no se había movido de la puerta, vio la leve y temible sonrisa de su amiga.


  Christine encontró el otro par de esposas de marabú entre los artículos que había encima del tocador, junto con una cámara digital y un rollo grueso de cinta adhesiva negra. Christine necesitó unos segundos para averiguar cómo funcionaba la cámara, pero en cuanto comprendió el funcionamiento, todo lo demás le pareció absurdamente sencillo. Les sacó varias fotos desde distintos ángulos, deteniéndose a veces para reajustar el pliegue de una tela o para alisar una arruga del suave cuero. Si hasta podrían haber sido profesionales, pensó alegremente, hacían tan buena pareja…


  —Estoy pensando que debería establecerme por mi cuenta —anunció, metiéndose la cámara en el bolsillo con cuidado—. Mi participación en la empresa, y la mitad de la de Jack, claro, deberían ser más que suficientes para arrancar.


  Miró a su marido, que tenía la cara congestionada y no dejaba de revolverse en la cama. No estaba mal —para variar, pensó—, aunque seguía sin encontrarle el atractivo a toda esa parafernalia. No obstante, se dijo, había que probarlo todo.


  —Seguramente llevaré el negocio desde una página de internet —dijo pensativamente—. Después de todo, hasta ahora ha funcionado muy bien. Además —añadió, apuntando su sonrisa hacia Candy y Jack mientras arrancaba la cinta adhesiva que los amordazaba—, sería una lástima desperdiciar estas fotografías, ¿no?


  —No puedes hacerlo —boqueó Jack, ultrajado.


  —Creo que sí —repuso Christine.


  —¿Cómo? ¿Sola?


  Christine se volvió hacia Big Al.


  —No exactamente —contestó.


  Big Al la miró con ojos desorbitados, como si no acabara de comprender lo que decía.


  —¿Qué?


  —El mundo del cuero de Al y Christine. ¿Qué tal te suena?


  Al sonrió de oreja a oreja y se ruborizó. A continuación, la estrechó entre sus brazos, con ojos brillantes. Por un instante, Christine se alegró de estar a punto de morir asfixiada y de disfrutar de la soberbia sensación de estar cerca de alguien tan grande, de alguien que la superara en peso. A pesar de su tamaño —y, tal vez, debido a éste—. Al rezumaba sensualidad, una especie de «textura» que le recordaba las noches pasadas delante de sus patrones, aunque sin la soledad. Era una especie de revelación. Alzó la vista y vio que él la miraba con unos ojos color chocolate que le hacían chiribitas. El corazón le trepidaba como una máquina de coser. Se deshizo del abrazo de Al a regañadientes y volvió la cara hacia el tocador, sabiendo que ya tendrían tiempo para disfrutar el uno del otro, consciente de una última cosa, un último cabo suelto que debía atar de una vez por todas.


  —Eh, par de imbéciles, ¿me vais a soltar de una vez? —dijo Jack, tratando en vano de conservar un ápice de dignidad vestido de cuero negro y plumas de marabú.


  —Todavía no, cariño —repuso Christine, cogiendo un objeto del tocador y acercándose a la cama con una sonrisa.


  Aún no estaba del todo segura de qué era eso o, de hecho, de cómo funcionaba, pero estaba convencida de que lo acabaría descubriendo ahora que había adivinado para qué servía la solapa del pantalón.


  ÚLTIMO TREN A DOGTOWN


  LA gente suele preguntarme de dónde saco mis ideas, pero lo verdaderamente importante, al menos para mí, es dónde van después. Empecé este relato en un papel de carta de hotel, en la sórdida habitación de un motel de Georgia, durante la última gira de promoción de mi libro por Estados Unidos. Lo acabé en un tren dos semanas después. Mi destino no era Dogtown, pero de todas formas terminé allí.


  Había sido una noche movidita para Neil K. Más de un millar de personas en la ceremonia de los premios, otra cincuentena en la conferencia de prensa y después todavía había tenido que firmar libros, estrechar manos y repartir sonrisas entre cámaras y admiradores. Puñetero público, pensó cuando el tren se detuvo con una suave sacudida. No se daban por vencidos hasta que le exprimían a uno la última gota.


  Claro que, era de esperar. Tenía treinta y dos años, era fotogénico, había publicado en cuarenta países y ya contaba con una serie de premios a sus espaldas (junto con dos lucrativas películas que aseguraba no haber visto). En resumen, era el Santo Grial del mundo editorial, un fenómeno literario y, al mismo tiempo, un héroe popular.


  No es que no se lo hubiera ganado. Su novela, cuando por fin se decidió a presentarla, había sorprendido a los críticos por su madurez y había atraído a los lectores por su economía y encanto. Revisada hasta la saciedad para que no se le colara ni la más mínima palabra superflua, eliminada cualquier idea rocambolesca, quemadas todas las libretas, la obra de juventud pasto de las llamas, guillotinado cualquier atisbo de angustia o torpeza adolescente. Fuera adverbios y adjetivos, abajo el concepto de exclamación e hipérbole. Su estilo era fundamentalmente limpio. Cuidado. Moderno. Como, por descontado, él mismo.


  K. miró por la ventanilla a la penumbra. No sabía dónde se había detenido el tren, pensó, pero sin duda no era King’s Cross. Unos cuantos metros más adelante había una señal ferroviaria luminosa congelada en rojo. A pesar de la tenue luz crepuscular, creyó adivinar un andén, árboles, el vago perfil de un tejado de madera sobre unas molduras ensortijadas y absurdas. Reinaba un completo silencio, incluso el traqueteo del motor había cesado, pues no percibía vibración alguna a través del suelo del vagón. En ese momento, con una irrevocabilidad incuestionable y repentina, las luces del vagón se apagaron.


  Lo primero que pensó fue en un apagón. Debía de haber habido un fallo eléctrico, se dijo, tal vez un cortocircuito o una sobrecarga, y en cualquier momento el interventor vendría para disculparse y darle una explicación. En todo caso, K. tendría unas palabritas con el hombre cuando se dignara a dar señales de vida. Sus editores no habían pagado un billete en primera para tenerlo allí sentado en la oscuridad, como si fuera una maleta perdida.


  Sin embargo, el tiempo pasaba y por allí no aparecía ningún interventor. Levantó la tapa del móvil y la pantalla le informó de que eran las once menos cinco, que la batería estaba cargada al máximo y que no tenía cobertura. Al final, cada vez más nervioso, K. se levantó y recorrió el tren hasta el final.


  Estaba vacío.


  Debían de haberlo pasado por alto, pensó. Habían dejado la locomotora allí, en la vía muerta, creyendo que ya habían descendido todos los pasajeros. Bastante enojado, K. abrió la puerta para bajar al desierto andén. Puede que no hubiera una parada de taxis en ese lugar dejado de la mano de Dios, pero habría un pueblo o, al menos, una carretera y un sitio desde donde poder llamar un taxi. En cualquier caso, no le atraía la idea de caminar por los raíles, aunque, por otra parte, parecía ser la otra única opción razonable, salvo que quisiera pasar la noche en el tren vacío. Quizá haría bien en llamar a recepción cuando saliera de la arboleda.


  Se volvió y echó un último vistazo a la señal. Seguía estando en rojo. Debajo vio una placa con las letras DTl y, más abajo, una señal escrita a mano en un trozo de madera en que se leía, con dificultad, pero aún legible: DOGTOWN.


  El nombre le sonó remotamente familiar, pero K. no consiguió recordar con exactitud por qué. ¿Se trataría de una película antigua? Debían de haberla dibujado unos niños para jugar a indios y vaqueros alrededor de los viejos edificios. La verdad era que el tejado tenía un aire muy del Oeste, y de día debía de ser un buen lugar para los niños donde jugar: trenes viejos, vías desiertas, un bosque… Bueno, para los niños normales y corrientes. De pequeño, Neil K. no tenía tiempo para perderlo jugando a indios y vaqueros.


  Entonces lo recordó. Diez años antes del nacimiento de Neil K., cuando todavía tenía un apellido y un cajón lleno de libretas, había escrito un relato, del Oeste… Esto, ¿cómo se llamaba? Era algo de trenes… El gran tren a… no, El último tren…


  Apartó el pensamiento a un lado, enojado. ¿Qué importaba cómo se titulara la historia? De todos modos, las libretas ya no existían, ya no se llevaban las historias del Oeste. Por lo que al mundo respectaba, Neil K. había renacido a la edad de veinticinco años. Se había deshecho de su vida anterior junto con su apellido y todo lo que había escrito —historias de fantasmas, del espacio, poemas, literatura fantástica—, todo ese embarazoso batiburrillo de la adolescencia. El nombre era una coincidencia y nada más. Dogtown, Villaperros, por el amor de Dios. En fin, mira que era malo.


  Encontró un sendero al final del andén y lo siguió unos doscientos metros mientras su sombra daba bandazos ante él, sobre el suelo irregular. Los árboles de la parte de atrás de la vieja estación eran pinos, los cuales desprendían un penetrante olor. Pequeñas criaturas se arrastraban y saltaban bajo la crujiente hojarasca. En la distancia, algo lanzó un aullido.


  K. casi había decidido regresar al tren —al menos allí podría dormir e imaginaba que alguien iría a recoger la locomotora por la mañana— cuando vio una luz brillante al otro lado de los pinos y unas casas de madera construidas a lo largo de un pequeño camino. Echó a correr hacia la luz y entonces comprobó que las casas formaban parte de un pueblo que se alineaba a ambos lados de una calle principal, con un pequeño estanque en medio. Se percibía un ligero olor a caballería, tal vez había una cuadra por allí cerca.


  Al aproximarse, K. vio que el mayor de los edificios estaba muy iluminado. Una débil música de piano se colaba por una de las puertas abiertas, y del techo colgaba un letrero. Un bar, pensó K. con vivo deseo. Eso ya le gustaba más.


  Entró. El salón estaba abarrotado de gente. En un rincón de la habitación, unos hombres jugaban a cartas en una mesa mientras otros charlaban, bebían o escuchaban música desperdigados por el resto de la sala. Un hombre calvo con gafas de media luna tocaba el piano (bastante desafinado, sobre todo la escala de los agudos). Había varias mujeres de intrincados peinados y vestidos escotados sentadas a la barra. Una de ellas, una llamativa rubia, pareció reconocerlo y le sonrió. Aparte de ellas, casi todos los clientes eran hombres, y en ese momento se fijó en que la mayoría llevaba camisa de algodón a cuadros, chaleco de piel y botas de vaquero. Noche vaquera, se dijo, bailes country y todo lo demás. Muy populares entre la gente del campo.


  El barman lo fulminó con la mirada cuando pidió una pinta. La cerveza, una marca de la que nunca había oído hablar, Perro cojo, era muy floja y estaba algo salada, pero la apuró de un trago y pidió otra. Era consciente de que la gente lo miraba, pero no se volvió; su rostro se había hecho suficientemente famoso como para que lo reconocieran incluso fuera de Londres, y lo último que deseaba en esos momentos era ser acosado por los admiradores.


  Se volvió hacia el hosco barman.


  —Disculpe, ¿cómo se llama este lugar? —preguntó por encima del aporreo del piano.


  El hombre se encogió de hombros y musitó algo ininteligible. K. repitió la pregunta, pero el barman no pareció oírla.


  —No se lo tengas en cuenta al pobre Jaker —dijo una voz a sus espaldas—. Es así de arisco porque nunca vio un final.


  Se trataba de la llamativa rubia en la que se había fijado antes, una mujer de cuarenta y tantos y de aspecto cansado, a quien K. podría haber encontrado bastante atractiva (en otras circunstancias y bajo la luz adecuada).


  —Permíteme invitarte a una copa.


  —Gracias.


  A K. le resultaba extrañamente familiar, pero con aquel vestido no era capaz de ubicarla con exactitud. Tal vez era una relaciones públicas con la que hubiera trabajado, una camarera, una admiradora… Pero no estaba seguro y encima ella no dejaba de mirarlo con esa expresión encantada que él había acabado por temer y que pronosticaba que lo conocía, esa que decía: «Eh, Neil, ¡soy yo! ¿No te acuerdas?». Como si tuviera que recordar a todas y cada una de las miles de personas que había conocido en el transcurso de los últimos diez años.


  Intentó esbozar una sonrisa especialmente encantadora y dijo:


  —¿Sabes? Sé que nos hemos visto antes, pero no tengo memoria para los nombres.


  La mujer pareció incomprensiblemente decepcionada.


  —Me llamo Kate —contestó—, Kate O’Grady. Tienes que acordarte de mí.


  Ayudaría, pensó K, si no fingiera ese espantoso acento estadounidense. Ya podía ser el tema de la noche, pero ¿cómo iba a reconocerla con esa indumentaria…?


  —¡Claro que sí! Kate —repuso él, sonriendo de oreja a oreja—. ¡Qué tonto que soy! Es que he tenido un día de perros y ya sabes que mi memoria…


  —Sí, ya lo sé. Todos los sabemos, Neil.


  La mujer rió como si hubiera contado un chiste, pero entonces lo miró y volvió a poner cara larga.


  —No te acuerdas, ¿verdad? —Se resignó—. Ha pasado mucho tiempo y dudaba que conocieras a los demás, pero estaba segura de que a mí me recordarías.


  Dios, ¿se habría ido a la cama con ella? K. no creía haberlo hecho, pero la mujer tenía el rostro descompuesto y parecía que estuviera a punto de echarse a llorar.


  —Claro que me acuerdo, Katie —se apresuró a decir, afectuosamente—, pero he tenido un día espantoso y con ese disfraz y todo lo demás… —Dio un trago a su cerveza salada con la esperanza de que Kate se conformara con eso—. Por cierto, es muy bonito. Te sienta muy bien. Noche vaquera, ¿no? Oye, ¿hay por aquí algún teléfono desde donde poder llamar? Mi móvil no funciona y tengo que avisar a…


  K. vaciló, acababa de darse cuenta de que el piano había dejado de tocar, del repentino silencio instalado a su alrededor, de los ojos que se volvían hacia él, de las penetrantes —ávidas— miradas en esos rostros.


  —No sabe quién es Katie —musitó un hombre de camisa a cuadros rojos y blancos.


  —¿No sabe quién es Katie? —preguntó, incrédulo, el pianista.


  En ese momento K. se percató de que todo el mundo llevaba pistola.


  —Oye, ¿hay por aquí un teléfono?


  K. sabía que las pistolas no eran de verdad, pero el ambiente que se respiraba en el bar —¿o era un saloon?— lo inquietaba.


  Sabía que los londinenses no eran bien recibidos en esos puebluchos, que no les perdonaban ni la pinta ni el éxito. Más de uno y dos clientes parecían a punto de saltar sobre él y, claro, nadie —ni su editor, ni ninguno de sus amigos— sabía dónde estaba.


  —¿Un teléfono?


  —Sí. Mi móvil no funciona y tengo que llamar a mi…


  —No tenemos —lo interrumpió el hombre de la camisa roja.


  —Bueno, tal vez alguno de ustedes podría…


  —No hay teléfono en Dogtown.


  Aquello era llevar el tema de la noche vaquera demasiado lejos, pensó K. Y el diálogo era malísimo, parecía una película de serie B traducida del español. Sin embargo, todo aquello seguía resultándole extraordinariamente familiar: el tren, la barra, esa mujer… Sí, la recordaba, o al menos ahora sabía por qué le sonaba tanto: Kate O’Grady, la chica de alterne del único saloon de Dogtown de esa vieja y medio olvidada historia.


  —Puede que no me conozcan… —dijo K., nervioso.


  —Ah, ya lo creo que lo conocemos —repuso el hombre de la camisa roja—. Usted es Neil Kennerly.


  —¿Kennerly?


  Así se apellidaba mucho tiempo atrás, pero se había deshecho de ese nombre junto con el resto de su vida, con las libretas y los relatos, las películas y los comics. Habría jurado que nadie sabía nada de Neil Kennerly… Aunque, claro, tampoco de Último tren a Dogtown.


  A sus espaldas, los clientes empezaron a acercarse. K. oyó que su nombre viajaba en susurros reverenciales, cargados de curiosidad y también algo más que no alcanzó a identificar. ¿Entusiasmo? ¿Excitación? ¿Ansia? El pianista rebuscó en un bolsillo y extrajo una libreta mugrienta. Se la tendió en silencio, con el rostro empapado en sudor. La mano le temblaba ligeramente. Acto seguido, el hombre de la camisa roja hizo otro tanto, y luego una de las mujeres de la barra, y después el albino, dejando caer las cartas de la mano, y luego el hombre del bombín. Todos le tendían pedazos de papel y cabos de lápiz, con mirada esperanzada, ávida, en sus ojos brillantes.


  —¿Qué quieren? —preguntó K.


  —Su firma, señor —respondió el pianista, intimidado.


  —Eso, su firma —ratificó el hombre del bombín—. Lo demás ya lo escribimos nosotros. Hemos estado esperando.


  —¿Esperando? —repitió K.


  El barman asintió con la cabeza.


  —¿Esperando? —volvió a decir K. en voz baja.


  El barman lo miró.


  —Mucho tiempo, señor Kennerly —se lamentó muy despacio—. Mucho, mucho tiempo.


  Sin palabras, incrédulo, K. miró a su alrededor. Sí, los conocía a todos: a Jaker, el de la barra; a Serpiente Sam, el pianista; a Blancucho Smith, el albino; al de la camisa roja, Pasadena Kid (el revólver más rápido del Oeste)… ¿Se trataría de una especie de homenaje organizado por unos admiradores obsesivos? ¿Esa gente habría sido capaz de hacerse con una copia de su viejo relato —con internet cualquier cosa era posible— y habían montado una especie de convención?


  Tenía que salir de allí, se tratase ya de un retorcido homenaje, de una coincidencia o de cualquier otra cosa, era demasiado. Probaría suerte cuando se hiciera de noche, seguro que encontraría un teléfono por allí cerca. Incluso prefería dormir en el tren que quedarse allí.


  —¿Va a algún sitio? —preguntó el hombre de la camisa roja, ese que su mente se empeñaba en llamar Pasadena Kid.


  —Oiga, amigo, no sé qué está pasando aquí…


  Pasadena Kid se llevó una mano al revólver.


  —Usted no va a ningún sitio, señor Kennerly —le advirtió—. Usted y yo tenemos asuntos pendientes.


  —No quiero problemas —avisó el barman, vacilante—. Recuerda lo que dijo el sheriff.


  —Mantente al margen, Jaker —le advirtió Pasadena—. A mi hermano le han pegado un tiro en el pecho. Tengo que saberlo, me da igual cómo.


  —Claro —intervino el albino—, y yo quiero saber si al final encontré esa mina de oro abandonada.


  Otras voces se unieron a la suya en una protesta generalizada.


  —Sí, señor Kennerly, yo quisiera saber…


  —¿Encuentro a los tipos que le dispararon a mi padre?


  —¿Y qué me dice de los indios…?


  —¿Y el tren?


  K. ya se había visto acosado por los admiradores en otras ocasiones, pero nunca de esa manera, nunca con tanta desesperación. Le tiraban de las mangas, el olor a whisky y cerveza de sus alientos le golpeaba la nariz y cada vez se acercaban más, con las manos extendidas y un pedazo de papel en cada una de ellas, una libreta, un lápiz, un trozo de tiza… K. estaba medio sumergido en un mar de libretas y pedazos de papel maltrechos por el uso.


  —Su firma, señor Kennerly…


  —No suelo firmar autógrafos —se defendió K. mientras retrocedía.


  —Por favor…


  —Lo necesito… Lo quiero…


  —¡Déjenme en paz! —gritó K.—. ¡Llamaré a la policía!


  Creyó advertir una ligera vacilación en el avance de los cazaautógrafos ante la mención de la policía; sin embargo, en sus rostros sonrojados no se reflejaba el miedo, sino el desconcierto. Serpiente Sam lo miraba boquiabierto, lo que dejaba a la vista sus dientes, que parecían estaquillas de madera.


  Blancucho Smith le tendía una hoja arrancada de una libreta, al borde de las lágrimas. Kate O’Grady lo miraba con una expresión de ligero desdén.


  —No estás disimulando, ¿verdad? —musitó la mujer—. ¿No sabes dónde estás? ¿Ni lo que somos?


  —¿Por qué debería saberlo? —Se defendió K.


  —Porque tú nos pusiste aquí, Neil —respondió Kate—, porque tú nos creaste. Somos tus escenas eliminadas, tus cabos sueltos, las partes que nunca incluiste en la versión final. Somos los personajes que no acabaste, los papeles menores, los cameos, la gente que eliminaste o por la que perdiste interés u olvidaste. Todo esto —hizo un gesto con el que abarcó lo que la rodeaba— es el Dogtown de esa vieja historia del Oeste que nunca finalizaste. Por allí —señalando un lugar indeterminado, hacia el sur— encontrarás Los invasores del Planeta51. Por allí atrás —apuntando esta vez en dirección contraria— te encontrarás con la Ciudad Peligrosa y los caníbales, bastante hambrientos a estas alturas, que pusiste allí cuando tenías nueve años. Bastante más allá de Dogtown te toparás con el Pantano del dinosaurio o con las mujeres alienígenas de falditas plateadas de Kozmo, el señor de los cohetes, o puede que te tropieces con uno de tus adverbios desechados vagabundeando sin rumbo por los bosques, o con un diálogo superfluo, o con cualquier otro jugador extraviado de tus jueguecitos, con todos los que pasaste por alto cuando llegó el momento de atar los cabos sueltos. Todos esperamos nuestro turno, esperamos que nos recuerdes.


  K. se la quedó mirando.


  —Esto no puede estar sucediendo. Estáis todos locos.


  —Escúchate —insistió Kate, implacable—, estás hablando como en uno de esos filmes de serie B, esas películas antiguas que veías una y otra vez, Neil. ¿Ni siquiera reconoces tus propios clichés?


  K. lo meditó unos instantes. Tal vez debería seguirles la corriente, se dijo. Puede que estuvieran locos, pero eran demasiados para abrirse paso a la fuerza y, además, las peleas nunca se le habían dado bien. Con mano temblorosa, autografió las páginas en blanco y las libretas mugrientas.


  —¿Por qué yo? —preguntó al fin.


  —Fácil —contestó Serpiente Sam—, porque queremos salir de Dogtown. El sheriff nos está chupando la sangre. Tenemos que salir de aquí.


  —Pero ¿me necesitan para eso?


  Kate parecía impaciente.


  —Te necesitamos porque eres el único que está por encima del sheriff. Tú lo creaste y sólo tú puedes ayudarnos a eliminarlo de la historia.


  —¿A eliminarlo de la historia?


  —Exacto. Queremos un final, un camino de vuelta a casa, un matrimonio feliz, cualquier cosa. En estos momentos, Kate O’Grady se limita a rondar por el Vagón de Oro, limpiar la sangre del corte que el héroe tiene en el pómulo con suaves toquecitos y servir de reclamo sexual para mantener al sádico y despiadado sheriff alejado de él. —Se encogió de hombros—. Llámame tiquismiquis, pero ése no es el futuro que había imaginado.


  —Ah.


  —En cuanto al sheriff, lo último que desea es un final, lo que quiere es mantener el statu quo. Sabe que no existen los desenlaces felices para los de su calaña. —Kate se volvió hacia los demás, que seguían rodeando a K. con los lápices preparados—. Vamos. ¿A qué estás esperando? El sheriff se presentará aquí en cualquier momento.


  K. sacudió la cabeza.


  —¿No esperarán que crea que esto va en serio? Es absurdo.


  —No me importa lo que creas, lo único que quiero es tu firma.


  —Pero es que sigo sin entender…


  Kate hizo un gesto de impaciencia.


  —Porque tu endoso nos da el poder, porque al firmarlo…


  Se detuvo en seco, parecía que acababa de ver algo detrás de K. Apretando la libreta entre sus manos, con tanta fuerza que los nudillos se le habían vuelto blancos, fue a buscar un lápiz y empezó a escribir.


  En ese momento se oyó un trueno y Kate se desplomó con una repentina mancha de un vivo color rojo en el corpiño de volantes. Unas lentas pisadas hendieron el silencio que se siguió a continuación y K. supo, sin necesidad de volverse, que se trataba de Logan el Tuerto, el sádico y despiadado sheriff de Dogtown.


  —Vaya, vaya, mira a quién tenemos aquí, nada más y nada menos que a nuestro amigo el escritorzuelo.


  Lentamente, K. levantó la vista y se topó con un rostro cuarteado y una barba gris de tres días sobre una chaqueta de piel vieja en la que centelleaba una estrella plateada. El único ojo del hombre —ocultaba el otro bajo un parche de cuero— recordaba el corazón de una roca. Una libreta de cuero rojo y un tesauro de tapa blanda colgaban de la bandolera. El revólver que sujetaba en una mano todavía humeaba.


  —¡Katie! —gritó Jaker, el barman, con el rostro contraído por la rabia y la desesperación.


  Se abalanzó sobre su libreta, pero su rival fue más rápido y Jaker cayó, llevándose las manos al pecho, sobre un montón de serrín ensangrentado.


  En la barra, Pasadena Kid, con una mano a centímetros del bolsillo de la chaqueta, no sabía qué hacer. El sheriff dio unos golpecitos a su libreta.


  —No lo hagas, Kid. Te estoy apuntando.


  Kid se detuvo en seco y lo miró fijamente, calculando sus posibilidades.


  —Suéltala —ordenó el sheriff—. Muy despacito.


  Kid bajó la mirada, como si fuera a obedecer, pero casi demasiado rápido para que el sheriff pudiera verlo, sacó libreta y pluma.


  Por tercera vez el revólver lanzó un destello y se oyó el estruendo de un trueno.


  El sheriff dio la vuelta al cuerpo con la punta de la bota.


  —Eras rápido, Kid —comentó pensativamente—. Algunos decían que eras el pistolero más rápido de Dogtown, todo un figura. De mí, en cambio, que apenas llegaba a figurín, pero cada uno hace lo que puede con lo que tiene, ¿verdad? —A continuación se dirigió a la clientela del saloon—: Muchachos, se acabó lo que se daba. Manos arriba y nada de tonterías, o colaboráis o al siguiente que pesque con un cabo de lápiz en la mano le vuelo la tapa de los sesos. ¿Entendido?


  Todo el mundo asintió con la cabeza, y uno a uno, llenos de odio, los rebeldes de Dogtown fueron deponiendo sus libretas y sus plumas.


  —Bien —dijo el sheriff sin dejar de apuntarles—. Y ahora, don Kennerly, señor Kennerly o como quiera que lo llamen hoy día, usted y yo tenemos unos asuntillos pendientes.


  K. no podía apartar los ojos de los cuerpos tendidos en el suelo. No cabía duda alguna de que estaban muertos: el aire olía a sangre y pólvora, aunque los rostros contraídos y las extremidades superpuestas no tenían nada que ver con los cadáveres que de niño había visto en las películas del Oeste.


  —Los ha matado —musitó, aturdido—. Los ha matado de verdad.


  El sheriff se encogió de hombros.


  —En defensa propia —alegó—. Leo libros. Me he informado y sé qué le ocurre al tipo del sombrero negro cuando se acerca el tercer acto. Y esto me gusta, señor Kennerly, me gusta estar al mando. No voy a permitir que un escritorzuelo de tres al cuarto me elimine del argumento, no señor. —Volvió el cañón del revólver lentamente hacia K—. Pan y circo, ¿no es eso lo que dijo el romano ese? ¿Dadles de comer y que se diviertan? ¿No está de acuerdo en que, una vez que ha separado la paja del grano, el elemento circense ha interpretado el mejor papel en nuestros respectivos negocios, señor Kennerly?


  Débilmente, K. asintió con la cabeza. El sheriff sonrió.


  —Verá cuál es mi problema —prosiguió—: usted me dejó al mando, señor, y es injusto que veinte años después vuelva para quitármelo. No es justo, no está bien y no voy a permitirlo. Además —añadió el sheriff, abriendo su libreta roja—, sádico y despiadado, así soy yo, es lo que mejor se me da y es a lo que me voy a ceñir.


  —¿Y qué pasa conmigo? —preguntó K., sin apartar los ojos de la amenazadora libreta del sheriff.


  El Tuerto esbozó una débil sonrisa.


  —Creo que ya basta de tiroteos por hoy —contestó—. De todas formas, señor, debe entender que no puedo arriesgarme a dejarle ir. No estoy diciendo que vaya a hacer un trabajo mejor que el suyo, no, pero voy a poner todo mi empeño, de eso puede estar seguro.


  —No le entiendo —replicó K.


  —Ya lo creo que sí —aseguró el Tuerto, dando un lametazo a la punta del lápiz—. De un modo u otro, señor, esta historia tiene que tener un final. Es lo que esta gente lleva diciéndole todo el rato. Una boda, un funeral… Maldita sea, hay montones de posibilidades, señor, y espero que confíe en que escoja la correcta. De hecho… De hecho he preparado una cosilla para esta noche, a ver cómo sale —añadió el sheriff, con modestia. Sus toscas mejillas se ruborizaron ligeramente—. Lancemos una piedra de toque, por así decirlo.


  K. tenía la garganta demasiado seca para responder, pero consiguió asentir débilmente con la cabeza.


  Eso pareció complacer al sheriff.


  —Me alegra que sea tan sensato, señor. Además, creo que va a gustarle lo que he preparado.


  —¿De qué se trata? —preguntó K. con un hilo de voz apenas audible.


  —Bueno, llámeme tradicional si quiere —contestó el sheriff—, pero los clásicos siguen siendo un éxito seguro, ¿verdad? Además, es bueno que la gente espere algo con ansia. —Esbozó una sonrisita y, una vez más, K. creyó verlo sonrojarse—. Dígame lo que piensa, señor. No le quepa duda de que respeto su opinión, pero esto es Dogtown, aquí la vida es dura, las distracciones escasean y creo que todos estaremos de acuerdo en que hace ya mucho tiempo que no disfrutamos de un buen ahorcamiento.


  EL GEN G-SUS


  EN Vino mágico, uno de los personajes se descubre incapaz de estar a la altura de su primera novela y acaba escribiendo ciencia-ficción de segunda para pagar las facturas. Utiliza el seudónimo de Jonathan Wine sap y nunca ha acabado de madurar. Igual, me alegra decir, que yo.


  «La muerte de cualquier forma de vida sofoca la mía, pues soy parte de la bioespecie».


  Salmodia 363 del Credo Vital del Fuero Interno, hacia el año 2141. Dos mil repeticiones diarias durante los primeros veinte años. ¿Las recuerdo todas? Y un cuerno.


  «El bien común es el único bien». Otro. Veinticinco mil repeticiones hasta el momento y sigo contando. «Sufre en mi nombre y entrarás en la Base de Datos Eterna de la Redención». Dicen que nadie puede entrar en tu mente.


  Gilipolleces.


  En la mía han entrado tantas veces que no queda nada que no hayan revuelto y escalfado, separado y unido, psiquescaneado y mescado, reconstruido con cortisint e hipertálamo, que no hayan mangoneado, en definitiva. Es decir, que incluso podría estar imaginándote. Al final se me podría haber ido la cabeza. Pueden hacerlo, eso de que se te vaya la cabeza durante un tiempo. Creo que todo forma parte de la gran experiencia del Fuero Interno. ¿Quién sabe?, esta vez podría haberme llegado el turno. ¡Qué narices!, he pasado por cosas peores.


  ¿No me crees? Tío, he sido un tullido para entrar en contacto con mi indefensión, una puta sadomaso para alimentar mi lado femenino, un soldado para anular mi desconfianza hacia la autoridad… Y eso sólo han sido las normaformas. Aletoformas, acuaformas inhabitadas de ochocientos metros de cabo a rabo, xenoformas que respiran metano… Las he visto y las he probado todas. ¿Y sabes qué?


  Son todo gilipolleces.


  Creo que intentaban hacerme un favor. Una aéreo-bici dirigida a toda velocidad contra un objeto inmóvil, a quinientos kilómetros por hora, puede abrir un boquete considerable en un tipo. ¿O era otro de esos programas del Fuero Interno? Hay días que ya no recuerdo ni eso. No, ahora que pienso, nunca me han hecho eso. No fuera que me divirtiera.


  «Sufre en mí. Sufre conmigo. Sólo alcanzarás la redención mediante el sufrimiento. El reino de la mente es la escalera hacia las estrellas». Soberana gilipollez post-hippy, canalizada a un ritmo de asimilación calculado con toda precisión en una frecuencia que ni siquiera mi cerebro es capaz de bloquear. Potenciadores sensoriales para que deje de resistirme. Y un programa del Fuero Interno auténtico, uno de tantos miles, para comprobar mi grado de iluminación. A ver si a ti te entra en la cabeza, hermana. O lo que seas.


  Lo que pasa es que hoy día por aquí van cortos de materia gris. Incluso se ven obligados a refinar y reciclar una materia de tan baja calidad como la mía. Hace veinte años —en tanto en cuanto el tiempo sigue importando en la actualidad— hicimos algo, no me preguntes qué, dividimos el átomo equivocado, cambiamos el antígeno equivocado, apretamos el botón equivocado, la jodimos con las fuerzas cósmicas e infectamos la especie. ¿El resultado? Casi acabamos borrados del mapa.


  Antes no solía tener la cabeza demasiado en su sitio, pero ahora no la tengo nunca. Fui uno de los elegidos. Tú también, quizá. Qué bien.


  Bienvenida al maravilloso mundo del formaldehído.


  ¿Sabes qué? Me alegro de que estés aquí. Podríamos unir nuestras mentes —perdón, qué mal gusto—, no sé, ¿cómo lo llaman?, interfacearnos o algo así, e intercambiar impresiones. Me gusta fantasear con que eres una chica. No es que ya importe mucho —o eso dice la gente del Fuero Interno—, pero aun así me gusta tener fantasías. Permíteme que me presente: Oz O’Shea «Perro Loco», Ángel del Infierno, violador reincidente, asesino, alcohólico y hasta hace poco único ocupante de la Cabina 235479, Parque Científico del Fuero Interno (ciudad de Nueva York). Sujeto en Unidad de Seguimiento Categoría G (Genética redesarrollada, para que lo entiendas, hermana), subcategoría Experimental. Número de socio 390992. Aunque tú, cariño, puedes llamarme Oz.


  Bueno, ¿qué hace una chati como tú en un sitio como éste? Supongo que eres una chati. No es que importe. Como te decía, yo también lo he sido, así que no te ofendas por la terminología. Bienvenida al infierno.


  La verdad es que no pensé que esto fuera el infierno cuando me trajeron aquí. No, señor. Por entonces pensaba que la suerte me había sonreído, cuando me sacaron de entre los escombros y me desmontaron como si fuera una bicicleta vieja para aprovechar las piezas. Se lo oí decir, iba a ser un hombre nuevo, un hombre iluminado… ¡Qué coño, iba a ser el futuro de la puta raza!


  Necesitaban un voluntario. Tal como me lo expusieron, iba a ser Dios, Adán y el Segundo Advenimiento todo en uno. Para devolvernos la vida, según ellos. Para arreglar las cosas. Para descubrir qué parte de nosotros no había funcionado, encontrarla, aislarla, borrarla y volver a empezar. Según ellos, el que se prestara voluntario de buen grado podría ganarse ciertos privilegios a cambio de salvar la raza.


  Me presté de buen grado.


  Consiguieron salvar la mayor parte de mi mente. Primero con propósitos informativos, querían saber por qué, quién, cuándo, en qué estaba metido, las gilipolleces de siempre. Luego, adiós muy buenas, si te he visto no me acuerdo, o peor. Sí, ya lo creo que hay cosas peores. La penitenciaría estatal de la ciudad de Nueva York alberga medio millón de presos incorpóreos en una sola base de datos —todos borrados en las grandes huelgas energéticas de los veinte, ja, ja—, esperando la iluminación del Fuero Interno y, tal vez, la redención.


  Ya lo creo que sí. ¿No lo sabías? Todos vamos a ser redimidos. O al menos lo seríamos si quedara alguien que se encargara de la redención. Sin embargo, cariño, ahora está todo automatizado, todo son docbots, psiquemecanos y empaescáneres que no dejan de endiñar jeringuillazos de locura a nuestros pobres e indefensos córtex, paquetitos sorpresa de los viejos tiempos, como en los días en que el mundo todavía no había perdido la poca cordura que le quedaba.


  Siempre me han gustado las chatis con cerebro. Hoy día es lo único que queda. Los tanques criadero siguen ahí fuera, y aunque la Corporación del Fuero Interno ha restringido su uso por razones morales, siguen en funcionamiento. En ellos se crían las normaformas, carentes de tronco cerebral, y las xenoformas que nos gusta utilizar durante las excursiones del Fuero Interno, cuando se nos va la cabeza. Todo con el objetivo de alcanzar el autodescubrimiento, la autosuperación y, finalmente, el nirvana. Una inyección, un brumoso cambio intemporal, el clic de un disparador… y volvemos a empezar. ¿Qué será esta vez? ¿Una feliforma peluda? ¿Una delfiforma entonando extrañas escalas a cincuenta millones de brazas bajo dióxido de carbono líquido? Lo único que sé es que ha de ser inteligente. El camino hacia el nirvana es el camino de la mente, dice el redentor. «Alcanzarás tu meta mediante el sufrimiento». Por lo visto, las cucarachas no sufren lo suficiente.


  ¿Cuánto tiempo ha durado?


  Cien mil psicopelis. Cada una de ellas, un pedazo de vida. Una experiencia sentimática y suprasónica en 3-D del Fuero Interno (marca registrada de la Corporación del Fuero Interno, barra, logo de la compañía en rojo sobre fondo negro), sensorialmente potenciada. Apagado cuando ellos deciden. Encendido cuando lo creen conveniente.


  Ah, pero son listos. Me sé al dedillo el guión de la Sala Blanca: el paciente espera, reducido, con una mordaza de gomaespuma en la boca. Rostro bondadoso con mascarilla: «Ah, sí, ya veo que estamos despiertos. ¿Qué tal estamos?». Una jeringuilla llena me inyecta un líquido amarillento en el brazo amoratado. Me gusta esa sensación. La de los moretones. Los detalles cuentan cuando te va el realismo.


  Eso sí, tengo que reconocerlo, lo han intentado de veras. A veces me pregunto cuántos billones debieron de morir en ese pasado remoto en que el mundo estaba cuerdo para que se aferren a mí de esta manera. Claro que son máquinas y las máquinas nunca se dan por vencidas… Al menos hasta que se les rompe algo o se deterioran. Estando programadas para el nirvana como lo están, nunca se rinden, ni siquiera cuando el sujeto no es, ni será, material nirvánico. Buscan el cambio sin cesar. Una y otra vez, los mismos rostros alicaídos, el benévolo reproche, las mismas cabezas pesarosas y de vuelta al guión de la Sala Blanca, a las paredes del electroshock y a las caras de entierro.


  Reza por la redención, me dicen con sus dulces voces mecánicas. Reza por la redención. Mueres —una y otra y otra vez más— para que viva la humanidad. Encuentra el fallo y arréglalo. Pruébalo, compruébalo y vuélvelo a probar. Lo que Oz soporta, lo soporta por vuestro bien, ciudadanos. Aísla el gen solitario, el psicopático eslabón perdido en su mangoneado y revuelto cerebro, y erradícalo del limpio y saludable futuro a pilas.


  Detén ese pensamiento.


  Gilipolleces.


  El problema es el siguiente: alguien les dijo que había algo que valía la pena salvar. El alma, la escurridiza chispa que todavía nadie ha logrado aislar. Eso es lo que pasa cuando se intenta aplicar la religión al mundo de la electrónica. Se lo he repetido una y cien mil veces: no existe ese tal factor G-SUS. Lo llevan buscando tanto tiempo que, si al final lo encontraran, seguramente no sabrían qué hacer con él. De todos modos, ¿a qué corresponde esa G? ¿A genearca? ¿Al Génesis? ¿A Ginelli’s Pizza? ¿A General Accident Insurance? ¿A gracias por venir? ¿A genio y figura? Sin embargo, la fe de una máquina es infinita y tienen más paciencia que Dios. Lo encontrarán, me aseguran. Está ahí dentro, en alguna parte, lo que pasa es que todavía no he sufrido bastante.


  He vivido tanto tiempo tantas veces que he empezado a tener recuerdos. Por lo visto se supone que no debo tenerlos. Borra la pizarra y que vuelva a chirriar la tiza; si se rompe, borrón y cuenta nueva, una experiencia más y a desempolvar un nuevo sujeto —aunque no sé cuántos sujetos todavía quedarán disponibles— y vuelta a empezar. Prueba y error, aunque no necesariamente en ese orden; prueba ante un jurado mecánico, prueba y control.


  Podría ser que yo fuera el control y que el experimento real se estuviera llevando a cabo en otro lugar, igual al fondo del pasillo.


  Podría ser que yo fuera lo único que les queda.


  Sin embargo, conservo el recuerdo —o un sueño, o un vestigio del sintescáner, yo qué sé— de la cima de una colina y de gente gritando, de una lanza en un costado y de la luz del sol invadiendo el cielo con un resplandor que ni Dios podría superar… Y en mi sueño parece que todas las vidas que he vivido, las vidas parciales, las sensaciones fragmentadas, los recuerdos falsos se reducen a este único y fugaz instante de redención, a una equis que señala ese momento de perfecta comprensión en que todo toma forma un solo segundo antes de que la entropía lo arrastre y se lo lleve para siempre, y comprendo que detrás de tanta prosopopeya y tanto sermón del Fuero Interno podría haber un atisbo de verdad… Aparta a un hombre del resto y encuentra la rueda que mueve la raza humana, la espiral mística más allá del ADN que nos mantiene unidos. Tal vez en el interior de esa hélice se encuentre el gen de la redención, lo que convierte lo malo en bueno, la paja en oro… El factor G-SUS.


  ¿Es lo que intentáis conseguir de mí? ¿Es eso? Género mesias vulgaris, ¿el último eslabón de la cadena de la redención?


  «Formas parte de la humanidad. Eres toda la humanidad». Salmodia 5742 del Credo Vital del Fuero Interno, hacia el año 2141. Compruebe la resistencia del sujeto a la destrucción, reconstrúyalo y vuelva a empezar. Tengo la sensación de ser una especie de reto. Cura esto y curarás cualquier cosa. Dios está en tus genes, déjalo salir.


  La Sala Blanca se forma a mi alrededor: brillantes puntos de luz parpadeantes recortados contra agujas aún más brillantes, fórceps metálicos apretados contra mis sienes para que puedan reiniciar el proceso.


  «Ah, vuelve a estar con nosotros. ¿Qué tal estamos hoy?». Intento morder sus dedos pixelados a través de la mordaza de goma que me coloca con fuerza entre los dientes. No va a sentir nada, claro, pero la satisfacción ahí queda. En su expresión se lee un educado reproche.


  «Agresión, señor O’Shea. ¿No sabe que toda la bioespecie es una?». La aguja desciende hacia el rostro dibujando una firme e inconmovible parábola. La sustancia salvadora escupe gotas de veneno en mis ojos abiertos. «La liberación mediante el dolor». Salmodia 49900 del Credo Vital del Fuero Interno, cinco mil repeticiones.


  Por mucho que lo repitas, nena, seguirán siendo gilipolleces.


  «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». La máquina con el portapapeles electrónico se detiene, runrunea en silencio para ella misma unos instantes y continúa. En el interior de las tropecientas sinapsis de mi cerebro gelatinoso el ladino factor G-SUS sigue esquivándolos, un jubiloso granito de redención que se esconde en el fondo del almacén de mierda de este triste mundo.


  El recuerdo regresa: la lanza, los soldados, los cánticos y los abucheos del circo, mi voz alzándose en una súplica, imperiosa.


  «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Dios mío. Ojalá lo fuera.


  UN LUGAR BAJO EL SOL


  EN Brasil hay playas vetadas a ciertos bañistas por cuestiones de edad y apariencia, de las que se excluye a la gente mayor, a la poco agraciada y a aquellos con sobrepeso…


  No soy envidiosa, de verdad que no. Lo único que quiero es un lugar bajo el sol, una bonita parcelita de dos por uno, con sitio para una toalla, el neceser de las pinturas, la crema bronceadora y la tumbona. Arena ardiente, oleaje, gafas de sol de diseño, ese aroma mágico a sal y coco. Playas Platino™, las llaman: la playa de las playas, lo último en placeres bajo el sol. Y es que lo es: palmeras de verdad que ocultan la valla del perímetro, redes de filtrado para disuadir visitas indeseables, purificadores de aire para mantener la frescura todo el año y esas torres de vigilancia gemelas custodiadas por guardacostas de primera encargados de vigilar que los exigentes estándares de calidad de las Playas Platino™ se observen en todo momento.


  Toda la zona está limpia como una patena, por descontado (cualquier infracción se traduce en un descenso automático de categoría). Las algas, los cantos rodados y la vida del litoral se inspecciona y se examina a conciencia, y, en caso de ser necesario, se elimina. Se aboga por la autenticidad, pero hasta cierto punto, nunca a expensas de la estética. Después de todo, la belleza es tanto deber como privilegio del poseedor de una tarjeta platino, así como el mantenimiento de los exigentes estándares de calidad es responsabilidad de la dirección.


  Me parece muy bien. Es más, reciben mi apoyo más enérgico. Después de todo, las normas son las normas y sin ellas las Playas Platino™ no serían lo que son. He visto los anuncios, las conozco muy bien. No de primera mano, claro, ya que como poseedora de una tarjeta plata sólo se me permite el acceso a las Playas Plata™, que podrán ser muy bonitas, eso no lo pongo en duda, pero no son tan exclusivas. No me quejo, eh. Estuve en la lista de espera de las Playas Plata™ durante cerca de dos años antes de que me aceptaran, y el primer día que ocupé mi lugar fue el más feliz de mi vida. Sí, bueno, las palmeras son de plástico y el criterio estético no es tan estricto, pero a duras penas dirías que estás en una playa plata, salvo cuando el viento sopla desde la playa para todos los públicos, un poco más arriba, y te llega ese tufillo a sudor, cloaca y crema bronceadora barata que te lo recuerda. Imaginaos, qué lástima de playa para todos los públicos: sin filtros, sin guardacostas, sin palmeras, sin vallas, sin redes. La asistencia no está supervisada y la fealdad está tan a la orden del día que ya nadie parece reparar en ella.


  En la playa para todos los públicos puedes encontrarte con todo tipo de enfermedades: mujeres gordas, peludas, embarazadas, pantalones de poliéster… Y los hombres tampoco se salvan: blancuchos, flácidos, calvos, tatuados, orangutanes con piel de papel crepé. Horripilante. Como si estuviéramos en el Tercer Mundo o algo así. Algunos lo intentan, pobres, como Tanya, una chica que conozco del barrio, de cuando éramos pequeñas. Rubia platino, cincuenta y nueve kilos, dos liftings, pechos nuevos, una lipo, extensiones, un aplanamiento de barriga y sigue esperando la tarjeta plata. Sabe que en estas cosas una se juega el tipo. Puede que esos cirujanos estéticos que operan ilegalmente sean muy rentables, pero todo tiene un precio —en su caso un culo caído y un pliegue horrendo justo por encima de la línea del biquini que a ningún inspector de playa se le pasaría por alto—. En las playas para todos los públicos se puede pasar con un bañador de una pieza, pero una playa plata exige unos mínimos. «Date pisto o date el piro», como suele decirse, y creo que todos sabemos que Tanya va a tener que darse el piro para siempre. Calculo que aún le queda un mínimo de tres años para pagar los tratamientos que ya se ha hecho y, para entonces, seguramente ya será demasiado mayor para tener derecho a una tarjeta plata, incluso si consigue acabar de recuperarse de su tratamiento.


  Yo la ayudaría si pudiera, ¿cómo no?, pero el caso es que no puedo. Ahora vivo en un piso plata y la gente empezaría a hablar si me vieran por una playa para todos los públicos. Hasta podrían rebajarme de categoría y eso sí que no puedo consentirlo. Además, tengo que pasar el examen de belleza diario y, creedme, eso lleva mucho tiempo. Depilación, exfoliación, manicura, masaje, una hora en el gimnasio todas las mañanas y otra en la pelu… Por no hablar ya del tiempo que paso en la misma playa. El bronceado íntegro es obligatorio en Playas Plata™, y si por casualidad se te nota aunque sea la línea de un tirante, pueden rebajarte de categoría en el acto. Luego está el voley playa, la natación y la perfección postural, bastante complicado teniendo en cuenta que he de llevar tacones. Y eso es sólo para mantenerse.


  Claro que es mucho más duro para los oro o los platino. Mi mejor amiga, Lucida, consiguió su oro el mes pasado, así que, claro, ya no la veo tanto, pero a veces hablamos por teléfono, ahora que ya le han quitado las vendas. Tiene pinta de ser tan glamuroso: palmeras de verdad, voley en topless, cócteles en la playa… Aunque en la playa oro no se lleva el abetunado, todo el mundo está obligado a llevar un factor 15 y sólo existe una gama de cinco morenos aprobados oficialmente (capuchino, cinabrio, visón, bañado por el sol y amelocotonado). En una playa plata no hay límites para el moreno, claro (yo soy una capuchino tirando a barra de chocolate, así que tendré que tomármelo en serio), pero en cualquier caso tengo que evitar las arrugas si quiero optar a una oro la próxima vez. Lucida cree que una plata es un poco hortera ahora que ella es oro; trajes de baño de colores, por amor de Dios, ¡y mira esas palmeras de plástico! En Playas Oro™ los trajes de baño han de ser negros, lo que es chic, pero (me atrevería a decir) un poquito aburrido. En la platino todo es de color carne, como los trajes de ballet, de ese modo cualquier imperfección salta inmediatamente a la vista.


  He de admitir que Lucida me preocupa un poco. Éramos muy amigas en la playa plata, incluso teníamos extensiones complementarias y pequeños biquinis a conjunto. Ahora se ha cortado el pelo a lo paje, ha perdido seis kilos… y cree que el rubio es hortera. Además, tengo la sensación de que también ha estado rehuyendo mis llamadas. Estoy segura de que la otra noche la oí reírse de fondo cuando saltó el contestador automático. Por Dios, igual piensa que yo también soy hortera. Siempre fue una arpía esnob, incluso antes de la rinoplastia.


  Da igual, estoy segura de que puedo llegar a Playas Oro™ si me esfuerzo un poco. Tengo la altura, gracias a los cielos, pero he de arreglarme los dientes y bajar a cincuenta kilos para cumplir con los requisitos de esbeltez. Supongo que podría hacerme una lipo, pero es caro y no siempre funciona, mira lo que le ocurrió a Tanya. No importa, siempre puedo volver a fumar mientras no deje las colillas en la playa, y si rebajo la ingesta de otras doscientas calorías diarias, lo que lo dejaría en cuatrocientas, entonces calculo que llegaría a los cincuenta a final de mes.


  ¿La cara? La última vez que me lo hice mirar, el inspector dijo que mi cara era casi una platino, salvo por la nariz, así que no voy a necesitar un estiramiento hasta dentro de dos años por lo menos. Bien. Eso nos deja los pechos. Bueno, de todos modos hace tiempo que quiero que les echen un vistazo, una 85C no es suficiente, no para una playa oro y ya no digamos para una platino. Además, esos diminutos biquinis color carne que llevan en las Playas Platino™ no sujetan mucho que digamos, y ya sabéis lo que pesan unos pechos de verdad. Espantoso. Los de mi madre casi podrían ser oro, y se los retocó hace un año a cargo del seguro de belleza, lo que viene a demostrar que siempre merece la pena estar preparado.


  Cómo no, ella cree que soy demasiado joven para retocarme los pechos por primera vez. «Ya habrá tiempo para eso», dice, pero, claro, ella ya es mayor para la playa y, además, no entiende el poco tiempo que le queda a mi generación. Después de todo, mi madre me tiene a mí, supongo que una especie de compensación por todas esas estrías y carnes fofas. Pero ¿qué tenemos nosotros? Sólo las playas y nuestras tres obligaciones: belleza, ambición y ciudadanía. No me malinterpretéis, tengo intención de casarme algún día, incluso de tener críos —ahora pueden hacerte una cesárea y los pechos a la vez, y la cicatriz no tiene por qué verse—, pero imaginaos qué vergüenza casarse con un chico de una playa para todos los públicos. Ahora ya ni uno plata me parece tan fascinante como antes, sobre todo ahora, que sólo tengo que volver la vista para ver la zona oro a través de las vallas electrificadas o que veo los anuncios de Playas Platino™ y esos surfistas bronceados y exfoliados tumbados en sus toallas Louis Vuitton mientras contemplan a las chicas pasar.


  «Pero si tú ya eres guapa —protesta Tanya con voz lastimera—. Podrías conseguir a cualquier chico majo». ¡Qué sabrá ella! No es suficiente con que sea «majo». De hecho, incluso «guapa» es uno de esos cumplidos que no sabes cómo tomarte cuando se aspira a la belleza suprema. No se trata sólo de la playa con sus palmeras de verdad, ni siquiera de las fiestas exclusivas y la ropa de diseño, sino de la sensación de éxito, de saber que lo has hecho todo, que has recorrido el camino de la belleza a la perfección. El poseedor de una platino vive en un mundo de placer perpetuo, llano, en que cualquier atisbo de fealdad ha sido aniquilado. Una chica platino no necesita volver a trabajar en la vida, sólo se debe a ella misma y eso es lo que la ocupa las veinticuatro horas del día. A una chica platino jamás le sale una ampolla o se le descubre una imperfección. Una chica platino es esbelta, decidida, fresca, va siempre bien arreglada, no se contenta con cualquier cosa y está fabulosa en sus fabulosas prendas. Es infinitamente atractiva e indiscutiblemente deseable, adorable y adorada. ¿Cómo voy a conformarme con menos? ¿Cómo puede hacerlo alguien?


  Sin embargo, el tiempo es el enemigo. Dentro de unos años seré demasiado vieja para las playas, en las cuales la juventud y la frescura son los requisitos primordiales y principales. Nadie quiere mirar carne ajada, y la cirugía no dura para siempre. Ahora sé que me entretuve demasiado en esa lista plata. Dos años enteros desperdiciados en tonterías mientras mis amigas trabajaban para ganarse sus tarjetas oro, haciendo horas en los gimnasios y en los salones de belleza y repantigadas en la playa como jóvenes diosas. Tendré que trabajar duro si quiero alcanzarlas. Sé que con el maquillaje no basta, pero ya estoy en la lista de espera para la tarjeta oro (sujeta al trabajo correctivo acordado). He encargado una nariz nueva y estoy ahorrando para hacerme los pechos. A mi madre no le gusta, pero, después de todo, qué sabrá ella. Además, el año que viene cumpliré los trece y no quiero dejarlo para cuando sea demasiado tarde.


  TÉ CON LOS PÁJAROS


  HAY gente que se pasa toda la vida sin levantar la vista del suelo. Otros sueñan con volar.


  Lo curioso de Mortimer Street es que nadie parece saber nada de los demás. Es uno de esos lugares transitados, pero poco acogedores, habitados, pero hostiles. Los caserones con fachada de estuco al final de la calle quedan muy apartados, cohíben a los que vivimos en las casas adosadas, aunque hace mucho tiempo ya que perdieron su esplendor, como una hilera de pasteles de boda abandonados a la intemperie.


  Las casas adosadas están mucho más juntas, pero sus moradores viven como pájaros enjaulados, discutiendo sobre el aparcamiento y cotorreando unos acerca de otros detrás de los visillos. El chismorreo está a la orden del día, cuanto más calumnioso, mejor, y el peor crimen de todos es ser forastero.


  Te lo digo yo, que lo soy. Cara equivocada, ropa equivocada, voz equivocada. Soy de una raza completamente distinta a la de mis vecinos, y que haya escogido vivir aquí, entre ellos, en el segundo piso de una gran casa adosada, sin jardín trasero, que ha sido reconvertida en una pensión para cuatro inquilinos, me convierte en alguien sospechoso.


  La gente da por sentado, con un desdén instintivo que oculta su miedo, que soy estudiante. De hecho, no hay estudiantes en estos alojamientos baratos; la gente para los que estaban pensados prefieren las habitaciones alquiladas de Stanbury, al menos allí tienen cine y teatro y una bulliciosa hilera de pubs. Hay algo poco amistoso en Mortimer Street, la resistencia a abrirse a nadie.


  Al principio agradecí dicha frialdad. Dos años en un hospital psiquiátrico habían engendrado en mí una acuciante necesidad de privacidad, de silencio. Me regocijaba en la soledad de mi habitacioncita, en la calma de las noches, pasaba horas en mi baño privado, cocinaba platos lentos y laboriosos en mi cocinita. Algunas tardes realizaba trabajos de voluntariado con los samaritanos. Era un trabajo bastante aburrido, de hecho si seguí yendo fue porque mi terapeuta me lo recomendó. El resto del tiempo me ganaba la vida trabajando en un bar. El terapeuta también lo veía con buenos ojos. Eso me distraía e impedía que dejara volar la imaginación.


  Sin embargo, en casa, si podía considerar Mortimer Street como tal, disfrutaba demasiado de mi reclusión para compartirla de buen grado. Los chismorreos me daban igual. Me observaban cuando iba a trabajar por las tardes, con mi soso abrigo abotonado hasta el cuello, y concluyeron que estudiaba enfermería. Nunca lo negué. Me gané la reputación de ser «esnob», seguramente porque me negué a hacer de canguro del crío de un vecino al que apenas conocía, y tras un par de desganados intentos por abrir una brecha en mis defensas, me dejaron en paz.


  Luego, para mi desgracia, alguien se mudó al piso de enfrente. Un tal señor Juzo Tamaoki, según ponía en el buzón; otro forastero, según informaba radio macuto de Mortimer Street con mal disimulada desaprobación. Me daba bastante igual, lo único que esperaba era que fuera un vecino silencioso y que me dejara en paz.


  Y eso hizo durante un tiempo. No lo vi durante días. Apenas se oía un ruido en su piso. No me vino a pedir té, no se lo oyó ir o venir, no lo visitó amigo alguno. Mi vecino podría haber sido como yo: una no persona, un vacío, un fantasma.


  Hacía una semana que vivía enfrente cuando por fin atisbé al señor Tamaoki. Nos encontramos en el descansillo, donde intercambiamos una fugaz mirada y un breve saludo con la cabeza. Me descubrí estudiándolo con reacia curiosidad, un hombre de edad indefinida, poca cosa, pulcro, sencillo, el intruso que había pasado a compartir mi silencioso espacio.


  Me recordaba a un pájaro que había visto una vez en un zoo de provincias, pequeño y anodino, que se acurrucaba en un rincón en su jaula, apenas sin moverse, como si se disculpara por recibir tanta atención. En sus ojos se leía la edad y la tristeza. El cartel de la jaula rezaba: CRIADO EN CAUTIVIDAD. Vi esa expresión en el rostro del señor Tamaoki. En esos días la conocía muy bien, la veía todas las mañanas en mi propio espejo de baño. A veces, aunque ya no tan a menudo, la sigo viendo.


  Igual que con todos los recién llegados a Mortimer Street, la aparición del señor Tamaoki despertó una efímera curiosidad. Alguien me dijo que era jefe de cocina en un restaurante vegetariano de Stanbury, aunque por lo visto nadie lo sabía con seguridad. No hablaba con nadie. Cuando me lo encontraba en el descansillo, me saludaba con la cabeza y sonreía, pegando la espalda a la pared para que yo pudiera pasar. Estos encuentros eran frecuentes. Al cabo de una semana descubrí que sus idas y venidas eran tan regulares como las mías. Por la noche, cuando me desplomaba en la cama después de servir mesas, de vez en cuando lo oía moviéndose por el piso o hablando con él mismo en un rápido japonés. Sin embargo, por lo general todo estaba en silencio. No venían a visitarlo amigos. No ponía la música alta. Por lo que yo sabía, parecía pasarse las horas muertas sentado en silencio sin mover un dedo. A pesar de que era muy consciente de su presencia (tengo un oído muy fino), no resultó tan molesto como había temido. De hecho, para alguien como yo, podría haber sido el vecino perfecto.


  No obstante, había un problema. Todas las mañanas a las cinco y media traían un pedido de hortalizas para Juzo Tamaoki. Una furgoneta roja decorada con caracteres japoneses se acercaba traqueteando por Mortimer Street, se detenía delante de la casa y dos hombres descargaban cajas cubiertas sobre la acera. Uno de ellos llamaba al timbre mientras el otro daba voces para que se asomara a la ventana. Los días que hacía frío, dejaban el motor al ralenti y los gases del tubo de escape formaban nubes que la luz de neón de la farola de enfrente teñía de un color naranja chillón. Los hombres de reparto se mostraban estoicamente indiferentes a mis tímidas protestas. De hecho, cuando intentaba quejarme, no daban señales de haberme entendido ni lo más mínimo, se limitaban a arrastrar las cajas hasta los escalones y esperar a que Juzo Tamaoki las recogiera. Zanahorias, pimientos, rábanos, apios, chirivías y lustrosas calabazas amarillas, violetas y negras que brillaban exóticamente en sus crujientes envoltorios de papel de seda. A continuación se oían los golpazos de las cajas contra las paredes, las voces en el hueco de la escalera, las indicaciones a gritos, los pies arrastrados por el descansillo y un redoble final cuando las cajas golpeaban los tablones del suelo. Luego, gracias a los cielos, la furgoneta se alejaba con el tubo de escape rezongando groseramente en el calmado aire de la mañana.


  A ningún otro vecino parecía importarle o tan siquiera haber reparado en ello, pero yo siempre he sufrido de insomnio y el más mínimo ruido me despierta. Ah, y una vez que despierto, ya no hay nada que hacer, es imposible volver a dormirse. Debido a mi trabajo, rara vez me iba a la cama hasta altas horas de la noche, por lo que, tirando largo, casi nunca dormía más de cinco horas diarias. El reparto de hortalizas del señor Tamaoki las redujo a menos de cuatro.


  Al principio intenté razonar con él, pero el hombre desviaba cualquier intento de conversación con toda educación y no contestaba las notas que le dejaba en la puerta. Mi resentimiento fue aumentando en silencio. Intenté descubrir su equivalente en los afables y oscuros ojos del señor Tamaoki cuando nos encontrábamos en la escalera, pero siempre se mostraba impasible. Su sonrisa y mi saludo cuando coincidíamos en el descansillo continuaron siendo la única señal de comunicación entre nosotros.


  Todos los días a las seis de la mañana abandonaba su piso con un pesado cesto de bambú en cada mano y se iba a trabajar. No tenía ni idea de qué llevaba en los cestos. ¿Hortalizas, tal vez? Entonces ¿por qué no hacía que se las entregaran directamente en el restaurante? La curiosidad casi superaba mi rencor. Empecé a dejar caer comentarios siempre que nos encontrábamos en el descansillo, cada vez más audaces ante su inmutabilidad. El señor Tamaoki se limitaba a sonreír y a saludarme con la cabeza sin faltar a su inquebrantable educación, incluso cuando yo no le correspondía.


  Con el paso de las tranquilas semanas, se me ocurrió que tal vez mi vecino no hablaba mi idioma. La idea me volvió imprudente y empecé a dirigir insultos entre murmullos al sumiso hombrecillo cuando éste bajaba la escalera con dificultad cargado con sus cestos. Mis sospechas se confirmaron cuando lo oí practicar frases en mi idioma con la ayuda de una grabadora, arduas y titubeantes palabras y oraciones repetidas hasta la saciedad en plena noche. «Por favor…», «Disculpe…», «Gracias…», «Muy amable…». Una vez oí un disco rayado que sonaba a antiguo: «Oh, por las alas de una paloma».


  Ese verano fue excepcionalmente bochornoso. El suelo desprendía un calor tan caliginoso que era como andar sobre un horno. En el piso casi no se podía respirar y a veces el sueño se resistía durante horas, presa de un agobiante calor, mientras preveía con terror la entrega matutina de las hortalizas. Se convirtió en una pesadilla. Saltaba ante cualquier ruido procedente del piso del señor Tamaoki, ante cualquier paso al otro lado de la puerta. Su sola presencia, aunque no se le oyera, me irritaba. Por la noche vigilaba su ventana intentando descubrirlo detrás de la persiana de bambú. Varias veces me encontré junto a su puerta con la mano levantada, como si fuera a llamar. Habría sido mucho mejor si hubiera tenido una familia bulliciosa, me decía cada vez con mayor amargura, si hubiera tocado un instrumento musical estridente. Cualquier cosa habría sido mejor que ese hombre tan enigmático y sus hortalizas.


  Un día, cuando volvía de comprar, me encontré al señor Tamaoki esperándome en el descansillo. No llevaba los cestos y había dejado la puerta entornada. No pude evitar echar una ojeada al interior y entreví un salón luminoso y despejado, reluciente bajo el sol del atardecer.


  Juzo Tamaoki me saludó con la cabeza y, por primera vez desde que nos conocíamos, habló.


  —Cha —dijo.


  Me lo quedé mirando, sin comprender. Volvió a asentir.


  —Por favor, por favor.


  Me hizo un gesto para que lo siguiera adentro. Abrió la puerta de par en par y lo seguí al interior sin saber muy bien lo que hacía.


  La habitación estaba casi vacía. Un farolillo rojo colgando del techo. Un calendario de bambú en la pared del fondo. Un futón en un rincón. El pequeño espacio destinado a la cocina estaba ocupado casi por completo por una enorme y antigua nevera rosa. A un lado, una descomunal y pesada tabla de picar sobre la que se alineaban varios cuchillos. Un servicio de té lacado encima de una mesa baja, en medio de la habitación. Un pequeño tatami rojo a ambos lados. El señor Tamaoki me hizo una señal para que tomara asiento y, con la maestría que da la práctica, sirvió el té.


  Era una infusión desconocida, verdosa y fragante, con un aroma punzante y fuerte. El señor Tamaoki lo vertió con cuidado en los cuenquitos y utilizó un batidor de bambú para hacer espuma. Sabía al olor de la hierba recién cortada, estaba templado y desprendía un humo verdoso. De vez en cuando, el señor Tamaoki asentía con la cabeza y me sonreía. No hablamos, di por sentado que su dominio de la lengua no era suficiente para mantener una conversación. Unas motitas salpicaban la claridad que nos separaba. Por primera vez en mi vida, me sentí completamente a gusto con otra persona, en silencio.


  Al final, el señor Tamaoki se levantó. Sonriendo, se dirigió hacia la cocina y abrió la puerta de la nevera. Me hizo un gesto para que echara un vistazo al interior. Lo seguí.


  El compartimento estaba lleno de pájaros. Naranjas, amarillos, verdes, lilas. Una pajarera llena de aves de todas las formas imaginables, algunas con cola de abanico, otras de líneas elegantes, con crestas, de largos picos y ojos brillantes que descansaban entre flores y hojas de exuberancia tropical. Todas estaban inmóviles, guardando un silencio sepulcral.


  Ésas eran las hortalizas que le repartían cada mañana a las cinco y media junto a mi ventana, talladas y elaboradas hasta conseguir esas intrincadas formas. A un rábano le salían plumas milagrosas, una calabaza se convertía en una rolliza ave acuática y a una zanahoria le brotaba una emplumada cola de ave del paraíso en uno de los estantes. Los ojos eran pequeños clavos negros y habían separado las plumas con un diminuto cuchillo. Vi cómo la textura del lomo de un pájaro cobraba vida, un pico medio abierto en el que se atisbaba una pequeña lonja de lengua, la delicada curva del cuello, el ala. Debía de haber cerca de un centenar de hortalizas talladas, adorables y tranquilas en sus estantes, esperando a que las empaquetaran en el cesto de Juzo Tamaoki y las entregaran como decoración para un plato de arroz jazmín o langostinos al jengibre, tal vez para contemplarlos maravillados unos segundos o, más probablemente, para acabar ignorados por completo…


  De modo que ése era el secreto del señor Tamaoki. Esa pajarera de pájaros mágicos. Compañía, tal vez, para uno criado en cautividad. Los contemplé con asombro, daba gusto verlos. Pájaros de ensueño, terrestres, mudos, pero de colores chillones.


  —Son magníficos —musité.


  —Muy amable —contestó el señor Tamaoki, con ojos brillantes.


  Poco después se mudó. No lo vi marcharse. Me enteré el primer día que la furgoneta de reparto no apareció. Me desperté a las ocho menos veinte con el sol de la mañana colándose imperioso a través de los listones de las ventanas. Luego me fijé en que el nombre que había escrito sobre el timbre de la puerta había desaparecido.


  Tuve la sensación de que me habían quitado algo. A pesar de que la furgoneta de reparto ya no me despertaba a las cinco y media, me costaba dormir. Sentía una especie de desazón. De repente descubrí que añoraba las idas y venidas del señor Tamaoki, sus cestos de hortalizas, el ruido que hacía al moverse por el piso de enfrente. Ya no disfrutaba del silencio como antes, la frialdad de Mortimer Street dejó de ser un consuelo. Empecé a mirar a mis vecinos —a los Hadleigh con su tímido hijo, a la señorita Hedges de la tienda de antigüedades al final de la calle, a los McGuire con su alborotadora y alegre tropa de críos— con mayor indulgencia. Tal vez tenían razón, me dije, tal vez no les había dado una oportunidad.


  El piso del señor Tamaoki permaneció vacío varias semanas después de su partida. Corría el rumor de que pronto llegaría un nuevo inquilino, una mujer sola, pero nadie parecía saber demasiado sobre ella, aunque la señorita Hedges la había visto en una ocasión.


  —Una mujer un poco extraña —me comentó, con los labios fruncidos a modo de desaprobación—. Jamás ha cruzado ni una palabra conmigo. No es tan agradable como usted.


  La idea no me atrajo tanto como antes podría haberlo parecido.


  El día anterior a la llegada de la nueva inquilina, encontré la puerta del piso del señor Tamaoki abierta. La habitación olía a polvo. La mesa, el farolillo y el tatami habían desaparecido. La cocina estaba vacía. Todo estaba limpio y despejado, habían fregado a conciencia la superficie de acero de la pila y habían colgado el trapo en el grifo para que se secara. Había un pequeño paquete envuelto en papel de arroz junto al fregadero con mi nombre escrito en mayúsculas con una caligrafía poco firme.


  El fino papel se deshizo como pétalos secos entre mis dedos. Cuando abrí el paquete, el aroma acre invadió repentina y sorprendentemente mi nariz, un olor a noche de hogueras, a leña de otoño y pólvora. Algo se desmenuzó entre mis dedos y supe que el paquete contenía té, té verde japonés de fragantes hojas trituradas.


  Lo preparé esa noche, intentando recordar exactamente cómo lo había hecho Juzo, aventando los efluvios con la mano para liberar el aroma. Estaba bueno, tal vez algo sedante. Tuve la sensación de que dormiría bien después de tomarlo, tal vez mejor de lo que nunca lo había hecho. Por la mañana invitaría a mi nueva vecina, la huraña mujer que nunca hablaba, para que compartiera el resto del paquete conmigo. Seguro que estaría encantada de que un rostro amable le diera la bienvenida a la calle. Al apurar la taza, me di cuenta de que en la semipenumbra de mi habitación, mientras el fuego del hogar proyectaba rebuscadas sombras rojizas en la pared, el humo que se elevaba adoptaba la forma de las alas de un pájaro preparándose para alzar el vuelo.


  DESAYUNO EN TESCO’S


  TODOS hemos tenido alguna vez esos días en que se ve todo de color rojo. Sin embargo, para algunos de nosotros, Tiffany siempre estará ligeramente por encima de nuestras posibilidades…


  —Buenos días, señorita Golightly. Lo de siempre, ¿verdad?


  Eso es lo que me gusta de este sitio, ese toque humano, el modo en que Cheryl me sirve lo de siempre y me llama por mi nombre. Yo sólo la conozco por Cheryl, claro, pero así está bien porque no es más que una chiquilla. Tal vez un día de éstos le pida que me llame Molly.


  Dos tostadas, mermelada de fresa, bollo con pasas y una taza de té Earl Grey. Lo de siempre. Cheryl se acuerda todas las mañanas de llevarlo a mi sitio, junto a la ventana, de servir la leche en la jarrita adecuada —no soporto esos envases de plástico— con dos terrones de azúcar envueltos en papel, sobre el platillo. Hay algo tan tranquilizador en venir aquí todos los sábados por la mañana y tomar el mismo desayuno, ver las mismas caras, sentarse en mi lugar preferido y observar a la gente. Es la recompensa por las preocupaciones y los malabarismos económicos de la semana, mi pequeño lujo.


  Cheryl tiene veintinueve años. Va teñida de rubio, lleva un piercing en la nariz y esas zapatillas de deporte con plataforma clavaditas a los zapatos ortopédicos que Doris Craft lleva en la residencia de ancianos de Meadowbank. Podría decirse que no parece muy sofisticada, pero se trajo la jarrita de la leche de casa porque en Tesco’s no tienen —una jarrita en miniatura que acabó admitiendo que procedía del servicio de té de una muñeca— y siempre me llama señorita Golightly.


  No todo el mundo es tan educado. En la residencia Meadowbank, a la que voy un par de veces a la semana a visitar a mi hermana, las enfermeras me llaman «tesoro» con taimada y desagradable pusilanimidad, como si supieran que sólo es cuestión de tiempo que también acabe allí, junto con la pobre Polly, la cual hace ya mucho tiempo que se ha dado por vencida con los nombres y rara vez siquiera se acuerda del mío.


  Tal vez por eso siempre intento prestar un poco de atención a mi apariencia. En la residencia Meadowbank deben de pensar que soy bastante ridícula, siempre tan correcta con mi vestido negro —ya un poco gastado, pero todavía aguanta—, con mis guantes y mi abrigo rojo. Deben de preguntarse para quién me arreglo, porque ya soy demasiado vieja para ser coqueta. Aunque no llevo las perlas cuando voy de visita, sobre todo desde que Polly olvidó que había sido ella quien me las había regalado hacía muchos años y montó una escena. No debería de sentirme culpable, ya lo sé —estaba muy lúcida cuando me las regaló y, además, son cultivadas—, pero en cierto modo no puedo evitarlo.


  En la mesa hay un clavel en un fino jarrón de cristal. Otra vez Cheryl. Nadie más me traería flores, pero ella lo negaría si se lo preguntase, se reiría y diría que debía de ser un regalo de uno de mis admiradores. Tengo la impresión de que fascino a Cheryl, para ella soy un pedacito de otro mundo, un fragmento de roca lunar. Siempre encuentra alguna excusa para venir a charlar conmigo y a hacerme preguntas.


  Al principio, la chica era una completa ignorante. Dos años atrás ni siquiera había visto una película en blanco y negro en su vida. La muchacha creía que Hepburn era el nombre de un grupo de música pop. Nunca había oído hablar de Luis Buñuel, o de Jean Cocteau, ni siquiera de Blake Edwards. De hecho, su película favorita era Pretty woman.


  Dos años después, sigue conduciéndose con una extraña timidez cuando se dirige a mí. Lo noto en la excesiva desenvoltura con la que pretende mostrarse alegre, pero en la que aprecio una actitud defensiva y no del todo cómoda. Aunque, eso sí, tiene la risa más lasciva que haya oído jamás. Cuando ríe está muy guapa, tal vez incluso hermosa. Hay un hombre de por medio, pero el anillo de compromiso brilla por su ausencia entre las montañas de reluciente bisutería que lleva. Apenas habla de él. A regañadientes, me explica que el muchacho ha atravesado una mala racha y entiendo que se refiere a que está en el paro. Lo he visto un par de veces por la ciudad —por lo general a la puerta del pub o de la casa de apuestas—, un tipo corpulento y guapo en su día, aunque algo abandonado, como un Marlon Brando avejentado. De vez en cuando se pasa por la cafetería. De hecho, siempre adivino que ha venido en la delatadora mirada de Cheryl. Sus movimientos se vuelven menos naturales cuando sabe que él la observa, la muchacha aporrea las teclas de la caja registradora como un pollo picoteando el grano. Esos días no se acerca a charlar conmigo, pero a veces me dirige una sonrisita de disculpa.


  Sabe a qué hora suelo pasarme —a las once y media en punto— y lo intenta hacer coincidir con su descanso. Charlamos sobre películas. Desde que nos conocimos, Cheryl ha aprendido algo más de cine. El mes pasado vio Breve encuentro y Casablanca. Ahora ya conoce la mayoría de mis favoritas: Una cara con ángel, En el calor de la noche, Vacaciones en Roma, Cumbres borrascosas (la versión de 1939, con Olivier), Rebeca, Orfeo y, por descontado, Desayuno con diamantes. Incluso sabe diferenciar Los que no perdonan de John Huston de Sin perdón de Clint Eastwood. Las ve por las mañanas, antes de que Jimmy se levante —a él le gustan las películas de acción y las bélicas, y ella prefiere no tenerlo por el medio—, y luego charlamos sobre ellas. Aunque todavía no se atreve a expresar sus opiniones abiertamente, hace comentarios inteligentes e interesantes a pesar de su predilección por los finales felices. A veces me pregunto qué hace una chica como Cheryl trabajando en la cafetería de Tesco’s.


  No suele hablar mucho de sí misma. Parece ser que sus padres murieron y que la criaron sus abuelos, pero algo me dice que lleva muchos años sin hablar con ellos. Es mayor que las otras camareras —tal vez por eso se viste como se viste—, y cuando charla con ellas, su acento se vuelve más cerrado y su voz más áspera. Es evidente que hace un gran esfuerzo cuando está conmigo.


  «Es que incluso habla como ella —asegura a veces—. Habla como sólo lo hacen en las películas de antes. Ya nadie habla así». Luego me da la lata para que vuelva a recitar una línea en concreto con esa voz y, cuando lo hago, ríe encantada. «Yo nunca conseguiré hacerlo bien —dice—. No soy lo bastante artista». A continuación, echando un vistazo al reloj de pared que marca el final de su descanso, se atreve con una maravillosa imitación de Bette Davis en Eva al desnudo: «Ajústense los cinturones, esta noche vamos a tener tormenta». Y lo hace perfecto, incluso se parece un poco a la Davis con esa mirada entornada y la barbilla adelantada en el mismo ángulo, sujetando el boli como si fuera un elegante cigarrillo (cortesía de la política libre de humos de Tesco’s). A veces me la imagino de actriz y pienso que el desparpajo, las faldas cortas y la bisutería no son más que otro mecanismo para ocultar la mujer que hay debajo. Le gustan Bette y Audrey, por descontado, pero en su interior prefiere a las rubias frías, Grace Kelly y Catherine Deneuve, aunque, igual que yo, reniega de Marilyn Monroe.


  «Antes creía que tenía clase —admitió una vez delante de mí—, pero ahora creo que no es más que otra víctima». Hoy, sin embargo, no está tan charlatana. Se ha vestido diferente, debajo del uniforme de Tesco’s lleva unos sencillos pantalones negros y un suéter de cuello vuelto. El pendiente de la nariz también ha desaparecido. Lleva el pelo peinado hacia atrás, lo que le acentúa los pómulos. No hago comentario alguno al respecto, nuestras reglas, aunque tácitas, son estrictas: ambas detestamos a los entrometidos.


  —Enseguida le traigo su tostada, señorita Golightly.


  —Gracias, Cheryl.


  El té está justo como me gusta. Hay algo muy «tranquilizador» en el té, muy civilizado. Cuando Polly tiene días malos y no deja de maldecir y de chillar y de gritar para que la saquen de allí, le llevo té en una bandeja de flores que recuerda de casa. Eso siempre la calma. A veces se aferra a mí y me llama mamá. Yo le doy pequeños bocaditos de galletas mojadas en té entre mis dedos. Parece un pollito.


  A veces pienso en los otros clientes habituales. Somos unos cuantos, aunque sólo hablo con uno de vez en cuando. No sé cómo se llama, pero yo le he puesto el nombre de Doce menos veinte porque siempre llega a esa hora. Igual que yo, tiene su mesa, cerca de la zona de juegos, y suele observar a los niños mientras come. Huevos revueltos, cuatro lonchas de beicon crujiente, dos tostadas, mermelada y té English Breakfast con leche, sin azúcar. No tengo ni idea si viene otros días, pero creo que no. Siempre lleva sombrero, de fieltro en invierno y de panamá en verano, debajo del cual luce una abundante melena blanca. Nos saludamos al pasar.


  La tostada está en su punto justo, ni quemada ni anémica, y ella sabe que me gusta untarla con mantequilla yo misma. El bollo con pasas es del día y todavía está ligeramente caliente. Al bajar la vista me percato de que Cheryl lleva zapatos nuevos, manoletinas planas que hacen que sus pies parezcan más pequeños y elegantes. Los anillos han desaparecido de los dedos. Curiosamente, eso la hace más joven.


  —Tengo un descanso de aquí a diez minutos —anuncia— y podremos charlar un rato.


  —Sería magnífico, Cheryl.


  Espero que no haya cambiado nada entre nosotras. No suelo juzgar a la gente y tampoco la tengo en peor concepto que antes. Espero que lo sepa.


  Sus pasos, en esos zapatos tan planos, no son demasiado elegantes. Va muy estirada. Hoy he notado cierta dureza en ella, algo que se acerca a la rabia sin serlo. Espero que no crea que he sido una entrometida. Observándola, caigo en la cuenta de que me recuerda a alguien, aunque todavía no sé a quién.


  Doce menos veinte. Podría poner mi reloj en hora guiándome por él. Está en la cola con los otros —clientes habituales ambos, una joven pareja con un niño— y pide lo de siempre. Lleva un clavel rojo en el ojal y me pregunto si hoy será un día especial para él. Tal vez un aniversario, un cumpleaños. Se dirige a su sitio de siempre, pero está ocupado por un hombre de rostro sonrojado que come salchichas, tostadas, huevos fritos y lee el Mirror. Doce menos veinte mira a su alrededor un instante y en ese momento me doy cuenta de que en mi mesa hay un asiento libre. Cualquier otro día lo habría invitado a sentarse, la cafetería está casi llena, pero he de pensar en Cheryl. Al volver la cabeza, abochornada, oigo que le pregunta a la mujer de al lado si el asiento de delante está ocupado. La mujer musita algo, indiferente, con la boca llena.


  No sé qué me pasa esta mañana. Tal vez se deba a anoche o a las sorpresas que me deparó. Me siento apagada y gris, como el tiempo. Algo ha cambiado. Por lo general me siento mejor cuando vengo aquí y observo a la gente, escucho sus conversaciones y disfruto del olor a beicon, a café y a bollitos recién hechos. Aquí hay vida. Mañana visitaré a Polly en la residencia Meadowbank, pero allí el desayuno huele a muerto, a leche agria y a cereales pasados. Se parece al olor de un bebé, pero de un bebé anciano, enfermo y desesperanzado con una mano que parece una garra en la manga de mi abrigo rojo, el bueno.


  Anoche no pude dormir, aunque no es demasiado raro a mi edad. Cuando ocurre, a veces me levanto y me preparo té o leo, o voy a dar una vuelta a la manzana. No suele surtir efecto, pero al menos tengo la sensación de aprovechar el tiempo en vez de malgastarlo, como si consiguiera gratis esas horas de más.


  Polly dormita demasiado. Tal vez ella compensa mi insomnio, pero sospecho que le dan algo para mantenerla calmada. Le llevo sus camisones de encaje y sus toquillas acolchadas, pero todo desaparece en la residencia Meadowbank porque nadie recuerda qué le pertenece. Hay una mujer que siempre lleva tres vestidos a la vez para asegurarse de que nadie se los quita.


  Yo intento encontrar la ropa de Polly cuando la visito. Entro en todas las habitaciones y miro debajo de las camas. La señora McAllister es la peor de todos, esconde cosas o las lleva puestas, lo que complica las cosas a la hora de devolverlas, pero no voy a permitir que Polly se vuelva como los demás. La obligo a levantarse y a vestirse cuando voy a visitarla. Le llevo ropa, zapatos, medias y vestidos decentes. Los llevo a la tintorería cuando les hace falta un lavado y les coso una cinta con el nombre en el forro.


  Supongo que fue de tanto pensar en Polly. En cualquier caso, otra vez me desperté a las dos de la mañana y no conseguí volver a conciliar el sueño. No tenía ganas de ver una película o de leer, y todavía era demasiado temprano para prepararme un té, así que me levanté, me vestí y salí de casa. A esas horas todo suele estar en calma, los pubs están cerrados y las calles están desiertas. Tesco’s queda a menos de dos kilómetros de casa y a veces me gusta darme un paseo hasta allí y ver las luces sobre el aparcamiento y la gente que va y viene en el interior. La cafetería está cerrada a esas horas, claro, pero el supermercado está abierto las veinticuatro horas. No sé por qué, pero eso me gusta, saber que todavía hay gente que trabaja reponiendo los estantes, haciendo inventario y preparando la hornada para el trajín de la mañana. Ellos no me ven, pero yo sí a ellos: encargados de planta, vendedoras, cajeros, reponedores y el personal de limpieza. A veces veo a un par de clientes: un hombre comprando leche y papel higiénico, una chica con pizzas congeladas y una tarrina de helado, un anciano con una barra de pan y comida para perro. Me pregunto por qué van allí tan tarde; tal vez, igual que yo, no pueden dormir. O tal vez trabajan de noche, o tal vez les gusta mirar a través de los ventanales amarillos e imaginar que hay alguien al otro lado.


  Hasta el momento, nunca he entrado en Tesco’s de noche, como si la magia pudiera romperse si lo hiciera, pero me gusta mirar. A veces me pregunto qué pasaría si me encontrara con alguien conocido, con Doce menos veinte, por ejemplo, haciendo lo mismo. A las dos de la mañana cualquier cosa parece posible.


  Anoche hacía frío y humedad. Me había puesto el abrigo rojo, los guantes y un sombrero. Me gusta andar —lo hago a menudo— y, en cualquier caso, parece que las distancias siguen otras reglas de noche, porque poco después me acercaba al aparcamiento. La enorme señal roja de Tesco’s parecía un amanecer en lo alto. De vez en cuando pasaba algún que otro coche lentamente por la carretera de doble sentido, y el haz de los faros perlaba el asfalto de diamantes. Crucé la calle y vi a una joven pareja delante de mí: un hombre corpulento, con téjanos y una chaqueta de piel, y una chica en falda corta, un top minúsculo a pesar del frío y unas zapatillas de deporte con plataforma. Parecía que discutían. Las sombras me ocultaron cuando pasaron bajo el arco de la enorme señal luminosa, momento en que vi el rostro de la chica sepultado bajo el maquillaje, como si fuera el negativo de sí misma bajo el cabello iluminado por la luz de neón. Era Cheryl.


  Ni Jimmy ni ella repararon en mí. Hablaban muy rápido, sus voces exaltadas rebotaban contra el asfalto desierto, por lo que no conseguí descifrar lo que decían. Vi que Cheryl se echaba hacia atrás cuando Jimmy intentaba cogerla del brazo —distinguí las palabras: «No, otra vez no, no voy…»—, pero el coche que se acercaba ahogó el resto. El vehículo disminuyó la velocidad. Cheryl negó con la cabeza. Vi el rostro crispado y amarillento de Jimmy bajo la luz de la farola y el movimiento de sus labios. Cheryl volvió a negar con la cabeza e hizo un gesto hacia la carretera. Jimmy la abofeteó, una vez, con dureza. El sonido llegó hasta mí una fracción de segundo después —¡zas!—, como un aplauso cargado de ironía. Reconocí al hombre del coche, que había ido aminorando la velocidad a medida que se acercaba al bordillo. Cheryl se llevó una mano al rostro, y el auto se detuvo.


  Supongo que no debería haber interferido —como ya he dicho, detesto a los entrometidos—, pero me empujó su expresión, su rostro joven y familiar, tan firme e inesperado bajo la luz de la señal de Tesco’s, su cara de Bette Davis con un boli en vez de un cigarrillo, me empujó su risa lasciva. Pero sobre todo la constatación de que tenía otros clientes habituales además de mí, de que tal vez ésa era la razón por la que apreciaba tanto mi compañía, por la que cuidaba sus maneras cuando estaba conmigo y por la que siempre me llamaba señorita Golightly.


  —¡No, Cheryl!


  Había echado a correr hacia ella incluso antes de darme cuenta. La vi con claridad unos segundos, la sorpresa en sus labios, los ojos muy abiertos. Jimmy se volvió para ver quién la había llamado y, al hacerlo, Cheryl consiguió desasirse de él y meterse en el coche. Oí el chirrido de los neumáticos sobre el asfalto mojado. Un último atisbo de Cheryl, al volverse, la mano apretada contra la ventanilla. Instantes después se había ido y me había quedado a solas con Jimmy.


  Por un segundo me invadió el pánico, pero la rabia lo reemplazó de inmediato. Jimmy miraba fijamente hacia delante, parecía confundido y enojado, con la cabeza adelantada como la de un animal de gran tamaño. Deseé poder decirle algo hiriente, pero no se me ocurrió el qué, mi lengua se había quedado sin filo. De repente, me descubrí al borde de las lágrimas.


  Nos miramos fijamente unos instantes, él y yo, hasta que se echó a reír.


  —¿Qué está haciendo aquí? —preguntó con voz entrecortada.


  Me di cuenta de que estaba muy borracho. Visto de cerca, parecía menos imponente, parecía un niño demasiado grande, extenuado. Creí adivinar la confusión en su mirada enrojecida, tratando de enfocarla. Pensé en el coche y en la forma en que había ido aminorando la velocidad, acercándose al bordillo. Pensé en la pobre Cheryl, a quien le gustaba Pretty woman antes de descubrir Bella de día y quien aún creía en los finales felices. En algún final feliz, pensé con acritud. En algún príncipe.


  El príncipe me miró de manera lasciva, nublado por el alcohol.


  —Bueno, ¿cómo se llama, tesoro?


  Creo que debió de ser ese «tesoro» lo que me decidió. El desdén que sentía por él volvió a hacerme sentir repentinamente ligera, segura de quién era. Tesco’s, bajo la rosada y falsa luz del amanecer de la señal de neón, parecía el cine más grande y glamuroso del mundo. Miré a Jimmy fijamente a los ojos y me pregunté cómo era posible que Cheryl, o cualquiera, le tuviera miedo.


  —Me llaman señorita Golightly —respondí.


  —Buenos días, señorita Golightly.


  La voz me coge desprevenida. Doce menos veinte ha acabado de almorzar y se sienta a mi mesa, trayendo consigo su taza de té. Es la primera vez que se ha dirigido a mí por el nombre. Debo de parecer atónita porque sonríe, disculpándose.


  —Espero no molestarla.


  —¿Molestarme? —Mi voz suena extraña, hueca—. Yo…


  Los ojos se me van hacia Cheryl, que está limpiando una mesa. No parece reparar en nosotros, pero nos da directamente la espalda y no levanta la mirada aposta. Claro que es imposible que ella sepa si vi a Doce menos veinte la otra noche en el coche, es imposible que sepa lo que ya he adivinado.


  En cuanto a Doce menos veinte, está impasible. Por sus maneras, tan educadas y sencillas como siempre, deduzco que no me vio junto a la carretera. De vez en cuando toquetea el clavel rojo de la solapa con los dedos, la única señal de nervios.


  Unto el bollito de pasas con mantequilla. No sé qué decir. Su hipocresía me incomoda.


  —Estoy esperando a un amigo —respondo, demasiado tarde.


  —Yo también —contesta Doce menos veinte.


  Tiene los ojos azules, muy llamativos en contraste con el pelo blanco. Tiene manos cuadradas y bonitas. En la izquierda lleva una alianza. Detrás de mí, Cheryl se entretiene más de lo habitual con una bandeja de botes de salsas. Me pregunto cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que desayuné con un hombre.


  En la residencia Meadowbank sólo hay media docena de hombres. La mayoría de ellos están callados, aunque el señor Bannerman puede llegar a resultar grosero. Las enfermeras saben cómo manejarlo, no prestan la menor atención a sus comentarios subidos de tono. Me alegro de que su habitación quede bastante lejos de la de Polly, aunque cuando lo ve a veces se confunde y lo llama Louis. Yo intento explicarle que Louis murió hace años, pero ella sacude la cabeza y no me cree. Supongo que en realidad es una suerte.


  Sé que no debería sentirme culpable, que todo ocurrió hace mucho tiempo, cuando todavía éramos jóvenes. Louis sólo tenía veintiséis años cuando murió, casi era un crío, y ahora ni siquiera estoy segura de que me gustara. Espero que sí, que no fueron únicamente los celos que sentía por mi hermana mayor los que me empujaron a hacerlo. Murió ese mismo verano, en un estúpido accidente de paracaidismo acrobático cerca de Aix-les-Bains, un accidente, sólo fue eso, muchos jóvenes amenazan con suicidarse cuando una chica rompe con ellos y, a pesar de lo que la gente pudiera pensar, no íbamos tan en serio. Sin embargo, Polly nunca fue la misma después del accidente.


  Todavía habla de él cuando tiene un buen día, se inventa historias sobre su vida en común, sobre su boda, los niños y los años que compartieron. Les dice a las enfermeras que el vestido que le compré por Navidad es un regalo de aniversario de Louis.


  —Louis nunca se olvida de nuestro aniversario —asegura, con una reminiscencia de la vieja y vivaz Polly en su voz—. Hoy estaría aquí si los negocios no le exigieran estar continuamente de viaje.


  Mi tostada se ha enfriado y la condensación la adhiere al plato. Relleno mi taza de té con un poco de agua caliente y me sirvo leche de la jarrita, intentando no mirar a Doce menos veinte, fingiendo que ni siquiera lo tengo enfrente.


  Sin embargo, Doce menos veinte saca la cartera y extrae de ella una fotografía en blanco y negro que empuja hacia mí, sobre la mesa.


  En la foto, Cheryl debe de tener unos catorce años, una chica delgada y huraña, de largo pelo castaño. La mujer que hay a su lado es mayor, bajita y regordeta, podría ser cualquiera. El hombre que sonríe directamente a la cámara es Doce menos veinte. En la foto, por fin me fijo en el parecido.


  —¿Es usted el abuelo de Cheryl? —pregunto estúpidamente, asaltada por el hipo.


  La pareja de la mesa de al lado me mira con curiosidad. Él asiente.


  —Se fugó de casa cuando cumplió los dieciocho. Hace muchos años que intento seguirle el rastro y, desde que la encontré, llevo viniendo aquí todos los sábados sólo para verla, con la esperanza de poder hablar con ella.


  Así que por eso venía, me digo. Vestido de domingo, con una flor en el ojal, como un pretendiente.


  —Ambos dijimos muchas tonterías, tonterías de las que luego nos arrepentimos. Tonterías que no conseguimos arreglar.


  —Todo tiene remedio —le aseguro, y luego, recordando a Louis, me pregunto si es cierto.


  —Eso espero. —Apura su té. De fondo se oye la versión para hilo musical de una pieza de Henry Mancini—. Desde que la conoció, Cheryl ha cambiado, señorita Golightly. Creo que le ha hecho mucho bien, que ha conseguido conectar con usted como nunca lo hizo conmigo.


  —Sólo hablamos de películas.


  —Eso me contó. Anoche. —Su rostro es un triste mapa recorrido por líneas—. Hemos desperdiciado tanto, tanto tiempo… —Suspira—. Sigue con él, con el chico por el que nos dejó. Ese tal Jimmy.


  Eso me sorprende. Nunca creí que el hombre de Cheryl fuera de los fieles.


  —Han roto millones de veces —me explica Doce menos veinte—, o eso me ha dicho, pero siempre vuelven. No obstante, esta vez creo que he conseguido hacerle entrar en razón. Anoche…


  A veces sale a pasear con el coche cuando no puede dormir. Es absurdo, pero me apetece decirle que yo hago lo mismo.


  Cheryl nos observa desde detrás de la barra. Se ha quitado el uniforme de Tesco’s. Levanto una mano con la esperanza de que se acerque a nosotros, pero justo cuando parece que acaba de tomar una decisión, se detiene y vuelve la vista hacia el rincón del fondo. Su rostro se contrae en una mueca, apesadumbrada y enternecida. Vuelvo la cabeza para ver qué ocurre.


  Jimmy está en la otra punta de la cafetería. Tiene mejor aspecto que la otra noche, lleva unos téjanos limpios y una camiseta blanca, pero parece un poco alicaído. A su lado hay un niño pequeño, de unos siete u ocho años máximo, con pantalones cortos y un jersey de Pokémon. El niño va de la mano del hombretón, parecen un oso y su entrenador. Supongo que Jimmy va a hacer algo, pero se queda donde está.


  Veo que Cheryl vacila. Los mira. Me mira. Da un paso hacia delante. Doce menos veinte, que también ha estado observando la escena, hace el gesto de ponerse en pie. Está tenso, se le ve en el rostro.


  —¡Cheryl! —La llama Jimmy con una voz rasposa que se abre paso a través del bullicio de la cafetería, áspera como el filo de una navaja.


  Ahora sí estoy segura de que Jimmy se acercará a nosotros, pero no se mueve del sitio, sigue a Cheryl con la mirada mientras ésta se dirige hacia nuestra mesa sin volver la vista atrás.


  Cuando llega a nuestro lado, veo que tiene los ojos húmedos y besa a Doce menos veinte en la mejilla. Parece otra, vestida de negro, sin maquillaje y con el pelo recogido atrás, casi una extraña.


  —Creía que podría empezar de nuevo —me explica—. Tengo una amiga en Londres que dice que puede encontrarme trabajo de mujer de la limpieza en el Palladium, para ir tirando por el momento. Incluso podría apuntarme a uno de esos cursillos de cine por las noches y sacarme un título para hacer algo con mi vida. —Sonríe y reconozco un atisbo del antiguo desparpajo de Cheryl en su expresión—. Me gustaría estar en contacto con el mundo del cine, aunque sólo sea barriendo suelos o vendiendo palomitas.


  Al fondo, Jimmy sigue inmóvil. No lo veo, pero lo percibo: un hombretón encorvado que se ha dado por vencido. Con voz de pito, el niño pide una Coca-Cola.


  —Te lo habría dicho, abuelo —se justifica Cheryl ante Doce menos veinte—, te lo juro, pero ha pasado tanto tiempo desde… No sabía por dónde empezar.


  —¿Cómo se llama? —pregunta Doce menos veinte.


  —Paul.


  Doce menos veinte asiente.


  —Bonito nombre.


  Cheryl sonríe con timidez.


  —Se lo pusimos por ti.


  Así que se llama Paul, me digo. Me pregunto cuál será su apellido. Nunca se lo he preguntado a Cheryl. Espero que no sea demasiado tarde.


  —Es muy bueno —continúa Cheryl, alegre—, todavía no se ha echado a perder como sus padres. Londres le gustará, hay muchas cosas para ver. Saldrá bien, sé que saldrá bien.


  Doce menos veinte, Paul, la mira y le aprieta la mano con una fuerza que casi puedo sentir.


  —Entonces ¿no vuelves conmigo?


  —Abuelo… —Vuelve a tener los ojos vidriosos—. Sabes que no puedo.


  —¿Por qué no? Te echaría una mano con el crío. No necesitas… —Lucha fieramente consigo mismo para pronunciar el nombre de Jimmy, pero es incapaz de hacerlo—. No necesitas a ese hombre. Es irresponsable y violento.


  Cheryl sonríe.


  —Lo sé, lo conozco muy bien.


  —Entonces ¿por qué vuelves con él? ¿Por qué te preocupas por él?


  Paul echa chispas por los ojos. Me creo en la obligación de decir algo para tranquilizarlo, pero la mirada de Cheryl me detiene.


  —Me necesita —responde con dulzura—. Ambos me necesitan. Anoche estuve pensándolo muy bien, estaba dispuesta a irme, a huir y a empezar de nuevo yo sola. No había nada que me lo impidiera, estaba decidida a hacerlo, pero entonces me di cuenta de algo en lo que antes no había caído. —Nos coge la mano a Doce menos veinte y a mí y las aprieta—. Me di cuenta de que la vida no es una película. Puedo pasarme toda la vida esperando a un don Perfecto que nunca aparecerá o puedo intentar mejorar las cosas. —Aunque hablaba con suavidad, en su voz se adivinaba un tono amenazador—. ¿No fue ésa la razón por la que quiso que viera esas películas, señorita Golightly? ¿Para despertarme? ¿Para enseñarme que si quiero un final feliz, tendré que escribirlo yo misma?


  Deseo decirle que me llame Molly, pero en cierto modo sé que ya es demasiado tarde. Deseo decirle que ésa no era la lección que pretendía que aprendiera, pero parece tan segura de sí misma mientras que yo me siento menos confiada que nunca… De súbito me veo reflejada en sus ojos: una anciana sola y amargada que se refugia en las películas, aferrándose a la rutina, viendo la vida pasar sumergida en la penumbra. Seguro que cualquier cosa es mejor que esto, incluso Jimmy y sus arrebatos. Al menos Jimmy es real. Y es suyo.


  —Creo que está dispuesto a cambiar de verdad. Por Paul. —Sonríe con demasiado ánimo—. No es tan malo cuando se le conoce. Vale, no es Cary Grant, pero…


  Al menos es real. Y ella debe de quererlo a su manera. ¿No?


  —¿Le traigo más té? El suyo se le ha enfriado.


  La sincera amabilidad que percibo en su voz hace que me escuezan los ojos.


  —No, gracias. Tal vez también haya llegado el momento de un cambio, ¿no crees?


  Cheryl sabe ocultar bien su sorpresa.


  —Llamaré a una de las chicas.


  —Luego. —Ése es el problema del delineador de ojos, me digo, que se corre—. Voy a echarte de menos, Cheryl.


  —Yo también.


  Nos miramos un segundo, sin hablar. Acto seguido, sonríe repentinamente.


  —Adelante, señorita Golightly, dígala por mí, diga la línea, sólo una vez. —Se vuelve hacia Doce menos veinte, hacia Paul, y lo abraza—. Ya verás lo que quiero decir, abuelo, es clavadita a ella. Es que podría ser ella.


  Sé a qué línea se refiere, es a la de Desayuno con diamantes en la que Audrey Hepburn habla sobre los días en que se ve todo de color rojo, esa espantosa sensación de tener miedo y no saber por qué. Esa sensación es la que me asalta en esos momentos, el miedo, la soledad, y me pregunto si es eso lo que Polly siente a todas horas, sola en su habitacioncita de la residencia Meadowbank, con la aburrida enfermera junto a la puerta y todos sus sueños desgranándose como la piedra caliza bajo la lluvia. Sí, conozco esa sensación. «Cuando me pasa, lo único que me va bien es coger un taxi e irme a Tiffany. Me calma enseguida».


  —Tal vez en otro momento.


  Está a punto de protestar, pero el pequeño Paul se está impacientando, no deja de dar saltos y la saluda con una mano sucia. A su lado, Jimmy parece extrañamente humilde, ahí parado, esperando.


  —Está bien. —Se endereza y se arregla el cabello—. De acuerdo.


  Doce menos veinte, Paul, le retiene la mano unos segundos más.


  —¿Estás segura? —pregunta—. ¿Me llamarás? ¿Te cuidarás?


  Cheryl asiente.


  —No te preocupes. No digo que vaya a ser fácil… —De repente, vuelve a ser Bette Davis, agitando una boquilla imaginaria en la mano—. Puede que sea un canalla —dice con una displicencia acompañada del asomo de su risa lasciva—, pero, corazón, es mi canalla.


  Acto seguido se vuelve hacia sus hombres, que la esperan, una figura cómicamente digna y derecha, con manoletinas planas y pantalones pirata, y entonces caigo en la cuenta de a quién me recuerda: a Charlie Chaplin, el indomable y pequeño vagabundo, siempre al pie del cañón, sempiterno optimista en un mundo deprimente y cruel. La risa me sorprende, acompañada de lágrimas.


  Doce menos veinte espera en silencio hasta que dejo de llorar. Cuando levanto la vista veo que se ha agenciado una tetera, té Earl Grey, la jarrita de leche y dos terrones de azúcar envueltos en papel, sobre un platillo. Me seco los ojos con cuidado con mi pañuelo, que queda teñido de negro por culpa del delineador. De repente sé que ninguno de los dos volverá a ver jamás ni a Cheryl ni a su hijo.


  El té está justo como a mí me gusta. Sabe a infancia y a hogar, a galletas mojadas y a perdón. Todo tiene solución, me digo, y arranco a llorar de nuevo con una congoja que creía desconocida en mí. Doce menos veinte espera paciente, como si tuviera todo el tiempo del mundo.


  Vuelvo a secarme las lágrimas. Sé que tengo los ojos hinchados, que parezco grotesca. Me digo que soy mayor, que mi vanidad no sólo está fuera de lugar, sino que además es ridícula, pero Doce menos veinte sonríe, coge el clavel del jarrón de la mesa y lo empuja hacia mí sobre el mantel.


  —¿Mejor? —pregunta.


  Me fijo en que su sonrisa se parece a la de Cheryl: amplia, abierta y algo descarada, y siento una repentina admiración por esa valiente sonrisa. Respiro hondo, cierro los ojos un instante, y cuando los vuelvo a abrir, ya no lo veo todo tan de color rojo. No estoy en Tiffany, por descontado, pero en Tesco’s también hay algo muy «tranquilizador»: la luz del sol que se cuela por las ventanas, el calor del pan cocido en el horno y el trajín de la gente. Seguro que nada malo puede ocurrir aquí dentro.


  Me saco los guantes para arreglarme el pelo. Por fortuna, llevo una polvera en el bolso, y con un par de hábiles retoques consigo reparar parte del daño. No soy Audrey Hepburn, ya lo sé, pero él tampoco es George Peppard, y por su mirada sé que me ha dado el visto bueno.


  —En fin, ¿qué aspecto tengo? —pregunto, sonriéndole sin reparos.


  ¡ADELANTE, SEÑOR LOWRY, LE HA LLEGADO EL TURNO!


  NO es ningún secreto que los números gobiernan nuestra vida. Tal vez por eso siempre los haya odiado.


  Soy coleccionista. Es mi trabajo y, además, mi pasatiempo preferido. Recopilo riesgos, evalúo las consecuencias, reúno ejemplos aislados de datos estadísticos sin valor intrínseco y los tomo en consideración para incluirlos en la gran ecuación. El objetivo principal de todo esto es bastante mundano: hacer dinero para la gran compañía de seguros para la que trabajo. El objetivo secundario y existencial está más estrechamente relacionado con la comprensión de lo que me rodea y, me atrevería a decir, el disfrute. Como ya he dicho, soy coleccionista.


  Por ejemplo, ¿sabían que existe aproximadamente una posibilidad entre once mil de que un londinense de edad comprendida entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años, asumiendo que goza de buena salud y no le falla la vista, sea atropellado por un coche cada vez que cruza la calle? Si añadimos a la ecuación un trabajo estresante (falta a una cita, pierde el teléfono móvil), la probabilidad se eleva a una entre seis mil. Si lo atropellan, existe una posibilidad entre tres de que el accidente sea mortal. Curiosamente, en el centro de Londres, también se da una posibilidad adicional entre cinco de que el vehículo implicado sea un taxi.


  Por eso siempre presto la máxima atención cuando cruzo la calle. También soy muy cuidadoso con lo que como y vigilo lo que bebo… o lo hacía, hasta hace muy poco. Con las estadísticas nunca se sabe. Igual que las enfermedades, algunas permanecen aletargadas durante años antes de decidirse a atacar y otras chocan de frente contra ti como un búfalo a la carga. En cualquier caso, me he pasado la vida esquivando los peligros que calculo: no vuelo, no practico deportes de riesgo y no consumo quesos no pasteurizados, carne roja o alimentos modificados genéticamente. De hecho, vivir en Londres ya es un riesgo en sí mismo, pero me hago un chequeo cada seis meses, no fumo, como pescado azul, me hago revisiones periódicas del escroto, y, gracias a esto, creo que he reducido las posibilidades de convertirme en una estadística clínica sin mermar de manera significativa mi calidad de vida.


  Mi mujer piensa que las estadísticas son aburridas. Tal vez cree que yo también lo soy. De hecho, tengo razones para creer que lo cree así. Pero, claro, las mujeres carecen de nuestra precisión, les encantan las vaguedades y el pensamiento ilógico, se lanzan a gastar dinero a lo loco sin llevar la pertinente contabilidad, y cuando se les plantean estos defectos, tienden a encerrarse en el baño (nueve de cada diez veces), dándote la espalda en un despechado remolino atufando a Chanel Nº 5, aseguran que nunca se las deja divertirse, que te vuelve a tocar dormir en la habitación de invitados y, por si no fuera suficiente, que eres un asqueroso egoísta que no piensa en otra cosa que en sus estúpidos números.


  A pesar de la desaprobación de mi mujer, son los números los que gobiernan nuestra vida. Desde el trivial milagro de la concepción (cincuenta mil espermatozoides en una maratón épica hacia el óvulo dorado) hasta el suceso más extravagante e imprevisible (un hombre cayendo a plomo desde un avión siniestrado se salva al aterrizar sobre el lomo de un águila gigante), cualquier elección, cualquier paso que se dé, desde cruzar la calle hasta tomar ese peligroso vuelo, está gobernado por probabilidades de elegancia y complejidad casi infinitas.


  Esta misma, por ejemplo: en 1954, un francés llamado Joseph Dumont decidió suicidarse arrojándose al vacío desde la torre Eiffel. Saltó desde la primera plataforma y cayó cincuenta y siete metros, pero en ese momento una portentosa ráfaga de aire atrapó a monsieur Dumont, lo devolvió a la torre y lo depositó indemne en una viga de la estructura con un factor de riesgo, por lo que puedo calcular, de aproximadamente uno contra un millón, teniendo en cuenta el peso, la edad y la salud, las condiciones atmosféricas, el momento del día, la velocidad y el ángulo de caída y, por descontado, el factorX —la mano de Dios, ese número infinito (incluso podríamos decir que imaginario)—, que es incalculable, inidentificable, inefable y todas esas gilipolleces.


  Otros no han sido tan afortunados. Hasta la fecha, de los trescientos sesenta y nueve sujetos que han perpetrado un intento de suicidio desde la torre, la mayoría se han golpeado contra la estructura durante la caída, ya que ésta se ensancha hacia la base. Es frecuente que los cuerpos queden enredados entre el enrejado hasta que los bomberos consiguen retirarlos. En 1974, en un incidente similar, un hombre se arrojó de la torre un día de ventisca y, como en el caso de monsieur Dumont, regresó a la torre, pero acabó empalado en una barrera de seguridad donde quedó como un pollo atado, con los fémures sobresaliendo entre las clavículas, durante cerca de hora y media antes de morir, con lo cual se demuestra que: primero, el factor X no siempre juega de nuestra parte, aunque no carece de ironía y, segundo, que nunca está de más consultar el tiempo.


  Nunca he conseguido averiguar si monsieur Dumont, sobrecogido por el milagro estadístico al que inconscientemente había contribuido, decidió tomar un camino distinto, tal vez emprender una nueva vida, por completo diferente, alejada del aburrimiento y llena de alegría, o si sencillamente se decantó por volver a saltar de la torre y acabar el trabajo que había empezado. En cualquier caso, las probabilidades de que ese suceso en particular vuelva a repetirse son tan insignificantes que virtualmente bordean la inexistencia —más o menos como las de que un individuo gane la lotería—, por lo que monsieur Dumont abandona nuestro escenario para siempre, un ser mediocre salvo por esta única y rara contribución al folclore de las probabilidades extremas.


  Por extraño que parezca, nadie parece tenerlo en consideración cuando compra lotería. Tengo una vecina, la señora Parsons, una jubilada de escasos recursos económicos, que compra lotería todas las semanas desde que comenzó el sorteo. Elige siempre los mismos números con la errónea convicción de que, de este modo, aumentan sus posibilidades. Siempre los mismos: el año que nació, el año que se casó con el difunto señor Parsons (quien pasó a formar parte de las estadísticas en un accidente de trabajo. Lamentable, aunque no particularmente sorprendente si consideramos su historial de descuidos y el hecho de que rara vez observaba las normas de seguridad) y, el número más importante, ése al que se refiere como «mi número de la suerte», el número siete, guardián del importantísimo factorX que algún día (eso cree ella) hará entrar a la señora Parsons en las filas de los elegidos de Dios.


  Estoy planteándome si decirle que en cualquier muestra al azar de europeos de edades comprendidas entre los dieciocho y los sesenta y cinco años, el 82 por ciento responderá «siete» cuando se les pida que digan su número de la suerte, pero la señora Parsons es tan constante y optimista que no tengo el valor de decírselo ni de informarle de que las posibilidades que tiene de ganar la lotería alguna vez —ella o cualquier otro individuo— son tan remotas que ni siquiera aumentan comprando un boleto. Es más, existen tantas posibilidades de encontrarse fortuitamente el boleto ganador en la calle, o que te lo dé un amigo, y optar al premio gordo como que lo gane la pobre señora Parsons, que lleva comprando religiosamente un boleto todas las semanas desde que empezó la lotería. De todas maneras, la buena señora no ha perdido la esperanza, aunque supongo que ése es el objetivo del juego. Después de todo, ¿qué otra cosa le queda? La misa de los domingos, la radionovela diaria de The Archers, setenta libras a la semana que le paga el gobierno (que, por desgracia y en justicia, no deberían corresponderle en calidad de prestación del accidente laboral del señor Parsons. Se ha de llevar la ropa de protección), la peluquería cada quince días (champú, lavar y marcar, cuatro libras con cincuenta, como le gustaba al señor Parsons), y la imperecedera y ciega esperanza de que «su» siete, su número de la suerte, saldrá algún día, como uno de los héroes de sus novelas románticas preferidas.


  Tal vez sí, por su bien espero que así sea, pero la felicidad no es un número. Tomemos el veintidós, por ejemplo. Veintidós años de matrimonio hasta que la chica que un día amaste —dieciocho años, 90 - 60 - 90, reducida ahora por la espantosa alquimia del Tiempo a una mujer gorda y amargada que sólo se anima cuando van a dar Friends y cuando pide comida para llevar— declara que quiere encontrarse a sí misma y se va, llevándose con ella a los niños (nueve y dieciséis), la casa (ciento veinte mil), el perro (ochenta y cinco, en años caninos), el coche (Nissan Sunny, 1988) y el misterioso factor X: el olor de su laca (Elnett, 5,99 libras), el televisor a todo volumen todo el santo día, el sonido de una casa habitada y el calor residual en su lado de la cama en las mañanas frías cuando se levantaba para ir a trabajar y yo me quedaba otros cinco minutos, disfrutando de poder estirarme y esperando el aroma del café.


  «Encontrarse a sí misma» significa encontrar a otra persona, qué si no. En este caso un tipo de su trabajo (uno setenta y cinco, treinta y uno). «Le encantan los niños», «Te gustaría», «Podemos seguir siendo amigos». En una muestra al azar de un centenar de divorciados, el 91 por ciento asegura haber oído —o dicho— estas perogrulladas. Y aquí estoy yo, ese uno de cada cuatro, ganándose el pan con los números, pero sin ese místico factorX que la señora Parsons todavía disfruta y que lanzó a monsieur Dumont a su famoso vuelo.


  Éstos son algunos de los números que conforman mi vida:


  Cuarenta y cinco mil (libras de salario bruto).


  Doscientas cincuenta (de alquiler por una habitación amueblada en Shepherd’s Bush).


  Doscientos cincuenta (cabellos perdidos diarios, la mayoría de la coronilla).


  Cuarenta y ocho (edad en años).


  Trece nueve (presión arterial, descansado).


  Ocho y cuarto (metro hasta Hammersmith).


  Ocho y treinta y cinco (metro hasta Leicester Square).


  Ocho y cuarenta y cinco (corta caminata hasta la oficina).


  Ocho y cuarenta y siete (descubrimiento aleatorio de un pequeño rectángulo de papel pegado a la suela del zapato).


  Un boleto de lotería. Me lo metí en el bolsillo. Eso fue hace tres semanas.


  La señora Parsons parece alegrarse sinceramente por mí. Supongo que para ella significa la confirmación de su fe en el importantísimo factorX. Además, según ella, eso significa que los números la merodean. Diez millones de libras… Diez millones por una probabilidad de uno entre quince millones.


  Me he negado a hablar con los periódicos. Mi mujer —ex mujer— no tiene tantas reservas. Mis, dentro de poco, ex compañeros también han dado su opinión. El casero de mi ex piso ha esbozado un conmovedor retrato de mi ex vida —mi puntualidad, mi educación, mi callada resignación—, igual que mis ex vecinos, algunos de los cuales me habrán reconocido por las fotografías.


  Sólo la señora Parsons no se ha dejado amilanar.


  —Dejen en paz al pobre hombre —gritó al corrillo de fotógrafos que me saludaron al salir de camino al trabajo—. ¡Déjenle vivir su vida en paz!


  Sin embargo, parece que cuanto más me resisto, más me buscan. Me he mudado a un piso de una mansión aún por amueblar, en Knightsbridge, he cambiado tres semanas de vacaciones por el preaviso y me he afeitado el bigote. Creo que no me queda mucho más que hacer. Me siento como monsieur Dumont, barrido inesperadamente del curso que seguía, viéndose obligado a recalcular la trayectoria. Me pregunto si se sintió agradecido. ¿Se tambaleó, paralizado y tembloroso, al borde de la plataforma y miró hacia abajo con temor reverencial?


  Los primeros días sentía una especie de euforia. Por primera vez en mi vida fui de compras, y no a por comida o porque necesitara ropa, sino por el puro y frívolo placer de recopilar números. Compré los siguientes objetos:


  Para mi mujer: un reloj Patek Philippe, con diamantes (12500 libras).


  Para mi hija: un vestido de cóctel, negro, talla treinta y ocho, Miu Miu (800 libras).


  Para mi hijo: un coche eléctrico, Hamley’s, con control remoto (299 libras).


  Para mis compañeros de trabajo: una caja pequeña de champagne Veuve Cliquot (150 libras).


  Para la señora Parsons: un pañuelo (Hermès, 150 libras), un impermeable (Aquascutum, 490 libras), un ramo de rosas (color rosa, 95 libras), una suscripción a la revista True Romance y un suministro vitalicio de boletos de lotería (con los números especificados), los cuales deben entregarse en su dirección todos los lunes sin falta.


  Esto último me gustó, pero luego empecé a sentirme extrañamente vacío, como un niño en una juguetería al que le han dicho que le pertenece no sólo la tienda, sino toda la fábrica de juguetes, lo que hace que su paga semanal de cincuenta peniques (atesorados con amor desde las últimas Navidades previendo la compra de un nuevo vagón de tren Hornby) parezca bastante ridícula.


  Dediqué un par de días a desquitarme. Compré un elegante y precioso equipo de música en Bang & Olufsen, una nevera de color rosa chicle Smeg en Harrods y una pequeña, pero bonita, alfombra turca en una boutique de Knightsbridge, a lo que hay que añadir una selección de corbatas de seda, seis camisas Thomas Pink, un juego de gemelos Paul Smith, unos zapatos Lobb y tres trajes en un sastre a medida de Savile Row antes de darme cuenta de que, careciendo de trabajo, difícilmente se me presentaría la oportunidad de estrenarlos.


  Después llamé a mi mujer. Como era de esperar, el esquivo factorX también ha hecho acto de presencia y me habla de una posible reconciliación mientras estudia el bolsillo de la chaqueta del traje nuevo con esa mirada atenta y ávida que hasta el momento sólo estaba reservada para Friends y ciertos tipos de helados de chocolate.


  No obstante, la intimidad que me promete rápidamente se revela condicionada por una compensación, de varios miles de mis libras, para ser exactos, y acabo abandonando varias boutiques después con la creciente convicción de que no me ve como a un hombre, ni siquiera como a un ex, sino como a su propio siete, su número de la suerte, dispuesto a llevarla en volandas hacia un mundo de vestidos de Chanel, diamantes Graff, cruceros, liposucciones secretas y aventuras furtivas y excitantes. El tipo del trabajo, dice, es historia. La creo —de repente hay más mundos excitantes por descubrir—, pero no me engaño creyendo que soy yo el que la ha hecho cambiar de parecer. De hecho, me siento más monsieur Dumont que nunca.


  La segunda semana la dediqué a evaluar mi futuro. Haciendo caso omiso de las numerosas llamadas telefónicas de mi mujer y de los amigos que había hecho durante esos últimos días, me planteé la situación del suicida francés. Se me ocurrió, igual que antes, que existían dos opciones. Una: aprovechar la oportunidad que se me ofrecía, dar gracias a Dios por mi milagrosa liberación y seguir adelante agradecido y feliz. Dos: desafiar a Dios y dar un paso hacia lo desconocido. Tal vez sea la única libertad a la que ahora puedo aspirar. Quizá sea mi número de la suerte.


  La señora Parsons cree que un millón de libras cambiaría su vida. Si yo también lo creyera, se lo hubiera dado, pero la señora Parsons tiene algo que toda mi fortuna jamás me proporcionará. Ella tiene esperanza, tiene un objetivo en la vida. ¿Qué tengo yo?


  Por esa razón, acercándome ya al final de la segunda semana, decidí acabar con mi vida. Lo haría limpiamente, decidí, pero con efecto dramático, después de atar todos los cabos sueltos. Como resultado de mi decisión, disfruté de una época de euforia desatada imaginando lo que monsieur Dumont habría sentido la mañana de su larga escalada por la torre. Un hombre muerto no tiene nada que perder, y un hombre sin nada que perder está por encima de la desesperación y ha entrado en un estado cercano a la beatitud.


  Una semana, me dije. Una semana para hacerlo todo, todo lo que nunca me había atrevido a hacer, para correr todos los riesgos que nunca había corrido. Me di cuenta de que era más libre de lo que jamás creí posible, cada momento era unas vacaciones inesperadas, cada hora, una nueva mano de ese juego donde las apuestas no hacían más que crecer. En una semana, sin evaluar ni un solo riesgo, sin tener en cuenta ni una sola cifra, yo:


  Pedí cinco raciones de empalagoso pudín de tofe en la confitería Fortnum & Mason y me las zampé de una sentada.


  Fumé varios puros cubanos.


  Probé caviar (por primera vez).


  Salté en una cama elástica.


  Redacté un testamento legal y muy clarito en el que dejaba todo mi dinero a mi ex mujer, con la única condición de que engordara veinticinco kilos y no volviera a casarse.


  Practiqué sexo sin protección con dos rubias vestidas de cuero en un vehículo aparcado en Shaftesbury Avenue.


  Me hice un tatuaje de monsieur Dumont, mi compañero espiritual, en la nalga izquierda.


  Bebí champán rosado Laurent-Perrier en el baño mientras leía una novela rosa y escuchaba la quinta sinfonía de Mahler a todo volumen en mi equipo de música nuevo.


  Probé la cocaína (suministrada por una de las rubias vestidas de cuero).


  Reservé un billete a París sólo de ida en jet privado.


  Comí un bistec muy extraño, con hueso, con ración extra de patatas fritas.


  Compré un revólver pequeño (a un amigo de una de las rubias, el cual también vestía de cuero), una cama elástica portátil, un bombín, un paraguas y varios tapones de cera para los oídos.


  Crucé varias veces sin mirar carreteras muy transitadas.


  Le descerrajé un par de tiros al tipo del trabajo en el estómago, después de haber escondido la pequeña pistola en el paraguas nuevo.


  Nota: la inyección de adrenalina es muy intensa en estos casos y me resultó bastante estimulante. Me puse el bombín con uno de los trajes nuevos y una corbata de seda rosa muy bonita, la cual, creo, me da un aspecto bastante dandi. Los tapones para los oídos también fueron una precaución sensata (y pensar que mi ex mujer siempre lo describía como a un hombre callado).


  El vuelo a París también ha sido estimulante hasta un grado que no hubiera creído posible, aunque la cocaína también podría haber tenido algo que ver. La verdad es que es una verdadera lástima que vaya a ser mi única experiencia aérea… salvo que contemos el descenso de la torre, el cual imagino que será bastante excitante.


  Es la primera vez que viajo al extranjero. Según la señora Parsons, la época más romántica para ir a París es en primavera y me alegra poder confirmar que ciertamente así es: cielo azul, una ligera brisa, cerezos en flor flanqueando el tranquilo Sena… Tengo la sensación de que la flor del cerezo es un símbolo cargado de patetismo, el viento la eleva y la agita como si fuera nieve rosa. Su color hace juego con mi nueva corbata rosa. ¿Me elevaré y me agitaré?, me pregunto. La verdad es que hace mucho viento. Cuando sopla con más fuerza, los últimos pisos de la torre se cierran a las visitas. Me divierte descubrir (gracias a un vendedor ambulante de Trocadero, al que le compré un pequeño facsímil dorado de la torre) que los niveles abiertos al público de la torre están fuertemente protegidos por una malla metálica, por lo que es imposible saltar desde allí. También hay una red tendida en el vacío entre los cuatro gigantescos pies de la torre, pero es para que la basura y otros objetos no le caigan en la cabeza a la gente que pasa por debajo. Es poco probable que me moleste para lo que quiero hacer.


  Decido subir a pie, como lo hizo monsieur Dumont. En total suman trescientos cuarenta y siete escalones metálicos (poco utilizados) hasta el primer (y en mi caso, el último) piso. Hay algo intangiblemente placentero, incluso religioso, en la ascensión, como si se tratara de una especie de peregrinación y yo fuera un penitente. A medida que subo me doy cuenta de que la relativa libertad de la que disfrutaron monsieur Dumont y sus deudos ha sido severamente socavada: unas defensas de alambre de púas no permiten al visitante aventurarse más allá de la escalera y, tras superar el primer tramo, veo que incluso aquí hay obstáculos y barreras protectoras que impiden que monsieurs Dumont en potencia ejerzan su derecho democrático a la caída libre. Sin embargo, ya lo había previsto. Supero el segundo rellano. La escalera se estrecha y serpentea cada vez más. Otros cincuenta escalones. Menos mal del sano estilo de vida que me permite ascender todos esos peldaños sin apenas fatigarme. Treinta más. Veinte.


  Datos y cifras sobre la torre Eiffel:


  1887 (fecha de construcción).


  18038 (piezas individuales).


  9.700 (toneladas de peso).


  31000 (metros cúbicos de tierra desplazada).


  2500500 (remaches).


  312,27 (metros de altura).


  8000000 (precio en francos).


  57,63 (metros en caída desde la primera planta).


  No parece muy alto, ¿verdad? Claro que la altura es relativa. Gracias a mi metro ochenta y cinco se me considera bastante alto, aunque sólo supero la media por unos míseros siete centímetros. El Champ de Mars por fin se extiende a mis pies como una maravillosa alfombra de color gris dorado. Llevo uno de los trajes nuevos, la corbata rosa, el bombín y la cartera con el paraguas. No sé qué llevaba monsieur Dumont para su gran salto, pero espero que él también sintiera cuán especial era la ocasión y se vistiera con arreglo a las circunstancias. Creo que eso se les da bien a los franceses. Prefiero pensar que al menos su sentido de la elegancia no se vio menoscabado.


  Al llegar al primer piso, me complace percatarme de que los visitantes son cada vez menos. Tal vez sea por el viento o quizá porque es muy temprano. Escojo una zona apartada, lejos del gardien en su cabina de cristal, y rápidamente saco de la cartera la cama elástica portátil. No necesito más de un minuto para desplegarla y montarla (he estado practicando). El liviano aro de aluminio mide más o menos lo mismo que la tapa de un cubo de basura y se asienta a la perfección en la plataforma remachada. Un buen salto debería permitirme salvar la barrera de alambre y ya he planeado y calculado el ángulo de la trayectoria deseada. No olvidemos que el factorX es imposible de calcular, pero ahí está la gracia, ¿no?


  Me detengo para mirar a mi alrededor unos segundos. No demasiados, el gardien me ha visto y me observa con una mirada de estupefacta incomprensión desde su pecera; sin embargo, no voy a darle la oportunidad de que pueda alcanzarme a tiempo. Un par de saltitos preparatorios en la cama elástica (es una sensación muy agradable y me arrepiento de no haberlo probado antes) y a continuación un bote más alto. El horizonte de París parpadea, tentador, a mis pies.


  Empiezo a ganar altura con cada salto. Los gritos cada vez más próximos del gardien me avisan de que ha llegado el momento de tomar posición. He de apuntar al espacio que queda entre dos de las tornapuntas metálicas de la torre, salvar la barrera de alambre y lanzarme al aire en un ángulo de unos cuarenta y cinco grados. París en primavera, París en un salto. Estoy seguro de que la señora Parsons lo aprobaría.


  Claro que la posibilidad de ser capaz de reproducir el salto épico de monsieur Dumont es muy remota. El viento es fuerte aquí arriba, pero tal vez no lo suficiente para desplazar un peso de setenta y nueve kilos cayendo a unos cien kilómetros hora (según mis cálculos), el cual además irá ganando velocidad por momentos. Quince millones contra una, me atrevería a decir, pero he de admitir que es un cálculo aproximado y que las posibilidades pueden ser mucho, pero mucho más pequeñas. Es un reto. Sin apartar la mirada del objetivo mientras compruebo la posición, he de decir que me siento afortunado. Un salto de fe, como habría dicho la señora Parsons. Fe. Esperanza. Casi es fácil creer que…


  
    un hombre


    pueda


    volar.

  


  ESPERANDO A GANDALF


  PORQUE a veces no nos gusta la realidad.


  No siempre es divertido ser un monstruo. Vale, alguien tiene que hacerlo, y a veces te ríes mucho dando una paliza a un elfo o a un hechicero, pero, seamos sinceros, la mayor parte del tiempo te la pasas acechando detrás de los arbustos o hundido hasta la rodilla en agua helada, esperando a que los aventureros se den de bruces contigo por casualidad o, lo que es más habitual, que pasen de largo de camino hacia el siguiente encuentro y te dejen ahí tirado, con el culo helado, hasta que alguien se acuerda de decirte adonde han ido.


  Claro que eso no te lo dicen de buenas a primeras, lo que te dicen es que hacer de monstruo es lo mejor: sin responsabilidades, sin estrés, ropa molona y la capacidad de resucitar tantas veces como quieras. ¿Qué más se puede pedir?


  Bueno, tal vez sí que tenga sus buenos momentos. Recuerdo la primera vez: dieciséis años, era un ratón de biblioteca, escuchimizado, y estaba desesperado. Dentro había una chica: medio elfa, veinte años, pelirroja y pequeñas orejas de látex. Guapísima. De hecho me uní al grupo sólo para poder estar a su lado, aunque apenas se fijaba en mí, sólo de vez en cuando, para dispararme flechas o para abrirme en canal con su espada. Aun así, siempre acababa conmigo de manera afectuosa y cordial, o eso me decía yo, y a cambio yo siempre me esforzaba cuando la atacaba, hasta que empezó a quejarse de que la acosaban y su novio (un guerrero profesional con hombros de quarterback y un grave problema de testosterona) tuvo que llamarme la atención.


  Sin embargo, para entonces ya estaba enganchado. Me habían sacudido, apaleado, tajado, decapitado, bendecido, disparado, hecho levitar, zombificado, vaporizado, apuñalado y me habían convertido y reducido a fango. Y aun así, todos los sábados por la noche volvía a las andadas, lloviera o nevara, y me pasaba las horas muertas luchando contra las fuerzas de la luz.


  Así es la traicionera seducción del juego de rol en vivo. Empiezas con Tolkien —incluso puede que sea el colegio el que te anime a hacerlo— y luego, poco a poco, vas metiéndote más en este mundo gracias a los juegos de Steve Jackson o Games Workshop, hasta que acaba convirtiéndose en un vicio secreto, siniestro. Tus padres se quejan de que nunca sales, de olores extraños que proceden de tu habitación, tus amigos te evitan, te descubres merodeando por tiendas de segunda mano especializadas en libros raros, empiezas a comprender lo que tu hermana pequeña ve en Xena, la princesa guerrera y, al final, sales triunfante a escena vestido con un jersey de lana (rociado con pintura plateada para que parezca una cota de malla), con la cortina de la habitación atada al cuello con orgullo a modo de capa y con una espada de goma envuelta en cinta adhesiva plateada haciéndote llamar Scrud el Magnífico.


  Como es fácil suponer, tus seres queridos acogen esta aparición con miedo y rechazo, pero la semilla ya está sembrada, entras en el mundo del juego de rol puro y duro y al cabo de tres semanas has cambiado la espada envuelta en cinta adhesiva por una de látex, te has hecho tu propia cota de malla con miles de arandelas y acabas discutiendo sobre las ventajas y desventajas de la manga ranglan o del gorro con un enano llamado Snorri.


  A partir de ahí, no hay vuelta atrás. Todos los sábados por la noche, el grupúsculo de jugadores de rol —una cuadrilla de aventureros, una de monstruos y un árbitro— se reúne en el linde del bosque. Durante toda la noche, estas facciones guerreras se persiguen unas a otras entre la maleza, armadas hasta los dientes y dispuestas a matar. La oscuridad, la emoción de salir de caza, las armas primitivas y el miedo primario son adictivos. Para algunos —para los alfeñiques como yo, para los desesperados, para los rechazados, los inadaptados, los solitarios y los raritos— es fuente de una liberación muy necesitada, una oportunidad, aunque sólo sea una noche, de ser cualquier otra cosa menos ellos mismos.


  De cada tres semanas, dos me toca hacer de monstruo. En la tercera he sido un monje guerrero llamado Lazar, hasta que me alcanzó un grupo de orcos; luego he sido un explorador llamado Wayland, que se las apañó para alcanzar el tercer nivel antes de caer en una emboscada organizada por un monje malvado; después también he sido un hechicero llamado Doomcaster, que cayó inesperadamente fulminado por un misil mágico y, finalmente, un bárbaro llamado Snod, que tuvo que abandonar por motivos de salud (era enero, estaba hundido en la nieve hasta las rodillas y, encima, los bárbaros no llevan jubón).


  Durante un tiempo achaqué a la mala suerte que mis personajes apenas consiguieran sobrevivir una noche, mientras que algunos de los habituales avanzaban, superaban niveles y adquirían habilidades, de hecho casi se convertían en invulnerables. Treinta años después, la mayoría de los habituales siguen con nosotros: está Titania, la doncella elfo, que sigue igual de pelirroja y guapa; Litso el ladrón; Beltane el guerrero, que le dice a todo el mundo que durante el fin de semana está en el Ejército Territorial; Philbert Melena de Plata, el viejo paladín, que ya pasaba de los cuarenta cuando empezó y que sigue haciéndose fuerte por momentos… aunque últimamente se decanta más por el elixir de su frasco de poción que por las luchas. Snorri el hachero sigue con nosotros, y Jupitus el hechicero, y Veldarron el espadachín, y Morag la sanadora, que sólo viene porque es la novia de Veldarron y porque él cae cada dos por tres. De hecho, apenas sabe coger una espada sin darse con ella en la cara, pero gracias a los poderes curativos de Morag, el tipo ha conseguido una inmortalidad virtual así como una larga reputación como maestro de armas.


  Aunque no estoy tan seguro de la entrega de Morag. Sinceramente, ser sanador es bastante aburrido. La he estado observando cuando cree que los demás no la vemos y tiene esa costumbre de decir: «Sí, ya, lo que tú digas» cuando alguien corrige sus encantamientos. Sin embargo, a Veldarron siempre le ha hecho tilín Titania (¿a quién no?) y supongo que Morag cree que así lo tiene vigilado durante la competición. Y, finalmente, tenemos a Araña. He de confesar que me tiene un poco preocupado. Es decir, una cosa es la fantasía y otra la vida real, pero no sé si Araña conoce la diferencia. Para empezar, nunca lo he visto sin estar caracterizado de su personaje. Los demás tienen identidades diurnas: Titania es dueña de una librería new age, Veldarron es contable, Litso trabaja para el fisco. Pero Araña no. Que sepamos, él es siempre Araña. Nadie conoce su verdadero nombre y nadie lo ha visto nunca sin él disfraz. Los demás vienen vestidos con pantalones militares o téjanos, se gastan bromas y de vez en cuando quedan en un pub cercano para tomar un par de cervezas antes de ponerse las ropas y meterse en el papel. Pero Araña no. No habla. Pregúntale si vio la película de anoche en la tele y se te quedará mirando fijamente, como suele hacer, como si fueras algo que acaba de encontrar debajo de una piedra. Nadie sabe dónde vive. Es imposible imaginárselo en una casa normal, con un sofá o una tostadora, ni siquiera con una cama. Se encuentra contigo en el pub —incluso se toma algo si paga otro—, pero siempre llega vestido de la cabeza a los pies: espadas, arco, capa, cota de malla, mochila, túnica, frasco de pociones, cinturón multiusos y símbolo sagrado. Y el traje es de los buenos, de profesional. Casi todos los demás nos lo hacemos en casa. La mayoría de los jugadores tienen algún que otro objeto bueno y auténtico, normalmente un arma, pero todo lo de Araña parece de verdad.


  Por ejemplo, una cota de malla cuesta una fortuna, pero una cota de malla a medida y personalizada cuesta mucho más. Se pueden llegar a pagar hasta trescientas libras por un arma de látex de las buenas, pero Araña tiene todo un arsenal: espadas largas, espadas híbridas, espadas cortas, escudos, dagas, ballestas con saetas especiales; y eso además de las armas de verdad que trae sólo para enseñar (obviamente no están permitidas en combate). Son geniales para el juego de rol, pero suelen causar cierto revuelo entre la gente del lugar un sábado por la noche.


  Aunque a él no le importa. Es inmune a las burlas o a las miradas raras. Además, desde el incidente con los hinchas de fútbol el verano pasado, la mayoría de la gente suele ignorarlo y evitar esos tentadores chistes sobre El señor de los anillos, porque, a diferencia de Veldarron, Araña sabe luchar. Yo, como monstruo vitalicio, doy fe. Por lo visto, practica. En treinta años, apenas lo han herido más que unas cuantas veces, y cuando eso ocurre, se lo toma muy en serio, con sus bolsas de sangre y sus cicatrices falsas. Es más, sospecho que luego se las hace tatuar. Estoy seguro de que todavía tiene la cicatriz que le hice hace cinco años con un misil mágico, cuando yo era un clérigo malvado. Con o sin espada de látex, parecía que estaba a punto de matarme por haberlo sorprendido por la espalda, pero Titania, a quien esa noche le había tocado hacer de árbitro, decidió que había sido un golpe legal y MoragI (una de las predecesoras de nuestra Morag actual) tuvo que sanarlo rápidamente. Desde entonces me pone un poco nervioso estar al lado de Araña.


  Luego, por supuesto, están los monstruos. Esta noche somos diez, la mayoría jugadores ocasionales, no habituales como Titania, Araña y yo. La universidad es un buen lugar para encontrar carne de espada ya que la mayoría de los estudiantes tienen tiempo de sobra, son alegres, enérgicos y, en general, fáciles de manipular, aunque es importante que una persona con experiencia esté al cargo. Para eso estoy aquí. A veces, los monstruos nuevos se dejan llevar demasiado por el entusiasmo, no informan de que han sido alcanzados y, en fin, los pierde la emoción. Yo estoy aquí para tenerlos bajo control, para asegurarnos de que acatan las reglas y de que nadie cae muerto de verdad, porque en el bosque puede ocurrir cualquier cosa. Está oscuro, tú estás tenso y, a veces, en una noche buena, es fácil creer que está ocurriendo de verdad, que es real, que sí que hay orcos ahí fuera, u hombres lobo, o muertos vivientes. En el bosque acabas por imaginar que te encuentras a kilómetros de la civilización. Sólo cuentas con la luz de la luna, por lo que cualquier sombra podría ser un enemigo. Sabes que un movimiento en falso puede acabar con tu vida y eso te obliga a estar tenso y a tener puestos los cinco sentidos en lo que estás haciendo.


  En las noches malas llueve, te tuerces el tobillo, llevas caca de perro en las botas de montaña y te llega el débil rumor del karaoke de un pub cercano. Y por si fuera poco, aparece un coche patrulla para investigar a raíz de una llamada que han recibido quejándose de unos disturbios, y a ti, como miembro del grupo con más experiencia, te toca explicar con pelos y señales al oficial de servicio por qué estás merodeando por el bosque a la una de la noche vestido como un duende y cubierto de barro. Como ya he dicho, no siempre es divertido ser monstruo.


  Esta noche no es ni buena ni mala. Vale, llueve un poco, pero el cielo está despejándose, la luna está en cuarto creciente y no hace mucho frío. Crea cierta atmósfera. Ahora mismo estoy sentado bajo un árbol con el chubasquero puesto y repasando las hojas del encuentro. Me toca ser el árbitro y la verdad es que me apetece.


  Los monstruos ya están aquí. Primero tienes que darles instrucciones, mientras los jugadores habituales todavía no han aparecido, para que sepan más o menos qué va a suceder y qué disfraces tienen que llevar. Hay que repartir los roles y establecer las normas. A menudo nos viene el típico novato, un estudiante granujiento vestido con ropa militar que se cree con muchas posibilidades. Esta noche tenemos tres, todos son hiperactivos y un poco dados a reír tontamente. No sé cómo se llaman, pero a veces no vale la pena ni aprenderse sus nombres ya que el desenlace puede ser bastante rápido. Los demás son alumnos míos de sexto curso de diecisiete o dieciocho años a lo sumo: Matt, Pete, Stuart, Scott, Jase y Andy. Y yo, por supuesto. Smithy. El monstruo vitalicio.


  En fin, tengo muy claro que para ellos soy objeto de burlas: cuarenta y seis años, enclenque, medio calvo, desesperado. Soy consciente de que cuando no llevo el disfraz tengo pinta de profesor de geografía —bastante acertado, ya que eso es lo que soy— y me he percatado del silencio incómodo que a veces se crea cuando me acerco al grupo y de las miradas que se intercambian los novatos cuando creen que no los veo. El pobre viejo de Smithy, eso es lo que piensan, siempre tres pasos por detrás. Por favor, si es un fracasado. Por favor, espero no ser nunca tan patético.


  Sin embargo, hay cierta grandeza en los movimientos veteranos. Ellos no lo entenderían, sólo tienen dieciocho años y son inmortales, pero yo sí. Creen que únicamente se trata de un juego, y al cabo de un par de semanas habrán encontrado uno nuevo, o peor aún, se escindirán y formarán un grupo con chicos de su edad para romper las reglas y echarse unas risas. Creen que lo hacemos por la ropa y los complementos, que sólo somos un grupo de fetichistas y luditas, como esa gente que se pasea con los uniformes de Star Trek o vive en tipis con ovejas y sin calefacción.


  No obstante, tampoco se trata de la ropa y los complementos. Se trata del honor y las normas, del bien y del mal. Se trata de la muerte honrosa y de la gloria. Se trata de la verdad.


  No de que sea cierto que los dragones existen, sino del hecho que puedan ser derrotados, porque, con el paso del tiempo, necesito creer que pueden ser vencidos, más que nunca. Philbert sabe a qué me refiero, su mujer murió de cáncer hace veinte años y nosotros somos lo único que le queda. Igual que Titania, sin hijos y rondando los cincuenta; y Litso, que se ha pasado toda la vida, salvo las noches de los sábados, fingiendo ser hetero. Esos críos no tienen ni idea, no saben qué es volver a casa, a mi otra vida, patética e imaginaria —dos habitaciones, una resistencia eléctrica y un gato dormilón—, que generaciones de estudiantes de geografía te conozcan como el Patético Smithy, no poder dormir por las noches, con un nudo en el estómago, contemplando las estrellas eléctricas —cada una de ellas una ventana, cada una de ellas un hogar—. Pero ya lo dice Araña, cuando dice algo, que no es muy a menudo, que esas cosas no son para nosotros —casa, mujer, niños—, que esas cosas son para los mundanos. Para la gente normal. Para la gente con vidas imaginarias.


  —¿Queda mucho?


  Es uno de los novatos, echando un vistazo a su reloj. Ya conocéis a los de su calaña: impaciente, nervioso, sobrado, frío, sólo está aquí porque alguien (yo mismo, tal vez) le dejó entrever que sería peligroso, que se trataba de algo secreto y prohibido.


  —Ya no mucho. —Pensándolo bien, se están retrasando un poco. Son las once en punto y todo está en calma—. Poneos los trajes.


  Me lanza una mirada desdeñosa y se pone la máscara. Es de látex, bastante realista. Las hago yo mismo y son mucho mejores que las compradas. De repente descubro que deseo que sea el primero en morir.


  —Porque esta noche podría haber tenido suerte —dice el novato con voz amortiguada—. Hay una chavala en el Woolpack que quiere rollo.


  Es patético, de verdad. Ambos sabemos cómo es su vida, ambos sabemos que nunca tendrá suerte, pero no hay tiempo para discutir, ya veo una sombra que se aparta de los árboles, y por el ruido que hace —y el tamaño de la espada que lleva colgada a la espalda— tiene que ser Veldarron. Morag está con él. Parece cansada y asqueada; seguramente han vuelto a regañar. Aun así me alegro de que sean ellos los primeros en llegar, algunos de los otros a veces se comportan de un modo extraño con los novatos, y esta noche no quiero problemas. Además, conozco a estos alumnos, la mitad sólo están aquí porque creen que van a enrollarse con una guerrera vestida de cuero, y aunque Morag no es que sea precisamente Xena, al menos es una chica y sus veintinueve años la acercan más a su generación que a la nuestra.


  Los saludo con el mantra habitual —«Hoy es un buen día para morir»—, con la esperanza de insuflar en ellos el espíritu guerrero. No obstante, a medida que la pareja se acerca, me doy cuenta de que a Morag le pasa algo. Tiene la mirada fija en la distancia, los labios apretados y, lo que es peor, no va caracterizada, sino en tejanos y con una cazadora en vez de la ropa acostumbrada y la capucha de sanadora. Maldita sea, pienso. Y maldito sea Veldarron, que se estaba esforzando en fingir que no iban juntos —se entretenía practicando con un árbol muerto, asestándole aparatosos mandobles— a la espera de que yo arreglara las cosas, como siempre.


  —¿Qué pasa? —le pregunto a Morag—. ¿Por qué no vas vestida?


  —Me voy, Smithy.


  —¿Por qué?


  Morag no dice nada, se limita a mirarme fijamente y siento que se me cae el alma a los pies. Claro que no es la primera vez que una de las novias de Veldarron renuncia en el momento crucial (es un cabrón con la sensibilidad de una pantufla, no entiendo qué ven las chicas en él), pero perder a una sanadora, nuestra única sanadora, y a las once de la noche de un sábado, constituye una crisis de enormes proporciones.


  —Te necesitamos. —Consigo decir al final—. Tengo que coordinar una aventura y se espera que en ella haya una sanadora.


  —Lo siento. —Se disculpa Morag, encogiéndose de hombros—. Me largo. Dile a Darren que se busque a otra boba. Ésta se va.


  —Pero Morag…


  Se vuelve hacia mí, inesperadamente.


  —¡No me llamo Morag, joder! —grita—. ¡Llevo viniendo seis años, Smithy, y ni siquiera te sabes mi puñetero nombre!


  Bueno, hay que ser voluble… ¿Por qué narices debería saber cómo se llama?, me pregunto mientras la veo alejarse ofendida a través del claro iluminado por la luna. Es más, después de seis años debería saber que uno nunca, pero nunca, se dirige a un aventurero por su nombre real durante una sesión. No me extraña que Veldarron parezca tan enfadado. Sin embargo —y aunque estoy seguro de que el tipo se las ingeniará para reclutar a una nueva Morag antes de la semana que viene—, la inesperada partida de la actual me pone en un repentino aprieto ya que tengo un grupo de jóvenes monstruos bastante descarados haciendo cola para la aventura de esta noche. En cualquier caso, ya es demasiado tarde para cambiar las cosas, sólo queda esperar que la sesión sea corta, que tengamos buena suerte, que los monstruos se comporten y que no haya más sorpresas desagradables.


  Ya veo al resto del grupo acercándose con Philbert a la cabeza. Philbert Melena de Plata, se hace llamar, aunque todos sabemos que lleva peluquín. Esta noche me parece más bajito de lo habitual, como si fuera encorvado bajo el peso de su armadura, aunque a la luz de la luna todavía tiene un aspecto bastante digno. Se aprecia cierta nobleza en esa anciana cabeza de porte orgulloso, como un arco derruido que aún se aguanta en medio del campo, incongruente, pero no carente de majestad. Claro que no siempre he pensado lo mismo. Yo también he sido joven y me avergüenza decir que a menudo se me escapaba una risita cuando tener cuarenta años era ser un anciano.


  En efecto, creo oír las risas de uno de los novatos. Philbert no las oye —está un poco sordo—, pero yo ya estoy al borde de un ataque de nervios tras el asunto de Morag, y eso me saca de mis casillas. Ladro una seca orden a los monstruos y los obligo a resguardarse detrás de un enorme arbusto mientras los aventureros empiezan a aparecer. Ahí está Litso, vestido de mujer, como siempre; Beltane, con unos pantalones militares muy poco medievales debajo del tabardo; Jupitus, lento y torpe con sus largas vestiduras de hechicero; Snorri, con su hacha.


  Más risas entre los novatos. Me lo esperaba, seguramente algunos de esos trajes les parecen muy cómicos, especialmente el de Litso, con sus medias de rejilla llenas de carreras y la falda de cuero, pero esta noche me da rabia. Tal vez por culpa de Morag, tal vez porque hoy estoy al cargo o quizá porque no está bien. De todos modos, los novatos se regodean. No me gusta su actitud y a Litso tampoco. Una de nuestras normas es que nadie debe comentar nada sobre el personaje de otro, por estrambótico que parezca. Philbert (profesor de psicología en otra vida) dice que se debe a que el juego de rol es catártico y permite al individuo representar sus fantasías, las cuales, si se reprimen, podrían resultar perjudiciales para el ego. Durante estas sesiones desterramos la culpabilidad, el miedo y las burlas y resurgimos limpios y renovados. Estoy a punto de decírselo a los novatos, pero no hay tiempo. Ése es Araña, asomando silencioso entre la maleza, y detrás, por fin, Titania.


  Titania. Como siempre, el corazón me da un pequeño vuelco, porque no ha cambiado, al menos no demasiado. Ha tenido que ensanchar la cintura del traje varias veces, pero a mí me sigue pareciendo preciosa, con el cabello cobrizo suelto sobre los hombros y la ligera espada en una mano.


  Alguien dice algo a mis espaldas. No consigo distinguir el qué, pero ha sonado despectivo. Me vuelvo rápidamente, aunque sólo veo rostros inexpresivos. Nuestros monstruos habituales —Matt, Pete, Stuart, Scott, Jase y Andy— demuestran una estudiada despreocupación y el novato que se quejaba de tener que esperar está tamborileando los dedos, pero aparte de eso, todo el mundo está callado. Bien. Al menos tienen el sentido común de no reírse delante de Araña.


  Llueve, pero a Araña no le importa. Al entrar en el pequeño claro junto al gran arbusto, veo gotas de lluvia prendidas en sus trenzas. Le tiendo la hoja de instrucciones —están escritas con caracteres rúnicos ya que Araña no lee el alfabeto normal— y me llevo la partida de monstruos al otro lado del claro para preparar el primer encuentro.


  Las voces de los aventureros llegan hasta mí a través del claro. Están discutiendo la pérdida de la sanadora, rehaciendo la estrategia y repartiéndose los bálsamos y las pociones.


  —Bien, escuchad —les digo a los monstruos—: esta noche tendréis que ir con mucho cuidado. Se nos ha ido un jugador y no tenemos a nadie para sustituirlo, así que es más importante que nunca que hagamos nuestro trabajo como es debido y no nos dejemos llevar por el entusiasmo. Durante este primer encuentro seréis necrófagos, tres golpes cada uno, así que poneos las máscaras y tomad posiciones. —Hago una larga pausa para mirarlos de uno en uno, especialmente a los novatos, que están a un lado, nerviosos e inquietos—. Recordad —insisto—, tres golpes cada uno. Ni más ni menos. No hay sanadora y no quiero víctimas en esta aventura.


  Alguien resopla tratando de ahogar una risa desdeñosa, uno de los novatos, el nerviosito que se quejaba de tener que esperar.


  —¿Qué pasa? —pregunto con voz seca.


  —Nada.


  No sé cómo lo hace, pero consigue que hasta una sola palabra suene insultante. Me gustaría darle una lección, pero no hay tiempo. Además, enseguida se le iban a acabar las ganas de reír, y la idea me hace sentir un poco mejor. Los necrófagos se ocultan entre los arbustos, aunque no muy bien pues suelen ser lentos de movimientos, criaturas estúpidas que apenas suponen un desafío. Una batalla de calentamiento, nada más, algo para abrir boca. Soplo el silbato. Tiempo.


  Ha llegado el momento, la secreta y estimulante inyección de adrenalina. Ésa es la razón por la que jugamos, siempre la ha sido. Es mucho más que un simple juego, va más allá de la catarsis. Estos jóvenes no lo sienten como nosotros, Titania, Philbert, Araña y yo. Es embriagador, es mágico. Somos héroes, como en la canción de David Bowie, hemos superado las barreras de la edad y el tiempo, somos (durante un minuto, una hora, una noche) inmortales.


  Ah, ahí vienen. Beltane y Veldarron encabezan el grupo, Araña cierra la marcha y Litso es el rastreador. Los monstruos están preparados, el novato inquieto se desliza en silencio por detrás de la partida de aventureros con bastante más agilidad de la que suele demostrar un necrófago. Sin embargo, se está esforzando, no puedo penalizarlo por eso.


  Uno de los habituales es el primero en atacar. Es Pete. Interpreta su papel a conciencia, con los brazos estirados y arrastrando los pies. Se le une Scott y luego Andy, de ese modo acorralan a Litso y lo aíslan del resto del grupo, lo que lo obliga a luchar contra ellos tres a la vez. Ha llegado el momento de que los guerreros demuestren lo que valen, pero Beltane está luchando contra Jase y Matt, y Veldarron, consciente tal vez de la ausencia de Morag, mantiene las distancias.


  Los novatos se quedan atrás, una actitud demasiado estratégica para unos necrófagos, pero aun así la partida de aventureros debería ser capaz de solventar el asunto sin problemas. Litso recibe dos golpes en el brazo derecho, que siempre ha sido su punto flaco, y Veldarron recibe un tajo en las costillas, pero en general los aventureros consiguen rechazar a los atacantes con facilidad. Treinta segundos después, sólo quedan en pie los novatos. Su líder —el nerviosito, que dirige el ataque— está luchando con bastante maña contra Beltane, pero me cuesta creer que a estas alturas no haya recibido ya los tres toques. En cuanto a los demás, pasan totalmente de los golpes, los ignoran y tratan de hacer todo el daño que pueden.


  —¡Controlad los golpes! —aúlla Titania, enfadada al recibir un bofetón en la cara con el canto romo de una espada, pero los tres novatos no se retiran.


  De hecho, el primero se arranca la opresiva máscara de un tirón y con un grito de guerra se planta en medio de la partida de aventureros.


  —¡Eh! ¡No vale confabularse! —grita Veldarron, en esos momentos objetivo de tres monstruos a la vez.


  Tiene toda la razón del mundo, es una de las reglas básicas del juego y la he explicado con todo lujo de detalles a los novatos, pero deben de haberla olvidado en el fragor de la batalla. Para acabar de rematarlo, Veldarron está gritando de tal manera que no acierta ni una, y para cuando interviene Araña, que abate por detrás a los tres necrófagos gracias a una serie de feroces estocadas, el espadachín está en el suelo gravemente herido.


  El parte tras la batalla es un caos, todo el mundo grita y desmiente al otro. No me queda más remedio que excluir a Veldarron de la acción, lo que lo contraría en grado sumo y arranca ovaciones entre los monstruos. Litso también ha sufrido lesiones humillantes y Titania se queja de haber golpeado veinte veces como mínimo a su necrófago antes de que este aceptara echarse al suelo y morir. Charlo con los monstruos sobre el asunto y, aunque los habituales se muestran educados, no me gusta nada la actitud de los novatos.


  —¿Veinte golpes? Está de guasa, pero si ni siquiera me ha tocado.


  —Los golpes tienen que ser convincentes. Si no lo siento, no puedo contarlo.


  Repito lo que ya les he dicho sobre el recuento y el control de los golpes. Estoy casi convencido de que el cabecilla de los novatos ha hecho una mueca.


  —¿Qué pasa? —pregunto por segunda vez.


  Se encoge de hombros.


  —Nada.


  Pero el juego ya se ha echado a perder, percibo ese conato de insubordinación entre las filas. Dos encuentros más tarde, la partida de aventureros topa con un grupo de bandidos, los cuales oponen mayor resistencia de la esperada. Litso acaba con dos golpes más, Philbert con cuatro, y Titania y Beltane con uno cada uno, aunque Jupitus el hechicero consigue poner fin a la oposición con una hábil sucesión de hechizos. Los monstruos protestan un poco y mascullan algo sobre una venganza, así que una vez más me veo obligado a advertirles que las reglas están para respetarlas.


  —Sólo es un juego —protesta uno de los novatos, con resentimiento—, no es cuestión de vida o muerte, ¿no?


  La cuestión es que sí lo es. Podría hacérselo ver, pero el abismo entre nosotros es insondable. La vida se inicia como un juego y acaba en una lucha con la muerte. Intento explicarles el siguiente encuentro lo más rápido posible, pero de todos modos lleva su tiempo. Uno de los novatos empieza otra vez con la cantinela de «¿A qué esperamos?» y, para mi contrariedad, los demás se le unen.


  A estas alturas, la partida de aventureros está empezando a notar la ausencia de la sanadora. En el quinto encuentro, Litso queda fuera de combate, Philbert le va a la zaga y Beltane está a cinco golpes de quedar descalificado. Sólo Araña conserva la calma y los puntos, abriéndose paso entre los monstruos una y otra vez. Al novato nerviosito no le sienta nada bien, pero no dice nada. Araña produce ese efecto en la gente.


  Hemos llegado al séptimo encuentro. La partida de aventureros no ha perdido más miembros, aunque la moral está baja y todos, menos Araña, sufren alguna que otra herida. En cierto modo me siento culpable, aunque sé que no debería; unas noches son mejores que otras y ya está, y los jugadores noveles siempre son una caja de sorpresas. Sin embargo, creo que no acabo de controlar del todo a mi pequeño grupo y eso me pone nervioso, como si parte de mi vida imaginaria hubiera logrado infiltrarse en ésta, en la real.


  Durante el parte, uno de los novatos se enciende un pitillo. Va contra las normas, pero me siento tan inseguro que vacilo en encararme con él. Los monstruos habituales, Scott, Matt, Jase y los demás, también parecen inquietos, como si hubieran comentado algo entre ellos, y oigo murmullos y risas ahogadas a mis espaldas cuando me concentro en mis papeles. Eso me pone nervioso. Soy maestro, por eso conozco el peligro que supone una influencia negativa, y durante toda la sesión he ido convenciéndome cada vez más de que mis novatos —especialmente uno de ellos— son manifestaciones de esa intranquilidad. Me están poniendo a prueba, evaluando mi capacidad de reacción a sus provocaciones y desafiando mi autoridad.


  —De acuerdo, esta vez no sois hostiles —les digo irritado, repartiéndoles las hojas para el siguiente encuentro—. Sois un grupo de soldados de otro campamento. Obtendréis pociones curativas de la partida de aventureros si conseguís que negocien con vosotros.


  Les colé ésa para intentar solventar el problema de Morag. El novato nerviosito hace un mohín, está claro que no le satisface la perspectiva de un encuentro pacífico.


  —¿Y si ellos nos atacan? —pregunta.


  —Entonces os defendéis —contesto—, pero no vale instigarlos.


  —Instigar. ¿Y eso qué es? —Se burla el novato.


  Lo fulmino con la mirada.


  —¿A ti qué te pasa?


  Se encoge de hombros.


  —He dicho que qué pasa contigo.


  El novato esboza una sonrisita que consigue ser a la vez insolente y cohibida.


  —Bueno, es lo serio que os tomáis todo esto —contesta al fin—. Como si fuera real o algo así. Es decir, sólo se trata de una mierda de juego, por favor. Echaos un vistazo, mira ese viejo imbécil de la ridícula peluca, y el rarito ese vestido de mujer, y esa gorda…


  En ese momento algo se desata en mi interior. Sí, la gente se ha mofado antes de nosotros, nos ha llamado sados, anormales, mutantes y todo lo que se pueda imaginar, pero oír hablar de Titania en esos términos —de mi Titania— y, lo que es más, oír cómo ese crío menosprecia el juego… Agarro la primera arma que tengo a mano —una espada híbrida de hoja larga— e inmediatamente me pongo en guardia.


  —¿Un juego? Ya te daré a ti juegos —respondo—. ¡Monstruo!


  Los novatos parecen nerviosos y retroceden, pero estoy demasiado enojado para detenerme. En lo único que puedo pensar es que ese chico —¡ese mequetrefe!— ha insultado a Titania, una guerrera con incontables y victoriosas batallas en su haber, una mujer de gracia y belleza legendarias, y que la afrenta —tanto a ella como a los demás— no puede quedar impune.


  —¡Tiempo! —bramo—. ¡Aventureros, a mí!


  Es catártico. Nunca antes me había obnubilado de esa manera. A algunos jugadores nunca les pasa a pesar de llevar jugando décadas, aunque a los mejores les ha ocurrido alguna que otra vez, normalmente cuando han de enfrentarse a obstáculos insalvables. Recuerdo que una vez le ocurrió a Araña, en un pub de Nottingham, cuando la gente todavía se reía de él a sus espaldas, y yo intenté, sin éxito, imaginar la sensación: la liberación, la inyección de adrenalina, el júbilo. Ahora lo siento, y cuando mis amigos acuden raudos a la batalla para unirse a mí, sé que nuestro enemigo no es un chico, ese novato maleducado y malhablado, sino que nuestro enemigo es algo infinitamente más peligroso, odioso y formidable, una criatura de incontables cabezas de idéntica expresión juvenil, desdeñosa y ensimismada. Durante treinta años hemos acechado a nuestro adversario sin saber muy bien qué cazábamos, durante treinta años nos hemos medido con sustitutivos de segunda cuando la verdadera batalla ha estado siempre al alcance de la mano.


  Los demás también lo sienten. Con sus armas en ristre, me flanquean, luchando espalda con espalda, como en los viejos tiempos. Litso arroja lanzas hacia las filas enemigas, Araña blande una espada en cada mano y la sangre le resbala por el brazo. Philbert ha muerto, pero nosotros lo vengaremos. Atisbo el rostro crispado de Titania lanzando un hechizo antes de abalanzarse una vez más sobre la horda de enemigos.


  Veldarron cae. A mi alrededor, los monstruos aúllan y golpean con garrotes, espadas y hachas. Veo a Matt, con sangre en la cara, pero ahora sé quién es, sé quiénes son todos: son el enemigo que no puede ser vencido, el desdeñoso ejército de la juventud, de múltiples cabezas, indestructible.


  Beltane cae y Snorri está rodeado. A uno y otro lado nos abrimos camino, indiferentes a los ruegos y los gritos de los monstruos. Me llueven golpes en la espalda, pero apenas los siento. Jupitus cae y Titania a continuación, mi Titania. Mi corazón, galopante, está a punto de quebrarse.


  Sólo quedamos Araña y yo. Intercambiamos una mirada en el fragor de la batalla y descubro una expresión en su rostro que nunca antes en treinta años de luchas conjuntas había visto, una expresión de puro y desbordante júbilo. Sostiene mi mirada unos instantes, y en ese momento yo también lo siento, la dicha, el éxtasis. Nuestros compañeros han muerto. El enemigo es fuerte, pero nosotros somos guerreros, Araña y yo, y hoy es un buen día para morir.


  —¡Sin piedad! —grito a voz en cuello.


  Por fin, eufórico, veo a mis enemigos huir ante mis narices, los que todavía pueden. Sólo el novato nerviosito aguanta. Veo que musita algo, pero mis oídos han dejado de funcionar. La indecisión y la incredulidad contraen su rostro y hay algo a sus pies, algo blando que gime y se retuerce.


  Araña y yo cargamos contra él a la vez. Nuestras espadas lo alcanzan por todas partes. En ese momento, cuando caen nuestro último enemigo y el velo de mis ojos, veo la sangre en la espada de Araña, negra bajo la luz de la luna, y recuerdo las armas que se trae para exhibirlas, sólo para exhibirlas y para las ocasiones especiales, junto con las que cumplen con todos los requisitos de seguridad.


  El campo de batalla está cubierto de cuerpos, de los nuestros y de los suyos. Sólo hay uno del que no podemos dar cuenta, pero eso ya lo sabía. Un ruidito entre la maleza es el único indicio que tenemos de su muerte. Por experiencia sé que no dejará rastro. Titania está tumbada a un lado, confundida, pero ilesa, y la ayudo a levantarse con un ligero estremecimiento de placer ilegítimo. Beltane también está ileso, salvo por un rasguño en la cara. Segundos después, Litso asoma entre los arbustos con expresión de susto y alivio. Sólo Philbert no lo ha conseguido, como descubrimos después. Su anciano corazón no ha soportado tanta excitación. Sin embargo, como dice Veldarron, ha muerto en el campo de batalla y eso es lo que importa.


  —¿Y estos monstruos? —pregunta Titania, mirando los cuerpos—. Qué cacao. ¿Araña no podría haber dejado alguno para la próxima vez?


  —Vamos, cariño, ha sido una gran pelea —replico—, y en la Politécnica siempre es fácil encontrar un nuevo grupo de monstruos. De hecho, acaba de fundarse un nuevo club que tiene buena pinta. Dame una semana y volveremos a ponernos al día. Eh, mírame, Titania —le limpio una mancha de sangre de la mejilla, con suavidad—, ¿te he fallado alguna vez, eh?


  Titania vacila.


  —Claro que no, Smithy —responde—. Es que… —Vuelve a mirar a los monstruos muertos y frunce el ceño—. Es que a veces me pregunto qué debe de pensar la gente, ya sabes, la gente normal, los mundanos.


  La miro sorprendido.


  —¿Los mundanos? ¿Y qué importa lo que ellos piensen?


  Titania sonríe, no demasiado convencida.


  —Quizá me estoy volviendo blanda con la edad —dice.


  —No eres vieja, Titania —replico con timidez—. Eres preciosa.


  Esta vez su sonrisa es más firme y me besa ligeramente en la comisura de los labios.


  —Eres un encanto, Smithy.


  El botín del vencedor. El pelo le huele un poco a humo de haber estado en el pub, y en sus labios aprecio un ligero sabor salado. La beso, mientras detrás de mí Veldarron y los demás nos miran boquiabiertos con idénticas expresiones de envidia y sorpresa.


  —¿Y ahora qué? —pregunta Snorri, algo preocupado, mirando a los monstruos caídos.


  —Supongo que me toca recoger.


  Después de todo es mi trabajo como árbitro. Snorri sigue preocupado.


  —El maldito Araña ha exagerado un poquito, ¿no? Es decir, los novatos son prescindibles, pero los habituales buenos son difíciles de encontrar.


  —Déjamelo a mí —contesto—. Hablaré con ellos.


  Se hace un breve e incómodo silencio.


  —Supongo que ahora querrás crear un nuevo personaje —comenta Titania al fin—. Sin Philbert, necesitaremos un guerrero, y tú has estado practicando, ¿no? Te has defendido muy bien con la espada.


  Es una oferta conmovedora… y halagadora. Percibo la tensión entre mis compañeros mientras me lo pienso, mientras sopeso lo que supondría aceptarla. Siento una repentina oleada de afecto por todos ellos, por sus rostros familiares, por sus disfraces caseros, por sus armaduras, por sus arrugas, por su fe…


  Pero ¿qué harían sin Smithy para que las cosas siguieran funcionando? Puede que no siempre sea divertido ser monstruo, pero es necesario estar comprometido con la causa para hacerlo bien, estar comprometido y tener la cabeza fría. Araña no podría hacerlo, ni ninguno de los otros. Titania espera mi decisión con expresión impasible y muy pálida. Sé lo mucho que le ha costado proponerlo, pero yo también sé cuál es mi deber.


  —Creo que no —contesto, sacudiendo la cabeza—. Creo que prefiero seguir haciendo lo que mejor se me da.


  La tensión desaparece entre la partida de aventureros.


  —El bueno de Smithy —dice Veldarron, dándome unas palmaditas en la espalda.


  —Sí, el bueno de Smithy.


  Miro a mi alrededor.


  —¿Quedamos para el próximo sábado?


  Todos asienten.


  —Por supuesto.


  —¿A la misma hora en el mismo lugar?


  —¿Por qué no?


  Como ya he dicho, tiene sus buenos momentos. Observando a mis amigos enfilar el sendero iluminado por la luna en dirección al bosque, siento una completa y casi mágica sensación de paz. El enemigo ha sido derrotado, al menos esta vez. ¿Quién sabe lo que nos deparará la semana que viene? Es poco probable que la desaparición de nueve estudiantes pueda pasar desapercibida demasiado tiempo, ni siquiera con mis rigurosos métodos de eliminación de desechos. Tal vez el sábado que viene, o el siguiente, tengamos que trasladarnos a un nuevo coto de caza. La incertidumbre es, en parte, lo que lo hace tan divertido, pero sé que depare lo que nos depare un futuro todavía por imaginar, lo afrontaremos todos juntos, Veldarron, Araña, Titania y yo. De repente me doy cuenta de que la gente normal, con sus vidas aburridas, mundanas e «imaginarias», no lo entenderá nunca y, para mi sorpresa, me pongo a silbar mientras saco la pala y empiezo a cavar.


  ¡CUALQUIER CHICA PUEDE SER UNA CHICA DULCES BESOS!


  SU nombre completo es Dolores Dulces Besos. Dolly, para abreviar, o Lolly, o Lo. Es muy útil poner nombre al consumidor típico, te da la impresión de estar creando algo para una persona real en vez de un producto de mercado, sin sueños ni personalidad. Porque Dulces Besos (nuestra casa de modas) pone énfasis en la personalidad, es lo que hace que mi línea sea tan popular (diseño para Dolly, la más joven de nuestras chicas Dulces Besos), ayuda al consumidor a identificarse con ella, a amarla, tal vez incluso a envidiarla un poquitín. Claro que hay muchos más diseñadores aparte de mí trabajando para la línea Escándalos Estivales de Dolly, pero aun así tengo la sensación de conocerla, de amarla, íntimamente.


  No tiene características muy definidas. Podría ser rubia, aunque, por otro lado, también podría ser morena o pelirroja. Intentamos no proyectar una imagen demasiado visual. Como solemos decir: hay un conjunto Dulces Besos para cada chica, sea cual sea su figura, talla o tono de piel. De hecho, nos concentramos en el estilo de vida y en la personalidad, las dos tendencias que han convertido Dulces Besos en la casa de ropa juvenil puntera de la década.


  Dolly es una jovencita independiente, luchadora y moderna. Sabe lo que quiere y no tiene miedo de pedirlo, y la nueva colección de verano así lo refleja. Se llevan los tops recortados de audaces contrastes (cuero y encaje, goma y gasa) con eslóganes descarados sobre faldas minúsculas y mini shorts de estilo retro urbano con un aire sexy.


  No teme demostrar sus sentimientos, tanto puede ser una sirena como segundos después convertirse en una niña mala, y se expresa a través de su ropa. El cuero de color burdeos o la cota de malla dorada dan a los escotes pronunciados un toque moderno, y las renovadas botas plateadas de bondage de esta temporada son una ingeniosa vuelta a la época de oro del glamur espacial. No obstante, Dolly también tiene sentido del humor. Le gustan los conjuntos originales (vestido blanco con ribetes de piel que llega justo por debajo del pecho, a conjunto con unos botines verdes con un detalle de unos labios), los irónicos eslóganes posfeministas (me enorgullece decir que un diseño de los míos, el de la camiseta del FÓLLAME, PUTO FEO DE MIERDA, se agotó en un solo día), y para las fiestas se decanta por el look de la chica guerrera, avispada y glamurosa que va a por todas, el cual se traduce en cinturas de avispa, tejanos bordados sin entrepierna y vestidos de tubo de neopreno ceñidos en colores rosa-piel, negro o naranja.


  Cómo no, nos han llovido las típicas críticas, pero el mundo de la moda siempre ha tenido un punto revolucionario, y la vanguardia de hoy serán los clásicos de mañana. La popularidad de la línea Dolly habla por sí misma. De hecho, el minivestido de goma rosa del año pasado (también mío) ya está siendo alabado como pieza de coleccionista, y la ingeniosa gama de accesorios —bolsos, botas, pañuelos y medias con el logo de Dulces Besos (unos labios rosas chupando un pirulí rojo)— ha aparecido en entusiastas reseñas en revistas como Boga, Dale y Girlz4Us.


  No obstante, considero que las críticas al espíritu de nuestros diseños es particular y personalmente insultante. «La grotesca caricatura de Dolly, la mascota de Dulces Besos —según The Guardian de septiembre—, es especialmente infame: una niña desvergonzada, repipi y de plástico, con ropa de diseño y zapatos que conducen a la parálisis, que representa todo lo detestable de la juventud de nuestros días: la pérdida de la inocencia, la pérdida de la belleza y, por encima de todo, la pérdida de la dignidad». Eso duele. Y mucho. Porque yo adoro a mi Dolly. Adoro a todas nuestras chicas Dulces Besos y no concibo mayor recompensa que imaginar cosas nuevas y maravillosas con las que permitir que se expresen. El mundo de los adultos siempre verá con desdén los gustos de la generación más joven porque se sienten amenazados, tanto sexual como emocionalmente, y esta enconada exaltación y resentimiento hacia mi pobre Dolly y sus hermanas demuestra hasta qué punto se percibe como tal, como una amenaza. Claro que creen que es demasiado joven. Los adultos, al ver a nuestra preciosa jovencita vestida con nuestros atrevidos diseños, ponen el grito en el cielo: «¡No puedes salir vestida así!». Sin embargo, la que habla es la envidia, generación tras generación.


  A pesar de todo, en Dulces Besos escuchamos a la consumidora, no a sus padres. Conocemos sus frustraciones y su deseo de rebeldía, y por eso la línea Escándalo Estival —mi creación, la niña de mis ojos— revolucionará el mercado juvenil en todo el mundo. Tangas con el logo en color lima o fucsia, camisetas con nuestro nuevo eslogan: SEXY PERO TÍMIDA, botas modernas a conjunto e ingeniosos bañadores de una pieza con el clásico estampado de Dulces Besos conformarán los firmes cimientos de una colección que, con suerte, por fin me encumbrará entre los grandes. Porque Dolly, por mucho que la adore, sólo es el principio. Sus hermanas (Lolly y Lo, de nuestra misma cadena) se encuentran con muchas menos restricciones en cuanto a tallas y diseño, y si consigo que me asciendan a Lolly —o incluso a Lo—, entonces sí que despegaré. Dolly es divertida, sí, y todo un reto, pero creo que un hombre como yo está muy desaprovechado en una sección de ropa para bebé. Que me den una oportunidad en In-Púber o en Once-Plus y les demostraré de lo que soy capaz.


  Esta desagradable y corta historia se me ocurrió mientras compraba con mi hermana en una tienda de ropa donde nos topamos con una niña que llevaba un top recortado con el eslogan DULCES BESOS PARA PEQUES TRAVIESOS - SEXY PERO TÍMIDA. No tenía ni cinco años.


  LA SIRENITA


  ESTA historia se me ocurrió en el gimnasio. Un lugar que no me entusiasma.


  El martes es el día de los esperpentos en el Body in Question. Creo que la dirección no quiere molestar a los clientes habituales, la gente va al gimnasio a hacer ejercicio y a mirar cuerpos esbeltos, no a encontrarse con un atajo de contrahechos y grotescos mongólicos chapoteando en la piscina. Por eso tenemos un día especial —todos los martes, como ya he dicho—, nuestro día especial y personal de spa y fitness en el B-In-Q, horas (entre las once y las dos) en las que podemos chapotear y babear todo lo que nos dé la gana sin causar molestias innecesarias a los no discapacitados.


  No creáis que lo digo con amargura. No, por Dios, si a mí tampoco me gustaría tener que mirarme. Pecho pollo, paticorto y no queráis ni imaginar cuántas cicatrices, cortesía todas ellas de una furgoneta de reparto de laterales altos en Greater Manchester, un conductor hablando por el móvil y mi pequeño Kawasaki con el motor de un secador, del cual tuvieron que separarme con unos alicates industriales, para más señas, y aun así, allí dejé parte de mí. Bueno, en realidad dos partes, aunque no entraré en detalles por si hay señoras presentes, baste decir que ese día me convertí en un auténtico esperpento, aunque todavía puedo darme impulso con los brazos para nadar, que ya es más de lo que muchos del grupo de los martes del B-In-Q pueden hacer, y gracias.


  Oh sí, los martes tomamos el gimnasio a la fuerza. El ejército desgarbado de los grotescos, los innombrables y los no muertos. Una enfermera en prácticas empuja la silla de ruedas en la que voy. Casi todos los demás también tienen cuidadores. Algunos son familiares (los peores, porque ellos sí que intentan cuidarte de verdad y eso duele), pero la mayor parte son profesionales de anchas y profesionales sonrisas, espaldas doloridas y amplia experiencia empujando sillas de ruedas. No son mala gente, pero veo cómo nos miran. A diferencia de algunos de los lelos que vienen los martes, yo estoy en plenitud de mis facultades mentales, o «dificultades» mentales, como solía decir mi abuelo, aunque no sabría decir si es una bendición o una maldición. Por lo que parece, el de ahí arriba tiene una manera bastante extraña de distribuir sus bendiciones y, por lo que a mí respecta, sin intención de ofender, casi preferiría que se dedicara a otra cosa.


  Irónico, ¿verdad? Antes solía tener buen ojo para las chicas, cuando la gente me pedía opinión y la tenía en cuenta, y aunque por entonces no me habrían visto en un gimnasio ni muerto, hubiera dado un ojo de la cara por estar entre esos cuerpos calientes y sudorosos, haciendo flexiones, steps y abdominales, al otro lado del panel de cristal con vistas a la piscina. Ahora lo único que veo es a los demás contrahechos, aunque tengo mi propia plaza de aparcamiento si me apetece y una entrada especial (en la parte de atrás) para su comodidad y la mía.


  Con el tiempo he acabado conociendo a algunos, algo inevitable después de acudir semana tras semana, sentarnos juntos en la piscina de hidroterapia y nadar en la otra. Los acabas conociendo de vista, ya que pocos se animan a abrir la boca. También acabas sabiendo con quién no has de nadar (hacedme caso, el carril amarillo es una trampa mortal), quién te responderá si le preguntas y quién se limitará a sentarse a tu lado junto a la piscina y llorar.


  Algunos no tienen piernas, como yo, son víctimas de accidentes, esperpentos, tullidos. Los tullidos son los más afortunados. Algunos llevan prótesis que les permiten caminar y la mayoría además nada bastante bien. Hay un tipo con tres piernas, aunque deshuesadas y bastante rudimentarias, que le cuelgan de la pelvis como una especie de faldita de piel. Yo lo llamo Chipirón, y es la monda verlo nadar con sus piernitas chapoteando detrás de él.


  Luego están los ancianos de la residencia Meadowbank. Algún burócrata decidió que la hidroterapia les haría bien, así que ahí están: ancianas de espaldas encorvadas y bultos reveladores con sus viejos bañadores abolsados, y ancianos de narices peludas y ojos turbios. La mayoría tiene alzhéimer, unos lloran cuando los sumergen en el agua, otros aprovechan para meter mano a las enfermeras con lo que considero una señora lujuria avivada por su dificultad mental, o gruñen palabras ofensivas a los que vienen del hospital cuando pasan renqueantes a su lado. No les tengo demasiado aprecio. No me hablan, me recuerdan a objetos en exposición, de esos que podrías encontrar en una galería de Damien Hurst, trozos de carne gris, desesperados y amargados, como si estuvieran en formaldehído.


  Luego tenemos a Pantuflamán, pero no me preguntéis por qué. No es discapacitado, pero sí demasiado grotesco para la gente normal, que no hacía más que quejarse de su presencia en la piscina hasta que lo relegaron a los martes a cambio de un generoso descuento. Por lo que sé, es el más amargado de todos nosotros —a pesar de que su dolencia es interna y no contagiosa— y se niega a reconocer nuestra presencia cuando está en la piscina, se zambulle de un soberano chapuzón y se exhibe con todo un despliegue de brazadas especiales (y la mayoría de ellas inútiles), como si quisiera demostrar que no es uno de los nuestros y que en realidad no debería estar allí.


  También está Jessie. Tengo debilidad por ella, tal vez porque es muy jovencita. Creo que tiene síndrome de Down —es lo que solíamos llamar mongólica— y está claro que es un poco corta, pero es un encanto y muy guapetona. Además, responde y charla conmigo siempre que le hable de cosas sencillas, y sonríe mucho.


  Por último tenemos a Flipper. El nombre no se lo he puesto yo, que conste, pero la llaman así desde que nació, y creo que se le quedó. Es joven —veinticinco, tal vez treinta años—, pelirroja y entradita en carnes, de una palidez inmaculada que podríamos calificar de prerrafaelita si no le faltara ninguna pieza. Pero le faltan, claro —por eso viene los martes—, aunque de todos modos es diferente a los demás. O lo era.


  Para empezar, sabía nadar. Vaya si sabía. La mayoría de nosotros lo intentamos. Yo también soy bastante bueno, más rápido que Pantuflamán a pesar de esos movimientos tan exagerados, pero Flipper había nacido para estar en el agua. No tenía ni brazos ni piernas, sólo unas aletas palmeadas con uñas y plantas callosas y amarillentas que en tierra no le servían de nada —era tan corpulenta que no podían aguantar su peso—, pero en el agua eso no importaba, en el agua se encontraba en su medio. Las aletas, de aspecto tan peculiar y desmadejado en tierra, empezaban a dibujar un movimiento circular, parecido a las alas de un pájaro, mientras dejaba resbalar sus noventa y cinco kilos de la silla de ruedas y se zambullía en el agua, sin salpicar, para desaparecer a lo lejos segundos después.


  Llamadme exagerado, pero hubo un tiempo en que Flipper podría haber ganado de calle a cualquier nadador con todas sus extremidades. Atravesaba la piscina como una bala engrasada, incluso a un delfín le habría costado mantenerse a su altura. Pantuflamán la odiaba. En el agua, era ella la que lo hacía parecer un tullido y, ya veis, eso le molestaba. Le molestaba no ser capaz de ganar a nado a los esperpentos. No obstante, era evidente que con Flipper no tenía nada que hacer, ella surcaba la piscina de punta a punta, sonriente, moviendo las extremidades como si fueran perezosas aletas, con el cabello siguiéndola como la cola de un cometa. No tenía parangón. Era un placer mirarla, un verdadero placer, incluso para alguien a quien le quedan tan pocos placeres como a mí; porque si alguno de nosotros ha supuesto alguna vez un dedo en la llaga para el de ahí arriba, ésa fue Flipper. Flipper, con su sonrisa de delfín y sus ondulantes curvas blanquiazules y sus infatigables y preciosas carreras por la piscina turquesa.


  Sin embargo, Flipper tenía un secreto. Fui el primero en intuirlo, porque era el que más la observaba, contemplando embelesado más allá de lo descriptible sus arrestos, su elegancia y su felicidad. En la silla no pasaba de ser un esperpento más, pero en el agua había encontrado un lugar de recreo y un hogar, y casi animaba a creer que eran los otros —los cuidadores, las enfermeras y los amables profesionales con su compasión y su disimulado desdén— los verdaderos esperpentos, y que Flipper representaba otra cosa, una línea de evolución nueva y maravillosa que nos haría regresar a todos al mar que nos había traído al mundo y del cual —seamos sinceros— nunca tendríamos que habernos arrastrado hasta la orilla.


  No obstante, ese secreto… se lo leí en los ojos. No al principio, sino más tarde, cuando la rivalidad entre ellos fue creciendo y enconándose. Al principio sólo se trataba de un juego —con Flipper todo lo parecía—, pero un juego de retos tácitos y misteriosos, un mundo de tensión al límite entre los competidores.


  Se trataba de Pantuflamán, por supuesto. Supongo que no estaba mal de cuello para arriba, y el cuerpo, aunque abultado como un saco de patatas, estaba fibrado y musculoso. Tal vez eso la atrajo, o quizá la rabia de Pantuflamán, el instinto acerbo de demostrarse que era mejor que todos nosotros, de superar su deformidad a nado y alcanzar las orillas de la normalidad. Era evidente que no iba a servirle de nada, pero la gente como él nunca escucha, y cuanto más los observaba, más me convencía de que había algo entre Pantuflamán y Flipper, algo que fluía entre ellos como el mercurio, algo brillante e intangible, algo venenoso.


  Para empezar, él se mofaba de ella. Muy cruel por su parte, es más, iba contra las reglas. No creáis que porque seamos esperpentos no tenemos reglas, y la de «Nada de insultos» es, tal vez, la más importante. Sin embargo, Pantuflamán no era uno de los nuestros y se creía por encima de nuestras reglas. Y así empezaron los insultos, y la llamaba no sólo Flipper, algo a lo que ella ya estaba acostumbrada, sino otras cosas mucho más crueles. A Flipper la avergonzaban sus hechuras, él lo adivinó y empezó a llamarla Michelines, Ballena, Foca, Vacaburra y otras insensateces por el estilo.


  Se metía con su pelo —rojo, largo y precioso— y con sus hábiles y callosos pies aleta. Se sacó de la manga que olía mal —mentira— y se pinzaba la nariz cada vez que ella se acercaba, diciendo con cáustico y exagerado alborozo: «Eh, huele a pescado», «Eh, huele a grasa de ballena», y así conseguía que la sonrisa de delfín se esfumara, que sus ojos azul grisáceos se empañaran y que nadara no por gusto, sino para superar a nado el dolor que le producían esas palabras.


  Incluso se metía con sus extremidades.


  —Mírala —decía con su voz acerada—, mira esa ballena grasienta. Pero ¿qué es eso? ¿Una mujer? ¿Alguien puede decírmelo?


  Hablé con él un par de veces sobre el asunto.


  —Déjala en paz, tío —le decía cuando empezaba con una nueva de sus invectivas—. Por amor de Dios, ¿es que no puedes dejarla en paz?


  Él me miraba con sorna.


  —Que te den —contestaba—, ¿tú quién eres? ¿Su hermano?


  Y se iba, nadaba montando todo el jaleo que podía, muy rápido, salpicando por todas partes, porque era así como creía que tenía que hacerse y porque de ese modo presumía de piernas —escuchimizadas, pero perfectas—, aunque no hacía más que dejar empapados a los otros pobres repulsivos que tenían que compartir con él su baño de esperpentos de los martes.


  Al final me decidí a hablar con Flipper un día que todos estábamos relajándonos en el spa, todos menos Pantuflamán, quien seguía chapoteando exageradamente en la otra piscina, braceando desesperado como si al coger velocidad fuera a poder dejar su piel atrás y regresar junto a la raza humana.


  —No permitas que te afecte, mujer —le aconsejé—. Es un desgraciado sin amigos.


  Era cierto, Pantuflamán nos había ofendido a todos en algún momento u otro. Incluso a Jessie, que era como un gatito sin uñas, a quien nadie, ni siquiera los ancianos más desagradables, se habría atrevido a ofender.


  —No es culpa suya —contestó con dulzura, sin apartar la vista de la piscina—, lo está pasando mal. Mira cómo nada. Está mal y necesita ayuda, pero la pena es que ni siquiera lo sabe.


  —Aquí todos estamos mal, guapa —respondí de manera cortante—, pero no vamos metiendo el dedo en la llaga como él. ¿Tú qué le has hecho, eh? ¿Qué derecho tiene a insultarte?


  Sin embargo, Flipper sonrió con tristeza, como lo hacen los delfines, sin apartar los ojos del tipo que no hacía más que ir de un lado al otro, solo, en la piscina grande, haciendo olas y boqueando en su avance. En ese momento adiviné que el de ahí arriba por fin se había vengado, porque Flipper estaba enamorada de aletas a cabeza de Pantuflamán —de hecho no le podía sacar los ojos de encima— y sentí en las tripas que se mascaba la tragedia. ¿Por qué siempre era lo mismo?, me pregunté mientras el agua bullía y burbujeaba alrededor de mis piernas inútiles. Flipper, quien fácilmente podría haber sido el eslabón perdido entre nosotros y una especie más amable y avanzada, y Pantuflamán… Pantuflamán, por amor de Dios.


  —Oh, no —dije, más para mí que para ella—. Él no.


  Porque si Pantuflamán lo descubría algún día, no sólo se metería con ella, sino que la destruiría. En su corazón sólo hay compasión para él, para nadie más, ni siquiera para el amor. No sé qué esperanzas había depositado Flipper en él, pero ese anhelo era más que evidente, y, como ella era un encanto (y, tal vez, estaba un poquitín enamorado), esperaba y rezaba porque se le pasara esa locura, porque Pantuflamán encontrara otro gimnasio (incluso porque se curara, así de desesperado estaba), y sobre todo porque Flipper dejara de mirarlo de esa forma cuando él estuviera cerca, porque nadie guarda peor un secreto que una mujer enamorada, y este secreto nunca, nunca en la vida tenía que salir a la luz.


  Más o menos por esas fechas dejé de ir al B-In-Q durante una temporada. El accidente me había dejado, entre otros regalitos, un pulmón parcialmente colapsado y una sensibilidad especial a las infecciones. Tal vez un día me quedé demasiado tiempo en la piscina o tuvo la culpa una nueva cepa de gripe; en cualquier caso, la pulmonía resultante me tuvo postrado en la cama del hospital seis semanas y alejado del Body In Question otras tres.


  Lo echaba de menos y, puesto que contemplar las humedades del techo del hospital poco tiene de recomendable, me pasaba casi todo el tiempo especulando sobre Flipper y Pantuflamán, sobre lo que estaría sucediendo y sobre quién estaría ganando el jueguito que se traían entre los dos. No a todas horas —la mayoría del tiempo restante me lo pasaba sacando los pulmones por la boca—, pero casi. Cuando los pulmones empezaron a curarse, me descubrí pensando con creciente aprensión en Flipper, en la mirada que había descubierto en sus ojos y en el modo en que Pantuflamán la observaba, con esa expresión de calculada frialdad, como un tiburón buscando la parte blanda de la panza del delfín que ha decidido cazar. En otras palabras: tuve un pálpito, la sensación de que las cosas no le iban demasiado bien a mi amiga Flipper, y, a medida que pasaba el tiempo, esa corazonada se convirtió en una certeza.


  Mi enfermerita, una chica en prácticas llamada Sophie, no es mala persona, al contrario de como suelen ser. Un día le comenté mis preocupaciones y se avino a pasarse por el B-In-Q, si eso iba a dejarme más tranquilo, y a desentrañar lo que estaba ocurriendo. Regresó con noticias preocupantes: Flipper se había ido. Según Chipirón, el tipo de las tres piernitas, hacía semanas que nadie la veía y ahora Pantuflamán estaba como pez en el agua, nadando, salpicando y surcando los mares, tal como si fuera un monstruoso rey acuático con su corte de tullidos adorándolo a su alrededor.


  Lo peor de todo, según le dijo Chipirón a la enfermerita, era que antes de que Flipper desapareciera, ésta había empezado a intimar con Pantuflamán. No de forma demasiado sana —él seguía insultándola y ofendiéndola, igual que antes—, pero habían empezado a quedarse apartados y solos en los rincones de la piscina, del spa (donde hasta la fecha Pantuflamán jamás se había aventurado) o de la sauna. «Imagínate a esos dos montándoselo», había comentado Chipirón, con una sonrisa incómoda. Aunque, por lo que Chipirón había conseguido descubrir, tanto podrían habérselo estado montando como charlando —tal vez discutiendo— en voz baja de manera acalorada.


  —Por lo que parece, tus amigos han encontrado algo en común —opinó Sophie para tranquilizarme mientras me bañaba por la tarde.


  Sin embargo, no me tranquilizó, Sophie no había visto esa expresión de tiburón en el rostro de Pantuflamán, ni la mirada de vivo deseo en los ojos de Flipper. Además, Sophie era guapa, joven y tenía todas las extremidades, y no podía comprender las fuerzas que nos revuelven y nos retuercen, por dentro y por fuera.


  Nos santifican, los sanos bienintencionados, suponen que de algún modo hemos superado nuestras discapacidades mediante la paciencia y la comprensión, elogian los intentos que hacemos por parecer normales, se maravillan ante nuestros logros más mediocres. Jamás se les pasa por la cabeza que un tullido pueda ser tan cruel o tan imbécil, tan falso o tan odioso como una persona con brazos, piernas y corazón intactos.


  Eso le ocurría a Pantuflamán. Me enteré de toda la historia semanas después o, al menos, de todo lo que los demás sabían. No hay nadie más ciego que un tullido enamorado, ni más vulnerable. Pantuflamán debió de descubrir el secreto de Flipper igual que lo había hecho yo, y se aprovechó de ello.


  Flipper nunca habla del asunto, de hecho ya no habla, aunque la he visto mirando el agua turquesa con nostalgia en más de una ocasión desde su silla de ruedas adaptada. Las prótesis de las piernas y los brazos todavía le resultan agónicamente dolorosas y, por lo que dice su cuidadora, seguramente lo seguirán siendo ya que los huesos a los que han unido las varillas de acero que sujetan las prótesis todavía están excepcionalmente blandos, antes parecen cartílago de pez que tejido humano. Las aletas han desaparecido —esos colgajos de piel extrañamente delicados, con sus dedos palmeados y sus plantas callosas—, y a pesar de las intervenciones quirúrgicas a las que se ha sometido, los médicos tienen pocas esperanzas de que alguna vez llegue a alcanzar algo más que una movilidad muy limitada. El peso es sólo uno de los problemas. Otro es la insólita peculiaridad de su físico, la curvatura anormal de la espina dorsal, la articulación inusual de las rudimentarias extremidades (de las que ya apenas queda nada, retiradas para permitir la implantación de las prótesis). Sin embargo, supongo que tiene lo que quería: piernas y brazos tan rosáceos y brillantes que se parecen a los de una muñeca, y un armazón sobre el que apoyarse para caminar lentamente con diminutos y agonizantes pasitos orientales hacia el borde de la piscina, donde pasa las horas muertas contemplando cómo los demás se arrastran, bracean, cabecean y colean sus cuerpos tullidos abriéndose paso en el resplandeciente agua.


  Y Pantuflamán, tranquilo, ajeno a todo y con maneras de tiburón, avanza brazada tras brazada sin mirar jamás ni a ella ni a ninguno de los otros.


  Ella ya no nada, claro, aunque de vez en cuando todavía se mete en el spa. Hacen falta tres enfermeras para bajarla hasta la piscina de agua caliente, las cuales, además, no pueden quitarle el ojo de encima porque la operación le ha desbaratado para siempre el sentido del equilibrio y corre el peligro de ahogarse si la dejan sola.


  ¿Por qué lo hizo? Nadie lo sabe. Pantuflamán nunca habla sobre el tema —aunque a veces he visto que la mira— y estoy seguro de que ella nunca sacará la cuestión a relucir. Quién sabe lo que estará pensando, ahí sentada en su silla especial, en esa cuna de plástico y metal. Quién sabe lo que él le prometió a cambio de su alma.


  Por lo que a mí respecta, todo son conjeturas, pero no hago más que recordar una historia que mi abuelo solía contarme por aquellos tiempos en que todos éramos jóvenes y libres y aún conservábamos nuestras dificultades mentales: el cuento de la sirenita que se enamoró de tal manera de un príncipe humano que lo habría dado todo por estar a su lado. Por ese motivo —y porque al de ahí arriba le van las ironías— hizo un trato: ella entregaba su voz de sirena y su preciosa cola natatoria a cambio de unos pies, pies que le dolían tanto que cada paso era una agonía —aunque al haber entregado su voz ni siquiera podía quejarse—, y abandonó la seguridad y la bondad de su elemento, el mar, para ir en busca del hombre que amaba.


  Sin embargo, el amor no puede comprarse con sacrificios. El príncipe encontró a una amada —una princesa lozana de su propia raza terrestre—, y la sirena murió sola, tullida y muda, sin poder regresar junto a los suyos, incapaz siquiera de llorar su desgracia.


  ¿Qué le prometió Pantuflamán? ¿Cómo se lo planteó? Como ya he dicho, todo son conjeturas. Lo único que puedo asegurar es que los martes ya no son lo mismo. Ya no hay ni alegría ni magia, sólo los grotescos y contrahechos mongólicos de siempre, y aunque el agua sigue siendo de color turquesa y cuando hace bueno el bendito sol sigue colándose por el cristal, no nos fijamos en estas cosas como lo hacíamos cuando Flipper estaba aquí. Porque en esa piscina Flipper no sólo era tan buena como la gente normal, sino que era mejor que ellos, se los llevaba a todos de calle. Y Flipper era una de los nuestros.


  Aunque a veces me pregunto, cuando las noches se hacen interminables y frías y parece que mis pulmones no sean capaces de procesar el aire como antes, me pregunto si de verdad era una de los nuestros. Y aunque no suelen irme esas cosas de las verdades eternas y todas esas gilipolleces, tengo la impresión de que tal vez el de ahí arriba introdujo deliberadamente un defecto en su plan infinito para los de aquí abajo, una especie de cortacircuitos que se activa cuando alguno de nosotros empieza a hacerse ilusiones que le quedan grandes —demasiado júbilo, por ejemplo, o demasiada esperanza—, que enterró el mecanismo en una grieta lo suficientemente profunda para que no pudiéramos alcanzarla y que esperó a que el mundo siguiera su curso, esbozando una sonrisa, como un tiburón reservándose una jugarreta.


  El martes es el día del esperpento en el Body in Question. No obstante, ya no nadamos. De hecho, nos sentamos en silencio y miramos a Pantuflamán, que avanza brazada a brazada, utilizando brazos y piernas con rabia, haciendo olas. A lo largo de las últimas semanas su estado ha mejorado considerablemente —de hecho, la dirección le ha dicho que ya no es necesario que se limite a los martes—, pero él sigue viniendo, como si de ese modo se demostrara algo a sí mismo o a los demás. No habla, pero en ocasiones, en medio del bullicio acuático de la piscina grande, tengo la impresión de oír algo, una especie de sollozo bajo las salpicaduras y las boqueadas del nadador solitario, y a veces creo ver caminitos de agua tras el cristal tintado de las gafas de piscina, los cuales pueden deberse o no a la condensación. No es que me importe, en su interior se ha roto algo, está mal, como dijo Flipper, no tiene arreglo. Todos los martes nada en la piscina desierta, sonrojado, moviendo violentamente las piernas hasta quedarse sin aire, pero ahora ya nunca se mete con ella. Y todos los martes a las dos en punto, dispuestos en formación en nuestras sillas como un pelotón de fusilamiento, lo vemos salir de la piscina, y los que todavía conservamos nuestras dificultades mentales nos lo quedamos mirando y canturreamos la misma palabra una y otra vez en voz baja y apagada. Los que no las conservan se limitan a mirarlo, y Pantuflamán agacha la cabeza ligeramente y pasa a nuestro lado, mirando al frente, y sus largas y escuchimizadas piernas lo alejan de la piscina y lo devuelven a las duchas.


  Nadie sabe por qué viene, nadie sabe lo que piensa cuando sale al mundo real. Salvo Flipper, tal vez, y ella no va a decirlo, aunque lo sigue con la mirada cuando él se va, a través del velo que forma su pelo (ese precioso pelo rojo que en otra vida podría haber pertenecido a una sirena), y sólo entonces, cuando los demás ya nos hemos desquitado, ella da media vuelta y se aleja renqueante dando diminutos y agónicos pasos sobre sus nuevos pies de color rosa.


  PESCADO


  EN Nápoles tienen un dicho que dice así: Quédate una noche y la odiarás, quédate una semana y la amarás, quédate más tiempo y te quedarás para siempre.


  Melissa y Jack llevan casados menos de una semana y las cosas ya no van bien. La boda había salido tal como la novia había querido: quinientos invitados, rosas blancas y flores de ilusión, alianzas de oro con diamantes de dos quilates, un pastel diseñado con mayor pericia arquitectónica que la mayoría de edificios de oficinas y veinticuatro cajas de champán (presupuestadas), todo ello pagado por los padres de la novia y profusamente fotografiado por el profesional más caro de South Kensington. Aun así, llevaban tres días de luna de miel y Jack ya percibía una irritabilidad creciente en su esposa.


  Por descontado que no era culpa suya que el hotel fuera tan pequeño o que las calles estuvieran tan abarrotadas o que a Melissa le hubieran robado el bolso en la primera salida. Ni siquiera era culpa suya que la mayoría de los restaurantes napolitanos no pudieran o no parecieran dispuestos a servir o a comprender la importancia de la dieta vegetariana, intolerante a la lactosa y, sobre todo, exenta de trigo de Melissa, y, en consecuencia, que la barriga se le hubiera hinchado que daba pena, aunque apenas hubiera probado bocado, en los últimos tres días. Ni tampoco era culpa suya que a las mujeres del lugar (amistosas en extremo) les hubiera dado por propinarle palmaditas en la zona abultada con cordialidad, y por preguntarle en un inglés chapurreado para cuándo esperaba el bambino.


  Sin embargo, había sido Jack el que había escogido Nápoles como destino de luna de miel. Tenía una cuarta parte de sangre napolitana por parte de madre y, además, en sus tiempos de estudiante había pasado tres semanas allí, por tanto había tenido tiempo de sobra (tal como Melissa le había señalado) para familiarizarse con el maldito sitio.


  Melissa tenía veintiséis años, la homogeneizada belleza que acompaña a la juventud, un buen sastre, una ortodoncia cara y tiempo libre. Profesionalmente carecía de ambiciones, pero su familia conocía a casi todo el mundo. Su padre era propietario de una cadena de supermercados, su madre era la hija de lord No sé qué, y Jack, un asesor financiero de la City, más bien joven, aunque triunfador, agraciado con un Lexus de plata, el aspecto latino y bronceado de su abuela y una incipiente barriguita de ejecutivo, había considerado su unión como la mezcla perfecta entre el placer y los negocios.


  Sin embargo, las cosas empezaban a parecerle distintas en Nápoles. A Melissa le desagradaba todo: los olores, los golfillos en sus ciclomotores, los mercados, las barcas de pesca, los ladrones, las tiendas… Por el contrario, Jack nunca se había sentido tan a gusto. A todo le encontraba su encanto: a las estrechas callejuelas, a las cuerdas de tender en los balcones medio desmoronados, a la gente, a los vendedores ambulantes, a las cafeterías, a los vinos, a la comida. Especialmente a la comida. En realidad nunca había llegado a conocer a su familia italiana, salvo a su abuela, que había muerto siendo él muy niño. El último recuerdo que le quedaba de ella era el de una mujercita redonda e indómita, con el cabello peinado hacia atrás y la cabeza cubierta con un pañuelo negro, una mujer que se pasó casi toda su vida entre fogones cocinando berenjenas gratinadas, raviolis con champiñones frescos, tallarines con trufa y pequeñas pizzas de anchoa que olían a mar y sabían a sol concentrado.


  Aun así, había llegado a Nápoles con una sensación de alivio que ni siquiera las constantes quejas de Melissa habían conseguido socavar, la sensación de que, tras años de exilio, al fin volvía a casa. Le molestaba que a Melissa no le gustara estar allí, pero le molestaba aún más que lo expresara en voz alta a la mínima oportunidad.


  —Lo que pasa es que nunca quisiste venir aquí —dijo desanimado mientras se vestían para salir a cenar.


  —Por supuesto que no —contestó la recién casada—. Mira que eres tacaño. Dizzy Flore-Harrington tuvo una isla del Pacífico para ella solita durante su luna de miel, India Scott-Parker y los suyos hicieron un retiro espiritual en el Himalaya, y Humphrey Pulitt-Jones llevó a su novia al Polo Sur. ¿Qué voy a contar a mis amigos cuando volvamos de nuestra luna de miel? ¿Que fuimos a Nápoles para que me robaran el bolso?


  Jack reprimió el impulso de gritarle.


  —Vamos, cariño —respondió, controlando el tono de voz—. Además, si no llevabas dinero.


  Melissa lo fulminó con la mirada.


  —Era un Lulu Guinness de tarde —replicó con voz estridente—. ¡Una pieza de coleccionista!


  —Muy bien.


  No valía la pena discutir. De hecho, ni siquiera lo había pagado ella, ya que, respecto a eso, Melissa era como la reina, pensó Jack con acritud, aunque al menos Su Majestad tenía dinero propio, aunque nunca llevara nada encima. Jack extendió las manos en un gesto de reconciliación.


  —Encontraremos otro bolso —aseguró, intentando no pensar demasiado en cuánto le iba a costar el asunto en disculpas, regalos y compras compulsivas—. Intenta no gritar, cariño, las paredes son muy delgadas en estos lugares tan viejos…


  —Y tampoco me vengas con esas puñetas de lo pintoresco que es esto —gritó Melissa, sin hacerle caso—. Hay mendigos y carteristas cada dos pasos, ropa tendida por todas partes, ninguna tienda digna de mención y si veo otra maldita pizzería. —En ese momento oyeron unos golpes en la pared de la habitación, como si estuvieran aporreando los tabiques con un objeto romo, tal vez el tacón de un zapato.


  —No seas injusta, cariño —se defendió Jack—, ¿cómo iba a saber que decidirías hacerte vegetariana y que no podías comer trigo de la noche a la mañana? Si tienes que seguir esas modas pasajeras…


  —¡Mi nutricionista dijo que tenía una intolerancia alimenticia!


  —Ya, yo lo único que digo es que debes de haberla desarrollado muy rápido. Hace tres semanas comías de todo y bien feliz que eras.


  Melissa volvió a fulminarlo con la mirada.


  —Por si no te habías dado cuenta, el trigo me hincha y la gente civilizada no come carne. Se podría decir que es un asesinato.


  Jack, a quien de vez en cuando le gustaba disfrutar de un buen bistec (de hecho, desde que habían llegado a Nápoles había esperado con ilusión probar uno), sintió que iba encendiéndose.


  —Pues bien que diste cuenta de la ensalada de pollo que te tomaste cuando llegamos —contraatacó él.


  —El pollo no es carne —replicó Melissa con desdén—, es un ave.


  —Ah, claro, qué tonto soy, ave, el famoso vegetal.


  —¡No sigas por ahí, Jack! Sólo porque tú comas como un salvaje…


  —¿Y el pescado? ¿Eso sí puedes comerlo? Porque, por si no te habías dado cuenta, estamos en Nápoles y estamos rodeados de restaurantes donde sirven pescado…


  —Claro que puedo comer pescado —contestó Melissa—, lo que pasa es que no me gusta mucho, nada más.


  —Así que ahora el pescado es un vegetal, pues qué bien. También es afrodisíaco, ¿sabes? Tal vez deberías probarlo.


  Melissa seguía mirándolo con enojo, pero esta vez en sus ojos asomaron las lágrimas.


  —De verdad que a veces pienso que deberías haber sido un pez, Jack —replicó, volviéndose—. Eres perfecto: sangre fría, escurridizo e imbécil.


  Era su primera bronca conyugal. Jack estaba molesto consigo mismo por permitir que sucediera, pocas veces perdía la calma en la sala de juntas y no era propio de él comportarse de esa manera tan contenciosa. Impropio e improcedente, meditó, después de todo, el matrimonio no era más que el primer paso de su plan a largo plazo, el cual dependía principalmente de tener contentos a Melissa y a su familia. Pensándolo así, se dijo, no tenía sentido entrar con buen pie si después iba a meter la pata. Además, ¡mira que discutir por una tontería así! Por amor de Dios, ¿qué más daba lo que Melissa comiera? El propio Jack disfrutaba mucho con la comida que le gustaba, una debilidad que había intentado ocultar a sus compañeros de trabajo con todas sus fuerzas, los cuales parecían vivir a base de café y cigarrillos. No obstante, no sabía por qué, pero allí le resultaba más difícil fingir. Tal vez se debiera a su sangre italiana o quizá al aire napolitano con su característico olor a gasolina, ceniza, sal marina, aceite y ajo frito (como el olor del sexo, se dijo, otro apetito que Melissa no parecía compartir con él). Sin embargo, no valía la pena desquitarse con ella, pensó. Y, en cualquier caso, cuanto antes zanjaran la cuestión, antes se irían a cenar.


  A pesar de sus buenas intenciones, necesitó cerca de una hora para recuperar un estado de ánimo romántico. El Casa Rosa, un pequeño restaurante al final del puerto, no era el Ivy, pero después de echarle un vistazo, Melissa convino a regañadientes que tal vez podría haber algo en el menú que pudiera comer. Eliminando las tostadas con anchoas, la caponata, el risotto con marisco, los calamares a la romana y la pizza de panceta y champiñones, por fin se decidió por una lubina pequeña a la plancha (sin aceite ni salsa) y una ensalada con el aliño aparte.


  Jack, por su parte, tenía hambre. Tal vez se debía al estrés o quizá a la brisa marina, pero en cualquier caso dio cuenta de una docena de ostras, un plato enorme de tallarines con langosta y un par de salmonetes en salsa verde. A las ocho el restaurante seguía estando casi vacío —los clientes de la noche empezarían a llegar a las nueve o las diez— y la rellenita y alegre mujer que les había servido esperaba a un lado, solícita, tal vez incluso demasiado cerca, atenta para ofrecerles más pan, más vino, o lo que fuera. La cara redonda se le iluminaba de satisfacción cada vez que retiraba los platos vacíos de Jack.


  —¿Bueno, verdad?


  —Muy bueno. —Jack sonrió y corrió el cinturón un par de agujeros—. Buonissimo.


  —Pesqué el salmonete esta mañana. Todo el pescado, la pesca de la mañana.


  Jack vio por el rabillo del ojo que Melissa fruncía el ceño. Comprobó que apenas había tocado la comida y que movía las hojas de lechuga de un lado al otro del plato. La mujer regordeta también lo había visto, y su expresión, tan vivida al hablar con Jack, se apagó.


  —Creo que lo mío estaba bastante seco —comentó Melissa, juntando el tenedor y el cuchillo.


  El rostro apagado vaciló unos segundos. La bronceada testa cabeceó como una boya. La mujer regordeta —la propia Rosa, pensó Jack— retiró los platos con desgarbo, la cabeza gacha y los hombros hundidos.


  —No tendrías que haber dicho eso —protestó Jack al verla partir—. Después de todo, fuiste tú la que pidió que te lo hicieran sin grasa.


  El pescado que se había pedido él estaba exquisito y nadaba en aceite y alcaparras. Jack había rebañado la salsa restante con el último trocito de pan de aceitunas.


  Melissa lo fulminó con la mirada.


  —Sólo porque tú te atiborres como un cerdo no quiere decir que yo tenga que hacer lo mismo. Pero, mírate, debes de haber engordado tres kilos desde que llegamos.


  Jack se encogió de hombros y se sirvió más vino. Melissa apenas lo había probado. A su espalda, Rosa salió de la cocina con dos servicios y un plato cubierto.


  —Especialidad —anunció con una sonrisa burlona, y lo dejó en la mesa.


  —Pero si no hemos pedido nada más —objetó Melissa.


  —Especialidad —repitió la mujer regordeta, y retiró la tapa del plato de barro.


  Un aroma delicioso y especiado invadió sus narices. Jack vio trocitos de pescado dispuestos a lo largo de langostinos enteros, mejillones, vieiras y unas anchoas sicilianas gordas y marrones. Llevaba vino blanco, laurel, aceite de oliva y perejil fresco; llevaba ajo; llevaba chile; y en el humo ascendente vio el rostro de Rosa, poco agraciado, pero agradable, ligeramente sonrosado por la ansiedad y la expectación, con una sonrisa vacilante temblándole en los labios.


  —Pero si no hemos pedido… —insistió Melissa.


  Jack la interrumpió.


  —Fabuloso —aprobó en voz alta—. Probaré un poco a ver qué tal.


  Melissa se limitó a observar mientras Rosa iba amontonando la comida en el plato de Jack.


  —Más pan, ¿sí? —preguntó Rosa—. Tenemos de aceite, de nueces, de anchoas…


  —Perfecto —asintió Jack.


  Cuando Rosa volvió a desaparecer en la cocina, Melissa se volvió hacia su marido.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo?


  —Te has quejado —respondió Jack.


  —¿Y qué?


  —Que es napolitana. Su sentido de la hospitalidad la obliga a congraciarse contigo.


  —Esto es ridículo —protestó Melissa—, yo te aseguro que no voy a probar ni un bocado.


  —Entonces me lo comeré yo todo —replicó Jack.


  Por su abuela, sabía que rechazar la comida era el peor de los insultos, y ya que Melissa había incomodado a Rosa con su comentario, no aceptar sus disculpas sería inexcusable.


  —No creas que voy a tragármelo —replicó Melissa con desdén—. Lo único que quieres es ponerte como un cerdo. Al final tendremos que pagarlo, ya lo verás. No creerás que va a ofrecernos todo esto gratis, ¿verdad?


  Jack probó un bocado de pescado empapado en aceite, vino y especias.


  —Delicioso —dijo a modo de provocación, y Rosa, que llegaba en ese momento con el pan, se sonrojó halagada.


  Rosa era grande, pensó, pero ahora se daba cuenta de que no carecía de encantos. La piel de color café con leche no tenía ni una imperfección y llevaba el reluciente cabello negro recogido atrás en un moño suelto, de modo que pequeños zarcillos se le pegaban a la cara por el sudor. Bajo el inmaculado delantal blanco, sus pechos eran como cojines de pluma, y cuando se inclinó para servirle un poco más de guiso con el cucharón, Jack apreció el aroma a vainilla, ozono y pan caliente que desprendían sus suaves y tostados brazos.


  —Tendrías que verte —lo azuzó Melissa en voz baja cuando él se llevó una cucharada de salsa a la boca utilizando la concha vacía de un mejillón—. Cualquiera diría que llevas una semana sin comer.


  Jack se encogió de hombros y arrancó la cabeza de una gamba. La carne era rosa y suculenta, macerada en vino y aceite especiado.


  —Qué asco —comentó Melissa cuando Jack chupó el jugo del interior de la cabeza de la gamba y dejó la cáscara a un lado del plato—. Eres asqueroso y quiero volver al hotel.


  —No he terminado. Si tú quieres irte, vete.


  Melissa no contestó. Jack sabía muy bien que no se iría sin él. Nápoles de día la ponía nerviosa, pero de noche la aterrorizaba. Frunció los labios, una de sus expresiones menos atractivas, pensó Jack probando un trozo de rape, cuando hacía eso era igualita a su madre. Melissa se quedó sentada, guardando un torturado silencio durante un par de minutos, sin mirarlo, deliberadamente. Jack no se sintió molesto en lo más mínimo.


  En un rincón del restaurante, Rosa estaba recolocando piezas de fruta en un enorme plato de barro. El calor de la cocina le había sonrojado las mejillas, y el efecto era encantadoramente exótico, como el rubor de una nectarina madura. Rosa le sonrió al volverse (después de que él tuviera tiempo de apreciar la amplia curva de las nalgas bajo el ajustado uniforme), y la lozanía de la napolitana lo sorprendió. Jack había supuesto que era una mujer de mediana edad, pero ahora veía con claridad que tenía la de Melissa, incluso tal vez fuera algo más joven. De hecho, pensándolo bien, Melissa parecía bastante cansada, tenía la piel seca y ligeramente quemada y se le había formado una desagradable doble arruga entre las cejas depiladas. Eso la hacía parecer mayor de lo que era, nervuda en vez de esbelta, como un pollo demasiado hecho. Sabía que Melissa había adelgazado durante las semanas previas al enlace, el vestido había acabado siendo de una talla treinta y seis en vez de la treinta y ocho habitual, y el profundo escote había dejado a la vista una extensión nada atractiva de piel ondulada a través de la que el esternón se hacía patente.


  Poco después había descubierto que Melissa llevaba almohadillas de gel en el sujetador para realzar el pecho. Filetes de pollo, los llamaban, pensó con acritud recordando el momento del descubrimiento. Para él había resultado toda una sorpresa, teniendo en cuenta que le gustaban las mujeres pechugonas, pero se lo había tomado a guasa, una guasa que, por lo visto, a Melissa no le había sentado demasiado bien. Jack se preguntó alegremente si los filetes de pollo contaban como carne o ave, y cuando se servía otro vaso de vino se dio cuenta, con cierta sorpresa, de que se había acabado la botella.


  El guiso de pescado también, y casi todo el pan. Cuando Rosa regresó para llevarse los platos, la alegría refulgía en su rostro.


  —Gracias —dijo Melissa con voz gélida.


  —¿Todo bueno?


  —Mucho —contestó Jack.


  —Postre, ¿sí? ¿Y café?


  —La cuenta, por favor —pidió Melissa con voz clara.


  Rosa pareció ligeramente ofendida.


  —¿Postre no? Tenemos tiramisú, torta della nonna…


  —No, gracias, la cuenta.


  Qué típico de ella, se dijo Jack, sintiéndose enrojecer. Sólo existía ella y nadie más, no se paraba a pensar en las necesidades de los demás. Además, ¡como si fuera ella la que iba a pagar la cena! En una ocasión había surgido la cuestión de abrir una cuenta corriente conjunta, pero el asunto había causado tal aflicción e indignación que Jack lo había retirado inteligentemente con la esperanza de volver a sacar a relucir el tema en un momento en que estuviera menos susceptible.


  —Yo tomaré postre, gracias —dijo en voz alta—, grapa y un café solo.


  El rostro de Melissa era un poema. A su espalda, las mejillas de Rosa se encendieron como florecillas de alhelí.


  —¿La carta? —preguntó.


  Jack sacudió la cabeza.


  —Sorpréndame.


  Por encima del café, que ni siquiera tocó, Melissa observaba a Jack, pálida y con mirada vidriosa a causa de la rabia.


  —Lo estás haciendo a propósito —silbó entre dientes.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Jack entre trago y trago de grapa.


  —¡Ya está bien, Jack, sabías que quería irme!


  Jack se encogió de hombros.


  —Tengo hambre.


  —Eres un tragón.


  Le temblaba la voz. Estaba al borde de las lágrimas. ¿Por qué lo estaba haciendo?, se preguntó Jack, súbitamente confuso. Había trabajado muy duro para conseguir a Melissa, así que ¿por qué le estaba haciendo eso, tanto a ella como a sí mismo? La pregunta surtió el efecto de una pepita de hielo en medio de una suave crème brûlée, y dejó el vaso en la mesa, preguntándose vagamente si no lo habrían drogado. En los ojos azules de Melissa descubrió una mirada cargada de odio. Tenía los labios tan fruncidos que casi habían desaparecido.


  —Vale, vámonos.


  Era asombroso lo desagradable que era, pensó, con ese pelo cardado tan artificial, con las fundas de los dientes, con ese cuello escuálido que parecía tenderse como una larga escalera de cuerda hasta los filetes de pollo del caro sujetador La Perla. Rosa salió de la cocina, delicada, animada y radiante, con una bandeja en las manos. Sus ojos de color chocolate ámbar brillaban y Jack se descubrió diciendo, casi sin quererlo:


  —Después del postre.


  Delante de él Melissa se puso rígida, pero Jack apenas era consciente de su presencia mientras se comía a Rosa con los ojos. La dueña del restaurante no le había traído un solo postre, sino varios, diminutas porciones de todo lo que había en las especialidades de la carta. Había tiramisú espolvoreado con chocolate y deliciosa y esponjosamente jugoso, había polenta con limón y risotto trufado, había finísimas tejas de almendra, macarrones de coco, tartaletas de pera, helado de albaricoque y brûlée de vainilla especiada con láminas de almendra y miel.


  —Debe de ser una broma —siseó Melissa, fuera de sí.


  No obstante, Jack apenas la oyó con esas nuevas maravillas delante de él, probando esto, probando aquello con una creciente sensación de euforia y abandono. Rosa lo contemplaba con una sonrisa medio maternal y con las manos unidas como alitas de ángel sobre el pecho. Era increíble que la hubiera considerado en algún momento poco agraciada porque ahora se daba cuenta de que era despampanante, madura como las fresas de estío, sensual como un baño de crema. Miró a la mujer que se sentaba delante de él con expresión amargada e intentó comprender por qué estaba ahí. Le pareció recordar que tenía algo que ver con el dinero, con unos negocios y unas perspectivas de futuro. Sin embargo, no parecía importante y enseguida volvió a olvidarla y a sumergirse en los sabores y las texturas de la confitería de esa morena y preciosa napolitana.


  Rosa parecía compartir con él su deleite. Tenía la boca medio abierta, le brillaban los ojos y tenía las mejillas arreboladas. Asentía con la cabeza, primero a modo de aprobación y luego con reprimida excitación. Jack se percató de que la napolitana temblaba, que apretaba y soltaba el delantal blanco sin parar. Probó un bocado de crema de avellana, cerró los ojos por un instante, y en ese momento supo que ella, extasiada, también había cerrado los suyos. Incluso oyó cómo se le escapaba un fugaz gemido de placer cuando se adelantó una vez más para coger la cuchara.


  —¡Bien! ¡Sí!


  Apenas fue audible, pero aun así lo oyó, el suspiro de la liberación, el diminuto soplo entrecortado del éxtasis. Se adelantó una vez más, y una vez más ella suspiró estirando los dedos en el aire de olor almizclado. Estaba ahíto, pero quería más, aunque sólo fuera para ver su cara mientras no paraba de comer. Recordaba vagamente haber dicho a alguien, ¿a quién sería?, que el pescado era afrodisíaco. Por un instante creyó recordar a quién había sido, pero la imagen se desvaneció discretamente.


  Todavía comía cuando la mujer de rostro avinagrado se levantó, con los labios tan fruncidos que parecían un alambre de púas, y se marchó. Él ni siquiera levantó la vista —a pesar de que la mujer estampó la puerta con bastante poca educación al salir— hasta que Rosa regresó con el café, las galletitas de almendra y las pastitas de fruta confitada. Instantes después ella estaba sentada a su lado, con las manos sobre las de él, desabrochándole el cinturón para dejar espacio a la tirante barriga en expansión; y, mordisqueándole suavemente la oreja, le susurró con una voz de almizcle, sangre y miel espesa:


  —Ahora, carissimo, ahora ha llegado mi turno.


  EL MUERTO AL HOYO.


  AL escribir mi primer libro, The Evil Seed, me sorprendió descubrir que la literatura sobre vampiros es muy elitista. Siempre se desarrolla en un escenario romántico, y los chupasangre son atractivos, aristocráticos y elegantes, por lo que inmediatamente surge la siguiente pregunta: ¿dónde están los otros vampiros? ¿Los vampiros feúchos, los vampiros de clase obrera, los de bajo registro personal?


  Hacedme caso, el negocio vampírico está muerto y enterrado. Y no sólo en Whitby, a pesar de que aquí empezó todo, ni tampoco por falta de interés público, qué va, antes todo lo contrario. Dicen que se debe a que no hay suficiente oferta para tanta demanda. Al final hemos acabado siendo presas de las fuerzas del mercado, hemos cedido a la presión que nos exigía amoldarnos, modernizarnos y dar la imagen que el cliente desea.


  Yo, por ejemplo. Reggie Noakes. Setenta y cinco años en el negocio y vencido por las fuerzas del mercado. No es nada personal, Reggie, corazón, dicen. Tu momento ya ha pasado, los vampiros como tú estáis de capa caída.


  Tomemos mi cara, sin ir más lejos. Redondita y sonrosada, la cara del pescadero de Grimsby que una vez fui. O la lamentable curva de la panza y que soy paticorto. En los viejos tiempos nada de todo esto habría importado, se agradecía pasar desapercibido, pero hoy día… tenemos que encajar con la imagen, con las calles victorianas, la niebla y con esta nueva clientela que se pasea arriba y abajo vestida de cuero, con los labios pintados de negro y que merodea por los cementerios con la esperanza de vislumbrar a uno de los nuestros. Ahora ya es imposible distinguir entre los vivos y los no muertos. No es natural. De todas formas, no todo el mundo puede ir triscando por ahí con capas negras y colmillos, vociferando éxtasis desmedidos y terrores indescriptibles. Parecerían condenadamente ridículos si lo hicieran.


  No es que me queje por tener que adaptarme a las costumbres del lugar, por aquí es fácil, pasa mucha gente y nadie hace preguntas. Sin embargo, incluso cuando ya había decidido retirarme a este sitio, a veces me asaltaban dudas y me preguntaba si Whitby no tendría una clientela demasiado selecta para mí. Tendría que haberme decidido por Blackpool desde el principio. El bullicioso y alegre Blackpool, con sus galerías comerciales y sus pescaderías (de vez en cuando todavía me doy alguna que otra alegría con un bacalao empanado), y con su playa atestada de adorables cuerpos cálidos y sudorosos sofocados por la felicidad, la rabia, los celos y el hambre, igual que yo. Bueno, en fin, la verdad es que la sangre nunca me ha quitado el sueño. Para ser francos, no le encuentro el gusto, y es jodidísimo encontrar ni siquiera una gota cuando se es gordo, medio calvo y no hay virgen que se fije en uno. Eso sí, si quieres hacerme feliz, déjame en medio de una multitud. Un roce por aquí, un mordisquito por allá, poquita cosa, lo suficiente para no matar a nadie, como si desnataras con suavidad un vaso de leche o la espuma de una pinta. Una chica que grita al localizar la Osa Mayor. Su novio, de manos largas, con la cabeza en otra parte. Dos chicos que se pelean a la salida de un pub. Aquí fuera bulle la vida, una vida desbordante, por eso ahora me encuentro en el muelle, dándole unos sorbos a mi espumosa cerveza, esperando que una cálida y encantadora familia vaya derrochando vida y energía a su paso.


  Mira, por ahí viene una de cuatro: dos niños de caras redondas y saludables, uno va comiendo un bocata de patatas fritas y el otro un helado, y los padres, ella de piel quemada por el sol y los hombros pelados y él con una camiseta de rejilla y una gorra de béisbol. Podrían compartir un poco conmigo, me digo, tienen de sobra.


  El viejo truco de siempre, me lo sé al dedillo. Cuando pasan por mi lado, lo suficientemente cerca para tocarlos, me doy media vuelta, pierdo el equilibrio y tiro la lata. La espumosa cerveza salpica el top de conchas de la madre y el dobladillo de los pantalones del padre.


  —Lo siento, señora, disculpe.


  Hago el gesto de recoger la lata de cerveza y me pongo a tiro de los niños. Percibo su olor: grasa de patatas fritas, chicle y vida.


  La madre se frota la camiseta.


  —El gilipollas atontado éste… —comenta.


  Finjo que tranquilizo a uno de los niños. Está caliente y es un poco vergonzoso. Intento parecer paternal y amistoso y acercarme un poco más.


  —No te caigas por esa barandilla, muchacho, ¡o te comerán los tiburones!


  En el blanco. Ahora tendría que sentirlo, el torrente de energía del chico, la vida entrando en mí al galope a través de él. Sin embargo, nada. Me siento raro, repentinamente extenuado. Debe de ser cosa de la cerveza. Vacilante, doy unas palmaditas en la cabeza al niño y siento los alegres rizos entre mis dedos. Concéntrate. La vida es lo que necesito de él, vida latente, canicas, chicle, chapas y cromos. Secretos susurrados en callejones a su mejor amigo. Su primera bici. Su primer beso. Me preparo para recibir el torrente.


  Nada.


  La madre me mira de soslayo. Intento sonreír, pero me salé una mueca y casi me caigo. Es como si estuviera borracho, agotado, como si la esperada descarga se hubiera vuelto en mi contra y me hubiera absorbido toda la energía. El chico sonríe y lo distingo fugazmente con toda claridad, iluminado por un tubo fluorescente de neón rojo de una sala de juegos, la cara encendida y los ojos abiertos de par en par.


  La madre se inclina hacia mí y percibo su olor a rosas, a fritos y a laca, todo junto, mezclado y caliente, muy caliente, muy muy caliente… No puedo evitarlo. Me abalanzo sobre ella, resoplando, hambriento, sin aliento y repentinamente aterrado.


  —Ayúdeme —jadeo.


  —Este gilipollas atontado… —repite en un susurro, inmisericorde.


  El padre se acerca, sus pasos resuenan lentamente, tranquilos, en el muelle. Los brazos de la mujer son suaves y están perfumados, pequeñas gotas de sudor han quedado atrapadas entre los pelillos aterciopelados de los sonrosados antebrazos. Pierdo el mundo de vista por un instante. La madre tiene una voz pastosa, melosa, como si hablara con la boca llena de pastel, y creo percibir cierto regodeo en su monótona inflexión.


  —Déjalo, papá —dice—, éste no tiene sangre en las venas.


  El frío remite a medida que los veo alejarse. El mundo cobra un poco de vida y consigo enderezarme. Es como si hubiera recibido un puñetazo en la boca, pero ellos cuatro están resplandecientes, envueltos por el halo de las luces de la playa. Una niñita con un cucurucho me mira al pasar brincando por mi lado. Percibo el mismo hedor caliente que desprende su piel, la misma promesa de vida. La miro sentado en las tablas del suelo y trato de alcanzarla. Siento un cosquilleo en los dedos al acercarme a ella. Desprende calor. Vida. Es tal la necesidad que tengo de ella, que me mareo. Sin embargo, a pesar del hambre, me aparto, repentinamente asustado por su vitalidad, por su inocente avidez. En mi debilitado estado sé que podría dejarme seco sin ni siquiera darse cuenta.


  La clientela pasa por mi lado sin apenas mirarme. Están sanos, sonrosados, son bulliciosos, se separan para esquivarme y volverse a encontrar en un cálido torrente. He pasado tanto tiempo inmerso en las callejuelas y las nieblas de Whitby que casi he olvidado lo saludables que pueden ser los vivos. Sin embargo, percibo algo en todos ellos, una especie de parecido familiar, algo demasiado risueño, demasiado luminoso para ser real. Recuerdo a los viejos veraneantes de Whitby, los jóvenes delgados vestidos de negro, sus rostros tristes y crispados, su tez grisácea, sus expresiones apagadas… Pero esta gente no parece apagada, todos irradian una luz a la que empiezo a acostumbrarme: tez sonrojada, pesados michelines, rostros risueños. Un desbordante espejismo de vida. De modo que aquí es donde acaban los que van de capa caída, empujados por las fuerzas del mercado. Éste es su hogar, entre las luces brillantes y las salas de juegos, entre las pescaderías y las montañas rusas. Imposibles de discernir de los auténticos. Mejores, según algunos. Inmortales, inmutables: alegres veraneantes en un viaje sin fin. Poco a poco me levanto y deshago mis pasos entre la multitud que engulle el muelle. Varias cabezas se vuelven y me siguen con la mirada. Dedos delicados revolotean sobre mi piel. Me pregunto vagamente cuántos habrá, en qué número superarán a los vivos. ¿Diez a uno? ¿Cien a uno? ¿Mil a uno? ¿O ya son tantos que se dan caza unos a otros, sin sangre en las venas, ávidos, trabajando hombro con hombro animados por una peligrosa y burlona camaradería?


  Las luces de la playa son llamativas como el cebo de un pescador deslizándose sobre las oscuras aguas. Vida, prometen. Calor y vida. Demasiado débil para aventurarme muy lejos de esa remota esperanza, me encamino hacia ellos cansinamente, intentando no encontrarme conmigo mismo por el camino, un chupóptero más arrastrándose por el largo y lóbrego camino que lleva a Belén.


  EAU DE TOILETTE


  EN estos días de Botox, piercings e inefectivas operaciones estéticas, es tentador fantasear con otros tiempos y otros lugares que creemos más románticos que los nuestros. Seguid soñando.


  Hasta que llegué a la corte no supe cómo apestan los ricos. Si me apuras, los ricos apestan mucho más que los pobres, al menos en el campo ponemos menos pretextos para no asearnos. Aquí, darse un baño lo altera todo. Hay que calentar el agua y luego subirla hasta la cámara con esponjas, cepillos, perfumes, toallas y una lista interminable de cachivaches, por no hablar de la bañera en sí, de hierro forjado y muy pesada, que hay que sacar de donde estuviera guardada y quitarle el óxido para que varios lacayos puedan subirla a rastras por la interminable escalera hasta el tocador de madame.


  Ella espera allí, en déshabillée. La bata tiene un brillo rosado y está adornada con cintas de ese delicado tono coralino tan en boga esta temporada que las damas más a la moda llaman soupir étouffé. Debajo, el corsé está gris a causa del sudor, que también ha dibujado cercos bajo los brazos, anillo sobre anillo, igual que el tronco talado de un árbol muy viejo.


  Sin embargo, madame es muy rica. Tiene un ajuar tan abastecido de ropa de cama que las sirvientas sólo tienen que hacer la colada una vez al año en las lisas piedras negras de la laveraie, a orillas del Sena. Estamos en septiembre, y el cuarto de la ropa sucia sólo está a la mitad. Aun así, el rabioso almizcle de las prendas íntimas de madame sube por la escalera, cruza el pasillo y entra en el servicio, donde ni siquiera cuatro jarrones de flores recién cortadas y una poma colgada consiguen enmascarar el hedor.


  Sin embargo, madame es una reputada belleza. Los hombres incluso componen sonetos a sus ojos, los cuales, por lo que me han dicho, son excepcionales. Aunque no puede decirse lo mismo de sus dientes podridos, o de las cejas, afeitadas según los dictados de la moda y sustituidas por unas réplicas hechas con piel de ratón pegadas con cola de pescado en medio de la frente. Por fortuna, el olor de la cola de pescado es suave en comparación con todo lo demás y no le molesta. ¿Por qué habría de molestarle? Monseigneur se ayuda de los mismos trucos de belleza y es uno de los caballeros de moda de la corte. Eso dice el rey (y Su Majestad no huele precisamente a jardín de rosas).


  Mientras madame espera el agua del baño, se inspecciona con cierta angustia en el espejo dorado de su cámara. Ya no es tan joven, tiene veintidós años, y esta última temporada ha advertido una leve reducción en el número de admiradores. Monseigneur de Rochefort, su preferido, ha estado ausente, haciéndola sufrir lo indecible. Lo que es peor, por ahí se dice que hace poco se le ha visto en compañía de La Violette, en un par de ocasiones, una bailarina de ópera de Pigalle.


  En el espejo, madame examina su pálido cutis. Está preocupada por la falta de rubor y se pregunta cuál podría ser la causa. Demasiados bailes, tal vez, o un desengaño amoroso; además, es bien sabido que el agua es muy perjudicial para la piel. Con cuidado, se aplica un poco más de albayalde en las mejillas con hoyuelos.


  A continuación, la polvera de sepia. Sacude una houppe de plumón de ganso y se empolva la cara y el escote. Un poco de colorete tal vez —muy poquito, no quiere que la acusen de exagerar— y un par de lunares postizos. La Galante y —si, ¿por qué no?— La Romance, aplicados con un dedo y pegados con la misma cola de pescado que fija en su sitio las cejas de piel de ratón.


  Puede pasar, tal vez no sea perfecto, pero… Madame es angustiosamente consciente de las finas arrugas que se le forman entre los ojos y de esa zona de piel escamosa y enrojecida del pecho empolvado. Gracias a Dios, piensa, por habernos concedido los cosméticos y, por supuesto, por el collar de rubíes que tiene planeado ponerse para el baile de esta noche y que debería ocultar a la perfección esa roncha de tiña.


  —¡Jeannette! —Madame se está impacientando—. ¿Dónde está el agua caliente?


  Jeannette le explica que Marie la está calentando en la cocina y le promete que la tendrá preparada en un santiamén. Mientras tanto, le ha llevado el pequeño dogo de madame, Saphir, con la esperanza de tenerla entretenida, pero madame tiene muy mal genio. Dónde está su vestido, pregunta. ¿Ya lo han cepillado y planchado? ¿Está listo para la fiesta de esta noche?


  Jeannette le asegura que así es.


  —Entonces, tráemelo, imbécil —le espeta madame.


  Cinco minutos después, entran la creación. Se necesitan dos sirvientas para hacerlo pasar por la puerta ya que es muy pesado, incluso sin las caderillas de mimbre sobre las que lo llevará madame. La falda es de brocado carmesí bordado con hilo de oro que vestirá sobre una crinolina y una enagua dorada oscura. Gracias a las caderillas que se balancearán sobre sus caderas, bailará con la cimbreante gracia de una cortesana oriental y todos sus admiradores —especialmente monseigneur de Rochefort— se quedarán sin aliento y la contemplarán con deseo y admiración.


  Sin embargo, a lo pesado que es el vestido de por sí, hemos de añadirle cuatro livres de hilo de oro; los zapatos de madame son chopines de estilo veneciano, diseñados más por la apariencia que prácticos, con plataformas que elevan su modesta estatura a una altura que roza lo regio. La falda es extralarga precisamente para solventar este tipo de problemas, y el ingenioso artefacto parecido a un taburete que se aloja en el interior de la caderilla izquierda le permite sentarse con discreción de vez en cuando, en caso de que los zapatos de plataforma acaben resultándole demasiado incómodos.


  También sé (pues no hay secretos para alguien en mi humilde posición) que el artefacto del taburete desempeña una doble función. Se suspende de un mecanismo de bisagra que permite plegarlo dentro de la caderilla o desplegarlo cuando es necesario, pero también alberga un orinal, así madame no tiene que agacharse y perder su gracia entre los arbustos (o peor, mearse en las medias enrolladas), y puede bailar toda la noche con uno de sus múltiples amantes sin mayores preocupaciones.


  —¡Jeannette, el baño!


  La pobre Jeannette hace todo lo que puede. La bañera necesita cincuenta latas de agua o más y a madame le gusta llena hasta el borde. No obstante, las otras sirvientas también están trabajando, una para sacar la colección de abanicos de madame para que ésta dé su aprobación y las otras tres dedicadas al tocado de esta noche.


  Al estilo de todas las damas realmente elegantes, madame se ha hecho rapar la cabeza. Llevará una peluca de dimensiones desproporcionadas y de diseño único. Ninguna Chien Couché o Vénus pasada de moda adornarán su cabeza; este tocado, engalanado con plumas y relleno con crin de caballo, mide un metro de alto. Los polvos grises le darán un toque final de elegancia, pero aunque está fuertemente embalsamada en almizcle, bajo los perfumes sigue atufando a ratón. Sin embargo, dudo que madame lo note entre la nauseabunda combinación de hedores a ropa interior sin airear, a sudor reseco, a cola de pescado y al contenido del orinal oculto en el interior de las caderillas del vestido.


  De todos modos, furiosa por la tardanza de Jeannette, sigue esperando el baño. Saphir también se está impacientando y ladra y gruñe a las sirvientas que se afanan en ayudar a madame a elegir un abanico. Cuenta con una amplia colección, de marfil, de plumas o de piel de pollo pintada con gran arte. Huelen particularmente mal, y el armario en que madame los guarda apesta a chotuno. Madame no parece notarlo. Siguiendo mi consejo, escoge un abanico carmesí y dorado que combina con su vestido y sueña complacida con las cartas de amor que recibirá en el baile. Quizá el joven monseigneur de Rochefort le entregue una oculta en un ramillete de flores o en un pañuelo. Últimamente se había dedicado en cuerpo y alma a transferir su atención de una dama a otra, pero esta noche madame está segura de que lo conquistará.


  —¡Jeannette, el agua caliente!


  Qué lata, pero tiene que hacerse. Una vez cada seis meses no es para tanto, además, en cuestión de pocas horas los jóvenes caballeros empezarán a aparecer y madame tiene que estar preparada para recibirlos. Se mira las piernas. Las ampollas ya casi han desaparecido de la última vez que había intentado quemarse la punta de los pelos, y los que quedaban, aunque oscuros, eran pocos. Madame utiliza unas pinzas para quitárselos. Podría suceder que se aviniera a dar un paseo por el jardín con monseigneur de Rochefort, y todo el mundo sabe que una dama jamás debe considerar un posible galanteo con las piernas peludas.


  —Madame, el baño.


  La pobre Jeannette está sudando. Ha estado más de cuarenta minutos arrastrando las latas de agua caliente escalera arriba. El agua todavía está tibia, pero ya no caliente, y ya la he perfumado con estefanotes y sándalo. Tardamos un poco en inmovilizar a Saphir, que no deja de ladrar y revolverse tratando de mordernos, pero al cabo de un rato acaba sumergido en el agua tibia y Jeannette puede empezar a frotarlo.


  Mientras tanto, madame acaba de darse los últimos retoques y se sienta embelesada delante de su reflejo en el espejo. Seguro que esta vez monseigneur de Rochefort acabará a sus pies. Detrás, Jeannette y yo nos peleamos para envolver a Saphir en una toalla. Un toque de esencia a violetas parece acentuar, en vez de enmascarar, el tufo a doguillo mojado.


  De todos modos, pienso mientras me sacudo el polvo, no debo olvidar que es un privilegio servir a una dama tan bella y tan celebrada. Soy muy consciente de que mis afectos son hasta cierto punto extraños. Mi sensibilidad a los olores raya en lo monstruoso, y eso, combinado con mi educación pueblerina, me impide —por mucho que lo deseara— considerar que las damas (o los caballeros) de la corte sean de mi gusto. Un día, Dios mediante, puede que eso cambie. Sin embargo, por ahora me debo a mis obligaciones. Soy el parfumier de madame, monseigneur de Chanel a vuestro servicio.
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  Fin


  


  [image: ]


  
    JOANNE HARRIS (Barnsley, Yorkshire, Inglaterra, 1964). De madre francesa y padre inglés, se ha sentido siempre parte de dos culturas. Estudió en St. Catherine’s College de Cambridge. Durante su solitaria niñez aprendió a dejar escapar su imaginación a través de los libros y de las historias que inventaba. Tras infructuosos intentos de triunfar como bajista de jazz y contable, decidió seguir la tradición familiar —su padre, su madre y su abuelo eran profesores— y dedicarse a la enseñanza.


    Invierte buena parte de su tiempo libre en escribir y jugar con su pequeña hija Anouchka.


    Su novela, Chocolat, se convirtió en un fenómeno literario internacional y consiguió fama mundial cuando fue llevada al cine, dirigida por Lasse Hallstrom con Juliette Binoche como protagonista.
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