
  


  
    
  


  
    Quaranta dones estan engabiades i privades d’intimitat en un soterrani, sota la vigilància externa d’un grup d’homes armats. Entre elles hi ha una jove sense nom que no recorda el passat i s’alimenta dels records que li transmeten les altres dones, nostàlgiques de la seva vida anterior.


    Un dia, després del so d’una sirena misteriosa, les dones aconsegueixen sortir a l’exterior, a un món despoblat i desconegut on hauran de reinventar-se i d’enfrontar-se a un nou repte, desafiant i ple d’incògnites: la llibertat.
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  Pròleg
Sophie Mackintosh


  Traducció de Miquel Saumell Santaeugènia


  De vegades llegim un llibre tan singular i excepcional, i alhora tan convincent, que ens preguntem com pot ser que no hagi trobat més lectors. Jo, que no he conegut els homes, de Jacqueline Harpman, és una obra que té el cor robat a un petit cercle de lectors apassionats, però el gran públic encara no l’ha descoberta. Potser tampoc no és tan sorprenent, això, tenint en compte que rebutja qualsevol etiqueta d’un gènere definit. És tant un tractat filosòfic com un relat sobre un món desconegut que fa valdre la humanitat dels seus personatges i la situa en primer pla i al centre, fins i tot en un paisatge desorientador d’una estranyesa absoluta. La prosa és com aigua fresca. Les imatges són desolades i insòlites, de vegades espantoses, però sempre fascinants.


  Els últims anys hem vist un boom de la ciència-ficció i la ficció especulativa escrita per dones, però Jo, que no he conegut els homes sembla un llibre sinistrament profètic, com si s’hagués escrit fa cent anys o s’hagués d’escriure d’aquí a cent anys. Posar en el mateix sac tota la ciència-ficció centrada en les dones pot ser reduccionista; els problemes de les dones no deixen de ser problemes que afecten tothom que viu sota un patriarcat. De fet, en aquesta novel·la, el fet d’haver nascut dona és un element central i alhora gairebé anecdòtic. Sí, entre els morts també hi ha homes, però si tinguessin algun paper més enllà del seu rol com a guàrdies o presoners morts la novel·la seria tota una altra cosa.


  La narradora es troba al cor d’una dualitat i ens fa partícips dels seus records i les seves teories des d’un espai d’una neutralitat peculiar. No és com les altres dones de la novel·la, que tenen records del món exterior i saben què són les relacions, el sexe, l’amor i la família. El seu cos no ha desenvolupat els atributs de la fertilitat, i com que es va criar en un soterrani des de ben petita, es troba en una situació única per ser una persona sense cap dels trets que ens fan ser humans. És un exemple de persona criada sense cultura, sense constructes socials, sense saber. És un pur experiment que planteja les següents preguntes: en què es converteix una persona quan se l’esfulla fins a l’essència i es cria en aïllament? Com seria, una dona, en aquestes condicions? El fet que ella sigui un personatge i no només un artefacte és indicatiu de la potència i la bellesa d’aquesta novel·la. És una dona feta, empàtica, i tant curiosa com valenta.


  No hi ha, en tota la novel·la, ni explotació, ni dolor perquè sí, ni crueltat innecessària. La novel·la se les enginya per mantenir l’equilibri entre unes inquietuds filosòfiques refinades i el fet de ser el súmmum de la tendresa humana. Tot es redueix a la mínima expressió i tot té un propòsit. Harpman mostra el pitjor que els humans poden infligir als humans, però també el millor que l’amor i la companyonia poden fer. És el «relat minuciós d’un malson» (Hector Bianciotti, Le Monde) i, alhora, el triomf dels fragments petits i aparentment trivials que ens fan ser qui som. «Tot això és molt banal, és la història de tothom», exclama una de les dones parlant de la seva vida anterior, i la narradora respon: «Com si no s’adonés que, per a mi, res no era banal perquè no m’havia passat res».


  No hi ha cap vida que sigui banal, sembla que ens digui el llibre. No hi ha cap vida sense esperança, sense llum, fins i tot quan succeeix el que és inconcebible.


  L’argument de Jo, que no he conegut els homes és senzill. Quaranta dones estan recloses des de fa molts anys en el que sembla un soterrani. Disposen dels subministraments bàsics de la modernitat (electricitat, menjar, aigua) i estan controlades per uns guàrdies. Viuen així durant molts anys, fins que un dia sona una sirena. Per un cop de sort, les dones aconsegueixen alliberar-se i sortir a un món misteriós on, de mica en mica, descobreixen, a força de presenciar horrors, que deuen ser els últims habitants d’aquest planeta que els resulta tan aliè.


  Tot i això, la novel·la comença amb la vida, centrant-se en el pas a la majoria d’edat de la narradora, com fa palesa la fascinació que sent pel guàrdia més jove. La narradora ens ofereix una descripció molt directa de la seva sexualitat, com va florint, alhora que en queda dislocada. Comparada amb les altres dones, que s’han passat la vida treballant de cara al públic i pujant una família, ella és, en molts sentits, tan extravagant com el planeta on viu. No té ni la més remota idea de com hauria de ser una vida humana «normal», cosa que a les altres dones els resulta inquietant.


  Però potser és la feminitat el que és insòlit. Vist des del nostre punt de vista, en la fascinació sexual de la narradora pel guàrdia hi ressonen ecos moderns de submissió i fantasia. Què podria ser més humà que les ganes i el desig, la crida del cos? (I hem d’admetre que el desig és una cosa ben estranya, vist des d’aquest distanciament). La narradora observa objectivament el comportament i els cossos humans, amb curiositat i alhora d’una manera deshumanitzadora; la seva perspectiva emfatitza tant la seva desconnexió del cos com l’estranyesa essencial de tenir-ne, sobretot quan no te n’han ensenyat res i està sota el control d’altres. Pot ser que no hagi après com comportar-se als balls i als casaments, però fins i tot una persona que ha crescut en captivitat aprèn a voler i anhela veure-hi més enllà de la gàbia.


  Fins a quin punt és intrínseca la nostra humanitat? Què és el que en queda, quan t’arrabassen tota la resta?


  L’argument i el món on té lloc la novel·la estan tan reduïts que arriba a ser frustrant. Tenen un aire surrealista dalinià; el paisatge és deutor tant de Beckett com de Bradbury. El món que recorren les dones alliberades sembla desolat, i està esquitxat de tant en tant d’arbres, rius i soterranis de malson com el lloc d’on s’han escapat. No tenen cap noció de qui les ha confinat ni per què, ni tan sols si estan deambulant per la Terra. Les pistes esparses enterboleixen encara més la situació: estacions invariables, un autobús ple de guàrdies morts, captius en gàbies, un soterrani sumptuós. No es dona cap explicació, però no hi ha res que necessiti ser explicat. La bellesa i la força de la novel·la rauen en l’ambigüitat, en les hipòtesis que afloren i que permeten demostrar el que cal demostrar. Hauria de ser implacablement desoladora, perquè té tots els ingredients per ser-ho; i, en canvi, al seu nucli hi ha una humanitat resplendent i penetrant que la sosté.


  A mesura que la narradora va descobrint la seva pròpia individualitat i capacitat d’acció, les dones més grans s’aferren a les seves: analitzen el seu passat, rondinen perquè han d’anar al vàter davant de tothom, parlen de receptes mentre cuinen les escasses racions de carn, aigua i verdura. Són conscients que la narradora existeix en un món diferent del seu, que ella pertany a aquest món d’una manera diferent de la seva, que és una persona que fa de pont entre el vell ordre i el nou. Més endavant, d’una manera demolidora i compassiva, aquesta és la diferència que permet a la narradora portar a terme actes d’amor letals amb les dones més grans. La mort, en aquest món, té la seva pròpia dignitat, una dignitat que reiteradament es clama humana. Els altres éssers humans engabiats que descobreixen han mort de maneres terribles, però la narradora admira aquells que han mort serenament, plantant cara al terror, sense por. És humà, tenir por de la mort, d’un dolor inconcebible, i ser capaç de transcendir-ho és una altra manera de ser humà.


  Aquesta aproximació a la mort, al patiment, fa difícil d’analitzar la novel·la si no se sap que l’autora era jueva i que durant la Segona Guerra Mundial va fugir amb la seva família a Casablanca. En la crueltat sense sentit de la reclusió, en l’espetec inacabable dels fuets dels misteriosos guàrdies de la presó, en la inevitabilitat repugnant d’anar descobrint que en aquell planeta tothom que ha estat empresonat com elles ha mort, hi ressonen els camps de concentració. I tot plegat, per què? Un projecte amb un començament difús (la «confusió» a què al·ludeixen les dones, les sirenes, els incendis, que se les emportessin de casa seva) i després res més que un confinament inacabable i sense sentit.


  Quaranta dones en una gàbia; un congelador ple de menjar a una temperatura prou baixa perquè duri indefinidament; aigua i electricitat que no s’acaben mai. No podem dir que aquesta situació de confinament, tan cruel i sense cap mena d’esperança, no tingui precedents: ens enganyaríem a nosaltres mateixos si penséssim que aquestes crueltats són exclusives d’un planeta fictici.


  Però tot al llarg de la novel·la, a més de l’horror, també hi ha amor. La plàcida quasiutopia —és el millor a què poden aspirar, atesa l’estranyesa del món i l’aïllament que pateixen— fa pensar en una subversió de Terra d’elles de Charlotte Perkins Gilman. Acaben creant un món tranquil, on deixen de buscar, aixequen cases, agafen rutines, s’emparellen. Acaben construint la millor utopia que poden, malgrat tots els pronòstics, i per això viuen la resta de la seva vida així, malgrat el trauma inimaginable que carreguen durant anys. Tot i que troben a faltar almenys una mica els homes, sobretot al començament, també se’n surten molt bé sense ells. L’únic home pel qual algú s’obceca en algun moment de la novel·la és el guàrdia més jove de la presó, i només en el context de les reaccions físiques que provoca en la narradora.


  Tot i que en aquesta utopia no hi ha lloc per a l’esperança que les descobreixin ni per a la possibilitat d’esbrinar alguna cosa més sobre la seva situació, els personatges poden viure-hi el que els queda de vida. Les dones poden seguir trobant alguna cosa bella en la companyia que es fan, i s’adapten a aquesta nova manera de viure, en un entorn buit de tot allò que coneixen, però apuntalat, malgrat tot, per la compassió. Ara bé, tampoc cal enaltir una existència com aquesta. Potser, a la seva manera, la novel·la mostra amb astúcia la calma natural d’un món sense homes, alhora que insinua que aquesta manera de viure és la perdició de les dones, perquè deixen de buscar. Haurien seguit buscant, haurien renegat més, si també hi hagués hagut homes de part seva? Haurien trobat les respostes a l’horitzó, lluny, encara que fos al cap de moltes dècades?


  Aquest llibre m’encanta; m’encanta la serenitat implacable que desprèn, la poca predisposició a revelar-nos els seus secrets. És un trencaclosques irresoluble, que no pretén ser resolt, perquè en el procés d’intentar treure’n l’entrellat descobrim el sentit que té per a nosaltres. Cada cop que he llegit la novel·la m’ha fet descobrir noves perspectives; m’ha empès a reflexionar sobre la crueltat, la naturalesa humana, el capitalisme. Llegir aquesta novel·la no és una experiència passiva; tot al contrari: et provoca, et treu de polleguera, t’emociona.


  Si aquest llibre tan ple de veritat inclou algun missatge essencial, la frase següent és un bon lloc per extreure’l: «em vaig trobar forçada, massa tard, molt massa tard, a admetre que jo també havia estimat, que podia patir i que, al cap i a la fi, era humana», cavil·la la narradora al començament de la novel·la, quan la seva vida s’acosta al final. Després, al cap de poc: «Ben mirat, si jo era un ésser humà, la meva història era tan important com la del rei Lear o la del príncep Hamlet que aquell William Shakespeare s’havia molestat a explicar amb tot detall». La petitesa d’una persona viva en aquest món vast i misteriós és una idea aclaparadora. Però que no és, justament, la millor ciència-ficció el que ens torna a fer pensar en el nostre món i en qui som? Si la narradora ha viscut una vida de la millor manera que podia fer-ho —una vida extremament poc convencional, però que li ha donat alegries diverses—, que no s’ha sobreposat a la crueltat, al capdavall, i al fet que l’hi hagin arrabassat tot; que no han acabat guanyant la seva dignitat i humanitat essencial, al final?


  
    A Denise Geilfus, per l’amistat

  


  D’ençà que ja quasi no surto, passo moltes hores en una de les butaques rellegint els llibres. Fa poc que m’interesso pels pròlegs. Els autors sovint hi parlen d’ells mateixos i expliquen per quins motius van escriure l’obra que presenten. Em sorprèn: en el seu món no era més evident que no pas en el que he viscut jo, això de transmetre els coneixements adquirits? Sembla que moltes vegades sentin la necessitat de precisar que no escriuen per immodèstia, sinó que els van demanar que ho fessin i ells, abans de decidir-s’hi, van dubtar. Que curiós! És com si la gent no hagués tingut avidesa per instruir-se i calgués demanar disculpes per voler comunicar el que se sabia. O bé diuen per què van considerar que era oportú de publicar una nova traducció de Shakespeare, atès que les precedents, per lloables que fossin, presentaven tal imperfecció o tal altra. Però per què traduir res, si devia ser tan senzill d’aprendre les diferents llengües i llegir totes les obres que volguessis sense passar per cap intermediari? Aquests coses em deixen molt perplexa. És evident que jo no sé gaire res i, pel que es veu, encara soc més ignorant del que em pensava. Els autors parlen amb agraïment de les persones que els van formar, que els van obrir tal camp del saber o tal altre, i, com que no sé de què es tracta, en general ho llegeixo amb una certa indiferència. Però ahir, tot d’una, els ulls se’m van omplir de llàgrimes, vaig pensar en la Théa i em va envair un enyorament terrible. La veia, asseguda a la vora d’un matalàs, amb els genolls de costat, cosint pacientment amb un fil dolent fet de cabells trenats que no parava de trencar-se, aturant-se per mirar-me, sorpresa, prompta a adonar-se de la meva ignorància i a ensenyar-me el que sabia ella, afligida pel fet que fos tan poca cosa, i vaig sentir un esquinçament immens, vaig esclatar en sanglots. No havia plorat mai. L’ànima em feia tant de mal com mal em fa el càncer al ventre i jo, que ja no parlo mai perquè no hi ha ningú que em pugui sentir, em vaig posar a cridar-la, repetia Théa!, Théa!, incapaç de suportar que no hi fos, que s’hagués deixat endur per la mort, que hagués deixat que l’arranqués dels meus braços maldestres, em vaig retreure de no haver-la retingut, d’haver entès que ella ja no podia més, em vaig dir que l’havia abandonat perquè era rígida com ho he estat tota la vida, com ho seré quan em mori, i no havia estat capaç d’abraçar-la calorosament perquè tenia un cor de pedra, estúpid, i no havia sabut reconèixer que estava desesperada.


  Encara no m’havia sentit mai tan trasbalsada i hauria jurat que allò a mi no em podia passar. Havia vist com les dones tremolaven, ploraven, cridaven, però jo em mantenia aliena al seu drama, testimoni d’emocions que trobava inintel·ligibles, silenciosa fins i tot quan feia el que em demanaven que fes per ajudar-les. És clar que totes estàvem ficades en la mateixa tragèdia, tan forta i tan total que jo era insensible a tot el que no en provingués, però havia acabat pensant-me que jo era diferent. I de cop, sacsejada pels sanglots, em vaig trobar forçada, massa tard, molt massa tard, a admetre que jo també havia estimat, que podia patir i que, al cap i a la fi, era humana.


  Tenia la sensació que aquell dolor no es calmaria mai, que s’havia ensenyorit de mi definitivament, que m’impediria per sempre més de consagrar-me a res que no fos ell mateix, i ho acceptava. Em sembla que és d’això que en diuen estar rosegat pels remordiments. Ja no podria llevar-me, pensar, ni tan sols fer-me el dinar, i em deixaria decandir lentament, sentia una mena de plaer sòrdid imaginant com m’abandonaria al desesper, fins que el mal físic va tornar, tan brutal i agut que em va distreure del mal moral. I vet aquí que jo, que naturalment no em diverteixo mai, vaig trobar còmica aquesta alternança i, plegada pel mig com estava, em vaig posar a riure.


  Quan el mal va afluixar, em vaig preguntar si mai havia rigut. Les dones reien sovint i em va semblar que alguna vegada m’hi havia sumat, però no n’estava segura. Aleshores em vaig adonar que no pensava mai en el passat, vivia en un present continu i estava oblidant la meva història. D’entrada vaig arronsar-me d’espatlles, dient-me que no seria cap gran pèrdua, tenint en compte que no m’havia passat res, però de seguida vaig trobar la idea xocant. Ben mirat, si jo era un ésser humà, la meva història era tan important com la del rei Lear o la del príncep Hamlet que aquell William Shakespeare s’havia molestat a explicar amb tot detall. La decisió va prendre forma dins meu quasi sense que en fos conscient: faria com ell. Amb el temps, he après a llegir sense entrebancar-me, escriure és molt més difícil, però no he reculat mai davant de cap dificultat. Tinc paper, llapis, potser no tinc gaire temps, però, d’ençà que ja no surto a fer expedicions, no hi ha cap ocupació que em reclami: vaig decidir començar immediatament. Vaig anar al rebost, vaig treure’n la carn del dia i la vaig posar a descongelar: així, quan m’entrés la gana, de seguida tindria el dinar fet. Després em vaig instal·lar a la gran taula i vaig començar a escriure.


  Quan redacto aquestes ratlles, ja he acabat el text. Al voltant meu tot està en ordre i he acomplert l’última tasca que m’havia proposat. Només m’ha costat un mes, que potser ha estat el més feliç de la meva vida. No ho entenc: al cap i a la fi, tot el que recordava no era sinó aquesta existència estranya que no m’ha ofert gaire felicitat. Pot ser que en el treball de la memòria hi hagi una satisfacció que es nodreix d’ella mateixa i que les coses que recordem comptin menys que l’activitat de recordar? Vet aquí una altra pregunta que quedarà sense resposta: no estic feta de res més, em sembla.


  Si reculo tant com puc, soc al soterrani. És d’això, oi, que en diuen records? Les poques vegades que les dones van acceptar d’explicar-me moments de les seves històries, parlaven d’esdeveniments, d’anades i vingudes, d’homes: jo em veig reduïda a anomenar record el sentiment d’existir en un mateix lloc, amb les mateixes persones, fent les mateixes coses, que eren menjar, excretar i dormir. Durant molt de temps, els dies van passar de manera absolutament igual, fins que em vaig posar a pensar i tot va canviar. Abans, no succeïa res que no fos aquesta repetició de gestos idèntics i trobava el temps immòbil, tot i que m’adonava confusament que jo creixia i que el temps passava. La meva memòria comença amb la ràbia.


  Naturalment no puc dir quants anys tenia. Les altres feia temps que eren adultes, quan va semblar que jo arribava a la pubertat. Només vaig tenir-ne els primers signes: em van sortir pèls a les aixelles i al pubis, els pits em van créixer una miqueta, i tot va quedar aquí. No em va venir mai la regla. Les dones em van dir que tenia sort, no em mortificarien la sang ni les precaucions per no embrutar els matalassos, m’estalviaria la feinada de rentar, cada mes, els parracs que elles havien d’aguantar entre les cames com podien, és a dir contraient els músculs, ja que no tenien res per mantenir-los a lloc, i no patiria els mals de panxa tan freqüents entre les noies. Però jo no me les creia: quasi totes tenien la menstruació, i com percebre com un avantatge el fet de no tenir el que les altres tenen? Trobava que m’enganyaven.


  En aquell temps, no em feia gaires preguntes sobre les coses, no se’m va acudir mai preguntar-me de què servia, la regla. Potser era de natura callada, en tot cas la manera com rebien les meves escasses preguntes no m’animava gens. La majoria de vegades, les dones sospiraven, desviaven la mirada i em deien un «De què et serviria saber-ho» que em feia sentir que molestava o que les entristia. No en tenia ni idea i no insistia. No va ser fins molt més endavant que la Théa em va explicar què era la regla. També em va dir que, entre totes aquelles dones, no n’hi havia cap de gaire instruïda, eren obreres, mecanògrafes o dependentes, unes paraules que per a mi no han arribat a adquirir mai un sentit precís, i que no tenien gaire més informació que jo. Tot i així, quan ho vaig saber, em va semblar que havien tingut ben poques ganes d’instruir-me. Ho vaig trobar ofensiu. La Théa em va dir que no anava del tot errada i va mirar d’explicar-me per quins motius havien actuat així; potser hi tornaré més endavant, si hi penso, però en el moment del qual vull parlar estava furiosa, em sentia tractada amb menyspreu, com si em trobessin incapaç d’entendre les respostes a les preguntes —tanmateix escasses— que feia, i vaig decidir que no m’interessaria més per les dones.


  Estava sempre de mal humor, tot i que no ho sabia perquè no coneixia els termes que designen les emocions. Les dones anaven amunt i avall ocupades amb les poques tasques de la vida quotidiana i no em demanaven mai que hi participés. Jo m’arraulia i mirava el que passava. Quan hi penso: no gaire res. Elles seien i xerraven, o bé, dos cops al dia, feien els àpats. De mica en mica, vaig dirigir l’atenció cap als vigilants que rodaven constantment pel voltant de la gàbia. Sempre anaven de tres en tres, a pocs passos l’un de l’altre, tot observant-nos, i el costum era de fer veure que n’ignoràvem la presència, però a mi m’entrava la curiositat. Em vaig fixar que n’hi havia un que era diferent: més alt, més prim i, ho vaig entendre al cap d’una mica, més jove. Això em va interessar molt. Quan les dones estaven de bon humor, evocaven els homes, l’amor, tenien petits atacs de riure i es burlaven de mi quan els preguntava què era tan divertit. Jo recapitulava el que sabia: els petons, que es feien a la boca, les abraçades, picar l’ullet i fer manetes, cosa que no entenia, i després venia el setè cel —ves, com que jo no havia vist cap cel, ni el primer ni cap altre, no hi perdia el temps— i també les queixes sobre la brutalitat, quin mal, tant se’ls en donen les dones, les deixen prenyades i se’n van dient «I com ho puc saber, que és meu?». De vegades afirmaven que no havien perdut res i altres vegades es posaven a plorar. Jo estava destinada a ser verge per sempre. Un dia, havia fet el cor fort per superar el mal humor i ho havia preguntat a la Dorothée, la menys malcarada de les dues velles.


  —Pobra nena!


  I, després d’uns quants sospirs, havia deixat anar la resposta habitual:


  —Total, de què et serviria saber-ho, si a tu no et pot passar?


  —De saber-ho —vaig dir amb ràbia, i així vaig descobrir el sentit de la meva obstinació.


  La vella no entenia que es poguessin tenir ganes de saber una cosa que no podia tenir cap utilitat i no en vaig poder treure res. Era evident que moriria sense que m’haguessin tocat, almenys volia tenir la curiositat satisfeta. Per què totes s’entossudien a no dir-me res? Jo mirava de consolar-me dient-me que el seu secret no en tenia res, de secret, perquè el sabien totes. Potser me’l negaven perquè semblés més interessant?, per fer que brillés com un tresor admirable creaven, callant, una noia que no el sabia i que les miraria com les depositàries d’una meravella?, em mantenien en la ignorància només per fer veure que no estaven del tot desemparades? Alguna vegada van pretendre que era per pudor, però jo veia perfectament que entre elles no en tenien pas, de pudor, xiuxiuejaven, feien rialletes, eren indecents. Jo no faria mai l’amor, elles no el farien mai més: potser estàvem igual i intentaven consolar-se privant-me del que em podien privar.


  Sovint, al vespre, abans d’adormir-me, pensava en el vigilant més jove. Aprofitava les coses que havia pogut endevinar: en una altra vida, hauria vingut a seure al meu costat, m’hauria convidat a ballar, m’hauria dit com es deia, jo hauria tingut un nom i també l’hi hauria dit, hauríem parlat i, si ens haguéssim agradat, hauríem passejat agafats de la mà. Potser no l’hauria trobat tan interessant: era l’únic dels sis carcellers que no era vell i decrèpit, sens dubte jo era indulgent perquè no havia vist cap altre home jove. Mirava d’imaginar-me la conversa que hauríem tingut, en aquells temps que jo no coneixia: encara farà bo, demà?, has vist els gatets que han nascut a casa la veïna?, diuen que la teva tia se’n va de viatge? Però jo no havia vist mai gatets i no tenia ni idea de què devia ser el bon temps, i això abreujava les meves fantasies. Aleshores pensava en els petons, em representava amb tanta precisió com podia la boca del vigilant, que era força gran, amb els llavis ben dibuixats, poc molsuts: les boques massa molsudes de certes dones no m’agradaven. M’afigurava que acostava els meus llavis als seus: segur que calia saber alguna cosa més, perquè no em passava res d’especial.


  Tret d’una nit. En comptes d’adormir-me d’avorriment mirant d’imaginar-me un petó que no es produiria mai, em va venir el cap que les dones havien parlat d’interrogatoris i comentaven, sorpreses, que no n’hi havia hagut mai. Vaig brodar el record amb les poques coses que havien dit: m’imaginava que venien a buscar una dona, que se l’enduien cridant, aterrida. De vegades no la tornàvem a veure, d’altres vegades la tiraven entre nosaltres l’endemà al matí, coberta de cremades, ferida, gemegant, i no sempre sobrevivia. Jo pensava: «Ah! Si hi hagués interrogatoris! Ell vindria a buscar-me i jo sortiria d’aquesta sala on sempre he viscut, se m’enduria per passadissos desconeguts, passaria alguna cosa!».


  La meva imaginació va ser increïblement ràpida: el noi que m’empenyia amb aire decidit semblava molt concentrat en el que havia de fer, però un cop girada la cantonada, tan bon punt vam ser fora de la vista, resulta que s’aturava, es girava cap a mi, em somreia i em deia: «No tinguis por», i m’abraçava. En aquell moment em va travessar una cosa immensa, un estremiment molt més gran que jo, una llum inaudita va explotar-me a dins, vaig perdre l’alè, però el vaig recuperar de seguida perquè va ser una cosa desesperadament breu.


  Després d’això, vaig canviar. Ja no mirava d’obtenir que les dones em diguessin els seus secrets: ara en tenia un jo. L’estremiment va resultar difícil d’aconseguir, vaig haver d’explicar-me històries cada cop més llargues i complicades i, amb tot el greu del món, no vaig sentir-lo mai dues vegades seguides, tot i que jo hauria volgut que aquella commoció durés hores, aspirava a sentir que em recorria de forma ininterrompuda, nit i dia exquisidament sacsejada, acariciada com l’herba escassa de les planes pel vent lleuger que durava dies sencers, cosa que no vaig veure fins molt de temps després.


  D’ençà d’aquell dia em dedicava en cos i ànima a intentar provocar l’estremiment. M’havia d’empescar circumstàncies extraordinàries en les quals estiguéssim sols o, si més no, aïllats entre els altres, cara a cara, i que, després de molts turments, tingués la sorpresa divina de sentir que m’envoltava amb els braços. Vaig desenvolupar la imaginació. Havia d’entrenar-la amb molta disciplina perquè no podia recórrer dues vegades al mateix relat, la sorpresa era indispensable, me’n vaig adonar després d’haver provat de reproduir diverses vegades el gest deliciós que m’havia encès, sense estremir-me gens ni mica. La dificultat era molt gran perquè jo era la inventora de la història i alhora la narradora i l’oient que calia sorprendre. Avui em sorprèn que hagués pogut superar tants obstacles! A quina velocitat devia anar-me el cap per no estar avisada de la idea que venia, per tal que em submergís l’imprevist! La primera vegada, quan vaig tenir la idea de l’interrogatori, encara no m’havia explicat mai cap història, no sabia ni que es podia fer, em vaig deixar arrossegar pel joc, meravellada per l’activitat tan nova i alhora pel relat en si. Després, molt ràpidament m’hi vaig acostumar, em vaig convertir en una experta, podia detectar si el relat començava malament, si corria de cap contra la paret, i fins i tot rectificar els fets per adequar-ne millor el curs. Vaig arribar a construir personatges que sortien regularment, que es modificaven d’aparició en aparició i que se m’anaven fent molt familiars. N’estava molt contenta, no ha estat fins ara últimament, llegint llibres, que he pogut veure que eren bastant elementals.


  Havia de crear històries cada cop més complicades: em sembla que, dins meu, alguna cosa sabia què n’esperava i s’hi oposava, calia que m’agafés desprevinguda. De vegades vaig haver d’allargar-la unes quantes hores per despistar el meu públic interior, fins que es descuidava de malfiar-se, es deixava captar pel plaer d’escoltar, es divertia i abaixava la guàrdia. Aleshores venia l’instant admirable, la mirada del noi, la seva mà a la meva espatlla i el transport de tot el meu ésser. Després, ja podia dormir. Quan acabava la història, potser decebia un oient interior que preferia el relat a la commoció i per això sempre la feia recular, i amb molt de gust me n’hauria privat per tal de prolongar el seu plaer. Alguna vegada, mentre m’explicava la història, m’esforçava per fer-lo entrar en raó: estic cansada, voldria dormir, concedeix-me l’estremiment, demà continuaré. Però no hi havia res a fer, no es deixava enganyar.


  Les dones van notar que havia canviat. Em van observar, van veure que sempre estava asseguda, amb els genolls recollits, la barbeta sobre els braços encreuats, i suposo que mirant el buit. Jo no me’n vaig adonar perquè ja no els feia gens de cas, i em va estranyar que l’Annabelle em vingués a preguntar res.


  —Què fas?


  —Penso —li vaig dir.


  Això la va deixar parada. Es va quedar quieta un moment, esperant que digués alguna cosa més, i després va anar a repetir la meva resposta a les altres. Van enraonar una mica i l’Annabelle va tornar.


  —En què?


  Em va tornar tot el mal humor.


  —Quan us preguntava què és fer l’amor, no em vau voler contestar mai, i ara voleu que us digui què tinc jo al cap! Guardeu-vos els vostres secrets, si us fa gràcia, però no compteu que jo us expliqui els meus.


  Va arrufar les celles i va tornar amb les altres. Aquesta vegada, la conversa va ser més llarga. Jo encara no les havia vist mai parlar seriosament tanta estona, normalment al cap de deu minuts ja se’ls escapava el riure. Semblava que la meva resposta havia originat alguna cosa nova. Va ser una altra, la que es va aixecar i va venir cap a mi, la més vella i més respectada, la Dorothée, que ni jo no odiava. Es va asseure i em va mirar amb insistència. M’importunava perquè m’interrompia en un moment molt prometedor del relat, que ja feia una bona estona que durava: estaven a punt de tancar-me tota sola en una cel·la i havia sentit unes paraules sobre el relleu de la guàrdia que em feien esperar que el carceller de nit seria el jove. Com podia continuar davant d’aquella dona vella que em mirava sense dir res? A tot estirar podia mirar de no perdre la situació de vista: estava sola, amb la respiració alterada, espantada, sentia veus i dringadissa d’armes al passadís, no sabia què passava, tenia por en aquell ambient d’urgència i agitació. Vaig procurar mantenir l’escena en suspens a la ment mentre examinava la Dorothée, que m’examinava a mi, i em deia a mi mateixa que, si l’estremiment no es produïa ràpid, em veuria obligada a donar un sentit a la situació, i què carai podia provocar una cosa imprevista que refluís fins a l’univers immòbil en què vivíem nosaltres, dones tancades des de feia tants anys que havien perdut el còmput del temps?


  —Sembla que tens secrets —va dir finalment la Dorothée.


  No vaig respondre, perquè allò no era cap pregunta. Veia que la dona, mitjançant la mirada fixa i el silenci, volia neguitejar-me. Segur que abans, quan encara no havia trobat el món interior en el qual em distreia, quan encara era curiosa i dòcil, m’hauria sentit intimidada, hauria buscat quin error havia comès per merèixer aquell examen i hauria temut el càstig. Però ara sabia que estava fora del seu abast: els càstigs eren sempre l’aïllament, l’exclusió de les converses fútils i volubles sobre no res, i jo no demanava sinó això per poder continuar amb tranquil·litat la meva recerca secreta.


  Com que no reaccionava, la vella va arrufar les celles.


  —T’he dit una cosa. Per educació m’has de respondre.


  —No tinc res a dir. Li han explicat que tinc secrets. Em diu que l’hi han dit. Molt bé. I què?


  —Que els vull saber.


  Em vaig posar a riure, cosa que em va sorprendre a mi i tot. Estava acostumada a respectar la voluntat de les dones, especialment la de les més grans, que tenien l’autoritat, però tot havia canviat perquè jo ja no veia quin fonament podia tenir aquesta autoritat. Tot d’una descobria que no tenien cap poder. Totes estàvem igual de tancades sense saber per què, vigilades per carcellers que, per menyspreu o seguint ordres, no ens adreçaven mai la paraula. No entraven mai a la gàbia. Anaven de tres en tres, excepte en el moment del canvi de guàrdia, que en vèiem sis de cop, i no parlaven entre ells. Quan portaven el menjar, obrien un dels batents de la gran porta, un home empenyia un carretó per l’espai que separava la gàbia de la paret i un altre obria, a la reixa, una petita obertura per la qual feien passar les provisions. No responien cap pregunta, i les dones feia temps que ja no els en feien cap. Les velles eren tan impotents com les més joves. S’havien adjudicat no sé quin poder imaginari, un poder sobre res, un acord tàcit que creava una jerarquia sense cap sentit perquè no hi havia cap privilegi que poguessin concedir o negar. Estàvem totes en un peu d’igualtat absoluta.


  M’havia quedat immòbil uns quants segons, prenent consciència clara d’aquestes evidències tan familiars que de sobte es convertien en revelacions sensacionals, mirant fixament la Dorothée. Vaig recordar el que m’havia dit.


  —Els vol saber. Però tot el que pot fer és informar-me del que voldria.


  Vaig observar amb interès com rebia les meves paraules: d’entrada, quan va veure que començava a respondre, va fer cara de satisfeta, es devia pensar que em feia obeir. Després em va escoltar, va copsar el sentit de les meves paraules, però era tan sorprenent que es va pensar que no m’havia entès.


  —Què vols dir?


  —Pensi-hi —li vaig dir—. Exactament el que he dit.


  —No has dit res!


  —He dit que no diria res dels meus secrets. Vostè ha dit que els volia saber, no em diu res de nou, ja ho sabia. Es pensa que només perquè em diu que els vol saber jo els hi explicaré.


  Sí, era el que es pensava.


  —És la manera com van les coses —va afirmar.


  —Per què?


  Va quedar desconcertada. Vaig veure que no pensava en la pregunta, de tant que l’estranyava que es pogués fer una pregunta així. Era l’hereva d’una tradició de la qual jo no havia format part: quan la gran demana una resposta a la petita, la petita respon. Ella no ho havia posat mai en dubte, però jo, que havia crescut al soterrani, no tenia cap motiu per sotmetre-m’hi. Al cap d’un moment:


  —Com que per què?


  —Per què hauria de respondre? Per què troba que és tan evident?


  La mirada li va vacil·lar. Intentava reflexionar, però no hi estava acostumada, va semblar que li rodava el cap i es va aferrar a la primera idea que se li va acudir.


  —Ets una insolent —va dir, alleujada com si hagués trobat un sentit a les paraules incomprensibles que havia pronunciat jo, convençuda que n’hi havia prou tornant a les maneres de fer habituals, a les convencions, als clixés.


  —I vostè és curta —vaig respondre, com embriagada per les meves noves certeses— i aquesta conversa és absurda. Es pensa que té algun poder però és igual que totes, s’ha de conformar a rebre la seva part de menjar de mans dels enemics i no té manera de castigar-me, si em rebel·lo. Tota autoritat que no sigui la d’ells està prohibida, no pot pegar-me ni privar-me de res. Per què hauria d’obeir-la?


  Aquesta vegada va ser evident que la dona no sentia res de res. Em sembla que hauria preferit tornar-se sorda. Va remugar, es va agitar una mica sense moure’s de lloc, i tot seguit amb un gest va indicar a dues dones més joves que vinguessin a ajudar-la a aixecar-se, encara que en realitat no ho necessitava, i va tornar al lloc que ocupava habitualment, a l’altra punta de la gàbia. La van mirar intensament sense gosar interrogar-la. Ella va tancar els ulls per fer creure que reflexionava i es va adormir.


  —Això és perquè és vella —van dir les més joves—, aquests problemes no són per a una dona de la seva edat.


  Elles van reprendre les seves xerrameques i jo, la meva història. Vaig tornar a la cel·la fosca on m’havien aïllat. No estava ferida, els vigilants actuaven sempre amb molta precisió per sotmetre sense picar. Estava arraulida en un racó, espantada, en una postura humiliant que em va cridar l’atenció: estava arronsada, tremolosa; segur que quadrava, allò, amb algú que acabava d’enfrontar-se a una de les dones més respectades de la gàbia, mirant-la als ulls i dient-li que era curta? La vella no havia pogut respondre. Em va recórrer una esgarrifança deliciosa, va ser, em sembla, el meu primer plaer intel·lectual. Calia que, a la cel·la imaginària, em redrecés, i que aquí somrigués, que les desafiés. Em costava concentrar-me en la història, el petit combat que acabava de lliurar m’havia agradat i tenia ganes de pensar-hi, però no em procuraria l’estremiment perquè el vigilant jove no hi participava, i vaig apel·lar a la meva disciplina interior per tornar al meu univers personal.


  Si les dones haguessin estat prudents, no haurien anat més enllà. Encara podien fer veure que no havia passat res i no exposar-se a una batalla desigual. Jo havia entès que era tan forta com elles i que no lliurar un secret, cosa que està a l’abast de tothom mentre no hi hagi tortura, fa creure immediatament que el secret és increïblement preciós. El que elles sabien de l’amor m’havia semblat la cosa més desitjable que hi pogués haver, quan me la negaven. Ara la seva mesquinesa em feia riure, em deia que en uns altres temps hauria obtingut el que volia de qualsevol noi, que preguntant-ho a les dones els atorgava una prerrogativa que no havien posseït mai i que la meva ignorància les engalanava sense motiu. Però, ara que estaven encuriosides, els tocava a elles conèixer l’exclusió i el despit. Jo havia trobat l’estremiment per consolar-me: elles es van quedar agitades, impotents, amb la irritació com a únic aliment a rosegar. Es van posar a vigilar-me.


  Però, vigilar? Érem quaranta vivint en aquella gran sala subterrània on no hi havia possibilitat que ningú quedés amagat dels altres. Cada cinc metres, unes columnes sostenien la volta, una reixa separava la part on ens estàvem nosaltres de les parets i deixava a tots quatre costats un pas ample per on els vigilants anaven contínuament amunt i avall. Era impossible fugir de les mirades i estàvem acostumades a satisfer les nostres necessitats naturals les unes davant de les altres. Al començament —això m’ho van explicar, els meus records no arribaven tan lluny—, les dones ho trobaven extraordinàriament molest, van pensar a crear un parapet per aïllar la que excretava, però els vigilants ho van prohibir, cap dona havia de quedar mai fora de la vista. Jo, quan anava a orinar, trobava del tot natural asseure’m al vàter sense interrompre la conversa, les poques vegades que conversava. Les velles rondinaven de molt mal humor, parlaven d’indignitat i de trobar-se rebaixades a la categoria de bèsties. Si tot el que ens distingeix dels animals és el fet d’amagar-nos per defecar, trobo que la condició humana s’aguanta per molt poca cosa, pensava jo. No polemitzava mai amb les dones, de fet ja trobava que eren estúpides, però no m’havia parat mai a dir-m’ho tan clarament.


  Quan hi penso ara, que insuportablement creguda que era! Em gloriejava d’haver inventat un divertiment que em semblava extraordinari i me n’enorgullia, i em sentia davant d’una canilla que em perseguia, quan en realitat totes érem presoneres igual d’impotents. Potser, aïllada per la meva edat i per les limitacions que ens imposaven, tenia, com les altres, la necessitat de crear-me una il·lusió on ficar l’angoixa. No ho sé. D’ençà que ja no camino, penso molt, però sense diàleg tinc la sensació que la reflexió de seguida es converteix en un cercle viciós. Per això trobo interessant d’escriure el que penso: quan els pensaments em tornen a venir per segon cop, els reconec i no els repeteixo.


  Quan la Dorothée es va despertar i es va veure amb cor d’explicar la conversa que havíem tingut, no va revelar que li havia dit que era curta, però, per més que anés amb compte de no danyar el seu prestigi, no sabia res del meu secret i no ho podia dissimular.


  —Un secret! Un secret! Amb quin dret guarda un secret en la situació en què ens trobem?


  La Théa, que era la més intel·ligent, de seguida va entendre que no era tant el contingut del secret, el que era important, com que es pogués pretendre que es tenia un secret i que et creguessin, tot i viure constantment sota els ulls les unes de les altres. Les dones ho van trobar massa complicat, van apartar la Théa amb un gest irritat i van exigir que se m’arranqués el secret.


  —L’hem de forçar. L’hem d’obligar.


  —Com penses fer-ho?


  La Colette, que era la més curta i més excitada, va venir a plantificar-se davant meu i en to amenaçador em va ordenar que parlés.


  —Si no, prepara’t!


  —Si no, què? —vaig dir jo amb una rialla.


  Va fer un gest violent, es veia que pensava en bufetades. Es veia tan bé, que els vigilants, que no ens treien mai els ulls de sobre, ho van veure igual que jo i van fer esclafir el fuet. Sabíem que no dirigien els cops contra nosaltres i que els fuets només esclafien en el buit de la galeria que ens envoltava, però aquest soroll sempre ens feia por i la Colette va fer un bot. Cap dona no tenia un record precís d’haver estat colpejada, però segons em va explicar la Théa més endavant, al principi de la captivitat, durant el període obscur, devia haver-n’hi hagut, si la por s’havia inscrit tan profundament en nosaltres. Ningú desobeïa mai el fuet i de vegades les dones descrivien els rastres sagnants que les corretges deixaven a la pell nua, el mal coent que durava dies. N’hi havia més d’una que tenia llargues cicatrius blanques. La Colette va recular, esglaiada, i jo li vaig dirigir un somriure dur. La Théa va intervenir quan jo em trobava entre les ganes de burlar-me’n en silenci, convertint els carcellers en els meus aliats, i les d’explicar-li com n’era de burra i impotent. La Théa es va acostar a la Colette, que tremolava de ràbia i de por, i amb un gest li va indicar que s’apartés.


  —Vine. No serveix de res —li va dir amb veu molt suau.


  Una esgarrifança va recórrer tot el cos de la Colette, em vaig pensar que es tiraria als braços de la Théa, però totes sabíem perfectament que teníem prohibit tocar-nos i la dona va abaixar el cap.


  —Vine —va repetir la Théa.


  Se’n van anar totes dues de costat. Jo em vaig tornar a asseure, amb el cap sobre els genolls, contenta que em deixessin finalment en pau, i em vaig adonar que no podia tornar a sumir-me en la història. Tot plegat m’havia fet posar nerviosa, ja no tenia ganes d’estar asseguda, no em podia concentrar. Em vaig aixecar, vaig anar amb les dones que preparaven la verdura per fer el dinar i em vaig oferir a ajudar-les. Però tenia poca traça, les empipava.


  —Ves a jugar! —va dir una d’elles.


  —Amb qui?


  Era la més petita, l’única que encara era una criatura quan ens havien tancat. Les dones sempre havien pensat que em devien haver posat amb elles per error, que, en la gran confusió que havia regnat, m’havien enviat cap on no tocava i ningú no ho havia corregit. Sens dubte, un cop les reixes tancades, no havien de tornar-se a obrir mai. De vegades fins i tot deien que les claus es devien haver perdut i que, encara que algú ho hagués volgut, no haurien pogut alliberar-nos. Diria que era una broma, però no me n’he recordat fins ara i és massa tard per comprovar-ho.


  L’Aline, la dona que m’havia engegat, va semblar incòmoda. Em va mirar tristament, potser es compadia de mi i no aprovava l’entossudiment de les que volien arrancar-me el secret.


  —És veritat, pobra nena. Estàs tota sola.


  Se la veia commoguda, cosa que va calmar-me una mica. Les dones no solien ser amables amb mi. Suposo que en aquella època les molestava que jo fos allà, i viva, mentre que de les seves filles no en sabien res. La terrible catàstrofe que ens havia caigut al damunt sens dubte podia explicar-ne l’actitud: no es preocupaven mai de mi, no havien fet mai cap gest per confortar-me. Però potser no era possible confortar ningú? La meva mare tampoc no era amb nosaltres, no sabíem res de les altres, suposàvem que eren totes mortes. No fa gaire vaig buscar en els meus records, em va semblar veure com les dones es balancejaven tot gemegant, com ploraven, no n’hi havia cap que em mirés a mi, que tremolava de terror i les odiava. Ho vaig trobar injust, i aleshores vaig entendre que, sola i aterrida, la fúria era l’únic recurs que tenia contra la por.


  Em vaig apartar de l’Aline i vaig anar un altre cop a seure, amb els genolls plegats, però no vaig aconseguir reprendre el somieig. M’avorria. Sense aquell divertiment, em vaig posar a observar-les. Aquell dia havíem rebut porros i trossos de xai tallats de qualsevol manera. Mentre netejaven la verdura, parlaven animadament de com la courien. Jo no em fixava mai gaire en el que menjava, que per al meu gust no era ni bo ni dolent, tret de si em quedava amb un budell buit quan m’havia acabat el plat, cosa que no passava gaire perquè no tenia mai gaire gana, però mirant com parlaven vaig quedar esbalaïda: sentint-les, hauria semblat que podien triar entre diverses receptes, entre preparacions diferents, però en realitat només disposaven de tres peroles grosses i d’aigua, de manera que no podrien sinó posar la verdura a bullir. Ens la menjaríem per dinar i l’aigua de la cocció seria una sopa per al vespre. De vegades a la tarda ens portaven un suplement de menjar, uns quants quilos de pasta, més rarament patates, res que pogués permetre grans elaboracions. Segur que era la seva manera d’explicar-se coses, feien el que podien. Deien —i ja ho havia sentit mil vegades, però sense fixar-m’hi— que el brou no té el mateix gust si s’hi posa primer la carn o primer la verdura, que també es podien coure els ingredients per separat, tallar els porros a la juliana o en trossos grossos, deixar que es reduís perquè tingués un gust més viu, xerraven i s’agitaven. Era la primera vegada que les escoltava atentament, em va sorprendre l’abundància de paraules, la fogositat amb la qual repetien deu vegades el mateix amb una altra forma per no adonar-se que, ben mirat, feia una eternitat que no tenien absolutament res a dir-se, però l’ésser humà ha de parlar, si no, perd la humanitat, és una cosa que he entès aquests últims anys. I, de mica en mica, em van fer pena, aquelles dones entossudides a viure, a fer veure que actuaven, que prenien decisions a la presó on estaven definitivament tancades, de la qual només sortirien de mortes —algú s’enduria els cadàvers?— i on no podien ni tan sols matar-se.


  Tot d’un plegat em vaig trobar rumiant sobre la nostra situació. Fins aleshores, l’havia patit sense pensar-hi, com un estat natural, algú es pregunta per què tenim son a la nit i gana quan ens despertem? Jo sabia, igual que les altres, que entre les coses prohibides hi havia el suïcidi. Al començament, algunes, més desesperades o més actives, havien provat el ganivet o la corda, i això havia permès d’entendre com ens vigilaven de prop, els carcellers, perquè el fuet havia espetegat a l’acte. Eren uns tiradors excepcionals, encertaven l’objectiu de lluny, tallaven els cinturons amb els quals algunes volien fer-se cordes, arrencaven el ganivet mal esmolat de les mans que l’aguantaven. Vetllaven per mantenir-nos vives, i això havia fet que les dones creguessin que les volien utilitzar d’una manera o altra, que tenien projectes. Es van imaginar tota mena de coses, no va passar res. Ens alimentaven, sense excessos, i així les que eren massa grasses es van aprimar, sense carències reals. Nosaltres havíem de preparar els àpats a les grans peroles i, quan ja havíem tallat la verdura, havíem de tornar els dos ganivets, que sempre tallaven malament. De tant en tant rebíem uns quants metres de roba per poder fer-nos vestits; com que no teníem tisores, havien de ser de formes rudimentàries, calia estripar la roba amb precisió. Fa una estona he escrit que no passava res, no és ben veritat: l’arribada de les peces de roba creava una gran excitació. Sabíem quins vestits eren tan vells que ja no admetien més pedaços, quins altres encara es podien salvar, i començaven grans càlculs destinats a saber com explotar el cotó nou de la millor manera. Calia tenir en compte la quantitat de fil que l’acompanyava, alguna vegada havia passat que ens quedaven retalls de roba però ja no teníem res per cosir-los. Un dia, la Dorothée va tenir la idea de fer-ho amb cabells, recordava que, en un passat molt llunyà, s’havien utilitzat per fer brodats. L’Anna i la Laurette eren les que tenien els cabells més llargs i són els que van servir per fer les primeres proves. No van funcionar, es trencaven, després algú va tenir la idea de trenar-ne uns quants i el resultat va ser prou passador: les costures no aguantaven gaire temps, però sempre es podien refer. Els vigilants no ens donaven ni compreses ni paper de vàter, les dones se’n queixaven molt, d’això. Jo, que no recordava d’haver-ne tingut mai, m’espavilava perfectament amb l’aigua corrent, que no faltava mai, i gràcies a l’amenorrea no tenia el problema de recollir la sang. Tots els trossos de roba es recollien minuciosament, les dones els aprofitaven per quan tenien la regla i els rentaven estona i estona amb aigua clara, perquè rebíem molt poc sabó, negre i líquid, i el reservàvem per al cos.


  Aquesta absència quasi total d’activitat física ens hauria deixat sense gens de força i ens obligàvem a fer cada dia una mica de gimnàstica, era la cosa més terriblement avorrida del món, però fins i tot jo m’hi plegava perquè entenia que era indispensable. Una o dues vegades una dona es va posar malalta: a les provisions hi afegien un termòmetre, el fuet feia entendre que havia de mirar si tenia febre i, si en tenia, arribaven medicines. Sembla que teníem una salut prou bona. Però, amb el menjar, la il·luminació i la calefacció constant devíem sortir cares a algú o a alguna cosa i no sabíem per què es donaven tanta pena. A la vida d’abans, les dones treballaven, portaven les criatures, s’hi podia fer l’amor, cosa que només sé que era molt apreciada. En canvi nosaltres, aquí, de què servíem?


  Aquestes reflexions em van sorprendre. Tot d’una, el secret que em negaven i el que jo no els volia revelar em van semblar de ben poc valor al costat del que guardaven els vigilants: què hi fèiem allà, per què ens mantenien en vida?


  Vaig anar al costat de la Théa, que amb mi sempre havia estat la menys malagradosa. Em va somriure.


  —Què? Vens a dir-me el teu secret?


  Vaig arronsar les espatlles, fastiguejada.


  —No siguis tan burra com les altres. Mira-les. Fan veure que es comporten com si encara dirigissin alguna cosa de la vida i prenen grans decisions sobre l’ordre en què couran la verdura. Què hi fem, aquí?


  La Théa va agafar un aire distant.


  —Què vols dir?


  —D’això tampoc no en podem parlar! Us passeu el dia fent-vos creure que sabeu coses i m’utilitzeu a mi, que no en sé una, per persuadir-vos de la vostra superioritat! No teniu ni idea de per què ens vigilen tan atentament i teniu por de pensar-hi.


  —No ens posis sempre en plural.


  —Doncs singularitza’t! Digues què penses tu. Si és que penses alguna cosa.


  No podem ventar-nos bufetades, però si parlem amb calma, sense trair la violència amb l’expressió de la cara, podem dir-nos paraules dures.


  —De què serviria parlar-ne? No canviaria res.


  —Un altre cop la mateixa estupidesa! Com si parlar només hagués de servir per provocar fets. Parlar és existir. Mira: ho saben tan bé que parlen hores i hores per no dir res.


  —Que et penses que parlant descobrirem res de res de per què som aquí? No ho saps pas més tu que jo ni que cap de nosaltres.


  —No, però sabré què en penses tu, tu sabràs què en penso jo, això potser farà néixer una altra idea, i a més tindrem la sensació de comportar-nos com persones humanes i no com autòmats de repetició.


  La Théa va deixar el tros de roba que cosia amb cabells trenats i va encreuar les mans a la falda.


  —Quan et quedes asseguda, tota sola amb els ulls tancats, és això el que fas, penses en nosaltres?


  —Faig el que vull, no vulguis arrancar-me confidències, no soc una ingènua que es pot agafar per sorpresa.


  Va riure.


  —Hauries estat molt brillant! Hauries tingut un gran destí, tu!


  —Nosaltres ja no en tenim, de destí. Tot el que podem fer és entretenir-nos parlant.


  —Et burles de la conversa sobre la verdura però el que em proposes és una repetició igual d’inútil.


  Em vaig posar a riure. Era molt agradable tenir una interlocutora tan intel·ligent com jo.


  —El tema m’agrada més. Sabem per què ens van tancar?


  —No.


  —I on són les altres?


  —Si és que n’hi ha, no ho sabem. Com que nosaltres som aquí, i ens mantenen en vida, suposem que deu haver-n’hi d’altres que viuen en algun altre lloc, però no en tenim cap prova i, si és així, no tenim ni idea de quin sentit pot tenir tot plegat. No tenim cap indici. Van aplegar adults, tu segur que ets aquí per error. Al començament, en fi, no ben bé al començament, perquè hi ha una època que ningú no recorda bé, sinó després, a partir del moment que tenim records més organitzats, sabem que no paràvem de pensar. Haurien pogut matar-te, però no maten, o treure’t d’aquí, enviar-te a un altre lloc, si hi ha altres presons similars, però la teva arribada hauria estat una informació, i l’única cosa que sabem segur és que volen que no sapiguem res. Vam acabar suposant que et van deixar aquí perquè tota decisió pot ser examinada i, en canvi, l’absència de decisió marcava l’única cosa que volen que sapiguem, que és que no hem de saber res.


  Cap dona no m’havia dit mai tantes coses. Sentia que la Théa em lliurava tot el que posseïa, això em va produir un lleuger vertigen gens desagradable. Recordava vagament l’estremiment i em vaig prometre que exploraria què en podria fer a les meves històries.


  —I res més?


  —Res.


  Va sospirar, va tornar a agafar la labor i la va examinar maquinalment.


  —I no en sabrem mai res més. Amb els anys, ens anirem morint, l’una rere l’altra. Suposo que la Dorothée serà la primera, té el cor malament. Fa cara de tenir més de setanta anys. Jo no dec arribar a quaranta: sense les estacions, no podem comptar el pas del temps. Tu seràs l’última.


  Em va mirar una bona estona, sense dir res. Com que jo, últimament, havia exercitat molt la imaginació, vaig endevinar què pensava: un dia em quedaria sola a la gran sala grisa. Al matí, un vigilant em passaria el menjar, que jo hauria de fer coure a la placa, menjaria, dormiria i em moriria tota sola, sense haver entès el nostre destí ni per què ens l’havien infligit. El terror em va deixar glaçada.


  —No hi podem fer res?


  —Totes en algun moment hem pensat a matar-nos, però són massa ràpids. No cal provar de penjar-se: encara no hauries acabat de lligar a la reixa un tros de roba cargolat com una corda, que ja serien aquí. La Marie, la que seu allà baix i parla amb la Dorothée, va intentar deixar-se morir de gana: la van perseguir amb el fuet i la van importunar fins que no va desistir. Ja has vist els ganivets que ens donen: no tallen, amb prou feines serveixen per rascar les pastanagues, i ens prohibeixen que mirem d’esmolar-los. Una vegada, fa molt de temps, l’Alice, una de les dones més desesperades, va aconseguir que una altra l’escanyés. De nit, quan abaixen la llum. Ens pensàvem que els vigilants caminaven maquinalment, confiats en la nostra immobilitat, però continuaven vigilant-nos atentament, sense parar, i se’n van adonar i van fer esclafir els fuets.


  —No ens toquen mai.


  —Ho havien fet, hi havia hagut ferides que trigaven molt a curar-se. No sabem per què van parar de fer-ho. Les revoltes són inútils. Hem d’esperar la mort.


  Va tornar a la costura. Ajuntava els trossos menys gastats d’un vestit per fer-ne no sé què. Quan hi penso, em dic que les peces de roba eren gairebé una generositat: al soterrani hi feia calor i hauríem pogut viure sense anar vestides. Veig els dos vàters, al mig de la sala, on, com que érem quaranta, quasi sempre hi havia alguna dona asseguda fent les necessitats, i em costa creure que per respecte al nostre pudor ens permetien cobrir-nos. Observava la Théa i se’m va acudir que, si jo havia de ser l’última, algun dia hauria d’aprendre a cosir. Fora que, a mesura que les altres es morissin, em deixessin els seus vestits i, com a hereva de tots aquells parracs, en tingués prou per vestir-me fins al final.


  Estava trista. Sempre havia detestat les meves companyes de presó per la indiferència amb què em tractaven i jo, d’elles, no me n’havia preocupat mai. Quan havíem arribat allà, estaven desesperades, mortes de por, i jo havia quedat aïllada, una nena aterrida entre dones que ploraven. Quan es morissin, em tornarien a deixar sola. M’entrava la ràbia. O sigui que elles ja havien pensat en la nostra situació, s’havien interrogat llargament i sempre m’havien deixat fora de la reflexió. La Théa era la primera que es molestava a parlar-me. La conversa m’havia interessat, m’havia aplicat a escoltar-la, a rumiar, com si durant anys ella no m’hagués mantingut a distància igual que les altres.


  —Per què avui em parles?


  Va semblar estranyada.


  —Però si ets tu la que has vingut a parlar amb mi —va dir—. Sempre t’estàs sola, com si no volguessis tenir res a veure amb nosaltres.


  Vaig estar a punt de dir-li que sempre callaven, quan m’hi acostava, però de cop em vaig sentir terriblement cansada. Potser no estava acostumada a parlar tanta estona. La Théa em va veure badallar.


  —Ara abaixaran la llum. Preparem-nos per dormir. Demà podrem parlar més.


  Naturalment, no vaig poder agafar el son. Volia reprendre la història que l’Annabelle havia interromput en el moment que em tenien en una cel·la i el vigilant jove estava a punt d’arribar, però no podia concentrar-me. Habitualment, quan m’explicava una història era insensible al que passava al meu voltant, aquella nit, l’anar i venir de les dones preparant els matalassos, els xiuxiueigs, l’arribada progressiva del silenci, tot em molestava. Pensava en els anys, en la pena, en els marits perduts, en els fills que no havien tornat a veure mai més, en la meva mare, perquè per força n’havia tingut una. No la recordava, només sabia que hi havia d’haver hagut algú a qui jo deia mare, i que no era a la presó. S’havia mort? Recopilava les poques coses que havia sentit a dir de la catàstrofe, que es podien resumir en quatre paraules: crits, empentes, la nit i un espant creixent. Suposaven que es devien haver desmaiat, potser unes quantes vegades, i que tot havia anat molt de pressa, però pensant-hi més em vaig dir que l’explicació no era suficient. Érem quaranta sense relacions entre nosaltres, mentre que, abans, cadascuna tenia una família, pares, germans, germanes, amics: únicament una tria meticulosa podia haver ajuntat únicament perfectes desconegudes. És el que la Théa em va confirmar l’endemà.


  —Imagina’t la feina que representa: van fer per manera que cap de nosaltres en conegués una altra. Ens van portar dels quatre cantons del país, i fins i tot d’altres països, i comprovant que la casualitat no reunís dues cosines, o dues amigues separades per les circumstàncies.


  —Per què? Què volen?


  —Va anar de poc que no ens tornéssim boges de tant preguntar-nos-ho. Tu eres massa petita, no podies entendre res, i a més t’estaves enroscada a terra, no contestaves quan et parlàvem.


  —No me’n recordo gens.


  —Ens vam pensar que no te’n sortiries. Com que teníem prohibit tocar-nos, no et podíem agafar a coll per mirar de consolar-te, ni per fer-te menjar. Vam suposar que et moriries, però de mica en mica vas començar a moure’t. T’acostaves al menjar a l’hora dels àpats, vas acceptar-ne una mica. I és clar, vam agafar el costum de no evocar mai davant teu els pocs records que teníem, ens pensàvem que et faria mal. I, a poc a poc, també ens vam cansar de parlar-ne entre nosaltres. Les mateixes preguntes, plantejades de la mateixa manera durant anys, acaben cansant.


  —I viviu així, amb la verdura i prou, sense perspectives?


  —Sí, la mort —va dir secament—. No podem suïcidar-nos, però igualment ens morirem. Només cal esperar.


  No m’havia plantejat mai tan clarament la situació. A les meves històries, sempre hi passaven coses: a la meva vida no en passaria mai cap. Vaig entendre que la Théa tenia raó i que no n’havia de fer res, dels secrets de l’amor. Potser havien jugat a saber alguna cosa més que jo perquè, en el fons, no sabien res. Ja suposava que els homes no estaven fets com les dones: però, si no havia d’acostar-me mai a cap home, quina importància podia tenir aquesta diferència? Són les noies d’una altra història les que s’han de preparar per al matrimoni, em vaig dir.


  Vaig trobar el dia molt curt i ho vaig atribuir a la intensitat de la reflexió. Quan abaixaven la llum, havíem d’estendre els quaranta matalassos per anar a dormir. Hi havia molt poc lloc, els havíem de posar quasi a tocar l’un de l’altre, i cada matí en fèiem piles de tres o quatre per poder circular i per seure-hi. Em vaig ajeure i vaig intentar reprendre el relat, però no podia, tenia el cap buit i una mena de gran dolor sota les costelles.


  —Tanca els ulls —em va dir la dona que tenia al costat—, que no es vegi que no dorms.


  —Per què?


  Era la Francine, una de les més joves, una que no s’havia burlat mai de mi.


  —Que no t’adones de res? Vius entre nosaltres però estàs a la lluna. No permeten que no dormim, si no tenim els ulls tancats, ens criden a la reixa i ens fan prendre pastilles.


  —Ens criden? Però si no ens dirigeixen mai la paraula!


  —Oi tant! Amb els fuets!


  Vaig entendre què volia dir. No passava gairebé mai que una dona no obeís, però aleshores el fuet esclafia just al seu costat, fins que la dona feia el que se li ordenava. Eren incansables i tenien un domini total del fuet, el podien fer esclafir vint vegades seguides al costat d’una orella, i si la destinatària es resistia, sempre n’hi havia una altra que cedia. Quan l’Alice, que havien obligat a menjar, s’havia volgut escanyar amb el vestit cargolat com una corda, els nervis de la Clotilde havien cedit i havia estat ella que s’havia tirat sobre el nus per desfer-lo i aturar l’espantosa amenaça de mort, sempre promesa, mai executada. Vaig tancar els ulls.


  —Què és el que no et deixa dormir? —va preguntar la Francine.


  —Com pots dormir, tu?


  No va dir res. Jo sentia que els sanglots m’oprimien el coll.


  —Podem plorar? Sense pastilles?


  —No. Val més que t’aguantis.


  Aleshores em va passar una cosa estranya, vaig tenir ganes d’arraulir-me entre els seus braços i va ser tan brusc, tan inesperat, que el desig em va submergir. Em vaig llançar contra ella abans d’adonar-me del que feia.


  —Què fas! —va exclamar, espantada.


  I el fuet va esclafir per damunt del meu cap. Vaig recular, aterrida, era la primera vegada que m’apuntava a mi. Encara tremolo. Em vaig arraconar, panteixant com si hagués corregut.


  Córrer? Si no havia corregut mai!


  I això que sabia perfectament que no ens podíem tocar i, com que no havia conegut res més, ho trobava evident. El rampell que m’acabava d’agafar va despertar-me sensacions confuses: donar-se la mà, caminar agafats per la cintura, abraçar-se, eren paraules que coneixia, designaven gestos que no havia fet mai. Una passejada? Potser recordava gespes o estacions, perquè els termes feien ressonar alguna cosa molt llunyana, un eco lleuger que s’apagava de seguida. El que jo coneixia eren les parets grises escrostonades, els barrots cada quinze centímetres, els vigilants que rondaven regularment al voltant de la sala.


  —Què ens volen? —vaig tornar a preguntar.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Només sabem el que no volen.


  Es va girar i va deixar clar que no continuaria la conversa. La Théa era la primera que havia acceptat de parlar una estona, potser seria l’única?


  Em vaig esforçar a mantenir els ulls tancats amb l’esperança que, a còpia de fer veure que dormia, agafaria el son. Per primera vegada m’adonava que vivia al cor mateix del desesper. Me n’havia mantingut al marge: m’havia pensat que era per rancúnia, tot d’una em va semblar que era per prudència i que totes aquelles dones, que vivien sense saber quin significat tenia la seva existència, eren boges. Tant si n’eren responsables com si no, s’havien tornat boges per la força dels fets, havien perdut la raó perquè en les seves vides ja no hi havia res que tingués sentit.


  No sé quina edat tenia jo. Com que no m’havia vingut la regla i pràcticament no tenia pits, n’hi havia que suposaven que no arribava ni a catorze anys, amb prou feines a tretze, però la Théa, que raonava millor que les altres, afirmava que en devia tenir quinze o setze.


  —No sabem quant de temps fa que som aquí. Ja no tens talla de criatura, i moltes de nosaltres ja fa temps que no tenim la regla, tampoc. I no és pas culpa de l’edat. L’Anna és jove, no té arrugues, i jo tampoc, em diuen, no és la menopausa el que ens ha assecat, és el desesper.


  —Així els homes eren molt importants?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Els homes, filla, eren estar vives. Què som sense futur, sense descendència? Les últimes baules d’una cadena trencada.


  —La vida donava un gran plaer, doncs?


  —Et pots imaginar tan poc què era tenir un destí, que no pots entendre què significa estar-ne privades com estem. Mira com vivim: sabem que hem de fer com si fos dematí perquè augmenten la il·luminació, després ens porten menjar i arriba un moment que abaixen la llum. Ni tan sols estem segures que ens facin viure segons un ritme de vint-i-quatre hores, com podem mesurar el temps? Ens han reduït a la indigència més absoluta.


  Parlava en un to dur, mirava recte endavant, i a mi em van tornar a venir ganes de plorar. Em vaig enroscar.


  —Què tens?


  I ho va dir en una veu de cop tan dolça, tan melodiosa, que em vaig estremir com si m’hagués fet una carícia. En fi, suposo que es pot dir així: una cosa exquisida em va recórrer per dins, tan deliciosa que em va espantar. Em vaig arraulir més fort.


  —No vull parlar més —li vaig dir—. Estava millor quan no havia entès res, quan us odiava a totes perquè m’amagàveu secrets. Però no en teniu. No teniu res i no hi ha res a tenir.


  —Quins secrets et pensaves que teníem?


  La meva ignorància ja no m’humiliava, d’ençà que havia entrevist uns coneixements massa dolorosos per ser suportats.


  —Com es fa l’amor, amb què, què passa, tot això. Sempre s’estan explicant històries del passat, fent al·lusions i rialletes, i quan jo m’hi acosto callen. Em pensava que era això el que era important, però no serveix de res.


  —Pobra nena —va dir, tan tendrament i tan tristament que em van saltar les llàgrimes.


  Sens dubte toleraven que ploréssim, mentre fos calmadament, sense fer escàndol: no va esclafir cap fuet.


  Hi va haver una certa agitació, perquè arribava el menjar. Quan ens agafava gana per segona vegada al dia, dèiem que era el vespre. Fèiem coure el que hi havia, menjàvem, i poc després abaixaven la llum. Les dones deien que, abans de la catàstrofe, el costum era de fer tres àpats al dia, al matí, al migdia i al vespre, però a nosaltres la gana no ens venia sinó dues vegades per període de vigília i no hi havia cap seguretat que ens fessin viure al mateix ritme que abans. Era una de les discussions que s’anaven repetint sempre però que no evolucionaven mai, perquè no hi havia cap canvi. Podia ser que, com que no treballàvem, tinguéssim menys necessitats i amb dos àpats ja féssim el fet? Podia ser que els nostres cossos haguessin perdut els costums fins al punt de poder dormir cada vuit o deu hores? Però a més, sabíem quantes hores dormíem? Potser ens tenien despertes vuit hores i només ens permetien nits de quatre? O de sis? Els torns dels vigilants canviaven a intervals que no es corresponien amb res de la nostra vida, de vegades en ple dia, de vegades a la nit, o dues vegades mentre estàvem despertes. Jo els mirava, aplegant les poques coses que sabia, i em vaig adonar que el vigilant jove dels ulls blaus devia haver estat absent; tot d’una el vaig veure caminant per l’altra banda de la reixa i em vaig adonar que no hi havia tornat a pensar i que feia dies que no m’explicava històries. El vaig trobar igual de guapo.


  Vaig anar a buscar el meu plat de menjar i em vaig asseure al costat de la Théa.


  —Guapo —li vaig preguntar—, guapa: suposo que són paraules d’abans, de quan passaven coses, no?


  Em va mirar fixament i al final va apartar els ulls.


  —Jo era guapa —va dir—. No sé si encara ho soc, hauria de veure’m en un mirall. Els cabells se m’han tornat grisos, però això no vol dir que sigui vella, les dones de la meva família tenien canes molt aviat. No me’n recordo gaire bé, però em sembla que tenia vint-i-vuit anys quan ens van empresonar. Al començament encara mirava de pentinar-me i em sabia molt de greu haver perdut els raspalls.


  Parlava a mitja veu, com per a ella mateixa, però jo sabia que m’ho deia a mi.


  —I el vestit se’m va fer vell. Era un vestit molt bonic d’estiu, a la moda, amb volants, d’una roba delicada d’aquelles que no duren gaire. Vaig ser una de les primeres de portar aquesta mena de túniques que ens fem. Ara ja no queda cap vestit dels d’abans, ni un trosset, en vam aprofitar fins a l’últim fil. No te’n pots fer una idea.


  —Ser guapa era per als homes?


  N’estava quasi segura, però de vegades sentia coses contradictòries.


  —Sí. N’hi havia que deien que vols ser guapa per a tu mateixa. Però què n’has de fer de la teva bellesa? Jo m’hauria agradat igual tant geperuda com coixa, era per agradar als altres que havies de ser guapa.


  —I jo ho soc?


  La vaig veure somriure, però amb un somriure que trencava el cor.


  —Sí —va dir—. Sí. Segur que hauries estat de les més boniques, perquè no hauries fet aquesta cara d’empipada i de mal humor, hauries rigut, hauries provocat els nois.


  —De vegades provoco el vigilant jove —vaig dir impulsivament.


  Acabava d’entendre-ho.


  Quan m’explicava històries, sempre anava a asseure’m a poca distància de la reixa, a la banda per on ell anava amunt i avall. Caminava a poc a poc, vigilant atentament el que passava a la gàbia, com feien sempre. Jo, arrupida, de cara al passadís, no em movia, el seguia amb la mirada, l’observava, i com que ell havia de veure-ho tot, no podia no veure que jo el mirava. Simplement una noia asseguda, vestida amb la seva túnica sense forma, amb els cabells llargs, lligats al clatell. Però a part d’això no sabia quin aspecte tenia. No sabia ni de quin color tenia els ulls, la Théa m’ho va dir més tard, i no tenia ni idea de què volia dir ser de les més boniques. No trobava que cap de les dones fos guapa: anaven netes, guardàvem la mica de sabó que ens donaven per rentar-nos el cos i els cabells, i sempre anàvem netes. Quasi totes teníem els cabells llargs, perquè no teníem res per tallar-los, ni per tallar-nos les ungles, que se’ns trencaven de qualsevol manera quan creixien massa, i teníem un aire trist, tret dels moments de rialletes nervioses. No sé quina expressió devia fer quan mirava el vigilant: era una cosa que m’absorbia del tot, tota jo era mirada. Ell no em posava mai els ulls a sobre: jo estava segura que ell sabia que l’observava constantment i això el feia sentir incòmode.


  —Voldria fer-li perdre la calma.


  —Per què? —va preguntar la Théa, molt estranyada.


  —No ho sé. Per tenir algun poder sobre ell. Ells tenen el fuet i ens fan fer el que volen, que no és gaire res. Ho prohibeixen tot. Jo voldria que se sentís pertorbat, inquiet, espantat, i que no pogués reaccionar. No ha estat mai prohibit de seure i mirar.


  —Potser ho prohibiran. Prohibeixen el que els dona la gana.


  —Aleshores reconeixerien que existeixo. Si fas una cosa que ja està prohibida, van contra l’acció. Però si fas una cosa que no està proscrita i intervenen, no és l’acció el que atreu la seva atenció, ets tu.


  La Théa era la dona més intel·ligent, però jo havia entès una cosa en la qual ella no havia pensat mai, era com a mínim tan intel·ligent com ella! Vaig sentir tot de papallones delicioses per dins i li vaig somriure.


  —Alimenten quaranta dones, els posen calefacció i els reparteixen roba per vestir-se. Per a ells, no tenim nom, ens tracten com si no ens diferenciés res les unes de les altres. Però jo soc jo. No soc una quarantena part del ramat, un cap de bestiar entre els altres. El penso mirar fins que se senti incòmode.


  L’audàcia del que se m’havia acudit em sufocava. Feia anys que érem allà, reduïdes a una impotència total, desvalgudes, desposseïdes de tot inclosos els estris per matar-nos, defecant en plena llum sota els ulls de tothom, sota els seus ulls: jo volia desconcertar un vigilant i estava convençuda que havia trobat la manera de fer-ho.


  —No ho diguis a ningú. No vull que les dones sàpiguen què passa. Canviarien d’actitud, no se’n podrien estar i el que faig perdria tot el poder.


  —I si totes ens poséssim a mirar-los, no se sentirien encara més incòmodes?


  —No s’hi sentirien gens.


  Les idees em venien com certeses fulgurants i n’estava absolutament segura. D’on les treia? Encara no ho sé, només sé que el que passava dins meu em produïa un plaer immens.


  —Una cosa que fa tothom no té cap sentit. És simplement un costum, una tradició, no se sap quin origen té, es repeteix maquinalment. Per aconseguir que se senti torbat, he de ser l’única que el miri.


  La Théa rumiava. No estic gens segura que m’entengués del tot, a mi m’animava una autoritat irrefutable i no m’aturaria res.


  —No sé on ens pot portar, tot això —li vaig dir—, i això és el que és fantàstic: en la nostra vida absurda, m’he inventat un imprevist.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Tens raó —va dir—, hi continuaré pensant.


  I jo vaig tornar a la meva postura, asseguda amb les cames encreuades i la mirada clavada en el vigilant jove.


  Era realment guapo o jo el trobava guapo simplement perquè era l’únic home que no era vell? Jo, que sabia tan poques coses i que no recordava res del món, sabia reconèixer els signes de l’edat. Havia vist com els cabells es tornaven grisos i després blancs, com apareixien les taques, la calvície que amenaçava la coroneta de les dones més velles, les arrugues, el dessecament, els plecs, la feblesa dels tendons, les esquenes encorbades. El vigilant tenia la pell llisa, es movia amb l’agilitat amb què també ho feia jo malgrat el poc espai del qual disposava, anava dret, era jove com jo. Ho vaig trobar estrany: ja no hi havia prou vells? Potser s’havien mort tots? O bé no sabien què fer dels joves, ja no se’ls acudien feines per encomanar-los i els enviaven a deambular entre la reixa i les parets? Abans, no hi havia cap vigilant jove, em vaig dir, i el cor se’m va accelerar. Quant de temps feia que hi era? Em va semblar que no m’hi havia fixat de seguida, no havia comptat els dies, ignorava quan havia començat amb les fantasies, no tenia cap referència. Si no m’equivocava, si la seva presència era recent, aleshores, per primera vegada des de feia anys, alguna cosa havia canviat. A fora, més enllà de les parets, en aquell món exterior del qual no ens arribava res tret dels aliments que menjàvem i de la roba que ens donaven, havia passat alguna cosa i ens n’arribaven les conseqüències. Els vigilants sempre havien estat tan vells que no els vèiem canviar d’edat. Jo hi havia entrat que era una nena, ara era una dona, definitivament verge, però adulta a pesar dels pits incomplets i la pubertat avortada: havia crescut, el meu cos havia permès de mesurar el pas del temps. Les dones velles no canviaven pas més que els vigilants vells, els cabells se’ls havien tornat blancs, però això canvia tan lentament que no salta als ulls. Jo havia fet de rellotge: mirant-me, les dones miraven com a elles els passava el temps. Potser era per això que no m’apreciaven, potser les feia plorar només pel fet d’existir? El vigilant jove no era cap criatura, quan havia arribat, era alt, amb els cabells espessos, no tenia arrugues a la cara: quan hi apareguessin els primers senyals de pansiment, jo em tocaria la pell per saber què em passava a mi. Ell també seria un rellotge, ens faríem vells a la mateixa velocitat, podria observar-lo i, per l’agilitat amb què es mogués, calcular el temps que em quedava.


  Per tant hi havia hagut un canvi. En algun lloc havien pres una decisió que ens afectava i de la qual podíem constatar els efectes, un dels vells havia desaparegut, potser s’havia mort i l’havien substituït. Els que dirigien les nostres vides no hi havien parat esment, els era igual lliurar-nos una informació, o havien relaxat la vigilància?


  Jo no apartava els ulls dels vigilants. Sempre n’hi havia tres, que anaven amunt i avall per la galeria. No es deien res. Quan es passaven pel costat, no es miraven, però em va semblar que entre ells es vigilaven tant com ens vigilaven a nosaltres. Devia ser per por que transgredissin les normes i ens adrecessin la paraula. Vaig tenir una altra intuïció fulgurant, vaig entendre per què havien de ser tres: així era impossible que entre ells nasqués cap mena de complicitat, no tenien permesa cap conversa privada que, com a espectadores, ens hauria pogut dir alguna cosa, havien de mantenir sempre l’actitud de carcellers suspicaços. Els dos homes que circulaven amb el vigilant jove feia molt de temps que hi eren. Durant els primers anys, les dones havien intentat comunicar-se amb els vigilants, per reclamar o perquè se’n compadissin, però res no havia pogut vèncer la seva feridora impassibilitat. Aleshores les dones hi havien renunciat i actuaven com si no els veiessin, com si haguessin esborrat la seva presència dels seus pensaments, o com si els vigilants fossin uns altres barrots, que acabes sabent on són i no hi topes. A ningú li passava pel cap que a ells els amoïnés, però l’orgull de les presoneres quedava preservat. Les dones ja no anaven a queixar-se de res i no havien d’aguantar la seva impassibilitat com un insult. Això feia que la mirada d’aquella noia asseguda, que no es movia, sens dubte encara tingués més força.


  Jo ja no m’explicava històries: mirant el vigilant, en creava una. Calia paciència, no tenia res més a disposició. No sé quants períodes de vigília van passar així. Jo rumiava molt, vaig veure que no havia de pensar en termes de dies i de nits, sinó de períodes de vigília i de son. Cada cop n’estava més segura: no vivíem segons cicles de vint-i-quatre hores. Quan la llum disminuïa, no estàvem cansades: les dones deien que era perquè no havien fet res. Potser tenien raó, jo no sabia què era treballar. Me’n vaig convèncer observant constantment el vigilant jove. Els canvis de torn no es produïen quan ens llevàvem, quan menjàvem o quan anàvem a dormir, ni quan circulàvem amunt i avall, sinó en moments neutres i irregulars. S’entreobria la gran porta, els tres homes que rondaven al voltant de la gàbia s’ajuntaven, de vegades sortien tots de la sala mentre hi entraven els següents, de vegades només en canviaven un o dos. Hi havia alguna relació entre les seves hores i les nostres? Com podia avaluar jo el pas del temps? Els únics indicadors que tenia eren els ritmes del meu cos.


  La Théa em va explicar que el cor batega sempre al mateix ritme, en una persona amb salut fa entre setanta i setanta-quatre batecs per minut.


  Em vaig posar a comptar.


  M’havien ensenyat molt poques coses. Trenta, quaranta, cinquanta, havia d’ordenar bé les desenes, però aleshores em vaig adonar que no sabia les taules de multiplicar i que pràcticament no tenia ni idea de dividir. Si, entre el moment que la llum augmentava i el següent canvi de torn, quan arribava el vigilant jove, el meu cor havia fet set mil dos-cents batecs, volia dir que havien passat cent minuts, només calia multiplicar per cent els setanta-dos de la Théa, però arribava a tres mil dos-cents vint o a cinc mil dotze! No era capaç de fer les operacions necessàries. Per més que em concentrés i comptés, no podia fer servir les quantitats que em sortien.


  —Em pots ensenyar a calcular? —vaig demanar a la Théa.


  —Sense paper? I sense llapis?


  Es va explicar:


  —No som tan indiferents com et penses, vam discutir molt sobre la teva educació. T’havíem d’ensenyar a llegir? Amb què i per llegir què? Comptar, fins a un cert punt, va ser possible, però només amb càlcul mental i no et vam poder ensenyar les operacions aritmètiques. No sabries llegir una xifra. L’Hélène i la Isabelle et van ensenyar les taules de multiplicar, deus haver-les oblidat perquè no les has fet servir mai. I a més, quan vas entendre que no era cap joc, ja no vas voler continuar, et vas posar de mal humor. No podíem obligar-te i, amb els vigilants, tampoc no et podíem castigar. No vam saber fer-te entrar ganes d’aprendre coses que tu no veies de què servien i, de totes maneres, nosaltres tampoc no en vèiem la necessitat. Vuit per vuit, i què? De què n’hi ha seixanta-quatre, aquí? Quin sentit podia tenir ensenyar-te res?


  Jo sabia què volia dir llegir, no havia vist mai res escrit. A tot estirar havia entès la idea de les lletres, de com s’ajuntaven i feien paraules. Havien parlat de llibres, de poetes.


  —Si algun dia sortim, seré una ignorant.


  —Sortir…


  La Théa em mirava fixament i vaig entendre que li passaven pel cap imatges de les quals jo no podia saber res. Segur que devia haver vist el sol, els arbres, els dies i les nits: no en tenia cap record i si bé suposava què ocupava la mirada interior de la Théa, no m’ho podia representar.


  —Ai, pobra nena! —va dir finalment—. No hi ha perill, però és veritat que, si passés, ens podries retreure que vam ser molt males mestres i nosaltres ploraríem d’alegria sentint els teus retrets.


  Vaig mirar les dones: acabaven de rebre la verdura i s’agitaven com de costum, buscant una manera nova de coure les cols i les pastanagues, tot i que no tenien a mà sinó aigua i sal. Ja no les vaig trobar tan curtes, perquè entenia que, com que no tenien res més a la vida, agafaven la mica que arribava i en treien tot el suc possible, explotant cada petita ocasió per alimentar els seus esperits famèlics.


  —Ahir, entre el moment que van augmentar la llum i el moment que va arribar el vigilant jove, és a dir quan van fer el canvi de torn, el meu cor va fer tres mil dos-cents vint batecs, i avui cinc mil dotze. Quant de temps és, això?


  Vaig veure que s’aguantava la respiració.


  —Què! Has comptat això?


  —Pot servir per calcular el temps.


  El vigilant jove caminava a poc a poc al llarg de la reixa, els altres dos el seguien a pocs passos de distància. No s’allunyaven mai els uns dels altres, no anaven mai de costat. Mentre parlava amb la Théa, no treia els ulls de sobre del noi, que no em mirava mai.


  —Si tu ho has comptat, el mínim que puc fer jo és mirar de calcular-ho —va dir—. Fa molt de temps que no calculo res! Però ves a saber a quina velocitat et va el cor, a tu.


  —Tu vas parlar d’un ritme normal.


  —Sí, però hi ha variacions individuals, i com puc saber si el teu cor va al ritme ordinari? No puc ni prendre’t el pols, si no podem tocar-nos.


  —Me’l puc prendre jo, ja ho he fet. Et diré «toc» a cada batec. Compara-ho amb el teu cor i tindrem una base per començar.


  El meu ritme era més lent que el seu.


  —Ets més jove. Deus estar més a prop de la norma que jo, jo tenia un ritme una mica ràpid. No ho podem saber.


  —Tant li fa si la unitat no és del tot exacte: el cas és tenir una unitat. Agafa setanta-dos.


  —No. Com que de totes maneres no en podem estar segures, ho dividiré per setanta. És més fàcil i, tot i així, no estic gens segura de no fer-me un embolic.


  Va callar, es va quedar amb una mirada fixa i es va posar a remugar. Jo l’escoltava sense treure els ulls de sobre el vigilant.


  —Per a tres mil dos-cents vint, dona quaranta-sis. Em penso. Em sorprèn que surti rodó. Hi torno.


  Un dels vigilants vells em va observar atentament durant dos o tres segons.


  —Sí. Em surt quaranta-sis. Ara ho provo amb cinc mil dotze.


  Els vigilants van tenir temps de fer tota una volta abans que acabés de dividir.


  —Setanta-un o setanta-dos, hi ha decimals.


  —O sigui quaranta-sis minuts després de llevar-nos, o bé setanta-un o setanta-dos minuts?


  —Quaranta-sis minuts, o una hora i onze o dotze minuts.


  Estava entusiasmada.


  —Que curiós! Quina relació hi pot haver entre quaranta-sis minuts i una hora i dotze?


  Jo no l’entenia.


  —Treballàvem set o vuit hores al dia, segons les feines —em va explicar—. Cada dia començàvem a la mateixa hora, o també hi havia horaris rotatius per garantir la continuïtat del servei, però no hi havia mai variacions de vint-i-cinc o vint-i-sis minuts entre un dia i l’altre. Quin sentit pot tenir?


  Feia al·lusió a una manera de viure de la qual jo no sabia res, de manera que no podia sinó escoltar-la i pensar.


  —Continua comptant. Compta els períodes de temps de demà.


  —Demà? Demà en el sentit d’abans?


  Aquest primer èxit em va fer ser ambiciosa. Em vaig dir que hi havia altres ritmes a més dels batecs del cor i vaig començar a fixar-me en el meu cos. Sabia que la regla venia cada vint-i-vuit dies i em va saber molt de greu no disposar d’aquest indici, però observava les variacions de la gana. De vegades, quan em despertava en tenia molta i l’espera fins al moment de dinar se’m feia molt llarga. Ens havíem instal·lat en la idea que ens portaven el menjar a hores fixes: vaig veure que no era així. Entre els dos àpats de vegades passaven tres hores, de vegades cinc. Quan ho vaig haver comptat unes deu vegades, va quedar clar que el vigilant jove arribava a moments absolutament variables. No detallaré les quantitats que vaig obtenir, tot i que me’n recordo perfectament, són les dates de naixement del meu raciocini. La Théa les va trobar tan estranyes que es va preguntar si els intervals no eren completament aleatoris. Però no es quedava quasi mai més de sis hores, si feia cas del meu cor. Quan apareixia, se’l veia fresc i descansat —a còpia d’observar-lo, el coneixia prou bé— i al final del període de guàrdia mostrava petits senyals de cansament. Continuava caminant amb pas elàstic, sí, i mantenia el cap dret: no hauria sabut definir exactament què suggeria la fatiga. Estava més pàllid? Tenia la mirada menys viva? Anava un pèl més a poc a poc?


  El canvi de guàrdia es produïa sempre fora dels moments que menjàvem o dormíem. Ho vaig trobar estrany.


  —Amb això ens donen un indici —vaig dir a la Théa—, no viuen amb el mateix temps que nosaltres. Podríem dir que vivim junts, ells i nosaltres: no seria més normal que seguíssim els mateixos ritmes?


  Vaig veure que no m’entenia.


  —Quan un vigilant no ve durant set o vuit hores, podem suposar que ha anat a dormir. Però aquestes estones no coincideixen mai amb el moment que dormim nosaltres. Hauria de quedar-me desperta per poder fer, mentalment, un quadre de quan no hi són.


  La Théa va reflexionar, va arrufar les celles i va sacsejar el cap.


  —Què poden significar dos temps diferents?


  —Tu vas conèixer el món real. Jo no en puc deduir res, d’això.


  Em va dir que no se li acudia res, que no aconseguia veure-hi cap relació i que ja era hora de posar les altres dones al corrent.


  —Ja no puc pensar més. Hi ha massa dades complicades, no les sé lligar. Hem de compartir el que hem establert i sentir els seus punts de vista.


  Evidentment no em feia cap gràcia, però m’adonava que la Théa estava desbordada i li vaig dir que d’acord. Va procedir per petits conciliàbuls discrets: s’apartava amb una o dues dones, les avisava que estava a punt de dir-los coses extraordinàriament sorprenents i els demanava que adoptessin una actitud que no alertés els vigilants. La idea de tenir una sorpresa, en la vida que dúiem, ja provocava una certa agitació i la Théa de seguida es va convertir en una experta en l’art de calmar-les. Durant els primers anys, havien après a controlar-se, després, en la folla uniformitat dels dies, ja no havien tingut res a controlar. L’anunci d’una novetat esverava. Al començament, la novetat en si xocava menys que el fet que existís, deien: «No pot ser!», però després dubtaven. La Théa es va inventar tècniques. Per començar els deia: «Estigues tranquil·la. Continua fent el que feies». Pelar una verdura, consolidar una costura, trenar-se els cabells, hi havia tan poques coses a fer! «No canviïs de ritme, posa la consciència en el ritme, en l’amplitud dels teus moviments». La dona que sentia això per força començava a estar intrigada, però moderadament. Com que vivíem constantment vigilades, la idea de dissimular darrere el fet de no canviar d’actitud era una cosa que s’entenia de pressa i les dones seguien les injuncions de la Théa sense dificultat. Va córrer la veu que passava una cosa extraordinària i que sobretot no s’havia de notar gens. Em sembla que, si hi va haver algun estremiment d’excitació, va ser prou discret perquè els vigilants no el percebessin. Les dones havien estat xerraires sempre encara que no hi hagués res a dir, no es veia cap diferència. Van inventariar tot el que sabien del món d’abans i es van adonar que havien oblidat moltes coses. La majoria havien estat persones poc instruïdes, que vivien tranquil·lament a casa seva cuidant les criatures, anant a comprar i netejant, em sembla que no tenien gaire res a oblidar. Es van posar a rumiar: tenien les idees rovellades, va ser difícil.


  No van trobar res.


  Jo continuava comptant. De mica en mica vaig arribar a poder fer-ho sense pensar-hi, tot xerrant, menjant, i aviat dormint. Em despertava amb una quantitat al cap: al començament em deia que era impossible. No m’ho creia, però després me’n vaig convèncer. La Théa em va dir que havia desenvolupat una aptitud que potser no era tan extraordinària, simplement, abans que jo, no l’havia necessitat mai ningú.


  Havia comptat els batecs un per un: aviat em vaig trobar amb quantitats extravagants que es resistien al càlcul mental. A setanta-dos batecs per minut, una hora eren quatre mil dos-cents batecs, al final del dia passava dels cinquanta mil, no s’hi podia operar. De manera que vaig canviar de tècnica: comptava fins a setanta-dos, posava un u en reserva mentalment i continuava, hi posava un dos, però vaig tenir por d’embolicar-me amb aquestes dues escales diferents. Aleshores una dona va venir a fer-me d’àbac: jo li deia un, ella se l’apuntava, després li deia dos. Aviat ja no em va ser útil, perquè no m’equivocava, vaig veure que portava correctament els comptes. De mica en mica ja no vaig haver ni d’anar passant els nombres un per un, dins meu es va posar en marxa alguna cosa que m’avisava cada setanta-dos batecs. Em vaig convertir en un rellotge vivent.


  Els nostres dies duraven entre quinze i divuit hores, amb alternances anàrquiques. A partir del moment que abaixaven la llum, el que nosaltres anomenàvem el començament de la nit, passaven més o menys sis hores fins que ens llevàvem. De manera que va quedar establert que vivíem segons un horari artificial. Necessitàvem hipòtesis.


  L’Emma va avançar la més esbojarrada.


  —No som a la Terra. Som en un planeta que gira en setze hores i mitja.


  Com ens hi haurien transportat?


  —Com vam arribar en aquest soterrani? —vaig preguntar jo.


  No en tenien ni idea, cosa que em va deixar molt parada. Jo havia atribuït la meva absència de records al fet que era massa petita, a l’estat de xoc del qual m’havia parlat la Théa, però les altres no sabien pas més coses que jo. Semblava que la vida anava com sempre i que, tot d’un plegat, una nit que havia començat com totes les altres, hi havia hagut crits, flames, empentes, coses de les quals jo, que sempre havia viscut en la calma del soterrani, no sabia res.


  —Hi havia drogues estranyes, que alteraven la memòria i produïen records falsos —va dir l’Emma.


  La Théa no estava gens segura que fos veritat. Havien corregut tota mena de rumors, tots sense confirmar, històries de rentats de cervell, de manipulacions genètiques, de robots tan perfectes que es confonien amb els éssers humans.


  —El fet és que no sembla que tinguem cap record coherent que permeti reconstruir el que va passar. No sabem ni si hi va haver una guerra —va dir la Dorothée—. Jo tinc imatges confuses, veig flames, gent que corre en totes direccions i em sembla que estic lligada, que tinc por. Tot plegat dura molt, continuo tenint por però ja no hi ha imatges.


  —Jo —va dir l’Annabelle— no puc dir ni això. Hi ha la meva vida normal, les coses de cada dia, i després una mena de pànic en el qual sempre m’ha fet por tornar a pensar. Després ja hi ha això, estic ajaguda en un matalàs i ni tan sols em sorprèn.


  —Les guerres no són així. Hi ha bombes, sirenes d’alarma.


  —No hi va haver cap guerra. En tot cas, allà on vivia jo. Sí que era una època confusa, però la gent instruïda deia que feia molt de temps que no hi havia calma.


  —Ens van envair els xinesos. O els negres.


  —O els marcians!


  Continuaven rient per qualsevol cosa i jo començava a entendre que no era estupidesa o futilitat, sinó un mecanisme de supervivència.


  —Però per què ens haurien dut a un altre planeta? De què els podem servir?


  —De res, és evident —va dir una altra—. Som a la Terra. Fa quinze o vint anys, no pas menys, només cal mirar la nena, quan ens van tancar, tenien un objectiu, ens guardaven per fer alguna cosa. I després devien perdre un dossier, els empleats es van organitzar perquè no se sabés, i continuen vigilant-nos i mantenint-nos vives sense que ningú en sigui responsable. Som el resultat d’un error administratiu.


  —Però setze hores? Això no explica les setze hores!


  —I és incomprensible que no puguem trobar cap regularitat en els horaris dels vigilants. Els records que tinc d’abans són confusos, però estic segura que treballàvem seguint uns ritmes que es repetien. Fins i tot havíem de fitxar.


  —Una vegada, només una vegada d’ençà que compto, el vigilant jove s’ha quedat aquí gairebé onze hores seguides, dret, donant voltes a la gàbia. Al final, tenia les faccions cansades, estava pàl·lid, però no protestava. No he vist mai que se’l notés impacient —vaig dir.


  Així anaven les nostres converses, de repetició en repetició. Els intents de recordar els primers anys de l’empresonament van quedar pràcticament en no res. Semblava que les dones havien anat emergint lentament d’una nebulositat interior i s’havien trobat acostumades a la vida estranya que duien. No hi havia res que evoqués una rebel·lió. Havien tingut marits, amants, fills: es van adonar que a còpia de tenir por de pensar-hi, per culpa del dolor, ho havien oblidat gairebé tot. Les meves preguntes despertaven les ferides. Tot i així, no van intentar de fer-me callar, perquè les espantava el fet d’haver perdut la seva història. La Théa de mica en mica es va anar convencent que les havien drogat.


  —Mira’ns, mira com vivim. Ens van privar de tot el que feia que fóssim éssers humans, però ens vam organitzar, suposo que per sobreviure, o perquè, quan s’és humà, no es pot evitar. Vam recrear normes amb el que ens quedava, vam inventar un protocol. La més vella posa la sopa als plats, jo dirigeixo les labors de costura, quan n’hi ha, l’Annabelle reconcilia les que s’han barallat, i no sabem com es va establir, tot això. Devíem viure molt de temps com somnàmbules i, quan ens vam despertar, ja estàvem adaptades.


  —I quan l’Alice va voler matar-se i la Clotilde ho va impedir?


  —És un record més clar en la confusió. No sabem a quina època va ser.


  Jo ja feia quatre mesos que comptava. Havíem decidit que no ens preocuparíem més de les alternances anàrquiques que ens imposaven, el meu cor ens faria de rellotge. Un vespre, quan abaixaven la llum, vam decidir que eren les onze i que a partir d’aquell moment comptaria segons dies de vint-i-quatre hores, com abans. De vegades, estàvem dinant, menjant sense gana la verdura bullida, una dona em preguntava l’hora i jo li deia:


  —Les dues de la matinada.


  Això feia renéixer la revolta en els esperits emboirats. Teníem una hora nostra, que no tenia res a veure amb el temps dels qui ens mantenien tancades, recuperàvem la nostra qualitat d’éssers humans. Ja no érem còmplices dels vigilants. A l’interior de les reixes, el meu cor fort i regular de noia enrabiada ens havia creat un terreny propi, havíem fundat una zona de llibertat. Van néixer noves bromes. Quan la reixa s’obria per segona vegada i ens arribaven uns quants quilos de patates, si eren les vuit del matí segons el meu cor, sempre n’hi havia alguna que deia: «Mira, l’esmorzar!».


  O bé, a mitjanit: «S’ha acabat l’espectacle, anem a sopar al centre».


  I ens agafava un atac de riure. Jo també reia, ara ho recordo, perquè havia deixat de considerar les dones com unes enemigues, des que acceptaven el que jo els podia donar: l’hora. No m’havia descuidat del vigilant jove i, quan estava de guàrdia, continuava observant-lo, asseguda a prop de la reixa, amb l’esperança que algun dia es traís i mostrés d’alguna manera que s’havia fixat en mi, però no va passar mai. Encara em pregunto si era per disciplina o si no el va sobtar mai el fet que una de les dones, sempre la mateixa, no li tragués mai els ulls de sobre. Havia deixat d’explicar-me històries.


  Havia fet néixer el que hi podia haver de nou en la nostra vida immòbil. Mentre seguia el vigilant jove amb la mirada, no venien a dir-me res, per marcar la diferència i fer recaure l’atenció en mi. Això em deixava molt de temps per reflexionar. Em vaig posar a témer que la rutina no ens tornés a apagar. Tenia la sensació que hi havia converses que ja no despertaven un interès tan viu, hi havia dones que badallaven quan ens posàvem un altre cop a buscar un sentit a les diferències de temps. Remugaven que batallàvem inútilment, que no trobaríem res, que tot era arbitrari. Jo em deia que si l’excitació passava tornaria a odiar-les i a sentir-me sola, mentre que m’hi havia divertit. Elles tornarien a fer bromes que m’exclourien i jo em tornaria a enrabiar. Però la Théa trobava que m’equivocava i que les dones estaven realment despertes.


  —Fins i tot és perillós —va afegir—. Em fa por que els vigilants se n’adonin i que ens tornin a drogar. Cauríem una altra vegada en la inèrcia, mig mortes, i ni ho sabríem, no em puc imaginar res de més humiliant.


  Inevitablement, amb la memòria va tornar l’aflicció. Assegudes cara a cara, les dones s’atrevien a afrontar els pocs records que tenien, intentaven d’exhumar el passat amb llargues converses que avançaven a les palpentes a través dels obstacles, lluitaven contra l’amnèsia que era, potser, un descans, i contra la por. S’escoltaven amb atenció les unes a les altres i, quan els venia una idea, tallaven la paraula a la que parlava i s’afanyaven a dir-la abans que els fugís del cap. Tot i així mantenien una certa rigidesa per protegir-se d’unes llàgrimes que haurien cridat l’atenció dels vigilants. A mi no em van excloure, m’havia guanyat un lloc entre elles, tot i que jo només podia escoltar.


  Però tot això no va durar gaire, perquè es va produir l’esdeveniment.


  L’he d’exposar amb precisió, cosa que trobo difícil a causa del xoc i l’estupor. Es va produir en el moment que els vigilants obrien la petita obertura de la reixa per la qual ens passaven el menjar. Els plats i les olles sempre es quedaven a dins de la gàbia, els apilonàvem al costat de les aigüeres, però havíem de tornar els coberts, que passàvem entre els barrots després de cada àpat. Les provisions arribaven sobre grans carretons, les havíem d’agafar amb les mans per posar-les als recipients, i això era desagradable i difícil. Quan al fons de la sala, a l’altra banda de la reixa, s’entreobria una gran porta metàl·lica, la curiositat es despertava a l’acte. Què hi hauria avui? Què podríem fer? Dos dels vigilants anaven cap a la porta i estiraven el carretó mentre el tercer continuava vigilant-nos amb el fuet a punt. Havíem d’agafar primer el cullerot per a la sopa, les quaranta culleres i els ganivetots que havien de servir per tallar la verdura. Aquell dia hi havia pastanagues i carn de bou tallada en grans daus, les dones de seguida es van posar a valorar si havien de coure totes les pastanagues o si en guardarien una part per menjar-les crues. També hi havia patates i això va alegrar tothom, perquè no ens en donaven gaire sovint. Elles deien que era estrany, perquè les patates, en el món d’abans, eren un aliment molt barat i tan ric en coses diverses que, segons la Théa, es podia estar en bona salut sense menjar res més. Però vam trobar que hi havia molt poca quantitat de menjar, fins i tot per la poca gana d’unes dones que no es movien i no tenien quasi res a fer, de manera que la satisfacció no va durar gaire. Un dels vigilants va introduir una clau al pany de la reixeta. En aquest moment exacte, es va sentir un soroll d’una violència espantosa.


  Jo no havia sentit mai res semblant, però les dones van quedar petrificades a l’acte perquè havien reconegut la sirena d’alarma. Era un bram increïble que pujava interminablement i destrossava les orelles. Vaig quedar estupefacta i em sembla que, per primera vegada d’ençà que l’havia adquirit, vaig perdre el control del temps. Les dones que estaven assegudes es van aixecar d’un bot, les que havien anat fins a la reixa per recollir el menjar es van fer enrere. El vigilant va deixar anar el manyoc de claus, que va quedar al pany, i es va girar cap als altres. Es van mirar un instant i, tots alhora, van agafar arrencada i van córrer cap a la gran porta, en van empènyer els batents, que van quedar oberts de bat a bat, cosa que no havia passat mai, i van sortir.


  Van sortir. Per primera vegada d’ençà de l’empresonament, al soterrani només hi havia les dones.


  A mi, la primera sorpresa em va passar de pressa. Vaig córrer, vaig passar el braç entre els barrots, vaig acabar de fer girar la clau i la vaig retirar amb tot el manyoc. Vaig empènyer i la porteta es va obrir. Vaig recular, amb les mans crispades perquè hi estrenyia la cosa més preciosa del món. El meu rellotge interior s’havia tornat a posar en marxa i puc dir que ens vam quedar així més d’un minut, immòbils davant de la porta oberta, encara incapaces de reaccionar. L’emoció m’havia fet perdre l’alè i panteixava. Em vaig dominar. Em vaig agafar als barrots, vaig saltar i vaig passar a l’altra banda per obrir el pany gros. Al manyoc hi havia unes quantes claus, vaig haver de provar-ne dues abans d’encertar la bona i, com que fins aleshores no n’havia utilitzat mai cap, no hi tenia traça, però vaig obrir la reixa. Les dones, clavades per la sorpresa, em miraven, feien cara de no entendre el que passava.


  —Veniu —vaig cridar—, sortiu, veniu!


  I vaig córrer cap a l’altra porta. No tenia ni idea de què hi trobaria. Només hi havia cinc o sis passos, prou per preguntar-me si no m’hi trobaria els vigilants, si no corria de dret cap al perill, però em vaig dir que, si calia, vindrien totes a ajudar-me i que quaranta dones enfurismades bé podien plantar cara a uns quants vigilants, encara que anessin armats. Vaig passar els batents oberts, em vaig trobar en un passadís ample en el qual no hi havia ningú. A banda i banda, portes que donaven a sales de les quals encara no sabia res.


  La primera dona que em va seguir va ser la Théa, i just després d’ella la Dorothée, la que m’havia interrogat. Feien la mateixa cara d’incredulitat. Parlaven, però en l’udol continu de la sirena no les entenia. Em vaig adonar que jo també parlava, que deia que ja no hi eren, que se n’havien anat, que havien fugit, i ves a saber què més, repetia el mateix sense parar, com una veritat increïble que calia dir i repetir per poder-se’n convèncer. Vam insistir uns quants segons en aquesta conversa de sordes, i aleshores la sirena va callar de cop, com ofegada pel seu propi bram.


  —Se n’han anat —vaig dir.


  La Dorothée va fer que sí amb el cap. La Théa va repetir:


  —Se n’han anat.


  Estàvem tan desconcertades que ens vam quedar quietes, amb els braços caiguts. Van anar apareixent les altres dones, l’una rere l’altra, tímidament, i després, a mesura que es tranquil·litzaven les unes a les altres, totes de cop, en tropell per aquell passadís massa estret per a tanta gent. Vaig recular, vaig entrar en una de les sales i vaig mirar cap a totes bandes. Hi havia una gran taula, unes quantes cadires, armaris. Naturalment, en aquell moment jo encara no sabia el nom de totes aquelles coses, veia objectes que no entenia, entre els quals vaig passar ràpidament perquè havia entrevist una altra porta al fons. També estava oberta, donava a una escala.


  Ara dic escala, com si, en aquell moment, sabés de què es tractava i sabés què buscava. De fet, nosaltres no estàvem ni segures de ser sota terra, les dones s’ho imaginaven perquè no hi havia cap finestra, i jo no m’havia trobat mai davant d’una escala, però n’havia sentit a parlar i de seguida vaig entendre què era el que tenia al davant. Vaig pujar uns quants graons molt de pressa i després em vaig girar per cridar, inútilment perquè la Théa i la Dorothée m’havien seguit. Avançaven amb pas més insegur que jo, més tard em van explicar que encara tenien por de veure aparèixer els vigilants i que, abans de seguir-me, havien avisat les dones que havien d’estar disposades a lluitar, i que elles havien respost que es farien matar, si calia, però que no pensaven tornar a la gàbia. Jo ja no hi pensava, en els vigilants. Corria cap amunt, no rumiava, pujava amb una mena d’estremiment de tot l’ésser, sí, una embriaguesa similar al plaer que ja no podia aconseguir amb les històries d’ençà que havia sortit del meu aïllament i parlava amb les dones, l’embranzida era tan forta que estic segura que, si en aquell moment hagués aparegut un vigilant, encara que hagués estat el doble d’alt que jo, l’hauria fet caure i li hauria passat per sobre, estava posseïda per una felicitat salvatge que no tenia en compte res més, m’enfilava sense bufar, sense cansar-me, jo, que no havia fet mai més de vint passos en línia recta, volava pels graons com en els somnis que no vaig començar a tenir fins més endavant, però que havia sentit comentar a les dones, somnis en els quals es pot volar, planar com els ocells que aviat veuria deixar-se portar pels corrents, navegar sense esforç, ballar tranquil·lament en el crepuscle com jo ballava per les escales, aèria, surant interminablement en una ascensió marejadora cap a alguna cosa inaudita, en aquell moment encara no sabia què, l’exterior, el món que no era la gàbia, i no tenia pensaments sinó un transport profund que se m’enduia, i imatges, potser, que em passaven pel cap, o simplement paraules que dormien dins meu i es despertaven per rebre les imatges imminents, el cel, la nit, l’horitzó, el sol, el vent, i moltes altres més, innombrables, acumulades durant anys i que s’apressaven i m’empenyien cap endavant. Ah, aquella primera vegada que vaig pujar l’escala! Quan la recordo, em venen llàgrimes als ulls, sento aquell impuls com un devessall de glòria, em sembla que acceptaria de tornar a passar dotze anys empresonada a canvi de reviure aquella ascensió prodigiosa, aquella certesa admirable que em feia tan lleugera que vaig pujar els cent graons seguits, sense aturar-me a recuperar l’alè, i reia.


  Tot d’una em vaig trobar a dalt. En allò que després vam anomenar una garita: tres parets i una porta, oberta, també, i la plana davant dels ulls. Vaig fer un bot, vaig mirar, era el món.


  Era de dia. Feia un cel gris, però no era el gris mort de les parets del soterrani: grans masses de tons subtils lliscaven suaument en un vent lleuger, vaig reconèixer els núvols, que tenien colors de nacre perquè el sol els il·luminava per darrere. Una estranya emoció em va fer un nus al coll, diferent de l’exaltació que m’havia dut escala amunt, més dolça i exquisida, hauria volgut entretenir-m’hi, però estava massa sol·licitada. Plovinejava. L’atzar havia fet que sortíssim un dia de pluja, després vam comprovar que en aquella estació eren escassos. Vaig avançar, vaig estirar els braços i vaig oferir la cara a aquella aigua increïble, de la qual havia sentit a parlar però que no m’imaginava. Em van caure unes quantes gotes a les mans i les vaig llepar, encantada. El vent, tot i ser molt suau, ràpidament em va enganxar el vestit mullat a les cames i ho vaig trobar extraordinari.


  —Però on som? —va fer una veu darrere meu.


  Era la Dorothée, bleixant, que la Théa aguantava. Totes dues miraven en totes direccions i les vaig imitar: no es veia sinó la plana a penes una mica ondulada pertot, de cap a cap de l’horitzó.


  —Som a fora —vaig dir rient—, i no hi ha cap vigilant. Han desaparegut.


  —Som lluny de qualsevol ciutat, no hi ha ni rastre de cases. Sempre m’havia pensat que érem a prop d’algun centre —va dir la Théa.


  La Dorothée arrufava les celles.


  —No havia vist mai res així. Aquesta plana és immensa, sense cap interrupció. No som pas al meu país, sempre hi havia muntanyes.


  La Théa feia cara d’estar tan perplexa, tan desconcertada, que em va fer pena.


  —I què —li vaig dir—, el que compta és que som a fora, lliures, i que no hi ha vigilants.


  Van començar a arribar les altres dones, sense alè, una mica vacil·lants, i nosaltres ens vam apartar de la garita per fer-los lloc. Aviat hi van ser totes. Miraven esbalaïdes tot al voltant, intentant situar-se, i l’una rere l’altra repetien que no havien vist mai res semblant, gairebé espantades de ser en un lloc tan estrany. Jo no entenia que no es lliuressin amb un xic més de despreocupació a la meravella de ser a l’exterior, fora de la gàbia, de veure el cel i sentir la pluja i el vent. Tota la vida havien desitjat una cosa, però no reconeixien, en el que els era donat, allò que havien esperat. Quan has conegut una quotidianitat comprensible, potser no et pots familiaritzar mai amb l’estranyesa, són coses que jo, que no he conegut sinó l’absurditat, només puc suposar.


  —Tinc por —va dir l’Annabelle.


  I es van acostar més les unes a les altres, grupet esporuguit al bell mig d’una terra desconeguda, les quaranta dones es van estrènyer, incòmodes, després de la gàbia familiar, davant la immensitat immòbil d’on no venia cap senyal.


  —I si tornen?


  Vaig entendre que buscaven un sentit a la por que les envaïa. Miraven cap a totes bandes, no es veia sinó la plana pedregosa en la qual només es movia una herba magra feblement agitada pel vent.


  —No ens hem de quedar aquí, hem d’anar a amagar-nos a algun lloc —va continuar l’Annabelle.


  —Però on vols que anem? —va murmurar la Francine—. No hi ha res. Cap construcció, cap refugi, ni una carretera, només…


  Va mirar la petita construcció per la qual havíem sortit.


  —Només aquesta mena de garita enmig del no-res.


  —Estem perdudes —va dir una altra.


  Hi va haver tota una allau de petites frases inacabades que corrien de l’una a l’altra, xocaven i s’empenyien. De cop em vaig empipar.


  —Doncs torneu a baixar! Encara hi teniu la gàbia, a baix, si l’exterior us fa por!


  —Oh! Tu i la teva… —va començar l’Annabelle, exasperada.


  Es va interrompre. Em sembla que pensava en la insolència, en la rebel·lió, però també s’adonava que jo tenia raó, que aquella por no les ajudava. Jo també em vaig esforçar a dominar-me, perquè sentia que podia començar fàcilment una baralla que hauria donat una direcció al neguit posant-les a totes contra mi. La Théa, que mantenia la calma, em va fer costat.


  —La nena té raó. Hem de pensar i organitzar-nos. No entenc on són els vigilants, ni per què han desaparegut, i també estic espantada. No fa pas tanta estona que han sortit del soterrani i no n’hi ha ni rastre.


  —Onze minuts —vaig dir jo— des que ha començat el soroll, o potser una miqueta més perquè he perdut el compte un moment. Hem trigat onze minuts a obrir la reixa, passar i pujar.


  —Onze minuts? Amb un helicòpter o un petit avió suposo que n’hi ha de sobres per perdre’s de vista. Però nosaltres no podem desaparèixer així. Per anar fins allà baix a l’horitzó caminant, deu haver-hi dues o tres hores. Si pensen tornar i agafar-nos, ens atraparan en un tres i no res.


  —A mi no —va dir l’Annabelle—. Prefereixo morir, jo no torno a baix. Em poden drogar tant com vulguin, em sento capaç de convertir la droga més ben dosificada en un verí mortal.


  —Jo també —va dir la Germaine—. Deixaria de respirar. Deu ser una qüestió de voluntat, estic segura que es pot fer que el cor deixi de bategar.


  Aquestes paraules els van donar força, es van posar a dir jo també, jo també. La revolta naixia, es veia que, aquesta vegada, no les agafarien desprevingudes, com devia haver passat feia anys, que no patirien els fets com criatures aterrides que es poden dur a qualsevol escorxador perquè no es poden imaginar l’escorxador. Es van redreçar. Van mirar el país estrany on ens trobàvem, van plantar els peus més fermament a terra, hi va haver somriures.


  —Plou —va dir la Francine.


  I va fer el mateix que havia fet jo, va obrir les mans per rebre les gotes d’aigua i se les va acostar als llavis. Després es va tocar els cabells, les galtes.


  —Estic xopa. Ja no recordava com era. Fa tant de temps…


  —Més de dotze anys —va dir la Germaine—. Només cal veure com ha crescut ella.


  Es van girar cap a mi, el seu rellotge, i em van mirar una bona estona sense dir res, després es van dispersar una mica. S’ajupien, tocaven el terra. Algunes van apartar les pedres per agafar una mica de terra grisa i seca perquè la pluja no l’havia impregnat. L’Annabelle es va humitejar el dit amb saliva i el va alçar per sentir el vent.


  —Els núvols són fins. Deu ser migdia, es veu que el sol és amunt. Si va en el sentit de sempre, el vent ve de l’oest.


  —És normal, si plou. Quan plou sempre ve de ponent.


  —Això al teu país, potser, però ara no som al teu país.


  —Oi tant que no! Hi hauria muntanyes i boscos!


  Totes van riure. Necessitaven relaxar-se.


  —És curiós, no es veu cap ocell. S’amaguen els ocells quan plou? —va preguntar la Germaine, que sempre havia viscut a ciutat.


  —On voldries que s’amaguessin? No es veu ni un sol arbre. Només hi ha algun arbust.


  —I pedres —va dir la Dorothée—. No s’hi podria fer créixer res, aquí. No he vist mai una terra tan pobra.


  —De totes maneres no tenim res per plantar.


  Aquesta petita frase va quedar un moment surant a l’aire, com si els esperits la captessin, la palpessin i la deixessin en reserva per a més tard. Però va deixar rastre.


  —Hem de fer el dinar —va dir la Germaine—. Era l’hora de menjar i tinc gana. És curiós, a baix no en tenia mai, de gana.


  Les provisions eren al soterrani, al carretó. La idea que si volíem menjar havíem de tornar a baixar va fer estremir les dones.


  —I com el courem? No veig com ens ho farem!


  —Tant és, hem de menjar, encara que sigui la carn crua.


  —Jo no torno a baix. Prefereixo morir-me de gana —va dir l’Annabelle.


  Es van tornar a agrupar, espatlla contra espatlla, suposo que buscant confort en el contacte. Algú hi havia d’anar i, naturalment, vaig ser jo. Sens dubte perquè no recordava cap altre món fora del del soterrani, era la que tenia menys por. Quan s’estrenyien les unes contra les altres, jo no les seguia i, per tant, em quedava a part, cosa que em feia blanc de totes les mirades. Ho vaig entendre i vaig somriure:


  —És clar que sí, ja hi vaig.


  Sense esperar, em vaig dirigir de seguida cap a la garita. Elles em van seguir a uns quants passos de distància, com per donar-me suport en una cosa que els hauria fet tanta por, i ho vaig agrair perquè davant de l’escala sentia una repulsió. I si tornaven, els vigilants? Les dones sabrien lluitar? Un segon, em va passar pel cap la idea d’una terrible matança, em vaig veure pujant i trobant únicament un piló de cadàvers i els vigilants burletes esperant-me amb les armes a la mà. Em vaig encarcarar, perquè no volia ser covarda, i vaig començar a baixar. Després he tornat a baixar moltíssimes vegades, aquesta és una de les poques coses que no he comptat, i no ha deixat mai de ser desagradable, com si em fiqués en una trampa que en qualsevol moment es podia tancar. Quan em vaig quedar sola, vaig agafar el costum de bloquejar la porta de la garita amb unes quantes pedres: era absurd, els panys estaven rovellats i les baldes ja no es movien, no feia mai un vent prou fort per moure el batent pesant de ferro, però així estava més tranquil·la.


  Vaig davallar els cent graons tan de pressa com vaig poder, anant amb molt de compte amb els moviments perquè encara no havia baixat mai cap escala i tenia por de caure, després vaig anar fins al final del passadís i em vaig trobar davant de la dificultat de transportar els grans perols, les pastanagues i la carn, i a més a més l’aigua. Vaig veure que hauria de fer molts viatges i que potser seria superior a les meves forces. Feia mitja hora havia pujat sense sentir gota de cansament de tan excitada que estava, ara estava esgotada, em rodava el cap i em tremolaven les cames. Em vaig dir que, en tot cas, havia de començar amb un primer viatge i vaig apilonar els trossos de carn en un dels perols. A mig camí em vaig trobar la Théa que baixava.


  —M’he dit que no podries, tota sola.


  —Sí, hi ha moltes coses. I a més, només hem pensat en els perols i la verdura, però també necessitem aigua per beure i per coure tot això, i els plats.


  —I haurem de fer foc. A dalt estan recollint pedres i branques, però com l’encendrem?


  Vam decidir que pujaríem el que ja havia preparat i que després exploraríem les sales.


  Més tard, vam pensar molt en el que hi havíem trobat, però ni en això ni en res hi vam saber trobar cap mena de coherència. No hi havia cap habitació per als vigilants, ni cap llit, cosa que va sorprendre molt la Théa: així no dormien aquí?, se n’anaven cada nit i tornaven cada matí?, on anaven?


  —Han desaparegut en onze minuts —va murmurar la Théa—, i no n’hem vist ni rastre. Em pregunto si un helicòpter normal pot anar tan de pressa.


  Als calaixos hi havia moltes eines diverses: martells, claus, tornavisos, tot de coses que vaig haver d’aprendre de què servien, i també ganivets i destrals que ens farien molt de servei. Quatre motxilles grosses van entusiasmar la Théa, que em va explicar de què servien. Després jo li vaig ensenyar un piló de capsetes: eren mistos, que van solucionar molt oportunament el problema del foc. Però, sobretot, vam descobrir una gran quantitat de provisions. Primer vam veure piles de llaunes de conserva que van arrencar crits d’alegria a la Théa, que en llegia les etiquetes i recitava els noms dels plats amb un entusiasme que em feia riure: xucrut, estofat de mongetes, paté i verdures que jo no havia tastat mai. Després vam obrir la porta d’una cambra freda plena de carn congelada, sacs de pastanagues, de porros, d’api i de naps. No tindríem cap problema per sobreviure.


  —Soc incapaç de calcular tot això, però, fins i tot entre quaranta, diria que en tenim per anys.


  Anomenava tot el que veia i a mi aviat em va començar a sortir fum del cap, amb tantes coses noves. Em sembla que ella hauria continuat explorant unes quantes hores més, però jo li vaig dir que havíem d’anar amb les altres, que ens esperaven. Vam pujar amb la carn, llaunes, una gran quantitat de patates i mistos. Les dones van encendre el brancam que havien apilonat entre unes pedres grosses.


  —La Dorothée estava segura que trobaríeu mistos —va dir la Germaine—. Els homes sempre en tenen.


  Vam tornar a baixar a buscar l’aigua. Aquesta vegada, ens acompanyaven dues de les dones més fortes.


  Havia parat de ploure i els núvols es van escampar mentre el menjar es coïa: va aparèixer el sol, molt alt, i les dones van dir que això significava que era migdia. Vam dinar assegudes en grupets repartits al voltant del foc, mentre que, al soterrani, cadascuna agafava el seu plat i es quedava a qualsevol lloc. Hi havia molt de menjar i, per primera vegada, en va quedar als perols, totes en van fer broma:


  —Ens engreixarem —deien.


  —Tants anys de mantenir heroicament el règim i ara en perdríem els beneficis!


  Fins molt més endavant no em van explicar per què ho trobaven tan divertit. Curiosament, aquelles dones que reien tan sovint no havien fet cap broma d’ençà que havíem sortit. Jo estava seriosa com sempre, no havia canviat. Suposo que elles s’havien sentit desbordades pels xocs successius.


  —Quina hora és? —em va preguntar la Germaine.


  I em vaig quedar molt parada quan em vaig sentir dir que eren les deu de la nit. Havien passat una mica més de tres hores d’ençà del so de la sirena i, en aquell moment, feia poc que ens havíem llevat. O sigui que era veritat que no ens havien fet seguir el ritme normal de dies i nits.


  —Hauràs de posar el rellotge a l’hora —va dir la Théa rient.


  —I com sé per on començar?


  —Observarem quan es pon el sol, avui: ho agafaràs com el moment zero i ens diràs quantes hores passen fins que es pongui demà. D’una posta a l’altra és un dia sencer, no?


  —No ho sé —va dir la Dorothée—. No és segons les estacions?


  Es van llançar en una discussió confusa de la qual no vaig entendre res. Els dies s’allargaven a l’estiu, s’escurçaven a l’hivern, però d’una posta a l’altra sempre passaven, o no era segur que passessin sempre, vint-i-quatre hores. No tenien una idea clara de la qüestió, ni tan sols la Théa, tot i que era la que tenia més instrucció. Aviat vaig deixar d’escoltar-les. De totes maneres, en algun moment es faria fosc: on passaríem la nit?


  Naturalment no calia ni parlar d’anar a dormir al soterrani i la idea de quedar-nos a prop de la garita no agradava. Jo havia seguit la progressió del sol amb la mirada, em semblava que quedaven unes quantes hores abans que es fes de nit. Vaig suggerir que anéssim a buscar flassades i provisions i que ens allunyéssim. Però cap a on? I si els vigilants tornaven? Com ens podíem imaginar de quina banda vindrien si no es veia cap carretera? D’altra banda, com havien marxat? La Théa va dir que a les sales no hi havia llits. Van tornar a sorgir preguntes per totes bandes, però la Dorothée va sentir venir el desordre i va fer centrar les dones en la preocupació que considerava essencial: si decidíem que ens allunyàvem d’allà, havíem de triar una direcció, de quin mal havíem de morir. La Théa va assenyalar el sud: cap allà es veia un replec del terreny que ens podria dissimular.


  Va durar temps, la inquietud per si tornaven els vigilants, però no van tornar mai. Les dones van trigar molt a perdre la por i jo no acabava d’entendre per què no es tranquil·litzaven. Els vigilants havien desaparegut de cop, sense deixar rastre, com si s’haguessin volatilitzat: havien vingut d’enlloc i hi havien tornat, a mi m’estranyava menys que a les altres, que havien viscut en un món on les coses tenien sentit. Jo només havia conegut l’absurditat, suposo que això havia fet que fos profundament diferent d’elles, tal com de mica en mica vaig anar veient. Érem lliures.


  En realitat, tan sols havíem canviat de presó.


  La Théa i jo vam fer uns quants viatges per pujar les coses necessàries. Les dones ens esperaven a la porta de la garita, ens descarregaven dels paquets i nosaltres tornàvem a baixar immediatament. La tercera vegada, ens van aturar totes excitades i contentes.


  —Veniu a veure què hem fet! Veniu a veure-ho! Mireu què hem fet!


  A pocs passos del lloc on ens havíem assegut a dinar, hi havia uns quants arbustos, poc espessos però alts. N’havien arrencat la part central esgarrinxant-se les mans i havien posat flassades al voltant. Abans havíem pujat dues pales i les havien agafat per fer un forat. Jo no ho entenia.


  —És una latrina —van dir, radiants.


  —Ja tornem a ser persones —va declarar la Dorothée—. Podem fer les nostres necessitats apartades, soles, a recer de les mirades.


  Jo, que estava acostumada als vàters del soterrani, no vaig entendre de seguida l’entusiasme de la Théa. Tenia llàgrimes als ulls. Es va acostar a aquella mena de construcció, es va aturar, va somriure i va preguntar:


  —Hi ha algú?


  Totes van riure.


  —No. Està buit. Hi pots anar.


  —Per aquí —va dir una de les dones tot alçant una flassada per ensenyar-li l’entrada.


  La Théa va avançar, va posar bé la flassada darrere seu i es va aïllar un moment. Quan va tornar a aparèixer, em va dir que em tocava a mi.


  Les queixes sobre l’obligació d’excretar en públic m’havien posat sobradament al dia, vaig acabar mesurant la importància del fet i vaig sentir que em convidaven a participar en la vida d’abans, d’un món del qual parlaven entre elles i del qual, ara, sabia que no tenien la intenció d’excloure’m, tot i que jo ja pressentia que no podria entrar-hi mai. Vaig anar, doncs, cap al petit espai delimitat per les flassades. Em miraven aguantant-se l’alè, m’adonava que em feien un regal de gran valor, la meva manca d’entusiasme em feia sentir incòmoda. Vaig apartar la gran tela aspra, vaig passar, la vaig deixar caure darrere meu i a l’acte em va assaltar una curiosa sensació d’estranyesa. El cor m’anava de pressa, sentia un lleuger vertigen. Vaig mirar al voltant: no veia sinó les branques cobertes d’espines i els plecs de les flassades marronoses que feien de pantalla entre les altres i jo. Em vaig estremir. Però de seguida ho vaig entendre: era la primera vegada que estava sola, que cap dona no em veia i que jo no en veia cap. Em va trasbalsar profundament. Em vaig quedar dreta, amb els braços caiguts, contemplant la meva situació. Descobria la solitud física, tan banal per a la humanitat corrent, però que jo fins aleshores no havia conegut. De seguida em va agradar.


  Per sort.


  Vaig fer servir el forat, però no pas a gust, perquè havia d’estar dreta, amb els peus separats, el cos mig plegat, en una actitud inhabitual que vaig trobar molt incòmoda. Vaig estar contenta que no em veiessin en aquella postura, mentre que no m’havia molestat mai defecar davant de totes tranquil·lament asseguda al vàter. Després, vaig agafar la pala per tapar les meves dejeccions, tal com m’havien dictat, però em va molestar no tenir aigua per netejar-me. Vaig esperar no haver-me embrutat i vaig sortir tal com estava. Més tard, la Théa em va ensenyar com utilitzar unes fulles.


  La Germaine i la Francine van vèncer la repugnància que els feia baixar i ens van acompanyar unes quantes vegades mentre les dones preparaven els farcells. Cadascuna havia nuat els quatre angles de la seva flassada i hi havia posat llaunes, carn i coses diverses que consideràvem que podien ser-nos útils. Ens vam posar en camí. Quant a les tres peroles plenes d’aigua, les duien una parella de dones cadascuna, i havíem decidit que les rellevaríem sovint per no córrer el risc que amb el cansament empasseguessin i es vessés tota. Vam necessitar més d’una hora per tenir-ho tot a punt.


  Quan ens vam posar en marxa, el sol semblava a tres quartes parts del seu curs, esperàvem tenir temps d’arribar a l’altra banda del turonet abans que fos fosc.


  La Théa, les dues dones que ens havien ajudat i jo estàvem molt cansades. Havíem pujat les escales més de deu vegades, després d’anys de no fer ni deu metres en línia recta i, a sobre, a pas lent, perquè els vigilants no toleraven que correguéssim. Les altres se’n van adonar i van agafar una part de la nostra càrrega. Quan la Dorothée va veure que jo titubava, va demanar que em portessin les coses. Després ja no em va tornar a passar mai més, ràpidament vaig arribar a ser la més forta, sens dubte perquè era la més jove. De totes maneres, vaig ser la que es va adaptar millor, sens dubte perquè no havia conegut res més i no em turmentava cap recança.


  Aviat vam haver d’alentir el pas: anàvem calçades amb sandàlies obertes i caminàvem sobre pedres que se’ns hi ficaven i ens feien mal. Coixejàvem, algunes van provar d’anar descalces, però van veure que es podien tallar. Va ser la Laurette la que va tenir la idea d’estripar unes quantes tires de baix del seu vestit i embolicar-se’n els peus. Totes vam córrer a imitar-la.


  A dalt del turó ens vam aturar a mirar enrere. En aquell gran paisatge àrid, no es movia res. Vam continuar avançant, girant-nos sovint, i tan bon punt la garita va desaparèixer vam pensar a fer una parada. La Germaine, però, que tenia una vista especialment penetrant, va dir que li semblava que hi havia aigua, a baix, que tenia la sensació que veia reflexos que jugaven entre les mates. Jo havia caminat mirant a terra, vigilant tota l’estona per no fer-me mal a pesar de dur aquella mena de mitjons, vaig alçar els ulls, però, tot i que més endavant vaig poder comprovar que tenia una vista excel·lent, no tenia ni idea de com podia ser un curs d’aigua entre els arbustos. La perspectiva d’un riu va donar ànims a tothom i vam decidir continuar. La Germaine no s’havia equivocat, mitja hora més tard deixàvem els farcells, ens trèiem els vestits i corríem cap a una aigua fresca i poc fonda.


  Aquell primer bany em va agradar tant que em vaig pensar que no en voldria sortir mai. Em vaig quedar ajaguda al llit del riu, amb els cabells surant, i m’hi hauria adormit si, al cap d’una estona, no hagués sentit que agafava fred.


  Ens feia l’efecte que estàvem massa cansades per tenir gana, però, un cop refrescades i descansades, igualment vam fer foc. La llenya cremava bé, de seguida va haver-hi brasa i les dones van fer una mena de graella amb filferro per posar la carn a coure. Va ser la primera vegada que vaig tastar una cosa que no fos bullida. Ho vaig trobar deliciós, em pensava que no podria parar mai de menjar. En realitat, em penso que em vaig adormir amb la boca plena!


  Em vaig despertar en plena nit. Vaig quedar esbalaïda: era ben fosc! Amb els ulls molt oberts, amb prou feines em distingia les mans. El cel era una massa fosca, una mica esfereïdora, com si pogués ensorrar-se, vaig trigar una estona a entendre que tornava a estar ennuvolat. Em sentia oprimida i vaig mirar de tranquil·litzar-me pensant en tot el que les dones m’havien dit de les estrelles, que són tan lluny, les constel·lacions i les galàxies. Però aleshores em va envair una altra inquietud, el sentiment d’un buit infinit, el vertigen i el terror de caure en aquella estranya foscor i rodolar eternament pel no-res. Em vaig arraulir com per protegir-me i em vaig adonar que estava molt a prop d’una altra dona, que la tocava. Això em va sobresaltar, vaig tenir el reflex d’apartar-me per culpa del fuet, i aleshores vaig recordar que ja no hi havia vigilants. Tot i així, el contacte amb un altre cos no m’era agradable i vaig recular a poc a poc. No vaig retrobar mai l’impuls que, una nit, m’havia llançat contra la Francine. M’havien posat una flassada a sobre, ho vaig trobar estrany i commovedor.


  Em vaig quedar immòbil entre les dones, les meves companyes de sempre, que dormien al meu voltant. Un vent lleuger feia tremolar les fulles i jo escoltava aquella remor nova. Havia canviat de món, tot m’era desconegut, d’ençà del matí no parava d’aprendre coses. Em va envair una onada de felicitat: passés el que passés, havia sortit del soterrani i, igual que les altres, sabia que preferiria morir que tornar-hi. No entenia ni com havia pogut aguantar de viure-hi. Em vaig dir que, si no s’havien mort totes, era que el dolor no matava.


  Vaig veure com es feia de dia. El cel s’encenia davant meu, els núvols van escampar, va començar a clarejar, primer amb una llum grisa, després cada cop més daurada a mesura que sortia el sol. Vaig sentir cantar uns quants ocells i en vaig veure volant molt amunt. De mica en mica, les dones es van despertar, se les veia sorpreses, com si la nit els hagués fet oblidar que havien sortit, després van riure i es van cridar les unes a les altres. Vam anar al riu a rentar-nos i, passejant, vam trobar, una mica més enllà, un lloc on era prou fondo per poder nedar. La Théa m’aguantava a l’aigua, volia ensenyar-me a fer braça, però jo estava espantada, no aconseguia seguir les seves indicacions, m’encetava els genolls amb les pedres. Tot i així, vaig poder fer el mort i vaig trobar meravellós deixar-me dur per la mica de corrent. Després vam menjar el contingut d’unes quantes llaunes. Les dones van fer foc, es van apanyar per acumular molta cendra calenta i van posar-hi patates a coure. Vam passar la major part del primer dia així, menjant per golafreria, anant sovint a banyar-nos, fent el mandra sota un sol gens violent. Això no obstant, la por dels vigilants continuava present i vam decidir que dues o tres es posarien a dalt del turó per vigilar la garita. Quan em va tocar a mi, vaig dir que no calia que m’acompanyés ningú, sentia que em seria agradable estar sola.


  Al vespre, les preguntes van tornar a sorgir: on érem?, què faríem?


  Era la Terra?


  Em van preguntar quantes hores havien passat d’una posta de sol a l’altra: a parer meu havien passat poc més de vint-i-dues hores i mitja. Era evident que això no demostrava res, perquè no sabíem a quin ritme m’anava el cor realment. Cap de les dones no coneixia un desert de pedres com aquell en un clima tan suau, però totes van admetre que havien viatjat poc i que, en la seva vida anterior, no s’havien interessat gaire per la geografia. En tenien prou de conèixer els voltants de casa seva i unes quantes passejades pels afores de les ciutats on vivien. Sí que havien vist pel·lícules, que els havien ensenyat països on no havien anat mai, però la Terra era tan gran! Tot i així trobaven curiós que només hi hagués una vegetació tan pobra: uns quants grupets d’arbres petits que els eren familiars, semblaven alzines, boixos, làrixs, ai!, se’n recordaven tan poc!, i una herba escassa. No s’hi veia cap flor silvestre, però això no volia dir res perquè potser no era l’estació de la floració. Els va estranyar que hi hagués tan pocs insectes i no en van poder treure cap conclusió. El terreny anava fins a l’horitzó fent llargues ondulacions que semblava exagerat d’anomenar turons. Però com podíem atrevir-nos a pensar que havíem abandonat la Terra?


  —Hem de buscar ciutats —van dir.


  I si les ciutats estaven en poder dels vigilants? Si volia dir caure un altre cop a les seves mans? Es van encetar moltes discussions inútils, perquè va resultar que no en vam trobar mai cap, de ciutat. No ens vam afanyar gens a reprendre el camí: el gust d’estar a l’aire lliure, de banyar-se al riu i de menjar tant com volíem ens feia ser gandules i van passar uns quants dies amb discussions disperses que l’arribada dels plaers interrompia fàcilment.


  Jo ja no sentia l’hostilitat furiosa d’abans, m’havia passat el mal humor, ja no em dedicava a buscar rabiosament els defectes i l’estupidesa de les meves companyes: tot i així em vaig fixar que els costava mantenir la concentració gaire estona i que no duien els raonaments fins al final. La Théa era l’única que s’hi podia obligar. Per coses que em va dir, suposo que la inestabilitat del seu pensament era conseqüència d’haver estat drogades tant de temps i que fins i tot jo potser hauria pogut ser més intel·ligent i buscar millor que no vaig fer més tard, quan em vaig quedar tota sola: per això, quan vaig haver trobat la carretera, no se’m va ocórrer seguir-la en tots dos sentits, no hi he pensat fins ara últimament, que ja no en soc capaç. A més, totes eren dones sense gaire educació que, abans d’aquells esdeveniments dels quals no sabíem res, portaven les seves cases, criaven els fills o, si treballaven, feien de dependentes, cambreres, caixeres o altres feinetes que em van anar explicant de mica en mica. La Théa era l’única que tenia estudis: després d’haver fet de mecanògrafa durant uns quants anys, havia tornat a l’escola per ser infermera i, en el moment de l’empresonament, acabava de treure’s el títol. Havia oblidat moltes coses. Les altres dones no eren gens previsores ni organitzades, queien ràpidament en la rutina, no havien desenvolupat mai unes qualitats que no havien necessitat. Per a la majoria no va canviar res, perquè la Dorothée, la Théa i jo de seguida ens vam fer responsables de la nostra vida.


  Jo havia odiat la Dorothée perquè s’atorgava un poder que no es basava sinó en el fet de ser la més gran: vaig començar a respectar-la quan vaig veure que era la primera que pensava en el que ens convenia. Cada vegada que les dones s’embolicaven en una discussió que després es descuidaven de continuar, la Dorothée les interrompia amb tacte i proposava les decisions útils. Vaig veure que l’autoritat li venia de la pertinència, però no vaig tenir mai tirada a fer cas de les seves injuncions, sinó a fer com ella i ser previsora. Al cap d’uns quants dies, vam constatar que les provisions s’havien reduït a la meitat.


  —Hem d’anar a buscar-ne més —va dir— i hem de fer un inventari del que hi ha allà baix. Després podrem decidir si ens quedem aquí o si marxem.


  Per a ella, aquella primera persona del plural de moment només les designava a la Théa i ella, però jo sabia que no trigaria a formar-ne part.


  Hi vam anar la Théa i jo, acompanyades d’una quinzena de dones. Elles no baixarien, però ens ajudarien a portar el que nosaltres pugéssim. També venien per fer guàrdia. A mi em semblava inútil i ho vaig comentar a la Théa.


  —Potser tens raó —em va dir—, però jo també estaré més tranquil·la si hi ha algú a dalt. No se sap mai. No tenim ni idea de les raons per les quals se’n van anar, ni com ho van fer, i no podem estar segures que no tornaran.


  Semblava indiscutible. No es pot preveure res, en un univers del qual no coneixes les regles.


  Vam refer, doncs, el trajecte fins a la garita i, a mesura que avançàvem, esdeveníem silencioses. Jo no havia estat mai xerraire, però estava acostumada a viure en un núvol de paraules i de cop no se sentia sinó el cruixit de les pedres sota els nostres passos.


  —Si volem moure’ns, haurem de calçar-nos millor —va dir la Théa—. Aquestes sandàlies no aguantaran ni dos dies de camí.


  Amb la pressa per marxar, no havíem examinat les sales que havíem travessat, però a mi em semblava haver vist botes com les que duien els vigilants.


  —Però és que som quaranta! —va exclamar la Germaine.


  —Quan es va descalç es va fent una durícia, potser hauríem…


  Però no va acabar la frase i cap no va començar a fer les conjectures habituals. Ens acostàvem a la garita, una certa inquietud ens feia callar. Involuntàriament, vam alentir el pas.


  —Tot està igual —va fer l’Annabelle, tan bon punt hi vam ser.


  El vent bufava suaument. Si callàvem i no ens movíem, ens cantava sempre la mateixa nota a l’orella. Aquell dia tornava a haver-hi núvols, el cel era alt i blanc. Vaig veure que les meves companyes tremolaven.


  —Som-hi —vaig dir.


  Veníem de fora i vaig recular amb fàstic: al segon terç de l’escala, l’olor m’havia matat. La Théa m’ho va explicar:


  —És la nostra olor, que s’ha quedat aquí. Ja te n’has descuidat. El sistema de ventilació fa que l’aire sigui respirable, però res més.


  Aleshores el vaig sentir: era el mateix brunzit sord que m’havia acompanyat tota la vida i em vaig adonar que, d’ençà que era a fora, l’absència d’aquell soroll m’havia torbat.


  —I els llums continuen encesos —vaig dir—, és estrany. No hauria hagut d’apagar-se tot?


  —Ves a saber què és normal, en aquest món. En tot cas és una sort! No hi havíem pensat.


  Els llums no es van apagar mai.


  Ni ella ni jo teníem ganes d’entrar a la gran sala de la gàbia. Tot i així ens vam forçar a fer-ho, i abans de res més perquè aquesta obligació no ens espatllés el plaer de l’exploració. No sé quina obscura petita aprensió es va calmar quan vam veure que tot estava exactament igual que quan ho havíem deixat. Comptàvem agafar els matalassos, perquè havíem dormit directament a terra, després d’aplanar una mica el lloc amb la pala i rient d’haver perdut l’única comoditat del soterrani.


  —Pesen massa —vaig dir—. No veig com ens els podríem endur, si viatgem. Els podem pujar, però només ens serviran si decidim quedar-nos.


  —No tindria sentit. Hem de buscar la civilització.


  —Quina?


  La Théa em va mirar.


  —Què vols dir?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —És ben clar. Aquest planeta és seu, qui hi trobaríem sinó els qui ens van fer presoneres? No en tinc cap ganes.


  —Diries que no som a la Terra.


  No era cap pregunta, sinó una afirmació. Jo no anava tan lluny. No ho he sabut mai.


  Després vam anar a la sala de la dreta, la que estava moblada amb una taula i unes quantes cadires. Al llarg de la paret hi havia alineats sis armaris alts i estrets. La Théa em va dir que als llocs de treball sempre n’hi havia a la disposició de la gent, perquè hi desessin les seves coses. Estaven oberts. Dins de cadascun hi vam trobar dos parells de botes, jo no recordava que fos aquí, on les havia vist. La Théa les va agafar i les va posar sobre la taula. També hi havia dues camises, dos calçotets i dos pantalons.


  —Ens podran ser molt útils. Però no n’hi ha prou.


  En un calaix hi havia fil i agulles, i també altres objectes que jo no podia identificar.


  —Tisores, botons i cremalleres, tot el que cal per arreglar-se els uniformes —va dir la Théa.


  La va sorprendre molt que no hi hagués res més.


  —Ni fotos, ni cartes, cap objecte personal, però és veritat que no vivien aquí. Ho devien deixar tot en un altre lloc. Se’n van anar tan de pressa que no van tenir temps de recollir res.


  Es va interrompre, amb les celles arrufades.


  —Què passa?


  —Però si no vivien aquí, per què hi ha camises i botes?


  Va acabar arronsant-se d’espatlles.


  Vam passar a l’altra banda, vam travessar l’estança on hi havia apilonades les llaunes i vam anar a la cambra freda. La Théa es va aturar a mirar el termòmetre de sobre la porta.


  —Menys cinquanta graus! Volien que es conservés molt de temps. Potser no els portaven provisions gaire sovint.


  Ens vam afanyar a treure’n el que necessitàvem. Jo tenia molt de fred, una sensació que no havia sentit mai abans i que vaig trobar dolorosa. Quan la Théa em va veure tremolar, va anar a buscar una flassada i em va fer embolicar.


  —Has de vigilar de no posar-te malalta. No sé pas amb què et curaria, encara no he vist res que semblin medicines. I això que ens en donaven! Seu i descansa, vaig a escalfar aigua.


  A l’altra sala, hi havíem vist un fogonet i una cassola petita. La Théa va anar a buscar alguna cosa per aromatitzar la infusió que volia fer i va trobar estrany que només hi hagués una resta de te al fons d’una bossa. Aquell gust nou no em va agradar gaire, però m’ho vaig beure dòcilment i em vaig refer.


  Tot seguit vam tornar a la primera sala. La Théa es va posar a buscar cafè o altres paquets de te, però no va trobar res per fer infusions. Jo no servia de gaire res perquè no sabia llegir, les etiquetes no em donaven cap informació. Hi havia una gran quantitat d’eines, en aquest sentit no ens va faltar mai de res, tret d’entendre per què hi eren. Ja he esmentat els claus i els martells, cal sumar-hi serres, ribots, tota mena de pinces, pics, pales i uns quants obrellaunes. La Théa també va anomenar altres objectes, però ni la denominació ni la utilitat no em van quedar al cap perquè no vaig tenir mai ocasió d’utilitzar-los.


  Vam agafar les serres i les pales. Vam descobrir una gran reserva de flassades semblants a les que ens havien donat, però noves. Sens dubte esperaven que calgués repartir-les.


  —Al ritme que es gasten, n’hi ha per dos-cents anys! —va dir la Théa.


  En vam fer farcells per posar-hi el que volíem pujar.


  —No podrem carregar tot això, és massa i tants anys sense fer pràcticament res ens han afeblit.


  La idea dels cent graons ja era espantosa, però, després, com podríem avançar amb aquella càrrega?


  —Podríem agafar el carretó —vaig dir—, si és que el podem pujar.


  Era pesant i ample. Com que l’escala era recta, no tindríem problema per passar, el que ens feia dubtar era el pes.


  —Provem-ho.


  Després de deu graons ja no podíem més. El problema era que l’havíem d’aixecar a pes de braços, si no volíem fer malbé les rodes i que ja no servís de res.


  —Si la Germaine, que és valenta i forta, acceptés de venir a ajudar-nos, podríem.


  Vam cridar, perquè estàvem segures que les dones ens esperaven a prop de l’entrada. La Germaine va venir sense fer-se pregar. Vam pujar a poc a poc, fent moltes parades per no quedar mortes. Quan la Francine i l’Annabelle van veure que cansades que estàvem, van aguantar-se la repugnància i van baixar a buscar els paquets que havíem preparat. Només vam agafar la carn necessària per a dos dies, perquè si en volíem més n’hi havia prou de tornar, i vam deixar els matalassos, que pesaven massa. Vaig tancar bé la porta de la cambra freda i, a l’últim moment, vaig recollir una cadira per a la Dorothée.


  La tornada va ser lenta. Havíem de netejar el camí per fer avançar el carretó i, de fet, ens vam trobar obrint un camí. L’Annabelle va tirar endavant per avisar les dones que ens vinguessin a ajudar.


  —Però, amb aquest camí podran saber on som! —va dir una d’elles.


  La Théa i la Germaine van arronsar les espatlles. De mica en mica, totes les que gosaven baixar arribaven al mateix convenciment que no tornarien. Hi havia alguna cosa de tan definitiu, una absència tan absoluta de rastres a les sales abandonades, que era impossible imaginar que podia arribar algú i dir: «Això és meu».


  Vam organitzar ràpidament el treball en equip: unes quantes dones anaven més endavant i treien les pedres, les que les seguien escombraven el terra amb una pala. Si trobàvem alguna resistència, aturàvem el carretó per netejar. Com que anava molt carregat, per tornar a posar-lo en moviment havíem de ser unes quantes. Quan vam arribar, els focs estaven encesos i la carn a la brasa ens esperava. La Dorothée va menjar asseguda a la seva cadira, les altres ens vam asseure al seu voltant.


  —Hem de marxar —va dir—. No ens hem d’instal·lar aquí i quedar-nos a viure parasitant el soterrani. Hem de viure com persones, vull saber on som, qui ens va tancar i per què. No tinc ganes de morir-me asseguda en una cadira, enmig de no sé què.


  Curiosament, acabava de definir el seu destí.


  —Tenim flassades i molt de fil: ens farem motxilles, cadascuna portarà el que pugui. Anirem cap al sud, o cap al nord, tant li fa, perquè de totes maneres no sabem on és el que busquem.


  —Ni si estarem contentes de trobar-ho —va murmurar la Théa.


  —La Germaine, la Théa i la nena tornaran al soterrani a buscar llaunes. Haurem de calcular el pes del que mengem cada dia i veure si una dona és capaç de portar provisions per a dos mesos. Caminarem. Ens farem més resistents, d’aquí poc ja podrem fer vint o vint-i-cinc quilòmetres al dia, que en total seran mil o mil cinc-cents quilòmetres: amb això bé haurem trobat alguna cosa. I si no…


  Es va estremir. Va haver-hi un silenci. El va trencar la Théa:


  —Si ens emportem provisions per a dos mesos, només podrem caminar un mes: hem de pensar en la tornada.


  El silenci es va allargar. Ningú no volia creure que no trobaríem res: però, a la nit, no es veia cap llum. Abans, hi havia senyals de pas, carreteres, avions, fins i tot per damunt dels deserts. Aquella plana buida i aquell cel silenciós feien pensar en una terra deshabitada.


  —Marxarem d’aquí a dos dies. Demà farem les motxilles.


  Al vespre, el cel es va aclarir. Després de la posta, quan ja va ser ben fosc, vaig observar atentament les estrelles. La Théa, ajaguda de panxa enlaire, estava immòbil amb els ulls oberts.


  —No dorms?


  —Em pregunto si és el cel de la Terra, això. No trobo l’Ossa Major, és l’única constel·lació que sabia reconèixer. A l’altre hemisferi es veia la Creu del Sud, però no sé com era ni on es trobava.


  L’endemà vam estar molt enfeinades. Vam haver de fer uns quants viatges al soterrani a buscar les provisions, vam repartir les eines, les pales i les olles en quaranta pilons. Deu dones cosien les motxilles tan sòlidament com podien. Volíem emportar-nos el carretó, però alentia massa el ritme. Quan hi penso, no veig per quin motiu trobàvem tan evident, en aquell moment, que no havíem de separar-nos-en: és com si totes haguéssim tingut el pressentiment del que ens esperava i ens haguéssim entossudit a negar-ho. La Théa volia conservar sobretot les rodes, em va explicar coses complicades sobre l’origen de tota tècnica. A còpia d’examinar-lo, va trobar la manera de desmuntar-lo. Cadascuna en va agafar una part. També ens vam endur la cadira.


  Per culpa de la Dorothée i les altres velles, l’Élise i la Marguerite, avançàvem força a poc a poc. Ens havíem d’aturar cada hora perquè descansessin i, quan hi havia una pujada, per suau que fos, no podien fer-la mai tota seguida. Jo anava més endavant, impacient per saber què hi havia a l’altra banda i sempre decebuda, perquè hi havia tan sols la plana, una mica de turó i el pendent següent. Quan tornava, les dones em miraven amb l’esperança que hagués vist cases, una carretera, un senyal, jo feia que no amb el cap. Vam superar tres grans ondulacions del terreny, el sol ja davallava quan vam tornar a veure un curs d’aigua, més petit que l’anterior, i vam decidir d’aturar-nos-hi a passar la nit. De seguida vam tenir el campament instal·lat: les pedres per al foc de camp, un forat al mig d’uns arbustos com a latrina i tres flassades per aïllar-lo. El sopar va ser força silenciós, la decepció ja ens acompanyava.


  —Era previsible —va dir la Théa—. Van construir el soterrani lluny de tot perquè fos secret.


  Les dones es van afanyar a fer seva la idea. No volien estar tristes i ràpidament van trobar la manera d’encetar noves converses sobre el vell tema de l’empresonament. Al cap d’una estona, fins i tot van tornar les rialles. Quan el sol es va pondre, la Rosette es va posar a cantar.


  Vaig quedar estupefacta. No havia sentit mai música, encara gràcies si sabia que existia. «Mireu», havia dit l’Annabelle, «quin cel més bonic!», i totes havien girat els ulls cap a la posta. Les exclamacions van cessar molt de pressa davant de l’esplendor inesperada dels colors. Jo no els coneixia, no havia vist mai aquells degradats de roses, de malva, no havia vist sinó el gris del soterrani: llargues pinzellades porpres que lliscaven cap al violeta, amb núvols que semblaven verds travessats per raigs de llum daurada. Vaig quedar bocabadada i quan anava a fer preguntes a la Théa es va elevar la veu de la Rosette, clara i forta en el silenci. Em va travessar una mena de vibració, com un eco llunyà de l’estremiment, però que durava i que em va fer venir llàgrimes als ulls. Va cantar una bona estona, les altres dones l’acompanyaven en sordina, el sol va desaparèixer en una mena de llarga ovació suau i el crepuscle es va apoderar de la plana.


  Més tard, dormint, vaig sentir uns braços que m’alçaven: era la Théa que m’embolicava amb una flassada. Aquesta vegada no vaig tenir el moviment de rebuig que evocava els vigilants i el fuet, però no vaig tornar a agafar el son. Sentia un obscur malestar. Me’n van distreure les estrelles, que em fascinaven. Les vaig mirar molta estona, semblava que estiguessin immòbils i tanmateix es desplaçaven, tan lentament que no en podia seguir el moviment. El cant de la Rosette encara em ressonava per dins.


  Al cap d’una estona, vaig anar a la latrina. En tornar-ne em vaig fixar que hi havia dones que s’havien instal·lat més enllà, dues sota la mateixa flassada, abraçades. Ho vaig trobar estrany. Quan vaig poder comentar-ho a la Théa, es va arronsar d’espatlles i em va dir que es donaven l’una a l’altra el que podien. No vaig insistir perquè notava que estava incòmoda.


  Vam caminar vint-i-sis dies, i cada vespre hi havia la tristor i el cant de la Rosette. No era mai el mateix. Al començament, cantava melodies que sabia d’abans, després va començar a inventar i va desenvolupar un talent que ella mateixa desconeixia. El vint-i-setè dia, durant la parada del migdia, vaig fer com de costum, vaig continuar un tros enllà mentre les dones feien el dinar i, per primera vegada, vaig veure una cosa: al bell mig del llarg pendent que hauríem de baixar havent dinat hi havia una petita construcció quadrada tan similar a la garita que havíem deixat nosaltres que, d’entrada, em vaig pensar que havíem caminat en cercle. Però la configuració del paisatge era diferent, aquesta garita no era enmig de la plana i no donava de cara al sud, com la nostra, aquí la porta s’obria cap on era jo. Ja estava a punt d’arrencar a córrer quan em vaig adonar que havia d’avisar les altres. Aleshores vaig tornar enrere, vaig fer grans gestos i elles van abandonar els focs i les olles per venir cap a mi. Em vaig obligar a esperar-les. Jo també m’havia tornat una bona companya.


  Van arribar corrents. Fins i tot la Dorothée, per més que esbufegués, s’afanyava. La Théa i jo la vam aguantar tot al llarg de la pujada, jo m’alegrava que això m’ajudés a contenir la impaciència. Ens vam quedar un moment totes davant de la porta, que estava entreoberta, desconcertades, espantades: i si hi havia vigilants? Vaig fer un pas, vaig estirar el batent cap a mi. Les xarneres ja s’havien rovellat, anaven dures, vaig fer més força i van cedir grinyolant. Vaig veure el naixement d’una escala, els llums estaven encesos. Se sentia una olor desagradable. Hi vaig entrar, seguida de prop per la Théa i la Dorothée, i vam començar a baixar. Callàvem, com si el pressentiment del que trobaríem ja ens comencés a pesar.


  L’olor es va intensificar de pressa, encara no érem a la meitat de l’escala i ja s’havia tornat asfixiant. Les dones més valentes eren just darrere nostre, vam sentir com s’exclamaven. La Dorothée es va aturar, va arrencar-se els baixos del vestit i se’n va fer una mena de màscara que es va posar davant del nas. Tothom la va imitar: l’olor amb prou feines havia disminuït, però teníem la sensació d’aïllar-nos-en. Vam continuar baixant, respirant tan fluix com podíem, fent pauses per no haver de panteixar. Les dones, l’una darrere l’altra, havien callat, ja no se sentia sinó el feble soroll dels passos als graons. Vam arribar a baix. Els grans batents de fusta estaven oberts, com al nostre soterrani el dia de la sirena. Vaig franquejar la porta i em vaig aturar en sec, petrificada per l’horror.


  Hi havia la mitja claror de la nit, però veia perfectament la gàbia: el terra estava sembrat de dones mortes. Em va semblar que n’hi havia pertot, ajagudes de través als matalassos, tirades les unes sobre les altres, agafades a les reixes, amuntegades, escampades en un desordre espantós. N’hi havia de despullades, els vestits de les altres eren parracs, estaven en posicions horribles, turmentades, amb la boca i els ulls oberts, els punys tancats com si s’haguessin barallat, com si s’haguessin matat les unes a les altres en un deliri del qual la mort les havia arrencat.


  Aquí, l’alarma havia sonat en plena falsa nit, la reixa estava tancada i els vigilants, és clar, no s’havien aturat a obrir-la. Les dones ho havien intentat. S’havien mort de dolor molt abans que les matés la fam. Quants dies, amb les seves últimes forces, sense menjar, embogides i desesperades, abraonades sobre els barrots, intentant obrir el pany sense claus i sense eines, amb els dits ensangonats, malaltes, havien continuat volent aconseguir el que era impossible? Perdent el seny, estirant-se esgotades i tornant a aixecar-se per atacar l’acer amb les mans, havien cridat i plorat, havien caigut en l’atonia, en algun moment havien recuperat la raó per contemplar el seu destí i fugir-ne en la follia, i ara pudien, s’inflaven, verdosenques per culpa de la descomposició, lliurades als cucs que pul·lulaven per la seva carn devastada, imatge monstruosa del que, per una casualitat increïble, no ens havia passat a nosaltres.


  Les nostres companyes arribaven, les primeres amb pas ràpid, les altres cada cop més lentament. La Théa, la Dorothée i jo de mica en mica vam quedar arraconades i ens vam trobar arrenglerades contra les parets del soterrani, tan lluny com podíem de la reixa, quaranta vives mirant les quaranta mortes. Ens vam quedar molta estona així, amb un esglai que ens immobilitzava, fins que la Dorothée es va agenollar i vaig sentir que deia a mitja veu:


  —Santa Maria, Mare de Déu, pregueu per nosaltres pecadors…


  Després ens va dir que havia estat un record procedent de la infantesa, quan la seva àvia li ensenyava les pregàries cristianes d’amagat dels seus pares.


  Les altres dones també es van agenollar i es van sumar a les seves paraules, com si, davant de l’horror, els antics ritus recuperessin el sentit. La bonior sorda de les paraules pronunciades en desordre va planar per sobre del terrible desordre dels cossos, i aleshores es va elevar la veu de la Rosette. Va cantar, i la veu forta de soprano de seguida es va deixar sentir en tota la seva plenitud. Jo no entenia què deia, però el to era tan lent, trist i profund que l’abominació es va transformar en dolor i vaig sentir que se m’encongia el cor. Quan va callar, ens vam quedar silencioses, després vam sortir sense fer soroll, d’una en una, i vam anar cap a dalt molt lentament.


  Al vespre, la Théa em va explicar que havia cantat la pregària dels morts, en llatí, una llengua que feia tant de temps que estava extingida que ja només es feia servir a les cerimònies. Jo no entenia, i no he acabat mai d’entendre ben bé, què és una cerimònia, però si aquestes pàgines que deixo darrere meu troben un lector, potser ho sabrà.


  Aquell dia no vam reprendre el camí. Quan vam tornar a ser al campament, no vam poder menjar i ens vam quedar assegudes hores i hores sense dir res. Fins que no es va fer fosc no vam rosegar alguna cosa i vam començar a parlar. O sigui que no havíem estat les úniques presoneres. Hi havia un altre soterrani, idèntic al nostre. Eren dues evidències trasbalsadores. No enteníem gens el que ens havia passat: de vegades ens feia l’efecte que aquell descobriment ens aclaria les coses, de vegades que ho feia tot encara més obscur. Avui puc dir que, simplement, havíem penetrat més endins en l’absurditat.


  He dit que eren quaranta: de seguida havíem tingut la sensació que eren tantes com nosaltres, però no les havíem comptat. Ho vaig fer l’endemà, per descobrir que només eren trenta-nou i que hi havia quaranta matalassos. Sens dubte una devia haver mort abans del dia de l’alarma i se n’havien endut el cadàver. Més endavant, quan en parlàvem, vam continuar dient quaranta, perquè eren les nostres semblants, unes dobles més desgraciades que nosaltres, i sentíem que eren tantes com nosaltres. Vaig buscar si el manyoc de claus no havia quedat abandonat, volíem obrir la reixa i treure les mortes per enterrar-les a la plana, però no vaig trobar res. Vam intentar forçar la reixa amb les eines de què disposàvem, però fos que era molt sòlida, fos que no sabíem com posar-nos-hi, el cas és que no vam poder. Finalment, la Théa i jo vam tancar els dos batents de la gran porta i va ser tota la cerimònia que els vam poder oferir. Hauríem volgut fer-ne una tomba i precintar-la, o deixar un missatge que digués que, darrere d’aquells batents de fusta, reposaven quaranta dones mortes per no sabíem quina causa dement, però no teníem res per escriure i la fusta era massa dura per gravar-la.


  Vam fer l’inventari de les dues sales igual com havíem fet al primer soterrani i vam trobar-hi les mateixes coses, incloses les botes, que ens van anar molt bé perquè les sandàlies cada dia estaven pitjor. Vam tornar a tenir carn fresca i vam renovar la provisió de llaunes.


  Tres dies després, vam reprendre el camí. Una mena d’inèrcia s’havia apoderat de les meves companyes. Parlaven poc, als vespres callaven, tret de quan s’elevava el cant de la Rosette i les altres l’acompanyaven. Suposo que no volien pensar per no topar amb el que caldria acabar admetent i per no desesperar-se. S’havien pensat que trobarien ciutats, la civilització: a mi em va semblar normal no trobar sinó garites i em fa l’efecte que elles ho pressentien. L’univers del qual em parlaven m’era desconegut, no me l’imaginava i quan, després d’una llarga pujada no veia sinó un altre turó, no em sorprenia perquè no tenia cap imatge clara de res més. Però el seu humor consirós se’m va anar encomanant, perquè de vegades no tenia ni ganes de córrer endavant, i va ser la Germaine, la que va veure la tercera garita. Només vam accelerar el pas un pèl, l’aprensió ens retenia i, baixant, l’esperança de trobar la reixa oberta, que les ocupants haguessin pogut escapar-se i que un dia les trobaríem per la plana no va durar gaire: se sentia aquella olor.


  Ens pensàvem que hi trobaríem dones: eren homes. També havien intentat escapar-se. Havien mirat d’arrencar una de les aigüeres i trencar la canonada per fer-ne instruments que els permetessin d’atacar el pany. Tot se’ls havia resistit: els tubs estaven torçats però no partits, la porcellana dels sanitaris penjava de tort, no havien pogut fer-la miques. Hi havia cossos pertot, en el mateix estat que els de les trenta-nou dones. La ventilació continuava funcionant, de mica en mica l’olor s’esvaniria i els cadàvers continuarien al mateix lloc, momificats o reduïts a esquelets, els uns nusos, els altres coberts amb parracs, camises estripades o pantalons fets de la mateixa roba lleugera que els nostres vestits, caiguts aquí i allà, de qualsevol manera, sense dignitat, testimonis tràgics d’una cosa incomprensible. La Rosette, plorant, es va negar a baixar i no va cantar la música dels morts. Nosaltres vam agafar el que ens podia ser útil i vam marxar de seguida, vam caminar tant com vam poder per no quedar-nos a prop d’un carner.


  Vam continuar caminant durant mesos i ara anàvem de carner en carner. Havíem perdut l’esperança d’arribar a cap ciutat, havíem canviat d’objectiu: ara esperàvem trobar, algun dia, una reixa oberta. Fins i tot vam decidir deixar un senyal del nostre pas, per avisar els altres, si és que hi havia algú. Davant de la porta de cada garita, netejàvem el terra i, amb pedres, hi dibuixàvem una gran creu. La Théa em va explicar que era el signe de la cristiandat, de la qual els nostres avantpassats havien format part, i que en temps molt antics havia servit d’emblema als perseguits. La por de veure tornar a aparèixer els vigilants havia desaparegut, no sabíem què se n’havia fet, però estàvem segures que ja no hi eren. També hi fèiem una fletxa per indicar en quina direcció pensàvem continuar.


  —Però i si hi ha més gent que fa com nosaltres? La creu i la fletxa són signes tan senzills que podria ser que fessin servir els mateixos símbols, perquè també tenen només pedres per escriure! Hem de fer una signatura —va dir la Dorothée—, perquè, si no, podríem tornar a trobar les nostres marques i no reconèixer-les.


  Les dones no sabien què triar. Al món d’abans, cadascú signava amb el seu nom, però quaranta noms traçats a la pols? Trenta-nou, en realitat, perquè el meu no el sabia ningú, em deien la nena. Què hi posàvem? Un cercle? Un triangle? Dues ratlles paralleles? Al final, la Théa va suggerir una creu amb una rodona a dalt.


  —Així indicarem que som dones. Què més voleu?


  —Podria haver-hi altres dones —va dir la Germaine—, afegim-hi una altra cosa i, com que no sabem res, ni on som, ni per què, ni on anem, podem afegir-hi un interrogant.


  Cada vegada ens hi estàvem tot un dia. Unes quantes vam tornar al soterrani on hi havia els homes i vam dibuixar els signes ben grossos a terra. El nostre soterrani i el primer soterrani de dones mortes no van quedar marcats, però molts d’altres sí: no pas tots, perquè quan em vaig quedar tota sola no vaig continuar gravant la signatura a la pols, ja no creia que vingués cap altre ésser viu.


  Vam caminar dos anys, fent etapes curtes. Després ens vam haver d’aturar: la Dorothée perdia forces. S’havia adonat que es debilitava però no havia volgut parlar-ne, i nosaltres vèiem que cada dia anava més a poc a poc. Un matí, quan va voler llevar-se, va trontollar i de seguida es va veure que no podria aguantar-se dreta. La Théa li va posar l’orella al pit: el cor li bategava molt feblement. Vam decidir esperar que es trobés millor, però al cap de dos dies ella es va posar nerviosa.


  —No serveix de res, esperar —va dir—. Soc vella, dec tenir més de setanta-cinc anys, el cor no se’m farà pas més fort. Hem de continuar.


  Gràcies a les eines, que no havíem abandonat mai, vam poder construir una mena de baiard: vam tallar dos arbres ben drets, vam esporgar els troncs i, amb tires de roba trenades ben fort, hi vam fixar un seient. La Dorothée s’hi va instal·lar. Com que estava molt feble i sempre tenia fred, l’embolicàvem amb flassades, la lligàvem al respatller i la portàvem entre quatre, vigilant molt de fer un pas compassat per no sacsejar-la. Però això va durar pocs dies: fins i tot així es cansava massa i va arribar el moment que asseguda patia massa. Amb branques vam fer travessers clavats als barrots per transportar-la ajaguda. Ens ho va agrair molt, deia que es trobava millor, això no obstant, nosaltres vèiem que respirava malament i mentre avançàvem gairebé sempre tenia els ulls tancats. Al començament, dormia i qualsevol incident la despertava, després ens vam adonar que quan paràvem per canviar de portadores no reaccionava. La Théa deia que havia entrat en un coma lleuger. Hi havia dones que volien que ens aturéssim, però la Dorothée es despertava i ens ho prohibia.


  —Si us atureu, em diré que mitja hora més tard potser hauríem trobat algun cosa i em moriré de mal humor. Vull continuar avançant fins al meu últim sospir.


  I així va ser com, efectivament, va finar la Dorothée, suaument gronxada per les dones, mentre la Théa caminava al seu costat donant-li la mà. Al cap d’una mica, va deixar de notar-li el pols. Vaig veure les llàgrimes que li regalimaven per les galtes.


  —S’ha acabat —va dir.


  Les altres van venir a la nostra altura i vam caminar de costat fins a l’hora de la posta, trenta-nou dones i una morta, una llarga línia irregular que barrava la plana, una processó silenciosa a través de l’impossible, que, a pesar de tot, prenia possessió del buit acompanyant l’obstinada que havia perdut la vida sense aturar-se, tal com havia volgut.


  La vam enterrar a la nit. Queia una pluja fina. El cant de mort de la Rosette es va desplegar una bona estona per la plana.


  Ens vam quedar uns quants dies pels voltants de la tomba, com si no tinguéssim ganes de deixar-la sola i com si ja no sabéssim per què caminar. Suposo que ja no n’hi havia cap que encara cregués en unes ciutats que ens salvarien, ni en un soterrani amb les reixes obertes. Gairebé cada nit, la Théa mirava el cel i es preguntava on érem. Deia que, a la Terra, hauríem vist passar les estacions: tot just si, durant uns quants mesos, els dies eren menys llargs i feia més fresca. Hi hauria hagut tempestes, neu o molta calor, no pas aquell temps uniforme, amb pluges escasses i una vegetació pobra. Per què continuar? No sabrem pas més on som, deia, sempre serem a prop d’un soterrani i ens anirem morint l’una rere l’altra.


  En aquella època, ja vaig veure clarament que un dia jo seria l’última.


  Però, si no sabíem on anar, no sabíem pas més per què ens hauríem de quedar, i vam reprendre la marxa. Fins aleshores havíem anat cap al sud: vam decidir que canviaríem de direcció. Només hi havia garites, soterranis i morts. Quan la Marie-Jeanne es va posar malalta, vam decidir que ens aturàvem. Fins que es curés, vam dir, però sabíem perfectament que era fins que es morís.


  Jo l’havia tractat poc, la Marie-Jeanne, una dona molt discreta que seguia sense protestar i no aportava mai idees noves. Recollia llenya a l’hora de fer foc, portava la seva càrrega sense cansar-se, no era ni l’última ni la primera quan caminàvem, no cridava l’atenció en res: suposo que és d’això, que en diuen un caràcter fàcil. Era de les que no dormien soles i se la veia al costat de l’Emma, la primera que havia suggerit que aquell planeta no era la Terra. És clar que érem massa poques per no conèixer-nos totes, però igualment hi havia lligams més estrets que definien una mena de grups, i jo no era del mateix grup que la Marie-Jeanne, sinó que era, amb la Théa, la Germaine i la Francine, del que, fet i fet, s’havia format al voltant de la Dorothée i prenia les decisions. Potser és això el que anomenaven lligams d’amistat, en tot cas la malaltia ens va unir a totes en una mateixa preocupació.


  La Marie-Jeanne tenia mal de panxa. Un dia havia perdut molta sang, i això que ella deia que ja havia tingut la menopausa feia temps, i aleshores havien començat els dolors. A la nit, dormia poc, el mal li agafava mentre dormia i la sorpresa li arrencava un gran crit que ens feia córrer a totes. Es dominava de seguida i la sentíem grunyir, amb els punys davant de la boca i les temples suades. Les altres ens quedàvem dretes al seu voltant, impotents i desesperades. Al començament ens deia que ens en tornéssim a dormir, que no servia de res que fóssim allà, però cap no s’hi veia amb cor i ella va acabar acceptant que li féssim companyia. L’Emma li eixugava suaument el front amb un drap moll, la Théa li posava sobre la panxa una compresa ben calenta, perquè la Marie-Jeanne deia que aquest contacte la calmava. De mica en mica la crisi passava i la malalta s’adormia, esgotada pel dolor. Aleshores nosaltres ens ajèiem a terra al seu voltant i deixàvem que ens tornes a agafar el son. Un matí, quan ens vam despertar, vam veure que no hi era.


  Ens havíem aturat bastant a prop d’una garita per aprovisionar-nos més fàcilment. Vam quedar estupefactes, mirant-nos, buscant-la entre nosaltres, i aleshores se’m va acudir la idea d’anar a mirar al soterrani. Hi era. Havia estripat la seva flassada per fer-ne tires, les havia lligat i s’havia penjat a la reixa, al costat dels quaranta cadàvers d’homes. Vam decidir que la deixàvem allà: ens vam limitar a tallar la corda, la vam estirar a terra, ben embolicada amb una altra flassada, la més nova que teníem, amb les mans encreuades sobre aquell ventre que li havia fet tant de mal, i, per una vegada, la Rosette va acceptar de baixar a cantar en un soterrani. Després, vam tancar la porta com fèiem sempre. Vam dibuixar els nostres signes a terra i vam reprendre el camí.


  Però, aquesta vegada, era per trobar un lloc on establir-nos. Va ser com si aquelles dues morts ens haguessin convençut que no hi havia res a trobar, en aquell planeta que potser no era la Terra. Volíem un riu que no fos gaire lluny d’un soterrani per poder abastir-nos: el lloc que deixàvem era així, però, és clar, no teníem ganes de quedar-nos tan a prop d’on una de les nostres havia hagut de matar-se per deixar de patir. La mort de la Dorothée havia generat tristesa en les que l’estimaven: era vella i tot havia anat pausadament. La mort de la Marie-Jeanne feia mal, i feia por. Les dones més grans no volien parlar-ne. Sens dubte va ser per això, que vam marxar de seguida.


  Al cap d’unes quantes setmanes, vam trobar el que buscàvem: el riu era molt ample, al mig del llit l’aigua ens arribava a les cuixes, i als marges hi abundaven els arbres. Vam decidir construir cases amb pedres i una mena de morter fet amb terra i aigua. Per als teulats, faríem servir troncs escairats. Havíem observat que als punts que el corrent era menys fort hi havia una herba aquàtica que, assecada i trenada, servia de corda, i la vam fer servir per lligar ramades en capes ben gruixudes per fabricar una mena de teulats de palla, sense acabar de saber si abans eren així. Després ens vam adonar que aquella mateixa herba, barrejada amb el morter, el feia més sòlid. Vam ser modestes: la primera casa feia quatre metres per banda. La vam tenir acabada en dos mesos i vam trobar molt agradable poder refugiar-nos-hi quan plovia. Naturalment no hi cabíem totes alhora, però les que es quedaven a fora s’estaven ben juntes per escalfar-se, tal com fèiem sempre d’ençà que havíem sortit, i sabien que quan tornés a ploure els tocaria a elles. Per fer la segona casa vam trigar menys. Vam decidir que seria rectangular. Els arbres eren petits i no podíem fer-ne bigues que sostinguessin el teulat de banda a banda, però vam saber entrecreuar els troncs i recalcar-los en columnes de pedra prou bé perquè tot s’aguantés. Sobretot perquè sabíem que el vent no bufava mai fort.


  Potser encara aguanta.


  Vam pujar cadires i taules del soterrani que teníem a prop i, acompanyada per quatre de les dones més fortes, vaig anar a buscar mobles als altres. També en vam agafar matalassos. Sovint n’hi havia arran de les reixes i només calia estirar-los. No agafàvem mai els que no podíem moure sense destorbar els morts. L’olor s’esvania i, quan van estar prou airejats, van ser perfectament utilitzables. De vegades fèiem alguna troballa: una peça de roba, una reserva de fil, i un paquet de sandàlies que ens va anar de primera, perquè tot i que de soterrani explorat en soterrani saquejat totes teníem un parell de botes, quan vam parar de caminar preferíem un calçat que no tanqués tant els peus. El carretó l’havíem abandonat quan havíem vist que a tots els soterranis n’hi havia, i que hi havia molts soterranis, però en vam tornar a agafar un, després de desmuntar-lo, i ens va servir per transportar d’un lloc a l’altre el material de construcció. En total vam construir cinc cases, i la primera la vam fer servir de cuina. Hi vam instal·lar una xemeneia perquè havíem aconseguit fabricar una mena de fogó: a cops de martell aplanàvem les llaunes buides, en retorçàvem les vores amb les tenalles, les acoblàvem l’una amb l’altra i les tornàvem a picar amb el martell per obtenir, així, una gran placa que vam posar sobre uns murs de pedra. Enceníem foc a sota i amb un de sol podíem escalfar uns quants perols. Vaig començar a tenir traça serrant i vaig poder fer taulons per construir lleixes on guardar les provisions, i també bancs.


  M’havia agradat molt construir i hauria volgut continuar, però les dones no en tenien ganes: després d’haver viscut totes quaranta en una gàbia, estaven contentes de ser nou o deu en una casa. Parlaven de les comoditats que havien conegut, com ara l’aigua corrent i les banyeres: eren coses perdudes que calia oblidar. Em sembla que s’adaptaven millor que jo a la vida sedentària. De vegades me n’anava fins a dalt d’un turó, mirava la plana, m’agafaven les ganes de tornar a marxar i em posava nerviosa. Aleshores m’inventava alguna cosa per fer, una taula més, un banc, el més assenyat va ser un dispositiu mòbil de posts que permetia d’asseure’s al vàter. Vaig ajuntar troncs tallats pel mig en el sentit de la llargada per construir uns envans mòbils que es podien desplaçar fàcilment i estalviar-nos l’invent dels arbustos i les flassades. Va ser una feina llarga i complicada durant la qual no vaig voler que m’ajudés ningú per no escurçar el plaer. Quan no trobava res a fer, deia que les serres estaven oscades, que necessitava claus o pinces i convencia alguna dona que m’acompanyés a fer una expedició d’unes quantes setmanes. Quan tornava, tenia una idea nova que em podia ocupar un quant temps, però sempre era per fabricar algun objecte i teníem tan poques necessitats que de mica en mica no se’m va acudir res més. Passaven els anys, força monòtons, i l’atzar d’una conversa amb la Théa em va despertar el gust per aprendre més coses.


  Ja érem només trenta-vuit, repartides segons les afinitats en quatre cases. Havíem fabricat el que la Théa anomenava lliteres, de manera que els matalassos no ocupaven tot el terra. Jo vivia amb la Théa, la Germaine, la Rosette, l’Annabelle, la Marguerite, que era una de les dones més velles, i la Denise, la Laurette i la Francine. Totes teníem un caràcter tranquil, érem realistes i poc aficionades a les baralles. Les afinitats havien format grups que es van accentuar quan ens vam repartir per les cases, cosa que vaig entendre molt bé perquè jo no hauria suportat estar al costat de la Colette, sempre agitada, o de la Marie, una dona sorruda de tracte difícil. Em deixaven més perplexa les parelles. Es veien disputes violentes, amb crits i plors, i m’intrigava què podia provocar tants drames. De la primera part de la meva vida en conservava l’horror de preguntar res, però la Théa es va adonar de la meva incomprensió i em va explicar el que les dones podien fer juntes. Ho vaig trobar estrany, perquè jo odiava el contacte, cosa que atribuïa al record del fuet.


  —Però aleshores —vaig dir a la Théa—, de què servien els homes?


  La va sorprendre molt la meva ignorància.


  —Com vols que sàpiga el que no m’expliqueu? Als soterranis on hi havia homes morts n’hi havia de nusos i vaig veure molt bé que no eren com nosaltres. Suposo que té alguna relació amb l’amor del qual abans sempre parlàveu i del qual ara ja fa temps que no dieu res, però no sé res més.


  Aleshores va repetir el que m’havien dit tantes vegades:


  —De què et serviria, saber-ho? Ja no hi ha homes.


  Se’m va despertar la ràbia, però ja no era una nena envoltada de dones: tingués l’edat que tingués al principi, ja feia set anys que havíem sortit i per tant segur que ja en tenia més de vint. Era de les que pensaven, de les que organitzaven la vida comuna, havia après a serrar, a martellejar, a cosir i a trenar, ja no volia que em tractessin com una nena.


  —Saber serveix per saber! De vegades amb el que se sap es pot fer alguna cosa, però no és pas això el que compta. Jo vull saber tot el que es pot saber, per no res, pel gust, i ara exigeixo que m’ensenyis tot el que saps, encara que no m’hagi de servir mai de res. I a més, no oblidis que soc la més jove, és probable que un dia sigui l’última i potser necessitaré saber coses per raons que avui ni m’imagino.


  Aleshores m’ho va explicar tot, els homes, el penis, l’erecció, l’esperma i els fills. Va ser llarg, perquè hi havia tantes coses per aprendre que me les havia de repetir, em perdia detalls. Jo tenia molta memòria, però la Théa deia que la millor memòria del món no ho pot recordar tot alhora. També em va explicar com era el meu cos. Com que no tenia la regla, ignorava que tenia una vagina. Això la va sorprendre molt.


  —Però bé te’n deus haver adonat, deus haver sentit alguna cosa, encara que fos rentant-te?


  Després va suposar que, tal com havia viscut al començament, sempre en públic, no havia pogut tenir cap intimitat amb mi mateixa. És clar que m’havia ensabonat bé, de l’anus a la vulva, tal com les dones m’havien dit que fes després de cada excreció, però es tractava de maniobres d’higiene que no m’havien fet descobrir que aquells racons tenien qualitats particulars. No li vaig parlar de l’estremiment, que d’altra banda feia temps que m’havia fugit del cap, no va ser fins molt més endavant que vaig fer el lligam entre aquell petit gaudi i els plaers de l’amor.


  Les nostres converses eren força desordenades perquè sovint la meva ignorància la sorprenia tant que perdia el fil de les explicacions. Em vaig fer una idea de com era per dins. De vegades, la Théa netejava un tros de terra i feia dibuixos a la pols. Em va parlar de l’estómac, els budells i el cor, de les venes i la circulació de la sang. A mi m’interessava tot i li demanava més coses de les que sabia.


  —Quan estudiava infermeria, vaig aprendre moltes coses que oblidava perquè no em servien de res més enllà dels exàmens, i després em sembla que els anys de drogues em van fer perdre una part del que em quedava. La Dorothée segur que es va morir d’una insuficiència cardíaca. Mentre va estar malalta, mirava de recordar-me’n: la feblesa del cor té efectes sobre la circulació de la sang, els ronyons, els pulmons, tot plegat funciona amb una lògica senzilla que, abans, m’havia semblat molt bonica, però no vaig recordar com anava.


  —De què t’hauria servit?


  —De res, tens raó, perquè no tenia medicines. Buscava tot i saber que era inútil, només per saber-ho. Igual que tu.


  Jo podia sentir els budells, hi havia els borborigmes, les flatulències i, regularment, la femta. Els meus òrgans genitals estaven en silenci. Per curiositat, quan anava a rentar-me al riu, alguna vegada em vaig buscar la vagina: amb prou feines podia fer-hi entrar un tros de dit, per culpa de l’himen que la tancava igual que una porta tanca un corredor. Me la imaginava llarga i estreta, barrada a punta i punta com els passadissos dels soterranis: a l’entrada, aquella barrera que només pot trencar un home amb el seu membre, i més enllà el coll de l’úter, que tan sols la criatura que vol néixer pot franquejar per abandonar la gran sala interior. M’imaginava unes parets de color vermell fosc, elàstiques i llises i, al capdavall, les entrades més llunyanes, els minúsculs orificis dels oviductes pels quals, en el meu cos, cap òvul no havia circulat. Després hi havia les grans rames esfilagarsades de les trompes que envoltaven els ovaris, on hauria hagut de tenir lloc la tasca essencial, la maduració lenta i regular de l’ou. Però eren estèrils, potser endurides, dessecades, en aquest món on no tenien cap sentit. El meu cervell sabia que no hi havia homes, ordenava a la meva hipòfisi que no es preocupés per les gònades, ja tenia prou feina amb el fetge, la melsa, el pàncrees, la glàndula tiroide, el moll dels ossos i totes les altres tasques indispensables per fer-me sobreviure, era inútil que es dediqués a una feina que no havia de servir de res. No havia dut cap dels meus òvuls a maturitat. Tot just m’havia inflat una miqueta els pits i havia deixat que em cresqués algun pèl al pubis, i després ho havia deixat córrer i, quan estava mal alimentada al soterrani, m’havia estalviat una pèrdua de sang que hauria hagut de reconstituir, i havia estimat que, sense esperma disponible, no cal que els ous es desprenguin i emprenguin una migració cap a l’úter. Tenia un endometri pla. No havia vist mai una terra llaurada, perquè no teníem llavors, i el meu úter no hauria de dilatar-se mai per acollir un fill, el fet que s’encongís o s’encarcarés no tenia cap importància.


  Quan la Théa em va parlar de les parelles, també em va explicar el que es pot fer tota sola i, durant les meves exploracions del cos, vaig voler saber què en podia obtenir. Vaig passejar detingudament els dits per les zones que se suposa que poden produir plaer: les mucoses sentien els dits i els dits sentien les mucoses, però tot plegat no passava d’aquí. No em va estranyar, perquè ja m’imaginava que no era com les altres.


  Quan vam estar del tot instal·lades en el que vam anomenar el poble, de vegades em sentia descontenta i impacient, hauria volgut continuar buscant, però és clar, no sabia ni què i vaig fer l’esforç de reprimir-me els nervis. La Théa m’havia comunicat tot el que sabia: parlant amb ella, de mica en mica em vaig adonar que sovint feia errors gramaticals, que ella em corregia maquinalment. Em va explicar què era la gramàtica i vaig estar molt contenta de trobar una altra cosa per aprendre.


  —Però no te’n podrem ensenyar! —em va dir—. No hi ha ni una mestra, entre nosaltres.


  —Quan em corregeixes, en què et bases?


  Hi va pensar.


  —En el costum. I en algun record vague, en regles que sabia i que em costaria molt recuperar.


  —No pots citar-me’n una, la que sigui?


  Vaig veure que es concentrava, com aquella primera vegada, feia tant de temps, que s’havia esforçat a tornar a calcular mentalment. Em va somriure:


  —Quan el verb és compost, el participi passat concorda en gènere i nombre amb el complement directe quan aquest està representat per un pronom feble.


  —Oh! Què és un participi passat? I un verb? I un pronom?


  No coneixia cap d’aquests termes perquè, naturalment, no havia après a parlar d’una manera sistemàtica, sinó reproduint maquinalment el que sentia. La Théa es va llançar en explicacions força confuses, va demanar ajuda a la Marguerite, i després a l’Hélène, que feia anys amb la Isabelle havia mirat d’ensenyar-me les taules de multiplicar, i aviat van ser unes quantes que discutien abrandadament i miraven de desenterrar records. La idea de reprendre la meva educació interrompuda no els desagradava i van trobar que elles també en traurien profit. Per què no provar de parlar millor?, van dir. La Rosette sabia cantar i procurar-nos grans plaers, però tothom podia parlar i trobar-hi gust. Vaig ser una alumna aplicada. Per a les altres va ser una mena de joc que les va entretenir un quant temps: no teníem gaires diversions, no menyspreàvem mai les que es presentaven.


  La idea de cultivar els escassos plaers als quals podíem accedir va anar progressant. Així, diverses dones van recuperar el gust per la coqueteria i, com que ara teníem tisores i pintes —la Germaine n’havia trobat dues als soterranis—, vam començar a ocupar-nos dels cabells. Vam torçar trossos de filferro en forma d’agulles de ganxo i l’Alice, que havia estat perruquera, va fer monyos a les que volien conservar els cabells llargs. Però això no va durar gaire, perquè les pintes van perdre les pues i no les vam poder substituir.


  També jugàvem a dames: la idea havia estat de l’Augusta, que m’havia demanat que serrés unes fustes i les ajuntés. Després ella hi havia dibuixat caselles amb la punta d’un tió cremat. A continuació vam haver de tallar peces rodonetes i tenyir-ne la meitat de negre. Me’n van ensenyar les regles, però no vaig arribar mai a jugar-hi gaire bé perquè no veia l’interès que podia tenir guanyar una partida.


  —És pel gust d’haver-ho fet millor, d’haver pensat bé! —em deia la Théa.


  El gust de la reflexió sí que l’entenia, però trobava absurd maldar tant per acabar tornant a guardar les peces en una capsa buida o tornant-les a posar sobre el tauler per fer una altra partida.


  No vam trobar gaire res més. Ens hauria agradat preocupar-nos pels vestits, però la roba i el fil eren materials rars. Vivíem una vida tranquil·la perquè, amb el temps, les baralles entre amants van disminuir. Les dones més grans es feien velles i van oblidar la mica de passió que les havia unit. La mort es va tornar a presentar bruscament: un matí, la Bernadette no es va despertar. Igual que la Marie-Jeanne, havia estat una persona discreta i ho va ser fins i tot en aquella manera de traspassar de cop, sense que res ho hagués anunciat. Després la Marguerite es va afeblir molt, va perdre la memòria, ja no ens reconeixia i no va poder sortir més del llit. No acceptava cap aliment que no fos líquid i va començar a patir d’incontinència. Seguint les instruccions de la Théa, vaig construir un encanyissat i vam fer un forat al matalàs, que cobríem amb fulles que canviàvem regularment perquè si no tota la casa feia pudor. L’Elizabeth, que havia estat la seva amant al principi de la nostra peregrinació, va venir a viure amb nosaltres, com si el sofriment de la Marguerite hagués revifat l’afecte que li tenia. Així van passar dos mesos, al terme dels quals la situació es va agreujar de cop. La Marguerite estava agitada, a la nit tenia malsons que la feien cridar. Aleshores trobava la força de llevar-se i corria a fora, o bé li agafaven uns accessos terribles de furor, i així va morir, proferint imprecacions. Tot d’un plegat, mentre es debatia contra les dones que volien ajudar-la, va quedar immòbil mirant fixament l’Elizabeth, va tirar els braços endavant com si li volgués clavar un cop i la va sacsejar un espasme. Es va redreçar i va dir ben clarament:


  —No! Ni parlar-ne!


  I va caure fulminada.


  Per enterrar la Bernadette primer, i la Marguerite després, vam escollir una clariana enmig del bosc. Els vam fer un petit monument de pedres apilonades a cadascuna i una creu de fusta amb el nom. Les dones els gravaven com podien amb ganivets vells i després passaven branques enceses per les lletres. La segona tomba la vam fer al costat de la primera i les dones d’aquell lloc en van dir el cementiri. La Rosette va cantar. Una gran tristor va envair el poble.


  La mort havia començat la seva feina. A qui aniria a buscar, el pròxim cop? La melangia les va envair, em sembla que es preguntaven per què s’esllomaven per garantir la vida quotidiana en aquella terra estranya on només les esperava la tomba, però no en parlaven. L’època de la xerrameca infinita sobre qualsevol cosa havia passat, anaven amunt i avall en silenci, a poc a poc, com enfangades en una situació sense remei. Però van anar passant els dies, i els mesos, i el sentiment del drama imminent es va anar dissipant. Me’n vaig adonar el dia que l’Élise, que ara era la més vella, ens va dir rient:


  —La pròxima seré jo i mireu si en soc de forta, encara!


  Tornava del bosc amb una braçada pesant de branques per al foc i, efectivament, ni esbufegava.


  Aleshores vam començar un altre cop a fer previsions. A la cambra freda encara hi havia una reserva important de carn, però l’Hélène i la Isabelle havien calculat que, entre trenta-sis, no duraria pas més de cinc anys. Jo, i segur que no vaig ser l’única, vaig preferir callar i no dir que cada vegada seríem menys. No calia ni pensar a anar a abastir-nos a un altre soterrani, el que quedava més a prop era a deu dies i la carn s’hauria fet malbé pel camí. Es va valorar la idea d’emigrar i la perspectiva de construir un altre poble em va entusiasmar. M’havia agradat molt construir i em vaig posar a imaginar altres disposicions, em vaig engrescar, vaig proposar d’afegir més cases al poble, per a les que desitgessin viure amb més intimitat. Havia arribat a tenir-hi molta traça i, tret d’alguna lleixa de tant en tant, no tenia gaires ocasions d’aprofitar la meva destresa. La meva proposta va ser ben acollida, unes quantes dones que vivien en parella van dir que efectivament els faria il·lusió viure soles. Però la preocupació més urgent era la de vestir-nos: els vestits s’estripaven. De fet, el clima hauria permès que anéssim despullades, si més no durant l’estació més càlida, però les dones no volien. Els anys d’empresonament i de promiscuïtat sota els ulls dels vigilants havien convertit el pudor en un luxe al qual no volien renunciar. A més, aviat ens faltaria sabó. Vam decidir d’emprendre una expedició cap a l’oest, una direcció que encara no havíem agafat mai. Seríem quatre, la Denise, la Francine, la Germaine i jo, perquè érem les més joves i les més fortes. La Théa devia tenir la mateixa edat que les tres dones que m’havien d’acompanyar, però era la infermera, l’única que podia entendre les malalties i, potser, a pesar de la manca de medicines, imaginar què calia fer, de manera que semblava raonable que es quedés al poble. Havíem de buscar roba, sandàlies, sabó i sal, i localitzar un altre indret per si decidíem emigrar. Les que es quedaven van prometre que tallarien arbres i els posarien a assecar perquè estiguessin a punt quan tornéssim.


  Va ser una expedició molt agradable. Anàvem marcant la ruta amb grans fletxes fetes amb pedres per no perdre’ns en aquell paisatge monòton. Anàvem de cresta en cresta per veure bé els voltants. Vam haver d’esperar el novè soterrani per trobar roba, però al segon hi havíem trobat cafè. Jo no n’havia tastat mai i no el vaig trobar gaire bo, mirava les meves companyes que xisclaven, contentes, i s’imaginaven l’alegria de les altres quan els portessin aquell preciós botí. Vam recollir tanta sal i tant sabó com vam voler, però ni una sola sandàlia, cosa que ens va saber molt de greu, fins que la Denise va exclamar que feia anys que hauríem hagut de pensar a agafar botes i fer-nos sandàlies amb el cuir de la canya.


  —Que aturades que som! —va dir la Germaine, empipada.


  —Venim d’un món on no calia espavilar-se, ho trobàvem tot fet i no ens preguntàvem mai com es feia —li va respondre la Francine.


  No els agradava pas més que abans parlar del passat, i no haurien afegit res més, però el camí era llarg, l’ocasió era bona i, d’ençà que la Théa m’havia ensenyat tantes coses, em costava menys fer preguntes.


  —Expliqueu-me com era —els vaig demanar—. Com vivíeu?


  S’hi van resistir un moment, però van acabar cedint. Al començament, parlaven per a mi, després va resultar que no n’havien parlat mai entre elles i que hi trobaven gust. La Francine havia estat casada i havia tingut dos fills, en Paul i la Marie. En el moment de la catàstrofe, n’havia de tenir un tercer, però per culpa d’aquella terrible boira en els records no sabia si estava prenyada i havia perdut la criatura o si encara era únicament un projecte. El seu marit es deia Lucien, l’havia conegut quan tenia vint-i-tres anys, després d’un desengany amorós del qual s’havia pensat que no es refaria. Mentre ho explicava, no parava de repetir:


  —Però tot això és molt banal, és la història de tothom!


  Com si no s’adonés que, per a mi, res no era banal perquè no m’havia passat res.


  —La nena té raó, no hi ha res banal —deia la Denise—, quan ets la que ho vius. Jo no vaig tenir fills, però hauria volgut tenir-ne i sempre em feien enveja les que en tenien.


  Quan totes les vides havien quedat escapçades, anava pel segon divorci perquè, segons deia, sempre triava tan malament els homes que no aconseguia ser-hi feliç. La Germaine no entenia que hagués continuat casant-se. Ella no s’havia casat mai, tot i que feia anys que vivia amb el mateix amant i n’estava molt contenta. La Denise ho trobava xocant. I així es van trobar discutint si casar-se estava bé o no, en aquell desert on no hi havia cap home amb qui aparellar-se, a qui enganyar o abandonar, i quan se’n van adonar van arrencar a riure. Fins i tot jo vaig veure l’absurditat de la situació i vaig riure amb elles. De debò!, quan hi penso, m’adono que vaig riure molt més que no em pensava! Però, més tard, van plorar i no ho vaig poder entendre. Després em planyien, perquè no coneixeria l’amor, i era com quan parlaven de la xocolata o de la meravella d’una banyera plena d’aigua calenta: me les creia sense poder acabar de representar-me el què.


  La Germaine havia tingut un fill d’aquell home amb qui no s’havia casat mai, però, a part de dir-ne el nom, cap no va voler parlar mai dels fills. En això les meves preguntes no van poder fer caure mai les barreres. Més tard, la Théa va intentar d’explicar-me aquella reticència.


  —Tu no ho pots entendre, i com que jo no vaig tenir fills segur que tampoc, però imagina’t què se’n pot haver fet dels seus fills! Criatures com tu, soles, perdudes entre adults, salvades per l’atzar com et va passar a tu, creixent entre desconeguts que no estaven en condicions de cuidar-se’n adequadament? O assassinades? O tancades, quaranta en un soterrani, vivint com animals, morint-se per falta d’atencions? No volen pensar en els fills. Deuen ser tots morts, no se’ls pot desitjar res més. Si la Francine estava prenyada, devia perdre’l. Tu no has vist mai cap criatura, no saps què és, la seva fragilitat, la seva confiança, com se les estima, les preocupacions, estar disposat a donar la vida, voler morir per protegir-les, i com n’és d’intolerable, d’imaginar el dolor d’un nen.


  És veritat que no sé res de tot això i que no tinc cap record de la meva infantesa. Potser és per això que soc tan diferent de les altres. Em deuen faltar certes experiències que són les que fan que se sigui un ésser humà del tot.


  No recordo gaire bé tot el que em van explicar, sens dubte perquè moltes coses no les coneixia i no em despertaven cap imatge. Per exemple, deien: vam anar a ballar. Què és ballar? M’ho explicaven i dues es posaven cara a cara, la Denise posava la mà esquerra a la cintura de la Francine i li agafava la mà dreta enlaire, i començaven a fer voltes. Sí, però, i la música? El so d’un acordió, d’un violí? Cantaven valsos, un, dos, tres, un, dos, tres, i jo, que feia tant de temps que comptava els batecs del cor, vaig entendre el ritme que es repeteix, però no vaig poder imaginar-me mai el so que feia l’orquestra, ni els nois riallers que les havien fet somiar, ni els vestits de mussolina o de seda que voleiaven al seu voltant i les feien estar guapes. Parlaven de tornar a casa de matinada, de pares empipats que les renyaven, de petons, d’enamorats despatxats, d’homes que haurien volgut però que no es fixaven en elles, i se’m feia un garbuix al cap. De mica en mica vaig deixar de demanar que m’expliquessin el seu món i vaig renunciar a fer-me’n una idea. Sé de sobres que en soc filla. Vaig tenir un pare i una mare, que segur que van anar a ballar, que es van casar, o es van deixar, que van ser separats per la catàstrofe igual que la Francine i en Lucien. Qui sap si una de les dones que he vist mortes als soterranis era la meva mare, o si el meu pare està momificat darrere d’una reixa: entre ells i jo es va trencar tot, no hi ha continuïtat i el món del qual soc descendent m’és completament desconegut. No n’he sentit la música, no n’he vist la pintura, no n’he llegit els llibres, tret dels quatre que vaig trobar al refugi i dels quals no he entès gaire res: no conec sinó la plana pedregosa, el vagareig i la lenta pèrdua de l’esperança, soc el fruit estèril d’una raça de la qual no sé res, ni tan sols si ha desaparegut. Podria ser que, en algun lloc, la humanitat resplendís sota les estrelles sense saber que una filla de la seva mateixa sang acaba la seva vida en silenci. No s’hi pot fer res.


  Em sembla que aquestes idees m’haurien de fer plorar. Les llàgrimes només em venen quan penso en la Théa, una dona que vaig conèixer, no soc capaç de deplorar el que ignoro.


  Cada vespre aplegàvem un munt de branques seques i enceníem un foc. Hi rostíem salsitxes tretes d’uns pots que havíem trobat. Les untàvem amb mostassa i ens les menjàvem amb galetes de farina cuites sobre les brases. Estàvem tranquil·les i cansades i em sembla que, durant una estona, l’enyor de les meves companyes es calmava, podien gaudir del gran silenci de la plana, de la vibració constant de l’herba. No teníem cap pressa per anar a dormir, escoltàvem el vent, que bufava suaument i feia sempre la mateixa nota. A part de la poderosa veu de soprano de la Rosette, és l’única música que he sentit mai.


  Algun cop, tornant cap al grup assegut al voltant de la foguera, em va envair una gran emoció: el joc de les flames en la foscor, les siluetes de les dones que descansaven, els arabescs lleugers de paraules o la veu prima de la Denise que transportava per la plana complantes d’un altre temps em commovien, entenia què era el que la Théa anomenava bellesa, una cosa que em sembla que en el seu món abundava.


  Al cap de quatre mesos vam agafar el camí de tornada. Havíem fet una gran volta, de manera que per arribar al poble no vam trigar sinó un mes. Teníem una certa aprensió, però no hi havia hagut cap mort. La fusta promesa per a les noves construccions estava a punt i vam anar per feina. M’hi vaig posar molt a gust. Havíem trobat dos indrets excel·lents on anar si decidíem d’abandonar el nostre assentament actual, però no hi creia perquè veia perfectament que les dones estaven contentes amb les cases noves i que no acceptarien de marxar fins que la cambra freda fos pràcticament buida. Tot i així, quan les cases van estar acabades, vaig fer una expedició ràpida amb la Théa fins a l’indret que estava més a prop: el riu era molt ample, ple d’herbes aquàtiques, i tenia un fons argilós que la Théa va dir que potser podria servir per fer maons. Hi havia la mica de bosc indispensable per a les nostres construccions.


  —No sé si t’hi has fixat, però no ens queden gaires arbres —em va dir—. No creixen gens de pressa i potser ens faltarà llenya fins i tot abans que no ens falti carn.


  Quan feia poc que havíem tornat, l’Augusta va anunciar que es trobava malament. Tenia rodaments de cap, pèrdues de memòria i una gran sensació de cansament que no millorava amb el descans. No creia tenir més de seixanta o seixanta-cinc anys, però era d’una família on no arribaven a vells, va dir, i volia que, quan fos el moment, no la deixéssim patir ni degradar-se, com li havia passat a la Marguerite.


  —Què vols que fem? —va exclamar la Théa—. T’entenc molt bé i, si tingués xeringues i medicines, et prometria el que vols. Però aquí?


  —Tenim ganivets —va dir l’Augusta—. Saps on clavar-lo per arribar al cor.


  No va caldre. Aviat va entrar en coma i va morir al cap de tres dies, però la idea va fer el seu camí en l’esperit de la Théa. Pensava en la Marie-Jeanne, que havia anat a penjar-se al soterrani.


  —Saps, hi penso tot sovint, i em pesa. Va fugir tota sola en plena nit i potser el mal la feia cridar mentre trenava la corda. És com si l’hagués abandonat. L’Augusta tenia raó: sé on és el cor i com clavar un ganivet per parar-lo. Em sembla que si alguna altra es posa a patir com la Marie-Jeanne, el meu deure serà fer el que calgui, però tinc por de ser massa covarda per decidir-m’hi.


  —Me n’ensenyes a mi —li vaig dir jo—, jo podré. No soc com vosaltres.


  Quan feia tretze anys que havíem sortit del soterrani, vam decidir de traslladar-nos perquè gairebé ja no quedava carn. Hi havia hagut més morts i ja érem només trenta-dues, però tot havia anat prou de pressa o prou suaument perquè no hagués hagut de complir la meva prometença. Amb els pocs arbres que encara ens quedaven i les rodes dels carretons, vam fabricar una mena de carros en els quals vam carregar les taules i les cadires. Vam anar a tres setmanes de camí del primer poble i vam construir deu cases: la primera tan gran com vam poder, les altres més petites, perquè només hi viurien poques dones. Va ser una feinada, però que naturalment ens va proporcionar un gran plaer. Ens havíem convertit en bones fusteres i els teulats que fèiem eren cada cop més bonics. Fins i tot vam aconseguir fer uns maons excel·lents amb la terra procedent del fons del riu i les nostres parets no sempre eren rectes, però s’aguantaven. Vam intentar fer jardins davant de les portes recollint algunes de les escasses plantes salvatges que feien flors, però sempre es morien, per més curosament que les reguéssim.


  La Germaine, la Théa, la Francine i jo vivíem a la mateixa casa. La majoria de dones s’havien instal·lat per parelles, tret de la Denise, l’Annabelle i la Laurette, que vivien totes tres, però cuinàvem per a totes i menjàvem juntes, al voltant de les taules posades fent un gran quadrat. Un cop acabat el poble, cosa que ens va tenir enfeinades tot un any llarg, vam sentir l’amenaça de la inactivitat. Hi havia dones que havien agafat afició a l’art de treballar la fusta i vaig emprendre unes quantes expedicions per trobar-los altres menes d’arbres o troncs més gruixuts. De vegades trobava una branca foradada i la portava a la Rosette, que hauria volgut fer-se una flauta. Però no va aconseguir fer mai res que la satisfés. Cap de nosaltres no havia après coses senzilles com fer de terrissaire o reconèixer les herbes, i la Théa deia sovint que fins i tot un país tan pobre com aquell on vivíem devia oferir més possibilitats d’invenció que les que se’ns acudien a nosaltres. Per exemple les herbes aquàtiques que havíem fet servir per a la construcció, adequadament tractades no haurien pogut donar un fil per fer mitja o teixir? La Francine recordava que el lli s’enriuava, però què era enriuar? També havíem tingut la idea de deixar la fusta en remull a l’aigua una temporada per poder torçar-la: les proves que vam fer no van donar resultat i després d’unes quantes decepcions ho vam deixar córrer.


  De mica en mica, la inutilitat de tots els esforços esgotava els esperits. Teníem la casa i el plat garantits, uns quants metres de roba satisfeien el pudor, i uns quants quilos de sabó negre, la higiene: ens moriríem l’una rere l’altra sense haver entès res de la nostra història i, amb el pas dels anys, totes les preguntes es van anar fonent. Als soterranis continuava havent-hi llum i jo no em podia resignar a no entendre-ho. D’on venia l’electricitat? En algun lloc bé hi havia d’haver una central, m’havia dit la Théa. Tot el funcionament estava automatitzat? Hi quedava gent que la feia anar sense saber per què? Algun dia s’acabaria i la carn es podriria a les cambres fredes? Ja no esperàvem veure aparèixer cap salvador i les poques preguntes que quedaven sempre parlaven del nostre fracàs. Jo no gosava dir que encara volia avançar, explorar, sentia que m’haurien pres per boja.


  No era desesper, que la Théa m’havia explicat que és un sentiment violent que provoca grans crisis d’emoció, sinó més aviat una mena d’aplanament de l’humor. Ja no hi havia grans xerrameques per qualsevol cosa, ni l’antiga alegria nerviosa. Durant l’any que havíem construït el poble nou, les dones havien retrobat la vivacitat, que després va desaparèixer, i van tornar a ser lentes, no s’afanyaven mai per res perquè hi havia tan poques coses a fer que preferien mirar que duressin. Això els donava aires de velles. No alçaven mai els ulls, de manera que anaven encorbades. Les últimes passions s’havien apagat, els cabells es tornaven blancs i el desig de viure semblava abandonar els cors. Havíem sobreviscut a la presó, a la plana, a la pèrdua de tota esperança: les dones descobrien que sobreviure no és sinó retardar el moment de morir. Van continuar menjant, bevent, dormint; en algun lloc, a l’ombra, van créixer abandons, renúncies silencioses, i la mort va tornar a posar-se en acció. Es van aprimar, a les cares tristes les arrugues es van fer més fondes, de seguida es cansaven, els feien mal els ronyons, les cames se’ls inflaven. L’Elizabeth va tenir hemorràgies, la Germaine mals de panxa, i l’Anna va tenir un atac de feridura.


  Ja no podia parlar, tenia un ull tancat i amb l’altre suplicava. Totes sabíem què demanava i la Théa, plorant, era incapaç de satisfer-la.


  —Em vas dir que tu podries —va murmurar sense gosar mirar-me.


  —I ho faré —li vaig dir.


  Em costava d’entendre: si l’Anna ho volia i nosaltres no podíem oferir-li cap altra ajuda, per què ho trobaven tan difícil de fer? Em sembla que ara que he plorat ho entenc, però no en puc estar segura, perquè, tot i haver viscut pràcticament tota la vida al seu costat, sé que per a elles no vaig deixar mai de ser una desconeguda. No hi ha dubte que em falta una part del seu passat.


  La Théa m’ho va explicar tot amb precisió. Havia de comptar les costelles baixant a partir de la clavícula, després localitzar bé l’estèrnum i recular tres dits. Em va ensenyar, al seu pit, el lloc exacte on hauria de clavar el ganivet, de cop i amb molta força.


  —Així, quan em toqui a mi, ja en sabràs.


  Totes van sortir de la casa on l’Anna era al llit i ella i jo ens vam quedar soles. Em vaig asseure al seu costat. Em mirava i vaig veure, en la meitat que li quedava de cara, que provava de fer-me un somriure. Vaig apartar la flassada per veure-li el pit descarnat, no em va costar gens comptar-li les costelles, que li sortien, ni veure-li l’estèrnum. Vaig posar el dit al lloc escollit i vaig sentir-li els batecs del cor, forts. Era evident que, si no hi interveníem, hi havia el risc que es quedés encara molt de temps captiva d’aquell estat horrorós. Va alçar el braç que encara podia moure i em va acariciar la galta mentre jo li posava, sobre la pell, la punta del ganivet que m’havia entretingut a esmolar molt bé. Vaig ser ràpida i precisa, el braç li va caure i el cor li va deixar de bategar.


  Vaig rebre més vegades aquesta carícia, l’única que he pogut tolerar mai, l’agraïment silenciós d’una dona que rebia la mort de les meves mans. No volien haver de suportar el dolor i em sembla que tenien pressa per morir. No sé quantes en vaig matar: jo, que ho compto tot, això no ho vaig comptar. Cada vegada, fins i tot quan les crispava un patiment molt agut, vaig veure com se’ls relaxava la cara, en el moment que em disposava a clavar-los el ganivet, i a mi no em venien ganes de plorar perquè les sentia impacients i descansades. No era fins al moment de la mort que confessaven el seu desesper i corrien, ràpides, cap a les grans portes fosques que jo els obria: deixaven sense girar-se la plana estèril on les seves vides s’havien esgarriat i es llançaven cap a un més enllà que potser no existia, però preferien el no-res a la inútil successió de dies buits, i sé que, en aquell moment, m’estimaven. La mà no em va tremolar mai. Ens vam convertir en estranyes còmplices durant els últims segons de les seves vides, en què jo era la companya escollida, la que dirimiria l’incomprensible destí, més propera que els amants oblidats, morts als soterranis o sota un altre cel, més propera que les amants desconsolades que esperaven a la porta que jo sortís, amb el ganivet embolicat en un parrac gruixut que dissimulava les gotes de sang, i abaixés un segon el cap per confirmar que ja havia passat tot, que la malalta havia deixat de patir i que, si més no per a una de nosaltres, l’angoixa s’havia acabat. Aleshores podíem entonar el cant de la mort. Després, ens miràvem un moment en silenci, elles anaven a embolicar la morta amb una flassada, la més nova i més bonica que tinguéssim. Quan es feia de nit, la portàvem al cementiri i la dipositàvem suaument al fons de la seva tomba. Una rere l’altra, totes van ser enterrades sota aquell cel que ni elles ni jo no sabíem si era el mateix sota el qual havíem nascut.


  No va caldre que aturés el cor de la Théa, cada mort l’havia matat una mica. Hi havia hagut tanta esperança quan havíem sortit del soterrani, i després aquella lenta disgregació, la renúncia progressiva a esperar res, una derrota sense batalla que ho havia sufocat tot. La Théa es preguntava quan havíem entès que estàvem tan irreductiblement tancades a l’aire lliure com darrere de la reixa: després d’haver trobat el segon soterrani, quan, aterrides, havíem vist les trenta-nou altres dones mortes, amuntegades o caigudes de través les unes sobre les altres? O la primera vegada que, baixant una escala, ja no havíem esperat trobar la reixa oberta? O la nit que la Marie-Jeanne s’havia penjat? Quin dia havíem sabut que no teníem futur, que continuaríem vivint com a paràsits dels que ens havien tancat, esmunyint-nos sota terra per robar les provisions a l’enemic desaparegut? I d’on venia que no ens haguéssim mort de fàstic? La Théa no parava de donar-hi voltes i jo l’escoltava en silenci. La impossibilitat de trobar cap resposta alimentava la tristor que l’anava matant. Quan vam arribar a ser només sis i es va morir la Germaine, la Théa ja no tenia prou força per aguantar-se dreta, vam haver de portar-la perquè ens pogués acompanyar al cementiri. Vam fer-ho amb un baiard construït com aquell on feia anys havia mort la Dorothée, i la Théa, ajaguda de panxa enlaire, mirava el cel pel camí, amb el dubte etern de si era el de la Terra. Havia sortit la lluna. Les dones sempre havien dit que s’assemblava a la que elles havien conegut, però no estaven segures de poder confiar en els seus records. La Théa havia anat perdent la vista, forçava els ulls amb una tossuderia inútil. Quan hi vam arribar, la Germaine ja reposava a la tomba i la Laurette la vetllava. La Rosette ja no era viva, però les dones havien après el cant i van deixar que les seves veus s’elevessin per la plana una bona estona, perquè el van repetir unes quantes vegades. Jo no he cantat mai. Al soterrani no ho fèiem i després ja era massa tard, tenia un nus al coll. Tampoc no podia cridar, no proferia sinó un so ronc i trencat que no arribava enlloc. No sé si encara soc capaç de parlar. És clar que només caldria que ho provés, però em sembla que no vull. I a més quina importància pot tenir si m’he tornat muda en un món on no hi ha ningú a qui adreçar-se?


  Ens vam quedar molta estona al costat de la tomba, callàvem, o bé, de tant en tant, una de les dones reprenia les terribles paraules: Des de les profunditats et crido, Senyor. Potser no és una traducció exacta, cap no sabia realment la llengua morta en la qual proferien aquelles paraules sobre una terra gairebé morta, em van dir el que havien entès. Les seves veus s’enlairaven ben amunt, miraven el cel fosc i em fa l’efecte que esperaven confusament una resposta, però en aquella volta no s’hi veia mai res, tret del moviment mut de les estrelles. Després, una rere l’altra van callar, l’harmonia es va apagar com un foc oblidat i es va instal·lar el silenci, amb prou feines modulat pel ventet lleuger que sempre bufa aquí. Només faltava tirar terra sobre el cos descarnat que quasi no alçava la flassada i tornar lentament cap al poble de cases buides.


  Les dones van deixar el baiard al costat del llit i ens vam quedar totes dues soles. Vaig instal·lar la Théa al seu jaç, s’havia aprimat tant que la podia alçar sense dificultat. La vaig tapar bé perquè s’havia tornat molt fredolica i ens vam dir bona nit. Però sentia que plorava i no em vaig adormir. Vaig anar a seure al seu llit. Em va demanar que li agafés la mà. Sabia perfectament que jo odiava tocar els altres i vaig entendre que, si prescindia de la meva repugnància, és que tenia una gran necessitat d’aquell pobre contacte.


  —Saps que et quedaràs sola —em va dir.


  Jo hi pensava sovint.


  —Em vaig cuidar de tu com vaig poder, quan eres petita, i després t’he ensenyat tot el que sabia. Però aviat ja no et podré acompanyar més. Em sembla que deserto.


  —No pots fer res més —vaig dir jo.


  —Com viuràs?


  —Me’n tornaré a anar. Continuaré buscant. Jo no m’hauria aturat mai, però veia que les altres no podien més.


  —Te’n sortiràs? No et tornaràs boja?


  —No concebo això que en dieu bogeria. Saps perfectament que no soc com vosaltres. No vaig conèixer això que vosaltres enyoreu tant o, si vaig conèixer alguna cosa, no me’n queda res i no em fa patir. Tinc la sensació que fins i tot amb vosaltres sempre he estat sola, perquè era tan diferent. No us he acabat mai d’entendre, no coneixia les coses de les quals parlàveu.


  —És veritat —va dir—, ets l’única de totes que pertany a aquest país.


  —No. És aquest país que em pertany a mi. En seré l’única propietària i tot el que hi ha serà meu.


  Després d’això, es va quedar en silenci. Suposo que pensava en els temps d’abans, quan duia una vida que entenia i que havia perdut, perquè de tant en tant li baixaven les llàgrimes i jo li eixugava suaument les galtes. A part d’això, no ens movíem i jo sentia els batecs irregulars del seu cor a la meva mà. Havia après a conèixer aquella mena de batec, que es va afeblint, sembla que s’atura, es torna a sentir, però no cal esperar res, la vida no és prou obstinada per triomfar. No veia gens clar que la Théa arribés a l’alba. En un moment de la nit, em va preguntar si suportaria abraçar-la.


  —Tinc tant de fred.


  Vaig proposar d’anar a buscar una altra flassada, va brandar el cap i va somriure feblement.


  —Necessito que m’agafin.


  Em va costar un esforç que estic segura que vaig poder dissimular. Em vaig ajeure al seu costat, ella va posar el cap a la meva espatlla i la vaig tenir ben abraçada contra mi.


  —T’he estimat tant —em va dir.


  Es va adormir així, amb un son prim, i em sembla que somiava perquè de tant en tant feia petits moviments, murmurava coses indistintes. Començava a clarejar quan es va calmar completament. Respirava molt fluix. Jo no tenia por d’adormir-me i vaig estar atenta a la seva vida que s’extingia. No vaig saber en quin moment va deixar de respirar, estàvem tan tranquil·les i silencioses, totes dues, i la mort de vegades és tan discreta, ve sense fer soroll, no es queda sinó un instant i s’enduu la seva presa, no em vaig adonar del canvi. Quan vaig estar segura que tot s’havia acabat, encara la vaig tenir molta estona entre els braços, tal com ella havia volgut.


  Era tot el que podia fer.


  Ja quedàvem tan sols la Francine, la Denise, la Laurette i jo. Pocs mesos més tard, la Francine va empassegar a casa seva i es va trencar les cames. La Théa m’havia explicat què eren aquestes fractures en les dones velles, i que no calia esperar que es guarissin. Li feien tant de mal, que no va voler ni que miréssim d’agafar-la per estirar-la més còmodament. Em va demanar que li punxés el cor de seguida, no volia patir ni un minut més del compte. La vaig deixar sola amb la Denise i la Laurette mentre anava a comprovar que el ganivet estigués prou esmolat. Quan vaig tornar, les dues dones vàlides es van redreçar per sortir de la casa i va passar una cosa estranya: totes dues, quan passaven per davant meu, es van aturar un instant i em van abraçar, com si em donessin les gràcies pel que em disposava a fer. Em vaig agenollar al costat de la Francine, que em va agafar per les espatlles i em va estirar cap a ella per fer-me un petó a cada galta.


  —Ets una bona noia —em va dir.


  Em va commoure. Li vaig fer un somriure i va ser somrient que va rebre el ganivet.


  Quan tornàvem del cementiri, la Denise em va demanar que li fes el mateix favor, però no sé per què em va ser impossible fer-lo a una dona que encara tenia bona salut, encara que sabés amb quin dolor vivia. Va haver d’esperar tres anys, quan es va trobar mig paralitzada, com l’Anna, amb la diferència que ella no havia rebut de la cara i podia parlar.


  —Ara sí que voldràs?


  —Ara és diferent. Ho he de fer.


  De manera que em vaig quedar tota sola amb la Laurette. A part de mi, havia estat la més jove i no em semblava que tingués la mort a prop. Tot i que m’havia acompanyat en diverses expedicions, no li tenia una simpatia espontània, perquè era una mica rondinaire i es queixava fàcilment. Quan ens vam quedar soles, va canviar de caràcter. No va protestar mai contra el que decidia jo. En realitat hauria calgut tenir molta imaginació per protestar contra el que qualifico sens dubte indegudament de decisions, perquè si deia que era hora d’anar a buscar carn al soterrani més pròxim, o de rentar-nos els vestits, o d’encendre foc, sempre era que les provisions de carn disminuïen i que els vestits estaven bruts. Vaig veure que es deixava guiar del tot, em vaig adonar que es desinteressava completament de la vida.


  Un matí, quan jo arribava al poble carregada de llaunes, em va sobtar el seu aire absent. Era l’estació que plovia menys, jo havia tret el banc a fora, davant de la porta, i ella hi estava asseguda, mirant el buit. Feia anys que s’hi veia poc: en aquell moment mirava lluny sense forçar els ulls, tot i que deia que això l’ajudava a distingir les coses. Tenia les mans a la falda, però del revés, amb els palmells cap amunt, com si s’hagués descuidat de girar-les, i això li donava un aire estrany, tot descurat, una dona deixada allà sense haver-la arreglat, com un vestit abandonat a correcuita que cau de qualsevol manera a terra. Tenia les cuixes una mica separades. Abans, a l’època de la presó, la Laurette estava prima com totes, després s’havia engreixat i sempre es queixava que no es podia controlar la gana, però d’ençà de la mort de la seva amant, l’Aline, s’havia desinteressat del menjar i havia perdut molts quilos: ara retrobava els posats de dona corpulenta que, amb les cames juntes, té els genolls separats per culpa del gruix de les cuixes, com si el seu cos ja no es conegués en el present. El vestit, una mica arromangat, deixava veure una carn pansida i fràgil. Era jo qui li havia fet aquell vestit, cosint meticulosament els retalls de roba encara sòlids de les túniques menys velles, i ella m’havia observat sense acabar d’entendre què em donava tanta feina. Després s’havia posat el vestit i havia recuperat un moment la lucidesa per donar-me les gràcies. Sempre havíem donat molta importància a la cortesia, fins i tot a l’època del soterrani, suposo que per diferenciar-nos dels vigilants i del seu fuet.


  M’hi vaig acostar parlant-li per no sobtar-la. Li deia que havia portat sopa i que aviat podríem dinar, i que havia portat sabó perquè l’últim pot estava a punt d’acabar-se.


  —Però no m’equivocava, ho he regirat tot i no queda fil, no podré sargir-te el vestit.


  Abans havíem cosit amb els seus cabells, però ara ja no li creixien, els tenia curts i esclarissats.


  Mentre li parlava, pensava que hauria de fer una expedició perquè ens faltaria sabó, però em vaig estar de dir-ho. De fet, només conversava per fer soroll, estava una mica espantada per la seva expressió tan buida, tan absent que era com si dormís amb els ulls oberts. Va tenir un petit sobresalt, va girar el cap per mirar-me i, tal com m’havia explicat alguna vegada, no devia veure sinó una forma imprecisa.


  —Ah, ets tu, nena —va dir com si no recordés que érem només totes dues—. Ets molt amable. No t’ajudo gaire.


  Vaig dir alguna paraula reconfortant i vaig entrar per encendre el foc. Em va seguir a poc a poc, es va quedar dreta al meu costat i semblava que em mirés sense trobar com ajudar-me.


  —Diries que encara viuré gaire més? —em va preguntar.


  Ho deia en un to tranquil i banal, feia una pregunta corrent, escoltaria de bon grat la resposta i tot seguit pensaria en una altra cosa. Certament, aquell desinterès per les seves pròpies preocupacions no podia sinó anunciar la mort.


  Les dones sempre em van dir «la nena» i ara, que fa tant de temps que estic sola i que no tinc cap altre nom, encara tinc la vaga sensació de ser la més jove, encara que ja no hi hagi ningú amb qui comparar la meva edat. Recordo el temps que era furiosa i despectiva, quan em pensava que es burlaven de mi, que jo no sabia res i elles, tot, i la Laurette interrogant-me com un oracle em va fer encongir el cor. Era allà, amb els braços caiguts, sense saber què fer del cos.


  —Et trobes malament?


  Jo havia trigat tant a respondre que ella devia haver oblidat la pregunta. Va fer cara de sorpresa, va pensar amb dificultat i va assentir amb el cap.


  —Estic cansada. Però tothom està cansat, no?


  Tothom: nosaltres dues.


  —Sí, tothom —vaig dir amb calma.


  Per què recordar-li que totes s’havien mort, si no se’n recordava?


  El foc havia agafat. Hi vaig posar troncs, els vaig cobrir i vaig agafar una olla. Vaig triar dues llaunes de sopa de tomàquet, la Théa m’havia ensenyat a llegir les etiquetes i vaig tenir la bona sorpresa de veure que eren de les que portaven mandonguilles. La Laurette s’havia quedat al meu costat, com si no se li acudís res més a fer. Em va semblar que vacil·lava: es notava poc i no en vaig estar segura, d’entrada em vaig dir que era el seu aire extraviat el que em feia pensar-ho, però com que va deixar de viure al cap de poc temps, és probable que efectivament tingués dificultats per aguantar-se dreta. La vaig acompanyar amablement fins a una cadira, davant de la gran taula, la vaig fer seure, vaig posar-li un plat i un got al davant.


  —Dinarem de seguida.


  —Com vulguis —va dir.


  La vaig mirar atentament: feia una cara absolutament inexpressiva i sens dubte era el meu desconcert el que feia que li trobés un aire extraviat. Tenia la mirada entelada i els braços li penjaven a banda i banda. Vaig voler posar-li les mans a la falda, això em va fer pensar en el gest que havia fet tantes vegades d’encreuar els braços d’una morta sobre el seu pit abans d’abaixar-li les parpelles, i em vaig reprimir. Però alhora em vaig adonar que estava segura que es moria.


  Com podia ser, així, sense estar malalta? No era el cos que cedia, sinó l’ànima, cada dia més cansada d’estimular els músculs, de fer bategar el cor, de dur a terme totes les tasques de la vida, aquella ànima que res no alimentava des de feia tant de temps, que havia vist morir les seves germanes i que tenia com a única companyia la d’una dona que no l’estimava i a qui ella no estimava. Quina pena!, em vaig dir, quina pena! Havia viscut, primer, vint o vint-i-cinc anys el seu destí legítim, i després havien tingut lloc uns fets sense sentit i havia anat a parar a un món incomprensible, entre desconegudes tan desemparades com ella. Igualment havia intentat estimar. Vaig mirar de recordar l’Aline, una dona viva i impacient que em deia: «Ves a jugar!», quan la molestava, i després se’n penedia. Havien viscut totes dues en una caseta, es barallaven sorollosament i es reconciliaven amb grans promeses: bé s’ha de fer alguna cosa. Em vaig asseure davant de la Laurette, hauria volgut sincerament dir-li alguna paraula útil, que li servís d’aliment, però, en realitat, en aquella terra estèril, en el silenci i la solitud, ignorant i estèril jo mateixa, què podia donar-li? Per què hauria tingut ganes de viure? No fèiem res, no anàvem enlloc, no érem ningú.


  —Saps —li vaig dir—, voldria anar a explorar més lluny. No vull acabar els meus dies aquí, menjant llaunes que després vaig a defecar una mica més enllà.


  Va alçar els ulls. Es veia que s’esforçava a entendre el que li havia dit. Aleshores, per ajudar-la, vaig repetir:


  —Aniré a explorar.


  —Però si no hi ha res —va dir, sorpresa—, només soterranis.


  S’esforçava de valent per pensar.


  —No hi ha ni estacions.


  —No ho podem saber. Ens vam desanimar molt de pressa. No vam buscar més de dos anys!


  —Per culpa de les velles. Sempre ens havíem d’aturar per esperar que es morissin tranquil·les. I de vegades trigaven molt. Deu vegades es trobaven millor i ens pensàvem que es refarien.


  —Vull continuar. Jo no soc vella.


  —Espera —va dir—, espera. Ja no trigaré gaire.


  M’entenia. Totes dues sabíem que era incapaç d’espavilar-se tota sola, que no es veuria amb cor d’anar a buscar menjar als soterranis ni de recollir prou llenya per al foc, i que no la podia abandonar.


  La sopa estava calenta. Vam menjar en silenci i després vaig anar a rentar els plats al riu. Quan vaig tornar, estava un altre cop asseguda al banc, esperant-me. Després esperaria la son per anar al llit i dormir. Dormint, esperaria l’hora de llevar-se.


  No li desitjava pas que es morís: però com podia desitjar que visqués? Durant la tarda vaig sentir unes quantes vegades que la impaciència em feia vibrar. La idea que seria lliure em transportava. Per calmar-me els nervis, em vaig posar a calcular l’equipatge. Agafaria una de les motxilles més grosses i hi posaria provisions per a quinze dies, dues flassades, perquè m’havia acostumat a dormir sobre un matalàs i tenia por de trobar el terra massa dur. Més endavant, quan m’hi hagués adaptat un altre cop, en tindria prou amb una de sola i la càrrega seria més passadora. Necessitaria molts mistos, una pala petita i botes. No m’havia de descuidar d’agafar sabó. El meu vestit estava en molt mal estat, però bé acabaria trobant una mica de roba i de fil perquè toparia regularment amb garites on em podria avituallar. Havia de vigilar bé el calçat, portar el meu número exacte, si volia caminar molt. Una vegada ja havia tingut la desagradable experiència de les butllofes i feia anys que anava amb sandàlies. No havíem trobat mai mitjons i la pell dels peus se m’havia estovat, però sabia que se m’enduriria ràpid.


  Anava amunt i avall ocupada amb les tasques massa escasses de la nostra vida i mentrestant tenia el cap a la ruta, no parava de repetir-me la llista del que m’hauria d’endur, enumerant, repassant, recapitulant, fins al punt que vaig acabar per posar-me bastant nerviosa. Aviat havia fet tot el que es podia fer: havia escombrat el terra, havia girat els matalassos i havia espolsat les flassades, ja no quedava res per rentar ni per desar. Vaig sortir, em vaig asseure en una cadira davant de la Laurette. Ella mirava el cel, cap a la banda on es pondria el sol, i tenia la mirada més buida, més apagada que mai. Respirava amb regularitat. Tornava a tenir les mans cap per amunt a la falda i podia veure-li una petita artèria que bategava a la part exterior del canell: regular, neta, forta. Per això crec que no es va morir de cap mal físic, sinó que es va dessolidaritzar d’aquell cos infatigable que encara hauria funcionat molts anys més. Tret dels ulls. Em va sentir venir, va murmurar alguna paraula, tan fluix que no la vaig entendre, però no vaig tenir ganes de demanar-li que me les repetís. Què podia dir-me? Què podíem comunicar-nos que tingués cap interès? Que feia bon dia, que sens dubte aquella nit no plouria, que el sol es ponia? A ella no li interessava pas més dir-ho que a mi sentir-ho i segur que havia intentat dir-me alguna cosa només per amabilitat, per manifestar que l’alegrava la meva presència, cosa que probablement no era del tot certa. Què podia portar-li, jo, a part del menjar i el beure, que no prolongués una existència que ella ja no desitjava?


  —Sí, segur —li vaig dir.


  I se’n va acontentar. Estàvem d’acord, sense acabar de saber amb què. O potser amb l’evidència que no ens unia res. De manera que vam callar.


  Jo no mirava el cel: em fascinava la Laurette. Em feia l’efecte que desapareixia en ella mateixa, que s’enfonsava més i més profundament a l’interior d’ella mateixa. Al començament, encara tenia una certa expressió, el rastre de l’intent de somriure que havia fet per acollir-me, una ombra de lassitud, una dèbil ganyota quan un insecte se li havia posat a la mà. No s’havia mogut, jo havia espantat la bestiola amb un gest que ella, sens dubte, no va ni notar. El sol començava a davallar, la il·luminava bé, de cara, sense fer ombres: no hi havia res a veure a part de la pell, fluixa, sobre uns teixits encara vius, un model orgànic, amb clots i relleus, diferents dels d’una plana o d’un turó, que la mirada podia explorar però sense aprendre’n res que no fos la configuració. Hauria pogut tocar-la, és clar, passejar els dits per les seves galtes: ho hauria notat? Hi va haver un moment que tot va quedar com suspès, jo veia perfectament que la petita artèria del canell continuava bategant i, tot i així, estava segura que la Laurette era morta. Respirava fluix, segons un automatisme regular que no aconseguia aturar-se, però ja no pensava. La Théa, un dia, m’havia explicat què era un electroencefalograma: el seu hauria sortit pla. Asseguda al banc, de cara al sol ponent, va perdre l’ànima per les circumval·lacions cerebrals, pels racons misteriosos de la memòria, va anar-se’n endarrere, a la recerca d’un univers que tingués un sentit, i va perdre’s pels laberints, progressivament disminuïda, debilitada, eclipsant-se sense soroll i apagant-se tan de mica en mica que no es va notar el pas entre la pobra flameta i les tenebres. El sol arribava a l’horitzó, la llum rasant li dibuixava molt netament el canell, vaig veure que sota la pell blanca ja no hi palpitava res. Vaig sospirar fondo. El meu últim lligam havia cedit.


  Em vaig quedar molta estona mirant-la, a continuació la vaig ajeure al banc, li vaig encreuar les mans sobre el pit després de girar-li els palmells cap avall, no vaig haver d’abaixar-li les parpelles, que li havien caigut sobre els ulls quasi cecs. No hi havia cap raó per esperar: vaig agafar la pala i vaig anar a fer un clot darrere la casa gran, allà on ja hi havia les altres. La nit era molt clara, com sempre que al cel no hi ha núvols, encara que no sigui el moment de la lluna. No pensava fer un clot gaire profund perquè no hi havia cap animal que mirés de desenterrar els cadàvers, i no em preocuparia de deixar cap monticle o cap signe que indiqués que allà hi havia les restes d’un ésser humà: jo ja me’n recordaria, i a qui més ho hauria d’indicar? Amb una hora en vaig tenir prou per tenir a punt la fossa. Hi havia de portar la Laurette, hi havia pensat mentre cavava: estava sola i, per més que s’hagués aprimat, estava segura que no la podria portar. La idea de carregar-la al carretó em repugnava: era massa curt, li haurien quedat les cames ballant grotescament, volia transportar-la amb dignitat. Estava perplexa, no va ser fins que vaig tornar a ser al seu costat que se’m va acudir la idea, quan vaig veure la gran taula que havia construït, feia tant de temps. La posaria en equilibri sobre el carretó i hi ajauria la Laurette, curosament embolcallada amb la millor flassada. Va ser molt difícil, però ja m’ho suposava que tots aquells anys de vida sedentària havien disminuït la meva força física. Vaig haver de treure forces de flaquesa. Quan vaig estar en condicions de portar la Laurette a la tomba, ja era negra nit. Vaig anar a collir unes quantes flors silvestres per posar-li al voltant de la cara, com feien les dones. Estava pàl·lida i serena, no tenia pas més aspecte de morta que quan el cor encara li anava i ja no tenia interès per viure.


  Vaig començar a empènyer el carretó. M’havia d’aturar sovint per apartar les pedres, escombrar el terra, va ser una processó funerària lenta, aquell enterrament d’una dona per l’última de les altres dones. M’aturava, m’ajupia, em redreçava: vaig recordar les descripcions de pelegrinatges que havia sentit, de gent que feien la volta a una església de genolls, per al perdó dels seus pecats. No havia acabat mai d’entendre de què es tractava, però sentia que m’inseria en un ritual molt antic del planeta d’on havia sortit i que m’era tan desconegut.


  —Vet aquí —vaig dir al cadàver de la Laurette quan vam haver arribat—, ja quasi estem.


  La vaig agafar a pes de braços, tan delicadament com vaig poder, i em molestava menys que tocar una viva. La vaig trobar increïblement pesada i em va costar molt deixar-la anar sense cops, però ho vaig aconseguir. No volia cobrir-la de terra, aixafar la cara serena i els cabells blancs que li havia pentinat detingudament. Vaig fer lliscar la taula fins a terra i li vaig treure les potes, aleshores vaig posar-la sobre la fossa. Vaig igualar la terra al voltant i vaig recular: era una tomba maca, rectangular, neta. Les inclemències del temps, per moderades que fossin, segur que emblanquirien la fusta, però no es mouria i la Laurette podria convertir-se tranquil·lament en pols.


  Me’n vaig anar al llit. Em pensava que després d’aquella feinada m’adormiria com un soc, però estava massa excitada per la idea del viatge. Cap a les tres de la matinada, ja no vaig poder més, em vaig llevar, vaig tornar a encendre el foc per escalfar aigua i em vaig posar a preparar l’equipatge. Quan érem trenta o quaranta, sempre havíem de comptar amb les velles, que caminaven a poc a poc i no podien dur gaire res, però jo era forta i vaig decidir agafar queviures per a tres setmanes, era més del que necessitava abans d’arribar a un altre soterrani. Amb els anys, havíem trobat sis cantimplores metàl·liques, les vaig emplenar d’aigua, perquè de rius n’hi havia pocs, de vegades hi havia uns quants dies de camí entre l’un i l’altre. La Théa m’havia dit que la carn donava vigor i, amb l’enterrament de la Laurette, havia vist perfectament que m’havia tornat menys resistent. Les llaunes no en portaven prou, vaig decidir anar a buscar-ne a la cambra freda i fer-la bullir molt perquè es conservés.


  Ens havíem establert a cinc quilòmetres d’un soterrani d’homes i, com de costum, havíem tancat la gran porta, pobra cerimònia que no deixàvem mai de dur a terme. Quan vaig haver agafat els trossos de carn, vaig voler veure una última vegada els companys morts dels deu anys que havia passat en aquell lloc. Amb el temps, l’olor s’havia esvanit, perquè la ventilació continuava funcionant i, de soterrani en soterrani, m’havia acostumat a l’espectacle dels cossos caiguts en desordre, ja momificats. Tot i així, un em va cridar l’atenció. Estava assegut apartat, lluny de la porta tancada. Havia volgut aïllar-se del grup embogit que, fins a l’últim sospir, havia lluitat amb el pany, o havia estat l’últim de morir-se, després d’haver donat, com tantes vegades havia fet jo, el cop de gràcia als qui ja no podien més i no aconseguien deixar de viure? Havia doblegat un matalàs darrere seu i dos més a banda i banda, de manera que estava assegut molt recte, amb el cos ben aguantat. Em va semblar que s’havia mort orgullosament, el cap alt, els ulls ben oberts davant la fosca travessia, amb un aire digne i desafiador. Vaig voltar fins a l’altra banda de la gàbia per acostar-m’hi: per poca cosa que li quedés de la cara, vaig tenir la sensació que havia estat guapo, la barba fosca i la dessecació no amagaven l’harmonia de les faccions. Tenia els punys tancats, posats de costat a la falda, potser era així com morien antigament els guerrers, amb l’arma a la mà, mirant el destí de cara? Se li veia mig tors sota la túnica estripada, l’ossada forta d’una espatlla que devia haver estat musculada. Vaig sentir una llarga esgarrifança de compassió, jo, que no he conegut els homes, davant d’aquest que havia volgut superar la por i la desesperança per entrar tibat i furiós a l’eternitat. Vaig sospirar i me’n vaig anar.


  Vaig pujar lentament perquè sentia que una estranya nostàlgia em retenia. No baixaria mai més en aquell soterrani. Oh, en veuria molts més, eren incomptables, però en aquell, on havia anat tantes vegades a buscar provisions, no m’havia entretingut mai a mirar els cadàvers dessecats i ara resultava que un d’ells em colpia. No l’havia distingit dels seus companys i quan, finalment, m’hi fixava, me n’havia d’anar. En una altra vida, l’hauria pogut conèixer, no era gaire vell, hauria pogut ser un amic del meu pare, o fins i tot el meu pare, atès que era segur que n’havia tingut un, de pare. O bé un amant. Però l’única cosa que en sabia era la intenció de morir dignament, assegut ben dret, a part, lluny del tropell de les pors i els crits dels altres. Era un solitari, igual que jo, un orgullós, i jo me n’anava sense haver-ne sabut res tret del seu últim projecte. Però com a mínim això era segur: havia volgut plantar cara fins al final i algú ho sabia. Mentre jo visqués, el seu record viuria amb mi, quedaria un testimoni de la seva dignitat i la seva solitud. Em vaig aturar, vaig dubtar un instant, i vaig tornar a baixar per mirar-lo atentament. No hi havia res de nou a descobrir en aquella cara apergaminada. Sentia una tristesa profunda i em vaig dir que abans, a l’època dels humans, potser era així que es deixava el cos d’un amant molt estimat, intentant gravar-se’l completament a la memòria. No en sabia res, d’ell, però tampoc no sabia res de mi, llevat que, un dia, jo també em moriria i que, com ell, em faria un suport que m’aguantés ben dreta per mirar endavant fins a l’últim moment i, quan la mort hagués vençut la meva mirada, seria com un monument d’orgull dreçat amb odi davant del silenci.


  El vaig deixar amb recança. Quan vaig ser un altre cop al poble, vaig fer bullir la carn. Com que havia d’alimentar el foc, no podia anar a dormir. Quan estava a punt de clarejar encara no tenia son. A l’època de la presó, dormir era obligatori, després vaig aprendre que era necessari per a la salut i que a més estava bé viure al mateix ritme que els altres. Però jo estava sola. No hi havia ningú que depengués de mi, ni que pogués sentir-se importunat per la meva manera de ser. Jo confiava plenament en el meu cos, que bé prou que exigiria dormir quan ho necessités, no hi havia cap raó per ficar-me al llit si no en tenia ganes. Me’n podia anar. Em vaig calçar, em vaig penjar la motxilla i vaig sortir. No calia ni apagar el foc, ni tancar la casa, ni endreçar les poques coses que hi deixava. Només calia decidir la direcció.


  Vaig agafar la del sol llevant perquè cap aquella banda el cel era preciós. No hi havia núvols i, des de feia temps, m’agradava veure trencar el dia. De bon començament vaig adoptar un pas elàstic i sense pressa que podria mantenir molta estona. Vaig agafar punts de referència del paisatge per no caminar fent voltes i vaig iniciar aquella marxa que comptava que només s’acabaria amb la meva vida, encara que no sabés què n’esperava. Vaig pujar el llarg pendent suau que anava cap a l’est i, quan vaig ser a dalt, em vaig girar: vaig mirar les deu cases del poble que m’havia agradat tant de construir. Darrere de la més gran hi havia el cementiri on havia enterrat la Théa. No és fins ara que em dic que el que havia sentit per ella, aquella confiança que havia anat creixent lentament, aquella preferència constant i aquella alegria cada vegada que la tornava a veure després d’una expedició era, sens dubte, el que les dones anomenaven amor. En aquell moment ja no em quedava ningú a qui estimar.


  Des del principi vaig comptar els passos. Els batecs del cor havien estat la meva unitat de temps, els passos serien la meva unitat de llargada. M’havien dit que un pas fa de mitjana setanta centímetres, i que cent centímetres fan un metre. Quan les dones parlaven de llargades o de distàncies sempre ho feien en metres o en quilòmetres, de manera que jo havia tingut tendència a utilitzar les mateixes nocions. De seguida ho vaig trobar absurd: aquells termes tenien sentit per a elles, però per a mi no, i ja no necessitava un llenguatge comú amb les altres. Una hora de camí: això sí que tenia sentit, no calia que m’atabalés per convertir els passos en quilòmetres. Avaluaria les distàncies en temps caminat. Em basava sempre en la confiança que tenia en el meu rellotge intern i, durant aquell primer dia, vaig decidir de comptar el nombre de passos que feia en una hora i d’escollir una unitat de recorregut que seria el meu equivalent del quilòmetre. Calia, doncs, que caminés de manera ben regular. El trajecte era poc accidentat, amb una alternança de baixades suaus i pujades moderades que segur que no afectarien gaire el meu ritme. Vaig fer una primera etapa de cinc hores: havia comptat trenta-set mil set-cents quaranta-dos passos. Em vaig llançar en l’operació de dividir, que ja no trobava tan difícil d’ençà que la Théa m’havia ensenyat com fer-la escrivint les xifres a la pols, però que igualment m’exigia una gran concentració. Donava set mil cent cinquanta passos l’hora. Vaig decidir comprovar-ho comptant-ho hora per hora, i després per fraccions de deu minuts i, al vespre, vaig arribar a la conclusió que caminava regularment a un ritme de cent dinou a cent vint-i-dos passos per minut.


  Simultàniament, em vaig posar a calcular per endavant la distància que em separava de tal o tal altre punt, per poder tenir una idea de l’espai. El paisatge tan poc diferenciat no ho feia gens fàcil, havia de conformar-me amb un arbust, una petita roca, indicis poc visibles i, de vegades, no estava gens segura que l’arbust que superava fos exactament el que havia triat com a punt de referència feia deu minuts o un quart. Però mesurava el trajecte i vaig sentir que dins meu es formava un sentiment de la distància de la mateixa manera que, un dia, hi havia nascut una mesura del temps.


  Aquell primer dia, malgrat la nit en blanc, vaig caminar deu hores amb aquell pas regular que podia portar-me molt lluny i vaig decidir fer alto tan bon punt vaig tenir la sensació que el cansament em feia canviar de ritme. M’havia preguntat què em faria aturar, si seria la gana, la son o l’avorriment, és a dir, què fa néixer les decisions quan s’està absolutament sol. Vaig quedar satisfeta per aquella primera resposta: volia crear-me un comptador de distàncies, i el meu projecte i el zel per realitzar-lo en bones condicions havien estat els qui havien decidit. Em vaig asseure al punt on era quan havia sentit que modificava el ritme. Hauria pogut recollir branquillons i branques dels arbustos dels voltants i encendre foc, però, tan bon punt vaig haver deixat la motxilla a terra, em vaig adonar que estava esgotada i vaig decidir menjar-me la carn bullida sense escalfar-la. És clar que no va ser cap gran sopar, però va estar agradablement acompanyat per la sensació de tenir finalment una llibertat total. M’adonava de fins a quin punt m’havia empipat el fet d’haver de seguir les altres dones i respectar el seu desig de fixar-se en un lloc, i somreia tota sola pensant en els immensos recorreguts que m’esperaven. Vaig aplanar el terra, em vaig ajeure sobre una flassada plegada en dos, em vaig abrigar amb l’altra i em vaig adormir immediatament. Al cap de sis hores em vaig despertar morta de gana, vaig tornar a menjar i em vaig adormir de nou fins que va sortir el sol. Abans de reprendre la marxa, vaig anar a tirar una mica de terra al clot on havia fet les meves necessitats: aleshores em vaig adonar que estava absolutament cruixida, em feien mal els bessons, les cuixes i l’esquena. És evident que no havia caminat mai tantes hores seguides. No sabia què havia de fer: m’havia d’esperar i descansar, o havia de continuar amb la idea que l’exercici em destensaria els músculs? La impaciència em va guiar, la idea de passar tot el dia asseguda enmig d’aquella plana monòtona em semblava ridícula. Però, com que potser no podia comptar amb caminar a un ritme regular, aquell dia no treballaria per millorar el meu comptador de distàncies.


  A la tarda, el paisatge va canviar un pèl. Les llargues ondulacions es van accentuar, hi havia pendents que feien ben bé deu mil passos. Encara no es podia parlar de pujols, però em va excitar molt la idea que aquell canvi els pogués anunciar. Tenia ganes d’accelerar, cosa ben poc assenyada perquè, si bé el cruiximent no havia augmentat, tampoc no havia desaparegut i sabia que no havia de ser imprudent i córrer el risc que m’acabés immobilitzant. D’altra banda, el cansament em va agafar més d’hora que el dia abans i no volia abusar de les meves forces. Estava segura que no és pas ignorant els límits que s’adquireix més resistència. Em vaig aturar una mica abans de les sis i vaig encendre foc. Vaig menjar molt, tant i tanta estona com vaig poder. Abans de dormir, em vaig untar els peus amb greix perquè els tenia escaldats. Una de les llaunes era d’estofat de mongetes i tenia al damunt una capa de llard que vaig enretirar abans de fer-me escalfar la resta en un cassó. M’havia fixat que el contacte amb aquest greix m’anava bé per a la pell de les mans, i així havia tingut la idea de posar-me’n als peus i també me’n vaig posar a la cara. No em vaig adormir tan de pressa com el dia abans, vaig tenir temps de mirar com es ponia el sol i com apareixien les primeres estrelles al cel pàl·lid i llis.


  El tercer dia al migdia vaig veure aparèixer una garita al pendent següent. No m’ho esperava tan aviat. Em vaig aturar, em vaig asseure a l’herba escassa i seca per mirar l’objectiu de lluny. Sabia de sobres què hi trobaria, la inalterable processó del desesper, a dalt els panys rovellats, després l’escala que baixava d’una tirada, les portes obertes, els llums encesos per l’eternitat i, a baix, la reixa tancada, la gàbia i el seu poble de cadàvers. Baixaria, ho miraria tot, molt atentament, l’únic homenatge que podia retre a les víctimes, i després tancaria la gran porta. No sé si encara esperava trobar algun dia una reixa oberta o trobar rastres d’un altre grup de dones o d’homes que haguessin sortit i s’haguessin establert a fora tal com havíem fet nosaltres —només el rastre perquè, si jo era l’última supervivent del meu soterrani, no podia suposar que d’altres haguessin viscut més temps que les meves companyes—, em sembla que hi pensava perquè estava acostumada a considerar tots els aspectes de cada qüestió i no havia conegut mai cap altre entreteniment que no fos el de la reflexió.


  El sol ja es ponia, quan vaig tornar a posar-me en camí. El descans m’havia anat bé, ja no estava cruixida. Vaig calcular que el soterrani devia ser a una mitja hora i vaig estar contenta de constatar que no m’havia equivocat de gaire, el trajecte va durar vint-i-vuit minuts. Vaig deixar la motxilla a la garita i vaig començar a baixar sense pressa. Pràcticament no se sentia pudor, però igualment vaig vigilar de respirar amb prudència. Moltes vegades, les dones havien fet comparacions: pudor de clavegueres, d’aigües estancades, de cloaques, tot de coses que jo no havia conegut, per a mi era únicament l’olor fada dels cadàvers. A baix, al petit passadís, les portes estaven obertes amb la disposició habitual: la sala dels vigilants, el rebost al final, la gran porta de dos batents de la presó. Vaig veure que hi havia una cadira tombada i un perol a terra amb tot el contingut escampat i sec, que havia deixat una taca marronosa: aquella mica de desordre era estrany i em va intrigar, però primer havia d’anar a la gàbia. Sempre havíem sentit que era una obligació, fins i tot quan ja estàvem segures que no trobaríem mai la reixa oberta, havíem de retre homenatge als morts, a aquells cossos retorçats que s’estaven allà, caiguts de qualsevol manera, habitants definitius de l’horror i del silenci.


  Eren dones. Les vaig mirar atentament, després vaig fer la volta a la gàbia observant-ho bé tot: no hi havia res sorprenent. Els coberts eren a la gàbia, o sigui que aquí, quan l’alarma havia sonat, estaven menjant. Un fuet corria per terra, al tros per on els vigilants anaven amunt i avall: un devia haver tingut un caràcter més nerviós del que era habitual, havia deixat anar la seva arma i potser era el mateix que havia fet caure la cadira quan havia fugit. El fuet estava arran de paret, fora de l’abast de les presoneres, que havien intentat apoderar-se’n fins a l’últim moment: encara n’hi havia una ajaguda contra la reixa amb el braç estirat, sobtada per la mort mentre feia aquest últim esforç.


  La sala dels vigilants no contenia sinó les coses habituals, les cadires, la taula, els armariets. Aquella gent no deixava ben bé res darrere seu. La Théa sovint se n’havia estranyat davant meu, però jo no l’acabava d’entendre: jo no tenia res i no m’imaginava els objectes dels quals em parlava, llibres, correspondència, cigarrets, baralles de cartes, raors. Jo viatjava amb dues flassades, una pala petita, un obrellaunes, mistos i provisions, no trobava gens estrany que els vigilants només tinguessin la roba i les armes. Vaig posar bé la cadira, em vaig asseure i em vaig sentir trista. No havia tingut ganes de mirar les dones mortes, m’hi havia forçat i, tret de la que tenia el braç estirat, en realitat no les havia vist. De fet, em vaig dir que havia estat hipòcrita i, com que no havia dit cap mentida a ningú, vaig descobrir que et pots mentir a tu mateix i vaig trobar que era una cosa molt estranya. Trobava a faltar la companyia més que no em pensava, doncs, que fes de mi una altra, un testimoni, encara que només fos per enganyar-lo? Em vaig quedar una bona estona pensant-hi, però no veia com desenvolupar-ho més. Estava tan tancada a l’aire lliure d’aquella terra deserta com ho havia estat a la gàbia durant la primera part de la meva vida. De mica en mica aquesta meditació sense sortida es va anar deixatant i vaig reprendre el curs normal dels meus pensaments, que sempre és preveure, calibrar, organitzar, i vaig anar a examinar les reserves de provisions. Era l’única cosa que variava d’un soterrani a l’altre, com si els lliuraments es fessin de grans quantitats del mateix estil i en canvi la manera d’utilitzar-los hagués estat decisió dels vigilants. A la cambra freda hi vaig trobar peces grosses de bou que hauria de deixar descongelar abans de poder tallar, no hi quedava ni porc ni xai. També hi havia pots de llet en pols, cosa que em va alegrar molt, feia tres anys ben bons que no n’havia tingut i sabia que era un aliment molt ric que m’ajudaria a reforçar-me. Em van interessar altres pots de pols. En aquella època llegia molt malament i em va costar desxifrar les etiquetes: quan ho vaig aconseguir, em va deixar perplexa la paraula taronja. Sí que l’havien pronunciat davant meu i de mica en mica em va anar venint que l’havien dit amb recança, com una de les coses bones d’abans. Vaig diluir una mica de pols amb aigua i ho vaig tastar amb interès: ho vaig trobar un pèl agre, hauria anat bé d’afegir-hi sucre, però molt rarament en tenia. Tot i així, la Théa m’havia parlat de les vitamines i vaig agafar els pots pensant que també millorarien el meu règim.


  Vaig fer uns quants viatges per pujar la carn, els pots de pols, un matalàs i una cadira. Em vaig preparar un àpat abundant i vaig tenir l’excel·lent idea d’escampar pols de llet sobre la barreja de verdura i carn. Després, vaig dormir molt. Quan em vaig despertar, em vaig adonar que ja no hi tenia res a fer, allà. Em sentia vagament decebuda, com si hagués esperat alguna cosa més d’aquell soterrani, com si hagués oblidat que tots eren similars. El pròxim també tindria la reixa tancada, però tenia poques possibilitats de trobar-hi llet. Potser hi hauria alguna altra novetat: les dones parlaven de xocolata, de pa, de formatge. Jo buscava una altra cosa. Em vaig dir que, mentre no sabia què era, perquè era modesta i no pensava «abans de trobar-ho», em delectaria amb la bona carn vermella que podia rostir sobre el foc de branquillons, i també amb tota la cantimplora de llet que em vaig beure.


  Cap a les vuit del matí em vaig sentir estupendament bé. Vaig baixar a buscar unes quantes llaunes per substituir les que ja havia consumit els dies anteriors i veure si no hi havia fil, perquè el dia abans m’havia descuidat de mirar-ho. Quan ho vaig tenir tot a punt, la motxilla estava molt més carregada que en arribar: no vaig trobar que pesés massa, ja era més forta. Tenia ganes d’endur-me el matalàs, perquè hi havia dormit molt millor que no pas a terra, però em vaig dir que havia de ser prudent i que ja tindria temps de pensar-hi més endavant, al pròxim soterrani, quan m’hagués adaptat del tot a la nova vida. Potser ja ni el necessitaria.


  No vaig gravar els signes habituals a terra: ja no creia en altres supervivents. Però vaig abandonar el matalàs davant de la garita. Així, si tornava a passar per allà, reconeixeria el lloc.


  Em sembla que he explicat fidelment aquell primer soterrani: m’ho sembla, però no en puc estar segura. Sí que sé del cert que és on vaig trobar la llet, però després, en quin hi havia te? Al cinquè? Al desè? Tots eren similars, amb els seus quaranta cadàvers momificats, una sola vegada trenta-vuit, amuntegats o separats, una sola vegada vaig veure totes les dones ajagudes serenament, com si haguessin entès que la mort era inevitable i haguessin decidit d’esperar-la en silenci. Una altra vegada, el manyoc de claus havia caigut a terra a dos metres de la reixa, i vaig pensar molt en la tortura que havia degut ser el fet de veure-les i no poder abastar-les. De vegades, al soterrani hi havia una aixeta que gotejava, un petit clapoteig que em causava un sobresalt, quan el sentia, però ja estava lluny de tenir cap esperança que la reixa fos oberta. Sempre hi havia les reserves de menjar i els llums encesos per tota l’eternitat. Anava d’un soterrani a l’altre, amb les meves provisions a coll, sempre cap a l’est i, al final, no vaig agafar mai cap matalàs. Les sabates se’m feien velles, però no em va amoïnar, estava segura que trobaria a temps unes altres botes del meu número. Va arribar l’estació del cel cobert i les pluges fines que ja coneixia, i vaig estar molt contenta de trobar una tela impermeable en una de les sales de guàrdia. Estava plegada sobre la taula, al costat d’un lot de flassades noves que no havien estat desades. Això va fer que em tornés a preguntar sobre la raresa dels objectes inhabituals als soterranis, era com si s’haguessin ajustat al principi que havien de ser tots absolutament idèntics. Anava a sumir-me en l’eterna reflexió sobre els vigilants i el sentit del nostre empresonament i, d’entrada, vaig voler arronsar-me d’espatlles i dirigir els pensaments cap a una altra cosa. Però per què? En què més havia d’ocupar l’esperit? Quan havíem sortit de la gàbia, la Dorothée deia: «Organitzem la supervivència, no malbaratem els pensaments». Jo, en realitat, en podia fer el que volgués, la idea de malbaratament no tenia cap sentit. Tenia la supervivència garantida, no em podria acabar mai tot el menjar que tenia a disposició, i les poques inclemències no m’havien fet posar mai malalta: podia deixar que l’esperit volés com volgués, tant li feia si els camins que agafava no duien enlloc, només calia que els abandonés. Naturalment, el sentit de la nostra deportació i de l’empresonament no me l’oferiria mai l’examen dels objectes abandonats, i el fuet a terra no m’ensenyava res útil. A tots els soterranis hi havia el mateix, fins i tot a la banda dels vigilants.


  Fins i tot a la banda dels vigilants: em va semblar que això no ho havia formulat mai d’una manera tan clara. Aquestes paraules em tornaven constantment al cap i començaven a fer-me posar nerviosa, i aleshores al final la idea va agafar forma: havíem entès que no volien donar-nos cap indici sobre el sentit de per què estàvem empresonades i per què ens mantenien en vida, però sempre havíem donat per descomptat que els vigilants sí que ho sabien. I si eren tan ignorants com nosaltres? Si s’havien vist obligats a fer una feina que no havien d’entendre? Si, posant el mateix a tots els soterranis, els qui ho dirigien tot tenien la intenció de suprimir qualsevol informació tant per a ells com per a nosaltres? Aquesta hipòtesi em va electritzar, vaig notar que els meus passos es tornaven de dansa i em vaig posar a riure. M’adonava perfectament que no havia fet sinó afegir una pregunta a les altres, però era una pregunta nova, i això, en el món absurd en el qual vivia, on encara visc, era fantàstic.


  Seré l’única propietària d’aquest país, havia dit a la Théa poc abans que es morís: però sabia que les pedres i les cambres fredes no serien sinó un tresor ben magre. M’havia posat en marxa amb el projecte de descobrir coses: potser la famosa central elèctrica que les dones sempre deien, el lloc d’on sortien les ordres que regien les nostres vides, qualsevol cosa que fos nova, i pensar que els vigilants no sabien res era una idea nova, era una cosa magnífica. Hauria volgut fer-me una festa. Com que vivia com volia, caminant, menjant i dormint al meu ritme, no podia inventar-me res que fos excepcional, però aquell vespre vaig encendre el foc i vaig rostir la carn amb alegria. Em vaig prometre tenir grans somnis, aquella nit. No sé què vaig somiar. Cada nit tenia molta companyia, cada vegada em despertava amb el record confús d’haver rigut i jugat amb dones i homes, però no aconseguia arrencar res concret a la memòria. Cosa que encara em sorprèn, perquè desperta no oblido res.


  Quan vaig haver entès que els vigilants, fet i fet, no eren sinó una altra mena de víctimes, vaig estar a punt per al descobriment estrany que m’esperava. Ja feia un any que caminava, sempre cap a llevant. El paisatge havia canviat una mica, les llargues ondulacions del terreny s’havien convertit en pujols, que no pujava mai sense esperança. Els rius, més fondos, convidaven a nedar, cosa que em produïa un gran plaer, i vaig veure menes noves d’arbres als boscos més espessos. Examinava atentament les mates perquè recordava que les dones havien parlat de fruita silvestre, maduixes, mores o gerds, de gust excel·lent, però no vaig veure mai res que recordés les seves descripcions. Una sola vegada vaig trobar el que vaig suposar que eren bolets, però no els vaig agafar perquè les dones havien dit que podien ser verinosos. Va ser sortint d’un d’aquests boscos que em va sobtar la configuració del paisatge.


  Davant meu s’obria una llarga vall coberta per l’habitual vegetació esclarissada i el pedregam, però a l’acte vaig distingir-hi una faixa de terra d’aspecte diferent: encara hi havia menys herba, no s’hi veia quasi cap pedra. Era una cinta estreta que corria recte cap al cim següent. Les dones havien parlat de carreteres: n’era una? Vaig baixar i vaig arribar a aquesta mena de camí, i naturalment vaig decidir que el seguiria, encara que no anés cap a l’est, ja que si havia triat aquesta direcció era simplement per no caminar fent voltes. Vaig caminar un dia i mig abans d’arribar al cim d’un llarg pujol poc alt: tan bon punt vaig poder veure l’altra banda, vaig distingir l’autobús.


  Dic autobús: és evident que, d’entrada, no vaig entendre què veia. En primer lloc, estava a una mitja hora de distància, només es percebia una massa rectangular al bell mig de la plana i, a més, és clar, jo no havia vist mai cap autobús, no tenia sinó les històries de les dones i cap no s’havia entretingut a fer-me descripcions precises de coses que, per a elles, eren evidents. Només sabia que era un vehicle que podia transportar molta gent.


  El cor em colpejava el pit mentre baixava corrents tan de pressa que hi vaig ser en deu minuts. Vaig empassegar un o dos cops perquè no podia treure els ulls de l’objectiu: una gran estructura rovellada que feia deu passos de llarg i dues vegades la meva alçada, posada de través sobre unes rodes més o menys trencades, amb finestres per totes bandes. Quan vaig ser a mig camí, ja vaig distingir les siluetes assegudes i vaig estar a punt d’aturar-me de la sorpresa, però vaig reaccionar de seguida. M’hi vaig acostar, vaig deixar caure la motxilla i em vaig quedar un moment immòbil, mirant d’assimilar el que veia. Vaig reconèixer una porta i la maneta, vaig voler fer-la girar, es va desprendre i em va quedar als dits. Els vidres estaven trencats, vaig estirar el marc, la porta es va obrir i va caure de les frontisses. Em vaig enfilar sobre el que quedava dels graons i vaig entrar a l’habitacle.


  Amb els anys, els cadàvers dels soterranis s’havien momificat: aquests s’havien convertit en esquelets, vestits amb els uniformes que jo havia conegut tan bé, equipats amb armes i unes màscares estranyes que amagaven els ossos de la cara. Estaven asseguts normalment, com si la mort hagués sorgit de cop i ells haguessin passat, sense adonar-se’n, de l’últim batec del cor a la immobilitat definitiva on, durant anys, no els havia destorbat res. El conductor era al seu seient, havia mort amb les mans al volant i allà les tenia. Entrant a l’autobús havia provocat un lleuger moviment de pols que em va caure al voltant mentre m’estava allà, petrificada, estupefacta. Vaig fer maquinalment el que ja feia anys que feia i que s’havia convertit en l’estructura mateixa del meu esperit: em vaig posar a comptar. Em van sortir vint-i-dos passatgers en vint-i-quatre seients repartits de dos en dos a banda i banda del passadís central. O sigui que hi havia vint-i-tres cossos. Tots tenien un paquet, bé a la falda, bé a terra entre els peus. Incrèdula, vaig comprovar-ho tot atentament: no es veia cap senyal d’agitació, res que indiqués que havien estat previnguts d’un perill. L’autobús s’havia aturat al bell mig de la plana i tothom s’havia mort sense moure’s.


  Em vaig quedar molta estona mirant tot al voltant, deixant que la meva curiositat excitada se satisfés al seu ritme. Ja sabia que es quedaria frustrada, massa feliç si aquell món estrany on vivia tenia la bondat d’afegir alguna pregunta més a les preguntes sense resposta que ja tenia en el meu poder. Eren les cinc i el sol ja començava a davallar, quan em vaig començar a moure.


  La cosa que m’interessava més eren els paquets: havia explorat més de cent soterranis, no havia vist mai aquells paquets fets d’una roba gruixuda i rígida, amb corretges i sivelles metàl·liques. En vaig agafar un. La impaciència se’m menjava mentre me l’enduia a fora, estava tensa, el cor m’anava com boig. Vaig mirar de calmar-me, d’avisar-me que no hi hauria res d’extraordinari, però no em creia i els dits em tremolaven mentre desfeia els nusos.


  A sobre de tot hi havia una peça de roba molt ben plegada, d’una mena que encara no havia vist mai: tenia les mànigues llargues, el coll rígid, un cinturó, no estava fet amb les robes que jo havia conegut, sinó que era d’un teixit gruixut i alhora bastant flexible, amb plecs, butxaques, costures cegues —la paraula em va venir de seguida— i parts embotides. Acostumada al cotó lleuger que volava amb qualsevol mica de vent, vaig tenir la sensació que allò devia ser desagradable de portar. Devia ser una casaca, una peça de vestir que les dones havien anomenat alguna vegada i que, al soterrani, els vigilants no portaven mai.


  A sota hi havia uns quants objectes. Vaig començar per un paquet més petit, fet de paper gruixut. És evident que no vaig entendre de seguida que allò era paper, ja que no n’havia vist mai, però no explicaré totes les dificultats que vaig tenir per reconèixer i posar nom a totes aquelles coses, perquè seria molt monòton i no hi trobaria cap gust, no pararia de repetir-me. Vaig desembolicar-lo amb compte, era fràgil i es podia estripar en qualsevol moment: contenia una pols marronosa, que no feia cap olor ni tenia cap gust, segurament algun aliment dessecat. A continuació vaig treure, d’una bosseta de cuir tou, un instrument estrany que vaig haver d’examinar de prop per distingir una fulla molt prima fixada entre dues plaques de metall, tot plegat muntat a l’extrem d’un mànec de bon agafar. No servia per tallar, fora que en traguessis la fulla: vaig trigar molt a endevinar que era un raor. El tercer objecte era una ampolla de vidre, que vaig arraconar perquè estava molt més interessada per dues peces de roba ben plegada, gruixuda i tova, dos grans rectangles blancs: vaig suposar que eren aquelles tovalloles de rus que les dones trobaven tant a faltar i de les quals jo havia après a prescindir. Però podria fer-me’n un vestit nou per substituir el meu, que s’esparracava. També hi havia dues calces, més tard vaig recordar que per als homes es feia servir el terme de calçotets.


  A sota, un llibre.


  La Théa m’havia ensenyat l’alfabet i els rudiments de la lectura escrivint les lletres a la sorra. En aquell temps, a ella això l’avorria perquè no veia què en faria, jo, d’aquells coneixements, però jo havia insistit: hi havia massa poques coses a aprendre per no aprofitar-les totes. Tenia al cap paraules per a coses que no havia vist i encara menys tocat mai com ara feia, de seguida vaig reconèixer el llibre i em vaig emocionar tant que em va rodar el cap. Em sembla que, si hagués estat dreta, hauria caigut. Tenia al davant el tresor més preuat, una de les fonts d’on es podia beure el saber d’aquell món al qual jo no tindria mai accés. Com sempre que l’emoció em submergeix, em vaig posar a comptar: el títol, escrit en lletres grosses, tenia vint-i-sis lletres, repartides en quatre paraules, tres de les quals començaven amb una majúscula. El mirava sense fer res per desxifrar-lo, l’excitació, la impaciència i el cansament formaven una barreja nociva que em posava nerviosa i em feia tornar burra, no sabia a quina curiositat cedir, si la de continuar remenant el paquet o la de saber de què tractava el llibre, i vaig haver de fer un gran esforç per controlar-me. Com que el sol ja havia baixat molt cap a l’horitzó i aviat no m’hi veuria prou, vaig decidir deixar el llibre per a un altre moment, però els nervis em tornaven barroera i vaig fer caure l’ampolla que tenia a la falda. Per sort no es va trencar, perquè va anar a parar sobre la casaca i vaig poder agafar-la abans que rodolés per les pedres. Això em va calmar i vaig afanyar-me a deixar el llibre de banda. Vaig tornar a la motxilla i vaig quedar decebuda: només hi quedava una flassada semblant a les que ja coneixia. De manera que vaig tornar a agafar l’ampolla: no era gaire grossa, sens dubte de mig litre, plena d’un líquid clar com l’aigua, i no havia estat mai oberta. Vaig inspeccionar bé el tap i vaig deixar per més tard l’examen de com treure’l, perquè estava esgotada. La vida regular, caminant de vuit a deu hores cada dia pel desert, no m’havia preparat per a aquella allau d’emocions, tremolava de cansament i no em vaig veure ni amb cor de fer-me el sopar. Vaig desplegar la flassada del paquet, la vaig deixar oberta a terra perquè s’airegés i em vaig embolicar amb la meva. No em vaig ni adonar que m’adormia i vaig quedar molt sorpresa quan em vaig despertar de cop i em vaig adonar que eren les tres de la matinada. Vaig encendre un foc i vaig escalfar-me menjar. Quan va sortir el sol, ja era a l’autobús.


  Abans de res vaig treure tots els paquets i els vaig alinear a pocs passos de la carcassa rovellada, després vaig fer el mateix amb els cossos. Tal com estaven, reduïts a esquelets, els vaig trobar sorprenentment lleugers. M’interessava molt la roba que duien: em preguntava si la camisa amb xarreteres i els pantalons de tela lleugera com els que havia vist que duien els vigilants al soterrani serien més còmodes que el meu vestit. Un dels morts havia estat baix i prim, vaig decidir que em quedaria la seva roba i me l’emprovaria quan l’hagués rentat. Amb les armes vaig fer dos pilons: els fuets, que ja no espetegarien més, i les grans pistoles, que no desenfundaven mai al soterrani però que m’havien explicat de què servien. Vaig tenir la temptació de provar com anaven, en vaig agafar una, vaig estirar el braç i vaig prémer el gallet: no va passar res i, en aquell moment, em vaig dir que no devia estar carregada. Més endavant vaig recordar que aquelles andròmines tenien un fiador i vaig pensar que potser estava posat, però de totes maneres no hauria sabut com treure’l. A continuació em vaig posar a remenar tots els sarrons i no em va sorprendre gens trobar cada vegada exactament el mateix: una casaca, dos calçotets, un paquet de menjar —un, menys fet malbé, contenia unes restes blanquinoses, seques i que s’esmicolaven sota els dits: vaig suposar que era pa, aquell aliment tan comú que jo no havia tastat mai—, la flassada, un raor i un llibre. No vaig haver ni de desxifrar el títol per veure que sempre era el mateix. No m’hi vaig entretenir, perquè tenia por que em tornessin a agafar els nervis que el dia abans m’havien deixat morta. Mentre acabava la tria, em preguntava com era que, a cap soterrani, no hi haguéssim trobat pa. Encara no ho sé.


  A migdia ja ho tenia tot ordenat, els vint-i-tres esquelets arrenglerats l’un al costat de l’altre, els pantalons, les camises, els calçotets curosament apilats, les màscares i les armes en tres munts ben distints. Havia examinat les màscares de prop i havia pensat en coses que explicaven les dones: no hi havia dubte que eren màscares de gas. Això va fer que em preguntés què havia matat els homes: naturalment no havia estat cap gas, perquè n’haurien estat protegits. D’altra banda, nosaltres havíem sortit pocs minuts després que hagués callat la sirena i no ens havia passat res.


  Em vaig redreçar i em vaig estirar, tenia els ronyons adolorits d’haver estat tanta estona vinclada, i em vaig quedar examinant detingudament les meves possessions abans d’anar a escalfar-me el dinar. Tot d’un plegat em trobava amb una gran quantitat de béns i estava acostumada a viure sense tenir res, em sentia desbordada. Vaig menjar mirant-me els esquelets. Havien estat els vigilants de l’absurd, atents a fer respectar unes normes de les quals ignoraven el sentit, subjectes, ells també, a unes regles incomprensibles, i potser sabien tan poc com nosaltres on eren. La mort els havia sorprès asseguts a l’autobús: però, sabien on anaven? D’ençà de la sirena, no havíem trobat mai ni rastre dels vigilants i havíem suposat que se’ls havien endut a tots: per què aquests eren aquí? Les úniques hipòtesis que vaig poder imaginar no se’m van acudir fins molt de temps després: feien un trajecte rutinari entre dos soterranis, anaven a dormir, o bé acabaven d’arribar i els duien al lloc on estaven destinats i no els havien informat del perill. Les màscares de gas indicaven que aquella terra no era segura, però el que els havia matat no estava previst. Nosaltres havíem estat l’única presó en què la sirena havia sonat quan les reixes estaven obertes i això ens havia salvat, ells havien estat els únics exposats a l’aire lliure i això els havia perdut. Aquesta simetria em va tenir la ment molt ocupada, hi veia, no sé per què, una mena d’obscura bellesa. Alguna cosa, algú, en algun lloc, posseïa el sentit de tot plegat? I tot continuava igual? En aquest planeta, del qual per molt de temps que camini no veuré sinó una part, o en algun altre, hi havia algun lloc on els soterranis encara funcionaven? On homes i dones obeïen al fuet, dormien i menjaven a hores arbitràries, i on una noia rebel començava a comptar els batecs del cor? O jo era l’única? El planeta pel qual errava en tenia mil de semblants repartits pel cel estelat i, de nit, mentre esperava que em vingués la son, algun cop la mirada em va passar per alguna terra llunyana on tenia lloc la mateixa escena?


  Vaig prendre la decisió d’enterrar els esquelets, perquè volia marcar que, ens hagués passat el que ens hagués passat, érem de la mateixa raça, la que honora els morts. Vaig excavar vint-i-tres clots poc fondos i els hi vaig dipositar, després hi vaig tirar terra, que va fer un petit monticle sobre cadascun, i vaig posar-hi al damunt les màscares i les armes. Els vaig disposar fent rotllana, no sé per què, em va semblar millor, amb el cap al centre i els peus cap a l’horitzó. M’hi vaig estar tres dies, perquè el terra era sec i em cansava. Mentre reposava mirava de desxifrar els llibres.


  Tots eren iguals: Manual Abreujat de Jardineria. S’hi explicava com plantar, sembrar, trasplantar, entrecavar, eixarcolar, a quina època, quines plantes i amb quina orientació. M’ho vaig llegir tot molt atentament i em vaig convertir en una experta en empelts de rosers, quin riure. Hi havia molts dibuixos explicatius que em van mostrar quina pinta tenien un aixadell, un bulb de tulipa i moltes altres coses que no havia vist mai ni veuria enlloc.


  Vaig llegir i rellegir el llibre. Hi adquiria uns coneixements absolutament inútils, però que m’agradaven. Em sentia com interiorment adornada i això em feia pensar en les joies, aquells objectes amb els quals les dones ornamentaven la seva bellesa, en els temps que la bellesa servia d’alguna cosa.


  El cinquè dia, ja ho tenia tot ordenat. Havia triat dos pantalons, dues camises, una casaca, uns quants calçotets, havia agafat totes les tovalloles que m’hi cabien i havia deixat la resta, ben plegada i embolicada amb les flassades, als seients de l’autobús. Vaig fer la motxilla, que no pesava gaire més perquè m’havia menjat el contingut de moltes llaunes, i tot d’una la mirada em va caure sobre les ampolles de les quals m’havia descuidat del tot. Com si m’hagués tornat tan rica que pogués negligir una part dels meus béns! Havia de posar-me en camí perquè la provisió d’aigua baixava, començava a ser urgent que trobés un riu o un soterrani per renovar-la, però encara tenia un moment per descobrir què hi havia a les ampolles. No tenia cap eina per destapar-les, em vaig posar a esmicolar el tap amb la punta del ganivet, cosa que va ser difícil i em va costar força estona. Al final vaig poder abocar una mica de líquid al gotet. Feia una olor estranya, forta i poc agradable. Vaig sucar-hi un dit, me’l vaig llepar: no em va agradar gens. Vaig fer un glopet de no res i me’l vaig empassar amb prudència, i tot i així em va cremar la gargamella i em va fer venir ganes de tossir: o sigui que era alcohol, tal com m’esperava. D’entrada em va contrariar, després vaig recordar que l’alcohol té virtuts medicinals i especialment que abans el feien servir per netejar les ferides i atordir-se en cas de molt de mal. A mi, les ferides, res tret de simples esgarrinxades a les cames quan no era prou prudent amb les plantes espinoses, no se m’infectaven mai. Tot i així, vaig considerar assenyat endur-me’n una ampolla. Vaig deixar les altres a l’autobús.


  Abans d’anar-me’n, em vaig quedar mirant l’escena que deixava endarrere: l’autobús ofert al rovell, una carcassa al bell mig de la plana, que s’hi aniria desfent lentament al llarg dels segles, el cercle de tombes adornades amb les màscares i les armes, el silenci tot just trencat per l’etern xiuxiueig del vent. Ho vaig trobar tot increïblement estrany, sinistre i commovedor. Vaig sentir el pes del que no es pot explicar, de la meva vida, d’aquell univers del qual jo era l’únic testimoni. No tenia res a fer-hi llevat de continuar caminant. Un dia, m’hi moriria. Com els vigilants.


  Vaig enfilar la carretera.


  Feia més de vint anys que no s’havia fet servir i en alguns llocs, per més pobra que fos la vegetació, l’herba havia crescut prou per tapar-la, havia de pujar a un turó per distingir la faixa pelada en el paisatge. Em duia cap al sud-oest. Em vaig preguntar si em guiaria cap a alguna cosa. La lògica deia que sí, si és que en aquell món hi regnava cap lògica. A l’autobús, hi havia dos seients buits: el conductor encara havia d’anar a buscar tres vigilants, un dels quals hauria d’anar dret, o bé duia els que quedaven a la seva destinació definitiva?


  Vaig caminar tres dies, durant deu hores, perquè tornava a tenir pressa. Havia fet una parada llarga i se m’acabaven les provisions, i aleshores vaig veure una garita. Hi vaig anar sense emoció, segura que, com de costum, no hi trobaria sinó l’escala il·luminada, les grans portes obertes i la reixa tancada. A la cambra freda, em va alegrar veure-hi una peça de xai prou petita per descongelar-se i coure de pressa. Quan vaig tornar a ser a dalt, em vaig adonar que no havia ventat ni una ullada a la gàbia i els seus ocupants. Se’m va encongir el cor i em vaig prometre que l’endemà els retria homenatge.


  Aquella nit, vaig tenir un somni que em va quedar al cap. Seia a l’autobús entre els vigilants, que eren vius. Els veia malament les cares per culpa de les màscares, sentia que parlaven entre ells. En realitat no he sentit mai com sona una veu masculina, però en el somni no hi pensava. L’autobús circulava. Jo trobava la situació completament normal, no em preguntava sobre cap on anava ni sobre què hi feia, entre els vigilants. Em va semblar que tot plegat durava molta estona, hi estava molt còmoda, asseguda entre aquells homes, i de sobte vaig retrobar el deliciós estremiment de feia temps, quan m’imaginava històries que guardava en secret.


  Això em va despertar. Estava tota sola, sota la flassada, ajaguda enmig de la plana, a pocs passos de la garita. Em va envair una gran tristesa, pensava que hi havia hagut homes, que la seva proximitat podia provocar aquella meravellosa tempesta i que jo, pobre de mi!, em veia reduïda a viure-la únicament gràcies a l’atzar d’un somni. Durant uns quants segons, em vaig preguntar d’on treia l’obstinació per viure, pensava en totes les dones que la desesperació havia matat molt abans de ser velles, en la Laurette, cansada de tenir l’ànima lligada al cos, i vaig sentir com una temptació sorda i un desig sorneguer d’abandonar la partida que em van espantar. Em vaig aixecar i vaig fer uns quants passos. Feia una nit clara, el cel era immens, pujol rere pujol encara tenia milers de quilòmetres per recórrer. La meva curiositat, apagada un instant, va tornar a agafar força.


  L’endemà, vaig baixar un altre cop i em vaig asseure davant de la reixa. Era un dels escassos soterranis on els ocupants havien mantingut la dignitat fins a l’últim moment. No hi havia piles horroroses de cossos torturats, estaven ajaguts, cadascun al seu matalàs, com si volguessin dormir. Qui sap si un d’ells havia tingut un ascendent poderós sobre els altres, els havia convençut que els crits i l’esglai no servien de res, que havien de resignar-se a morir i acceptar el destí sense lluites inútils. Tot estava en ordre: però, a part dels cossos escampats de qualsevol manera, quin altre desordre es pot provocar quan no es té res? Vaig sentir que, davant d’aquells cadàvers, m’envaïa una mena de serenitat: s’havien mort en calma i travessarien l’eternitat en posicions serenes. Se’m va acudir preguntar-me com em moriria jo, si seria de nit, dormint, i em quedaria definitivament ajaguda a la plana, exposada al vent lleuger que bufava sempre, o si em posaria malalta i hauria de suportar gaires dolors. Vaig recordar les pistoles, va ser aleshores que vaig pensar en el fiador i em vaig dir que hauria hagut de buscar millor, que segur que hauria trobat la manera de fer-les servir, perquè podia ser que un dia desitgés la mort. Tenia la possibilitat de tornar a l’autobús, però la idea no em va agradar gens, no volia tornar enrere quan tenia tant de camí per fer, era jove, forta, i ja tindria temps per a aquesta mena de precaucions. A més, comptava que encara tindria sorpreses. Bé devia haver-hi alguna altra cosa a més de garites, en aquella plana!


  Vaig emplenar un dels grans perols d’aigua i vaig fer bullir una bona estona la roba al fogó dels vigilants. Quan em va semblar que estava prou neta, la vaig pujar i la vaig estendre a l’herba perquè s’eixugués al sol. M’hi vaig estar tot el dia.


  Després vaig reprendre el camí. Ara que tenia llibres i que podia aprendre a llegir, em sabia molt de greu no tenir ni llapis ni cap altre instrument per escriure, m’hauria apuntat la ruta. Al vespre, m’exercitava a fer lletres a la pols. Tenia les frases i les paraules del llibre com a models. Moltes les havia dit quan parlava, les reconeixia, i reflexionava per imaginar com construir les que no s’hi trobaven. La primera paraula que vaig trobar tota sola va ser soterrani: les descripcions de la terra sorrenca em van donar el començament i, al capítol de les flors, el gerani, flor fàcil de cultivar, em va indicar com acabar-la. Vaig estar molt contenta de les meves deduccions.


  Fent tot això, alguna vegada, maquinalment, vaig pronunciar en veu alta les paraules que mirava d’escriure i em va sorprendre sentir-me: la veu se m’havia tornat rogallosa, matussera. Sens dubte, a còpia de no utilitzar-la, m’oblidava de com es feia. Em va preocupar una mica, però de seguida vaig arronsar-me d’espatlles: i què si m’oblidava del tot de com es parla? Si no parlaria mai més amb ningú!


  Tot i així vaig tenir uns quants moments de nostàlgia. El somni deliciós no es va repetir i de vegades sentia molt fort que estava sola, que això no canviaria mai i que l’únic plaer que podia obtenir, ben poques vegades, era el de la curiositat satisfeta.


  Vaig continuar de soterrani en soterrani. En la mesura que en aquella terra on les coses variaven tan poc hi havia estacions, va tornar l’hivern. Feia un temps una mica més fresc i moltes nits plovia: dormia embolicada en la tela impermeable i al matí em posava en marxa una mica més tard perquè havia d’esperar que s’eixugués. Portava uns pantalons i la casaca. Mentre esperava que el temps millorés, si no treballava amb els llibres, em feia un vestit amb les tovalloles. El paisatge es va tornar més verd, els rierols més fondos.


  Vaig perdre la carretera.


  Cada cop s’havia anat fent més difícil de seguir. Primer em vaig dir que devia haver-me equivocat i l’havia confós amb la configuració natural del terreny. Per desagradable que em fos, vaig recular. Em va semblar que en trobava el rastre a dalt d’un pujol i vaig examinar atentament el paisatge. Semblava que la direcció d’on venia era la bona, de manera que la vaig tornar a agafar, esperava que només l’hagués perdut per distracció. Vaig esperar la llum rasant de la posta des de dalt d’una cresta, perquè dibuixa molt bé els accidents del terreny, i vaig veure la faixa prima al pendent del davant. L’endemà, a l’alba, encara en distingia indicis, però al cap d’una hora de camí ja no veia cap indicació segura. Vaig decidir fer un gran semicercle d’un radi de cinc mil passos. Durant tres dies, vaig fer anades i vingudes i vaig haver de resignar-me a concloure que no anava més enllà.


  Va ser una decepció molt forta, havia esperat massa que em duria a algun lloc, havia oblidat que, en aquell desert, no hi havia res que tingués sentit. Es fa una carretera que desapareix de cop? Sí, em vaig dir, aquests la fan. Em van venir ganes d’asseure’m a terra i plorar, però, per sort, la ràbia va ser més forta i em va fer tirar endavant. Havia de decidir en quina direcció. Primer havia triat d’anar cap a llevant, després la carretera m’havia fet desviar cap al sud-oest, ara vaig decidir de posar rumb al sud.


  Tenia menys empenta. La carretera i l’autobús, que m’havien donat tantes esperances, havien quedat com enigmes insolubles igual que tot, de tant en tant em deia que per a dos anys de camí era un botí ben magre. Però de mica en mica el meu temperament enèrgic es va imposar i, de cresta en cresta, se’m va acudir que havia d’organitzar el meu viatge més hàbilment que en línia recta. Vaig veure que, així, no explorava sinó una zona molt estreta i que potser em perdia coses a dreta i esquerra. El semicercle inútil em va inspirar: faria grans arcs paral·lels, separats per dues o tres hores de camí, segons les ganes i l’aspecte del paisatge. És clar que això era molt més difícil de calcular que anar recte, per a la qual cosa només havia de memoritzar els punts de referència i dirigir-m’hi. Sabia que, si seguia el sol, faria voltes. Vaig sumir-me en reflexions complicades i vaig fer experiments sobre el terreny: havia de seguir el sol una estona i, cap a migdia, redreçar la trajectòria. En aquella època no tenia cap manera de fer un mapa dels trajectes, però al vespre els dibuixava a terra amb pedretes i els mirava atentament per gravar-me’ls al cap. Em va passar pel cap la pregunta de si els soterranis estaven disposats a l’atzar o si estaven repartits seguint un pla determinat. Durant la primera exploració de totes, havíem trigat vint-i-sis dies a trobar-ne un, però alguna vegada només havia caminat una setmaneta abans de poder renovar les provisions. Vaig fer uns quants semicercles i després, quan vaig estar segura de poder orientar-me com volgués, vaig començar a fer grans ziga-zagues al llarg dels arcs de cercle: al cap d’unes quantes setmanes vaig poder afirmar que estaven situats a portell. Seguint una línia recta inevitablement te’n saltaves. Aviat vaig ser capaç, des d’una garita, de definir el camí per dirigir-me a la següent, podia trobar-les o evitar-les segons em vingués de gust. No les vaig evitar mai i, tant si necessitava menjar com si no, baixava a saludar els morts. Mai cap reixa oberta.


  L’atzar que havia fet que l’alarma sonés en el moment exacte que el vigilant introduïa la clau al pany havia estat únic. De vegades em trobo admirant el meu destí: era l’única nena entre les dones, i a l’únic lloc que les presoneres s’havien salvat. Uns quants anys.


  Aquest nou domini del trajecte va dissipar l’humor melangiós que m’havia rondat. Al capdavall, havia trobat una cosa, per quins set sous l’havia utilitzat per crear desànim? En trobaria més.


  En vaig trobar una altra.


  Va ser un dia cap al tard. Estava cansada i buscava un tros de terra que em semblés agradable per aturar-m’hi. Les últimes nits havia plogut, aquell vespre el cel era clar i per tant podia esperar un temps sec, cosa que m’alegrava perquè no havia pogut fer foc i m’havia menjat les llaunes fredes i preses. Necessitava una mica de matollar ben espès que es pogués tallar fàcilment, és a dir amb tan poques plantes d’espines com fos possible. Vaig mirar atentament tot al voltant, però amb un objectiu concret, i per això vaig estar a punt de no veure la pila de pedres. Quan ja quasi havia passat de llarg, el sentiment d’una cosa inhabitual em va fer aturar. Em vaig girar i vaig veure el piló, tan evident en la uniformitat de la plana. No hi havia hagut mai amuntegaments! Feia dos passos d’amplada i m’arribava gairebé als genolls. No m’havia trobat mai res semblant, a tot estirar unes quantes pedres grosses a prop les unes de les altres, el que veia allà no podia ser natural. Em vaig treure la motxilla i la vaig deixar lentament a terra, anava de poc que no m’aguantés la respiració.


  Quasi tenia por de començar a apartar-les, vaig haver de ventar-me una empenta. Les pedres eren força grosses, només podia agafar-les d’una en una i vaig veure que m’arriscava a encetar-me els dits. Vaig estripar un tros de flassada i em vaig embolicar les mans, això em feia anar més a poc a poc, però d’alguna manera ja em semblava bé: em feia molta por la decepció i que, després de tota la feinada, només hagués aconseguit destorbar uns quants insectes amants de l’ombra. Aquell munt de pedres era artificial, no en podia dubtar: si no amagava res, m’hauria de preguntar per què l’havien fet i hauria guanyat una nova pregunta, tresor estèril que començava a cansar-me. Aquell món era com un trencaclosques i jo només en tenia unes quantes peces que no lligaven. Un dia, la Théa m’havia explicat aquell joc i m’havia fet l’efecte que m’hauria agradat.


  Mirava de fer baixar al mateix ritme tota la superfície del piló per evitar esllavissades. Va ser llarg. Em va costar més d’una hora arribar a l’última capa de pedres, molt més petites i posades fent rotllana. Vaig agafar la pala que feia servir cada vespre per aplanar el terra abans d’ajeure’m i vaig començar a escombrar el terra amb prudència. Estava de genolls com els pelegrins d’altres temps i tan tremolosa com ells. La pala no va trigar a tocar una superfície metàl·lica.


  Ah! Quin sotrac de tot l’ésser! Em va recórrer una mena d’esgarrifança roent i vaig sentir un rodament de cap. Em vaig quedar uns quants segons immòbil, per recuperar l’alè, enlluernada i quasi esglaiada. Vaig deixar la pala, vaig tornar a embolicar-me les mans per apartar les últimes pedres. Em baixaven gotes de suor pel front i tremolava d’impaciència, però vaig continuar treballant amb lentitud i mètode. En tres minuts va quedar tot net: tenia al davant una placa de metall, rodona, de dos passos de diàmetre, amb un agafador una mica rovellat descentrat. Vaig agafar un tornavís per netejar-lo i aixecar-lo. Caldria alçar aquella placa, que semblava pesar molt? Estava perplexa i quasi desconsolada, dient-me que segur que no tindria prou força, i perquè no fos dit vaig estirar l’agafador. Vaig sentir que alguna cosa es movia, vaig insistir i vaig notar que la placa basculava al voltant d’un eix transversal, difícilment, i fregant, però sense demanar més força de la que jo tenia. Es va aixecar, vertical al mig d’un cèrcol d’acer i vaig veure, a mig pas de profunditat, una petita plataforma sobre la qual podria posar el peu. M’hi vaig deixar caure sense saltar, suaument, agafada amb les mans a la vora. Tan bon punt hi vaig ser, em vaig adonar que era al primer graó d’una escala molt estreta que baixava fent voltes i que no estava il·luminada. En aquell temps, jo no coneixia la foscor total dels llocs tancats, perquè als soterranis els llums no s’apagaven mai, però les dones havien parlat d’interruptors. Vaig palpar la paret: no ho havien precisat, però em semblava que es tractava de petits objectes situats a prop de les portes. Vaig començar a baixar sense deixar de palpar i quan era al tercer graó vaig notar una petita placa llisa amb una part mòbil. La vaig prémer: just sota els meus peus es va encendre un gran llum. La paret era grisa, rugosa com les dels soterranis, però en canvi les escales no anaven mai així, fent voltes, i no s’hi podia controlar la llum. Vaig continuar baixant, primer amb pressa, però diria que quan encara no havia fet deu graons el cap em va començar a rodar. Em vaig aturar i, a pesar de la impaciència, em vaig obligar a esperar uns quants minuts que aquella mena de mareig em passés. El malestar em va tornar a venir de seguida, quan vaig voler continuar. Més endavant, vaig arribar a poder pujar i baixar corrent, però aquella primera vegada, per més que em punxés la curiositat, per força vaig haver de respectar uns quants descansos. Hi havia vuitanta graons de metall reixats. Finalment vaig veure el terra, fet de la mateixa matèria rugosa que les parets. Una última volta sencera i vaig ser a baix, en un passadís que feia uns sis o set passos d’ample i dotze de llarg, folrat de dalt a baix de prestatges carregats de llaunes, ampolles i paquets de tota mena, tancat al capdavall per una porta d’un material molt curiós que no coneixia. Es va obrir fàcilment: vaig veure una gran sala quadrada que no era grisa i tètrica com els soterranis, les parets estaven totalment cobertes d’una fusta maca, fosca i lluent, el terra era suau i flonjo. Vaig entendre que, per primera vegada a la vida, caminaria per una catifa. Tot de llums, posats aquí i allà, dispensaven una il·luminació càlida, amb clapes més clares sobre una gran taula i uns seients amples i baixos que immediatament vaig veure que eren allò que abans n’havien dit butaques. L’admiració no em deixava respirar. No havia vist mai res tan bonic, perquè no havia vist mai res bonic que fos obra de l’home. Havia vist la bellesa del cel, dels núvols de formes canviants, de la pluja que cau amb suavitat, havia vist les estrelles que es desplacen a poc a poc, i unes quantes flors: ara veia mobles, quadres a les parets, gerros, una petita escultura, però faig mal fet de designar així les coses, amb precisió, perquè en aquell primer moment no vaig veure sinó un joc de línies, de formes i de tons harmoniosos, una configuració incomprensible que em trasbalsava, que em feia venir llàgrimes als ulls per un sentiment de calma i d’equilibri que evocava el cant de les dones quan, feia temps, s’elevava per damunt de la plana. Els colors ressonaven deliciosament els uns amb els altres, harmonitzats amb els volums i les proporcions. El cap encara em rodava de la baixada i em vaig ajupir perquè corria el perill de caure. Al cap d’uns quants minuts, em va semblar prudent tancar els ulls, el malestar no em passava, al contrari, que anava creixent, vaig deixar anar el cap sobre els braços encreuats. Vaig respirar fondo i vaig fer una cosa que feia anys que no havia fet, em vaig posar a comptar els batecs del cor. Sembla que aquest recurs a un costum antic em va calmar. Tot i així, va passar més d’una hora abans que pogués començar a explorar amb calma el meu nou reialme. Més d’un cop vaig intentar redreçar el cap i obrir els ulls, l’emoció de seguida esdevenia massa forta, havia de tornar a enroscar-me i esperar, pacientment, que la tempesta s’apaivagués.


  Estava davant del passat de la humanitat, en un lloc que no tenia res a veure amb els soterranis, pensat per al plaer d’algú que hi havia de viure. Jo no coneixia sinó les presons, els instruments de les necessitats elementals, els fuets i les màrfegues que calia apilonar per poder circular: dissimulada, construïda sota terra, això era una casa.


  No he canviat mai res en la disposició de les coses, cada vegada que he fet servir un objecte l’he tornat a posar exactament al mateix lloc. Les sis cadires estaven posades tres a cada banda de la taula, damunt de la qual hi havia un llum amb una pantalla preciosa de color ocre i una gran copa de vidre transparent. Més enllà, hi havia tres butaques que formaven un triangle al voltant d’una altra taula, més baixa, i un llit ample cobert d’una roba estirada i uns quants coixins tirats a sobre, com a l’atzar. Quan vaig poder girar el cap, vaig veure, a la dreta, el que devia ser la cuina: una aigüera, unes plaques de cocció, un armari que contenia cassoles i plats de porcellana blanca decorats amb flors blaves. D’una de les aixetes en sortia aigua calenta, de l’altra en rajava de fresca. A l’esquerra de l’aigüera, una porta com no n’havia vist mai cap, una simple porta de fusta pintada de blanc, donava a una peça molt més petita, amb un vàter, un lavabo i una banyera.


  Quan ho vaig haver vist tot, em vaig asseure en una de les cadires i després en una butaca. Em vaig posar a riure. Havien hagut de passar dues hores perquè la sorpresa i l’emoció es transformessin en alegria.


  Hi havia tantes coses per examinar, i fer-me càrrec de tot allò era tan trasbalsador que encara no m’havia adonat que una de les parets estava adornada amb un prestatge carregat de llibres. El cap em va tornar a rodar i em vaig quedar una bona estona mirant-los de lluny. Havia llegit i rellegit el meu manual de jardineria, me’l sabia de memòria: vaig sentir que els ulls se m’obrien encara més davant del que se m’oferia i, per superar el xoc, em vaig posar a comptar: n’hi havia dinou, vuit dels quals feien ben bé tres dits de gruix. M’hi vaig acostar: els títols estaven impresos als lloms de les cobertes i, d’entrada, estava tan intimidada que vaig mirar de desxifrar-los de lluny, de manera que em vaig pensar que ja no sabia llegir. Vaig estirar la mà, en vaig agafar un, que vaig trobar increïblement pesat, vaig anar a seure i el vaig posar dret. Hi deia: Tractat elemental d’astronàutica. El vaig obrir. Les pàgines estaven plenes de paraules i de signes estranys entre els quals només vaig reconèixer els pocs símbols que m’havia ensenyat la Théa: més, menys, multiplicat per, dividit per i igual. Em fa l’efecte que l’única cosa que, aquell vespre, em va fer tenir el seny de no anar més enllà va ser el cansament. Després, vaig saber que una part dels altres tractaven qüestions aprofundides de la mateixa disciplina. Els vaig llegir tots, línia rere línia. No hi vaig entendre res.


  Vaig entendre millor el teatre de Shakespeare? O la història de Don Quixot de la Manxa? O el que passa als llibres de Dostoievski? No ho crec. Tots parlen d’experiències que jo no conec: em sembla que me’n surto millor amb els objectes —vaig necessitar hores de reflexió per fer servir el llevataps i obrir una ampolla de vi, però ho vaig aconseguir—, els sentiments per a mi són un misteri. Potser és perquè les sensacions que els acompanyen em són desconegudes o perquè em repugnen com em repugnava el contacte físic, que sembla que és tan important en l’amor. Sempre em venen llàgrimes als ulls quan penso en la mort de la Théa i en l’esforç que vaig haver de fer per abraçar-la. Intento imaginar-me afectuosa: sempre arriba un moment que sento l’espetec del fuet. Moltes de les coses que deien les dones encara em són impenetrables: sé que existien els diners, que tot s’havia de comprar i que trobaven estrany anar a buscar el menjar a les cambres fredes sense pagar res a ningú, però no deixa de ser una cosa molt abstracta i no acabo d’entendre que es pugui matar per tenir-ne, com va fer el pobre Raskólnikov. Sí que vaig matar, jo, però per ajudar les meves companyes, i sempre em va semblar que m’ho agraïen. Però potser no n’he d’estar tan segura: la meva ignorància dels sentiments humans és tan gran que haurien pogut odiar-me sense que me n’adonés, si no ho deien. Tampoc no entenc que pugui ser humiliant el fet de portar roba feta servir: poques vegades n’he portat d’altra! Em van agradar els cants de la Rosette, suposo que hauria estat més sensible a la música que a la literatura: si en aquesta casa hi ha enregistraments, i les màquines que calen per escoltar-los, no els he reconegut.


  Em vaig adonar que havien passat cinc hores d’ençà que, a dalt, cansada i amb ganes d’aturar-me, havia vist el munt de pedres. Tenia gana. Vaig obrir una de les llaunes i me’n vaig menjar el contingut fred. Suposava que les plaques de cocció funcionaven perfectament, igual que els llums, però ja havia tingut prou impressions, estava esgotada i no vaig voler ni provar-ho. Vaig desplegar la flassada i la vaig estendre sobre la catifa, i vaig deixar per a un altre dia provar de dormir al llit. Després de l’huracà d’emocions que m’havia sacsejat, em vaig pensar que dormiria molt: estava massa excitada, al cap de tres hores em vaig despertar bruscament i amb gana. Vaig anar a la cuina i em vaig fer escalfar aigua en un cassonet tot bonic. La porta de la cambra freda era a la dreta de l’aigüera, em va sorprendre molt trobar que era encara més gran que les dels soterranis, plena fins al sostre de tota mena de carns, però també de verdura i fruita. Tots els paquets estaven ben etiquetats: hi havia aliments dels quals havia sentit a parlar, però que no es trobaven als soterranis, com ara pollastre, rostit de cérvol, ous en pols, tomàquets, julivert, formatge i mil meravelles més que, després, se m’han fet familiars. I pa, que vaig trobar especialment bo. Vaig decidir fer-me un sopar de festa: un pollastre amb fines herbes, tomàquets, croquetes de patata i compota de maduixes sobre unes llesques de pa untat amb mantega. Ho vaig posar tot a descongelar a la cuina. Més endavant vaig entendre com funcionava una mena de forn que escalfava el menjar en pocs minuts, aquella vegada vaig haver d’esperar unes quantes hores. Estava tan entretinguda que el temps em va passar molt de pressa. Vaig emplenar la banyera amb aigua ben calenta i, per primera vegada, vaig conèixer aquell luxe que les dones havien enyorat tant. Després això es va convertir en una cosa banal, només retrobava la meravella de submergir-me en l’aigua deliciosament calenta quan tornava de les expedicions, i m’agradava adormir-m’hi. Hi havia pastilles de sabó. Naturalment, per a mi tot era nou i m’exigia grans períodes de reflexió: la pastilla de sabó, per exemple, em va deixar perplexa. Em va sorprendre molt l’olor que feia, tan diferent de les altres olors que havia conegut: les de les herbes, les rares flors salvatges i la terra després de la pluja. El vaig tastar i vaig fer cara de fàstic, era evident que no era res de menjar, aleshores em van tornar a la memòria les coses que havia sentit i m’hi vaig fregar les mans, però inútilment, perquè no havia entès que primer me les havia de mullar. Al final ho vaig aconseguir i vaig fer servir el sabó per rentar-me els cabells. Em va deixar molt parada, quan els vaig tenir eixuts, trobar-me’ls tan fins, lleugers, com una corona graciosa que m’envoltava la cara.


  Me’n descuidava! Un dels descobriments més sorprenents, és clar, va ser el del mirall. No m’havia vist mai. La Théa m’havia dit que era bonica, però això per a mi no tenia cap sentit, ni en va tenir. Tot i així em va fascinar veure’m i vaig passar moltes hores mirant-me. No coneixia les meves expressions, vaig aprendre com era el meu somriure, el meu aire greu o inquiet, i els contemplava pensant: «Soc jo».


  Encara m’agrada, ara. Durant el transcurs dels anys, he seguit el progrés de les arrugues que em treballaven el front, les galtes se m’han aprimat i els llavis se m’han tornat pàl·lids: però soc jo i sento una mena d’afecte per la imatge del mirall. Devia tenir catorze o quinze anys quan vam sortir, i la Laurette es va morir vint-i-tres anys més tard. Vaig caminar dos anys abans d’arribar aquí, en aquest lloc que anomeno casa meva: o sigui que tenia una mica més de quaranta anys. Fa vint-i-dos anys, d’això, suposo que ara soc una vella, encara m’agrada mirar aquesta cara que no sé si és bonica o lletja, però que és l’única cara humana que veig mai. Li somric amicalment, i així rebo un somriure.


  Vaig obrir els armaris del lavabo i vaig trobar-hi un piló de tovalloles de rus. No hi havia res més. Vaig suposar que esperaven l’equipatge de l’ocupant que no havia arribat mai. No hi havia guardat res per endavant: em va saber greu, perquè m’hauria permès de saber-ne alguna cosa.


  Després vaig tornar a la cuina, em vaig fer un cafè amb llet i vaig posar una mica de pols d’ou en aigua per fer-me una truita segons les instruccions del sobre. Més tard vaig obrir el llit i, per primera vegada a la vida, vaig dormir amb el cap sobre un coixí. Em va agradar molt.


  L’endemà vaig començar a fer l’inventari del passadís. Contenia diverses menes d’eines i molts objectes que no vaig endevinar mai per a què podien servir. Suposo que són aparells elèctrics, potser muntats, potser en peces soltes. Les dones havien parlat de ràdios, de televisions, de telèfons, de motocicletes, de cotxes, i els llibres d’astronàutica fan que em pregunti si no es tracta de material de laboratori que no ha trobat el seu ús. No els acompanyava cap mena d’indicació escrita, només vaig trobar instruccions al forn per descongelar de la cuina i gràcies a això vaig poder aprendre a fer-lo servir. He donat moltes voltes als objectes del passadís, els he manipulat i els he tornat al seu lloc convençuda que la meva tenacitat no substituiria mai la informació que em faltava. Alguna vegada encara vaig a mirar-los. Al capdavall, quan vaig trobar el manual de jardineria no sabia llegir bé i tot i així vaig aconseguir desxifrar-lo. Compto bé, sumo i resto amb facilitat, però multiplicar i dividir em continua costant. Segons la Théa, això és perquè vaig aprendre les taules de multiplicar molt tard i, per utilitzar-les amb facilitat, s’han de fixar a la memòria quan encara s’és molt jove. Tret d’això, no sé res, i els objectes del passadís provenen d’una civilització tècnica complexa de la qual no tinc ni idea. Les dones em van ensenyar el que sabien, que era ben poc, moltes coses ja no les recordaven i a més no tenien les eines que els haurien calgut. Així, sé que es feia mitja, i hauríem pogut fabricar-nos agulles polint branques ben rectes, però no teníem llana. Cuso quan trobo fil, molt ocasionalment. A la casa no n’hi havia. Amb el temps, els pantalons i les camises es van fer malbé, però vaig trobar una peça de roba en un soterrani i torno a portar túniques.


  La cosa més valuosa que vaig trobar a la casa subterrània va ser paper. N’hi havia uns quants paquets i una capsa de llapis. Va ser així que finalment vaig aprendre a escriure. Els llibres m’hi van ajudar, fins i tot els que parlaven d’astronàutica: és clar que no n’entenia les matemàtiques, però contenien molts capítols, llargs, amb explicacions, i vaig estudiar les maneres d’expressar-se, l’ortografia i la gramàtica. Vaig examinar detingudament els esquemes incomprensibles que acompanyaven els textos, els vaig reproduir i em va servir per aprendre a dibuixar correctament, respectant les proporcions, i així vaig poder començar a portar el mapa de les meves expedicions.


  Vaig decidir que aquell soterrani seria el meu port base. M’he fet mil preguntes sobre la finalitat a la qual estava destinat. No estava senyalat per cap garita, sinó per un amuntegament de pedres que era fàcil no veure i que jo em preguntava si havia de servir per amagar-lo o per indicar-lo. Conté més provisions que no he vist mai a les presons, s’hi podria viure indefinidament. Diria que és un lloc luxós, però és evident que no tinc cap idea clara sobre el luxe. Al sostre s’hi veuen les mateixes reixes de ventilació que als altres soterranis i, quan no faig cap soroll, puc sentir el mateix brunzit lleuger que indica que tot funciona correctament. El llit és molt ample, podrien dormir-hi unes quantes persones, i al voltant de la taula se n’hi podrien asseure sis. A la cuina hi ha quatre dotzenes de gots i diverses menes de plats. Una sola persona necessita tot això? Em sap molt de greu que no hi hagi roba, no tan sols perquè trobar-ne m’hauria anat bé, sinó perquè hauria pogut donar-me informació. Els llibres només m’han servit per aprendre a escriure. És la residència d’un dirigent o l’amagatall que s’havia preparat un fugitiu? No hi ha dubte que soc massa ignorant per interpretar coses que a les dones amb qui vaig viure segur que els haurien saltat als ulls, perquè elles, com a mínim, havien vist el món.


  I, a més, em canso de les preguntes inútils. Ho he observat tot, no sé res més que en el moment d’arribar, del propietari absent de la casa on visc. Ja no hi penso més. Tingués el projecte que tingués, va fracassar i els seus dominis ara són els meus. No hi podem fer res, ni ell ni jo.


  Al cap de dos mesos, vaig tornar a sortir a fer una expedició. N’he fet més de cinquanta, en línia recta o en semicercles concèntrics. Tan sols he trobat presons tancades. Potser hi ha altres llocs similars a aquest que he adoptat com a casa, no els he vist, i això que no m’he descuidat mai d’observar el terra, buscant pacientment un altre amuntegament de pedres. No he entès res del món on visc. L’he corregut en totes direccions, no n’he trobat els límits.


  Durant l’últim viatge, m’estava a dalt d’un pujol, tenia al davant un llarg pendent i una altra plana, veia en la llunyania una garita i, tot d’un plegat, em va agafar el desànim. Em vaig dir: una altra vegada l’escala, la sala dels vigilants, la reixa i quaranta cadàvers secs. Em vaig asseure i vaig entendre que ja en tenia prou. Feia més de vint anys que estava tota sola i l’esperança que m’havia sostingut, de sobte m’abandonava. M’havia imaginat mil vegades un soterrani que tindria les reixes obertes, en què els presoners ebris d’alegria haurien pogut pujar, trobar el cel, la plana, estremir-se, pensar en les ciutats, en els salvadors, però que, com nosaltres, s’haurien trobat en aquesta llibertat buida on jo havia passat la vida. Va ser com si me’ls veiés al davant, mirant-me i demanant-me comptes: és això el que tenies a oferir-nos? Deixa’ns en pau, estem millor morts que desesperats. Vaig abaixar el cap i vaig emprendre el camí de tornada.


  Tot i així, em vaig posar a escriure aquests fulls: es veu que, encara que ja no tingui ni la força ni els ànims per tornar a sortir, l’esperança que vaig perdre un instant no està morta del tot. El soterrani que no vaig anar a veure potser era el bo, o el següent, o un altre de més a l’oest, el dia que vaig tombar cap a l’est? Qui sap si, un dia, un home molt vell o una dona molt vella no vindrà fins aquí, veurà la trapa dreta, s’estranyarà, esperarà, i començarà a baixar per l’escala de cargol? Trobarà aquest munt de fulls a la gran taula de fusta, els llegirà, i finalment algú rebrà un missatge d’algú. Podria ser que, en aquest mateix moment que jo, esgotada, acabo els meus dies, un ésser humà camini per la plana tal com feia jo, de soterrani en soterrani, amb una motxilla a l’esquena, buscant tossudament una resposta a les cent mil preguntes que li roseguen l’ànima. Sé que jo ja no podré esperar gaire més, que aviat m’hauré de clavar el cop de gràcia que les meves companyes em van demanar tantes vegades, perquè el dolor cada dia em deixa menys espai.


  De tant en tant, a la nit, pujo i m’assec a fora. Escolto. No fa gaire em vaig decidir a mirar de cridar, tan fort com podia: Eo! Hi ha algú? Tenia una veu rogallosa i feble, però igualment vaig escoltar. No vaig sentir sinó la feble remor de l’herba sota el vent lleuger. Un altre dia, vaig recollir una gran quantitat de branques i vaig fer un foc que es pogués veure de lluny. El vaig alimentar tota la nit, per més que la raó em digués que no hi ha ningú. Però també em diu que hi ha tants soterranis que sens dubte, sense cap mena de dubte, n’hi ha un altre on la sirena va sonar quan la reixa estava oberta, i per què haurien de ser tots morts? La nit passa, penso en la meva vida, nena rabiosa que provocava el vigilant jove, empipada amb el meu present com si tingués un futur, o bé volant pels cent graons, atrapada al filat de les il·lusions, enmig de la plana que s’estén interminablement, descolorida sota un cel quasi sempre gris, o d’un blau tan pàl·lid que sembla moribund: però un cel no es mor, soc jo que em moro, que ja em moria al soterrani, i em dic que estic tota sola en aquesta terra on ja no hi ha ni carcellers ni presoners, sense saber què vaig venir a fer-hi, mestressa del silenci, propietària de soterranis i cadàvers, em dic que he caminat milers d’hores i que aviat faré els últims deu passos per anar a deixar els fulls sobre la taula i tornar al meu llit de mort, vella resseca que tindrà els ulls, que ningú no tancarà, sempre mirant cap a la porta. He dedicat tota la vida a no sé què que no m’ha fet feliç, em queden tres gotes de sang, és tota la libació que podré oferir al destí que ha decidit per mi. Després veig la primera claror desmaiada de l’hivern i baixo a dormir, si el dolor em deixa, al gran llit on hi cabríem uns quants.


  Sempre hi ha llum. De vegades espero que una nit s’apagui, que passi alguna cosa. Les dones es preguntaven d’on venia. No vaig acabar mai d’entendre les explicacions sobre les centrals elèctriques, les torres, els fils conductors, i no he vist mai res que s’assemblés al que elles s’esforçaven a descriure’m: no he vist sinó la plana, les garites i el refugi on acabo els meus dies. Ja fa temps que he deixat de mirar de representar-me les coses que no conec. He mirat molt els objectes que es troben als prestatges del passadís, no n’he tret mai l’aigua clara. Potser són armes, o mitjans de comunicació que m’haurien permès de contactar amb la humanitat. Mala sort. He renunciat a llegir i rellegir els llibres i els tractats d’astronàutica. Han passat tan poques coses durant tots aquests anys que he caminat. Vaig trobar l’autobús, vaig perdre la carretera, vaig arribar aquí. De totes maneres, bé havia d’acabar morint-me: encara que hagués tingut una vida ordinària, com les d’abans, igualment hauria arribat el matí del meu últim dia. De vegades les dones em planyien, dient que elles, almenys, havien conegut la veritable vida, i jo n’estava gelosa, però totes són mortes, igual com em moriré jo, i què vol dir haver viscut quan ja no es viu més? Si no m’hagués posat malalta, em sembla que hauria tornat a marxar i encara caminaria, perquè no he tingut mai res més a fer.


  Sé perfectament, fins i tot quan pretenc el contrari, que soc l’única persona viva d’aquest planeta que quasi no té estacions. Soc l’única que puc dir que el temps existeix, però m’ha passat pel damunt sense que el sentís. Vaig veure envellir les altres dones. Vaig al mirall, em miro: suposo que les arrugues que em solquen les galtes i m’envolten els ulls abans no existien, però no recordo com tenia la cara abans de les arrugues. Em van explicar què eren les fotos, no en tinc. Tot el que sé del temps és que els dies se succeeixen, tinc son i dormo, tinc gana i menjo. Naturalment, compto, cada trenta dies em dic que ha passat un mes: són paraules, no em donen realment el temps. Potser no existeix el temps, quan s’està sol? Només s’adquireix mirant com passa en els altres i, d’ençà que totes les dones són mortes, ja només passa per a les pobres plantes que creixen entre les pedres i donen, rarament, tot just prou flors per formar una sola llavor que caurà un pèl més enllà, no gaire perquè el vent no bufa mai fort, i germinarà, o no. L’alternança de dies i nits no és sinó un fenomen físic, el temps és una qüestió dels éssers humans i, de debò!, com puc considerar-me un ésser humà, jo, que no he conegut sinó trenta-nou persones i totes dones? Suposo que el temps té relació amb la durada dels embarassos, el creixement dels fills i totes aquestes coses que jo no conec. Si algú em parlés, hi hauria temps, el començament i el final del que em diria, el moment que responc, les paraules següents. Qualsevol petita conversa fa néixer el temps. Potser he mirat de crear-ne escrivint aquestes pàgines: les començo, les empleno de paraules, les apilono, i continuo sense existir perquè no les llegeix ningú. Les destino a no sé quin lector que probablement no arribarà mai: ni tan sols estic segura que la humanitat hagi sobreviscut a l’esdeveniment misteriós que va decidir la meva vida. Però, si ve, les llegirà i jo tindré un temps al seu cap. Tindrà els meus pensaments dins seu: ell i jo, units així, constituirem una cosa viva, que no serà jo, perquè ja seré morta, i que ja no serà ell tal com era abans de la lectura, perquè la meva història, sumada al seu esperit, haurà passat a formar part del seu pensament. Només estaré realment morta si no ve mai ningú, si els segles, i després els mil·lennis, van passant durant tant de temps que aquest planeta, que he deixat de creure que fos la Terra, ja no existirà. Mentre els fulls coberts de la meva escriptura siguin sobre aquesta taula, jo podria arribar a esdevenir una realitat al cap d’algú. Després tot s’esvanirà, els sols s’apagaran i jo desapareixeré igual que l’univers.


  Perquè segur que no vindrà ningú. Deixaré la porta oberta i el meu relat sobre la taula, on lentament anirà agafant pols. Un dia, els cataclismes naturals que trenquen els planetes destruiran la plana, el refugi s’enfonsarà damunt dels fulls ben apilonadets, que s’escamparan entre la runa sense haver estat llegits.


  Vaig saber que estava malalta fa tres mesos. Estava al vàter, acabant de defecar, i em va sorprendre una sensació desconeguda, una cosa calenta em baixava per la vagina, aquella part del cos que sempre havia estat tan silenciosa que ni recordava que existís. Em vaig vinclar cap a la tassa i vaig veure un gran coàgul negre, amb filaments groguencs. Tot just començava a espantar-me quan vaig perdre un doll de sang, amb un mal tan fort que vaig quedar estabornida. Quan vaig recuperar el coneixement, estava ajaguda a terra i ja no em feia mal res. Em vaig aixecar sense gaires dificultats, només em rodava el cap, potser per culpa de l’hemorràgia, però de seguida em va passar. Em vaig rentar, vaig fregar el terra brut de sang i, recordant el que m’havia ensenyat la Théa, vaig fer-me un tros de carn vermella a la planxa per compensar la pèrdua.


  Les dones havien parlat de menopausa, però suposo que a mi això no m’afecta, perquè no vaig passar la pubertat. Tot i així no hi ha res que em permeti de suposar que no tinc úter ni ovaris, encara que no hagin arribat mai a un estat de desenvolupament normal. Vaig quedar perplexa, després em vaig dir que la inquietud no serviria de res i vaig mirar de treure’m tot allò del cap. No tinc gens de traça amb aquesta mena d’activitat mental, i encara que l’hagués tingut no m’hauria servit de gaire res: l’endemà em va tornar a passar. Els símptomes recordaven els que havia tingut la Marie-Jeanne, que la Théa deia que tenia un càncer dels òrgans genitals, la que, quan no havia aguantat més el patiment, havia anat a penjar-se a la reixa. No hi havia res més a fer i jo no tindria cap altre tractament. La Théa m’havia explicat que es feien operacions, que es donava morfina. Potser hi ha medicines, al passadís, no les he sabut reconèixer, i no he trobat mai res que recordés aquells pots d’on els vigilants de vegades treien comprimits blancs per a la febre.


  El dolor ha estat violent des del principi i cada dia és més freqüent. Tinc mal la major part del dia, això fa impossible trobar cap gust a la vida i la feblesa esguerra els moments de descans. Ja no puc pujar les escales d’una tirada i, quan arribo a dalt, tinc fred. Només que camini un quart ja he de descansar. Segur que el fet de no menjar gaire res no m’ajuda, però, si em forço, m’agafen nàusees. Corro cap al final.


  Estic tota sola. Tot i que de vegades somio que ve un visitant, he voltat massa per la plana per creure-hi. No vindrà ningú perquè tan sols hi ha cadàvers. Com pot ser que, el pare del príncep Hamlet, si era mort, se li aparegués i li parlés? Els morts estan immòbils, es descomponen allà on eren i acaben essent ossos que s’esmicolen per menys de res. N’he vist centenars, no n’ha vingut mai cap a donar-me conversa en plena nit. I això que me n’hauria alegrat! La Théa va mirar d’explicar-me què entenien per Déu i per ànima, els cristians. Em sembla que la gent hi creia amb un gran convenciment, fins i tot en parla el pròleg d’un dels llibres d’astronàutica. Alguna vegada m’he assegut sota el cel, quan era ben ras, i mirava les estrelles dient, amb aquesta veu que se m’ha tornat tan rogallosa: Senyor, si sou en algun lloc, allà dalt, i no esteu gaire enfeinat, veniu a dir-me alguna cosa, perquè estic molt solitària i em faria il·lusió. No ha passat mai res. Només puc pensar que aquesta humanitat, de la qual em pregunto si realment formo part, tenia, de debò!, molta imaginació.


  No dec ser gaire vella, si vaig sortir del soterrani cap als quinze anys, dec passar tot just dels seixanta. Les dones deien que, al món d’abans, l’esperança de vida arribava a més de setanta anys. Però amb l’ajut d’assistència mèdica. Allà, hauria tingut la menstruació, fills, i el meu úter inútil no s’hauria podrit. Tinc hemorràgies sovint, em cau a trossos, sé prou coses per no esperar que un dia ja no en quedi res i pugui recuperar la salut. Ja fa dies que tusso i em fa mal el tòrax: la Théa em va parlar de les metàstasis. De totes maneres aviat seria hora d’intervenir, però no m’esperaré, serà d’aquí a una estona, perquè ja quasi he acabat d’escriure i després del punt final ja no em retindrà res.


  Tan bon punt vaig entendre que estava malalta, vaig pensar en les maneres de donar-me la mort. No vull penjar-me i quedar-me, tota l’eternitat, momificada al cap d’una corda. Vull descansar amb dignitat, com l’home assegut entre els matalassos doblegats, mirant recte endavant, però si el mal és massa fort, m’arrisco a moments desagradables. No em queda ni prou temps ni prou força per anar a l’autobús a buscar una de les armes que vaig deixar sobre les tombes, de manera que he esmolat bé un ganivet: si el toco una mica, em tallo. La fulla és fina, plana i sòlida. Sé on clavar-lo per tal que entri ben recte entre dues costelles, arribi al cor i el pari. Quan el dolor em deixa en pau, em costa de creure que ho podré fer, quan es dispara, desapareixen els dubtes.


  Em posaré al llit, arreglaré els coixins i les flassades ben cargolades al meu voltant perquè m’aguantin ben dreta. Tot estarà perfectament ordenat i net. Espero que no surti sang, com he vist que és possible. Potser no vindrà mai ningú, potser un dia un ésser humà, sorprès, arribarà a baix de l’escala com vaig fer jo fa tant de temps, veurà la sala de fusta fosca, el llit ben fet i una dona vella asseguda, amb un ganivet clavat al cor, i aire serè.


  És estrany que mori de l’úter, jo, que no he tingut mai la regla i que no he conegut els homes.
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    JACQUELINE HARPMAN (Brussel·les, 1929-2012) fou una escriptora i psicoanalista belga d’origen jueu. La seva vida va quedar marcada de jove per la invasió nazi del país, fet que va obligar la seva família a fugir a Casablanca fins que es va acabar la Segona Guerra Mundial. Part de la família va ser deportada i va morir a Auschwitz. Després de cursar literatura francesa, va començar la carrera de medicina, però va contraure la tuberculosi i no va poder acabar els estudis. L’any 1967 es va llicenciar en psicologia i el 1980 va obtenir el títol de psicoanalista, i va exercir des d’aleshores i fins que es va morir. Va publicar la seva primera obra l’any 1958, però al cap de vuit anys va deixar d’escriure; va reprendre la carrera literària vint anys més tard i va arribar a publicar quinze novel·les, que li van reportar nombrosos premis literaris, incloent-hi el Médicis l’any 1996 per Orlanda.
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