
  


  
    
  


  
    El manifest feminista que un home va voler censurar a França (i no va poder).


    I si resulta que les dones tenen bones raons per odiar els homes? Què passa si la ira cap als homes és en realitat un camí alegre i emancipador de lluita contra el masclisme?


    La Pauline Harmange és una dona feminista que té la tesi que per aconseguir una societat justa on hi hagi igualtat d’oportunitats s’ha de fer entendre als homes que han de renunciar activament als seus privilegis, culturalment molt arrelats. I cal que les dones s’uneixin i es donin suport entre elles per fer front a la discriminació, construint relacions sòlides i d’ajuda mútua.


    Un llibre feminista i iconoclasta que argumenta una tesi provocadora però plena de raons.
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  El problema era que odiava la idea
de servir els homes en tots els sentits.


  SYLVIA PLATH, La campana de vidre


  Un dia vaig escriure al meu blog que la mandra dels homes, la seva reticència a interessar-se per la causa de les dones, em cansava. Inmediatament, un cordial anònim em va deixar aquest comentari: «Potser t’hauries de preguntar per què no en volen parlar, els homes. Algunes pistes: l’actitud agressiva, per no dir plena d’odi, de les feministes, contra qualsevol home que no digui: “M’avergonyeixo de ser un home! Morin els homes!”. El dia que vegeu les relacions entre homes i dones com el que són […], llavors us escoltarem. Mentrestant, se us veurà com unes frustrades amb bigoti, i fareu mal a la vostra causa».


  De manera poc velada, aquest senyor em retreia la meva androfòbia. No soc l’única a qui li retreuen regularment el fet d’avorrir els homes: són nombroses les feministes i les lesbianes que han sigut acusades d’aquest afront. Qüestionar el poder dels homes i no sentir-se atreta per ells només pot ser odi, oi?


  L’acusació d’androfòbia és un mecanisme per silenciar: una manera de fer callar la ràbia, de vegades violenta però sempre legítima, que les oprimides senten pels seus opressors. Ofendre’s per l’androfòbia, fer-ne una forma de sexisme com qualsevol altra i, per tant, també condemnable (com si el sexisme fos condemnat…), és escombrar sota la catifa amb malvolença els mecanismes que fan de l’opressió sexista un fenomen sistemàtic, avalat per la història, la cultura i les autoritats. És pretendre que una dona que detesti els homes és tan perillosa com un home que detesti les dones, i pretendre que no té cap motiu per sentir el que sent, tant si és hostilitat, com si és desconfiança o menyspreu.


  Potser això seria veritat si fos cert que cap home no ha fet mai mal a una dona, en tota la història de la humanitat. Si fos cert que, més en general, els homes no han fet mai mal a les dones.


  És per això que en els moviments feministes hi ha el costum de dir que l’androfòbia no existeix. D’entrada perquè és veritat: no es tracta d’un sistema organitzat a tots els nivells per rebaixar i forçar els homes. Però també perquè, si de vegades ens deixem anar i fiquem tots aquests senyors en el mateix sac, és per fer broma, és irònic, vet aquí. En realitat som bones noies, que consti.


  I si l’androfòbia fos necessària, fins i tot saludable? Entenc per què causa rebuig. Fa por, ser assenyalada amb el dit, ser considerada una extremista espantosa que detesta els homes. Al capdavall, milers de dones van acabar cremant a la foguera per molt menys que això.


  Va, em tiro a la piscina, ho confesso: jo, els homes, els detesto. Tots, de debò? Sí, tots. Per defecte, els tinc en molt poca estima. És divertit, perquè aparentment no estic legitimada per detestar els homes. Fins i tot vaig decidir casar-me amb un, i ara mateix em veig obligada a admetre que l’estimo molt.[1]


  Això no m’impedeix preguntar-me per què els homes són el que són. Uns éssers violents, egoistes, mandrosos i covards. I per què hauríem d’estar obligades, com a dones, a acceptar a la lleugera aquests defectes —més ben dit, aquestes tares—, quan els homes ens peguen, ens violen i ens maten. Boys will be boys. Les nenes, en canvi, esdevindran dones i aprendran a assumir-ho, perquè no hi ha escapatòria a la visió limitada dels nostres destins en la bola de vidre del patriarcat. Vaja, però si som ben capaces de suportar els seus petits defectes… De totes maneres, no hi tenim altre remei. Quina mena de dones som, si eludim la mirada dels homes? Podem triar: o mal follades, o lesbianes, o bé unes histèriques.


  Deixant de banda el fet que resta credibilitat a la causa de les dones, sembla que l’androfòbia és molt difícil de portar, per als homes: una violència insostenible que, a hores d’ara, comptabilitza la intolerable xifra exactament de zero morts i zero ferits. Sembla que amb totes aquestes bestieses feministes, el #MeToo i tota la pesca, és difícil ser un home, als nostres dies. Ja no saben com lligar, com pujar a l’ascensor amb les companyes de feina, com fer bromes… Els queda algun dret de fer o dir alguna cosa?


  Són angoixes existencials que no em desperten gaire empatia. Mentre es dediquen a fer el ploricó per la seva sort de pobres tios perseguits, en realitat esquiven hàbilment el seu deure: el de ser una mica menys un pur producte del patriarcat.


  Estranyament, no hi ha gaires homes que es preguntin per què les feministes els detesten tant… Si ho fessin, comprovarien de seguida que les xifres són aclaparadores. No, els homes estan massa ocupats explicant-nos que ells no són així, que no està bé fer generalitzacions. I, sobretot, que vexant-los amb afirmacions de l’estil de men are trash, no hi ha perill que els vegem unir-se’ns per «ajudar-nos» en la nostra lluita. Com si no poguéssim prosseguir la nostra lluita sense ells, com si no fos el que fem des de fa anys, i com si, quan ells s’autoconvidaven a les nostres trinxeres o compartien els nostres combats, no haguessin ocupat tot l’espai parlant més fort que nosaltres (i de vegades fins i tot violentant-nos de passada).


  Veig en l’androfòbia una porta de sortida. Una manera d’existir fora del pas de zebra, una manera de dir «no» a cada respiració. Detestar els homes, en tant que grup social i sovint també en tant que individus, m’aporta molta alegria —i no només perquè soc una vella bruixa boja pels gats.


  Si totes ens convertíssim en andròfobes, podríem organitzar una bona moguda. Ens adonaríem (cosa que potser seria una mica dolorosa al començament) que en realitat no tenim cap necessitat dels homes. Em penso que així podríem desfermar un poder insospitat: el de —planant molt lluny per sobre de la mirada dels homes i de les exigències masculines— revelar-nos a nosaltres mateixes.
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Androfòbia, nom femení


  Potser serà útil que defineixi el concepte d’androfòbia tal com l’entendré al llarg d’aquest text. Així, parlaré d’androfòbia com un sentiment negatiu envers la gent masculina en conjunt. El sentiment negatiu en qüestió pot ser representat sota la forma d’un ventall que va des de la simple desconfiança fins a l’hostilitat, que es manifesta en la majoria dels casos amb una impaciència envers els homes i un rebuig de la seva presència en els cercles femenins. I quan dic «envers la gent masculina», englobo en aquest terme tots els homes cisgènere que han sigut socialitzats com a tals, i que gaudeixen dels seus privilegis masculins sense qüestionar-los, o fent-ho massa poc (sí, l’androfòbia és un concepte exigent i elitista).


  Finalment, l’androfòbia és un principi de precaució. Després d’haver passat tant de temps en el millor dels casos decebudes i en el pitjor, brutalitzades pels homes —i ja no diguem després d’haver absorbit la teoria feminista que articula el patriarcat i el sexisme—, és del tot natural que desenvolupem una cuirassa i que no dipositem la nostra confiança en el primer paio que se’ns posa al davant i que ens assegura que sí, que ell sí que és amable.[2] Tanmateix, n’hi ha prou que el paio en qüestió faci els seus intents i ens demostri la seva bona voluntat perquè els nostres sentiments més hostils es calmin. Però no superarà mai el període de prova: no és res personal contra ell, només és que resulta difícil renunciar als privilegis, i encara més militar activament perquè tots els nostres semblants se’n vegin privats. Un petit desànim i hop!, un podria estar temptar de lligar grollerament amb una noia a la disco quan ella ja ha manifestat el seu desinterès diverses vegades. Un mal dia i hop!, un es dedica altre cop a tallar la paraula a tort i a dret i a «mansplainar» sense cap pudor. Si continuem vigilant fins i tot els tios que ens semblen correctes, és perquè tothom la vessa, i els tios blancs cis heterosexuals, rics i sans encara són més susceptibles de vessar-la que els altres. La suma dels seus privilegis és tan feixuga que aquesta càrrega els empeny a l’immobilisme. S’espera dels homes que siguin exemplars, perquè quan nosaltres, les dones, parlem, ningú no ens escolta. No deixarem que facin les coses a mitges.


  El mínim que pot fer un home enfront de dones amb un discurs andròfob és callar i escoltar. Aprendrà moltes coses i en sortirà havent crescut. Eventualment hi pot estar d’acord, però cal anar amb compte per no caure en l’altre extrem: el de combatre la culpa a còpia de gemecs, perquè cap dona, i encara menys una dona andròfoba, no té cap ganes de sentir plorar un home per la seva pròpia sort d’home privilegiat, ni veure’l fer el màrtir. Encara no he conegut mai cap home que es proclami andròfob, però em penso que em faria el mateix efecte que sentir un home proclamar-se feminista. Les militants feministes tenen instintivament una reacció de rebuig i una mirada suspicaç envers aquesta mena d’individus. Som moltes les que pensem que els homes no poden ser feministes, que no tenen per què apropiar-se d’un terme forjat per les oprimides. Perquè és increïblement freqüent que els homes que afirmen que són feministes, i que no ho són, no hagin «desconstruït» els seus privilegis tant com pretenen fer-nos creure, i que se n’aprofitin alegrement per trepitjar les dones que els envolten o abusar d’elles. I també perquè hi ha poques coses més esgotadores que veure un home rebent unes corones de llorer desproporcionades amb relació als seus esforços minúsculs, mentre que les dones encara són sotmeses a estàndards impossibles que fan que siguin les eternes perdedores. Ja no ens podem permetre alabar els homes per coses tan tristament banals com plegar una mica abans de la feina per anar a buscar el fill a l’escola. Convé no oblidar que, en les mateixes situacions socials, les dones són assenyalades amb el dit i criticades, amb independència del que hagin decidit.


  Compte, no dic que els homes no s’hagin d’interessar pel feminisme, comprendre la lluita i estar d’acord amb els seus valors. Al contrari, els retrec justament que no s’hi interessen prou, o que quan ho fan és per raons equivocades (per lligar amb feministes, per exemple) (no ho feu, això, a casa). Hi ha un abisme entre «comprendre una opressió, els seus mecanismes, i reconèixer el propi lloc en aquest sistema» i «apropiar-se del moviment per erigir-se’n en protagonista i, un cop més, fer-ho passar tot pel seu sedàs». El que demanem als homes és que facin servir el seu poder, els seus privilegis, de manera oportuna: civilitzant els altres membres masculins del seu entorn, per exemple, i no pas explicant a les dones com han de portar la seva lluita. El que demanem als homes és que es quedin al seu lloc. No, de fet, el que els exigim és que aprenguin a ocupar menys espai. No tenen el paper principal, i s’hi hauran d’acostumar.


  Si sovint estableixo un paral·lelisme entre androfòbia i feminisme és perquè m’han calgut uns quants anys de feminisme per veure desenvolupar-se en mi aquesta hostilitat envers els homes, per assumir-la i no amagar-me’n, fins i tot davant dels homes del meu cercle íntim. És la pràctica regular del feminisme el que permet, em penso, desenvolupar la seguretat i la confiança d’una dona en ella mateixa necessàries per arribar a aquest punt. Guanyem audàcia perquè les xifres de la violència infligida a les dones[3] són dissecades i analitzades des d’un punt de vista sociològic. Ens adonem que el que sentim envers les nostres relacions, que tan sovint són relegades a la categoria d’allò íntim i personal, té una dimensió política, té un caràcter sistèmic, i que no és només que nosaltres delirem dins el nostre cap perquè a les dones ens encanta provocar drames.


  Aleshores prenem consciència que no estem soles, que no som les úniques a qui han xiulat pel carrer, les úniques que han patit l’agressió d’un tio que se suposava que estava de part nostra, les úniques que «portem la casa», i que el nostre abatiment no és degut a espatlles massa fràgils o a un caràcter bel·licós, sinó a una injustícia profunda de què totes som víctimes.


  En algunes amigues i conegudes meves he observat un esquema semblant en la seva relació amb el feminisme i l’androfòbia. Al començament poc polititzades, feministes «a la francesa» (és a dir, molt disposades a reconèixer els problemes d’igualtat entre dones i homes als altres països del món, però més aviat propenses a trobar que aquí, a França, tot rutlla, que tampoc no n’hi ha tant, de què queixar-se), continuen indagant, informant-se, fins que acaben francament indignades per tot el que passa, tant en altres llocs com aquí, i senten ràbia des de les entranyes. Al llarg de la seva indagació, no poden passar per alt l’evidència, el fet que els homes i el seu virilisme són un problema per al conjunt de la societat, és clar, però també per a les dones en particular. Llavors es tornen andròfobes. Perquè no hi ha gaires altres solucions, i perquè, havent obert els ulls a la profunda mediocritat de la majoria dels homes, ja no tenen cap motiu per apreciar-los per defecte.
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Ajuntada amb un tio


  Un dia que conversàvem amb unes amigues sobre l’estrany costum dels homes de creure’s uns amants excel·lents sense haver-se pres la molèstia d’esbrinar si la parella n’estava satisfeta, vaig deixar anar algun «els homes són uns imbècils» de més. Una de les participants en el debat em va dir, en essència: «Mira, saps què?, ja n’hi ha prou de tanta tonteria. És molt fàcil, dir el que dius. O és que el teu nòvio per casualitat és perfecte? Para el carro». En calent, no vaig saber ben bé què contestar-li. La meva hipocresia, assenyalada amb el dit.


  Tot i això, estic segura que si en el futur tornés a ser soltera, em seria molt difícil encetar una nova relació amb un home. No tindria prou energia per començar de zero amb un desconegut, i seria molt menys tolerant amb certes coses que abans em semblaven naturals, i que encara ho són per a molts homes (i dones), coses que el meu company i jo hem desconstruït junts.


  A l’època en què vaig conèixer qui amb el temps es convertiria en el meu marit, encara havia de complir els disset anys i no m’hauria passat mai pel cap abominar dels homes. Eren massa essencials en la mirada que dedicava a la meva pròpia persona. Només la seva opinió tenia importància: ja podien repetir-me cent vegades que era guapa (o intel·ligent, però això comptava una mica menys), cap home a part del meu pare no m’ho havia confirmat. Per tant, no m’ho creia ni per un moment. Estava prou prima?, vestia prou bé?, podia gosar esperar agradar-los algun dia? Estava íntimament convençuda que no, i que tot apuntava que acabaria els meus dies sola, sense haver conegut mai l’amor. Amb el cervell ple a vessar del romanticisme que s’inculca a les nenes petites, havia caigut en el dramatisme, això segur, però també tenia la impressió que els tios de la meva edat s’exhibien tranquil·lament com a practicants i peticionaris de sexe (activitat a la qual jo no tenia gaires ganes de lliurar-me, només si calia sotmetre-s’hi per no ser llençada com un mitjó foradat), en detriment de l’amor. És contra això que totes les dones joves han sigut posades en guàrdia, és això el que s’espera de tots els nois, que rebutgin els sentiments.


  Vaig tenir sort, perquè vaig conèixer algú que no em va exigir que tinguéssim relacions sexuals, algú que no tenia por de reconèixer que ell també buscava l’amor. Jo no m’estimava gaire, als disset anys, i vaig tractar de prop alguns personatges odiosos (i tot i això ben banals) que em van fer mal, de vegades sense que me n’adonés. Per descomptat, jo llavors no era feminista. De fet, encara no havia formulat gaires opinions que em pertanyessin del tot. I el meu xicot tampoc: ens vam (des)construir junts i a partir d’aquí les nostres visions del món han continuat coincidint.


  No és pas per tirar pedres a la pròpia teulada, però haig de ser honesta: no, el meu enamorat no és perfecte. No em viola i no em pega, renta els plats, passa l’aspirador i em tracta amb el respecte que em mereixo. És això, ser perfecte? O bé és el mínim indispensable? Els estàndards són tan baixos que els homes se’n poden sortir de manera tan barata?


  A veure si ens entenem: jo tampoc no soc perfecta, com no ho és ningú. Amb tot, em fa l’efecte que els esforços que fan les dones per ser més ben vistes per la seva parella rara vegada són recíprocs.


  Anem al psicòleg, llegim llibres que ens ensenyen com organitzar-nos, com ser zen, com gaudir; compartim els nostres estats d’ànim, encetem diàlegs, practiquem esport i fem règim, ens fem canvis d’imatge, ens sotmetem a la cirurgia estètica, contractem un coach, canviem de feina, posem el coll perquè tot rutlli. Les dones ens trobem en un procés de posada a punt permanent.


  Amb la meva catifa de ioga, la meva app de meditació, els meus llibres de comunicació no violenta i el control relatiu de les meves emocions, que de vegades es desborden, tinc la impressió que soc un clixé. Em veig a mi mateixa explicant els principis de la comunicació no violenta al meu marit, esperant que ens permeti expressar millor les nostres desavinences sense caure en discussions tempestuoses. També se l’hauria pogut llegir ell, el llibre que vaig comprar. És més —quina bogeria!—, hauria pogut prendre la iniciativa en veure que els nostres conflictes no es resolien de manera satisfactòria, i proposar una solució que fos idea seva! Però la cosa no va anar així. Jo em vaig carregar a les espatlles tot el pes emocional de la relació. És el que les dones es veuen obligades a fer, tenint en compte que, en una relació heterosexual, són les úniques que han après a fer-ho. Els tios també s’hi podrien implicar, però és com aprendre una llengua estrangera: és molt més difícil un cop s’és adult, i si tens al costat una dona que fa tots els esforços per parlar la llengua de l’altre, per què complicar-se la vida?


  Ara com ara, tot i que m’estimo el meu company i no em plantejo ni un segon separar-me’n, continuo pensant i reivindicant la meva hostilitat envers els homes. I el fico al mateix sac. És possible, perquè la vida no és gens fàcil, i jo experimento alhora allò particular i allò general.


  D’una banda, cada dia soc testimoni de la humanitat d’aquest home en particular, i també dels seus esforços. No sempre són suficients, els progressos de vegades són laboriosos, però valen la pena. Continuo retraient-li que espera que sigui jo qui li serveixi conceptes i reflexions mastegats sobre les masculinitats, que no desconstrueix la seva tant com podria, que s’obstina a trepitjar la paraula, que no admet que no té raó, que no m’escolta millor i no em fa costat quan tinc por o quan ploro, i tantes altres coses íntimament lligades a la virilitat.


  Si em nego a concedir-li el dret de ser mediocre només pel fet que és un home, perquè els homes són així, és sobretot per concedir-me a mi mateixa tanta estima com sento per totes les altres dones, a les quals desitjo que tinguin relacions veritablement igualitàries.


  Però no visc aïllada en una bombolla, separada del món i de la resta de la societat. També soc testimoni cada dia de la immensa indiferència dels homes envers les dones. Soc testimoni de les xifres sobre violacions, assetjament, assassinats de dones, dels debats a les xarxes socials, de les converses dels homes que em trobo o amb els quals interactuo. De les decisions preses pels polítics, de les paraules que els artistes masculins fan servir per parlar de nosaltres. De les bromes sexistes que encara fan riure a cor què vols. Constato que, darrere de cada home una mica conscient dels seus privilegis masculins, hi ha unes quantes dones que han treballat molt per ajudar-lo a obrir els ulls, cosa que pocs homes són capaços d’admetre. I comprovo que encara hi ha massa homes amb els ulls desesperadament, obstinadament tancats.
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Andròfobes histèriques i mal follades


  A les dones els costa fer bandera de la seva androfòbia i, quan ho fan, ho fan amb molt de sarcasme, amb una ironia que no deixen de recalcar. Sembla que sempre calgui tranquil·litzar (i tranquil·litzar-se), assegurar en tot moment que estem de broma, que en el fons no detestem els homes de veritat. D’aquesta manera marquem el fossat que separa l’opressió sistèmica que és el patriarcat de la lleugera esgarrapada a l’ego que representa un insult andròfob. Detestant els homes, no fem mal a ningú. I, d’altra banda, no els detestem de veritat, perquè qui més qui menys totes tenim companys, germans, pares, col·legues i amics que ens estimem.


  Tanmateix s’observa una certa incomoditat a l’hora de proclamar, alt i clar, fins i tot dins del mateix entorn feminista, una hostilitat o una desconfiança generalitzada cap als homes.


  D’entrada, des d’un punt de vista feminista és legítim preguntar-se: l’androfòbia, no és del tot contraproduent? Que potser va en contra de la nostra causa, quan demostrem als nostres adversaris i oponents que al capdavall sí que som les histèriques mal follades, irracionals i vindicatives que les feministes són per definició? Quin interès podem tenir a posar-nos tots els homes en contra? És que potser no volem que siguin els nostres aliats?


  En segon lloc, des d’un punt de vista femení és difícil. El conflicte i la ràbia no són eines ni emocions que ningú domini de manera natural: ens han educat perquè siguem nenes dòcils que es convertiran en dones dolces i comprensives. Anunciar sense previ avís que els homes no ens agraden és encarnar una ràbia més gran que la pròpia persona, i exposar-se als enfrontaments. Amb la societat en general, que dona tant d’espai als homes, als seus defectes i als seus crims, i amb els individus masculins, si no estan preparats per rebre aquest ressentiment.


  Puc aportar alguns elements per contestar aquestes preguntes legítimes.


  D’entrada, necessitem realment l’aprovació d’aquesta gent, sovint homes, que asseguren que cridem massa fort perquè els nostres propòsits siguin vàlids? Si la nostra androfòbia ens allunya de certs homes que no poden suportar el nostre furor, aquests homes de debò que valen la pena? De debò que es mereixin tots els nostres esforços? N’hi ha, d’homes que han acceptat escoltar per què les relacions que mantenim amb ells són esbiaixades, per què cal que desconstrueixin els seus privilegis; n’hi ha, d’homes que no es posen a cridar a plens pulmons quan ens senten dir que tots els tios són un fàstic. Ho han entès, fins i tot hi estan d’acord. Són aquests, els nostres aliats, i no pas els que ens claven cops de colze als costats per ocupar el paper protagonista en l’escenari del feminisme, els que no suporten que assenyalem amb el dit els seus comportaments problemàtics.


  Sovint la ràbia i la violència es confonen, tot i que els dos conceptes no sempre es presenten junts. La ràbia de ser tractades com a éssers inferiors no és equiparable a la violència dels homes que ens humilien, ens violen i ens maten, ni tampoc amb la violència dels homes que ens ignoren, ens giren l’esquena i se’ns en riuen a la cara. Ho tenim tot a guanyar, allunyant-nos del paper limitat de dones dolces i pacífiques, gairebé passives, i exigint que els homes siguin millors.


  Per això, ja no tinc ganes de precipitar-me, sigui a internet o en relacions cara a cara, a tranquil·litzar tot quisqui dient-los que de fet no, en el fons no soc andròfoba, que faig broma, perquè tinc sentit de l’humor, i que no m’atreviria mai a suggerir que estaríem molt millor sense la influència, fins i tot sense la presència, dels homes en les nostres vides. En realitat, no faig broma en absolut quan dic que soc andròfoba; doncs llavors per què hauria de pretendre el contrari? No tinc gens de ganes de perdre el temps i l’energia fent veure que soc dolça i simpàtica. Potser no ho soc tant… i, en el fons, no és tan greu.
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Els homes que no estimaven les dones


  No cal arribar fins a l’extrem de proclamar-te andròfoba per rebre una andanada de retrets sobre la teva manera d’adreçar crítiques a la gent masculina. N’hi ha prou de fer algunes generalitzacions, de dir «els homes» en comptes d’«alguns homes», quan en moltíssims casos això et sembla perfectament justificat. Felicitats, ets andròfoba! I si ets andròfoba, llavors no vals gaire més que els misògins. En l’imaginari col·lectiu, androfòbia i misogínia són dues cares de la mateixa moneda, la del sexisme. És culpa de l’etimologia, suposo: construïdes a partir de mecanismes de derivació semblants, aquestes dues paraules, per tant, deuen remetre exactament als mateixos conceptes, oi? Doncs, miri, no, perquè la vida és una gran bromista.


  Si l’androfòbia és la característica de qui detesta els homes, i la misogínia, la de qui sent aversió per les dones, cal admetre que, en realitat, aquests dos conceptes no són iguals, ni en termes de perillositat per als seus blancs ni dels mitjans utilitzats per expressar-los. (Convé recordar que els misògins fan servir armes, que van des de l’assetjament a la xarxa fins a l’atemptat, com el de l’Escola Politècnica de Mont-real el 1989, que fins avui no coneix cap equivalent andròfob.) L’androfòbia i la misogínia no es poden comparar, simplement perquè la primera només existeix com a reacció a la segona.


  Cal no haver mirat mai al voltant —o estar dotat d’una increïble mala fe— per negar en bloc la violència que pateixen les dones i que, en la immensa majoria dels casos, és perpetrada pels homes. No és una visió o un punt de vista, són els fets. Si la societat és patriarcal, és perquè hi ha homes que fan servir els seus privilegis d’homes, cosa que va en detriment de l’altra meitat de la població. Algunes d’aquestes violències són insidioses, com un soroll de fons en la vida quotidiana de les dones, tan pernicioses que creixem amb la impressió que són la norma en les relacions entre homes i dones. D’altres són tan manifestes que de vegades es converteixen en l’objecte de grans titulars als diaris.


  El 2017, el 90% de les persones que havien rebut amenaces de mort de la seva parella eren dones.[4] El mateix 2017, el 86% de les víctimes d’homicidi a mans del cònjuge o l’excònjuge eren dones. Paral·lelament, de les setze dones que havien matat el seu cònjuge, almenys onze, és a dir, el 69%, eren víctimes de violència en el si de la parella.[5] El 2019, van ser 149 les dones que van morir assassinades a mans del seu cònjuge o excònjuge.


  El 2018, el 96% de les persones condemnades per violències conjugals eren homes, i el 99% de les persones condemnades per violències sexuals eren homes.[6]


  Les dones no són les úniques víctimes d’agressions sexuals i de violacions. És difícil trobar estadístiques que abordin les agressions sexuals perpetrades sobre els homes.[7] El tabú de les violències sexuals pesa sobre els homes, que pateixen de ple els estereotips sexistes segons els quals un home no pot ser violat perquè els homes suposadament sempre estan interessats en el sexe. Però també és molt difícil per a un home parlar d’un traumatisme de caràcter sexual: la societat espera dels homes que siguin forts i virils, que no se’ls pugui imposar res; i si no, és que no són homes «de debò». Una gran part de les violacions es cometen en menors d’edat,[8] i els seus autors són, aquí també, una aclaparadora majoria d’homes.[9] De fet, amb independència del gènere i l’edat de les víctimes de violències sexistes o sexuals —tant si són homes o dones, adults o nens—, és indispensable repetir que els autors d’aquestes violències són homes en la immensa majoria dels casos.


  És obligat constatar que, avui dia, són pocs els homes que proclamen alt i fort que són misògins o sexistes. Fins i tot se’n defensen, sovint amb una eloqüència dubtosa: «Sexista, jo? Si a casa hi tinc la dona, dues filles, dues gates i vint gallines. Només hi tinc femelles, a casa».[10] És ben sabut: n’hi ha prou de freqüentar dones per quedar absolt automàticament de tot sexisme… Ja no està gaire ben vist reconèixer que les dones no t’agraden (ni reclamar que siguin més silencioses i dòcils). Així doncs, potser és una mica més difícil identificar els misògins que ens envolten, si no exhibeixen un petit cartell lluminós. Tanmateix, es pot considerar que un home que assetja, pega, viola o mata una dona probablement no té gaire respecte per ella, ni per les dones en general. També es pot argumentar que un home que no vegi gaire problema en el fet que altres homes assetgin, peguin, violin o matin les dones, no les estima gaire més. Finalment, els homes que creuen que el patriarcat no és sinó el fruit de la imaginació de les feministes i no una realitat també formen part del sistema sexista.


  Hi ha moments en què fer generalitzacions no és una drecera fàcil, sinó una simple descripció de la realitat. Novament, s’ha de ser refotudament egocèntric per no saber reaccionar amb cap altre argument que no sigui un «no tots els homes són violadors!» quan una dona té la desgràcia de deixar anar que n’està fins al capdamunt, dels homes. Potser no tots els homes són uns violadors, però pràcticament tots els violadors són homes —i pràcticament totes les dones han patit o patiran violències per part dels homes—. És aquí on rau el problema. És aquí, l’origen de la nostra aversió, del nostre malestar, de la nostra desconfiança.


  Però també es troba en tot el que els homes que no violen fan igualment i en tot el que deixen de fer.


  Quan no assumeixen la part que els toca de la càrrega mental, perquè al segle XXI ens hem quedat soles ocupant-nos de les compres, dels fills i del treball emocional en totes les nostres relacions. Quan ells no ens deixen lloc en l’espai públic, que monopolitzen com si fos una extensió de la seva sala d’estar, cedint-nos amb prou feines racons de carrer on esmunyir-nos sota la seva mirada divertida.[11] Quan també ens neguen el nostre espai en les converses, i quan ens interrompen sense parar, quan ens contesten amb paternalisme, quan reformulen les nostres idees per apropiar-se-les, o quan fan el sord a allò que ens esforcem per dir.


  Quan riuen les bromes sexistes entre tios perquè això no fa mal a ningú. Quan diuen que en certa manera ens ho havíem buscat, no se sap mai, de vegades les noies que diuen que no en realitat volen dir que sí.


  Si hi pensem una mica, tenim moltíssimes raons per detestar els homes. Raons avalades pels fets. Per què detesten les dones, els homes? Al llarg dels milers d’anys en què ells s’han aprofitat de la seva posició de dominants, què hem fet per merèixer encara, i sempre, la seva violència?


  Si bé l’andofobia té víctimes, no són de les que cal portar-ne un compte diari, o gairebé.[12] Les dones no maten ni fereixen ningú, ni impedeixen a cap home que faci la feina que vol i es dediqui a les aficions que li agraden, ni que vagi vestit com vulgui, ni que camini pel carrer de nit, ni que s’expressi com li sembli. I sempre que algú es concedeix el dret d’imposar tot això als homes, resulta que és un altre home, i això sempre passa en el marc de l’heteropatriarcat.


  Som andròfobes al nostre racó. Quan nosaltres detestem els homes, en el millor dels casos continuem tolerant-los amb fredor, perquè n’hi ha a tot arreu i hem de comptar amb ells (increïble però cert: es pot detestar algú sense tenir ganes irrefrenables de matar-lo). En el pitjor dels casos, deixem de convidar-los a la nostra vida, o en fem una selecció prèvia ben dràstica. La nostra androfòbia fa por als homes, perquè és el senyal que hauran de començar a merèixer-se la nostra atenció. Que relacionar-se amb homes no és en absolut un deure per part nostra, sinó que, com tota relació equitativa, necessita que totes les parts implicades facin un esforç per tractar l’altre amb respecte.


  Mentre hi hagi homes misògins, homes que se’n renten les mans i una societat que els accepta i els encoratja, hi haurà dones que, tipes, refusaran assumir els costos de relacions esgotadores i, en ocasions, fins i tot perilloses.
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Que esclati la ràbia de les dones


  No recordo que jo, de petita, m’enfadés gaire sovint. Segurament em devia empipar sent un nadó, però diuen que, de molt menuda, era tan bona nena com una santeta. Em penso que em van fer entendre molt aviat que no em podia enrabiar. Cap dona al meu voltant no ho feia, i cap nena tampoc. Dic «cap dona» perquè no compto la ràbia materna dirigida contra els nens. Aquesta ràbia particular forma part d’un sistema complex en què la càrrega mental i el repartiment desigual de les tasques relacionades amb l’educació provoquen en les mares moltes més ocasions d’estar enfades que en els pares, que sovint només assumeixen els moments més simpàtics de la paternitat.


  La meva mare en sap, d’enfadar-se. És ella qui agafa el telèfon per bramar contra els subministradors d’accés a internet, qui explica pausadament i amb una veu glacial el que no rutlla i el que exigeix, fins que se surt amb la seva. Fa servir aquesta veu amb els botiguers deshonestos, amb els alumnes que menteixen i després neguen haver mentit (és profe), amb els companys poc amables… Jo en deia el seu poder màgic, i no em vaig adonar fins massa tard que es tractava d’una gran força, quan no m’atrevia a adoptar el mateix to per reclamar el que em corresponia en una situació social on em volien enganyar.


  Per contra, crec que, quan té algun conflicte amb persones properes i importants (per exemple, el seu marit, el meu pare), a la meva mare li costa expressar la ràbia que sent. Com jo, primer rondina i després plora, en una espècie d’escalada exprés de l’emoció, que passa de la irritació als torrents de llàgrimes, i que, al final, no manifesta gaire cosa audible. Almenys és així com ho visc, perquè jo mateixa recorro sovint a la mateixa tècnica (amb el meu propi marit) destinada al fracàs. Potser és perquè és difícil expressar retrets o crítiques a algú que t’estimes i amb qui comparteixes la vida. I potser també és perquè és difícil expressar retrets o crítiques a un home.


  Les enrabiades dels homes són espectaculars. Són tot crits, i de vegades cops, quasi sempre contra objectes materials —però no sempre, com demostren les xifres de dones maltractades pel cònjuge—. En resum, les enrabiades dels homes són plenes d’agressivitat. La societat anima els nois a enfadar-se —sempre és millor que plorar com una nena— i a clavar batzegades. Al cinema, i sovint a la vida, quan un noi rep insults, burles o cops d’un altre noi a l’escola, el seu pare o alguna altra figura masculina i molt viril l’incita a respondre amb violència física: és així com un noi es defensa.


  Quan cursava secundària, una noia que m’havia agafat mania pel motiu que fos em va bufetejar davant de tothom, i va girar cua. Si haguéssim sigut nois, els companys que m’envoltaven m’haurien incitat a tornar-m’hi, i l’assumpte hauria acabat en la típica baralla de l’hora del pati. Però érem noies i, després del xoc inicial, que adolescents i adults comparteixen, enfront de la violència del gest vingut d’una noia, sobretot em van aconsellar que oblidés el que acabava de passar. En cap moment no se’m va acudir de córrer darrere la noia per tornar-li la bufetada. Em vaig sentir humiliada i trista per no ser òbviament apreciada per ella. Però no em vaig enfadar.


  Els models que ens inculquen són nocius en tots dos casos: ni la violència que es promou entre els nois ni la passivitat que s’imposa a les noies no són respostes apropiades, ni per a un mateix ni per als altres, en les situacions d’injustícia o de conflicte. Quines alternatives podem proposar als infants perquè formin el seu caràcter d’una altra manera?


  No va ser fins molt més tard, quan em vaig fer feminista, que vaig conèixer la ràbia. Vaig descobrir que, sovint, el que em feia plorar hauria hagut de fer-me cridar, i que quan plorava de tristesa davant d’una injustícia en un conflicte, d’alguna manera em resignava a perdre. Per servir millor els meus propis interessos, vaig canviar: vaig aprendre a replicar. No vull dir que els conflictes siguin batalles, però hi ha causes que es mereixen que no et resignis. Evidentment, des que vaig començar a enrabiar-me, la gent m’ho va començar a retreure.


  En l’esfera íntima, les baralles conjugals de les parelles formades per un home i una dona són l’escenari exemplar d’aquestes socialitzacions diferents. S’hi veu gent incapaç de gestionar un conflicte sense que el to pugi, perquè no resulta mai agradable sentir un retret formulat contra un mateix. Però també perquè no hi ha cap bona manera d’expressar la còlera quan s’és una dona en parella amb un home. Si plores per donar curs a una certa desesperació enfront d’una situació que sembla destinada a l’statu quo (és el que jo tinc tendència a fer), llavors ets massa emotiva, fas drames per una petitesa. Si t’enrabies per manifestar més clarament el que no rutlla i per exigir que les coses canviïn, l’altre et considera violenta i deixa d’escoltar-te, amb el famós argument: «Si crides, no et sento». En tots els casos tens la impressió, quan en parles amb les interessades, que en les parelles heterosexuals són les dones les que més sovint es troben a l’origen de les baralles conjugals. En comptes d’interpretar-ho com una tendència biològica de les dones a complicar-se la vida, valdria més preguntar-se pels orígens d’aquests conflictes. Aleshores es podria pensar que aquestes disputes neixen amb els intents de regular situacions desequilibrades. I que, enfront de la càrrega mental, per exemple, o de la propensió dels homes a no escoltar el que els diuen les seves dones, a elles no els queda altre recurs que enfilar-se per les parets. Retreure a les dones que sembren la discòrdia és deshonest, a més de ser evidentment sexista.


  Perquè, en si mateixos, els conflictes són més aviat positius. És clar que impliquen que hi ha un problema en una relació, però també que algú vol fer els passos necessaris per resoldre’l. Quan dins una parella esclata un conflicte i quan aquest té per origen la vida domèstica, sovint hi ha una dona angoixada que envia un senyal d’alarma, i un home que decideix prestar atenció només a la forma —els plors o els crits— per desestimar el fons com qui espanta una mosca. És una manera de no escoltar la crítica i, per tant, de negar-se a qüestionar-se. Els homes que es refugien en el terreny de la raó, per oposició a les emocions, es col·loquen en una posició d’autoritat. Solament qui ocupa el lloc de dominant es pot permetre ser raonable i estar serè en totes les circumstàncies, perquè no és ell qui pateix. No prestar atenció a les emocions d’un interlocutor és una decisió: la de no voler comprendre’n l’origen, i negar-se a considerar la possibilitat que un mateix pugui ser-ne el responsable.


  Naturalment, no tots els conflictes en les parelles formades per una dona i un home són originats per la càrrega mental o emocional, no tots els homes decideixen fer el sord a l’hora de respondre a les crítiques formulades per la seva companya. I tampoc no dic que les dones no s’equivoquin mai en un conflicte.


  No obstant això, hi ha un patró que es repeteix, si ens fixem en els testimoniatges sobre el tema, en aquestes «petiteses» de la vida quotidiana que asfixien les dones: alguns comptes d’Instagram (com T’as pensé à? [Has pensat en?], administrat per la militant Coline Charpentier, que relata el fardell de la càrrega mental), articles de premsa sobre la dificultat de ser feminista en parella amb un home…[13] Aquests pesos que ens llasten no són pas el fruit de la nostra imaginació, diguin el que diguin els homes del nostre entorn, i de vegades la veueta que tenim a dins i que voldria que encaixéssim el cop en comptes de causar un temporal.


  L’androfòbia neix de la ràbia i se n’alimenta. Les feministes relacionen des de sempre la ràbia privada, que pertany a l’espai domèstic, i la ràbia pública: «allò privat és política», des de la bretxa salarial fins a qui s’encarrega de posar una rentadora. Durant molt de temps, tanmateix, la nostra ràbia de dones no s’ha pogut expressar com a ràbia feminista. Perquè les emocions que es desborden en el fons no agraden, sobretot quan venen de dones; ha calgut molt de temps per rehabilitar aquesta ràbia femenina. Ara comença a trobar el seu lloc, a desfer-se del tabú que l’envolta des de fa segles, i s’escriu sobre el tema,[14] se li troben arrels, se la compara amb la ràbia masculina: existeix. Aquest lloc l’hem de cuidar, i hem d’atiar el foc de la nostra ira interior, que demana justícia, que exigeix reparació, que ens imposa no cedir a la resignació. És aquesta ràbia el que fa els homes responsables dels seus actes i el que dona impuls a totes les nostres revolucions.
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Mediocre com un home


  Un cop mesurada la importància de la ràbia que m’inspiren els homes, em vaig trobar molt desemparada. Què n’havia de fer, de tots aquells individus masculins mediocres que m’envoltaven? Llençar-los directament a les escombraries no reciclables, no comportava el perill de crear en la meva vida un buit impossible d’omplir? No hi havia cap altra solució que retirar-me al fons del bosc en una cabanya abandonada?


  Vet aquí una exclusiva sensacional: la humanitat sencera no està composta íntegrament d’homes. És difícil de creure, de tant d’espai que ocupen i de tant com arriben a convèncer tothom que són absolutament indispensables. Però no ens esverem, desfent-nos d’una bona part dels homes, ens adonem que al nostre voltant hi ha moltíssimes dones estupendes (començant per nosaltres mateixes, per cert), que l’omnipresència masculina, sorollosa i perjudicial, ens impedia notar i valorar.


  És una animalada, tot el que podem oblidar quan vivim diàriament esclafades sota el pes de la importància masculina. Potser no tots són malvolents, però és difícil lluitar contra la idea, impresa molt aviat en les nostres ments, que el parer dels homes, encara que sigui el primer que passa pel carrer, té més importància que el nostre. Fins i tot en relacions que se suposa que són igualitàries, som moltes les que hem d’explicar qui som i com ens mostrem al món per agradar als homes del nostre voltant. Ens comprem roba afavoridora però incòmoda per «ser atractives» als ulls de la nostra parella. Ens empassem la nostra irritació quan l’altre es deixa la llet fora de la nevera malgrat haver-li recordat quinze vegades que l’hi ha de desar, perquè al capdavall no som la seva mare[15] i és molt cansat discutir per bestieses. Evitem contradir un home en una conversa per no fer-lo sentir incòmode, o perquè ens falta confiança en la pròpia opinió. Acceptem a contracor pràctiques sexuals que no ens agraden perquè cal salpebrar la relació o, al contrari, ens callem els nostres desitjos i foragitem les nostres fantasies per no contravenir la imatge respectable que les dones han de donar.


  Deixem de ser nosaltres mateixes quan el nostre cursor intern no es regeix pel que ens diuen el cor i el cap, sinó per l’opinió arbitrària no ja d’un sol home sinó de la gernació d’homes que passen per la nostra vida.


  Des de fa un cert temps, la meva existència es regeix per un adagi d’una gran sensatesa: «Tingues la confiança d’un home mediocre».[16] Quan tinc dubtes, penso en tots els homes mediocres[17] que han aconseguit fer passar la seva mediocritat per competència, gràcies a un truc de màgia barat que porta el nom d’arrogància. Aquesta audàcia de l’estafador, antítesi de les nostres síndromes de la impostora, és tot el patrimoni dels homes. És indignant quan, per part nostra, ens sentim constantment aterrides davant la idea de plantejar arguments tot equivocant-nos en les xifres, de no haver llegit prou sobre tal assumpte per poder parlar-ne amb legitimitat, de no tenir prou formació o prou experiència per ocupar una determinada plaça. Això fa cabrejar, perquè els homes mediocres prenen les feines a persones més dotades que ells, amb les seves animalades i el seu ego sobredimensionat. Si d’una banda hem sigut educades per dubtar de nosaltres mateixes sense parar, els homes han crescut amb la seguretat que podrien fer passar bou per bèstia grossa o, si més no, dissimular les seves mancances. Em fa ràbia, per exemple, un estudi realitzat per LinkedIn,[18] en què ens informen que, davant d’una oferta de feina, els homes tindran més tendència «a provar sort, i “ja ho veurem”», mentre que les dones «no s’hi presenten si no estan segures de ser aptes per al lloc».


  Hi ha una moralitat, en aquesta història, un ideal vers el qual totes hauríem de tendir. El de deixar de restar-nos importància, el de ser més atrevides, el de no deixar de preguntar-nos mai dels mais quan ens assaltin els dubtes: què faria, un home mediocre, si fos al meu lloc?


  Honestament, tenir la confiança d’un home mediocre també vol dir ser més simpàtiques amb nosaltres mateixes. Si tants tios poden obrir-se un camí en el món sense tocar ni de lluny la perfecció en cap àmbit, potser és hora de permetre’ns relaxar-nos una mica. On són els homes que se senten culpables fins a l’extrem de no poder dormir perquè han deixat la criatura a la parella per un viatge de feina? On són els homes que donen voltes durant dues setmanes a una disputa amb una companya de feina tement haver estat massa sincers? No dic pas que ens haguem de rebaixar al nivell relacional abissal de la majoria dels homes. Només crec que ha arribat l’hora de deixar de sentir-nos culpables si no som unes Wonder Women i a més a més unes santes, que ja és hora de permetre’ns ser humanes amb alguns defectes. Els estàndards són molt baixos per als homes, però per a les dones són massa alts. Reservem-nos el dret de ser lletges i d’anar mal vestides, de ser vulgars, dolentes, egoistes, desendreçades, d’enfadar-nos, d’estar cansades, de tenir defectes…


  No concedir importància als homes ens permet abraçar amb la mirada la seva profunda incompetència, i gosar passar-los al davant. Si som insensibles als seus artificis, finalment podrem ocupar el lloc que ens correspon per dret.
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La trampa de l’heterosexualitat


  La imposició de l’heterosexualitat és tan perniciosa que, no contenta d’empènyer-nos a relacionar-nos només amb homes, també ens commina a comprometre’ns en relacions amb homes sense cap raó vàlida. Naturalment, es pot adduir l’amor, i jo no em trobo en bona posició per negar-ne l’existència. Però l’amor no és, ni ha sigut mai, l’únic factor en el procés que empeny la gent a tenir parella.


  Des de la infantesa, tant les noies com els nois estan condicionats: s’espera dels fills que tinguin un nòvio o una nòvia. Fins i tot a una edat en què aquestes paraules no tenen cap sentit, tothom treu el tema: «I doncs, no tens cap nòvio?». Als quatre anys, «tenir un nòvio» no vol dir altra cosa que això: «posseir» algú que rep aquest nom, i que ens podem quedar, d’una manera totalment irracional i sense cap concreció veritablement arrelada en la realitat. A les criatures se’ls ensenya des de l’edat més tendra que estar sense un enamorat és gairebé greu; afortunadament, també se’ls fa comprendre que «tenen temps». Però no se’ls dona mai l’opció de no voler cap parella. En les nenes, aquest concepte és reforçat per un exèrcit de tòpics i de comminacions transportades pels mitjans de comunicació que mamen: des de la princesa adormida que espera el petó d’un príncep per posar-se a viure, fins a la bruixa dolenta i solitària que devora els fills dels altres. Al seu torn, els nens creixen amb una visió més matisada, gràcies a un imaginari poblat d’herois solitaris que acompleixen grans gestes, que de vegades fins i tot tenen superpoders. El missatge de fons és més o menys el mateix, però els nois tenen més oportunitats de desenvolupar altres possibilitats. Estan menys limitats a una projecció d’ells mateixos en una solitud ultradepriment i inerta, perquè el seu valor intrínsec no està condicionat pel de la seva companya o la seva dona. També se’ls encoratja a ser protagonistes d’aquesta vida agitada, a aferrar-se fortament als seus somnis, a donar-ho tot per escalar muntanyes. Mentrestant, les nenes petites esperen el príncep blau. Més tard, tothom trobarà estrany que una dona faci el primer pas en una relació romàntica. (De la mateixa manera que tothom trobarà escandalós que una dona conegui i expressi els seus desitjos.)


  Per a les dones, hi ha una necessitat d’estar en parella, perquè una dona sola no té tant de valor als ulls del món com una dona que pertany a un home. Es tendeix a imaginar les dones solteres i sense fills com egoistes i amargades, quan les seves amigues casades i mares tenen tota la llibertat d’exercir la seva generositat i la seva dolçor naturals. Es desplega molta energia per persuadir les dones que estar en parella amb homes és la cosa més beneficiosa que hi ha per a elles —i es deixen convèncer, perquè el fantasma de la solterona dels gats sura, sinistre, damunt la seva existència de dones soles.


  Malgrat tot, sembla que les solteres i sense fills són les més felices.[19] No hauria de resultar sorprenent, si ens podem imaginar una vida en què l’única càrrega mental que hi pesa és la que té a veure amb la nostra pròpia persona, i en què no es pateix la decepció de tenir un company massa poc desentumit per fer bé la seva feina de parella. Paul Dolan, el professor de ciència de la conducta impulsor de l’estudi citat més amunt, concloïa: «Veieu una dona soltera de quaranta anys, que no ha tingut fills [i li dieu:] “Vaja, quina pena, oi? Potser algun dia trobaràs l’home ideal”. No, potser el que trobarà serà l’home fatal que la farà menys feliç, que la farà posar malalta i que potser la farà morir abans d’hora».[20]


  Si s’empeny tant les dones a tirar-se als braços dels homes és justament per garantir la felicitat, o almenys el benestar, dels homes. Convencent les dones que només poden créixer en una relació hetero, se les acorrala, se les arracona. Deixen de confiar en elles.


  Quan les dones es permeten viure la solteria com una experiència de vida tan vàlida com qualsevol altra, i no com un càstig, amb els seus defectes però també amb els seus avantatges, (re)descobreixen que no necessiten «un home», sigui quin sigui, en la seva vida. Gaudeixen de la seva autonomia i de la seva llibertat. I, quan troben un company, no és perquè els en calgui cap, sinó perquè han trobat una persona amb qui tenen ganes de comprometre’s de debò, amb la il·lusió d’un enriquiment mutu. No perquè estar soles sigui una perspectiva aterridora ni perquè el senyor necessiti algú que li renti els mitjons i li porti l’agenda.


  L’heterosexualitat és una trampa. La de creure la relació íntima obligatòria per defecte, natural per essència, sense preguntar-se pel que dona sentit a una relació, a totes les parts concernides. Formar una parella heterosexual monògama no és més natural que portar roba o agafar la bicicleta per anar a la feina cada matí. Durant molt de temps s’ha temptat les dones amb la idea que el seu desenvolupament només es podia aconseguir gràcies a la intervenció d’un home, encara que fos un insensible, un dropo i en general un tio insignificant: qualsevol cosa abans que estar sola.


  Experimentem l’alegria de viure per i per a nosaltres mateixes, i trobem bons motius per comprometre’ns en una relació, sortint del mecanisme automàtic que ens fa témer estar soles. Conreem les xarxes de relacions no amoroses sòlides, profundes i sinceres, que ens permeten estar acompanyades i ser estimades sense estar en parella. Coneguem els nostres límits, el que és acceptable als nostres ulls i el que no ho és, i aprenguem a fer-los respectar. I com que tampoc no es tracta de dir que tota relació de parella heterosexual està destinada a ser una molèstia (soc una dona optimista), podem esperar que, estant a gust mentre esperem, tindrem més oportunitats de trobar companys que ens mereixin, per als quals la relació amorosa es basi —com tota relació personal s’hauria de basar— no pas en la possessió i l’explotació de l’altre, sinó en el respecte, l’escolta i el suport mutus. Més que res, companys que comprenguin la importància de les nostres xarxes femenines.
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Germanes


  Quan era una mica més jove, em vantava de no ser una noia com les altres. No compartia moltes passions comunament considerades femenines, i com que no em sentia còmoda en els grups d’amigues, procurava se guai davant dels tios. I què millor per semblar guai que menysprear obertament «aquelles ties»? Hi havia una aura tan especial al voltant dels grups de nois, que ser col·lega seva semblava molt més interessant. Però resulta que de seguida vaig comprendre que tampoc no em sentia còmoda en els ambients massa masculins, potser per culpa d’alguns homes que es van aprofitar de les meves ganes d’agradar per aprofitar-se de mi. Tot i així, el fet de dissociar-me d’«aquelles ties» buscant l’aprovació dels homes em convertia en una amiga ben mediocre.


  Com ho hauríem de fer per reconciliar el nostre costum profundament arrelat de confiar en els homes i de voler agradar-los amb la realitat? Totes coneixem almenys una dona que ha sigut víctima d’una agressió sexista una vegada a la vida. No podem ser bones amigues per a les dones del nostre voltant si deixem els homes en un pedestal immerescut. Si continuem idealitzant-los, encara que ens hi esforcem al màxim, posant-hi tota la bona voluntat del món, sempre hi haurà un decalatge entre el que les nostres amigues tenen dret d’esperar de nosaltres i el que podrem oferir-los.


  Per a mi, a hores d’ara, la prioritat és garantir una presència sòlida a les dones del meu voltant. Vull que puguin sentir-se segures en companyia meva, que sàpiguen que, si són víctimes d’una agressió sexista, sempre estaré de part seva. Les creuré, sense posar en dubte ni per un instant la veracitat del que em confien. No intentaré minimitzar el que han viscut ni fer-los-en responsables. I ho faré encara que conegui l’autor de l’agressió, o més ben dit: encara més si el conec. Els vull dir que no hauran de témer de part meva ni que els busqui excuses ni que intenti a qualsevol preu conservar la relació amb el seu agressor. Em nego a formar part de les persones que pensen que una agressió, en el si d’una parella, per exemple, no passa de ser una qüestió de punt de vista, o un afer de la vida privada.


  Aquesta prioritat personal de ser una persona de confiança per a les dones ha acabat esdevenint una urgència, i no solament en cas de traumatisme, no solament en moments durs. Faig de la sororitat la meva brúixola, perquè tinc al meu voltant dones lluminoses, plenes de talent, apassionades, increïblement vives, que es mereixen tot el meu suport i tot el meu amor. He decidit donar-los, a elles i a totes les dones en general, aquesta energia relacional, perquè els homes no em necessiten per sentir-se aprovats, confortats en les decisions vitals que prenen, per estar segurs que valen molt. I perquè en les relacions entre dones hi ha una reciprocitat que surt natural. Sé que puc comptar amb totes les amigues que ja m’han demanat part del meu temps per prestar-los ajuda. Sé que, si estic abatuda, si dubto de mi o si em passa alguna cosa greu que no puc manegar sola, en tinc prou d’agafar el telèfon per rebre d’aquestes dones tot el suport que necessito, i que ara em tornen.


  No puc dir el mateix dels homes del meu voltant, tot i que estic rodejada d’homes prou bones persones. La seva simpatia té límits, la seva capacitat d’escolta i d’atenció, també. Els homes volen donar-me solucions, arreglar-me tots els problemes, racionalitzar les meves penes, quan moltes vegades tot el que necessito és una orella benèvola i una espatlla damunt la qual plorar. Sovint em pregunto si aquesta tendència masculina a adoptar el paper de proveïdor de solucions —a erigir-se en salvador— no és un intent, per inconscient que sigui, de fer-me callar.


  Durant molt de temps he fet passar al davant els homes, amb el resultat que m’han robat tot el meu temps sense donar-me gaire res a canvi, m’han demanat constantment que fos millor als seus ulls, sense intentar ser ells millors als meus. Em vaig adonar que encara que les donés molt d’espai en la meva vida, jo en canvi no era la seva prioritat. Sempre hi hauria altres homes als quals valorarien més que a mi. Per això ara prioritzo les dones. En els llibres que llegeixo, en les pel·lícules que miro, en els continguts que m’empasso, en les meves relacions quotidianes, perquè els homes no tinguin tanta importància. Prioritzo aquesta sororitat que se’m posa bé i que em sosté, que m’alimenta. En la meva creativitat, en la meva militància, en les reflexions sobre mi mateixa i sobre la societat… en tants camps en què —per fi ho he entès— no necessito els homes per construir-me.
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Elogi de les reunions Tupperware, de les festes de pijama i dels nostres clubs de noies


  Les reunions de dones són aquelarres.


  Si són despolititzades, els homes les consideren fútils i ridícules. Si vehiculen una lluita, esdevenen excloents i amenaçadores. En tots els casos, els homes despleguen tots els seus esforços per impedir-les. Escandalitzats pels esdeveniments que tenen lloc en grups no mixtos, aquests homes (sobretot els més privilegiats) no es priven tanmateix de fer reunions en les quals neguen l’accés a les dones i a totes les persones que no els semblen bé, des dels temps immemorials en què detenen el poder. Són els mateixos homes que volen ser a tots els happenings, aprofitats que es colen a les festes sense preguntar-se si és de bona educació, si es fa, això de presentar-se a una casa sense que t’hi hagin convidat. Aquests senyors no poden tolerar ser apartats dels nostres cercles, encara que no hi tinguin res a fer.


  Les masculinitats tòxiques que ens oprimeixen s’han forjat en els cercles masculins tancats. Des dels clubs de futbol fins a les fraternitats americanes (i els seus equivalents francesos, les organitzacions d’estudiants de medicina, per exemple), passant per la Ligue du LOL[21] i la majoria de les instàncies dirigents d’arreu del món, és quan deixem els homes sols que desenvolupen els seus pitjors defectes. Sentint-los, ells es limiten a passar-s’ho bé, es diverteixen i s’ajuden els uns als altres. En realitat, exacerben la seva virilitat per estendre el seu poder i consolidar la seva xarxa, tot plegat en una gran baralla de galls. O més aviat en una gran corrida, perquè de fet mai no són ells els que acaben ferits. Si el seu carnet de membre del club per a senyors l’han d’obtenir a costa de menysprear les dones i les minories, per què privar-se’n? No els pot passar res, o molt poc.


  Cultivant una exclusivitat masculina nefasta i reductora, els homes ens priven de nosaltres mateixes i dels nostres semblants. Quan ells s’indignen per les nostres reunions feministes no mixtes, el que en el fons ens retreuen és que ens reunim en un cos polític en què ells no tenen ni veu ni vot. En realitat, el que els xoca no és tant que ens reunim entre dones: quan es tracta de clubs de fer mitja, d’associacions de mares o de reunions Tupperware, no hi ha res que els interessi menys. El que no suporten, el que els espanta fins i tot, és que ens organitzem, que ens articulem i que formem una massa política d’on poden emergir idees i plans d’acció. I que no els concedim cap importància, a ells.


  Els nostres moments «entre dones» són objecte de burla i de menyspreu per part dels homes, com si només fossin l’expressió d’una frivolitat femenina essencial —com si beure whisky jugant a pòquer fos gaire més impressionant, intel·lectualment parlant—. Però aquests moments no són cap tontería i disten molt de ser inútils. Els nostres clubs de fer mitja i les nostres festes de pijames són importants i genials.


  Perquè la solidaritat de les dones mai no és frívola, sempre és política. Ara ho anunciem amb veu forta i clara i ho escrivim a les pancartes, no perquè sigui una novetat, sinó per sortir de l’ombra. Per reivindicar el que fa temps que fem, des que els homes ens van excloure. Ells es dediquen a dividir-nos, amb la finalitat última d’apartar-nos de l’espai públic i de l’esfera política. Ho han fet obertament en el passat, i continuen fent-ho, ara de manera més subreptícia: burlant-se de les nostres trobades femenines, intentant rebaixar el valor que aquestes reunions tenen per a nosaltres, provant de fer-nos creure que amb la seva companyia n’hauríem de tenir prou per estar contentes.


  En els espais femenins el que cultivem és la sororitat. Potser ens hi mostrem superficials, lleugeres, i potser parlem de roba, de cuina i de costura. No perquè aquests interessos siguin considerats femenins han de ser dolents i els hem d’abandonar. No perquè els homes pensin que les cassoles són cosa de dones ens ha de deixar d’agradar el que ens agrada amb l’esperança de sentir-nos alliberades. Darrere d’aquesta superficialitat aparent, actuen forces poderoses.


  Tenim el poder de crear espais-temps al cor dels quals no estiguem al servei dels interessos dels homes. On, fora del nostre camp visual, no poden fer sinó flotar en l’aire, i només si els invoquem. On som lliures de dir d’ells el que ens roti, com també de no parlar d’ells en absolut i on, al contrari, poder fer lloc per a tots els altres temes del món i de les nostres vides. Tenim la seguretat de trobar-hi l’aliment metafísic de què estem tan cruelment necessitades, perquè aquestes no men’s land són zones on els nostres temors, les nostres alegries i la nostra ràbia tenen dret d’existir. Hi ha, sobretot, el rebuig de ser dividides, en un món que voldria que les dones només existissin confrontades entre elles.


  Dones, unim-nos: les nostres forces conjugades són temibles i temudes.


  Em penso que ja no cal tenir por de dir i de viure les nostres androfòbies. Detestar els homes i tot el que representen és el nostre dret més bàsic. I també és una festa. Qui s’ho hauria pogut pensar, que hi hauria tanta alegria, en l’androfòbia? Aquest estat d’ànim no ens fa avinagrades ni solitàries, al contrari del que la societat patriarcal ens vol fer creure. Em sembla que avorrir els homes obre les portes de l’amor cap a les dones (i cap a nosaltres mateixes) en totes les formes que pugui adoptar. I realment necessitem aquest amor —aquesta sororitat— per alliberar-nos.


  Agraïments


  La Coline i en Martin em van proposar que escrivís aquest llibre i, fent-ho, han participat en el compliment del meu petit gran somni de la infància. Els agraeixo a tots dos, molt emocionada, els seus consells i les seves crítiques, l’intercanvi d’opinions ric i reflexiu, i la confiança que m’han demostrat. Una picada d’ull per a l’Anaïs: sense ella segurament no hauria escrit mai res seriós, i tenir-la com a amiga i com a companya d’escriptura és un tresor. Envio unes manyagues a la Lucie, que ha rellegit el començament d’aquest llibre i hi ha aportat una mirada exigent i valuosa, i que és també, com per casualitat, una amiga formidable. Gràcies infinites a la meva germana Mariane, sempre a prop per salvar-me del pànic existencial (n’he tingut molts moments durant la redacció del llibre). N’estic molt orgullosa.


  També vull fer constar el meu agraïment, de tot cor, a les meves amigues Laetitia, Nepsie, Béné i Sarah, que amb el seu entusiasme i el seu suport m’han ajudat, quan ha calgut, a trobar fe en les meves paraules. Una magarrufa al grup de les meves amigues de l’ànima, que m’ha permès conservar la salut mental durant el confinament: el nostre club de noies virtual ha sigut una benedicció. Als col·legues de L’Échappée, un col·lectiu de lluita contra les violències sexistes i sexuals, els dedico tota l’admiració: el seu compromís, el seu coratge, la seva radicalitat però també la seva dolçor i la seva benvolença, tant en el pla individual com en el col·lectiu, són fonts d’inspiració permanent.


  Un agraïment especial a totes les persones que ja em van aguantar a Tipeee, i que m’ajuden a construir, a poc a poc, una vida feta d’escriptura.


  Un «gràcies» ple d’amor a en Mathieu, per haver sigut el primer de nosaltres dos a creure en mi.


  I, evidentment, gràcies a l’Eleven per ser el gatet més encantador de la Terra, el meu far en la nit. (Però si poguessis deixar d’arrencar l’aïllant de la porta seria genial, gràcies.)


  Per anar més lluny…


  Per si us pregunteu com plantejar-vos una vida una mica menys influïda pels homes, he confegit una breu llista d’obres en diversos suports, que posen en qüestió (més o menys subtilment) l’hegemonia masculina. Alhora, sovint aquests llibres, podcasts, sèries i pel·lícules posen de manifest llaços femenins forts i únics. Coincidència? No ho crec.


  Llibres


  The Nowhere Girls, d’Amy Reed
Una lectura per a adolescents que encomana força, que posa en relleu l’energia de les noies joves d’avui dia per lluitar contra el que sembla inamovible. Un discurs que percudeix contra la cultura de la violació i les comminacions lligades a la sexualitat.


  Brujas, de Mona Chollet
Aquest assaig recent ajuda a redescobrir el gust de la solitud, de la sororitat, de ser una dona per a tu mateixa, no per a res ni per a ningú més. Envellir en pau, refusar la maternitat, abeurar-se en els sabers ancestrals… tot un programa, no? Siguem bruixes!


  En el corazón del bosque, de Jean Hegland
Una novel·la postapocalíptica publicada al final del segle passat, que deixa entreveure la vida sense els homes, sense el capitalisme, més a prop de la natura i de les nostres germanes. Potser seria un món no del tot perfecte, però tal vegada hi regnaria una mica més de dolcesa.


  Mi vida en la carretera, de Gloria Steinem
Autobiografia d’una de les més grans figures nord-americanes del feminisme, que sempre ha conreat la independència amb relació als homes, així com els vincles amb les altres dones. El llibre també ofereix una bona oportunitat de seguir la pista de la història del feminisme!


  Podcasts


  Écoféminisme, 2n episodi: «Retrouver la terre» — Un podcast molt especial
En la segona part d’aquesta emissió dedicada a l’ecofeminisme, descobrim les Terres de les Dones, on dones tant lesbianes com heterosexuals viuen en comunitat, lluny de la mirada i de les expectatives dels homes. Alliberador.


  Féminisme et fiction: se réinventer – Les Trois Points
Aquest podcast llibertari es qüestiona el lloc que ocupen els homes i el seu racionalisme en les esferes militants. Deixar lloc a la imaginació per reinventar possibilitats: un superpoder femení.


  Sèries


  Sex Education
En aquesta sèrie, les noies protagonistes i les seves individualitats es despleguen, es troben i travessen la pantalla. Les amistats, boniques i sòlides, els permeten realitzar-se. Pel que fa als nois, aprenen a comunicar-se i a ser autèntics, amb ells mateixos i amb els altres.


  Jane the Virgin
En cinc temporades, aquesta sèrie ofereix als espectadors unes relacions molt boniques entre dones. També és un lloc privilegiat on els homes tenen el dret de sentir i d’expressar les seves emocions.


  GLOW
Basada en la història verdadera de les Gorgeous Ladies of Wrestling, aquesta sèrie i el seu increïble repartiment femení qüestionen la maternitat, el matrimoni, l’ambició, la independència, els somnis… I tantes preguntes presents en la vida de les dones.


  Pel·lícules


  Portrait de la jeune fille en feu
Céline Sciamma ens ofereix un univers en què els homes només existeixen lluny de nosaltres. L’amor hi és lèsbic però també sororal, amb un trio de dones que es donen suport, en una illa separada del món i el seu brogit.


  Tomàquets verds fregits
L’adaptació cinematogràfica de la novel·la de Fannie Flagg narra una preciosa història d’amistat entre dones, sobre el fons de l’Alabama dels anys vint, com també la recerca de sentit d’una dona en el si d’un matrimoni decebedor.


  L’una canta, l’altra no
Com totes les pel·lícules d’Agnès Varda, L’una canta, l’altra no és una joia. Als anys setanta, la lluita per la despenalització de l’avortament és encarnada per unes dones que es donen suport mutu, en una amistat i una sororitat que travessen les proves i el temps.


  Mad Max: fúria a la carretera
En un altre ambient, aquesta obra de la saga postapocalíptica ben coneguda pels homes virils aquest cop homenatja Furiosa, una dona de nom evocador que lluita per salvar els seus. Per cert, en Max deu tenir vuit ratlles de diàleg: no cal més.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    PAULINE HARMANGE (Lille, 1994) és una escriptora i activista feminista francesa. Jo, els homes, els detesto (2020) és el seu primer llibre, que es va publicar a França en una petita editorial, Monstrograph. Quan un assessor del Ministeri d’Igualtat francès va intentar censurar-lo, les vendes es van disparar i l’editorial Seuil va comprar-ne els drets francesos per rellançar el llibre. Editorials de tot el món en van comprar els drets internacionals i aquest manifest es traduirà ben aviat a quinze llengües.

  


  Notes


  
    [1] Tot i així, aquesta decisió s’ha de posar en context. En qualitat de dona bisexual, qui sap com seria la meva vida avui dia si no hagués hagut d’enfrontar-me molt aviat a l’homofòbia de la societat i del meu entorn. <<

  


  
    [2] Petita observació mancada de fonament científic: la major part del temps, quan un home s’entesta a assegurar que és amable, n’hi ha prou de gratar dos segons perquè la capa de pintura salti. És una mica el mateix que passa amb el sexe, amb la diferència que en aquest cas és veritat: els que en parlen més són els que el practiquen menys. <<
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