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    La publicació de Jude, l'obscur l'any 1895 va estar marcada per la polèmica —fins i tot un bisbe va arribar a cremar-la públicament—, a causa del plantejament que Thomas Hardy va realitzar en ella sobre el matrimoni, el sexe i l'ostracisme a què la societat condemna a aquells que no accepten viure segons les seves normes.


    La peripècia de Jude Fawley —en l'abandonament de la seva dona, en la seva renúncia forçosa a seguir estudis universitaris, en la relació il·lícita, tortuosa i vagabunda que emprèn amb la seva cosina Sue—, és un jersei de derrotes i privacions teixit amb les agulles de dues grans decepcions: la universitària i l'amorosa.


    Novel·la forta i dura que, tot i la densitat del seu entramat conceptual, entra de ple en el model de relat realista. En el moment de la seva publicació va ser la primera novel·la que va exposar clarament i sense embuts la qüestió de les relacions sexuals com un problema filosòfic i vital obert al debat públic.
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  Presentació


  El 1888, Hardy va escriure al seu diari una nota on parla de fer «una narració sobre un jove que no pot permetre's d'anar a Oxford»; tractaria «de les seves bregues i del fracàs final…». Sis anys més tard, aquell projecte de narració es convertiria en la darrera i potser millor novel·la de Hardy: Jude, l'obscur.


  Entre desembre del 1894 i novembre del 1895, Jude, l'obscur aparegué com a serial en el «Harper's Magazine», però amb talls: el mateix autor hi havia esporgat tots aquells fragments que fan referència al sexe. Quan el 1896 va ser publicada en forma de llibre, però, les omissions hi havien estat restituïdes, i Jude, l'obscur va produir un batibull dels grossos: la premsa —en bloc— l'atacà, plogueren cartes de protesta, i el bisbe de Wakefield cremà solemnement el llibre. Davant d'aquella reacció, Hardy va decidir no escriure, mai més, cap altra novel·la.


  Què havia provocat un tal escàndol? Tot i ser l'obra més amarga de Hardy, no pas el fatalisme que en traspua, sinó els atacs a les hipocresies social i religiosa —concretades en Oxford (Christminster en el llibre) i el matrimoni—, i el tractament desmesuradament franc —per a l'època— de la qüestió sexual.


  La darrera dècada del segle passat, Anglaterra era una olla en ebullició. El país començava a deslliurar-se del moralisme victorià, i es feia cada cop més evident que la institució matrimonial estava en crisi. El cas Parnell, en el qual s'acusava d'adulteri el líder del nacionalisme irlandès, féu esclatar la polèmica. D'altra banda, els treballadors que havia creat la Revolució Industrial prenien lentament consciència de classe. Molts d'ells, tractaven d'instruir-se per compte propi. Els cercles intel·lectuals diguem-ne més progressistes començaven a sentir una mena de simpatia solidària pels obrers. La narrativa anglesa, però, badava. Tan sols en les obres de George Gissing i d'Arnold Bennett hi apareixen treballadors autodidactes.


  Jude Fawley és també un obrer amb ànsies de saber. Nascut al camp, casat i separat, se'n va a la ciutat perquè vol estudiar. La universitat, però, no accepta més que nois de casa bona. Ell s'encaparra a entrar-hi, però no hi reïx. I quan —després de molts patiments— es fa finalment a la idea que, en aquest món vil, sense calés no hi ha possibilitat d'estudiar, s'enamora d'una seva cosina: Sue Bridehead. S'hi obsessiona i tot torna a ser un seguit de patiments i remordiments. A la fi, també la noia el decebrà.


  La trama de Jude, l'obscur no és més que un jersei de derrotes i privacions teixit amb les agulles d'aquestes dues grans decepcions: la universitària i l'amorosa. D. H. Lawrence, en l'estudi que va fer de l'obra de Hardy, diu: «Aquest és el tema d'una novel·la darrera l'altra: si romans dins de les convencions, a la llarga tot t'anirà bé i t'arribarà la seguretat i la felicitat (…). Al contrari: si ets apassionat, individual i tossut, trobaràs que la seguretat de les convencions no és més que la murada d'una presó, i te n'escaparàs, i moriràs, bé per la teva manca de força per suportar l'isolament i el risc, o per la revenja directa de la comunitat, o per totes dues causes alhora.»


  Aquella època era la mateixa que veia com la situació de les dones experimentava un canvi, i començaven a sentir-se les primeres passes cap a l'emancipació. Sue és filla de les contradiccions de l'època. És un personatge nou: no podia haver aparegut a cap novel·la de Jane Austen, de Thackeray o de Dickens. És la primera «noia moderna» (altrament categoritzada com a «noia interessant») de la literatura. El problema és que encara viu al segle dinou i —sobretot— que no sap —no pot saber— quin lloc ocuparà el sexe en la dona moderna que ella anticipa. Com diu Irving Howe al llibre Thomas Hardy, al segle vint ho hauria tingut més fàcil: «Viuria en un bonic apartament brownstone de Manhattan o en un pis elegant de Londres, i treballaria per a una editorial o per a un canal televisiu, i hauria après a acceptar una actitud més “sana” davant del sexe. O, com a mínim, hauria après a fer-ho veure.»


  El drama de Jude és que, igual que Christminster-Oxford el decep, el decep també Sue, la dona desitjada, tan intel·lectual i culta. La moral de la qüestió és fàcil d'endevinar: la frustració és la companya fidel de l'home modern, aquell que és conscient del que l'envolta. Sue i Jude anticipen la dèria per les «relacions personals» claustrofòbiques i autodestructives que seran un tema predilecte de la novel·lística del segle vint. Jude i Sue són tan reflexius i estan tan pendents de les seves experiències que esdevenen incapaços de viure-les feliçment.


  En el llibre The Later Years of Thomas Hardy, Florence Emily Hardy —segona dona del novel·lista— hi apunta un fet prou important: «De vegades, Sue sembla menys una persona per ella mateixa que no pas una projecció d'una de les parts de Jude.» Una mica, Sue és la prolongació del Jude cerebral, intel·lectual, transcendent i torturat… (És també, cal fer-ho notar, un pèl escalfabraguetes i frívola: es casa amb Phillotson perquè s'ha picat, i se'n va al llit amb Jude només quan Arabella reapareix i representa un perill…) D'altra banda, si bé es mira, Arabella és la prolongació del Jude sensual, el Jude que, al llit, necessita trobar-se amb una persona de carn i ossos, i no pas amb un tractat de filosofia. I encara, Jude i Phillotson són una mica les dues bandes d'un mirall: tenen les mateixes inquietuds per aprendre, estimen la mateixa dona… I el Pare Temps, no és una burla —conscient o inconscient, per part de Hardy— del mateix Jude? Com diu A. Alvarez al pròleg de l'edició de Jude, l'obscur publicada per The New American Library: «En un sentit, tota la novel·la no és més que la imatge de Jude magnificada i il·luminada subtilment des de diferents angles, fins que les ombres ocupen tot el paisatge de Wessex.»


  Les qualitats narratives de Hardy han estat discutides sempre. Ja l'any 1887 —a propòsit de The Trumpet Major— Arnold Bennett va fer notar que Hardy havia emprat «un mètode narratiu excessivament lent» i que l'humor «era obvi i a l'estil de Dickens». Amb malícia, T.S. Eliot —que li tenia molta tírria— va dir que Hardy «arribava a ser sublim sense ni haver passat per l'estadi de ser bo». Al mateix Jude, l'obscur no costa gaire adonar-se que els diàlegs són forçats, fins i tot per a les convencions de l'època: Jude i Sue es parlen sempre amb encarcarament, com si s'haguessin acabat de conèixer; Arabella és artificialment vulgar; la vídua Edlin és carregosament «de poble»; i el Pare Temps és senzillament grotesc. Cal recordar, però, que Hardy es creia més poeta que no pas novel·lista, i compartia la vuitcentesca creença que la narrativa —per popular— no era tan sublim com la poesia. És ben càustic, doncs, que la crítica actual consideri que les seves novel·les són molt més interessants que no pas la seva poesia, la qual és estimada com a més aviat mediocre.


  Jude, l'obscur és la novel·la més rodona de Hardy, perquè el muntatge emocional no és tan melodramàtic com a les altres, perquè l'argument s'aguanta, perquè el protagonista no solament és bandera de tota una època, sinó —sobretot— perquè allò que li passa pel cap comença a ser més important que no pas les aventures que li succeeixen. D'alguna manera, és o bé la primera novel·la del segle vint —escrita quan el dinou no havia baixat encara el teló— o bé la darrera novel·la del segle dinou; i és d'aquesta situació de pont que en neixen —alhora— la grandesa i les misèries: a cavall entre la tradició novel·lística que arrenca de Henry Fielding i la narrativa del segle vint, ja té l'esperit d'aquesta, però la tècnica, els personatges i el paisatges els arrossega encara d'aquella.


  Quim Monzó


  La lletra mata.


  2 CORINTIS III, 6


  Primera part:

  A MARYGREEN


  
    «Sí, n'hi ha molts que han perdut el seny per les dones,

    i per atènyer llurs gràcies n'han esdevingut servents.

    Molts d'altres han mort, han errat i han pecat, també per

    les dones… Oh, homes!, com no han de sentir-se fortes en

    veure que són capaces de tot això?»

  


  ESDRES


  I


  El mestre d'escola se n'anava del poble i a tothom li'n sabia greu. El moliner de Cresscombe li va deixar el carret amb vela blanca i el cavall, per endur-se els embalums a la ciutat on anava, a unes vint milles de distància, ja que el vehicle era prou gran per a encabir-hi tots els efectes del mestre. L'habitatge de l'escola havia estat parcialment moblat pels administradors i l'única andròmina que el mestre posseïa, a més de la caixa on havia embalat els llibres, era un vell piano vertical que havia comprat en una subhasta l'any que va pensar a aprendre música instrumental. Però bon punt l'entusiasme s'esvaní, no va practicar-hi més, i des d'aleshores l'instrument s'havia convertit en un problema que es perpetuava cada cop que canviava de casa.


  El rector, que no podia suportar cap visió de canvis, se n'havia anat per tot el dia. Pensava no tornar fins al vespre, quan el nou mestre ja hi seria i, un cop instal·lat, tot tornaria a estar tranquil.


  El ferrer, l'administrador i el mateix mestre s'estaven davant de l'instrument, dempeus i en actitud perplexa. El mestre havia fet notar que, fins i tot si aconseguien de ficar-lo dins del carro, en arribar a Christminster —que era la ciutat on anava— no sabria pas què fer-ne ja que, de moment, aniria en un allotjament provisional.


  Un noi d'onze anys, que havia observat atentament el procés d'embalatge, va afegir-se al grup d'homes i, mentre aquests es grataven la barbeta, va dir, posant-se vermell només de sentir-se la veu:


  —Senyor, la meva tia té un llenyer gran, i potser podríeu deixar-l'hi fins que trobéssiu un lloc on col·locar-lo.


  —Bona idea —va dir el ferrer.


  Decidiren d'enviar una comissió a veure la tia del noi —una vella veïna, soltera— i demanar-li si voldria allotjar el piano fins que el senyor Phillotson l'anés a buscar. El ferrer i l'administrador se n'anaren a veure si era possible d'aconseguir el refugi suggerit, i el noi i el mestre restaren sols.


  —Et sap greu que me'n vagi, Jude? —demanà el senyor Phillotson amb afecte.


  Els ulls del noi s'ompliren de llàgrimes. Jude no havia estat d'aquells alumnes habituals, diürns, que entren rutinàriament en la vida del mestre, sinó que havia anat a classes nocturnes i tan sols des del moment que el senyor Phillotson va encarregar-se de l'escola. Els alumnes corrents, de fet, en aquell moment eren ben lluny, com certs deixebles històrics, no gens predisposats a oferir cap mena d'ajut entusiàstic.


  Amb poca traça, el noi va obrir el llibre que duia a la mà, el mateix que el mestre li havia donat com a regal de comiat, i va admetre que li sabia greu.


  —A mi també —va dir el senyor Phillotson.


  —Per què us n'aneu, doncs? —demanà el noi.


  —Ah…! Fóra una història massa llarga. No entendries pas les meves raons, Jude. Potser les comprendràs quan et facis gran.


  —Em penso que podria entendre-les ara, senyor.


  —Bé…, però no ho escampis. Saps què és una universitat, i què és un títol universitari? És el segell de garantia que cal a tot home que vulgui fer res de bo en l'ensenyament. La meva idea, o dèria, és ser un graduat universitari i, aleshores, ordenar-me. En anar a viure a Christminster, o a prop, seré al rovell de l'ou, per dir-ho així, i si la meva idea és (d'alguna manera) factible, em sembla que essent-hi tindré més oportunitats de reeixir-hi que no pas vivint a qualsevol altre lloc.


  El ferrer i el seu company van tornar. El llenyer de la vella senyoreta Fawley era ben sec, i era fàcil d'arribar-hi; i ella semblava d'acord a hostatjar-hi l'instrument. Decidiren de deixar-lo a l'escola fins al vespre, que els seria possible de trobar més mans per a fer el trasllat. El mestre féu un darrer cop d'ull al voltant i Jude, el noi, va ajudar a dur alguns paquets petits. A les nou en punt, el senyor Phillotson va pujar al costat de la caixa de llibres i dels altres pocs embalums, i s'acomiadà dels amics.


  —No t'oblidaré, Jude —va dir somrient, mentre el carro s'allunyava—. Sigues bon noi, recorda-ho; i porta't bé amb els animals, amb els moixons, i llegeix tant com puguis. I si mai vas a Christminster, passa a veure'm, en nom de la nostra vella coneixença.


  El carro craquejà en travessar el prat i desaparegué per la cantonada de la rectoria. El noi va tornar al pou que hi havia a la vora del prat. Hi havia deixat les galledes per anar a ajudar en el trasllat del seu mestre i paladí. Els llavis li tremolaven, ara, i després d'obrir la tapadora del pou per començar a baixar el poal, va deturar-se i hi recolzà el front i els braços.


  La cara reflectia la fixesa de l'infant rumiador que, abans del que cal, ja ha sentit les punxades de la vida. El pou dins del qual mirava era tan antic com el mateix poble i, d'aquella posició estant, s'apareixia com una perspectiva circular, acabada en un disc lluent d'aigua tremolosa a uns cent peus de distància. Prop de la superfície, el folrava la verdor de la molsa i, encara més a prop, tot de falgueres.


  En els tons melodramàtics d'un marrec somiatruites, es va dir que el mestre havia tret aigua d'aquell mateix pou, mantes vegades en matins com aquell, però que mai més no en trauria. «L'he vist mirar dins, quan estava cansat de pouar, talment com jo faig ara, i quan descansava un moment abans de dur les galledes a casa! Era massa intel·ligent, però, per a quedar-se per més temps en un llogarró tan adormit com aquest!…»


  De l'ull li regalimà una llàgrima, que caigué al fons del pou. El matí era emboirat, i l'alè del noi s'escampava per l'aire quiet i pesant com una boira encara més espessa. Un crit sobtat va interrompre-li els pensaments:


  —Porta l'aigua d'una vegada, dròpol!


  Era una vella que havia sortit cap a l'entrada del jardí de la casa amb sostre de palla que hi havia no gaire lluny. El noi féu ràpidament un senyal d'assentiment, pouà aigua amb un esforç realment gran per a la seva curta alçada, tragué i buidà l'enorme poal en les dues galledes que duia i, deturant-se un moment per prendre alè, començà a caminar pel prat de gespa rellent a la vora del qual es dreçava el pou, gairebé al bell mig del poblet —o, més exactament, llogarró— de Marygreen.


  Marygreen, tan vell com petit, era a la falda d'un planell ondulant, a tocar dels turons del Wessex del Nord. Tanmateix, antic com era, el pou era ben probablement l'única relíquia de la història local que romania absolutament intacta. Moltes de les cases amb sostre de palla i bigues ben sòlides havien estat enderrocades els darrers anys, i hi havien tallat molts dels arbres. Fins i tot l'església original —mig torta, amb torres de fusta i una coberta a quatre aigües ben pintoresca— havia estat enderrocada, i s'havia convertit en piles de rocs per al camí, o havia estat utilitzada per a fer murs de corts, bancs de jardí, fites i pedretes per als jardins de flors del veïnat. Ara, un edifici alt i nou, de modern disseny gòtic, estrany als ulls anglesos, havia estat edificat en un altre solar per una mena de devastador de records històrics que, en un mateix dia, havia baixat de Londres i se n'hi havia tornat. Del solar on durant tant de temps s'havia alçat el vell temple dedicat a les divinitats cristianes, ja ni tan sols no en quedava traça en el prat de gespa, verd i pla, que, de sempre, havia estat el cementiri. I les tombes destrossades només eren commemorades per creus de ferro colat de divuit penics i una garantia de cinc anys.


  II


  Tot i ser de constitució feble, Jude Fawley va dur totes dues galledes d'aigua fins a la casa, sense descansar ni un sol cop. Sobre la porta hi havia una tarja blava, rectangular, on deia en lletres grogues: «Drusilla Fawley, fornera». Pels vidres emplomats de la finestra —aquesta era una de les poques cases antigues que quedaven— es veien cinc pots de dolços i tres panets en un plat decorat amb salzes.


  Mentre buidava les galledes darrera de la casa, va escoltar una conversa ben animada que es desenvolupava a l'interior, entre la seva tia-àvia, la Drusilla del rètol, i algunes altres veïnes del poble. Havien vist com el mestre marxava i, ara, comentaven el fet i li vaticinaven el futur.


  —I aquest qui és? —va demanar una veu, més aviat forastera, en veure entrar el noi.


  —Prou que pot demanar-ho, senyora Williams. És el fill del meu nebot… Va venir després que vostè fos aquí l'última vegada —la vella que responia era una dona alta i prima, que parlava tràgicament fins i tot dels temes més trivials i, quan conversava, oferia una frase a cada oient, per torn—. Va venir de Mellstock, que és cap al sud de Wessex, ara farà un any… Mala sort, Belinda! —féu, girant-se cap a la dreta—. Al seu pare li arribaren les tremolors de la mort, i va morir en dos dies, com ja saps, Caroline. —Es girà cap a l'esquerra—. Hauria estat una benedicció si Déu t'hagués pres a tu també, amb el pare i la mare, pobre noiet inútil! El tinc aquí, amb mi, fins que vegi què n'he de fer… Em veig obligada a deixar-li guanyar tots els penics que pugui. Ara mateix, es dedica a espantar els ocells a Troutham, el pagès. Això li lleva temps per fer entremaliadures. Per què te'n vas, Jude? —continuava la vella, mentre el noi, en sentir l'impacte dels esguards com bufetades a la cara, feia per marxar.


  La bugadera del poble va respondre que potser havia estat una bona pensada que la senyora o senyoreta Fawley —li deien de totes dues maneres— el tingués amb ella:


  —Per fer-li companyia en la solitud, per dur-li aigua, per tancar els finestrons, a la nit, i ajudar-la una mica en el forn…


  La senyoreta Fawley en dubtava:


  —Per què no vas dir al mestre que se t'endugués a Christminster amb ell, i et fes un col·legial? —va continuar, fent com si li'n sabés greu—. Estic convençuda que no n'hauria pogut triar cap de millor. El noi està boig pels llibres, ves. Li ve de família. La seva cosina, Sue, és ben bé el mateix cas… Això és el que he sentit a dir, perquè no l'he vista durant anys, tot i que va néixer aquí, entre aquestes quatre parets. La meva neboda i el seu marit, després de casar-se no van tenir casa pròpia durant cosa d'un any, o potser més; i, de fet, quan la van tenir, només va ser fins… Bé, deixem-ho córrer. Jude, fill meu, no et casis mai. Els Fawley no hem de fer mai més aquest pas. Ella, filla única, era com si fos la meva pròpia filla, Belinda, fins a la separació! Ah, que una noieta hagi de veure coses així!…


  Jude, en adonar-se que l'atenció general tornaria a centrar-se en ell, se n'anà al forn a menjar-se el pastís que constituïa el seu esmorzar. La fi del temps de lleure havia arribat. Sortí del jardí tot saltant la bardissa del darrera, prengué un caminoi cap al nord, fins que va arribar en una ampla i solitària fondalada, sembrada de blat de moro. Aquesta gran clotada era l'escenari del treball que Jude feia per al senyor Troutham, el pagès. Va baixar-hi cap al bell mig.


  La superfície del camp, marró, s'elevava fins al cel, envoltant-lo i difuminant-se en la boira que n'amagava el límit real i n'accentuava la solitud. Les úniques notes discordants en la uniformitat del paisatge eren un cavalló, encara de la collita de l'any abans, que es dreçava al bell mig del conreu, les gralles —que s'alçaven en apropar-se ell— i el camí que travessava el guaret per on havia vingut, ara trepitjat ni sabia per qui, tot i que en un altre temps ho fou per molts membres de la seva família, ara ja morts.


  —És ben lleig, tot això! —mormolà.


  Els nous solcs semblaven estendre's com canalets d'una peça de pana nova, donant un aire rudament utilitari al tros, esborrant-ne les gradacions i privant-lo de tota la seva història, tret de la dels mesos recents, encara que cada terròs i cada roc estaven lligats a prou associacions… Ecos d'antigues cançons dels dies de collita, de paraules dites i de robustes proeses. Cada polzada de terra havia estat, un moment o altre, seu d'energies, d'alegries, de jocs, de disputes i d'esgotaments. En cada iarda quadrada s'havien ajagut grups de segadors. Entre la sega i el transport, s'hi havien encès les espurnes d'amor que havien poblat el llogarró proper. Sota la bardissa que separava aquell tros de l'altre, les noies s'havien ofert a amants que —la collita següent— no havien ni girat el cap per mirar-les; i en aquell antic morescar més d'un home havia fet promeses d'amor a una dona, la veu de la qual —a la següent sembra i després d'haver passat per l'església— l'havia fet tremolar. Però ni Jude ni les gralles que l'envoltaven no pensaven en tot això. Per a elis, era un lloc solitari que tan sols posseïa la qualitat de ser una terra de treball i, doncs, un graner prou bo per nodrir-s'hi.


  El noi era a tocar del cavalló abans esmentat, i cada pocs segons sacsejava el xerric-xerrac. A cada sacsejada, les gralles deixaven de picar, s'alçaven i s'allunyaven amb ales reposades, brunyides com escarselles mallades, per a tot seguit tornar, mirar-lo cautelosament, i baixar a nodrir-se a una distància més considerable.


  Va fer sonar el xerric-xerrac fins que el braç li féu mal. Progressivament, el cor se li anava omplint de simpatia pels desitjos frustrats dels ocells. Semblava que vivien, com ell mateix, en un món que no els acceptava. Per què els havia de fer por? Cada cop més, li semblaven prendre l'aspecte d'amics gentils i desvalguts… Els únics amics que podien estar veritablement interessats per ell, perquè la seva tia li havia dit sovint que ella no ho estava pas. Va deixar de fer soroll i els ocells reposaren de bell nou.


  —Pobrissons! —va dir Jude en veu alta—. Heu de menjar una mica, ni que sigui una mica. De fet, n'hi haurà prou per a tothom. Troutham, el pagès, es pot permetre de donar-vos-en un poc. Mengeu, doncs, ocellets, i bon profit!


  S'hi quedaren i menjaren. Eren taques negres sobre el terra marró com les anous, i Jude fruïa de llur bon apetit. Un màgic lligam de companyonia unia la seva vida amb la d'ells. Minses i lamentables com eren totes plegades, s'assemblaven força.


  Havia llançat el xerric-xerrac ben lluny, com si fos un instrument miserable i sòrdid, tan ofensiu als ocells com a ell mateix, que ara era amic d'ells. De sobte, va rebre un cop a les natges seguit d'un soroll fort que revelava que l'instrument utilitzat en l'ofensa havia estat el xerric-xerrac. Les gralles i Jude se sorprengueren alhora, i els ulls esbatanats del noi van veure el pagès en persona, el gran Troutham, amb la cara vermella, mirant la figura encongida de Jude i sacsejant l'instrument sorollós.


  —Així que «mengeu, ocellets», oi, jovencell? «Mengeu ocellets», ai caram! T'escalfaré les calces, a veure si així et torno a sentir mai dir «mengeu, ocellets»! A més, has estat perdent el temps a cal mestre en comptes de venir aquí, oi? És així com et guanyes els sis penics diaris que et dono per espantar-me les gralles?


  Mentre atabalava les orelles de Jude amb tan apassionant retòrica, Troutham l'havia agafat per la mà esquerra i, tot fent girar la fràgil figura del noi, li colpejava novament el paner amb el xerric-xerrac, fins al punt que tot el conreu s'omplí de l'eco dels cops que descarregava, un o dos per tomb.


  —Senyor, no em feu mal… Si us plau, no em feu mal! —cridava el giravoltat marrec, tan desemparat sota la tendència centrífuga del seu cos com un peix que, havent picat l'ham, tractés de nedar per terra: el pujol, el cavalló, el tros del costat, el morescar i les gralles giravoltaven en una cursa sorprenentment circular—. Jo, jo, senyor, només volia dir…, hi havia força gra…, ho he vist, plantat…, i he pensat que les gralles en podien tastar un poc…, sense que vós ho trobéssiu a faltar… A més, el senyor Phillotson em va dir que havia de ser bo amb els moixons… Ai, ai, ai!


  Tan sincera explicació exasperà el pagès encara més que si Jude hagués negat d'haver dit absolutament res: continuà colpejant l'entremaliat marrec i els cops del xerric-xerrac ressonaven per tot el camp, fins tan lluny que no solament arribaven a les orelles de treballadors ben distants —els quals es pensaven que Jude es dedicava a la tasca d'espantar les gralles amb un esforç notable— sinó fins i tot a la torre de l'església, nova i lluent, que es dreçava en la boira i a la construcció de la qual el pagès havia contribuït esplèndidament, per tal de testimoniar el seu amor a Déu i als homes.


  Quan Troutham s'atipà de la tasca punitiva, deixà el tremolós noi a terra, es tragué sis penics de la butxaca i els hi donà en pagament pel treball d'aquell dia. Li va dir que se n'anés a casa i que no el volia tornar a veure mai més per cap d'aquells camps.


  Jude va fugir del pagès. Pel camí plorava, no pas de dolor —tot i que n'estava prou, d'adolorit— ni per haver trobat una esquerda en la moral terrena —ja que el que era bo per als ocells de Déu no ho era pas per al seu jardiner—, sinó perquè sentia que abans d'un any de pertànyer a aquella parròquia ja havia caigut en desgràcia i corria el risc de convertir-se en una nosa de per vida per a la seva tia-àvia.


  No va voler aparèixer pel poble amb aquesta preocupació. Se'n va anar de dret cap a casa, fent marrada per darrera d'una bardissa ben alta i a través d'una devesa. Hi va veure un munt de cucs aparellats, mig ajaguts sobre el terra humit, com feien sempre amb aquest temps en aquella època de l'any. Es feia impossible de caminar-hi normalment sense aixafar-ne alguns a cada pas.


  Tot i que Troutham l'havia esbatussat feia poc, Jude no era pas un noi que volgués fer mal a ningú. Cada cop que havia portat a casa un niu de moixons, havia passat la nit despert, sentint-se miserable, i sovint el tornava a lloc l'endemà al matí. Gairebé no podia suportar de veure arbres tallats o caiguts, d'imaginar-se que els dolia; i les podes massa tardanes, quan la saba ja ha pujat i l'arbre sagna profusament, li havien estat una pena constant durant la infantesa. Aquesta mena de feblesa de caràcter, com en dirien, suggeria que era d'aquella mena d'homes que han nascut per patir tota la vida, abans que la caiguda del teló sobre existències tan miserables indiqui que tot torna a ser a lloc. Va fer tot el camí de puntetes, evitant els cucs, i no en va matar cap.


  Va entrar a casa mentre la tia venia un panet de penic a una nena. Quan la clienta va marxar, la vella li va demanar:


  —Què fas aquí a mig matí?


  —M'ha fet fora.


  —Què?


  —El senyor Troutham m'ha fet fora perquè he deixat que les gralles piquessin una mica de blat de moro. Aquí tens el meu sou: l'últim que cobro!


  Tràgicament, va llençar els sis penics sobre el taulell.


  —Ah! —digué la tia, amb l'alè tallat; i li va deixar caure un discurs sobre com s'ho faria per tenir-lo tota la primavera sense fer ni brot—. Si no pots ni espantar ocells, què faràs? Ep, no facis aquesta cara! El pagès Troutham no és pas millor que jo, no senyor. Però com deia Job, «ara que són més joves que jo, se me'n burlen, i als seus pares no els hauria deixat estar-se ni entre els gossos de la meva canilla». El seu pare treballava per al meu, vet-ho aquí, i he estat ben boja de deixar-te treballar per a ell. No ho hauria fet mai si no hagués pensat que així t'impediria que et tornessis un dròpol entremaliat.


  Més empipada per haver-la rebaixat que no pas per haver perdut la feina, el va renyar més per aquell motiu que no pas per raons morals.


  —No havies d'haver deixat que els ocells es mengessin el que el pagès havia plantat. És clar que has fet molt mal fet. Jude, Jude, per què no te n'has anat amb el teu mestre, a Christminster o on fos? Però no…, pobre mort de gana… Mai no en vau tenir ni cinc, i mai no en tindreu!


  —Tia, on és aquesta ciutat tan bonica on ha anat el senyor Phillotson? —va demanar el noi després de meditar en silenci.


  —Senyor! Hauries de saber on és la ciutat de Christminster. A unes vint milles d'aquí. Em penso, però, que és un lloc massa bo per a tu, pobre noi!


  —I el senyor Phillotson s'hi estarà sempre?


  —Com vols que ho sàpiga?


  —Podria anar-lo a veure?


  —És clar que no! Per l'amor de Déu… Es veu ben bé que no ets pas d'aquí; si ho fossis no ho preguntaries. Nosaltres mai no hem tingut res a veure amb la gent de Christminster, ni la gent de Christminster amb nosaltres.


  Jude va sortir i, sentint més que mai que la seva existència era una nosa, va ajeure's panxa enlaire damunt del munt de palla que hi havia prop de la cort. La boira s'havia fet més transparent i s'hi podia veure la posició del sol. Es va col·locar el barret de palla sobre la cara i, per entre les escletxes, mirava la blanca lluïssor que s'hi reflectia vagament. Créixer duu responsabilitats, va pensar. Els fets no passaven mai tal com s'havia imaginat. La lògica de la natura era massa terrible. Que la bondat cap a uns éssers hagués de significar crueltat cap a uns altres feria el seu sentit de l'harmonia. S'adonava que com més gran et fas i et sents més en el centre de la teva pròpia vida —i no pas en un punt de la seva circumferència, com et senties de petit—, més i més et sacseja una mena d'esgarrifança. Al teu voltant, tot sembla brillar, enlluernar, craquejar, i els sorolls i les espurnes cauen al damunt de la petita cèl·lula que és la teva vida, i l'agiten i la torcen.


  Si almenys pogués evitar de créixer… No volia arribar a fer-se home.


  Després, com a noi que era, s'oblidà del descoratjament i es llevà de cop. Durant tot el que restava de matí, ajudà la seva tia i, a la tarda, quan no quedava res més per fer, se n'anà al poble. Allí demanà a un home cap a on, més o menys, queia Christminster.


  —Christminster? Oh, bé, cap allà; tot i que mai no hi he estat, és clar. Mai no se m'hi ha perdut pas res.


  L'home assenyalà cap al nord-est, en la mateixa direcció on hi havia aquell tros on Jude s'havia sentit tan humiliat. De bell antuvi, hi havia alguna cosa desagradable en la coincidència, però la por a aquest fet incrementava la seva curiositat sobre la vila. El pagès havia dit que no volia veure'l mai més. Tanmateix, a Christminster, s'hi anava per allà i el camí era d'ús públic. Així doncs, sortí en silenci del llogarró, baixà per la mateixa fondalada que aquell matí havia contemplat com el castigaven, no es desvià ni una polzada del camí i pujà la llarga i ensopida costa fins a l'altra banda, on —prop d'una arbreda— el camí es trobava amb la carretera. Allà s'acabaven els conreus, i tot davant d'ell era un pla fred i despoblat.


  III


  Ni a la carretera sense bardisses, ni a cap de totes dues bandes, no es veia ni una ànima: la blanca calçada semblava ascendir i fer-se petita fins que s'ajuntava amb el cel. Ben bé al capdamunt, un camí verd i ondulant l'encreuava en angle recte: la via Icknield, antiga carretera romana que travessava el districte i s'allargava cap a l'est i l'oest durant moltes milles. Gairebé s'havia perdut el record que havia estat utilitzada per a dur folcs i ramades a fires i mercats. Ara, però, estava abandonada i hi creixien les herbes.


  El noi mai no s'havia allunyat tant cap al nord d'aquell poble acollidor on, un vespre fosc alguns pocs mesos abans, havia estat dipositat pel factor d'una estació de ferrocarril del sud. Fins ara mai no havia sospitat que tan a prop hi hagués una plana ben ampla i rasa, a tocar d'aquest món de terres altes. Tot el semicercle entre l'est i l'oest, fins a una distància de quaranta o cinquanta milles, s'estenia davant d'ell; evidentment, l'atmosfera era més blavenca i humida que no pas la que estava acostumat a respirar més amunt.


  No gaire lluny de la carretera, hi havia un vell graner de maons i teules d'un gris rogenc, colpejat per la duresa del clima. La gent del poble l'anomenava la Casa Fosca. A punt de deixar-la enrera, va veure una escala repenjada en la volada; el pensament que com més alt hi pugés, més lluny podria veure-hi, va dur Jude a deturar-se i observar-la. A la coberta, dos homes reparaven la teulada. Va prendre el camí ondulant i es dirigí cap al graner.


  Després de força estona d'observar els obrers amb deler, va prendre prou coratge per a pujar l'escala fins a arribar al costat d'ells.


  —Ep, nano, què fas aquí dalt?


  —Vull saber on és la ciutat de Christminster, si vostè és tan amable de dir-m'ho.


  —Christminster és cap allà, prop d'aquella arbreda. Si el dia és clar, fins i tot es pot veure… No pas ara, però.


  L'altre teuler, content de tenir qualsevol mena d'excusa que li permetés abandonar la monotonia de la feina, s'havia girat també a mirar cap al lloc assenyalat.


  —Amb un temps així, poques vegades es pot veure —va dir—. L'he vista quan el sol es pon amb una resplendor de flames, i sembla com…, com no sé què.


  —Com una Jerusalem celestial —suggerí el marrec, seriós.


  —Ah, sí… No se m'hauria pas acudit mai… Avui, de qualsevol de les maneres, no es pot pas veure.


  El noi també va forçar els ulls, però no va poder pas veure la ciutat llunyana. Baixà del graner i, amb la versatilitat dels pocs anys, desistí d'anar a Christminster i començà a vagarejar pel camí ondulant, mirant si trobava per aquells marges alguna cosa d'interès. Quan va passar de bell nou per davant del graner, de tornada cap a Marygreen, va adonar-se que l'escala era encara a lloc, tot i que els homes ja havien enllestit la feina d'aquell dia i se n'havien anat.


  Tardejava; encara hi havia una lleu boirina però, tret dels verals humits de les terres més baixes i tot al llarg del curs del riu, havia escampat una mica. Novament va pensar en Christminster, i desitjà —ja que havia fet dues o tres milles des de casa de la tia amb aquest propòsit— haver pogut veure ni que hagués estat una sola vegada aquella atractiva ciutat de què tant li havien parlat. Fins i tot si s'esperava, era poc probable que l'aire s'esboirés abans que entrés la nit. Malgrat això, li sabia greu d'anar-se'n perquè, en retornar uns pocs centenars de iardes, perdria de vista tota aquella perspectiva del nord.


  Va pujar l'escala per fer un altre cop d'ull cap al punt que els homes li havien assenyalat, i s'enfilà fins al travesser més alt, que descansava sobre les teules. En molts dies no podria pas tornar tan lluny com era ara. Potser si resava, el desig de veure Chritsminster li seria concedit. La gent deia que, si reses, de vegades t'arriben les coses que demanes, tot i que d'altres vegades no. Havia llegit en un opuscle que un home que havia començat a edificar una església i, tot d'una, es va trobar sense prou diners per a acabar-la, es va agenollar, pregà i, tot seguit, els diners li van arribar per correu. Un altre home va tractar de fer el mateix, però no va rebre cap diner; més tard, va descobrir que els pantalons que duia quan s'havia agenollat havien estat fets per un pèrfid jueu. Sense descoratjar-se, Jude baixà, s'agenollà al tercer travesser i, repenjant-se en els de més amunt, pregà que la boirina s'esvaís.


  En acabat, va asseure's novament i esperà. En deu o quinze minuts, la lleu boira s'escampà absolutament en l'horitzó nord, com s'havia escampat arreu. Cosa d'un quart abans que es pongués el sol, els núvols que hi havia a l'oest s'obriren, el sol aparegué parcialment i els seus raigs s'escolaren en línies ben visibles entre dues barres de núvols pissarrencs. Immediatament, el noi va mirar en la direcció d'abans.


  Entre els límits de l'amplada del paisatge, brillaven punts de llum, com topazis. Com més passaven els minuts, més transparent esdevenia l'aire, fins que els punts de topazi es convertiren en penells, finestres, cobertes de pissarra humida, punts de lluïssor als campanars, cúpules, obres de pedra sorrenca, i tot de perfils que s'albiraven feblement. Evidentment, era Christminster: o bé vist directament o bé per un miratge d'aquella peculiar atmosfera.


  El noi continuà mirant força estona, fins que les finestres i els penells perderen la lluïssor i desaparegueren gairebé tan sobtadament com espelmes en extingir-se. La vaga ciutat s'embolcallà d'un vel de boira. Jude es girà cap a l'oest i s'adonà que el sol havia desaparegut. El paisatge més proper s'havia fet funebrement fosc, i els objectes prenien el color i la forma de les quimeres.


  Ansiosament, va baixar de l'escala i arrencà a córrer cap a casa, tractant de no pensar en gegants,[1] en Herne el Caçador, en Apollyon ajagut tot esperant el Cristià, o en el capità que, amb el forat sagnant al front i voltat de cadàvers, s'amotinava cada nit en el vaixell embruixat. S'adonava que era massa gran per creure encara en tots aquells horrors, però va sentir-se content de veure la torre de l'església i els llums de les finestres de la casa, encara que no fos aquella la casa on havia nascut i la seva tia-àvia no se l'estimés pas gaire.


  Dins i al voltant de l'aparador de la botigueta d'aquella dona gran —fet amb vint-i-quatre petits vidres emplomats, alguns d'ells tan oxidats pel temps que amb prou feines si es podien veure els productes pobres i barats que s'hi exhibien i que formaven part d'un lot que un home prou fort podria haver carregat tot sol—, Jude havia viscut durant un temps que se li havia fet llarg i monòton. Els seus somnis, però, eren tan gegantescos com petites les coses que l'envoltaven.


  A través de la sòlida barrera de terres altes, fredes i cretàcies que s'estenia cap al nord, continuava contemplant una ciutat admirable: el lloc que imaginava com una nova Jerusalem, tot i que, a diferència de l'escriptor de l'Apocalipsi, la somiava potser més amb la imaginació del pintor que no pas amb la del mercader de diamants. La ciutat es va fer tangible, permanent, i arrelà en la seva vida, sobretot perquè hi vivia l'home pel saber i els propòsits del qual sentia tant de respecte; i no solament això, sinó que hi vivia entre els pensadors més notables i de cervell més brillant.


  En les estacions tristes i humides, encara que sabia que a Christminster també hi plovia, no es podia pas creure que hi plogués tan lúgubrement. Sempre que podia allunyar-se dels confins del poblet una hora o dues —la qual cosa no passava sovint— s'esmunyia cap a la Casa Fosca, al capdamunt de la muntanya, i esforçava els ulls amb persistència. De vegades es trobava recompensat amb la visió d'una cúpula o un campanar, d'altres vegades per una mica de fum que li semblava ple del misticisme de l'encens.


  Un dia se li va acudir que si pujava al punt d'observació a nit ja entrada o si s'allunyava una o dues milles més, podria veure els llums de la ciutat, de nit. Hauria de tornar sol, però ni aquesta consideració no el va acovardir, ja que això, probablement, afegiria una mica d'homenia al seu tarannà.


  El projecte fou puntualment executat. No era pas tard quan va arribar al lloc d'observació: tot just després del crepuscle; però el cel negre del nord-est, acompanyat pel vent del mateix quadrant, feia l'ocasió massa fosca. Jude fou recompensat; el que va veure, però, no foren els rengles de llums que mig havia estat segur de veure. No va poder albirar cap llum en concret, sinó un halo, una boira lluent que feia un arc damunt de la ciutat, i alhora que la separava del cel negre posterior, feia que la llum i la ciutat semblessin ser a cosa d'una milla de distància.


  Tractà d'imaginar en quin punt exacte d'aquella lluïssor seria el mestre… Aquell mestre que ara mai no es comunicava amb ningú de Marygreen i, doncs, per a ells era com si fos mort. En la lluïssor, li semblava veure Phillotson passejant-s'hi tot xano-xano, com un dels que foren llançats al forn de Nabucodonosor.


  Havia sentit a dir que les brises viatjaven a una velocitat de deu milles per hora, i ara recordà la dada. Obrí els llavis tot mirant cap al nord-est i inspirà el vent, com si fos un licor dolç.


  —Tu —va dir a la brisa, manyac— eres a la ciutat de Christminster fa una hora o dues, surant-hi pels carrers, fent girar els penells, acariciant la cara del senyor Phillotson, essent respirada per ell; i ara ets aquí, essent respirada per mi…, tu, la mateixa brisa.


  De sobte, amb el vent li arribà alguna altra cosa: un missatge de la ciutat…, o d'algú que hi vivia, semblava. De ben segur era el so de les campanes, la veu de la ciutat, lleu i musical, que li deia «Aquí som ben feliços!».


  Durant tot aquest embadaliment havia perdut per complet la consciència de la seva situació real, i només la recuperà gràcies a un fet sobtat: unes poques iardes més avall del cim del pujol on era, un tronc de cavalls va aparèixer, després de mitja hora de pujada serpentejant des del fons d'aquell immens pendent. Duien un carro amb carbó, combustible que només arribava a les terres altes per aquella ruta concreta. El guiaven un carreter, un segon home i un noi, que ara col·locava un gran roc darrera d'una de les rodes, i permetia als animals panteixants descansar una llarga estona, mentre els homes treien una ampolla del carro i bevien per torns.


  Eren homes grans, i tenien veus cordials. Jude se'ls va adreçar, demanant-los si venien de Christminster.


  —No ho permeti el cel, amb aquest carro! —van dir.


  —Em refereixo a aquell lloc d'allà. —S'estava enamorant tant romànticament de Christminster que, com un amant jove en referir-se a la seva estimada, s'avergonyia d'esmentar el seu nom una altra vegada. Va assenyalar la lluïssor, difícilment perceptible per a aquells ulls més vells.


  —Sí. Sembla que hi hagi un lloc un pèl més brillant que la resta, cap al nord-est, tot i que no me n'hauria adonat per mi mateix. Probablement, deu ser Christminster.


  Aleshores, un llibret de contes que Jude havia dut sota el braç, per a anar-lo llegint pel camí abans que es fes fosc, relliscà i li caigué a terra. El carreter el mirà mentre el recollia i en redreçava els fulls.


  —Ah, xicot —observà—, et caldrà omplir-te la closca amb tot d'altres coses abans que puguis llegir el que hi llegeixen, allà.


  —Per què? —demanà el noi.


  —Oh, mai no es miren res que gent com nosaltres pugui entendre —va continuar el carreter, fent-la petar per passar el temps—. Només es deleixen per llengües estrangeres, de les que s'utilitzaven al temps de la Torre de Babel, quan no hi havia ni dues famílies que parlessin igual. Allà llegeixen totes aquestes coses en un tres i no res. Allà tot és aprendre, res més que aprendre, a més de religió. Tot i que la religió també deu ser aprendre, perquè mai no n'he entès ni un borrall. Sí, és un lloc molt assenyat. Tot i que també hi ha donotes pels carrers, de nit… Ja deus saber, m'imagino, que allà fan capellans com qui bufa ampolles. I encara que calen… (quants anys, Bob?)…, cinc anys per a convertir un bordegàs en un predicador solemne sense passions corruptes, ho fan, si el marrec s'ho val, i el poleixen de valent i te'l tornen amb una cara eixuta, i un llarg abric negre, i una armilla i un coll de religiós i un barret, igual que vestien els de les Escriptures, fins a tal punt canviats que moltes vegades no els reconeix ni sa mare… És l'ofici que hi tenen, ves, com cadascú té el seu.


  —I vostè com ho sap…?


  —Fes el favor de no interrompre'm, noi. No interrompis mai la gent més gran que tu. Fes a un costat el cavall del davant, Bobby; ve algú… Cal que entenguis que parlo de la vida universitària. Viuen a un nivell superior, no es pot pas negar, tot i que a mi tant se me'n dóna. Igual com nosaltres som aquí, ben alts dalt del pujol, ells són alts mentalment. No hi ha dubte que alguns d'ells són homes de ments nobles, i poden guanyar calés a cabassos només de pensar en veu alta. I alguns altres, joves, forts i esportius, poden guanyar-ne tants com els altres, en copes de plata. Pel que fa a la música, arreu de Christminster n'hi ha de ben bonica. Pots ser religiós o no, però no pots deixar de cantar amb els altres, encara que sigui amb to desmanegat. I hi ha un carrer, el Carrer Major, com no n'hi ha cap altre de semblant en tot el món. Em penso que quatre coses sobre Christminster sí que en sé!


  A aquestes alçades, els cavalls ja havien recobrat l'alè i novament tibaven dels collars. Jude, llançant un darrer cop d'ull d'adoració cap a l'halo distant, es girà i caminà al costat del seu amic tan remarcablement ben informat, qui no tingué cap objecció a explicar-li, tot caminant, encara més sobre les torres, els edificis i les esglésies de la ciutat. Més tard, el carro girà cap a un camí lateral. Allà, Jude regracià efusivament el carreter per la informació i li va dir que només desitjava poder parlar de Christminster la meitat de bé que ell.


  —Bé, només t'he explicat allò que m'han contat a mi —va dir el carreter, modest—. No hi he estat mai: igual que tu, però he anat sabent coses, d'aquí i d'allà, i ara te les conto a tu. Anant pel món com faig, i barrejant-me amb tota mena de gent, no es pot evitar de sentir coses. Un amic meu, de jove enllustrava botes a l'hotel Crozier de Christminster… De gran, vaig conèixer-lo tan bé com si hagués estat el meu propi germà.


  Tot sol, Jude continuà el camí cap a casa, rumiant tan profundament que oblidà de sentir-se poruc. De sobte es féu més gran. El desig del seu cor havia estat sempre de trobar alguna cosa on ancorar-se, on aferrar-se, algun lloc que pogués definir com a admirable. Ho trobaria en aquella ciutat si mai aconseguia d'arribar-hi? Seria un lloc on, sense por als pagesos, sense obstacles i sense escarnis de cap mena, podria observar i esperar a trobar una tasca prou important per a abocar-s'hi, com els homes d'abans de qui havia sentit a parlar? Com l'halo havia estat per als seus ulls mentre el mirava, feia un quart, així era la ciutat per a ell mentre seguia el fosc camí.


  —És una ciutat de llum —va dir-se.


  —Hi creix l'arbre de la saviesa —va afegir uns pocs passos més enllà.


  —És el lloc d'on surten i on van els mestres dels homes.


  —És el que es podria ben bé definir com un castell custodiat per l'estudi i la religió.


  Després d'aquesta comparació restà en silenci força estona, fins que afegí:


  —Just el que em caldria.


  IV


  Tot caminant a poc a poc de tan concentrat en el que pensava, el noi —que pels seus pensaments semblava a voltes un home gran i a voltes tenir molts menys anys dels que de debò tenia— fou aconseguit per un caminant àgil de qui, malgrat la foscor, Jude va percebre un barret extraordinàriament alt, un frac i una cadena de rellotge que dansava, boja, i esclatava de llum al trot del seu posseïdor, de cames primes i botes silents. Jude, que començava a sentir-se sol, tractà de mantenir-se a l'alçada de l'home.


  —Mira, noi: tinc pressa! T'ho dic perquè si vols caminar amb mi hauràs de ser ben ràpid. Saps qui sóc?


  —Em penso que sí. El doctor Vilbert?


  —Ah… Ja veig que se'm coneix per arreu. Això em passa per ser un benefactor públic.


  Vilbert era un medicastre ambulant prou conegut entre els camperols i absolutament desconegut per a la resta del món, situació que procurava de mantenir per tal d'evitar investigacions inconvenients. Els pagesos eren els seus únics pacients i la seva reputació a tot Wessex era només entre ells. De condició humil, el seu camp de treball era més fosc que el dels curanderos amb capital i un sistema de propaganda ben organitzat. De fet, era una relíquia. Les distàncies que recorria a peu eren enormes, s'estenien gairebé de banda a banda de Wessex. Un dia, Jude l'havia vist venent un pot de llard acolorit a una vella, com a cura segura per a una cama malalta. La dona li havia de pagar una guinea —en terminis d'un xíling cada dues setmanes— per aquella valuosa pomada que, segons el metge, només podia ser obtinguda d'un animal concret del Mont Sinaí, el qual calia capturar amb un gran risc de perdre la vida. Jude, encara que ja tenia dubtes sobre els medicaments d'aquell cavaller, el va considerar un personatge que, indiscutiblement, havia viatjat força i podia esdevenir una font d'informació prou digna de confiança en afers no estrictament professionals.


  —Suposo que vostè deu haver estat a Christminster, oi, doctor?


  —Hi he estat moltes vegades —replicà l'home alt i prim—. És un dels meus centres.


  —És una ciutat meravellosa per a estudiar-hi i per a la religió?


  —Prou ho afirmaries si hi haguessis estat, noi. Fins els mateixos fills de les velles que fan la bugada a les facultats xerren en llatí… No pas un bon llatí, he d'admetre-ho, com a persona crítica que sóc… Xerren un llatí macarrònic… Llatí canalònic, en dèiem nosaltres, d'estudiants.


  —I grec?


  —Bé, això és més pels que volen arribar a bisbes, per tal que puguin llegir el Nou Testament en l'original.


  —Vull aprendre llatí i grec.


  —Un desig ben ferm. Has d'aconseguir una gramàtica de cada llengua.


  —Vull anar a Christminster algun dia.


  —Quan ho facis, escampa-hi que el doctor Vilbert és l'únic que té les famoses píndoles que guareixen, infal·liblement, tota mena de desordres de l'aparell digestiu, així com l'asma i els problemes respiratoris. A dos xílings i tres penics la capsa, específicament autoritzades pel segell del govern.


  —Pot aconseguir-me les gramàtiques si li prometo d'escampar-ho per aquí?


  —Em plaurà de vendre't les meves…, les que feia servir d'estudiant.


  —Oh, moltes gràcies, senyor! —va dir Jude, agraït i panteixant, ja que la sorprenent velocitat amb què caminava el metge li feia fer una trotada que li produïa punxades al costat.


  —Em penso que fóra millor que et quedessis enrera, jovencell. Et diré què faré. Et duré les gramàtiques i te'n donaré una primera lliçó, si et recordes de recomanar, a cada casa del poblet, l'ungüent daurat, les pastilles de la vida i les píndoles per a dones del doctor Vilbert.


  —On serà amb les gramàtiques?


  —Passaré per aquí d'avui a dues setmanes, exactament a aquesta hora, a un quart i deu minuts de vuit. Els meus moviments estan cronometrats tan precisament com els dels planetes en llurs òrbites.


  —Seré aquí a trobar-lo —va dir Jude.


  —Amb comandes dels meus medicaments?


  —Sí, doctor.


  Jude es quedà enrera, esperà uns pocs minuts per a recobrar l'alè i se n'anà a casa amb la consciència d'haver fet una bona tibada cap a Christminster.


  Durant aquelles dues setmanes, va anar amunt i avall somrient als seus propis pensaments, com si fossin gent que trobava pel carrer i el saludessin… Somreia amb aquella irradiació singularment bella que il·lumina les cares joves en acudir-se'ls alguna idea gloriosa, com si una llum sobrenatural, de dins dels seus cossos transparents, donés vida a l'afalagadora fantasia que el cel els vessa al voltant.


  Va complir la promesa feta al remeier, en qui ara confiava sincerament. Va caminar milles i milles, amunt i avall pels llogarrons propers, com si fos un agent del metge a l'avançada. El vespre assenyalat va anar al planell i, al mateix lloc on s'havia separat de Vilbert, esperà que arribés. El medicastre ambulant fou prou puntual, però, per a sorpresa de Jude en començar a caminar al costat de l'home, aquest no moderà en absolut la velocitat i amb prou feines si semblava reconèixer el seu jove acompanyant, tot i que amb el pas d'aquelles dues setmanes els vespres s'havien fet més llargs i lluminosos. Jude va pensar que potser era perquè duia un altre barret, i saludà atentament el metge.


  —Què, noi? —va fer aquest, abstret.


  —He vingut —va dir Jude.


  —I qui ets tu…? Ah, sí… És clar… Que tens cap comanda, nano?


  —Sí.


  Jude li va dir els noms i les adreces dels pagesos que volien comprovar les virtuts d'aquelles píndoles i pomades famoses arreu del món. El medicastre en va prendre bona nota mental.


  —I les gramàtiques de llatí i grec? —la veu de Jude tremolava d'ansietat.


  —Què els passa?


  —Me les havia de dur vostè, les seves, les que feia servir abans de graduar-se.


  —Ah! Sí, sí! No me n'he recordat gens! Saps, noi? Amb tantes vides que depenen de la meva atenció, no puc pensar tant com voldria en d'altres coses.


  Jude es va controlar prou fins que s'assegurà de la veritat. Amb una veu eixuta pel desconsol, va repetir:


  —No les ha dutes!


  —No. Però porta'm més comandes de malalts i la pròxima vegada et duré les gramàtiques.


  Jude es quedà enrera. Era un noi càndid, però el do d'intuïció instantània que sovint tenen els infants li mostrà, de cop, de quina mena de mesquina humanitat era fet el medicastre. D'aquella font no rebria pas cap llum intel·lectual. Van caure les fulles de la seva imaginària corona de llorer. S'apropà a una tanca, s'hi repenjà i plorà amargament.


  La decepció fou seguida d'un període de buidor. Potser hauria pogut comprar gramàtiques a Alfredston, però per a fer-ho calien diners, i saber quins llibres demanar; i encara que no li faltava cap atenció material, estava en una dependència tan absoluta que no tenia ni un clau.


  Fou aleshores que el senyor Phillotson envià a recollir el piano i això donà una sortida a Jude. Per què no escrivia al mestre i li demanava que fos tan amable d'enviar-li les gramàtiques des de Christminster? Podia ficar una carta dins de la caixa de l'instrument i, ben segur, seria llegida pels ulls desitjats. Per què no demanar-li que li n'enviés qualsevulla, de segona mà, velles, però que tindrien l'encís d'haver estat amanides per l'atmosfera universitària?


  Explicar les seves intencions a la tia hauria estat fer-ho fracassar tot. Calia obrar en solitari.


  Després de considerar-ho durant uns dies, va actuar: el dia que s'enduien el piano —que es va escaure precisament al dia del seu aniversari—, va col·locar subreptíciament la carta dins de la caixa d'embalatge, adreçada a l'amic que tant admirava. No va gosar revelar l'operació a la seva tia Drusilla, per por que descobrís el motiu i l'obligués a abandonar el pla.


  S'endugueren el piano. Jude esperà dies i setmanes. Cada matí, abans que la seva tia-àvia es llevés, anava a l'oficina postal del llogarró. A la fi, va arribar un paquet al poble i s'adonà que devia contenir dos llibres prims. Se l'endugué cap a un lloc solitari i, per obrir-lo, s'assegué en un om caigut.


  Des del primer èxtasi o visió de Christminster i les possibilitats que li oferia, Jude havia rumiat força i amb interès sobre la probable mena de procés que feia que les expressions d'una llengua es convertissin en les d'una altra. Va arribar a la conclusió que una gramàtica d'una determinada llengua devia contenir, abans que res, una regla o clau, com una mena de codi secret, un cop conegut el qual li permetria, només per aplicar-ho, de canviar a voluntat totes les paraules del propi idioma en les de l'estrany. De fet, la seva idea pueril consistia a dur fins a les darreres conseqüències de precisió matemàtica el que és conegut arreu amb el nom de Llei de Grimm: elevar les regles primàries a la perfecció ideal. Creia que, els qui tenien l'art de descobrir-les, trobaven les paraules de l'idioma propi, latents, en les paraules de la llengua apresa, i era aquest l'art que tals llibres ensenyaven.


  Així doncs, quan —després d'observar que el paquet duia el mata-segells de Christminster— va tallar el cordill, obrí els volums i, per ser la que venia al damunt, fullejà la gramàtica llatina, amb prou feines si podia creure allò que veia.


  El llibre era vell, de feia trenta anys, tacat, ple de gargots amb un nom estrany escrit amb el tipus de lletra més oposat al d'impremta, i marcat arreu amb dates de feia vint anys. No era aquesta, però, la causa de la sorpresa de Jude. Havia après per primera vegada que no hi havia pas llei de transmutació, com innocentment havia suposat (n'hi havia, en certa mesura, però el gramàtic no la reconeixia pas), sinó que cada paraula llatina o grega havia de ser memoritzada per ella mateixa, durant anys de perseverança.


  Jude llançà els llibres a terra, s'ajagué d'esquena sobre l'ample tronc d'om i, durant un quart, se sentí un noi absolutament malaurat. Tal com feia sovint, es va posar el barret sobre la cara i mirà com el sol l'observava insidiosament per les escletxes de la palla. Vet aquí, doncs, el que eren el llatí i el grec! Quina gran desil·lusió! Tot l'atractiu que havia suposat que l'esperava no era sinó una tasca com la d'Israel a Egipte.


  Quina intel·ligència devien tenir a Christminster i a les grans escoles, va pensar, per a aprendre les paraules una a una, fins a desenes de milers! No tenia prou cervell al cap per a una tasca com aquella. Mentre els petits raigs del sol continuaven filtrant-se-li pel barret, desitjà no haver vist mai un llibre, no veure'n cap altre mai més, no haver nascut.


  Algú que hagués passat i li hagués demanat què el preocupava, el podia haver consolat dient-li que les seves idees eren força més avançades que les d'aquell gramàtic. No hi va passar ningú, però, perquè ningú no hi passa; i sota l'evidència abassegadora del seu error gegantí, Jude continuà desitjant ser fora del món.


  V


  Durant els tres o quatre anys següents un vehicle singularment extravagant, conduït d'una forma singularment extravagant, va ser vist pels camins i senders dels voltants de Marygreen.


  En el curs del mes o dels dos mesos després que hagués rebut els llibres, Jude s'havia anat endurint de la mala passada que li havien jugat les llengües mortes. De fet, després d'un curt espai de temps, el desencís davant la natura d'aquells idiomes havia derivat cap a una més gran glorificació de l'erudició de Christminster. Aprendre llengües, vives o mortes, amb la resistència que ara sabia que presentaven, era un esforç herculi que, gradualment, el va interessar més i més que no pas si les coses haguessin anat com abans havia pensat. La muntanya de material sota la qual jeien les idees en aquells volums polsegosos anomenats clàssics el picaren i el decidiren a tractar de remoure-la, peça a peça, amb una subtilitat i una astúcia dignes d'un ratolí.


  Havia tractat de fer tolerable la seva presència a l'eixuta tia soltera, tot ajudant-la tan bé com podia; en conseqüència, el negoci del petit forn rural havia crescut. Havia comprat per vuit lliures un cavall vell, de testa cota, i per unes poques lliures més un carro que craquejava, amb una vela d'un marró absolutament deslluït. La feina de Jude consistia a dur —tres cops per setmana i amb aquest vehicle— pa als habitants de Marygreen i als pagesos que vivien pels voltants.


  La singular extravagància abans esmentada raïa menys en el vehicle que en la forma com Jude el conduïa. L'interior del carro va ser l'escenari de la major part dels «estudis privats» de Jude. Bon punt el cavall hagué après de memòria el camí i les cases davant de les quals havia de deturar-se una estona, el noi, assegut al davant, es passava les regnes per damunt del braç i, per mitjà d'una corretja de la vela, mantenia el llibre enginyosament obert. Era així com, amb el diccionari als genolls, s'enfonsava en els passatges més simples de Cèsar, Virgili o Horaci, segons el cas, amb el seu estil primari i matusser, i amb un esforç tal que hauria fet vessar llàgrimes a un pedagog de cor tendre. Malgrat tot, però, d'alguna manera arribava a capir el sentit del que llegia, endevinant més que no pas comprenent l'esperit de l'original, que sovint li semblava ben diferent d'aquell que se li ensenyava a buscar.


  Els únics exemplars que havia pogut aconseguir eren velles edicions Delphin, desuetes i, per tant, barates. Però si per als escolars mandrosos eren dolentes, per a ell eren prou bones. Solitari, itinerant i voltat de cistelles, Jude cobria conscientment les traduccions al marge, i només les feia servir com a punts de referència, igual que hauria utilitzat un company o un professor que hi passés. I malgrat que, amb mètodes tan grollers, Jude tenia ben poques probabilitats d'esdevenir un universitari, ja apuntava cap al camí que volia seguir.


  Mentre ell s'ocupava en aquelles pàgines antigues, que havien estat fullejades per mans que possiblement ja jeien en tombes, desenterrant els pensaments d'aquells cervells tan llunyans i alhora tan pròxims, el vell i ossut cavall seguia el recorregut. Jude despertava dels laments de Dido quan es deturava el carro i sentia la veu d'alguna vella que cridava:


  —Avui, dos, forner. I et torno aquest, que és dur.


  Sovint, caminants i d'altres se'l trobaven pels senders, sense que ell els veiés pas. Gradualment, la gent d'aquells encontorns començà a mormolar sobre aquell mètode de combinar treball i joc (ja que no altra cosa sinó joc consideraven que eren les seves lectures). Aquell mètode, encara que probablement era prou convenient per a ell, no era pas gaire segur per als altres viatgers que anaven pels mateixos camins. Començaren a fer-ne bugada. Un resident d'un poble proper informà el policia local que no s'hauria de permetre al noi del forn de llegir mentre conduïa, i insistí que era feina del guàrdia la d'enxampar-lo mentre ho feia, dur-lo al jutjat d'Alfredston i multar-lo per conducta perillosa a la carretera. El policia, doncs, espià Jude i un dia se li apropà i l'amonestà.


  Com que Jude s'havia de llevar a les tres de la matinada per tal d'encendre el forn, fer la massa i col·locar al forn les barres del pa que més tard havia de distribuir durant tot el dia, de nit es veia obligat a anar al llit de seguida que deixava a punt el llevat. Així doncs, si no llegia els clàssics pels camins, poc podria estudiar enlloc més. L'única cosa que podia fer, per tant, era mantenir els ulls ben desperts i deixar caure els llibres bon punt, en la llunyania, aparegués algú, sobretot si era el guàrdia. Per tal de ser justos amb aquest, cal dir que no va esforçar-se a trobar el carro de pa de Jude; considerava que en una comarca tan poc poblada el perill més gran era per al mateix Jude i, sovint, en veure la tela blanca per damunt de les bardisses canviava de direcció.


  Un dia, quan Fawley ja tenia setze anys i anava prou avançat, després d'haver anat bregant amb el Carmen Saeculare[2] de camí cap a casa, es trobà passant per l'altra vora del planell, prop de la Casa Fosca. La llum havia canviat i havia estat precisament això el que li havia fet alçar la vista. El sol es ponia, i la lluna plena s'elevava simultàniament darrera dels boscos, a l'altra banda de l'horitzó. La ment li havia quedat tan impregnada del poema que, en un rampell similar al que anys abans l'havia dut a agenollar-se a l'escala, deturà el cavall, baixà i, mirant al voltant per comprovar que no hi havia ningú, s'agenollà al marge del camí amb el llibre obert. Es girà primer cap a la lluent deessa, que semblava observar les seves accions atentament i amb tendresa, després cap a la lluminària que desapareixia a l'altra banda, i començà:


  Phoebe silvarumque potens Diana!


  El cavall restà immòbil fins que Jude hagué acabat l'himne, que recità sota l'influx d'un alè politeista que mai no hauria pensat a permetre de mostrar-se en plena llum del dia.


  En arribar a casa, medità sobre la curiosa superstició, innata o adquirida, que l'havia dut a fer-ho, i l'estrany torbament que havia conduït una persona que, com ell, desitjava ser a més d'un universitari un teòleg-cristià, a un tal oblit del sentit comú i els costums. Tot això li passava per llegir exclusivament obres paganes. Com més hi pensava, més es convencia de la seva irresponsabilitat. Començà a demanar-se si, fet i fet, llegia els llibres que calia per al seu objectiu a la vida. Evidentment, semblava haver-hi poca harmonia entre aquesta literatura pagana i les facultats medievals de Christminster, pura història eclesiàstica esculpida en pedra.


  Finalment decidí que, obnubilat pel seu amor pur per llegir, l'havia pres una emoció condemnable en un jove cristià. S'havia capbussat en l'Homer de Clarke, però mai no havia pas treballat gaire el Nou Testament en grec, tot i que en tenia un exemplar, que havia obtingut per correu d'un llibreter de vell. Abandonà l'ara familiar jònic per un nou dialecte i, durant força temps, limità les lectures gairebé només als Evangelis i les Epístoles, segons el text de Griesbach. A més, un dia que va anar a Alfredston, va conèixer la literatura patrística en trobar a la llibreria alguns volums dels sants pares que hi havia hagut de vendre un capellà del poble, insolvent.


  Una altra faceta d'aquest canvi d'habituds consistia a visitar, els diumenges, totes les esglésies properes i desxifrar-hi les inscripcions llatines dels bronzes i tombes del segle quinze. En una d'aquestes peregrinacions, es trobà una vella geperuda de gran intel·ligència, que llegia tot el que li queia a les mans i encara li explicà més coses dels encisos romàntics de la ciutat de la llum i del saber. Amb més fermesa que mai, decidí d'anar-hi.


  Com viure-hi, però? Ara no tenia ingressos de cap mena. No tenia ni feina ni ofici de cap tipus, ni cap estabilitat econòmica que li permetés de subsistir mentre duraven els estudis, que es podien perllongar molts anys.


  Què és el que més necessitaven els ciutadans? Menjar, roba i habitatge. Els ingressos d'algun treball relacionat amb la primera resposta serien ben magres; per la segona no sentia cap interès; per la tercera sí que hi sentia inclinació. A ciutat construïen força; aprendria a construir, doncs. Va pensar en l'oncle que no coneixia, el pare de Sussanna, que treballava en objectes religiosos, de metall. L'art medieval, fos quin fos el material, era un ofici pel qual se sentia força atret. No s'equivocaria pas gaire si seguia les passes de l'oncle i, per un temps, trobava feina en els edificis que allotjaven aquelles ments saberudes.


  Per començar, i no podent aconseguir metall, va apropiar-se d'alguns petits blocs de pedra, deixà els estudis per un temps i esmerçà les estones de lleure a copiar els àbacs i els capitells de la seva parròquia.


  Tan aviat com va trobar algú que el substituís en el negociet de la tia, oferí els serveis a un modest picapedrer d'Alfredston, per un sou ínfim. Aquí va tenir Jude l'oportunitat d'aprendre, com a mínim, els rudiments de la talla de les pedres. Algun temps més tard, va anar a un constructor d'esglésies del mateix poble, i sota la seva direcció esdevingué força hàbil restaurant les parts fetes malbé de moltes esglésies dels pobles dels voltants.


  No oblidava, però, que tot aquest aprenentatge era tan sols una base on repenjar-se mentre es preparava per a aquelles grans obres per a les quals es creia més apte, tot i que aquesta feina actual l'interessava prou. Ara, durant la setmana s'hostatjava en aquell poble i tornava a Marygreen cada dissabte al vespre. I així va arribar a fer dinou anys.


  VI


  Un dissabte d'aquesta memorable època de la vida, tornava d'Alfredston a Marygreen cap a les tres de la tarda. Feia bon temps —estival, càlid i agradós— i caminava, duent les eines a l'espatlla, dins d'un cabàs on els cisells petits dringaven lleument contra els grans. Aquell cap de setmana havia plegat aviat. Havia sortit del poble fent marrada per una ruta que no seguia gaire sovint, per tal d'anar a un molí de farina prop de Cresscombe, a fer-hi un encàrrec per a la tia.


  Estava ben optimista. Li semblava veure la possibilitat de viure còmodament a Christminster en un any o dos, i trucar a les portes d'algun d'aquells baluards de l'ensenyament que tant havia somiat. Podia, és clar, haver-hi anat ja, sabent-hi més o menys, però s'estimava més d'entrar a la ciutat una mica més segur del que se sentia a hores d'ara. Una càlida autosatisfacció l'omplia quan considerava tot el que ja havia fet. Ara i adés, mentre caminava, girava el cap per llançar llambregades al paisatge que tenia a cada banda. Però no s'hi fixava: l'acte era una repetició automàtica del que acostumava a fer quan estava menys ocupat. Ara, l'únic que realment l'interessava era l'estimació mental que anava fent dels progressos fins aquell dia.


  «He aconseguit el nivell usual dels estudiants per a llegir els clàssics antics habituals, sobretot llatins.» Era veritat: Jude posseïa tal facilitat en aquella llengua que, amb gran desimboltura, podia distreure's en aquelles passejades solitàries tot imaginant conversacions en llatí.


  «He llegit dos llibres de la Ilíada i, a més, em conec força bé passatges com el discurs de Fènix en el llibre novè, la lluita d'Hèctor i Ajax en el catorzè, l'aparició d'Aquil·les desarmat i amb una armadura celestial en el divuitè, i els funerals en el vint-i-tresè. També he fet una mica d'Hesíode, una miqueta de Tucídides i un bon tros del Testament en grec… Desitjaria que hi hagués només un dialecte, però.


  »He fet un poc de matemàtiques, incloent-hi els sis primers llibres d'Euclides, l'onzè i el dotzè, i problemes simples d'àlgebra.


  »Sé una mica dels sants pares, i una mica també d'història de Roma i d'Anglaterra.


  »Tot això no és sinó el principi. Però aquí no hi faré pas cap gran avenç, ja que és difícil de trobar-hi llibres. Per això, cal que el pròxim pas a fer sigui concentrar totes les energies per instal·lar-me a Christminster. Un cop allà, avançaré tant amb l'ajuda que hi rebré, que el meu saber actual no em semblarà sinó ignorància infantil. He d'estalviar diners, i ho faré; i un d'aquells col·legis m'obrirà les portes… Encara que hagi d'esperar vint anys per a una tal rebuda, donarà la benvinguda a qui ara rebutjaria.


  »No defalliré abans de ser doctor en teologia!»


  I continuà somiant, i pensà que —si portava una vida dura, esforçada, assenyada i cristiana— fins i tot podria arribar a bisbe. I quin exemple donaria! Si els seus ingressos fossin de 5000 lliures anuals, en donaria 4500 —ja veuria com— i encara viuria sumptuosament —li semblava—, amb les restants. Pensant-ho millor, però, arribar a bisbe li semblà absurd. Es fixaria l'objectiu de ser ardiaca. Potser un home podia ser tan bo, tan savi i tan útil d'ardiaca com de bisbe. Tot i això, tornà a pensar en el bisbat.


  «Mentrestant, bon punt m'instal·li a Christminster, llegiré tots els llibres que no he pogut obtenir des d'aquí: Titus Livi, Tàcit, Heròdot, Èsquil, Sòfocles, Aristòfanes…»


  —Ha, ha, ha! Ei, ei! —cridaven veus fresques a l'altra banda de la bardissa, però ell ni se n'adonava.


  «…Eurípides, Plató, Aristòtil, Lucreci, Epictet, Sèneca, Antoni. Aleshores —continuava pensant— hauré d'aprendre altres coses: tots els sants pares, Beda i la història sencera de l'Església, una mica d'hebreu…, ara només en conec l'alfabet…»


  —Ei, ei!


  «…puc treballar de valent, però. Gràcies a Déu, tinc força de voluntat i això és el que importa… Sí, Christminster serà la meva alma mater, i jo seré el seu fill estimat, de qui estarà ben complaguda.»


  Profundament concentrat en aquestes consideracions sobre el futur, Jude havia anat afluixant la marxa, i ara estava gairebé deturat, mirant a terra com si una llanterna màgica l'hi projectés. De sobte, alguna cosa li petà sorollosament a l'orella, s'adonà que li havien llançat una substància tova i freda, que després havia caigut a terra.


  D'una llambregada s'adonà del que era: un tall de carn, precisament la part del porc castrat que els camperols utilitzaven per a greixar-se les botes, ja que no servia pas per a res més. N'hi havia molts, de porcs, per aquells voltants, ja que en determinades parts del nord de Wessex se'ls criava i encebava en grans quantitats.


  A l'altra banda de la bardissa hi havia un rierol, d'on —ara se n'adonava— havien vingut els suaus crits i rialles que s'havien barrejat amb els seus somnis. Pujà al marge i mirà per damunt del clos. A l'altra banda del rierol hi havia una petita casa amb un hort i corts de porcs. Al davant, a tocar del rierol, hi havia tres noies agenollades, amb galledes i gibrells plens de menuts de porc que rentaven en el corrent d'aigua. Un o dos parells d'ulls miraren enlaire amb murrieria i, en adonar-se que finalment havien atret l'atenció del noi que les mirava, es disposaren a ser examinades tot fent amb les boques una expressió de modèstia i tornant diligentment a les operacions de neteja.


  —Gràcies! —va dir Jude, severament.


  —No l'he llançat pas jo, que consti! —afirmà una noia a la seva companya, com si no fos conscient de la presència del jove.


  —Ni jo tampoc —va dir la segona.


  —Anny, com tens la barra de negar-ho? —va dir la tercera.


  —Si hagués llançat res no hauria estat pas allò!


  —Bah! Tant se me'n dona, d'ell!


  Van esclafir a riure i continuaren treballant, sense alçar la vista, mentre continuaven acusant-se mútuament.


  Tot netejant-se la cara, Jude adoptà una actitud sarcàstica davant dels comentaris.


  —No has estat tu… És clar que no! —va dir a la de més amunt del rierol.


  Era una noia d'ulls foscos, bonica —potser no exactament una bellesa, però capaç de semblar-ho a una certa distància—, tot i ser de pell i caràcter aspres. Tenia una pitrera arrodonida i prominent, llavis carnosos, dents perfectes, i el color saludable d'un ou de gallina coxinxinesa. Era una fembra completa i vigorosa, ni més ni menys… Jude estava gairebé segur que ella era la culpable d'haver-lo arrencat dels somnis de les lletres humanes per fer-li parar atenció en el que els bullia als caps.


  —Mai no ho sabràs —va dir ella, enèrgica.


  —Sigui qui sigui qui ho ha fet, malaguanya allò que és d'altres.


  —Bah, i què?


  —Volies parlar amb mi, oi?


  —Sí, si vols.


  —Travesso el rierol o véns tu cap a la palanca d'allà amunt?


  Potser la noia va preveure una oportunitat; fos com fos, mentre parlava, els ulls de la noia bruna van restar fixos en els d'ell. Entre tots dos, in posse, va haver-hi una espurna d'entesa, un mut missatge d'afinitat que, com a mínim pel que fa a Jude Fawley, no era pas premeditat. La noia s'adonava que, de totes tres, era precisament a ella a qui s'havia adreçat, tal com se sol triar una dona en aquests casos: per cap motiu deliberat de fer-hi coneixença, sinó com obeint les ordres, que, inconscientment, reben els homes dissortats l'última intenció de la vida dels quals fóra preocupar-se per les dones.


  D'un bot, la noia es posà dempeus i digué:


  —Porta'm allò de terra.


  Jude comprengué que la noia no l'havia pas cridat per cap mena de missatge relacionat amb el negoci del seu pare. Va deixar a terra el cabàs amb les eines, recollí aquell tros de cam, s'obrí pas amb el bastó i saltà la bardissa. Caminaven paral·lelament, un a cada riba, cap a la palanca. Quan la noia va ser-hi a prop, féu —sense que Jude se n'adonés— una xucladeta a l'interior de cada galta; amb aquesta maniobra enginyosa aconseguí, com per art de màgia, un parell de clots perfectes en la superfície suau i rotunda de les galtes, que podia mantenir tant de temps com continués somrient. Moltes noies tractaven de fer-se clots a les galtes, ja que no era pas una operació desconeguda, però ben poques hi reeixien.


  Es trobaren al bell mig de la palanca. Jude li retornà el projectil tot esperant que li expliqués perquè l'havia deturat d'aquella forma audaç, amb artilleria tan insòlita, per comptes de cridar-lo.


  La noia, però, mirant amb murrieria cap a un altre cantó, es gronxava endavant i enrera, amb la mà a la barana del pontet; a la fi, moguda per una curiositat amatòria, va girar els ulls per observar-lo.


  —No deus pas pensar que jo sóc capaç de llençar-te coses, oi?


  —És clar que no.


  —Fem això per al meu pare; i ell, evidentment, no vol pas que en llencem res. Això ho fa servir per assaonar pells. —Amb el cap assenyalà cap al tall que hi havia a l'herba.


  —Em demano perquè m'ho ha llançat, doncs, alguna de les altres —féu Jude, acceptant educadament l'explicació, tot i que dubtava força que fos certa.


  —Perquè són unes poca-vergonyes. Que no et passi pas pel cap de dir que he estat jo!


  —Com podria fer-ho? No sé pas com et dius.


  —És clar. Vols saber-ho?


  —Sí.


  —Arabella Donn. Visc aquí.


  —Si hagués passat sovint per aquí ja ho sabria. Però normalment vaig per la carretera.


  —Mon pare és porquerol. Aquelles noies m'ajuden a rentar els budells i menuts per a embotir.


  Van xerrar força estona, i encara més estona, mentre es miraven, repenjats a la barana de la palanca. La crida silenciosa de la dona a l'home, que eixia clarament de la personalitat d'Arabella, va fer que Jude —en contra de la seva intenció, gairebé en contra de la seva voluntat i amb una sensació que mai no havia experimentat— hi restés. No és gaire exagerat de dir que, fins aquell moment, Jude no havia mai mirat una dona com a tal, sinó que havia considerat tot aquell altre sexe com a éssers fora de la seva vida i dels seus propòsits. De mirar-la als ulls, passà a mirar-li la boca, i d'allà a la pitrera, als braços nus, rodons, plens, humits, rosats de la fredor de l'aigua, ferms com marbre.


  —Ets una noia ben bonica —mormolà, tot i que no calien paraules per a evidenciar com en notava el magnetisme.


  —Ah, doncs m'hauries de veure els diumenges! —va dir picarescament.


  —No sé pas si podria… —féu ell.


  —Això és cosa teva. Ara no surto amb ningú, però potser sí d'aquí a una setmana o dues —va dir, i en deixar de somriure li desaparegueren els clots.


  Jude se sentia arrossegat per un impuls estrany, que no podia deturar.


  —Em deixaries sortir amb tu?


  —Per què no?


  A aquestes alçades, Arabella s'havia tornat a fer un clot: havia girat la cara un moment i havia repetit l'estranya operació de la xucladeta, abans esmentada. Jude encara no s'havia fet més que una impressió general de la noia.


  —Diumenge vinent? —s'arriscà ell—. És a dir: demà?


  —Sí.


  —Vinc a buscar-te?


  —Sí.


  La cara d'Arabella s'il·luminà, lleument enrogida pel triomf, i, en girar-se, gairebé l'acaricià amb els ulls, amb tendresa. Reféu el camí per l'herba de la riba i es reuní amb les companyes.


  Jude Fawley es carregà novament el cabàs d'eines a l'espatlla i continuà el camí solitari, ple d'un ardor que el tenia encuriosit. Acabava d'inspirar el primer glop d'una atmosfera tota nova que, evidentment, li surava al voltant arreu on anava, des de feia no sabia quant de temps, i de la qual sempre havia estat separat per un mur de vidre. Els projectes de llegir, treballar i aprendre que, de forma tan precisa, s'havia formulat feia només uns minuts, s'esvaïen de sobte, no sabia pas com.


  «Bé, una mica de divertiment no em farà pas mal», es va dir, vagament conscient que en tot allò hi faltava un pèl de sentit comú, i encara més conscient que alguna cosa d'aquesta noia que l'havia atret l'obligava a confessar-se meres ganes de divertir-se com a raó per a anar a buscar-la… La trobava diametralment oposada a aquella part d'ell que havia estat enfeinada amb tot d'estudis literaris i amb aquell magnífic somni d'anar a Christminster. No havia estat precisament cap vestal qui havia triat aquell projectil per començar l'atac. Ho va veure clarament, en un d'aquells breus moments esmunyedissos que són com una llum que s'apaga i només ens permet veure, per un instant, la inscripció en el mur, abans que de bell nou ens embolcalli la foscor. Tot seguit, aquesta efímera clarividència s'esvaní i Jude —davant de la proximitat d'un plaer nou i salvatge, que li oferia una nova via amb un interès emocional desconegut fins al moment, tot i que sempre l'havia tingut ben a prop— perdé de vista la realitat de les coses. L'endemà diumenge, es trobaria amb aquell representant incandescent de l'altre sexe.


  Mentrestant, la noia havia tornat amb les companyes i continuava, en silenci, colpejant i netejant els menuts en l'aigua translúcida.


  —Què, ja l'has pescat, maca? —va demanar lacònicament la que es deia Anny.


  —No ho sé. M'agradaria haver-li llançat una altra cosa i no pas allò! —féu Arabella amb recança.


  —Mare de Déu! Si és un no ningú, encara que no t'ho pensis. Abans, duia el carro de Drussila Fawley i repartia el pa pels encontorns de Marygreen, fins que es va fer aprenent a Alfredston. Des d'aleshores s'ha tornat un bufanúvols, sempre llegint. Diuen que vol ser estudiant.


  —Bah, tant se me'n dóna el que faci o el que sigui. No et pensis pas allò que no és, maca!


  —Ah, no? No ens vulguis ensarronar! Per què t'hi has posat a xerrar, si tant se te'n dóna? Ho vulguis o no, és càndid com una criatura. No era gaire difícil d'adonar-se'n, mentre éreu al pontet, festejant: et mirava com si mai no hagués vist una dona. Se'l farà seu qualsevol mossa que tingui prou habilitat per a engrescar-lo, si és que es proposa de pescar-lo.


  VII


  L'endemà, Jude Fawley reposava a les golfes que li feien d'habitació, mirant els llibres que hi havia a la taula, i la taca negra del sostre, feta pel fum de la llàntia durant tots aquells darrers mesos.


  Era diumenge a la tarda, vint-i-quatre hores després d'haver conegut Arabella Donn. Durant tota aquella setmana havia pensat dedicar aquella tarda a un propòsit especial: rellegir el Nou Testament en grec, en aquell exemplar nou, amb millor tipus de lletra que el vell i que seguia el text de Griesbach amb esmenes de diversos correctors, i ple de comentaris marginals. Estava orgullós del llibre, que havia obtingut ni més ni menys que escrivint a l'editor de Londres, cosa que, fins aquell moment, no havia fet mai.


  Havia fruït per endavant, tot pensant en la sessió de lectura d'aquella tarda: com abans, sota el sostre tranquil de la casa de la tia-àvia, on ara només dormia dues nits per setmana. El dia abans, però, li havia succeït un fet nou, un gran sotrac en el corrent suau i silenciós de la vida, i se sentí com una serp que hagués mudat la pell de l'hivern i no pogués comprendre la lluïssor i la sensibilitat de la nova.


  No aniria pas a buscar-la, doncs. Va asseure's, obrí el llibre i, amb els colzes fermament clavats a la taula i les mans a les temples, començà pel començament:


  H KAINH AIA0HKH[3]


  Però havia promès passar a buscar-la, oi? És clar que sí! Pobra noia: l'esperaria dins de la casa, i perdria tota la tarda per culpa d'ell. A més de les promeses, hi havia alguna cosa en ella que l'atreia molt. No podia faltar a la paraula donada. Malgrat que només tenia els diumenges i els vespres del dies feiners per llegir, prou podia atorgar-se una tarda de lleure, veient que els altres nois se n'atorgaven tantes. Després d'avui, probablement no la veuria més. Fet i fet, i donat els plans que tenia, seria impossible de tornar-se a veure.


  En resum: era com si un braç d'extraordinari poder muscular l'aferrés i l'estirés materialment… Era una sensació que no tenia res a veure amb els impulsos i les influències que l'havien mogut fins aleshores. Aquesta sensació semblava prescindir dels seus desitjos, de la seva voluntat i dels objectius que creia tan elevats: l'estirava com un mestre violent arrossega un col·legial pel coll de la camisa, cap a abraçar una dona per qui no sentia cap respecte i la vida de la qual, tret del veïnatge, no tenia res en comú amb la seva.


  H KAINH AIA0HKH, fou deixat, doncs, de banda, i el predestinat Jude botà de la cadira i travessà l'habitació. Preveient el fet, ja s'havia abillat amb el millor vestit que tenia. En tres minuts ja era fora de casa, i baixava pel camí que travessava la buida fondalada del morescar que hi havia entre el poble i la casa d'Arabella, aïllada, a la falda darrera el planell.


  Mentre caminava, mirà el rellotge. Podria tornar a casa en dues hores i, després del te, encara li quedaria força temps per a llegir.


  Després de passar uns pocs avets, neulits, i la casa on el camí s'ajuntava amb la carretera, apressà el pas i tombà a l'esquerra, rost avall, a l'oest de la Casa Fosca. A la base d'una formació gredosa naixia el rierol, del qual Jude seguí el corrent fins a arribar a casa de la noia. De darrera de la casa eixien una flaire de cort i els grunys dels qui la produïen. Entrà a l'hort i trucà a la porta amb el puny del bastó.


  Algú l'havia vist a través de la finestra, perquè una veu d'home va dir, dins:


  —Arabella! Ja és aquí el jove que ve a festejar-te! Afanya't, nena!


  En sentir allò, Jude féu una ganyota. Festejar, en un sentit tant d'anar per feina com evidentment tenia per a aquell home, era l'últim que se li hauria acudit. Pensava passejar amb ella, potser fer-li un petó… Però «festejar-hi» li semblava una definició massa freda i desagradable. S'obrí la porta i entrà, just quan Arabella baixava escales avall, vestida radiantment.


  —Seieu, senyor Com-us-digueu —va dir el pare de la noia, un home enèrgic, de patilles negres, en el mateix to d'anar per feina que Jude havia sentit des de fora.


  —M estimaria més de sortir ara mateix. Tu també? —xiuxiuejà Arabella a Jude.


  —Sí —va dir ell—. Farem un tomb fins a la Casa Fosca i tornarem. Ho podem fer en mitja hora.


  Arabella estava tan atractiva en aquella sala plena de desori que Jude s'alegrà d'haver-hi anat. S'esvaní la recança que fins aquell moment l'havia acompanyat.


  Primer van pujar fins al capdamunt de la muntanya. De tant en tant, durant la pujada, Jude va haver de donar-li la mà per ajudar-la. Després tombaren cap a l'esquerra, al llarg de la carena, cap al camí, que seguiren fins que —a tocar de la Casa Fosca abans esmentada, escenari en altres temps dels seus fervorosos desitjos de contemplar Christminster, que ara ni recordava— s'encreuà amb la carretera. Va xerrar amb Arabella de les banalitats locals, amb més apassionament del que hauria esmerçat a discutir de filosofia amb els catedràtics de la fins fa poc adorada universitat. Passà pel lloc on s'havia agenollat davant de Diana i Febus, sense recordar que existissin tals personatges mitològics, o que el sol fos altra cosa que un llum prou útil per a il·luminar la cara d'Arabella. Una indescriptible lleugeresa de peus l'ajudava a continuar caminant; Jude, l'incipient estudiant, futur doctor, professor, bisbe o el que fos, se sentia honorat i glorificat per la condescendència que aquella bella camperola li mostrava en accedir a sortir amb ell, abillada de diumenge.


  Van arribar al graner de la Casa Fosca, allà on Jude havia pensat fer mitja volta. Mentre miraven l'ample paisatge del nord, observaren amb sorpresa una densa fumassa que s'elevava a un parell de milles.


  —Un incendi —va dir Arabella—. Anem a veure'l. Apa! No és gaire lluny!


  La tendresa que havia anat prenent cos en el pit de Jude li impedia ara de negar-se al desig de la noia. De fet, fins el complaïa, ja que li proporcionava una excusa per a restar una estona més amb ella. Van començar a baixar la muntanya gairebé trotant; en arribar al fons de la vall i caminar-hi una milla, però, s'adonaren que l'incendi era molt més lluny del que els havia semblat.


  Tanmateix, com que ja havien començat l'excursió, la continuaren; no hi arribaren, però, fins a les cinc. Al capdavall, resultà que era com mitja dotzena de milles de Marygreen, i a unes tres milles de ca la noia. L'incendi ja havia estat dominat i, després de fer un cop d'ull a les malencòniques runes, van tornar enrera i passaren per Alfredston.


  Arabella va dir que volia prendre un te. Entraren a una tavernota i en demanaren. Com que no era pas cervesa el que volien, hagueren d'esperar-se força estona. La cambrera reconegué Jude i, a la rerabotiga, xiuxiuejà a la patrona com n'estava de sorpresa que aquell estudiant bufanúvols hagués, de sobte, caigut tan baix com per a sortir amb Arabella, la qual (sospitant el que deien) rigué en trobar-se l'esguard seriós i tendre del seu enamorat… Era la rialla baixa i triomfal de la dona poca-pena en adonar-se que està guanyant la partida.


  S'assegueren i miraren al voltant: les parets de la sala, un quadre de Samsó i Dalila que hi havia, les taques rodones de cervesa a les taules, i les escopidores per terra, plenes de serradures. Tot aquell ambient exercia en Jude aquell efecte tan depressiu que —tret d'una taverna, un vespre de diumenge, quan el sol que es pon hi entra en ratxes obliqües, no se serveixen begudes i l'infortunat viatger es troba sense cap altre port on aferrar-se— pocs llocs poden produir.


  Es feia fosc. Ja no podien esperar gaire més aquell te, van dir-se.


  —Què podem fer, doncs? —demanà Jude—. Hem de caminar tres milles fins a casa teva.


  —Podríem prendre'ns una cervesa —va dir Arabella.


  —Cervesa, és clar. No hi havia caigut. Se'm fa estrany, però, venir a una taverna a beure cervesa, un vespre de diumenge.


  —No hem vingut pas per la cervesa.


  —No, és clar.


  A aquestes alçades, Jude ja tenia ganes de ser lluny d'aquell ambient desagradable. Demanà cervesa, però, i els la serviren ben ràpidament. Arabella la tastà.


  —Ecs! —féu.


  Jude la tastà.


  —Què li passa? —preguntà—. No entenc gaire en cerveses, és veritat. M'agrada força, però no és bona per a llegir. És millor el cafè. Però aquesta cervesa sembla prou bona.


  —Adulterada!… No vull ni tastar-la! —Arabella esmentà tres o quatre ingredients que hi havia trobat, a més de la malta i el llúpol. Jude estava sorprès.


  —Quantes coses saps! —va dir, de bon humor.


  Tanmateix, la noia va prendre una altra vegada el xop i begué la seva part. Reprengueren el camí quan ja era gairebé de nit. Bon punt deixaren enrera les llums del poble, caminaren més junts, tant que es fregaven. Arabella es demanava perquè Jude no li passava la mà per la cintura, però tot el que va fer el noi fou fer-li una demanda que ja li semblava prou agosarada:


  —Agafa'm pel braç.


  Arabella se li aferrà fins al muscle. Jude, sentint l'escalfor d'aquell cos contra el seu, es col·locà el bastó sota l'altre braç i agafà amb la dreta la mà dreta d'ella.


  —Ara anem ben junts, oi, bufona? —observà ell.


  —Sí —va dir ella, tot pensant que aquell noi era una cuca de forat.


  «M'he tornat molt audaç!», pensava Jude.


  Així van caminar fins a arribar al peu del planell, des d'on veien el camí blanc que ascendia davant d'ells, cap a la foscor. Des d'allà, l'únic camí per a anar a casa d'Arabella pujava per la falda de la muntanya i, més tard, baixava cap a la vall, a la dreta. Abans que hi haguessin pujat gaire, van estar a punt de topar amb dos homes que baixaven per l'herba, sense poder ser vistos.


  —Aquests festejadors… Te'ls trobes sempre fora de casa, sigui l'estació que sigui i faci el temps que faci… Enamorats i gossos sense amo, només —va dir un dels homes, mentre s'esvanien camí avall.


  Arabella rigué entre dents.


  —Som enamorats? —va preguntar Jude.


  —Tu ho sabràs millor.


  —I tu, què en penses?


  Per resposta, recolzà el cap sobre l'espatlla del noi. Jude comprengué la insinuació i, agafant-la per la cintura, l'abraçà i la besà.


  Ara ja no caminaven de bracet sinó, tal com ella havia desitjat, ben abraçats. Després de tot, tant se valia perquè era ben fosc, es deia Jude. A mig camí de la llarga pujada, es deturaren com de mutu acord i ell la besà novament. En arribar al cim, la besà una altra vegada.


  —Pots deixar-hi el braç, si vols —va dir Arabella, dolçament.


  Jude ho va fer, mentre pensava que era força confiada.


  Així i a poc a poc, van continuar cap a casa d'ella. Jude havia marxat de casa a dos quarts de quatre, tractant de tornar-hi a ser a dos quarts de sis, per llegir el Nou Testament. Eren les nou quan li féu una altra abraçada i es disposà a deixar-la a la porta de casa.


  Arabella li demanà d'entrar, encara que no fos més que per un minut, ja que, si no, semblaria estrany: com si hagués estat tota sola, fora, en la foscor. La deixà passar davant i la segui. Bon punt va obrir la porta, es trobà, a més dels pares, molts veïns asseguts en cercle. Els felicitaren, prenent-lo a ell pel promès d'Arabella.


  Jude se sentí fora de lloc, cohibit; cap dels presents no li era conegut. Tot el que ell havia volgut era passar una tarda passejant agradablement amb Arabella. No es quedà gaire estona més que la que calia per a parlar quatre paraules amb la madastra de la noia, una dona senzilla i tranquil·la, sense caràcter. Després de desitjar bona nit a tothom, se submergí en el camí que travessava la vall amb una sensació d'alleujament.


  Aquella sensació, però, fou efímera: aviat Arabella tornà a regnar en la seva ànima. Caminava com si se sentís un altre home diferent del Jude d'ahir. Tant se li'n donava dels llibres! Tant se li'n donava dels projectes als quals s'havia aferrat tan estrictament fins aquell moment, fins al punt de no haver malaguanyat ni un sol minut de temps, durant tants dies! «Malaguanyat?» La definició depèn del punt de vista: era ara que, per primer cop, començava a viure, no pas a malaguanyar la vida. Era millor estimar una dona que ser un graduat, o fer-se capellà, o fins i tot papa!


  Quan va tornar a casa, la tia ja era al llit. En la superfície de tots els objectes que veia, llegia la reprovació per la seva negligència. Sense cap llum, pujà les escales; dalt, l'obscuritat de la cambra l'acollí, interrogant-lo tristament. Allà era el llibre, obert, tal com l'havia deixat, i les majúscules del títol el miraven amb una reprovació insistent, a la llum grisa dels estels, com els ulls badats d'un mort:


  H KAINH AIA0HKH


  L'endemà al matí, ben d'hora, Jude havia de marxar per passar, com sempre, la setmana a dispesa. Amb un sentiment de futilitat, llançà dins del cabàs, entre les eines i altres coses necessàries, el llibre que havia dut i que no havia pas llegit.


  Dels apassionats fets en féu un secret, gairebé fins i tot per a ell. Arabella, al contrari, els esbombà entre amigues i coneguts.


  A fresca d'alba —tot retornant per la carretera que feia poques hores havia recorregut sota un sostre de foscor, amb la seva estimada al costat—, arribà al peu del planell, minvà la marxa i es deturà. Era al lloc on li havia donat el primer petó. Com que el sol tot just acabava de llevar-se, era ben probable que, des d'aquell moment, encara no hi hagués passat ningú. Jude mirà la terra i sospirà. La mirà de més a prop i, amb prou feines, pogué veure en la terra humida les petjades de tots dos mentre hi havien estat, abraçats. Ara, ella no hi era, i «els brodats de la imaginació sobre la tela de la natura» la hi recordaven fins a tal punt que li obrien, a) cor, un buit que res no podia omplir. Ben a prop, hi havia un salze escapçat, i aquell salze era diferent de tots els salzes del món. Encara que només li hagués restat una setmana de vida, el seu desig més intens hauria estat la total aniquilació dels sis dies que faltaven abans de veure-la de bell nou, tal com havia promès.


  Sis quarts més tard, era Arabella qui passava per aquell mateix camí, amb les dues companyes del dissabte. Hi passà sense reconèixer el paisatge que havia acompanyat aquell primer petó, ni el salze que l'assenyalava, tot i que, amb les altres dues, en feien força bugada.


  —I què et va dir aleshores?


  —Aleshores em va dir… —i els explicava, gairebé paraula per paraula, algun dels diàlegs més tendres. Si Jude hagués estat darrera del clos, s'hauria endut una sorpresa considerable en adonar-se que ben poc del que havia dit o fet el vespre abans era ja privat.


  —El tens ben enamorat, eh? I tant que sí! —mormolà Anny, judicant—. Qui fos tu…


  Una mica més tard, Arabella replicà en un to curiosament baix, possessiu, de latent sensualitat:


  —Sí que li agrado. Però el vull més que no només per agradar-li: el vull conquistar… Vull que es casi amb mi! L'he de tenir. No podria passar-me sense ell. És la mena d'home que m'agrada. Em tornaria boja si no pogués donar-me-li del tot! Ho vaig saber des del primer moment que el vaig veure!


  —Romàntic, correcte i honest com és, no et serà difícil d'enxampar-lo, i casar-t'hi, si saps pescar-lo bé.


  Arabella restà pensant una estona.


  —I com ho he de fer, per pescar-lo bé? —preguntà.


  —No ho saps? No? —va dir Sarah, la tercera noia.


  —T'ho prometo!… Només que cal festejar: sortir i procurar que no tracti d'anar massa lluny…


  La tercera noia mirà la segona.


  —No ho saps pas!


  —Ja veus que no —féu Anny.


  —I això que ha viscut en una ciutat, com aquell qui diu! Bé, alguna cosa et podrem ensenyar, com tu a nosaltres.


  —Sí. Com és aquesta forma segura de conquistar un home? Prengueu-me per una innocent, però digueu-m'ho!


  —Com a marit, oi?


  —Només val per a un camperol tan honorable i seriós com ell… Però, per l'amor de Déu, no et pensis que val per a un soldat, o un mariner, o un corredor comercial de ciutat, o qualsevol dels que, després, es burlen de les pobres dones! No perjudicaria mai una amiga!


  —Va, doncs, és clar que un com ell!


  Les companyes d'Arabella es miraren l'una a l'altra i, múrries, alçaren els ulls i somrigueren. Una d'elles s'atansà a Arabella i, tot i que no hi havia ningú a prop, li donà alguna informació en veu baixa, mentre l'altra, curiosa, observava l'efecte que li produïa.


  —Ah! —va dir Arabella, lentament—. No m'havia passat pel cap… Però imagina que no és tan honorable… Aleshores, seria millor no haver-ho intentat!


  —Qui res no arrisca, res no guanya! A més, abans de fer cap pas, cal que t'asseguris que ho és, d'honrat. Coneixent-lo, però, pots estar-ne prou segura. Ja m'agradaria a mi tenir-ne l'oportunitat! Moltes noies ho fan. Sinó, com et penses que aconsegueixen de casar-se?


  Arabella continuà caminant en silenci, pensativa.


  —Ho intentaré —xiuxiuejà.


  VIII


  Com de costum, un cap de setmana Jude anava des de la dispesa d'Alfredston cap a casa de la tia, a Marygreen. Ara, aquella passejada tenia per a ell atractius més grans que no únicament el desig de veure aquella parenta gran i adusta. Abans de pujar la costa, es desvià cap a la dreta, amb l'únic propòsit de veure Arabella un cop més, a part de les cites habituals. Abans d'arribar a la casa, el seu ull atent veié la part superior del cap de la noia, que es movia ràpidament d'aquí cap alià per damunt de la bardissa. Després de passar la porta del jardí, s'adonà que tres porcs prims havien fugit de la cort saltant per damunt de la tanca. Ella, tota sola, lluitava per fer-los passar per la porta, cap endins. En veure Jude, la cara li canvià de la rigidesa del treball a la tendresa de l'amor, i el mirà lànguidament. Els animals s'aprofitaren de la pausa, i botant i zigzaguejant, fugiren.


  —No fa gaires hores que els hi han ficat: aquest matí! —cridava, disposada a seguir perseguint-los, tot i la presència del seu enamorat—. Ahir els van dur de la granja Spaddleholt, on el pare els comprà ben cars. I ara se n'hi volen tornar, estúpids! Vols tancar la porta de l'hort, amor, i ajudar-me a tancar-los-hi altre cop? No hi ha cap home a casa, només la mare, i si no ens hi afanyem es perdran.


  L'ajudà, corrent d'una banda a l'altra, entre els rengles de patates i cols. De tant en tant, es trobaven l'un al costat de l'altre, i aleshores, ell l'agafava i la besava. Ràpidament, tornaren un porc a la cort; el segon amb alguna dificultat; el tercer, un animal de cames llargues, era més obstinat i àgil. S'esquitllà per un forat de la bardissa de l'hort i sortí al camí.


  —El perdrem si no el segueixo! —va dir ella—. Vine amb mi!


  Arabella sortí de l'hort cuita-corrents, amb Jude al costat, afanyant-se per no perdre de vista el fugitiu. De tant en tant, cridaven a algun noi que els deturés l'animal, però sempre es feia escàpol.


  —Dóna'm la mà, amor —va dir Jude—. T'estàs quedant sense alè.


  Arabella li donà la mà, ara calenta, de bon grat. Corregueren plegats.


  —Això passa —va dir ella— per dur-los a casa a peu. Sempre recorden el camí de tornada. Haurien d'haver-los dut amb carro.


  El porc, mentrestant, havia arribat a una porta oberta que donava a la vall, a través de la qual començà a córrer amb tota la lleugeresa que les potetes li permetien. Bon punt els perseguidors hagueren arribat al cim del pujol, s'adonaren que no l'agafarien fins que arribés a la granja. Des d'aquestes alçàries se'l veia com una taqueta, que anava de dret cap a l'antiga casa.


  —No val la pena! —cridà Arabella—. Hi arribarà molt abans que nosaltres. Tant se val, ara que sabem que no s'ha perdut o que no ens l'han robat pel camí. S'adonaran que és nostre i ens el tornaran. Oh, amor, quina calor que tinc!


  Sense deixar anar la mà de Jude, es deixà caure a la gespa, sota un arç menut, tibant Jude fins a fer-lo agenollar-se.


  —Oh, perdona… Una mica més i gairebé et llanço a terra, oi? Estic tan cansada…


  De sobines, estirada sobre la gespa d'aquell prat en pendent, ben a prop del cim del pujol, observà la immensitat blava del cel, encara amb la tebior de la mà de Jude a la seva. El noi es repenjà amb el colze, prop d'ella.


  —Hem corregut tot aquest tros per no res… —digué ella, panteixant agitadament, de manera que el pit pujava i baixava, amb la cara encesa, els llavis gruixuts, vermells i oberts, i un prim tel de transpiració a la pell—. Per què no dius res, amor?


  —També estic esgotat. Hem pujat fins al capdamunt.


  Es trobaren absolutament sols, en la més evident de les solituds: voltats d'un espai absolutament buit. No s'hi hagués pogut acostar ningú més prop d'una milla sense que el veiessin. Eren, de fet, en un dels cims més elevats del comtat; al lluny, es veien els voltants de Christminster. Però Jude no hi pensava pas, ara.


  —Oh, quina cosa més bufona veig dalt d'aquest arbre —va dir Arabella—. És una mena de…, d'eruga, del verd i del groc més bonics que mai no hagis vist!


  —On? —féu Jude, aixecant el cap i seient.


  —Des d'on ets no la podràs pas veure. Has de venir aquí —digué Arabella.


  S'hi apropà i col·locà el cap prop del d'ella.


  —No… No la veig pas —va dir.


  —Allà, en aquella branca, just a tocar del tronc…, prop d'aquella fulla que es mou… Allà! —Amb tendresa, l'empenyé fins a fer-lo jeure al costat seu.


  —No la veig pas —repetia Jude, amb el clatell contra les galtes de la noia—. Potser si m'aixeco… —Es posà dempeus, mirant cap a on ella li havia assenyalat.


  —Ets un ximple! —va dir Arabella, molesta, girant la cara.


  —És igual, amor; no té importància —replicà, mirant-la—. Aixeca't, Abby.


  —Per què?


  —Vull que em deixis besar-te. Ho he estat esperant tota l'estona!


  Ella girà novament la cara, el mirà obliquament i, tibant un instant el llavi, es posà dempeus.


  —He d'anar-me'n! —exclamà abruptament.


  Ràpidament, començà a caminar cap a casa. Jude la seguí i se li afegí.


  —Un de sol! —pregà.


  —No! —va dir ella.


  —Què et passa! —va fer ell, sorprès.


  Arabella serrà els llavis amb ressentiment. Jude la seguia com un xaiet, fins que ella minvà la marxa i caminà al costat del noi. Tranquil·lament, xerraren de diversos temes. Cada vegada que ell tractava d'agafar-li la mà o abraçar-la per la cintura, Arabella el contenia. D'aquesta forma van baixar fins a casa de la noia. Arabella hi entrà, dient-li adéu amb aire altiu i ofès.


  «Em penso que m'he pres massa llibertats amb ella», es digué Jude; sospirà i tornà a reprendre el camí cap a Marygreen.


  El matí del diumenge, com de costum, la casa d'Arabella fou escenari de la preparació del gran tiberi de la setmana: el del diumenge al migdia. El pare s'afaitava davant d'un mirallet penjat a la columna de la finestra. Arabella i la seva mare netejaven mongetes afanyosament. Una veïna passà pel davant mentre tornava cap a casa després dels oficis matinals a la parròquia més propera. En veure Donn enfeinat amb la navalla, a la finestra, saludà i entrà.


  De seguida començà a fer bromes a Arabella:


  —Et vaig veure corrent amb el xicot… Hi, hi! Espero que tot això arribi a alguna cosa concreta…


  Arabella es limità a llançar-li una mirada d'entesa, sense aixecar els ulls.


  —He sentit a dir que se'n vol anar a Christminster bon punt pugui —va dir la comare.


  —Ho heu sentit a dir fa gaire?… —demanà Arabella, empassant-se l'aire gelosament, felinament.


  —No. Però fa temps que se sap que aquest és el seu pla. Només espera l'oportunitat. Mentrestant, és clar, ha de sortir amb algú. Els joves, ara, no s'hi miren gaire. Són uns tastaolletes. En la meva època era diferent.


  Quan la veïna hagué marxat, Arabella digué sobtadament a la seva mare:


  —Aquesta tarda, després del te, vull que tu i el pare us n'aneu a veure com estan els Edlin. Millor encara…, aquest vespre hi ha missa a Fensworth… Podeu anar-hi.


  —I doncs? Què passa aquest vespre?


  —Res. Només que vull estar sola a casa. És tímid i no el convenço de venir a casa quan hi sou. Tant com l'estimo i se m'escaparà de les mans si no me'n preocupo.


  —D'acord. Si fa bo hi anirem.


  Aquella tarda, Arabella i Jude es trobaren per passejar. Feia setmanes que ell havia deixat de llegir cap llibre de grec, llatí o qualsevol altra llengua. Vagaren per la falda de la muntanya fins al clos de terra rodó. Jude pensava en l'època daurada d'aquella via, en els ramaders que l'havien freqüentada, probablement abans que els romans arribessin al país. De tota aquella contrada als seus peus, ascendia el so de les campanes d'església. Finalment, només en restà una, de nota, que es féu aguda i es deturà.


  —Tornem-nos-en —va dir Arabella, que havia escoltat les campanes.


  Ell hi estigué d'acord. Mentre fos prop d'ella, tant se li'n donava on. Arribaren a casa d'Arabella. Jude va dir lentament:


  —No hi entraré. Per què tens tanta pressa, aquest vespre? Encara no és ni fosc.


  —Espera —va dir ella; tractà d'obrir la porta i la trobà tancada—. Oh, se n'han anat a l'església —afegí.


  Buscà sota l'estoreta, trobà la clau i obrí la porta.


  —Vols passar un moment? —preguntà alegrement—. Serem sols.


  —Sí, és clar —va dir Jude ràpidament, davant d'un canvi tan inesperat de panorama.


  Van entrar-hi. Volia Jude te? No, era massa tard. S'estimava més de seure i xerrar. Arabella es va treure la jaqueta i el barret, i s'assegueren, evidentment ben a prop.


  —No em toquis —va dir ella suaument—. Sóc parcialment de closca d'ou. Potser serà millor que el posi en un lloc segur. —Començà a descordar-se el coll del vestit.


  —Què és? —va dir el xicot.


  —Un ou. Un ou de gallina coxinxinesa. N'estic covant una raça molt estranya. El duc arreu, amb mi, i estarà llest en menys de tres setmanes.


  —On el duus?


  —Aquí. —Es posà la mà al pit i en tragué l'ou, embolicat en llana i dins d'un tall de bufeta de porc, per si de cas es trencava. Després d'ensenyar-l'hi, el tornà a posar a lloc—. Ep, no te m'acostis gaire. No vull que se m'esclafi i hagi de tornar a començar amb un altre.


  —Per què fas una cosa tan estranya?


  —És un bell costum. És força natural que una dona vulgui dur éssers al món…


  —Em resulta una mica desconcertant, tot això —va dir ell, rient.


  —T'ho mereixes. Té… Això és tot el que pots aconseguir de mi.


  Havia girat la cadira i, per damunt del respatller, li oferí la galta prudentment.


  —Ets ben gasiva!


  —Podies haver-me abraçat fa una estona, quan m'havia tret l'ou! Guaita —va dir, desafiadorament—, ara me l'he tornat a treure!


  Per segona vegada s'havia tret l'ou, ràpidament. Abans que ell pogués atansar-s'hi, però, ja se l'havia tornat a posar, tan ràpidament com se l'havia tret, rient per l'excitació de la broma. Va haver-hi una mica de lluita: Jude hi ficà la mà i el capturà triomfalment. Arabella s'enrojolà i, en adonar-se del que acabava de fer, també Jude.


  Es miraren, panteixant. A la fi, ell s'aixecà i va dir:


  —Un petó, ara que puc besar-te sense fer malbé res, i me'n vaig!


  Ella, però, també havia fet un bot.


  —Primer m'hauràs de trobar! —cridà.


  Arrencà a córrer i el xicot la seguí. La sala ja era a les fosques i, amb una finestra tan petita, Jude no va poder descobrir-la durant força estona. Finalment, una rialla li revelà que era escales amunt. Jude hi pujà corrent.


  IX


  Passaren dos mesos, durant els quals la parella es veié constantment. Arabella semblava poc satisfeta; sempre estava imaginant, a l'aguait i interrogant-se.


  Un dia es trobà l'itinerant Vilbert. Com tots els camperols dels voltants, coneixia prou bé el medicastre; li explicà el seu cas. Abans que marxés el curandero, la tristesa d'Arabella es transformà en il·lusió. Aquell mateix vespre es cità amb Jude, que semblava moix.


  —Me'n vaig —va dir ell—. Em sembla que he d'anar-me'n. Serà el millor per a tots dos. M'agradaria que certes coses no haguessin començat mai! Gran part de la culpa és meva, ja ho sé. Però mai no és massa tard per a rectificar.


  Arabella començà a plorar.


  —Com saps que no és massa tard? —va dir—. Per a tu, és ben fàcil de dir-ho! Encara no t'ho he explicat… —el mirà de fit a fit, amb els ulls molls.


  —Què? —demanà Jude, empal·lidint—. No…?


  —Sí! I què faré jo si m'abandones?


  —Oh, Arabella… Com pots dir això, amor? Saps prou bé que mai no t'abandonaria!…


  —Bé, doncs…


  —Ara gairebé no guanyo res, ja ho saps. Potser hauria d'haver-hi pensat abans… Però, és clar, si aquest és el cas, hem de casar-nos. Què podria fer sinó?


  —Jo pensava… Jo pensava, amor, que potser ho trobaries un motiu de més per anar-te'n i deixar-me afrontar-ho tota sola.


  —M'hauries de conèixer millor! És clar que, fa sis mesos, o fins i tot tres, mai no havia pensat a casar-me. Això em xafa del tot els plans…, els plans que tenia abans de conèixer-te, vull dir. Però què són, al capdavall? Somnis de llibres, graduacions, beques impossibles… I tant que ens casarem: hem de casar-nos!


  Aquella nit va sortir a caminar en la foscor, tot sol, reflexionant. Sabia prou bé, massa bé, en algun racó amagat al bell mig del cervell, que Arabella, com a mostra de l'espècie femenina, no valia gaire la pena. Malgrat tot, com que, al camp, era aquell el costum per als joves honorables que havien anat massa lluny en les relacions íntimes amb una dona —tal com, infortunadament, ell havia fet—, estava prest a mantenir el que havia dit i afrontar-ne les conseqüències. Per consolar-se tractava de mantenir una fe artificial en ella. Lacònicament, es deia que la imatge que en tenia era el més important, no pas la mateixa Arabella.


  El següent diumenge tiraren les amonestacions. Tots els feligresos de la parròquia consideraven Fawley un ximplet càndid. Tant de llegir per a acabar així: havent de vendre's els llibres per comprar casseroles. Els que endevinaven la probable veritat de l'afer —els pares d'Arabella entre ells—, declaraven que era la mena de conducta que calia esperar d'un jove tan honest com Jude, en reparació del mal que havia fet a la xicota. També el capellà que els va casar semblava trobar-ho just.


  I així, dempeus davant de l'esmentat oficiant, tots dos juraren que, des d'aquell moment i fins que la mort se'ls endugués, pensarien, sentirien i desitjarien exactament el que havien pensat, sentit i desitjat durant aquelles darreres setmanes. Tant sorprenent com el mateix afer era que ningú no semblés en absolut sorprès del que juraven.


  Com que la tia de Fawley era fornera, va fer un pastís de noces. Amargament, va dir que era l'última cosa que podia fer per ell, pobre estúpid; i que li hauria anat molt millor si, des de feia una bona pila d'anys i per comptes d'arrossegar aquesta vida plena de problemes, fos sota un bon gruix de terra, amb el seu pare i la seva mare. Del pastís, Arabella en tallà uns trossos, els embolicà en paper de cartes blanc i, abans d'enviar-los a Anny i Sarah, les seves companyes en la neteja del porc, hi escriví a cada paquet: «En agraïment pel bon consell.»


  Fins per a les ments més optimistes, les perspectives del nou matrimoni no eren precisament brillants. Ell, un aprenent de tallista de pedra, de dinou anys, que guanyaria mig sou fins que deixés l'aprenentatge, ella, una dona que hauria estat absolutament inútil al poble, on, en un principi, Jude havia pensat viure. La urgent necessitat d'afegir ingressos, per pocs que fossin, va dur Jude a decidir d'ocupar una casa solitària prop de la carretera, entre la Casa Fosca i Marygreen, on podria treure profit a l'hort i utilitzar l'experiència d'Arabella per a encebar un porc. No era aquesta, però, la mena de vida per a la qual havia lluitat. A més, hi havia un bon tros d'anar i de venir, fins a Alfredston, cada dia. Tanmateix, Arabella pensava que tots aquells problemes eren temporals; havia guanyat un marit, això era l'important… Un marit que, algun dia, quan posés seny, es prengués més seriosament l'ofici, arraconés aquells llibres estúpids i es dediqués a tasques més productives, podria guanyar molts diners per a comprar-li vestits i barrets.


  El mateix vespre del casament, Jude la dugué a la casa nova, i abandonà la cambra a casa de la tia, on tan i tan durament havia estudiat grec i llatí.


  En veure-la despullar-se per primer cop, s'esgarrifà un xic: tranquil·lament, Arabella desféu la llarga cua de cavall que duia cargolada darrera de la testa, en una enorme castanya, l'allisà i la penjà sobre el mirall que Jude li havia comprat.


  —Com?… No era teu? —va dir Jude, sobtadament desplagut.


  —És clar que no… Avui en dia, la gent fina sempre duu postissos.


  —Bestieses! Potser a les ciutats, però al camp és diferent. A més, tu en tens força, de teu, oi?


  —Sí, força pel poc que es duu al camp. Però a les ciutats als homes els agraden més cabells. Quan vaig ser cambrera a Aldbrickham…


  —Cambrera a Aldbrickham?


  —Bé, no exactament cambrera… Durant un poc temps, vaig servir begudes en una taverna, això és tot. A alguns se'ls ficà la ceba que me n'havia de posar un i em vaig comprar aquest, per caprici. A Albrickham, que és una ciutat molt més fina que tots els teus Christminsters, com més cabells duus, millor. Cada dama amb posició duu cabells falsos… M'ho va dir l'ajudant del perruquer.


  Amb malestar, Jude va pensar que, tot i que fins a cert punt, podia ser veritat, moltes altres noies no tan sofisticades anaven a ciutat i hi romanien durant anys sense perdre la senzillesa en el viure i l'embelliment. D'altres, ai las!, duien a la sang un instint cap a l'artificialitat i, des del primer instant que la veien, n'esdevenien adeptes. Potser, que una dona s'afegís cabells no era pecat tan gran; decidí de no pensar-hi més.


  Una casada de nou aconsegueix, usualment, d'excitar l'interès durant algunes setmanes, tot i que les perspectives econòmiques de la casa facin boirós el futur. En certa mesura, viu una situació picant i, en reconèixer aquesta picantor, actua de tal forma que esborra la grisor de tots aquest fets i, per un cert temps, fins la més humil casada esdevé un ésser independent de la vida real. Un dia de mercat, la senyora de Jude Fawley, tot caminant pels carrers d'Alfredston amb aquest aire peculiar, es va trobar Anny, la seva antiga amiga, la qual no havia vist des del casament.


  Com d'habitud, abans de parlar, rigueren; el món els semblava divertit i no els calia dir-s'ho.


  —Així que el pla ha sortit bé! —remarcà la donzella a l'esposa—. Ja ho sabia, amb un com ell. És un bon noi, i n'has d'estar orgullosa.


  —Ja ho estic —va dir tranquil·lament la senyora Fawley.


  —I per quan esperes…?


  —Xxxt! Res de res.


  —Què?


  —Hi va haver un error.


  —Oh, Arabella, Arabella… Quina una ets! Un error! Bé, és enginyós… És ben enginyós! Amb tota l'experiència que tinc, mai no se m'hauria acudit. Jo no hauria pensat més que a fer que passés de debò, no pas a simular-ho!


  —No vagis tan de pressa a dir que ho he simulat! No ho he simulat. No ho sabia.


  —Doncs, prepara't… Com es posarà! Prou que t'estomacarà el dissabte a la nit! Hagi estat el que hagi estat, et dirà que ha estat una trampa… Una trampa doble, Mare de Déu!


  —La primera sí que ho va ser, però no pas la segona… Bah, tant se li'n donarà. Encara estarà content que m'hagi equivocat. Ja li passarà, si no… Tots els homes són iguals. Què hi poden fer? Un cop casats són casats.


  Malgrat tot, Arabella estava una mica preocupada veient que s'apropava el moment que hauria de revelar-li que l'alarma que l'havia sobtat no tenia fonaments. L'ocasió es presentà un vespre, a l'hora d'anar al llit, quan eren al dormitori, a la casa solitària prop de la carretera per la qual Jude anava i venia de la feina cada dia. Havia treballat dur durant dotze hores i s'havia ficat al llit abans que la seva dona. Quan Arabella entrà a la cambra, Jude estava mig adormit però, boirosament, era conscient que ella es despullava davant del petit mirall.


  Un gest de la dona, però, el despertà. Judé s'adonà com, asseguda, amb la cara reflectida al mirall, es distreia fent-se clots a les galtes per mitjà de la coneguda xucladeta, curiosa activitat en la qual demostrava ser una mestra. Ara, Jude s'adonava per primer cop que, durant aquells últims temps, els clots no havien pas sovintejat tant la seva cara com les primeres setmanes que s'havien conegut.


  —No facis això, Arabella! —va dir Jude de sobte—. No fas cap mal, però no m'agrada veure-t'ho fer.


  Ella es girà, rient.


  —No sabia que estaves despert! —va dir—. Que n'ets, de pagès! Si això no és res…


  —On ho vas aprendre?


  —Enlloc, que jo ho sàpiga. Quan treballava a la taverna, em quedaven sense cap mena de problemes. Però ara no. Tenia la cara més grassoneta, aleshores.


  —No hi veig res d'especial, en els clots. No crec que facin més bonica una dona, particularment una dona casada i plena com tu.


  —Altres homes pensen diferent.


  —Tant se me'n dóna el que pensin altres homes. I tu, com ho saps?


  —M'ho deien quan servia a la taverna.


  —Ah, la feina a la taverna explica els teus coneixements sobre cervesa, aquell vespre de diumenge que en vam beure una mica. Quan em vaig casar amb tu, pensava que sempre havies viscut a casa del teu pare.


  —T'hauries d'haver adonat que estic més formada del que estaria si mai no m'hagués mogut d'on vaig néixer. No hi havia gaire cosa a fer, a casa, i per no fastiguejar-me, me n'hi vaig anar per tres mesos.


  —A casa, aviat tindràs força feina, oi, amor?


  —Què vols dir?


  —Bé, el… Caldrà fer-li la robeta…


  —Ah.


  —Quan serà? Digues-m'ho exactament, per comptes d'utilitzar termes tan generals com fas sempre.


  —Dir-t'ho?


  —Sí… La data.


  —No hi ha res a dir. Vaig equivocar-me.


  —Què?


  —Va haver-hi una equivocació.


  Jude s'assegué d'un bot i la mirà.


  —Com pot ser?


  —De vegades, les dones ens pensem allò que no és.


  —Però!… Tan poc preparat com estava, sense ni un moble, ni un clau, ni un xíling gairebé, no m'hagués apressat per dur-te a una barraca mal moblada, si no hagués estat per la notícia que em vas donar, que m'obligà a salvar-te, prest o no… Per l'amor de Déu!


  —No et preocupis, amor. El que està fet, fet està.


  —No tinc res més a dir!


  Jude féu aquest eixut comentari i s'ajagué; entre tots dos s'alçà el silenci.


  L'endemà al matí, Jude es despertà veient el món amb ulls diferents. Pel que fa al problema en qüestió, no podia fer sinó acceptar la paraula d'ella. En aquelles circumstàncies i pesant com pesaven els costums, no podia haver actuat diferentment. Aquells costums, però, com havien prevalgut fins a tal punt?


  De forma vaga i confusa, li semblava que hi havia un cert grau d'injustícia en aquell ritu social que obligava un home a cancel·lar els projectes que havia madurat durant tant de temps i que representaven anys i anys de pensament i treball, a renunciar a l'oportunitat de mostrar-se superior als animals inferiors i contribuir amb el seu treball al progrés general de la seva generació, i tot a causa d'un instint nou i transitori, que res no tenia de vici i podia, com a màxim, ser anomenat debilitat. Es preguntava què havia fet ell o, pel que feia al cas, què havia perdut ella que meresqués el càstig de fer-lo caure en un parany que els destrossaria per a la resta de la vida. Potser era una sort que el motiu del seu matrimoni és revelés inexistent. El matrimoni, però, romania.


  X


  Va arribar el moment de matar el porc que Jude i la seva dona havien encebat a la cort durant els mesos de tardor. La matança fou fixada tan d'hora com sortís el sol, per tal que Jude pogués ser a Alfredston sense haver perdut més de mig matí.


  La nit ja havia estat particularment silenciosa. Molt abans de l'alba, Jude havia mirat per la finestra i s'adonà que el terra era ple de neu, un gruix prou considerable per a l'època que eren; encara en queien volves.


  —Em penso que l'escorxador no podrà pas venir —va dir a Arabella.


  —Sí que vindrà. Lleva't i posa l'aigua a escalfar, si vols que Challow l'escaldi. Ja saps que m'estimaria més de socarrimar-lo.


  —Em llevo, doncs —va dir Jude—. A mi m'agrada més com ho fan al meu comtat.


  Baixà les escales, encengué el foc sota la caldera i, a les fosques, el nodrí amb branquetes de mongetera. La flama feia lluir alegrement les parets de la sala, tot i aquell sentiment d'alegria li minvava quan pensava en els motius pels quals dansava el foc: per bullir aigua per escaldar les cerres del cos d'aquell animal que encara era viu i la veu del qual podia sentir contínuament. A dos quarts de set, l'hora en què l'escorxador havia quedat d'arribar-hi, l'aigua bullia. La dona de Jude baixà les escales.


  —Ha arribat Challow? —demanà.


  —No.


  Esperaren. Es féu més clar, amb aquella llum ombrívola d'un alba nevada. Arabella sortí de la casa, mirà per la carretera i tornà dins.


  —No ve pas —digué—. Es devia emborratxar, anit. La neu no li és prou obstacle, això segur!


  —Deixem-ho estar, doncs. L'únic que hem fet ha estat bullir aigua per no res. Potser a la vall hi ha un bon gruix de neu.


  —No podem. No tenim més pinso per al porc. Ahir al matí es va menjar el darrer ordi.


  —Ahir al matí? I de què ha viscut des d'aleshores?


  —De res.


  —Què?… Ha estat sense menjar?


  —Sí. Sempre es fa, l'últim o els dos últims dies, per no tenir problemes amb els budells. No ho sabies? Quina ignorància!


  —Això explica aquesta forma de xisclar. Pobra bèstia!


  —Bé… L'has de degollar; no hi ha més remei. T'ensenyaré com fer-ho. O ja ho faré jo mateixa; prou podria. Però és tan gros que m'hauria estimat més que ho hagués fet Challow. Ja que ens va enviar el cabàs de ganivetes, podem fer-les servir.


  —No cal que ho facis —va dir Jude—. Ja que s'ha de fer, ho faré jo.


  Anà a la cort i en tragué la neu amb una pala, fins a deixar lliure un espai de dues iardes o més. Col·locà un banc al davant, amb les ganivetes i les cordes a l'abast. Des d'un arbre proper, un pit-roig es mirava, encuriosit, els preparatius. Com que no li agradà l'aspecte sinistre de l'escena, volà, tot i la gana que tenia. Mentrestant, Arabella s'havia afegit al seu marit, qui, amb la corda a la mà, entrà a la cort i lligà l'atemorida bèstia, que llançà un gruny de sorpresa que aviat esdevingué un seguit de crits de ràbia. Arabella obrí la porta de la cort. Plegats, alçaren la víctima per les potes i la dugueren al banc, on, mentre Jude la subjectava, Arabella la fermà, lligant-li les potes per impedir-li de forcejar.


  Els grunys de l'animal, estirat, balb i desesperat, canviaren: ara ja no eren de ràbia, sinó de desesperació.


  —Per l'amor de Déu! M'estimaria més passar sense el porc que haver de fer això! —va dir Jude—. Una bèstia a qui he donat de menjar amb les mans…


  —No siguis tan bleda! Aquella és la ganiveta de degollar, la que té punta. Fes-ho com vulguis, però no la hi clavis massa fonda.


  —Li clavaré un bon tall, per escurçar. Això és el més important.


  —No siguis boig! —cridà Arabella—. La carn ha de sagnar bé i força, i per fer-ho ha de morir a poc a poc. Si la carn quedés vermella i plena de sang ens en donarien una misèria. Talla-li la vena i prou. Ho he vist fer des de petita i sé el que em dic. Un bon escorxador fa sagnar el porc força estona: uns vuit o deu minuts ben bons d'agonia.


  —Per poc que pugui, no em durarà ni mig minut; tant se me'n dóna com quedi la carn —va dir Jude, decidit.


  Raspà les cerres del coll del porc, tal com havia vist fer als escorxadors, i li tallà el greix. Aleshores, amb tota la força, hi clavà la ganiveta.


  —Maleït sigui tot! —cridà Arabella—. Li has clavat fins al fons! T'ho he dit cinquanta vegades…


  —Calla, Arabella, i tingués una mica de pietat per l'animal.


  —No xerris: agafa la galleda, i cull la sang!


  Ho havia fet amb tanta manca de professionalitat com plenitud de pietat. La sang rajava a doll, en comptes del degoteig que ella hauria volgut. El crit de l'animal moribund arribà al seu tercer i final to: el gruny de l'agonia. Clavà els ulls vidriosos en els d'Arabella, amb el mut i eloqüent retret de qui, finalment, s'adona de la traïdoria d'aquells que havia cregut els seus únics amics.


  —Fes que calli! —cridà Arabella—. Tant de soroll farà que vingui algú, i no vull que la gent sàpiga que ho fem nosaltres mateixos.


  Agafà la ganiveta d'on Jude l'havia llançat, la introduí al trau i li segà la tràquea. El porc va callar tot d'una i el seu darrer alè fugí pel tall.


  —Així és millor —va dir Arabella.


  —Quin ofici més odiós! —va dir ell.


  —Cal matar els porcs.


  L'animal féu una convulsió final i, malgrat la corda, etzibà cops de pota amb les darreres forces que li restaven. Deixà de rajar sang i en sortí una gleva negra, ben grossa.


  —Bé, ara sí que ja és mort del tot —va dir ella—. Són ben tossuts, aquests animals… Sempre es guarden una gleva així, tant de temps com poden!


  La darrera sacsejada havia arribat tan inesperadament que féu trontollar Jude; en recuperar l'equilibri, donà una puntada de peu a la galleda on havien collit la sang.


  —Alça! —cridà Arabella, iradament—. Ara ja no podré fer botifarra de sang! Tot malaguanyat, per culpa teva!


  Jude posà dreta la galleda, però ja només hi quedava una tercera part del líquid collit; la major part s'havia escampat per damunt de la neu, formant un espectacle desagradable i sòrdid per a qualsevol que no ho veiés només com una forma habitual d'obtenir carn. El morro de l'animal es tornà lívid, blanc i els músculs flaquejaren.


  —Ja és mort —va dir Jude—, gràcies a Déu!


  —M'agradaria saber que té a veure Déu amb una feina tan bruta com matar un porc… —va dir Arabella, despectiva—. Bé hem de viure, els pobres!


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir ell—. No et retrec res.


  De sobte, sentiren una veu:


  —Ben fet, parelleta! Jo mateix no ho hagués pas fet millor; que em matin si menteixo.


  La veu, rogallosa, venia de la porta de l'hort. Jude i Arabella alçaren la vista i veieren el cos voluminós del senyor Challow repenjat a la porta del clos, observant críticament l'espectacle.


  —Ah, molt bé, quedi's on és i burli-se'n! —va dir Arabella—. Per haver vingut tard, la carn és plena de sang i mig feta malbé! Ens en donaran una misèria!


  Challow es disculpà.


  —Haurien d'haver esperat una mica —va dir, sacsejant la testa— i no haver fet tot això… A més, en l'estat delicat que es troba vostè, senyora… S'ha arriscat massa.


  —Per això no es preocupi —va dir Arabella, rient. Jude va riure també, però va trobar que la rialla tenia un fort sabor amarg.


  Challow tractà de compensar l'absència en la matança posant cura a escaldar i netejar. Jude se sentia poc satisfet com a home, pel que havia fet, tot i que s'adonava de la seva manca de sentit comú: fet i fet, hauria passat el mateix si ho hagués fet qui se n'havia d'haver encarregat. Com a amant de la justícia, per no dir com a cristià, aquella neu blanca, tacada amb la sang d'aquell animal que, fins i tot mort, considerava una criatura de Déu, li semblava una visió absurda; però no hi veia pas forma d'arranjar-ho. Sense cap mena de dubte era, tal com la seva dona li deia, una bleda.


  Ja no li agradava caminar fins a Alfredston. La carretera el mirava amb cinisme. Tot el que veia als marges li recordava tant quan festejaven que, per no veure res, llegia sempre que podia, ja fos anant o venint de la feina. De vegades, comprenia que la seva preocupació pels llibres no el treia pas de la vulgaritat ni li oferia idees que l'esperonessin; tots els treballadors se n'interessaven, ara. Un dia, en passar prop del rierol on la va conèixer per primer cop, va sentir veus, igual que aquella vegada. En una barraca, una de les antigues companyes d'Arabella parlava amb una amiga, i ell n'era el tema de conversa, potser perquè l'havien vist de lluny. No eren conscients que les parets eren tan primes que ell, tot passant, les podia sentir com parlaven.


  —En qualsevol cas, vaig ser jo qui li donà la idea. «Qui res no arrisca, res no guanya», li vaig dir. Si no li ho hagués aconsellat, s'hi hauria casat tant com jo…


  —Em penso que ella ja sabia que no ho estava, quan li ho va dir…


  Què era el que aquella dona havia aconsellat de fer a Arabella perquè s'hi casés? Allò que sentí era tan desagradable i l'inflamava tant que, per comptes d'entrar a casa, en arribar-hi llançà el cabàs a l'hort i seguí endavant, decidit a visitar la seva vella tia i sopar-hi.


  Això va fer que arribés tard a casa. Tanmateix, Arabella estava enfeinada fent llard del greix del porc mort, ja que havia estat fora tot el dia, passejant, i la feina se li havia endarrerit. Temerós que allò que havia sentit el dugués a fer-li retrets, parlà poc. Arabella, però, tenia ganes de xerrar i, entre altres coses, va demanar-li diners. En veure la punta d'un llibre, que sortia de la butxaca de Jude, li va dir que n'havia de guanyar més.


  —Amor, amb un sou d'aprenent no n'hi ha prou per a mantenir una dona. És prou sabut. No n'hauries d'haver agafat cap, si no.


  —Va, vinga, Arabella! No siguis fresca; ja saps prou com va anar tot.


  —Declaro davant de Déu que em pensava que era veritat el que vaig dir-te! El doctor Vilbert també ho creia. Encara has tingut sort que no ho fos!


  —No vull dir això —va dir ell, ràpidament—, vull dir abans. Sé que no va ser culpa teva, però aquestes amigues et van donar un mal consell. Si no te l'haguessin donat, o si tu no n'haguessis fet cas, a hores d'ara seríem lliures d'un lligam que, a poc que ens hi fixem, ens amarga la vida endimoniadament. Potser és trist, però és cert.


  —Qui t'ha estat parlant de les meves amigues? De quin consell parles? Digues-m'ho!


  —Bah… No cal.


  —Digues-m'ho… Has de dir-m'ho! M'irrita que callis.


  —Molt bé —va dir, i li insinuà el que havia sentit—. No hi donem més tombs. Deixem-ho córrer.


  L'actitud defensiva d'Arabella s'ensorrà.


  —No té importància —digué, rient amb fredor—. Tota dona té dret a fer-ho, si s'hi arrisca.


  —No tens raó, Bella. Podria, si no impliqués un càstig de per vida, per a l'home o, si no, per a ella mateixa; o si la debilitat d'un instant durés tan sols fins a la fi d'aquell instant, o un any. Però quan els efectes arriben tan lluny, no és bo de parar una trampa que enxamparà un home, si és honest, o a ella mateixa, si l'home no ho és.


  —Què hauria d'haver fet, doncs?


  —Donar-me temps… I què fas ara desfent el greix del porc, a aquestes hores? Deixa-ho estar!


  —Si no, ho hauré de fer demà al matí. No s'aguantarà.


  —I què? Fes-ho demà.


  XI


  L'endemà al matí, diumenge, cap a les deu, Arabella tornà a la tasca; el treball li recordà la conversa de la nit abans i la tornà a aquell mateix malhumor.


  —Així que això és el que diuen de mi per Marygreen? Que t'he pescat, oi? Doncs sí que ets una bona pesca, Déu meu! —Mentre s'anava sulfurant, va veure damunt la taula, on no havien de ser, alguns dels clàssics antics tan estimats per Jude—. No vull llibrots pel mig! —cridà mentre els alçava, un per un, i els llançava a terra.


  —No toquis els llibres! —va dir Jude—. Els podies haver fet a un costat, si et feien nosa, però embrutar-los així és una grolleria!


  De fer llard, les mans d'Arabella eren absolutament brutes de greix calent i, en conseqüència els dits deixaven empremtes ben perceptibles a les cobertes del llibres. Deliberadament, continuava llançant llibres a terra, fins que Jude, inflamat fins al punt de no poder contenir-se, l'agafà pels braços perquè els deixés estar. En fer-ho, li afluixà el passador i els cabells li caigueren per damunt de les orelles.


  —Deixa'm! —va dir ella.


  —Promet-me que no tocaràs els llibres.


  Arabella dubtà.


  —Deixa'm! —repetia.


  Després d'una pausa, Arabella va dir:


  —Ho prometo.


  Jude la deixà anar. Ella creuà la sala cap a la porta, i sortí cap a la carretera, amb cara resoluda. Hi començà a passejar amunt i avall, desordenant-se encara més els cabells i descordant-se diversos botons del vestit. Era un agradable matí, eixut, clar i fred. S'hi podien sentir les campanes de l'església d'Alfredston, dutes per la brisa del nord. La gent passejava per la carretera, vestits de diumenge. Sobretot, hi havia enamorats, parelles com Jude i Arabella quan, uns mesos abans, sortien a passejar per aquella mateixa carretera. Els vianants es giraven a contemplar l'extraordinari espectacle que la noia els oferia: sense barret, amb els cabells al vent, esbullats, el cosset obert, les mànigues més amunt dels colzes i les mans fumejants de greix. Amb terror simulat, un dels vianants va dir:


  —Que el bon Déu ens protegeixi!


  —Mireu com em tracta! —cridà Arabella—. Em fa treballar els diumenges al matí, per comptes de deixar-me anar a l'església i m'arrenca els cabells i la roba!


  Jude, exasperat, sortí per dur-la dins de la casa a la força. De sobte, però, perdé del tot la irritació. Il·luminat per la certesa que tot havia acabat entre ells comprengué que ben poc importava què fessin, es quedà quiet, mirant-la. Llurs vides estaven arruïnades, va pensar; arruïnades per l'error fonamental d'aquella unió: haver basat un contracte permanent en un sentiment temporal que no comportava necessàriament afinitats que, almenys, fessin tolerable una convivència de per vida.


  —Em vols maltractar ja d'entrada, com el teu pare maltractava la teva mare i la germana de ton pare maltractava el seu marit? —preguntà Arabella—. Sou ben estranys, els marits i les esposes de la teva família!


  Jude la mirà de fit a fit, sorprès. Ella no va dir res més i continuà anant d'aquí cap allà, fins que se sentí esgotada. Jude se n'anà i, després de vagar una estona, prengué el camí de Marygreen. Anà a veure la tia-àvia, cada dia més plena de xacres.


  —Tia… Maltractava mon pare a ma mare? I la tia al seu marit? —va dir Jude, de cop i volta, seient prop del foc.


  La dona alçà els ulls, vells, sota la vora d'aquell barret passat de moda que sempre duia.


  —Qui t'ho ha dit? —demanà.


  —N'he sentit a parlar i vull saber-ho tot.


  —Hi tens dret, em penso, tot i que la teva dona (perquè em sembla que deu haver estat ella) ha estat ben ximple de treure-ho a la llum. Al capdavall, no hi ha gaire cosa a dir. Els teus pares no podien continuar vivint plegats, així que se separaren. Tornaven del mercat d'Alfredston cap a casa, quan tu eres una criatura i, al pujol prop del graner de la Casa Fosca, hi tingueren la darrera discussió i es digueren adéu per sempre. La teva mare va morir poc després…, s'ofegà, en poques paraules, i el teu pare se n'anà amb tu cap al sud de Wessex i no va tornar més.


  Jude recordà el silenci del seu pare sobre el nord de Wessex i sobre la seva mare: mai no en va parlar, fins el dia que va morir.


  —Amb la germana de ton pare va passar el mateix. El seu home l'ofengué fins a tal punt que, després, no pogué ja viure més amb ell i se n'anà a Londres amb la nena. Els Fawley no estem pas fets per al matrimoni: mai no ens hi hem trobat bé. Portem alguna cosa a la sang que ens fa no acceptar de grat la idea d'estar obligats a fer allò que faríem ben gustosament si no ens ho imposessin. És per això que m'havies d'haver fet cas i no ha ver-te casat.


  —On es van separar mon pare i ma mare? Prop de la Casa Fosca, dius?


  —Una mica més enllà, on la carretera es bifurca cap a Fenworth, i hi ha un pal amb senyals. Abans hi havia també una forca, no pas desconnectada de la història de la família. Deixem-ho, però.


  Al foscant, Jude sortí de casa de la vella tia com per tornar a casa seva. Però bon punt arribà a la vall, es desvià fins que arribà a una gran bassa rodona. Continuava fent fred, tot i que no era un fred particularment gèlid. Lentament, les estrelles més grans aparegueren, titil·lejant. Jude posà un peu a la vora del gel; després l'altre. Tot i que el gel gemegava sota el pes, Jude no es deturà. Continuà caminant cap al centre de la bassa, amb el gel crepitant. Prop del bell mig, mirà al voltant i botà. Les crepitacions es repetiren, però no s'enfonsà. Saltà novament, però els espetecs havien cessat. Jude tornà a la vora i posà el peu a terra.


  Era curiós, va pensar. Què li estaria reservat? Potser no era una persona prou digna per al suïcidi. La mort, que tot ho pacifica, el menyspreava com a víctima i es negava a acollir-lo.


  Què podia fer que fos més baix que l'autoextermini? Què hi havia de menys noble, a l'alçada de la seva situació actual? Podia emborratxar-se. Era això, és clar; ho havia oblidat. La beguda era el recurs usual, estereotipat, dels roïns sense esperança. Ara començava a entendre perquè alguns homes eren sempre a les tavernes, borratxos. Començà a baixar cap al nord, i anà a una taverna obscura. Hi entrà, s'hi assegué i, en veure la pintura de Samsó i Dalilà a la paret, reconegué el lloc: era aquella mateixa taverna que havia visitat amb Arabella, aquell vespre de diumenge, el primer que festejaven. Va demanar de beure i no deixà de fer-ho, incansablement, fins més d'una hora més tard.


  Fent esses, aquella nit tornà tard a casa, lliure de sentiments depressius i amb el cap prou clar. De sobte, esclafí a riure i es preguntà com el rebria Arabella amb aquell nou aspecte. Quan va entrar-hi, la casa era a les fosques i, en aquell estat d'embriaguesa, va passar un cert temps abans que fos capaç d'encendre un llum. Aleshores trobà que, tot i que eren ben visibles els senyals de l'embotit de porc, dels greixos i tupins, els productes en si no hi eren. Hi havia una ratlla, escrita per la seva dona i dins d'un vell sobre, agafada amb una agulla a la manxa de la llar de foc:


  «Me n'he anat amb les meves amigues. No tornaré pas».


  Jude va restar a casa tot l'endemà. Envià el porc a Alfredston, netejà tota la brutícia, tancà la porta i col·locà la clau en un lloc on ella la trobés, si tornava, i se n'anà a la feina, a Alfredston.


  A la nit, va tornar a casa i trobà que ella no hi havia anat. L'endemà passà el mateix i l'altre. A la fi, en va arribar una lletra.


  Admetia francament que se n'havia atipat, d'ell. Era un sòmines, un aturat, i no li agradava el tipus de vida que duia. No hi havia cap perspectiva que tot allò millorés. Més endavant, deia que els seus pares tenien, com ell ja sabia, la intenció d'emigrar a Austràlia, ja que la feina de porquerol anava de baixa. Finalment, s'havien decidit a marxar i ella els havia proposat d'acompanyar-los, si no hi tenia objecció. Una dona com ella tindria més oportunitats allà que no pas en aquest estúpid país.


  Jude li respongué que no hi tenia la més mínima objecció. Creia que era una decisió intel·ligent, ja que volia anar-hi, i que podria beneficiar-los tots dos. Dins del paquet li envià, a més de la lletra, els diners que havia tret de la venda del porc i tots els que ell tenia, que no eren gaires.


  Des d'aquell dia, no va saber res més d'ella per via directa, tot i que la família no va marxar immediatament, sinó que va esperar fins a haver venut els béns i els mobles. Quan s'assabentà que hi havia d'haver una subhasta a casa dels Donn, Jude hi envià les seves pertinences per tal que les pogués vendre amb la resta, totes o les poques que en triés.


  Anà a viure a dispesa, a Alfredston. En un aparador, va veure un cartellet anunciant la venda del mobiliari del seu sogre. Prengué nota de la data, que arribà i passà sense que Jude s'hi acostés, o s'adonés que el trànsit a la carretera sud d'Alfredston s'havia incrementat. Uns pocs dies més tard, entrà en una bruta tenda de drapaire del Carrer Gran del poble i, a la rerabotiga, entre una col·lecció heterogènia de casseroles, arreus de cavall, corrons, canelobres de metall, miralls i rampoines diverses, evidentment adquirides en una subhasta, reconegué una fotografia emmarcada: el seu retrat.


  Se l'havia fet fer especialment, amb un marc de fusta d'auró; era el regal per a Arabella, el dia del casament. Al dors, encara s'hi podia llegir «A Arabella, de Jude» i la data. Ho devia haver llençat, amb totes les altres coses, a la subhasta. El drapaire, veient-lo tafanejar i sense adonar-se que el retrat era d'ell mateix, va dir-li:


  —És una pila d'endergues que em vaig quedar en una subhasta a la carretera de Marygreen. El marc li pot ser ben útil, si en treu el retrat. L'hi deixaré per un xíling.


  La desaparició absoluta de qualsevol mena de sentiment tendre en la seva dona, se li féu òbvia davant d'aquella prova muda i impremeditada. Que hagués subhastat també aquell retrat que li havia regalat, va ser la sacsejada definitiva que li calia perquè li caigués la bena dels ulls. Pagà el xíling, va agafar la fotografia i, bon punt arribà a la dispesa, la cremà, inclòs el marc.


  Dos o tres dies més tard, sentí a dir que Arabella i els seus pares havien salpat. Ell li havia enviat un missatge oferint-se a acomiadar-la, però ella li havia respost que, ja que estava decidida a anar-se'n, seria millor que no, decisió que potser era raonable. El vespre després de la seva marxa, un cop enllestida la feina del jorn i després de sopar, va sortir al carrer i, sota la llum de les estrelles, passejà al llarg d'aquella carretera massa familiar que anava cap al planell on havia experimentat les emocions més intenses de la seva vida. Li semblà que tornava a ser seva.


  No comprenia què havia passat. Caminant per l'antiga via, li semblava ser encara un noi, amb prou feines un dia més vell que quan s'havia deturat a somiar, dalt d'aquell pujol, inflamat per primer cop de la passió per Christminster i els estudis. «I malgrat tot, ja sóc un adult —va dir-se—. Tinc dona. És més: he arribat a la desagradable situació d'haver-me'n decebut, d'haver-m'hi enfadat, d'haver-m'hi barallat i d'haver-nos separat.»


  Recordà que no era gaire lluny del lloc on deien que els seus pares havien fet el mateix.


  Una mica més enllà, hi havia el cim des d'on li havia semblat veure Christminster o el que havia pres per aquella ciutat. Com sempre, a la vora de la carretera hi havia la fita. Jude s'hi atansà i, més que no pas llegir, sentí les milles que hi havia fins a la ciutat. Recordà que, una vegada, tornant cap a casa havia tallat orgullosament amb el cisell nou, una inscripció en el dors d'aquella fita, que resumia totes les seves aspiracions. L'havia feta la primera setmana d'aprenentatge, abans que una dona no gaire convenient l'hagués desviat dels seus propòsits. Es demanà si la inscripció encara era llegible; anà darrera de la fita i en netejà les ortigues. Encengué un llumí i encara pogué veure el que entusiàsticament havia esculpit feia tant de temps:


  
    CAP ALLÀ ⇒


    J. F.

  


  En veure-la intacta, enmig d'herbes i ortigues, se li encengué en l'esperit una espurna de l'antic foc. Li semblava clar que havia de fer avançar el seu pla a través de la bondat i la maldat… Només així, tot i que s'adonava de la lletjor que omplia el món, evitaria aquella morbosa angoixa. Havia sentit a dir que la filosofia d'un tal Spinoza era Bene agere et laetari (fer el bé amb alegria); podria fer-se-la seva.


  Lluitaria contra la seva dissortada estrella i seguiria els projectes inicials.


  Caminà un poc i descobrí l'horitzó del nord-est. Llunyà, es distingia l'halo lànguid, una boirina vaga, amb prou feines reconeixedora per altre ull que el de la fe. Però en tenia prou. Aniria a Christminster bon punt acabés l'aprenentatge.


  Tornà a la dispesa de millor humor i resà les oracions.


  Segona part:

  A CHRISTMINSTER


  «Tret de la pròpia ànima, no té cap estrella».


  SWINBURNE


  «Notitiam primosque gradus vicina fecit; Tempore crevit amor.»


  OVIDI


  I


  El següent fet de la vida de Jude que val la pena de relatar té, com a teló de fons, un fullatge tres anys posterior a aquell altre que havia ornat el seu compromís amb Arabella i el posterior trencament de la vida conjugal: amb suavitat i amb fermesa, Jude caminava per un paisatge obscur, a unes dues o tres milles al sud-oest de Christminster, ciutat a la qual s'adreçava.


  Finalment s'havia deslliurat de Marygreen i d'Alfredston; havia acabat l'aprenentatge i, amb les eines a l'espatlla, semblava a punt de començar un nou camí: el camí que —tret de la prometença i posterior experiència matrimonial amb Arabella— havia desitjat des de feia prop de deu anys.


  Ara, hauria calgut descriure Jude com un jove fort, meditatiu i formal, més que no pas ben plantat. De pell i ulls foscos, duia una barba negra ben cuidada —més llarga que la que era usual a la seva edat— i que, amb la gran massa de cabells negres i rinxolats, en certa mesura li era un problema per a pentinar-se i rentar-se la pols de pedra que s'hi ficava durant la feina. El mestratge que, com a tallista de pedra, havia assolit era ben complet: talla de làpides, treballs gòtics per a restauració d'esglésies, i escultures en general. A Londres, probablement s'hauria especialitzat i sabria només fer motllures, o només fer fullatges, o potser només estàtues…


  Aquella tarda, havia anat amb un carro des d'Alfredston fins al poble més proper a la ciutat. Ara, caminava les quatre milles que faltaven, més per gust que per necessitat: sempre s'havia imaginat arribant-hi a peu.


  El darrer impuls per anar-se'n havia tingut un origen curiós, més aviat emocional que no intel·lectual, com passa sovint amb els joves. Un dia, quan encara vivia a Alfredston, havia anat a Marygreen a veure la seva vella tia, i, entre els canelobres de metall que hi havia al prestatge de la llar de foc, havia vist la fotografia d'una cara de noia ben bonica, que duia un barret ample, amb plecs sota l'ala, com un halo a raigs. Li havia demanat qui era. Eixuta, la tia-àvia li respongué que era la cosina Sue Bridehead, de la branca enemiga de la família. En preguntar més, la vella havia respost que la noia vivia a Christminster, encara que no sabia pas on, ni què hi feia.


  No li va voler donar la fotografia. Ell, però en va quedar encisat; aquell retrat esdevingué un ingredient que accelerà la realització del latent projecte de seguir el camí del seu amic, el mestre d'escola.


  Es deturà al cim d'una pujada ondulant i suau; per primera vegada observà la ciutat de la vora. De pedra grisa i amb teulades altes, era a tocar de la frontera de Wessex, i gairebé com si hi volgués entrar, en el punt més al nord de la línia serpentejant per on el Tàmesi, mandrós, acaricia els camps d'aquell antic regne. A posta de sol, els edificis restaven silents; només algun penell, aquí o allà, en algun dels molts campanars i cúpules, afegia una espurna a aquell paisatge de sobris tons de les èpoques secundària i terciària.


  Va arribar a baix; continuà per un camí entre salzes escapçats, de siluetes imprecises en aquell llostre. Aviat distingí les primeres llums de la ciutat, algunes d'aquelles llums que havien projectat cap al cel la resplendor i la glòria en què havia clavat la vista, en llunyans dies de somni. Titubejants, van fer parpellejar els ulls grocs, com si —malgrat haver-lo estat esperant tots aquells anys—, decebudes pel retard, ara dubtessin a acceptar-lo.


  Jude era una mena de Dick Whittington: el seu esperit tendia a objectius més elevats que el simple guany material. Caminà pels primers carrers amb la marxa cautelosa de l'explorador. En aquells suburbis no va veure pas res de la veritable ciutat. Com que el primer que necessitava era trobar allotjament, buscà amb cura pels llocs que semblaven poder-li oferir, per un bon preu, la mena d'estatge modest que desitjava. Després de preguntar força, agafà una cambra en un suburbi que, encara que ell no ho sabés aleshores, duia el malnom de Beersheba. S'hi instal·là i, després de prendre te, sortí a fer un tomb.


  Era una nit ventosa, xiuxiuejant, sense lluna. Per guiar-se, obrí, a la llum d'un fanal, un mapa que havia dut. La brisa l'hi sacsejava, l'hi doblegava; però va poder veure'n prou per a decidir la direcció que havia de prendre per arribar al cor de la ciutat.


  Després de fer molts tombs, es trobà davant d'un primer edifici medieval. Era un col·legi universitari, tal com es podia deduir per la porta. Hi entrà i hi féu un tomb, fins pels racons foscos on no arribava la llum de cap fanal. Prop d'aquest col·legi n'hi havia un altre, i un poc més lluny un altre; començà a sentir-se envoltat per l'alè i l'esperit de la venerable ciutat. Quan veia objectes que no harmonitzaven amb el conjunt, hi deixava lliscar els ulls com si no els veiés.


  Una campana començà a repicar. Jude n'escoltà cent un repics. Devia haver-se equivocat, va pensar: en devien haver estat cent.


  Quan tancaren les portes i no pogué entrar als patis, passejà a tocar dels murs i els pòrtics, palpant els contorns de les motllures i les talles. Els minuts s'escolaven i, cada vegada, hi passava més poca gent. Jude continuava passejant entre les ombres. Durant els deu darrers anys havia imaginat aquells moments; què importava, doncs, no descansar una nit? Alta contra el cel negre, la resplendor d'un fanal mostrava pinacles i murs amb merlets. En els carrerons foscos —aparentment no trepitjats mai pels peus de l'home, i l'existència del qual semblava fins i tot oblidada—, sobresortien arcades, finestres cerclades, pòrtics d'estil medieval enriquit i florit, tot amb un aire de deixadesa accentuat pel desgast de les pedres. Semblava impossible que el pensament modern pogués hostatjar-se en edificis tan decrèpits i xarucs.


  En adonar-se que no hi havia ningú per allà, Jude començà a impressionar-se de l'isolament en què es trobava, com si fos un espectre d'ell mateix, algú que no podia fer-se veure ni sentir. Respirà pensativament i, gairebé sentint-se el seu propi fantasma, pensà en les altres presències fantasmals que poblaven tots aquells racons.


  Durant el temps de preparació d'aquesta aventura, des que tant la seva dona com la casa i els mobles havien desaparegut irrevocable ment, havia llegit i après gairebé tot el que, en la seva situació, es podia aprendre i llegir sobre els homes il·lustres que havien passat la joventut entre aquells murs venerables, i els esperits dels quals els havien poblat en la maduresa. A conseqüència de les lectures, alguns d'ells li semblaven desproporcionadament grans en comparació amb la resta. El xiuxiueig del vent contra els angles, els contraforts i els brancals de les portes evidenciaven el pas d'aquests únics altres habitants; els copets de cada fulla d'heura eren els rondineigs d'aquelles ànimes malencòniques; les ombres de les siluetes tènues movent-se nerviosament li feien companyia en la solitud. En la tenebror, era com si corregués contra ells sense traspassar-los els cossos.


  Els carrers eren deserts, però aquell somieig li impedia d'entrar. Hi havia poetes per arreu: antics i moderns, des de l'amic i glossador de Shakespeare[4] fins al que va traspassar recentment,[5] i el músic de la tribu, que és encara entre nosaltres.[6] Tot de profunds filòsofs caminaven, no pas sempre amb fronts arrugats i cabells blancs com ens els presenten els retrats emmarcats, sinó rosats de cara, esvelts i actius com de joves. I teòlegs actuals embolcallats en sobrepellissos, entre els quals els més reals per a Jude Fawley eren els fundadors de l'escola religiosa anomenada tractariana,[7] sobretot aquells tres ben coneguts: l'entusiasta, el poeta i l'amant de les fórmules, els ecos dels ensenyaments dels quals l'havien influït fins en el seu obscur poble. Se'ls imaginava fent un gest d'aversió quan veien aquells altres fills de la ciutat, amb perruques i de vint-i-un botó; l'estadista, llibertí, raonador i escèptic,[8] l'historiador tan irònic amb el cristianisme com ben afaitat,[9] i d'altres igualment incrèduls, que coneixien cada pati tan bé com els homes de fe i caminaven pels claustres amb idèntica llibertat.


  Observava tota mena d'estadistes, homes de moviments més ferms i menys somiatruites: l'estudiós, l'orador, el constant, aquells la saviesa dels quals creixia amb el pas dels anys, i aquells als quals el pas dels anys els la feia minvar.


  Tot seguit, foren els científics i els filòlegs, qui seguiren en aquella visió, en una combinació estranya i impossible: homes de cares meditatives, fronts esforçats i, a conseqüència de l'estudi constant, ulls febles com els de la ratapinyada. I personatges oficials a qui dedicava poc interès: governadors generals, sots-governadors; i també jutges i ministres de Justícia, de llavis prims i rostres silents, dels qui, amb prou feines, si sabia els noms. Mirà més atentament els prelats, per les seves antigues esperances. En tenia un grup ben nombrós: alguns eren homes amb cor, d'altres amb cervell; hi havia també el que feia l'apologia de l'Església en llatí, el sant autor de l'Himne Vespertí[10] i, prop d'ells, el gran predicador itinerant,[11] l'escriptor d'himnes, l'entusiasta religiós, aquell que havia tingut una vida ombrejada pels problemes matrimonials, igual que Jude.


  S'adonà que parlava massa alt, mantenint conversacions amb ells com un actor que, en un melodrama, apostrofés el públic a l'altra banda de la bateria de llums de l'escenari. De sobte, callà en adonar-se de l'absurditat del seu comportament. Potser, des de dins dels murs, algun estudiant o pensador assegut a la vora del llum hauria sentit aquelles paraules incoherents, hauria aixecat el cap i s'hauria demanat de qui era aquella veu, i què significava. Jude s'adonava ara que, en tant que li ho permetessin les forces i tret de la presència d'algun vilatà endarrerit, tota aquella antiga ciutat era per a ell. Li semblava estar agafant un refredat.


  De l'ombra, li arribà una veu, real i concreta:


  —Ja fa força estona que seieu en aquest banc, jove. Què hi espereu?


  Era la veu d'un policia que l'havia estat observant sense que se n'adonés.


  Jude se n'anà a casa. Es ficà al llit, després de llegir una mica sobre aquells homes i els diversos missatges que havien adreçat al món, en un llibre o dos que s'havia dut sobre els fills de la Universitat. Mentre s'adormia, li semblava sentir en murmuris —alguns audibles, d'altres inintel·ligibles— algunes d'aquelles frases memorables que acabava d'aprendre's de memòria. Un dels espectres[12] —que després havia qualificat Christminster com a «la casa de les causes perdudes», encara que Jude no ho recordava— apostrofava la vila així:


  —Bella ciutat! Tan venerable, tan adorable, tan poc saquejada per la ferocitat intel·lectual d'aquest segle, tan serena!… El seu encís inefable ens recorda tothora quin és el nostre objectiu: l'ideal, la perfecció.


  Una altra veu era la del convers a la Llei dels Cereals,[13] el fantasma del qual havia vist aquella nit en un pati on hi havia una gran campana. Jude va pensar que el seu esperit podia haver repetit les paraules històriques del seu discurs magistral:


  Senyor, puc equivocar-me, però em sembla que, en un país atemorit per la fam, cal adoptar ara el remei usual en circumstàncies semblants; és a dir: hauria d'haver-hi lliure importació de queviures, vinguin d'on vinguin… Priveu-me demà de les meves funcions; mai, però, no podreu privar-me de la seguretat que, en cap moment i amb cap finalitat d'ambició, ni per cap guany personal, no he utilitzat els poders que se m'han atorgat.


  Parlà, aleshores, el murri autor de l'immortal Capítol sobre el Cristianisme:[14]


  —Com excusarem la supina manca d'atenció del món filosòfic pagà davant d'aquelles evidències amb què la Divina Omnipotència es manifestà?… Els savis de Grècia i Roma giraren la cara a aquell impressionant espectacle i ignoraren qualssevol alteracions de l'ordre moral o físic del món.


  Parlà, després, l'ombra d'aquell poeta que fou l'últim dels optimistes:[15]


  
    Com el món és fet per a cadascú de nosaltres!


    …


    I cada individu ajudarà a bastir


    la vida de la humanitat segons el pla universal.

  


  Després, un dels tres entusiastes que feia poc havia vist, l'autor de l'Apologia:[16]


  —El meu raonament era que l'absoluta certesa sobre les veritats de la teologia natural era resultat d'una convergència de probabilitats; i que probabilitats que no esdevenen una certesa lògica poden, però, crear una certitud mental.


  El segon dels entusiastes, menys polèmic, mormolà amb més serenitat:[17]


  
    Per què defallim, i sentim por de viure sols,


    si, sols, perquè el Cel ho ha volgut, morim tots?

  


  Semblantment, sentí algunes frases dites pel fantasma de cara curta, l'Espectador genial:[18]


  —Quan miro les tombes dels grans homes, moren tots els impulsos d'enveja que tenia; quan llegeixo els epitafis dels bells, se m'esvaneixen tots els desitjos desordenats; quan em trobo amb el desconsol dels pares sobre una làpida, el meu cor es desfà de compassió; quan veig les tombes dels mateixos pares, m'adono de la vanitat del desconsol per aquells que seguirem ben aviat.


  Finalment, un prelat de veu serena[19] va parlar —amb un ritme suau i familiar, que s'estimava des de la més tendra infantesa—, fins que Jude s'adormí:


  
    Ensenya'm a viure, que pugui témer


    tan poc la tomba com el llit.


    Ensenya'm a morir…

  


  No es despertà fins al matí. El passat fantasmal semblava haver-se esvanit, i tot li parlava de l'avui. Es llevà de cop i, assegut al llit, pensà que havia dormit massa. Digué:


  —Per Júpiter! Gairebé m'havia oblidat de la meva bella cosina, i que és aquí… I també del meu antic mestre.


  Potser, però, s'havia entusiasmat menys en pensar en el mestre que no pas en pensar en la cosina.


  II


  La necessitat de pensar en el present, incloent-hi la vil qüestió de la teca, dissipà la fantasmagoria per una estona i va dur Jude a anegar els seus alts pensaments sota una capa de necessitats immediates. Va haver de llevar-se i buscar treball, treball manual, l'únic que aquells que l'exerceixen consideren com a tal.


  Tot passejant pels carrers amb aquest objectiu, va trobar que, a traïció, els col·legis universitaris havien canviat el seu aspecte agradable: alguns eren pomposos, altres semblaven panteons; alguna cosa bàrbara lluïa en les façanes de tots ells. Els esperits dels grans homes havien desaparegut.


  Observava les innombrables pàgines arquitectòniques que l'envoltaven, menys com a crític artístic que no pas com a artesà i camarada d'aquells obrers, ja morts, que les havien construïdes. Examinà les motllures, les acaricià com un expert, calibrà si eren fàcils o difícils de fer i si havien pres poc o molt temps, si havien cansat el braç del tallista o si havien estat fàcils per al cisell.


  Allò que de nit havia estat perfecte i ideal, de dia s'havia tornat una realitat més o menys defectuosa. S'adonava que aquells edificis vetustos havien estat objecte de danys i d'ignomínies. L'estat d'alguns d'ells el commogué com l'hauria commogut la mutilació d'un ésser viu. Estaven ferits, trencats, amb els exteriors escrostronats per la lluita mortal contra els anys, les inclemències del temps i l'home.


  La podridura en què es trobaven aquells testimonis històrics li recordà que no s'estava afanyant a aprofitar el matí, com havia pretès. Hi havia anat a treballar, i a viure del treball, i gairebé ja havia perdut aquell matí. En cert sentit, era encoratjador de pensar que en un lloc d'edificis tan fets malbé hi deuria haver molta feina, com a restaurador, per a un de la seva professió. Demanà per on s'anava a l'obrador de talla de pedres que li havien dit a Alfredston; ben aviat sentí el so familiar de les raspes i els cisells.


  El taller era un petit centre de regeneració. Aquí, amb arestes agudes i corbes suaus, trobà reproduccions exactes de les formes que, desgastades i fetes malbé pel temps, havia vist als murs de la ciutat. Aquestes eren les idees en prosa moderna que aquells col·legis molsosos presentaven en vella poesia. Fins i tot algunes d'aquelles antigalles podien haver estat anomenades prosa quan eren noves. No havien fet sinó esperar, i així havien esdevingut poètiques. Ben fàcil fins per a l'edifici més petit; ben difícil per a la major part dels homes.


  Demanà per l'encarregat i donà un cop d'ull a les cresteries, columnetes, travessers, capitells, pinacles i merlets a mig acabar o a punt de ser duts. Eren fets amb precisió, amb exactitud matemàtica: rectes o corbes; fora, als vells murs, les línies de la idea original eren trencades: corbes dentades, manca de precisió, irregularitat, confusió.


  Per un moment, Jude se sentí il·luminat de debò: aquell taller era un centre d'esforços tan notables com els que, dignificats pel nom d'estudis universitaris, es desenvolupaven en el més noble dels col·legis. Però, sota la força de la primitiva idea, la il·luminació s'esvaní. Acceptaria qualsevol feina que li oferissin gràcies a la recomanació del seu antic patró, però tan sols de forma provisional. Era així com, en Jude, es manifestava el modern vici de la inquietud.


  A més, s'adonava que, com a molt, allà el que s'hi feia era copiar, reparar i imitar, fet que atribuí a alguna causa temporal i local. Aleshores no s'adonava que el medievalisme era tan mort com una fulla de falguera en un tros de carbó, que en el món que l'envoltava es desenvolupaven altres esdeveniments i ni l'arquitectura gòtica ni els seus derivats no hi tenien lloc. Encara no sabia res de l'aversió mortal que la lògica i el pensament contemporanis sentien cap a allò que ell reverenciava.


  No havent pogut pas obtenir-hi feina, se n'anà, pensant un cop més en la cosina, la presència de la qual sentia no gaire llunyana, en onades d'interès, si no d'emoció. Com desitjava de tenir aquell preciós retrat d'ella! Finalment, escriví a la tia que l'hi enviés. La dona ho va fer, però amb una recomanació: que no portés problemes a la família anant-la a veure, ni a ella ni als seus parents. Jude, ridículament sentimental, no va prometre'n res, posà la fotografia al prestatge de la llar de foc, la besà —sense saber per què— i se sentí més a casa. Semblava com si la noia el mirés i presidís el te. Allò el consolava: era l'única cosa que l'unia amb les emocions de la ciutat viva.


  Restava el mestre d'escola, el qual, amb tota probabilitat, seria ara un sacerdot honorable. Però Jude no estava encara en condicions d'anar-lo a veure: se sentia inexpert, poc polit i econòmicament precari. Així, doncs, continuà vivint en solitud. Tot i que la gent l'envoltava, gairebé no veia ningú. No havent-se submergit encara en la vida activa de la ciutat, era ben bé com si la ciutat no existís per a ell. Però els sants i els profetes a les fornícules, les pintures dels museus, les estàtues, els bustos, les gàrgoles, els ràfecs…, tot això sí que semblava respirar la mateixa atmosfera que ell. Com tots els nouvinguts a un lloc on el passat és profundament gravat, Jude sentia bategar aquell passat amb un èmfasi insospitat i fins i tot increïble per als qui hi resideixen habitualment.


  Durant molts dies, a estones visità els claustres i els patis dels col·legis, sorprès per l'eco turbulent de les seves pròpies passes, agudes com cops de mall. L'«esperit» de Christminster, com se l'havia anomenat, cada vegada penetrava més i més dins d'ell, fins que probablement va saber més sobre aquells edificis —materialment, artísticament i històricament—, que cap dels seus habitants.


  No va ser fins aquell moment, quan Jude es trobà en el lloc que tant l'entusiasmava, que s'adonà com era realment de lluny de l'objecte d'aquell entusiasme. Només un mur el separava d'aquells feliços nois de la seva mateixa edat, amb els quals compartia una vida mental comuna, homes que —del matí fins a la nit— no tenien altra cosa a fer sinó llegir, prendre notes, aprendre i comprendre. Tan sols un mur…, però quin mur!


  Cada dia, cada hora, mentre anava a buscar feina, els veia anant i venint, es fregava amb ells, els sentia les veus, observava com es movien. Sovint, les converses d'alguns dels més estudiosos li semblaven ser ben semblants als seus propis pensaments, i ho atribuïa a la llarga i persistent preparació a què s'havia sotmès abans de decidir-se a venir-hi. Tanmateix, era tan lluny d'ells com si hagués estat a les antípodes. I és clar que, de fet, hi era: era un jove obrer de brusa blanca i amb pols de pedra a les arrugues de la roba. Quan els passava a prop, ni el veien ni el sentien, més aviat miraven a través d'ell —com si fos un vidre— els companys de l'altra banda. Fossin el que fossin tots ells per a Jude, Jude no hi era pas per a cap d'ells, en absolut; i havia cregut que anant-hi seria més a prop de les seves vides…


  Malgrat tot, però, el futur, era al davant, i només que fos tan afortunat de trobar una bona feina, realitzaria l'inevitable projecte. Així, doncs, va donar gràcies a Déu per tenir salut i força, i prengué coratge. Encara que, ara, totes les portes li eren tancades —col·legis inclosos—, potser algun dia se li obririen. Algun dia miraria el món des de dins, a través dels vidres d'aquells palaus de llum i de saber.


  A la fi, va rebre un missatge del tallista: hi havia una feina per a ell. Va ser el primer ànim; acceptà immediatament l'oferta.


  Era jove i fort; altrament, mai no hauria executat amb tan de fervor l'empresa que s'havia fixat: després de treballar tot el dia, llegia la major part de la nit. Primer, per veure-s'hi bé, comprà un llum de pantalla per quatre xílings i sis penics. Després, comprà plomes, paper, i aquells llibres necessaris que no havia pogut aconseguir enlloc més. Aleshores, per a consternació de la dispesera, arraconà el mobiliari de l'habitació —una de sola, per viure i dormir—, penjà una cortina gruixuda d'una corda a través del mig de la cambra, i en féu dues, de tal manera que ningú no sabés com es retallava les hores de dormir. Preparà els llibres i s'assegué.


  Profundament aclaparat per les despeses del matrimoni, la casa i la compra del mobiliari —que havia desaparegut en marxar-li la dona—, des d'aquelles aventures desastroses no n'havia pogut estalviar ni cinc i, fins que no va cobrar un sou, va haver de viure en unes condicions ben minses. Com que s'havia comprat un llibre o dos, no li quedaven diners per a un braser i, a les nits, quan bufava el vent cru i fred de les muntanyes, seia a prop del llum, amb un abric i amb guants de llana.


  Des de la finestra, podia veure l'agulla de la catedral i la cúpula en forma de cimaci sota la qual repicava la gran campana de la ciutat. Per la finestra de l'escala, també podia donar un cop d'ull a l'alta torre, amb finestres estretes, de campanar, i als pinacles alts del col·legi que hi havia prop del riu. Quan la fe en el futur li minvava, es mirava totes aquestes coses per estimular-se.


  Com gairebé tots els entusiastes, Jude tampoc no es feia preguntes sobre els detalls concrets del camí que volia seguir. Amb unes quantes nocions generals, adquirides per casualitat, ja en tenia prou. De moment, es deia, l'única cosa que li calia era preparar-se, tot acumulant diners i saber, i esperar qualsevol oportunitat per a esdevenir un fill de la Universitat. «És allò: “A l'ombra de la saviesa, a l'ombra del diner”. I val la pena de saber-ho: la saviesa dóna per viure a qui la té».[20] El desig l'absorbia totalment i no el deixava considerar la viabilitat del projecte.


  A aquestes alçades, va rebre una carta de la seva pobra i vella tia, ansiosa i nerviosa pel tema que ja l'havia preocupada abans: la por que Jude no fos prou assenyat i anés a veure la cosina Sue Bridehead i la seva família. El pare de Sue, creia la tia, havia tornat a Londres, però la noia havia restat a Christminster. Per a treure-li'n més les ganes, afegia que era una mena d'artista o dissenyadora en una botiga de quincalla religiosa, que era un perfecte planter d'idolatria, i sense cap mena de dubte s'abandonava a moixigangues d'aquell estil… Tot això si no s'havia fet ja papista. (La senyoreta Drusilla Fawley, com se solia en aquella època, era evangèlica.)


  Com que Jude seguia més aviat un camí intel·lectual que no pas teològic, aquesta nova de les probables opinions de Sue no l'influencià pas gaire, ni en un sentit ni en l'altre; en allò que s'interessà decididament, això sí, fou en la pista que la tia li havia donat sobre on era. Els primers moments lliures que va tenir, caminà, singularment content, fent un cop d'ull a les botigues que responien a la descripció de la tia-àvia. En una d'elles, va veure una noia jove asseguda darrera d'un escriptori, i sospità que era l'original del retrat. S'aventurà a entrar-hi amb una excusa trivial i, un cop feta la compra, s'hi entretingué. La botiga semblava duta exclusivament per dones. Hi havia llibres anglicans, productes de papereria, estampes i objectes: angelets de guix amb bases de fusta, retrats de sants amb marcs gòtics, creus de banús que gairebé eren crucifixos, llibres de pregàries que eren gairebé com missals. Se sentí molt tímid en mirar la noia de l'escriptori; era tan bonica que no podia creure's que hi tingués res a veure. La noia va parlar a una de les dues dones més grans que hi havia darrera el taulell; en l'accent, Jude reconegué algunes qualitats de la seva pròpia veu (més suau i endolcida, però com la seva). Què hi feia? Jude mirà al voltant. Davant d'ella, hi havia un tros de zinc de tres o quatre peus de llargària, en forma de rotllo i amb una de les cares coberta de pintura. Al damunt, la noia dibuixava o colorejava, en caràcters gòtics, la paraula


  AL·LELUIA


  «Quina feina tan dolça, santa i cristiana, la seva!», pensà Jude.


  Ara s'explicava ben bé què hi feia, la noia: de l'ofici del seu pare com a treballador d'objectes religiosos en metall, devia haver adquirit aquella habilitat en treballs d'aquesta mena. El rètol que ara dibuixava era clarament destinat a ser penjat en algun presbiteri, per ajudar a la devoció.


  Se n'anà. Li hauria estat fàcil de parlar-li en aquell mateix moment, però li semblava poc honorable de desoir tan immediatament el consell de la seva tia. Havia estat dura amb ell, però l'havia criat, i el fet que ara no fos capaç de poder-lo controlar, afegia una força patètica a una advertència a la qual, altrament, no hauria fet cas.


  Així, doncs, Jude no s'identificà. Encara no aniria a veure Sue. Quan se n'hagué anat, trobà altres raons per a no fer-ho. Semblava tan delicada al costat d'ell, que anava amb la jaqueta de feina i els pantalons plens de pols, que s'adonà que encara no estava a punt per presentar-se-li; amb el senyor Phillotson li havia passat el mateix. A més, era ben possible que hagués heretat les antipaties de la seva família i el menyspreés, en la mesura que pot fer-ho un cristià, sobretot quan li hauria explicat la desagradable part de la seva vida que havia acabat encadenant-lo a una del seu mateix sexe, la qual Sue no podria pas admirar.


  L'observava, doncs, i li agradava de saber que hi era. Ser conscient de la seva presència viva l'estimulava. Sue, però, restà més o menys com un ésser fantasmal, sobre el qual començà a teixir curiosos i fantàstics somnis diürns.


  Dues o tres setmanes més tard, Jude —amb alguns altres homes— era fora del col·legi Crozier, al carrer d'Antany, traient d'un carro un bloc de terra treballada, abans d'alçar-lo fins a la barana que reparaven. Quan tots van ser a punt, el cap de colla cridà:


  —Alceu-lo, ja! Vinga!


  L'alçaren.


  De sobte, mentre estiraven la corda, Sue es deturà al costat del seu cosí, esperant fins que traguessin l'objecte. La noia mirà Jude a la cara, de fit a fit, amb ulls nets i enigmàtics, que combinaven —o li semblaven combinar—, la intel·ligència amb la tendresa i el misteri amb totes dues. L'expressió d'aquells ulls, igual que la dels seus llavis, conservava la vivesa de les paraules que acabava de dir a una companya i que encara duia a la cara, inconscientment. Però no es fixà en Jude gaire més del que es fixava en les volves de pols que, en el seu treball, el noi aixecava cap als raigs del sol.


  La proximitat de Sue li resultà tan suggestiva que tremolà i girà la cara amb un instint tímid, per evitar que el reconegués, encara que, en no haver-lo vist ni un sol cop, no podia reconèixer-lo de cap de les maneres; és més: era ben probable que mai no hagués sentit ni el seu nom. S'adonava que, tot i que al capdavall fos una camperola, els darrers anys d'infantesa passats a Londres i uns quants ja de dona aquí, li havien pres tota la rudesa.


  Quan Sue s'allunyà, Jude continuà treballant tot pensant en ella. N'havia quedat tan seduït per l'encís, que no s'havia fixat com era físicament. Ara recordava que no era pas alta, que era lleugera i esvelta, del tipus que en diríem elegant. Això era quasi tot el que n'havia vist. No hi havia res d'escultural en ella; els seus moviments eren nerviosos. Era desimbolta, viva, tot i que potser un pintor no l'hauria considerat bella. Però n'estava impressionat. Era ben lluny de la rusticitat on ell es trobava. Com podia algú de família tan intractable, dissortada, gairebé maleïda, haver arribat a ser tan agradable? Era cosa de l'educació londinenca, suposà.


  Insensiblement, des d'aquell moment, començà a dipositar, en aquell ésser mig imaginat, tota l'emoció que havia anat acumulant dins del pit a conseqüència de la solitud i la poesia de la ciutat. S'adonava que, malgrat la voluntat d'obeir la tia, aviat seria incapaç de resistir el desig de donar-se-li a conèixer.


  Es deia que hi pensava en termes familiars, ja que hi havia raons decisives per les quals no podia ni devia pensar en ella en qualssevol altres termes.


  La primera raó era que ell, un home casat, no podia pas pretendre-hi res de deshonest. La segona era el parentesc. Fins i tot quan les circumstàncies semblaven afavorir la passió, no era gaire bo que els cosins s'enamoressin. La tercera: fins i tot si ell fos lliure, en una família com la seva, on el matrimoni significava tràgica tristor, un matrimoni entre cònjuges de la mateixa sang duplicaria les condicions adverses i la tràgica tristor esdevindria tràgic horror.


  Per tot això, havia de pensar en Sue només amb l'interès mutu que es té per un altre membre de la família, i considerar-la com algú de qui estar orgullós, com algú amb qui xerrar, a qui saludar i, més endavant, com algú amb qui prendre el te. Les relacions que calia esperar d'ell eren les d'un parent, les d'un amic. Així, Sue li seria una estrella benigna, una força que l'elevaria, una companya en la fe anglicana: una bona amiga.


  III


  Malgrat els motius que el deturaven, l'instint de Jude el feia atansar-se-li tímidament. El següent diumenge, anà a l'ofici matinal, a la catedral del Col·legi Cardinal ja que, com que havia sabut que hi anava sovint, confiava veure-la una altra vegada.


  Com que Sue no hi aparegué en tot el matí, Jude l'esperà a la tarda. Sabia que, si venia, s'atansaria a l'edifici per la dreta del gran pati de gespa per on s'hi arribava; s'esperà en un racó mentre la campana repicava. Pocs minuts abans de començar l'ofici, Sue aparegué, com una més de les figures que caminaven al llarg dels murs del col·legi. En veure-la, Jude avançà per l'altra banda i la seguí cap a dins de l'edifici, més content que mai de no haver-se donat a conèixer. De moment, en tenia prou amb veure-la sense ser ni vist ni conegut.


  Jude es deturà un moment al vestíbul; quan s'assegué, els oficis ja havien començat. Era una tarda trista i calmada, d'aquelles en què els homes vulgars i pràctics senten la religió —de la mena que sigui— com una necessitat, no només com un luxe de les classes sentimentals i des vagades. Boirosament, a la llum feble i brillant que es filtrava per les altes finestres, observà els fidels de l'altra banda i s'adonà que Sue hi era. No feia gaire que havia descobert el seient exacte que la noia ocupava, quan el cant del Salm 119 —que era el que el cor estava cantant— arribà a la segona part, In quo corriget; l'orgue canvià a una patètica melodia gregoriana, mentre els cantaires deien:


  «Com mantindrà pur, un jove, el seu camí?»


  Precisament era aquella la pregunta que Jude es feia aleshores. Que miserable havia estat, d'haver-se deixat endur per una passió animal per una dona, i haver arribat a conseqüències tan desastroses; encara més, haver arribat a pensar a posar fi a la seva vida i, temeràriament, haver-se emborratxat. Grans onades de música d'orgue queien sobre el cor i no és sorprenent que Jude, que havia estat nodrit en la creença de la sobrenaturalitat, cregués fermament que el salm que sonava en aquell moment, de la seva primera entrada en el solemne edifici, hagués estat específicament triat per alguna Providència atenta. I, tanmateix, era el salm usual per al vint-i-quatrè vespre del mes.


  La noia per qui Jude començava a sentir un afecte extraordinari es trobava, en aquell moment, embolcallada per les mateixes harmonies que suraven dins de les seves orelles; pensar-ho el complagué. Probablement, Sue hi anava sovint i, xopa de cos i d'ànima de sentiment religiós —com devia estar per feina i per habitud—, devia tenir, sense cap mena de dubte, molt en comú amb ell. Jove sensible i solitari, de la consciència d'haver trobat per fi un recer per als seus pensaments, que li semblava que podria proporcionar-li possibilitats socials i espirituals, li era com la rosada de l'Hermon. Durant tot l'ofici restà en una constant atmosfera d'èxtasi.


  Encara que era ben lluny de sospitar-ho, algú li hauria pogut dir que aquella atmosfera bufava tant de la pagana Xipre com de la cristiana Galilea.


  Abans de moure's, Jude s'esperà fins que Sue deixà el seient i sortí. La noia no el mirà i, quan ell arribà a la porta, ja era a la meitat del camí de l'ample pati. Vestit de diumenge, se sentia temptat a seguir-la i presentar-se-li. Però encara no estava prou preparat i, ai las!, era assenyat fer-ho amb la mena de sentiment que sentia despertar dins d'ell?


  Car —tot i que durant la missa li havia semblat bàsicament religiós, i s'hagués persuadit que així era—, no podia tancar els ulls a la natura real d'aquell magnetisme. La noia li era tan desconeguda que el parentesc no era sinó una excusa; es deia: «No pot pas ser! Com a home casat, no puc intentar-ho!» Sue era parenta seva, i el fet de tenir esposa, encara que no en quedés cap evidència en aquest hemisferi, podia fins i tot ser-li útil en un cert sentit: trauria del cap de Sue qualsevol sospita que Jude hi anava per motius sentimentals i faria que les relacions fossin lliures i sense malfiança. Amb cert mal de cor, s'adonà que, de fet, ben poc li importava la llibertat i la manca de malfiança que saber-ho produiria en la noia.


  Poc temps abans de la data d'aquells oficis religiosos a la catedral, la jove àgil, bonica, i d'ulls profunds anomenada Sue Bridehead havia tingut una tarda de lleure. Després de sortir amb un llibre a la mà de la botiga d'objectes religiosos on no tan sols treballava, sinó que també hi vivia, féu una passejada cap al camp. Era un d'aquells dies sense núvols que, tan a Wessex com a d'altres llocs, apareixen entre dies de fred i pluja, intercalats per caprici del déu del temps. Caminà una o dues milles, fins que va arribar a un lloc força més elevat que la ciutat que havia deixat enrera. La carretera passava entre prats verds i, en arribar a un portell, Sue s'hi deturà a acabar la pàgina que llegia. Mirà enrera a les torres, les cúpules i els pinacles, nous i vells.


  Al camí de l'altra banda del portell, va veure un foraster de cabells negres i cara groguenca, assegut a la gespa, al costat d'un gran tauler quadrat on hi havia, col·locades tan a prop com havia pogut, un cert nombre d'estatuetes de guix, algunes pintades de color bronze; abans de seguir endavant, les arranjava. La major part eren còpies en miniatura d'antigues escultures en marbre de divinitats ben diferents a les que la noia estava avesada a contemplar, entre elles una Venus ben corrent, una Diana i, de l'altre sexe, un Apol·lo, un Bacus i un Mart. Encara que les figures eren força iardes lluny d'ella, el sol del sud-oest les feia ressaltar tan brillantment sobre la gespa verda que podia veure'n els contorns amb nitidesa i lluminositat; com que eren ben bé entre ella i les torres de l'església de la ciutat, per comparació li despertaren una estranya sèrie d'idees desconegudes i contradictòries. L'home es dreçà i, en veure-la, es tragué la gorra amb polidesa i, amb un accent que lligava perfectament amb el seu aspecte, cridà:


  —Imaaaaatges!


  En un tres i no res, es col·locà el gran tauler amb celebritats humanes i divines sobre el genoll i, tot seguit, sobre la testa, i el dugué fins al portell, on el deixà descansar, per tal que la noia el veiés. Primer, li oferí les més petites: bustos de reis i reines, un trobador, un Cupido alat. Sue sacsejà el cap.


  —Quan valen aquestes? —va preguntar, tocant amb el dit la Venus i l'Apol·lo, les figures més grans de tot el lot.


  L'home li va dir que les hi deixaria per deu xílings.


  —És massa car per a mi —va dir Sue. N'oferí considerablement menys, i per sorpresa seva, l'imatger les tragué del filferro que les aguantava i les hi passà per damunt del portell. La noia les agafà com si es tractés de tresors.


  Un cop les hagué pagades i l'home se n'hagué anat, començà a demanar-se què en faria. Ara que eren seves, li semblaven enormes, i molt nues. De mena nerviosa, tremolava del que havia fet. De tocar-les, la pintura blanca li caigué als guants i la jaqueta. Després de dur-les una estona, va tenir una idea: agafà algunes fulles grans de bardana, de julivert i d'altres plantes que creixien a la bardissa, embolicà la càrrega tan bé com va poder, de tal manera que semblava dur un enorme braçat vegetal recollit per un zelós amant de la natura.


  «Bé, qualsevol cosa és millor que aquelles eternes rampoines d'església», es va dir. Encara estava nerviosa, però, i gairebé semblava desitjar no haver comprat les figures.


  Mirant de tant en tant entre les fulles per comprovar que el braç de Venus no s'hagués trencat, entrà amb aquella càrrega pagana a la ciutat més cristiana del país. Anà per un carrer fosc que corria paral·lel al Major, i després d'una cantonada, entrà per la porta lateral de l'establiment on treballava. Pujà les estatuetes directament a la seva cambra, amb la intenció de tancar-les al seu bagul, però com que hi feien nosa les embolicà en grans fulls de paper marró i les deixà dretes en un racó.


  La mestressa de la casa, la senyoreta Fontover, era una dama gran, amb ulleres, que vestia quasi com una abadessa; era entesa en el ritual litúrgic —com esqueia en algú que es dedicava a aquells negocis— i habitual de les cerimònies de l'església de sant Silas, al suburbi de Beersheba abans esmentat, a la qual Jude també havia començat a anar. Era la filla d'un sacerdot minvat de recursos econòmics i, a la seva mort —esdevinguda molts anys abans—, s'enfrontà amb valor a la misèria i s'encarregà d'aquella botigueta d'objectes religiosos que féu créixer fins a proporcions més considerables. Com a únic ornament, duia una creu amb denes al voltant del coll, i se sabia l'Any Cristià de cor.


  Va anar a avisar Sue per al te i, en trigar aquesta un moment a respondre, entrà a la cambra en el precís instant que la noia s'afanyava a lligar cada paquet amb una corda.


  —Heu comprat alguna cosa, senyoreta Bridehead? —demanà tot mirant-se els objectes embolicats.


  —Sí… Per adornar l'habitació —va dir Sue.


  —Bé, jo creia que ja n'hi havia posat prou, d'ornaments —va dir la senyoreta Fontover, fent un cop d'ull a les estampes de sants en marcs gòtics, pergamins amb fragments bíblics i a d'altres articles que, massa rancis per a ser venuts, havien estat utilitzats per a moblar aquella fosca cambra—. Què és? Que gros! —Estripà una mica el paper marró, hi féu un forat més o menys de la mida d'una hòstia tractà de mirar-hi dins—. Oh, estàtues? Dues figures? On les heu comprades?


  —Eee… Les he comprades a un venedor ambulant…


  —Dos sants?


  —Sí.


  —Quins?


  —Sant Pere i santa…, santa Maria Magdalena.


  —Bé, ara baixeu a prendre el te i, després, si hi ha prou llum, aneu a acabar el rètol de l'orgue.


  Aquests petits obstacles al que no havia estat sinó un caprici passatger, crearen en Sue un gran desig de desembolicar els objectes i mirar-los. A l'hora d'anar al llit, quan va estar segura que ningú no la destorbaria, deslligà totes dues divinitats amb tranquil·litat i les col·locà sobre la calaixera, amb una espelma a cada banda. Es ficà al llit i començà a llegir un llibre —del qual la senyoreta Fontover no sabia res— que havia tret del bagul. Era un volum de Gibbon i hi llegia el capítol dedicat al regnat de Julià l'Apòstata. De tant en tant, alçava la vista per mirar les estatuetes, que se li apareixien estranyes i fora de lloc, ja que entre totes dues hi havia a la paret una estampa del Calvari i, com si l'escena li suggerís l'acció, botà del llit i tragué un altre llibre del bagul: un volum de versos, que obrí pel conegut poema:


  
    «Tu has guanyat, oh, pàl·lid galileu:


    del teu alè, el món s'ha tornat gris!»[21]

  


  El llegí fins al final. Després, apagà les espelmes, es despullà i, finalment, apagà el llum de la tauleta.


  Tenia aquella edat en què, usualment, es dorm profundament; aquella nit, però, romangué desperta i, cada cop que obria els ulls, la llum difusa que entrava del carrer permetia veure l'estrany contrast de les figures de guix blanc que hi havia damunt de la calaixera amb el que les envoltava: frases bíbliques, el màrtir i aquell quadre de la crucifixió amb marc gòtic, del qual —tan obscurida per les ombres estava la figura— ara només es podia distingir la creu llatina.


  Una d'aquelles vegades, els rellotges de les esglésies tocaren una de les primeres hores de la matinada, la mateixa que una altra persona sentia, inclinada sobre els llibres, no gaire lluny, a la mateixa ciutat. Com que era la nit de dissabte, Jude no havia posat el despertador per a tan d'hora com d'habitud. Per això continuava estudiant, tal com feia el dissabte, dues o tres hores més de les que podia permetre's qualsevol altre dia de la setmana. En aquell precís moment, llegia molt atentament el text de Griesbach. Al mateix instant que Sue es regirava i es mirava les figures, el guàrdia i els ciutadans nocturns que passaven prop de la finestra de Jude, hagueren pogut sentir —si hi haguessin estat atents—, estranyes síl·labes mormolades amb fervor, en paraules que tenien per a Jude un encís indescriptible; sons inexplicables més o menys com això:


  «All hemin heis Theos ho Pater, ex hou ta panta, kai hemeis ois auton.»


  Fins als darrers sons, greus i reverents, mentre tancava el llibre:


  «Kai heis Kurios Iesous Christos, di hou ta panta kai hemeis di autou!»


  IV


  Era força hàbil en la feina, capaç de fer treballs ben diversos, com és usual en els artesans de poble. A Londres, l'home que talla en relleu o el fullatge, es nega a fer el fragment de motllura que resta entre les fulles, com si fos una degradació fer la segona meitat d'un tot. Quan no hi havia gaire motllures gòtiques a fer, o ornaments per a finestres, retolava monuments o làpides, i li resultava més amè canviar d'especialitat.


  La següent vegada que la va veure fou quan era en una escala, dins d'una de les esglésies, fent un treball d'aquesta mena. Hi havia d'haver un breu ofici matinal i, quan el capellà hi entrà, Jude va baixar de l'escala i va asseure's amb la mitja dotzena de persones que formaven la congregació, esperant que les pregàries acabessin i pogués tornar als cops de martell. Fins que l'ofici no va anar per la meitat, no s'adonà que una de les dones era Sue, que s'havia vist obligada a acompanyar-hi la vella senyoreta Fontover.


  Jude, assegut, observava les belles espatlles de la noia, l'àgil forma que tenia d'asseure's i d'aixecar-se, curiosament despreocupada, i les genuflexions de compromís. Pensà l'ajut que una noia anglicana com ella li hauria representat en circumstàncies més felices. No fou tant l'ansietat per a tornar a la feina el que el dugué a aixecar-se immediatament després que els fidels començaren a anar-se'n, sinó que no desitjava, en aquell lloc sagrat, trobar-se cara a cara amb la dona que començava a influenciar-lo de forma tan indescriptible. Ara que el seu interès per ella s'havia mostrat inequívocament de tipus sexual, aquelles tres enormes raons per les quals no havia d'intentar arribar a una relació íntima amb Sue Bridehead, se li feien més sòlides que mai. Era també obvi, però, que l'home no pot pas viure únicament per a treballar i que de totes maneres, aquell home particular que s'anomenava Jude també volia estimar. Molts homes haurien corregut cap a la noia sense pensar-s'ho dos cops, s'haurien aferrat a l'agradable amistat que ella difícilment hauria refusat i haurien confiat la resta a l'atzar. Jude no va actuar pas així…, com a mínim al principi.


  A mesura, però, que passaven els dies —i, sobretot, els vespres solitaris— es trobà, per a la seva consternació moral, pensant cada cop més en ella, per comptes de menys, i experimentava una tímida complaença a fer coses estranyes, poc serioses i insospitades. Envoltat pel seu influx durant tot el dia, passant pels llocs que ella sovintejava, hi pensava sempre, i es veié obligat a reconèixer que era ben probable que qui sortís derrotat en aquella batalla fos la seva consciència.


  Per a ell, Sue encara era un ideal. Potser conèixer-la seria la forma de guarir-se d'aquella passió inesperada i impossible. Una veu li xiuxiuejà que, tot i que desitjava conèixer-la, no desitjava pas ser-ne guarit.


  No hi havia cap mena de dubte que, des del seu ortodox punt de vista, la situació es feia immoral. Car enamorar-se de Sue quan les lleis del país només li permetien d'estimar Arabella i cap d'altra fins a la mort, era tornar a començar ben malament, sobretot quan l'home estava embolicat en una carrera com la que Jude s'havia proposat. N'estava tan convençut, d'això, que un dia que, com de costum, treballava tot sol en l'església d'un poble proper, va pregar per vèncer la feblesa. Tant com volia ser exemplar en aquests afers i no se'n sortia. Era impossible, s'adonava, de demanar de ser deslliurat de la temptació quan el cor desitjava ser-ne temptat setanta voltes set. Així es disculpava a ell mateix. «Després de tot —es deia— el meu problema no és pas d'erotolèpsia, com va passar l'altra vegada. És una dona excepcionalment brillant i el que sento és tant un desig de simpatitzar-hi intel·lectualment com d'afecte amorós en la solitud.» La continuà adorant així, amb por d'adonar-se que era perversitat humana. Fossin les que fossin les virtuts, el talent o el fervor religiós de Sue, era evident que cap d'aquests fets no era la causa del seu afecte per ella.


  Una d'aquelles tardes, una jove entrà al taller amb aire dubitatiu i, aixecant-se les faldilles per no embrutar-se-les de tota aquella pols blanca, es dirigí al despatx.


  —Quina noia més bonica —va dir un dels homes, conegut com l'oncle Joe.


  —Qui és? —demanà un altre.


  —No ho sé… L'he vista de vegades, per aquí i per allà… Ah, sí: és la filla de Bridehead, un tipus intel·ligent, que va fer tot el treball de ferro forjat a l'església de sant Silas, fa deu anys, i després se n'anà a Londres. No sé pas què deu fer ara…, poca cosa, m'imagino, si la seva filla corre per aquí.


  Mentrestant, la noia havia trucat a la porta del despatx i demanat si el senyor Jude Fawley estava treballant al taller. Jude era fora, aquella tarda, informació que la va decebre; se n'anà immediatament. Quan Jude tornà, li ho digueren, i en descriure-la-hi, exclamà:


  —Què? Si és la meva cosina Sue!…


  Mirà pel carrer, a veure si la veia, però ja no hi era. Va resoldre de no evitar-la més, i d'anar-la a visitar aquell mateix vespre. Quan arribà a la dispesa, trobà una nota d'ella, una primera nota, un d'aquells documents que, tot i ser senzilla, i sense més importància, quan es miren retrospectivament es veuen prenys de conseqüències apassionades. La mateixa inconsciència de no adonar-se que —amb aquestes innocents primeres lletres de dones a homes, o a l'inrevés— s'està iniciant un drama, les fa —quan el tal drama hi segueix, i són llegides a la llum ardent o llòbrega que hi projecta—, impressionants, solemnes i, de vegades, terribles.


  La de Sue era de les més innocents i naturals. Se li adreçava com a estimat cosí Jude; hi deia que acabava de saber, per pura casualitat, que vivia a Christminster i li retreia de no haver-la visitada. Podien haver passat bones estones, plegats, deia, ja que s'havia trobat molt sola i amb prou feines si havia fet cap amistat de debò. Però ara que era gairebé del tot segur que aviat se n'aniria, l'oportunitat d'arribar a ser bons amics semblava perduda potser per sempre.


  Una suor freda s'escampà per Jude en saber que se n'aniria. Era una possibilitat que no li havia passat mai pel cap, i que el va dur a escriure-li ràpidament. La trobaria aquell mateix vespre, una hora després d'escriure-li, a la creu del paviment que marca el lloc dels Martiris.


  Després d'haver-li enviat la nota per mitjà d'un noi, lamentà haver-la citat —amb les presses— al carrer, quan podia haver-li dit que passaria a veure-la. De fet, aquell era el costum del camp; no se li n'havia acudit cap altre. Dissortadament, era així com s'havia trobat Arabella, i potser a una noia delicada com Sue no li semblaria respectable. Tanmateix, ja no hi havia remei, i, sota la feble llum dels fanals acabats d'encendre, va anar cap al lloc uns minuts abans de l'hora.


  El carrer, ample, era silent i gairebé desert, encara que no era tard. Va veure una figura a l'altra banda, que resultà ser la de la noia; tots dos anaven cap a la creu alhora. Abans que cap dels dos hi arribés, Sue cridà:


  —Per ser la primera vegada a la vida que ens trobem, fem-ho a un altre lloc! Anem més cap enllà.


  La veu, clara com de plata, havia tremolat. Caminaren paral·lelament. Jude no s'hi apropà fins que ella mostrà intenció de fer-ho. Eren al lloc on, de dia, els carros dels ordinaris es deturaven; ara, però, no n'hi havia cap.


  —Perdona per haver-te dit que vinguessis, per comptes d'haver passat a visitar-te —començà Jude amb la timidesa d'un enamorat—. Vaig pensar que estalviaríem temps, si havíem d'anar a fer un tomb.


  —Bah… Tant se val —va dir ella, amb la frescor amb què hauria parlat a un amic—. De fet, no tinc lloc per a demanar a ningú que hi vingui. El que volia dir era que el lloc que havies triat és tan horrible… (Potser no hauria de dir-ne horrible…) El que vull dir, és que és un lloc ple de suggeriments macabres, desagradables… Però, oi que és graciós que comencem així, quan encara ni et conec? —El mirà de dalt a baix amb curiositat, encara que Jude no la mirava pas gaire—. Sembla com si em coneguessis més tu a mi que no pas jo a tu —afegí.


  —Sí… T'he vist sovint.


  —I sabies qui era i no em deies res? I ara, quan estic a punt d'anar-me'n…


  —Sí. És mala sort. No tinc cap altre amic. En tinc un, sí un vell amic, a algun lloc, però encara no vull anar a visitar-lo. Potser el coneixes: és el senyor Phillotson. Em penso que deu ser rector en algun lloc del comtat.


  —No… Només sé d'un senyor Phillotson. Viu no gaire lluny d'aquí, a Lumsdon. És el mestre de l'escola.


  —Ah… Potser és el mateix. Però, és impossible! Encara només mestre? Saps com es diu de nom? Richard?


  —Sí, així es diu. Li he enviat llibres, però mai no l'he vist.


  —Així que no ho ha aconseguit!…


  La cara de Jude s'entristí perquè com podria reeixir en una empresa on el gran Phillotson havia fracassat? Si la notícia no li hagués arribat en presència de la dolça Sue, hauria passat tot un dia desesperat, però fins i tot així fou conscient que, quan ella hauria marxat, el fracàs de Phillotson a la gran Universitat el deprimiria.


  —Ja que anem a passejar, què me'n dius —va fer Jude de sobte— d'anar-lo a veure? No és gaire tard.


  Sue hi estigué d'acord. Pujaren un tossal; al darrera, passaren per un meravellós bosc. Contra el cel, es retallaven primer la torre amb merlets i la torreta quadrada de l'església, i després l'edifici de l'escola. Demanaren a una persona que passava pel carrer si era probable que el senyor Phillotson fos a casa. Els digueren que sempre hi era, a casa. Trucaren a la porta, doncs, i aparegué un home, amb una espelma a la mà i un esguard interrogatiu a la cara, aprimada per les preocupacions des del darrer cop que Jude l'havia vist.


  Que després de tants anys, la trobada amb el senyor Phillotson fos així de vulgar, destruí d'un sol cop l'halo que, en la imaginació de Jude, havia envoltat la figura del mestre d'escola des que se'n va anar. Alhora, li feia pena com a home visiblement castigat i frustrat. Jude li va dir com se deia i que havia vingut a veure'l com el vell amic que tan bé l'havia tractat de petit.


  —No us recordo en absolut —va dir el mestre, pensatiu—. Dieu que vau ser alumne meu? Sí, deu ser així, però, a aquestes alçades de la meva vida, són tants els milers que n'he tingut i, evidentment, han canviat tant, que, tret dels més recents, en recordo ben pocs.


  —Això va ser a Marygreen —va dir Jude, penedint-se d'haver-hi anat.


  —Sí. Vaig ser-hi per poc temps. I ella també va ser alumna meva?


  —No. És la meva cosina… Un cop us vaig escriure, demanant-vos unes gramàtiques, ho recordeu?, i me les vau enviar.


  —Ah, sí… Recordo vagament el fet.


  —Vau ser molt amable d'enviar-me-les. Vau ser vós qui m'inicià en aquell sentit. El matí que vau marxar de Marygreen, quan les vostres coses ja eren al carro, em vau dir adéu i em vau dir que el vostre projecte era ser universitari i sacerdot, que graduar-se era el segell necessari per a tot aquell que volgués fer res com a teòleg o professor…


  —Recordo que tot això ho pensava, però em sorprèn haver-ho explicat. Vaig abandonar-ne la idea fa força anys.


  —Mai no l'he oblidada. Va ser la que em va dur a aquesta part del país, i fins aquí, a veure-us, aquesta nit.


  —Passeu —va dir Phillotson—. I la vostra cosina també.


  Entraren a la sala de l'escola, on hi havia un llum amb una pantalla de paper que il·luminava tres o quatre llibres. Phillotson la tragué, a fi que poguessin veure-s'hi millor. Els raigs caigueren sobre la cara petita, els cabells i els ulls foscos i vius de Sue, sobre les faccions bondadoses de Jude i sobre la cara i figura del mestre, més madura, mostrant-lo com un pensatiu personatge de quaranta-cinc anys, eixut, de boca agradable, amb llavis prims, lleugerament carregat d'espatlles i amb una levita negra, gastada, que lluïa una mica a les espatlles, la meitat de l'esquena i els colzes.


  Imperceptiblement, l'antiga amistat es renovà. Cadascú parlà de les seves experiències i Phillotson va dir que, de vegades, encara pensava en el sacerdoci i que, encara que no hi podia entrar tal com havia pensat a fer en un principi, podria entrar-hi com a predicador. Mentrestant, deia, en aquella escola estava prou bé, encara que li calia un mestre en pràctiques.


  No s'hi quedaren a sopar. Com que Sue havia de tornar a casa abans que es fes tard, van tornar a Christminster. Encara que només havien parlat de temes generals, Jude estava sorprès d'haver descobert la mena de dona que era la seva cosina. Era tan vibrant que tot el que feia semblava néixer-li del sentiment. Un sol pensament interessant la feia caminar tan ràpidament que Jude amb prou feines si podia mantenir-li el pas, i la seva sensibilitat en certs aspectes era tal que hauria pogut confondre's amb vanitat. Amb gran dolor de cor, Jude s'adonava que, mentre que els sentiments de la noia cap a ell eren només de franca amistat, ell l'estimava més que abans de conèixer-la; la foscor en què caminaven no venia tant del cel que els cobria com de pensar que havia de separar-se d'ella.


  —Per què te n'has d'anar, de Christminster? —va dir, amb pena—. Com pots abandonar una ciutat, en la història de la qual hi ha homes com Newman, Pusey, Ward, Keble, i tants d'altres que signifiquen tant?


  —Sí, és clar… Encara que, quant representen ells en la història del món?… És una raó ben divertida per a quedar-se en un lloc! Mai no se m'hauria acudit! —Rigué—. Bé, he d'anar-me'n. La senyoreta Fontover, una de les mestresses d'on treballo, s'ha empipat amb mi, i jo amb ella, i el millor que puc fer és anar-me'n.


  —Què ha passat?


  —Em va trencar unes estàtues.


  —Com? A propòsit?


  —Sí. Les va trobar a la meva habitació i, malgrat que eren meves, les va llançar a terra i les trepitjà, perquè no li agradaven, i, amb el taló, féu miques els braços i el cap d'una d'elles… Terrible!


  —Massa catòliques-apostòliques per a ella, oi? Segurament devia dir que eren imatges papistes i devia discursejar sobre la invocació dels sants.


  —No… No, no va fer res d'això. Diguem que va veure el problema des d'un altre punt de vista.


  —Ah! Em sorprèn!


  —Sí. Era per un altre motiu que no li agradaven els meus sants… Així que em vaig veure obligada a contestar-li i, al final de tot, vaig decidir no quedar-m'hi i buscar una feina on fos més independent.


  —Per què no proves d'ensenyar una altra vegada? Ja ho vas fer un cop, oi?


  —No he pensat mai a tornar-hi, perquè m'anava molt bé fent objectes d'art.


  —Deixa'm demanar-li al senyor Phillotson que et deixi provar a la seva escola! Si t'agrada, pots anar a la Normal i aconseguir un títol de mestra, i guanyaràs el doble del que guanya qualsevol dissenyador o artista religiós, i el doble més de llibertat.


  —Bé…, demana-li-ho. Ara me n'he d'anar. Adéu, Jude! Estic molt contenta que a la fi ens hàgim conegut. No ens hem pas de barallar perquè ho fessin els nostres pares, oi que no?


  Jude no volia que se li notés fins a quin punt estava d'acord amb ella i se n'anà cap a l'allunyat carrer on tenia la dispesa.


  Tenir Sue Bridehead prop d'ell era un desig que el feia actuar sense preveure'n les conseqüències. L'endemà al vespre, tement els pocs efectes persuasius d'una nota, se n'anà a Lumsdom una altra vegada. El mestre no s'esperava pas una tal proposta.


  —El que jo volia era algú que tingués un parell d'anys d'experiència, transferit —va dir—. És clar que la vostra cosina ho faria força bé, però no té experiència. Ah, sí…? En té? De debò pensa en l'ensenyament com a professió definitiva?


  Jude va dir que creia que sí, i les enginyoses raons que argumentà sobre l'aptitud natural que posseïa per a ajudar el senyor Phillitson —de la qual, de fet, Jude no en sabia res— influïren tant en el mestre que va dir que l'acceptava i, com a amic, advertí Jude que, donat que el sou era ben minso, hi perdria el temps, a no ser que de debò volgués seguir aquella carrera i, en conseqüència, considerés aquell pas com el primer d'un aprenentatge, del qual el segon pas seria entrar en una Escola Normal.


  L'endemà d'aquella visita, Phillotson va rebre una carta de Jude on li deia que li n'havia parlat a la seva cosina, la qual cada cop més, estava més engrescada amb la idea d'ensenyar, i que estava d'acord a anar-hi. Ni un moment, a aquell mestre retirat de la vida mundana no li va passar pel cap que l'ardor de Jude per a arribar a un acord naixia de cap altre sentiment cap a Sue que l'instint d'ajuda comú entre membres d'una mateixa família.


  V


  El mestre seia en l'habitatge senzill que era annex a l'escola i, igual com ella, de recent construcció. Mirava cap a la vella casa, a l'altra banda del carrer, on vivia a dispesa la seva ajudant de mestra, Sue. De seguida havien arribat a un acord. Li havia fallat un estudiant de magisteri que li havien d'haver transferit i havia agafat Sue com a tapaforats. Qualsevol arranjament provisional d'aquesta mena només podia durar fins a la propera visita anual de l'inspector de Sa Majestat, l'aprovació del qual calia per tal de fer-lo permanent. Com que, a Londres, havia ensenyat durant dos anys —encara que més tard havia abandonat aquella vocació—, la senyoreta Bridehead no era pas novella en l'ofici. Phillotson va pensar que no hi hauria dificultats pel fet que hi continués, cosa que ja volia tot i que només feia tres setmanes que hi treballava. L'havia trobada tan brillant com Jude l'havia descrita i, qui no vol mantenir un aprenent que li estalvia la meitat de la feina?


  Passaven uns minuts de dos quarts de nou del matí, i Phillotson esperava veure-la travessar el carrer cap a l'escola, per afegir-s'hi. A dos quarts i deu de nou, Sue el travessà, amb un lleuger barret al cap. L'observà amb curiositat. Aquell matí, semblava embolcallar-la un nou efluvi, que no tenia res a veure amb la seva capacitat com a mestra. El mestre també anà a l'escola. Sue donava classe a l'altra banda de la sala, tot el dia sota l'esguard de Phillotson. Efectivament, era una mestra excel·lent.


  Part de la tasca de Phillotson era donar-li lliçons privades, al vespre. Un article del Codi exigia, quan mestre i alumne fossin de sexe distint, la presència d'una dona gran i respectable en aquestes lliçons. Richard Phillotson va pensar com n'era, d'absurda, aquella regla en aquest cas, quan ell era prou gran per a ser pare de la noia; fidelment, però, s'hi adaptava, i seia amb ella a l'habitació on la senyora Hawes, la vídua dispesera de Sue, cosia. La regla, però, no hauria estat pas fàcil d'eludir, car no hi havia, en tota la casa, cap altra cambra per a estar-se.


  Sovint, mentre calculava —era aritmètica el que estudiaven— ella, involuntàriament, alçava els ulls i, amb un petit somrís interrogatiu, restava mirant-lo com si cregués que, essent el mestre, havia d'adonar-se de tot el que li passava per la testa i jutjar-ho com a correcte o equivocat. De fet, Phillotson no pensava en absolut en l'aritmètica, sinó en ella, i d'una forma inusitada que, com a preceptor se li feia estranya. Potser ella se n'adonava.


  Durant dues setmanes, el treball es desenvolupà amb una monotonia que el complaïa. Un dia, van haver de dur els nois a Christminster a veure l'exposició itinerant d'una maqueta de Jerusalem, a la qual, pel seu interès educatiu, les escoles eren admeses a un penic per cap. Anaven per la carretera de dos en dos: Sue, amb la senzilla ombrel·la de cotó i el petit polze aixecat, agafant-ne el bastó, amb els de la seva classe; i Phillotson darrera, amb la llarga levita oscil·lant, manejant el bastó amb desimboltura, meditatiu com sempre des de l'arribada de Sue. La tarda era solellada i polsegosa. Quan entraren a la sala d'exposició hi havia ben poca gent.


  La maqueta de l'antiga ciutat era al bell mig de la sala i el propietari, l'exquisida filantropia religiosa del qual se li reflectia a les faccions, hi donava tombs amb un punter a la mà, mostrant a la canalla els diversos barris i llocs, els noms dels quals ja coneixien d'haver-los llegit a la Bíblia: el Mont Moriah, la vall de Josafat, la ciutat de Sió, les muralles i les portes, davant d'una de les quals hi havia un gran monticle, com un túmul, amb una petita creu blanca. El lloc, explicava, era el Calvari.


  —Em penso —va dir Sue al mestre, un moment que tots dos havien quedat una mica enrera— que aquesta maqueta, tal com és feta, té molta de fantasia. Com pot saber algú que Jerusalem era així als temps de Crist? Estic segura que aquest home no ho sap.


  —L'han feta segons els mapes millors i més probables basats en visites fetes a la ciutat actual.


  —Crec que ja n'hi ha prou de Jerusalem —va dir Sue—, considerant que no som pas descendents dels jueus. Al capdavall, ni la ciutat ni la gent no van fer res de gaire important… Ben al contrari d'Atenes, Roma, Alexandria i tantes altres ciutats antigues.


  —Però, senyoreta, considereu el que significa per a nosaltres!


  Sue va callar car es reprimia fàcilment. Darrera del grup de nens que feia pinya al voltant de la maqueta, un jove amb jaqueta de franel·la blanca s'abocava a la vall de Josafat, inspeccionant-la tan atentament que gairebé amagava la cara darrera de la muntanya de les Oliveres.


  —Mireu el vostre cosí Jude —continuà el mestre—. No sembla pas que cregui tenir-ne prou, de Jerusalem!


  —Ah!… No l'havia vist! —cridà ràpidament, amb veu clara—. Jude, t'ho prens ben seriosament!


  Sobtat, Jude sortí de la concentració i veié Sue.


  —Oh, Sue! —va dir, posant-se vermell i content alhora—. És clar, aquests són els teus alumnes! Vaig veure que admetien escoles a les tardes, i vaig pensar que potser vindries, però estava tan interessat que ni recordava on era. Com et fa pensar en el passat, oi? Podria quedar-m'hi hores, però només tinc uns minuts, dissortadament: he aprofitat un descans en la feina que estic fent aquí a prop.


  —La vostra cosina és tan saberuda que critica la maqueta sense pietat —va dir Phillotson, de bon humor—. És força escèptica respecte a la seva versemblança.


  —No, senyor Phillotson, no ho sóc pas del tot… No vull pas passar per una noia saberuda… N'hi ha massa, ara! —respongué Sue, amb pesar—. Només volia dir que… No sé què volia dir, ara, però no pas el que heu entès!


  —Jo sí sé què volies dir —va dir Jude ardentment (tot i que no en tenia ni idea)—. I em sembla que tens força raó.


  —Vet aquí el Jude que m'agrada… Sé que creus en mi!


  Impulsivament, li aferrà la mà i, després d'adreçar una mirada reprovatòria al mestre, es girà cap a Jude. La seva veu revelà un tremolor que ella mateixa trobà absurd per una ironia tan suau. No tenia ni la més mínima idea que fins a quin punt els cors de tots dos homes es bolcaven cap a ella davant d'aquella revelació de sentiments, ni les complicacions que estava duent al futur de tots dos.


  La maqueta tenia un caràcter massa didàctic perquè la canalla no se n'atipés ben aviat. Una mica més tard, tots ells tornaven a Lumsdon i Jude a la feina. Jude mirà el folc d'infants que, amb bates netes, omplia el carrer, avall cap al camp, al costat de Phillotson i Sue. El prengué el sentiment trist i poc satisfactori de ser fora dels plans de les vides dels dos mestres. Phillotson l'havia convidat a anar-los a veure divendres al vespre, que no donava lliçons a Sue; Jude havia promès, de seguida, que aprofitaria l'oportunitat.


  Mentrestant, alumnes i professors feien cap a casa. L'endemà, en mirar la pissarra de la classe de Sue, Phillotson se sorprengué de trobar-hi, perfectament dibuixada amb guix, una vista en perspectiva de Jerusalem, amb cada edifici a lloc.


  —Em pensava que no us havíeu fixat en la maqueta, que amb prou feines l'havíeu mirada —va dir el mestre.


  —Amb prou feines la vaig mirar, sí —va dir Sue—, però n'he recordat això.


  —Més del que jo en recordo.


  Per tal de trobar els mestres desprevinguts, l'inspector d'ensenyament de Sa Majestat feia aleshores visites per sorpresa en aquella zona. Dos dies després, enmig de les lliçons del matí, la balda de la porta s'alçà lentament i entrà el tal cavaller, el rei del terror…, dels estudiants de magisteri.


  Per al senyor Phillotson, la sorpresa no fou gaire gran: com a la dama de la història, u havien gastat aquell truc massa vegades per a no estar-ne preparat. Però la classe de Sue era al final de la sala i la seva esquena cap a l'entrada; l'inspector es quedà darrera d'ella i, per cosa de mig minut abans que ella s'apercebés de la seva presència, observà com ensenyava. Es girà i s'adonà que aquell moment tan sovint temut havia arribat. L'efecte sobre la timidesa de la noia fou tal que xisclà de terror. Phillotson, amb un estrany i incontrolable instint de sol·licitud, fou al costat d'ella just a temps d'evitar que, en desmaiar-se, caigués a terra. Es recobrà aviat i rigué; però un cop l'inspector se n'hagué anat, empal·lidí de tal manera que Phillotson la dugué a la seva pròpia habitació i, per retornar-la, li donà un poc de conyac. En refer-se, Sue el trobà agafant-li la mà.


  —Hauríeu d'haver-me fet saber —mormolà, de mal humor— que era imminent una de les visites per sorpresa de l'inspector! Què faré, ara? Escriurà als superiors, els dirà que ho faig malament i mai més no me'n sortiré!


  —No ho farà pas, benvolguda senyoreta. Sou el millor mestre que mai no he tingut!


  La mirà tan gentilment que Sue s'emocionà i lamentà haver-li'n fet retret. Quan es va trobar millor se n'anà a casa.


  Jude havia estat esperant el divendres amb impaciència. Dimecres i dijous havia sentit tants desigs de veure-la que, en fer-se fosc, havia caminat una mica per la carretera, cap a Lumsdon. En retornar a l'habitació a llegir, es trobà ben incapaç de concentrar-se en el llibre. El divendres, tot i que el vespre era plujós, tan aviat com acabà d'arreglar-se tal com pensà que a Sue li agradaria de veure'l, i després de fer un ràpid te, sortí i començà a caminar. Damunt seu, els arbres feien més profunda la tristesa del vespre i gotejaven malencònicament omplint-lo de presagis il·lògics, ja que encara que era segur que estimava Sue, també sabia que no podria ser per a ella més del que ja era.


  Féu un revolt i entrà al poble. El primer que hi va veure foren dues figures sota un paraigua, sortint de la porta de la vicaria. Eren massa lluny per a veure'l, però ell sabé de seguida que eren Sue i Phillotson. Aquest aguantava el paraigua sobre el cap de la noia. Era evident que havien visitat el vicari, probablement per algun afer relacionat amb la tasca escolar. Mentre caminaven pel carrer mullat i desert, Jude va veure com Phillotson passava el braç per la cintura de la noia, com ella l'hi treia suaument, com ell l'hi tornava a passar, i com ella —després de fer un ràpid i dubtós cop d'ull al voltant— li deixà restar-hi. No havia mirat del tot enrera: per això no va veure Jude, que s'enfonsà en la bardissa, assotat per la desesperança. Hi restà amagat fins que arribaren a l'alçada de la dispesa de Sue, on entrà la noia. Phillotson seguí cap a l'escola propera.


  —És massa gran per a ella… Massa vell! —cridà Jude absolutament angoixat pel seu amor desesperançat.


  No hi interferiria. Oi que era d'Arabella? Incapaç de seguir endavant, tornà a Christminster sobre les seves pròpies passes: cada una d'elles li semblava anunciar que, per cap motiu, no havia d'interposar-se en el camí del mestre i de Sue. Phillotson era potser vint anys més gran que ella, però més d'un matrimoni feliç havia estat fet amb tals proporcions d'edat. La nota d'ironia en la tristor que l'omplia era pensar que era precisament gràcies a ell que la seva cosina i el mestre havien arribat en aquella intimitat.


  VI


  Com que la vella i amargada tia de Jude jeia, malalta, a Marygreen, el diumenge següent l'anà a veure. La visita fou el resultat d'una batalla victoriosa contra el desig de desviar-se cap a Lumdson, a tenir-hi una penosa conversa amb la cosina, en la qual ni tan sols no podria dir-li allò que li bategava al cor, ni revelar-li l'escena que l'havia torturat.


  La tia ja no es podia llevar del llit. Jude ocupà una gran part d'aquella curta estada a arranjar-li les coses de tal manera que es trobés a gust. Havia venut el negociet del forn a un veí i, amb el que n'havia tret i amb els estalvis, en tenia prou i de sobres per a les seves necessitats; a més, ara vivia amb ella una vídua del mateix poble, que l'assistia. No fou fins que ja era a punt d'anar-se'n que Jude va poder xerrar-hi tranquil·lament una estona. Insensiblement, les paraules de Jude derivaren cap a la cosina.


  —Sue va néixer aquí?


  —Va néixer aquí, en aquesta mateixa habitació… Aleshores vivien aquí. Per què ho preguntes?


  —Per res… Per saber-ho.


  —Així que l'has anat a veure!… —va dir la vella, eixuta—. Què t'havia dit?


  —Bé…, que no l'anés a veure.


  —Has parlat amb ella?


  —Sí.


  —Doncs no continuïs. Son pare la va fer pujar odiant la família de sa mare, i no es mirarà de grat un obrer com tu, ara que és tota una noia de ciutat… Mai no me n'he preocupat gaire. Una neneta petulant, això és el que ha estat sempre, amb els nervis a flor de pell. Més d'un cop li vaig haver de ventar una bufa, per impertinent. Guaita: un dia anava cap a la bassa, amb les mitges i les sabates a la mà, i amb els enagos aixecats més amunt dels genolls i, abans que pogués dir-li que anar així era una vergonya, cridà: «Au, vinga, tieta! Això no és perquè ho vegin uns ulls castos!».


  —Aleshores era una criatura…


  —Tenia dotze anys ben bons.


  —Sí, és clar. Però ara, de gran, és més reflexiva, vibrant, tendra, i tan sensible com…


  —Jude! —cridà la tia, aixecant el cap d'un bot—. No facis el ximple amb ella!


  —No, no, és clar que no.


  —Casar-te amb aquella noia, Arabella, fou el pitjor que podies fer. Però se n'ha anat a l'altra banda del món i mai més no et durà problemes. Només faltaria que, lligat i obligat com estàs, t'il·lusionessis amb Sue… Si és gentil amb tu, valora-ho com es mereix. Però qualsevol altra cosa més que una bona amistat seria una bogeria absoluta. Si és una llibertina d'aquestes de ciutat, pot ensorrar-te.


  —No parlis malament d'ella, tia! Si et plau.


  Jude reposà un moment quan entrà la companya i infermera de la tia, qui devia haver estat escoltant la conversa, car començà a fer comentaris sobre els temps passats, referint-se a Sue Bridehead com un dels personatges dels seus records. Explicà que havia estat una noia ben estranya, i que, abans que el seu pare se n'anés a Londres, havia estat alumna a l'escola del poble, a l'altra banda del prat… Recordà com, un cop que el vicari havia organitzat unes lectures i uns recitals, Sue va aparèixer a l'escenari, la més petita de tots, «amb bateta blanca, sabatetes, i faixa rosa», recitant Excelsior, Se sentia gatzara a la nit i El corb,[22] ajuntant les petites celles, mirant al voltant tràgicament, i recitant com si, a la buidor de l'aire, hi hagués alguna criatura real…


  «Lúgubre, horrible i vell corb, que vagues per la costa nocturna, digues-me quin és el teu senyorívol nom, en la costa de la nit plutoniana!»


  —Ens representà l'ocellot fastigós amb tanta claredat, que gairebé el podies veure davant dels ulls —corroborà la malalta, de mala gana—. Dempeus, amb la seva faixeta i les seves bimbirimboies… Tu també, Jude, tenies la mateixa manya de petit, de veure coses en l'aire.


  La veïna parlà de les habilitats de Sue en altres terrenys.


  —No era ben bé un cavallot, és clar, però feia coses que, per regla general, només fan els nois. Un cop la vaig veure entrebancar-se i caure rodolant, avall fins aquella bassa, tornar a pujar-hi sense deturar-se i amb els rínxols esbullats, cap als altres vint marrecs que es retallaven en el cel com siluetes pintades en vidre. Tot eren nois, tret d'ella. I quan arribà a dalt, començaren a aplaudir-la i els va dir: «No sigueu descarats, nois», i entrà corrent a casa. Tractaren de convèncer-la que tornés a sortir, però no ho van aconseguir.


  Aquestes visions retrospectives de Sue, feien que Jude se sentís més miserable, ja que no podia pretendre-la. Se n'anà de casa de la tia amb el cor desfet. De grat, hauria passat per l'escola a donar un cop d'ull a la sala on la petita Sue s'havia fet tan famosa; però reprimí aquell desig i continuà endavant.


  Era diumenge al vespre. Alguns, veïns que el coneixien de quan hi havia viscut, feien colla, vestits de diumenge. Quan un d'ells el saludà, Jude se sobtà.


  —Prou que has aconseguit d'anar-hi, doncs!


  Jude no sabia de què li parlaven.


  —A la seu del saber… La «ciutat de la llum», ens en deies, de petit! És tot el que n'esperaves?


  —Sí, i més! —respongué Jude.


  —Un cop vaig ser-hi una hora i no vaig veure-hi gaire cosa que m'interessés: vells edificis en runes, que eren mig esglésies mig cases de misericòrdia, i poc moviment.


  —T'equivoques, John. Hi ha més moviment del que s'hi pugui veure passejant-hi pels carrers. És un centre únic de pensament i de religió, el graner intel·lectual i espiritual d'aquest país. Tot aquell silenci i manca d'agitació són la quietud del moviment infinit: el son de la baldufa, com diu un escriptor ben conegut.


  —Bé, pot ser que sigui tot el que dius, o pot ser que no. Com et dic, no hi vaig veure gran cosa, l'hora o dues que vaig ser-hi, així que me'n vaig anar a una taverna i vaig demanar una gerra de cervesa, un panet i un tall de formatge i vaig esperar-me fins que va ser l'hora de tornar. Ara, ja deus ser en un col·legi, m'imagino…


  —Oh, no! —va dir Jude—. N'estic gairebé tan lluny com sempre.


  —I doncs?


  Jude es colpejà la butxaca.


  —El que dèiem! Llocs així no són per a gent com tu…, només hi poden anar els que estan carregats de calés.


  —En això us equivoqueu —va dir Jude, amb certa amargor—. També són per als qui no en tenim!


  Amb aquella observació, però, n'hi hagué prou per desviar l'atenció de Jude del món imaginatiu en què havia viscut darrerament, en el qual un ésser abstracte, més o menys ell mateix, s'amarava el cervell d'art i de ciència, optant i aconseguint, de totes totes, un seient en el paradís dels savis. A la freda llum del nord, reflexionà sobre els seus projectes. Darrerament s'havia adonat que no es podia sentir satisfet del seu grec, particularment del grec dels autors de teatre. De vegades, després de la feina del dia, es trobava tan fatigat que no podia mantenir l'atenció crítica necessària per a un estudi profitós. S'adonava que li calia tenir al costat un tutor o un amic que li digués, en un moment, el que, de vegades, li prenia tot un mes d'esforços si ho havia de treure de llibres abruptes i intricats.


  Decididament, calia considerar els fets amb una mica més d'atenció que no pas com havia fet últimament. Al capdavall, què en treia d'utilitzar les hores de lleure en una vaga tasca anomenada «estudis particulars», sense examinar-ne abans les possibilitats?


  «Hauria d'haver-hi pensat abans —es deia, mentre tornava a Christminster—. No m'hauria d'haver embarcat mai en el projecte, sense haver vist clarament on vaig, o on vull anar… S'ha d'acabar això de fer tombs i tombs davant dels murs dels col·legis, com si esperés que algun braç en sortís i m'estirés cap endins! He d'informar-me'n bé.»


  La setmana següent, doncs, se n'encarregà. Una tarda, li semblà tenir una oportunitat quan va veure un home gran —que li havien dit que era el rector d'un cert col·legi—, caminant per una mena de parc, prop del lloc on Jude, casualment, estava assegut. Jude mirava ansiosament la cara del cavaller mentre s'aproximava. Semblava bona persona, discret, fins i tot reservat. Pensant-t'ho bé, Jude sentí que no podia pas aixecar-se i adreçar-se-li, però l'incident l'influí prou per decidir que el millor que podia fer era explicar, per carta, a alguns dels millors i més assenyats d'aquells vells savis, les dificultats que tenia, i aconseguir-ne el consell.


  Durant la següent o les dues següents setmanes, doncs, es col·locà en determinats llocs de la ciutat que li permetien fer cops d'ull a diversos dels més distingits rectors, directors i altres caps d'institucions universitàries; de tots ells, en seleccionà aquells cinc en les fesomies dels quals havia llegit sensibilitat i visió de futur. A tots cinc adreçà lletres, explicant-ni breument les dificultats en què es trobava i demanant-los consell sobre l'atzucac en què es trobava.


  Tot just havia ficat les cartes a la bústia, ja començà a penedir-se'n: desitjava no haver-les enviat: «No són més que unes d'aquelles demandes impertinents, vulgars i coaccionadores, tan comunes avui en dia —pensà—. Per què no se m'haurà acudit res millor que adreçar-me de tal manera a desconeguts? Podria ser un impostor, un nyèbit o un malcarat: no saben res de mi… Potser és això el que sóc!»


  Malgrat tot, es trobà aferrant-se a l'esperança que algú d'ells li respongués, com si n'esperés la darrera possibilitat de redempció. Esperà un dia i un altre, dient-se que era absolutament absurd d'esperar, però esperant. Mentrestant, el sacsejaren notícies de Phillotson. El mestre deixava l'escola on era, prop de Christminster, i se n'anava a una de més gran, cap al sud, en el Wessex central. No va voler ni pensar què significava tot allò, ni com afectaria la seva cosina, ni si, tal com semblava probable, era una jugada pràctica del mestre per a obtenir ingressos més notables, i guanyar per a dos en comptes de per a un. Les tendres relacions entre Phillotson i la jove de qui Jude estava apassionadament enamorat li feien rebutjar la idea de demanar consell a Phillotson sobre els seus propis projectes.


  Les dignitats acadèmiques a qui Jude havia escrit no es dignaren ni respondre. El jove se sentia absolutament desemparat, com abans, però, a més, amb la tristesa de veure com les esperances se li debilitaven. Aviat, per preguntes indirectes, confirmà allò que de feia temps sospitava amb neguit: l'únic camí viable per a entrar-hi era aconseguir de reeixir en la consecució d'una beca. Però per a aconseguir-ho li calia, a més d'una bona quantitat de disposició natural, l'ajuda d'un preceptor. Era gairebé impossible que un home que estudiés pel seu compte, per molta constància i interès que posés en l'estudi, i encara que es preparés durant deu anys, pogués competir amb els que s'havien passat la vida estudiant sota la direcció de professors competents i havent treballat amb normes clares.


  L'altra possibilitat —la de, per dir-ho així, pagar-se'n l'ingrés— semblava l'única possible per a homes com ell; la dificultat era només d'ordre material. Un cop informat de tot això, començà a calcular l'import d'aquest obstacle material; per a consternació seva trobà que, amb sort i podent estalviar diners, haurien de passar quinze anys abans que pogués trobar-se en condiciones econòmiques de presentar-se davant del director d'un col·legi i aconseguir de fer l'examen d'ingrés. L'empresa era impossible.


  S'adonà que Christminster havia exercit sobre ell un atractiu curiós i arter. Quan la ciutat li projectava els seus encisos des de l'halo que reflectia a l'horitzó, l'objectiu obvi i ideal de la seva joventut somiadora havia estat arribar-hi i viure-hi, moure's entre les esglésies i els col·legis, i imbuir-se del genius loci. «Deixeu-m'hi arribar —havia dit, fatu com Crusoe en el seu gran vaixell—, i la resta no serà més que un problema de temps i energia.» Es mirés com es mirés, li hauria estat molt millor no haver vist ni haver sentit a parlar mai d'aquella vila enganyosa, i haver anat a alguna ciutat ben mercantil, amb l'únic objectiu de fer diners com fos. Un cop fets, hauria pogut considerar el seu projecte des d'una perspectiva més real. Ara, però, només veia clar que li havia esclatat tot l'esquema, com una bombolla de sabó iridescent: només en ser tocada per unes indagacions assenyades. Mirà enrera, als seus anys passats, i el seu pensament fou semblant al de Heine:


  
    «Per damunt dels ulls inspirats del jovent, com llamps


    veig com s'alça, bigarrat, el barret burlesc del bufó!»

  


  Afortunadament, no podia comunicar a l'estimada Sue la seva decepció i, per tant, no podia embolicar-la en aquell col·lapse. Els penosos detalls de com havia arribat a ser realment conscient de les seves limitacions, no li arribaren ni de lluny. Després de tot, Sue només havia sabut una petita part de la lluita miserable en què —sense preparació, pobre i poc previsor— s'havia embarcat.


  Sempre recordaria la tarda que despertà del somni. No sabent gaire què fer, va pujar a la cambra octogonal del llanternó d'un singular teatre que hi havia al bell mig d'aquella ciutat pintoresca i sense parió. Tenia finestres tot al voltant, des d'on podia veure la ciutat sencera i cadascun dels edificis. Els ulls de Jude ho miraven tot, meditatius i lúgubres, però amb fermesa. Cap d'aquells edificis, cap de les seves associacions, cap del seus privilegis no eren pas per a ell. Des del teulat de la gran biblioteca —a la qual amb prou feines si havia anat algun cop—, conduí l'esguard cap als diversos campanars, col·legis, cobertes, carrers, capelles, jardins i patis que componien el conjunt d'aquell panorama incomparable. S'adonà que el seu destí no era pas allà, sinó entre els treballadors manuals del míser suburbi on vivia, i que ni els visitants ni els panegiristes no consideraven en absolut com a part de la ciutat, tot i que, sense ells, ni els estudiosos no podrien estudiar-hi ni els grans pensadors viure-hi.


  Més enllà de la ciutat, va veure el camp, els arbres que amagaven la presència d'aquella qui, de bon començament, havia estat el suport del seu cor, i la pèrdua de la qual era ara una tortura que el trastocava. Si no hagués estat per aquell cop, haguera pogut suportar el destí. Amb Sue com a companya, hauria renunciat a totes les ambicions amb un somrís. Sense ella, era segur que la llarga tensió a què s'havia vist sotmès l'afectaria desastrosament. Sense cap mena de dubte, Phillotson havia passat per un desencís intel·lectual similar al que ara sentia ell. Però el mestre havia aconseguit posteriorment el consol de la dolça Sue, mentre Jude no tenia qui el consolés.


  Baixà al carrer i, indiferent, va caminar fins a una taverna; hi entrà. Hi begué uns quants xops, un darrera l'altre, ràpidament. Quan sortí ja era de nit. A la llum titil·lejant dels fanals, passejà fins a casa, per sopar-hi; no feia gaire que era a taula, assegut, quan la dispesera li dugué una carta que acabava d'arribar-li. Impressionada per la possible importància, la hi deixà sobre la taula. En mirar-la, Jude s'adonà que duia el segell en relleu d'un dels col·legis als directors dels quals s'havia adreçat.


  —Un… A la fi! —cridà Jude.


  La carta era breu i, tot i que signava el rector en persona, no era ben bé el que n'esperava. Deia:


  
    «Col·legi Biblioll


    »Sr. J. Fawley, picapedrer


    »Benvolgut senyor,


    »He llegit la seva lletra amb força interès i, jutjant per la descripció que hi fa de vostè mateix com a treballador, em penso que si resta en la seva esfera i s'aferra al seu ofici, tindrà moltes més possibilitats d'èxit en la vida que no pas si inicia cap altra nova carrera. És això, doncs, el que li aconsello.


    »Ben cordialment,


    T. Tetuphenay.»

  


  Aquest consell tan assenyat exasperà Jude. Ja ho sabia d'abans. Sabia que era veritat. Malgrat tot, li semblava una bufetada tan forta, després de deu anys d'estudis, que s'aixecà de la taula, arrauxat. Per comptes de llegir, com de costum, va baixar les escales i sortí al carrer. Entrà en un bar, begué dos o tres gots, i inconscientment, vagarejà fins que es trobà en un lloc anomenat els Quatre Camins, al bell mig de la ciutat, mirant-se els grups de gent, extasiat, insensible, fins que recobrà la consciència i començà a parlar al policia que era allà, de servei.


  L'agent badallà, estirà els braços, oscil·là sobre els dits dels peus, somrigué i, tot mirant-se Jude amb bon humor, li digué:


  —Heu agafat un bon gat, oi jove?


  —Encara no. Només he començat —replicà cínicament.


  Hagués agafat el gat o no, tenia el cap ben serè. Els darrers consells del policia, els sentí només parcialment, ja que s'havia posat a rumiar en la quantitat de gent de brega que, com ell mateix, havien estat en aquell lloc i de qui ningú no es recordava ara. Aquell lloc tenia més història que el més vell col·legi de la ciutat. Era, literalment, farcit amb els espectres de tots els grups humans que s'hi havien trobat, bé per viure una tragèdia, una comèdia o una farsa, de debò i amb intensitat. Als Quatre Camins s'havien deturat homes a parlar de Napoleó, de la pèrdua d'Amèrica, de l'execució del rei Carles, de la crema dels Màrtirs, de les Croades, de la conquesta normanda, possiblement fins de l'arribada de Cèsar. Aquí, tots dos sexes s'havien trobat per estimar-se, per odiar-se, per ajuntar-se i per separar-se; hi havien esperat i hi havien patit l'un per l'altre, i l'un sobre l'altre hi havien triomfat; de gelosia s'hi havien maleït mútuament, com mútuament s'hi havien perdonat.


  Començava a adonar-se que la vida de la ciutat era un llibre d'humanitat infinitament més palpitant, variat i complet que no pas la vida universitària. Tots aquells homes de brega que veia davant seu, eren el Christminster de debò, encara que no sabessin gaire ni de Crist ni de minster [23]. Aquella era una de tantes ironies de la vida. La població flotant d'estudiants i professors, que sabia perfectament què eren totes dues coses, de fet no era pas en absolut de Christminster.


  Mirà el seu rellotge i, amb la idea fixa, arribà a un saló públic on hi havia un concert per a ballar. Jude hi va entrar i trobà la sala plena de nois i noies, dependents de botigues, soldats, aprenents, marrecs d'onze anys fumant cigarrets i dones lívides de la classe més respectable i superficial. Era aquella la vida del Christminster de debò. Una banda de música tocava, i la gentada passejava, empenyent-se els uns als altres; de tant en tant, un home pujava a l'escenari i cantava una cançó còmica.


  L'esperit de Sue semblava voletejar al voltant de Jude, impedint-li de flirtar i beure amb les noies que s'insinuaven, enjogassades, amb ganes d'una mica de diversió. A les deu se n'anà cap a casa, fent marrada per passar pel davant de les portes d'aquell col·legi, el rector del qual li havia enviat la carta.


  Les portes eren tancades; impulsivament, es tragué de la butxaca un tros de guix que sempre hi duia, per la feina, i va escriure sobre el mur:


  
    «També jo tinc enteniment com vosaltres;


    no sóc pas inferior:


    i qui no sabria coses així?


    Job, XII, 3.»

  


  VII


  Després d'aquell gest de menyspreu se sentí més relaxat; l'endemà al matí, va riure's del seu amor propi. Però no era pas una rialla saludable. Tornà a llegir la carta del rector, i la sensatesa que hi traspuava, que tant l'havia exasperat el dia abans, ara el desanimava i el deprimia. Es va veure a si mateix com un imbècil.


  Privat tant de l'objectiu intel·lectual com del sentimental, no podia avançar en la feina. Quan se sentia reconciliat amb el destí com a estudiant, les relacions sense esperança amb Sue venien a destorbar-li la tranquil·litat. Amb cruel persistència li retornava la idea que, pel seu matrimoni, havia perdut l'esperit més afí que mai no havia trobat. Incapaç de suportar-ho més, s'afanyà a trobar distracció en la veritable vida de Christminster. Aquest cop anà a parar a una taverna fosca, de sostre baix, al fons d'un pati, que era ben coneguda per la brivalla de la ciutat i que, en temps més feliços, l'hauria interessat per l'aparença antiga. S'hi assegué i gairebé s'hi passà tot el dia, convençut que, al capdavall, era un viciós de qui era inútil esperar-se res.


  Al vespre, els habituals de la casa hi arribaren un a un. Jude seia encara en un racó: s'havia gastat els diners que duia i, tret d'una galeta, en tot el dia no havia menjat res. Observava la gent que l'envoltava amb l'equanimitat i la filosofia d'un home que ha estat bevent molt i lentament. Es féu amic d'alguns d'ells: de Taylor el Calderer, un quincallaire i drapaire d'esglésies que semblava haver estat força religiós de jove, però que ara, en la decadència, era força blasfemador; d'un subhastador de nas vermell; de dos tallistes com ell, anomenats Oncle Jim i Oncle Joe. Hi havia també alguns oficinistes, un aprenent de confeccionis ta de togues i roquets, dues dames que —segons els qui les acompanyaven— podien vanar-se d'una moral ben adaptable i eren conegudes pels malnoms de la Parra de la Glòria i la Pigues; alguns entesos en cavalls, introduïts en el món de les apostes; un actor de teatre que hi era de pas, i dos joves pixavagants —que miraven els rellotges a cada moment— que resultaren ser universitaris que hi havien anat d'amagat, per parlar de mosses, i s'hi havien quedat a beure i a fumar unes pipes amb els abans esmentats cavallers de les apostes.


  La conversa es féu general. Feren bugada de la societat de Christminster i es criticà a fons la negligència de catedràtics, magistrats i altres autoritats, i —amb absoluta llibertat i sense enuig— s'exposaren opinions sobre com haurien de comportar-se i de dur els afers per tal de ser degudament respectats.


  Jude Fawley, amb la presumpció, la desvergonya i l'aplom d'un tipus que —malgrat ser talentós— ha begut, exposà les seves opinions de forma taxativa i, endut pels que havien estat els seus objectius durant tants anys, tot el que els altres deien ell ho transformava, per una mena de deliri mecànic, en el tema de l'ensenyament i l'estudi —sobretot, i amb una insistència que li hauria semblat llastimosa en un altre moment més lúcid— el duia a parlar dels seus estudis.


  —Tant se me'n dóna —deia— dels rectors, dels directors, dels degans, dels encarregats o dels catedràtics d'Art de la Universitat! El que sé és que, si m'haguessin donat una oportunitat, els haguera apallissat en el seu propi terreny i els haguera ensenyat unes quantes coses que encara no saben!


  —Molt bé, molt bé! —deien els estudiants, des del racó on xerraven privadament sobre mosses.


  —He sentit a dir que sempre has tingut afecció als llibres —va dir Taylor el Calderer— i no dubto del que dius. Ara, per a mi la cosa ha estat diferent. Sempre he cregut que hi havia més coses a aprendre fora d'un llibre que a dins, i he seguit el meu camí d'acord amb aquesta creença; si no, no hauria estat com sóc.


  —Volies fer-te sacerdot, oi? —va dir l'Oncle Joe—. Si saps tant com per a voler volar tan amunt, per què no ens dónes una mostra del teu saber? Que saps dir el credo en llatí? Així és com li van tallar la faroneria a un galifardeu, allà al meu poble…


  —És clar que sí! —va dir Jude, arrogant.


  —Tu? Apa, vinga! —cridà una de les dames.


  —Calla, Parra de la Glòria! —va dir un dels estudiants—. Silenci! —Acabà el got, colpejà amb ell la taula i anuncià—: Per a edificació de la concurrència, el cavaller del racó ens recitarà els Articles de la seva fe, en llengua llatina.


  —No ho faré! —va dir Jude.


  —Au, va… Intenta-ho! —féu el confeccionista.


  —No te'l saps! —va dir Taylor el Calderer.


  —Us juro que me'l sé! —féu Jude—. Va, vinga: si em convideu a un petit whisky ben fred, us el diré d'una tirada.


  —És un bon tracte —va dir l'estudiant, llançant els diners per al whisky.


  La cambrera li abocà la beguda amb la resignació d'una persona obligada a viure entre animals d'espècies inferiors. Passaren el got a Jude qui, després de beure-se'l, es posà dempeus i, retòricament, sense cap dubte, començà:


  —«Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, Factorem cœli et teræe, visibilium omnium et invisibilium.»


  —Molt bé! Excel·lent llatí! —cridà un dels estudiants, que, malgrat tot, no n'entenia ni un borrall.


  Tots els altres callaren; la cambrera es deturà. La veu de Jude ressonava en la sala interior on dormitava l'amo, qui, despertat, va sortir a veure què passava. Jude recitava d'una tirada; continuava:


  —«Crucifixus etiam pro nobis: sub Pontio Pilato passus, et sepultus est. Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas.»


  —És el de Nicea —se'n burlà l'altre estudiant—. Nosaltres volíem el dels Apòstols!


  —No l'has demanat pas! A més, qualsevol ximple, tret de tu, sap que el credo més històric és el de Nicea!


  —Deixeu-lo continuar, deixeu-lo continuar! —digué el subhastador.


  Aviat, però, la ment de Jude semblà confondre's, i no pogué continuar. Es passà la mà pel front; el dolor se li reflectia a la cara.


  —Doneu-li un altre got… Ja veureu com es recupera i ens el recita fins al final —va dir Taylor el Calderer.


  Algú va llançar una moneda de tres penics. Li passaren el got. Sense mirar, Jude estirà el braç per agafar-lo i, un cop se l'hagué begut, continuà de seguida, amb veu reanimada que s'elevava a mesura que s'apropava al final, tal com fan els sacerdots davant de la congregació.


  —«Et in Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem, qui ex Patre Filioque procedit. Qui cum Patre et Fïlio simul adoratur et conglorificatur. Qui locutus est per profetas… Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum Baptisma in remissionem peccatorum. Et expecto Resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi saeculi. Amen.»


  —Molt bé! —van dir una colla, fruint de la darrera paraula, que era la primera i l'única que n'havien reconegut.


  Aleshores, semblà com si a Jude se li aclarís el magí, mentre mirava al seu voltant.


  —Catèrvola d'imbecils! —cridà—. Qui de vosaltres sap si l'he dit o no? Pel que les vostres closques buides n'han capit, tant se valia que us hagués dit Llucieta en xinès. Vet aquí on he arribat… Entre quina mena de gent he anat a petar!


  L'amo, que ja havia tingut problemes per admetre tipus estranys, en va témer un aldarull i sortí de darrera del taulell; però Jude, en un sobtat moment de lucidesa, s'havia girat i, fastiguejat, havia abandonat el lloc amb un fort cop de porta.


  Va apressar la marxa carreró avall, i girà cap a un carrer més ample, que seguí fins a arribar a la carretera. Havia deixat enrera la remor d'aquells companys recents i anava endavant, sota l'influx d'un anhel infantil, cap a l'únic ésser en el món vers el qual li semblava possible volar… Era un desig irracional, la manca de sentit del qual no estava, ara, en condicions de jutjar. Una hora més tard, entre les deu i les onze, arribà a Lumsdon i a la dispesa; hi veié llum en una habitació de la planta baixa, que cregué, correctament, que devia ser la de la cosina.


  Jude s'apropà al mur, repicà amb el dit al vidre de la finestra i digué, impacient:


  —Sue, Sue!


  La noia degué reconèixer-li la veu, perquè la llum s'apagà i, un segon o dos més tard, obrí la porta i aparegué amb una espelma a la mà.


  —Ets tu, Jude? Sí, ho ets! Estimat, estimadíssim cosí, què passa?


  —Oh, jo estic… No he pogut evitar de venir, Sue! —va dir Jude, al llindar de la porta—. Sóc tan miserable, Sue… Tinc el cor trencat, ja no puc suportar la vida que duc! Per això he estat bevent, blasfemant o ben a prop de fer-ho, i dient coses sagrades en cataus de mala reputació, recitant per bravata paraules que no haurien de ser dites més que amb reverència! Sue, fes alguna cosa amb mi…, mata'm; tant se me'n dóna! Però no m'odiïs i em menyspreïs com fa tota la resta del món!


  —Estàs malalt, pobre! No, no et menysprearé, és clar que no! Vine dins i descansa, i deixa'm veure què puc fer per tu. Recolza't en mi i no et preocupis de res.


  Amb l'espelma a una mà i ajudant-lo a sostenir-se amb l'altra, el dugué dins i el col·locà en l'única poltrona que hi havia en aquella casa tan magrament moblada. Li col·locà els peus sobre una cadira i li tragué les botes. Una mica més sobri, Jude, amb veu trencada pel sofriment i la constricció, pogué dir a penes:


  —Sue, estimada Sue…


  La noia li demanà si volia res per menjar; Jude féu que no amb el cap. Li va dir que s'adormís, que l'endemà al matí baixaria d'hora i li donaria d'esmorzar. Li desitjà bona nit i pujà les escales.


  Gairebé immediatament, Jude caigué en un son fort i no es despertà fins a la matinada. Al principi no sabia on era, però gradualment se li anà aclarint la situació fins que la contemplà objectivament. Sue sabia el pitjor d'ell, el pitjor de tot. Com podria, ara, mirar-la a la cara? Aviat baixaria a preparar l'esmorzar, tal com havia dit, i el trobaria allà, avergonyit. Sense poder suportar aquell pensament, es col·locà les botes, prengué el barret del clau on Sue l'havia penjat i sortí de la casa en silenci.


  Tenia una idea fixa: anar a algun lloc obscur i amagat, i potser pregar-hi; l'únic lloc que li vingué al cap fou Marygreen. Passà per la dispesa de Christminster, on trobà que l'esperava una nota del seu patró, acomiadant-lo. Féu les maletes, girà l'esquena a la ciutat que li havia proporcionat tanta amargor i partí sud enllà. No li quedaven diners a les butxaques; havia dipositat els seus pocs estalvis en un dels bancs de Christminster i, afortunadament, no els havia tocat. Per arribar a Marygreen, doncs, només li quedava una solució: caminar. Com que la distància era prop de vint milles, va tenir prou temps per, pel camí, acabar de recuperar la sobrietat.


  Al vespre va arribar a Alfredston. Hi empenyorà la jupa i, després de sortir una o dues milles de la ciutat, aquella nit va dormir arrecerat per un cavalló. Es llevà de matinada, s'espolsà els grans de fenàs i la palla, i començà a caminar de bell nou, per la carretera llarga i blanca, que pujava fins al planell que havia estat veient de feia estona, i passà la fita que hi havia al cim, on, feia anys, havia esculpit les seves esperances.


  Arribà a l'antic llogarró quan la gent esmorzava. Esgotat i ple de fang, però en possessió de l'habitual lucidesa, s'assegué prop del pou, tot pensant que feia un Crist ben poc galdós. Es rentà la cara en un cóm que veié a prop, i prosseguí fins a casa de la tia-àvia, la qual trobà esmorzant al llit, assistida per la dona que vivia amb ella.


  —Què… T'han fet fora de la feina? —li preguntà la parenta. El mirava amb uns ulls profundament enfonsats, sota parpelles pesants com tapadores. Per qui havia lluitat tota la vida amb problemes materials, cap altra no podia ser la causa d'aquell aspecte decaigut.


  —Sí —va dir Jude, pesarós—. Em sembla que em cal descansar una mica.


  Refet per un petit esmorzar, pujà a la seva antiga habitació, s'ajagué al llit en mànigues de camisa, tal com feien els artesans, i s'adormí una estona. Quan es despertà, fou com si s'hagués despertat en l'infern. Era l'infern: «l'infern de ser conscient del fracàs», tant en ambició com en amor. Pensà en l'abisme en què havia caigut abans de deixar aquella contrada; havia cregut que era l'abisme més profund possible, però no ho era tant com aquest. Aquell primer havia estat l'ensorrament dels baluards exteriors dels seus anhels; aquest era l'ensorrament de la segona línia.


  Si hagués estat una dona, hauria xisclat sota la tensió nerviosa que patia. Però com que tal alleujament li era prohibit en raó de la virilitat, serrà les dents amb infelicitat, i prop de la boca i entre les celles se li feren arrugues com les del Laocoont.


  Un vent gemegós bufava entre els arbres i sonava en la xemeneia com les notes d'un orgue. Cada fulla d'heura que cobria el mur d'aquell cementiri d'església sense església, proper i abandonat, picotejava àvidament la fulla veïna; el penell de la nova església gòtico-victoriana ja havia començat a grinyolar. Ara, però, no era pas el vent exterior qui feia tots aquells profunds murmuris: era una veu. Un moment després n'endevinà la procedència: era el pastor que pregava amb la tia, a l'habitació del costat. Recordà que li n'havia parlat, d'ell. De cop, les pregàries cessaren, i semblà que unes passes travessaven el replà. Jude es posà dempeus i cridà:


  —Escolteu!


  Les passes s'atansaren a la porta de la habitació, que era oberta. Un home hi tragué el cap. Era un sacerdot jove.


  —Em penso que deveu ser el senyor Highridge —va dir Jude—. La tia me n'ha parlat més d'un cop, de vós. Ara sóc aquí, acabo d'arribar… He caigut al màxim de baix, encara que, en una certa època, tenia les millors intencions del món… Ara sóc un boig malencònic, per beure i per altres coses…


  Lentament, Jude explicà al pastor els seus darrers projectes i les seves darreres experiències, insistint menys en la part intel·lectual i ambiciosa dels somnis que en la teològica, tot i que aquesta, fins aquell moment, havia estat només una part del pla general d'avenç.


  —Ara m'adono que he estat un ximple i que no faig sinó ximpleries —afegí Jude, en conclusió—. I no lamento ni gota que totes les meves esperances universitàries se n'hagin anat per terra. No començaria pas una altra vegada, encara que estigués segur de reeixir-hi. Tant se me'n dóna l'èxit social, ara. Però sento com si hagués de fer alguna bona cosa; lamento amargament haver perdut l'oportunitat de fer-me sacerdot.


  El pastor, que era nou en el llogarró, s'hi havia anat interessant progressivament. A la fi, digué:


  —Si us sentiu realment cridat a la tasca sacerdotal, i per les vostres paraules crec deduir que sí, car són les paraules d'un home assenyat i instruït, podríeu entrar a l'Església com a predicador. L'únic que hauríeu de fer és propòsit de no beure excessivament.


  —Prou fàcil em seria, si tingués alguna esperança que em sostingués!


  Tercera part:

  A MELCHESTER


  «Car no hi havia, oh nuvi, cap altra noia com ella!»


  SAFO


  I


  Era una idea nova: dur una vida eclesiàstica i altruística, per comptes d'una intel·lectual i emulativa. Un home podia predicar i fer el bé al proïsme sense que li calgués treure matrícules d'honor a les facultats de Christminster, o tenir altres coneixements que els usuals. Aquell vell projecte —que havia culminat amb la visió d'un possible bisbat— de cap de les maneres no havia estat fruit d'un entusiasme ètic o teològic, sinó d'una ambició mundana emmascarada sota un sobrepellís. S'ensumava que —encara que no s'hi hagués originat— tot el seu pla havia degenerat cap a una simple inquietud social, sense cap fonament en instints nobles, i producte artificiós de la civilització. En aquell mateix moment, hi havia milers de joves que també s'afanyaven per trobar-se a ells mateixos. L'home vulgar, hedonista, que menjava, bevia i vivia sense cap cura, amb la dona, deixant passar els dies vanament, era un ésser més agradable que no pas ell.


  Entrar a l'Església d'una forma tan allunyada de l'acadèmica —i per la qual no arribaria mai a un grau més alt que el de sacerdot humil que malaguanyava la vida en un obscur poble o barri baix de ciutat— podria, però, tenir un toc de bondat i de grandesa; aquest sí que fóra un acte realment religiós, i un camí de redempció que valia la pena de ser seguit per un home ple de remordiments.


  La llum favorable sota la qual —i en contrast amb els seus plans anteriors— se li mostrava aquest nou pensament, alegrava Jude mentre seia, miserable i sol. Es podria dir que, durant els següents dies, donà el coup de grâce a la seva carrera intel·lectual, una carrera que havia començat feia ja una dotzena d'anys, període prou ample. Tanmateix, per algun temps s'estancà i no va fer res per avançar en la nova direcció, i es dedicà a fer petites feines: retolà i col·locà làpides pels pobles dels voltants, resignat a ser considerat, per la mitja dotzena de pagesos i camperols que condescendien a saludar-lo, com un fracassat, un derrotat.


  L'interès humà del nou intent —i un interès humà és indispensable en tot allò que és espiritual i que requereix sacrifici— el creà una lletra de Sue que li va arribar amb un mata-segells fresc. Evidentment, li escrivia preocupada, i hi deia ben pocs detalls del que feia, a més de dir que havia passat una mena d'examen per a una beca reial, i que estava a punt d'entrar a l'Escola Normal de Melchester per acabar de preparar-se per a la feina que havia triat, parcialment per influència d'ell. A Melchester, hi havia un Col·legi de Teologia i era una ciutat tranquil·la i plàcida, d'ambient gairebé totalment eclesiàstic, un lloc on no tenien cabuda ni el saber mundà ni les perspicàcies intel·lectuals, on potser el seu sentiment altruista seria més valorat que la brillantor que no posseïa.


  Com que, per un temps, li caldria continuar treballant en el seu ofici mentre estudiava teologia —disciplina que, a Christminster, havia deixat de banda per tal d'estudiar els clàssics habituals—, quina millor solució trobaria que la d'obtenir feina en aquella ciutat llunyana i continuar el seu pla de lectura? No era cec a la contradicció ètica que suposava que l'excessiu interès humà que sentia per aquest nou lloc fos absolutament degut a Sue, alhora que —encara menys que abans— Sue no era pas la indicada per a crear-li aquell interès. Decidí, però, que era una mostra de fragilitat humana i desitjà aprendre a estimar-la només com a amiga i parenta.


  Va pensar que podia organitzar-se els anys següents de tal manera que pogués començar el ministeri als trenta anys, una edat que l'atreia especialment, ja que era la mateixa en què el seu model començà a ensenyar a Galilea. Això li concediria força temps per a estudiar amb profunditat i, alhora, la possibilitat d'aconseguir diners —per la feina— que, posteriorment, l'ajudarien a restar tant de temps com li calgués al Col·legi de Teologia.


  Nadal havia arribat i havia passat, i Sue era ja a l'Escola Normal de Melchester. Era el pitjor temps de l'any perquè Jude trobés nova feina; va escriure a Sue insinuant que es veuria obligat a endarrerir l'arribada cosa d'un mes, fins que els dies s'haguessin fet més llargs. Sue va respondre dient-li que hi estava d'acord, tan ràpidament que Jude desitjà no haver-ho proposat; era evident que la noia no es preocupava gaire pel cosí, tot i que ni una sola vegada no li havia fet retret de l'estranya conducta d'aquella nit que havia anat a casa seva, per a, més tard, desaparèixer silenciosament. Ni mai no li havia dit ni un mot sobre les seves relacions amb el senyor Phillotson.


  Tanmateix, de sobte arribà una carta de Sue, apassionada.


  Li deia que se sentia sola i miserable. Odiava on era: era pitjor que la botiga d'objectes religiosos, pitjor que tot. Se sentia profundament desemparada: podia Jude anar-hi immediatament, encara que a Sue només li fos permès de veure'l en ocasions limitades, ja que les normes de la institució on es trobava eren força estrictes…? El senyor Phillotson li havia aconsellat d'anar-hi; ara, desitjava no haver-li'n fet cas.


  Era evident que el galanteig de Phillotson no anava exactament prosperant; Jude se'n sentí immensament content.


  Féu les maletes i se n'anà a Melchester amb el cor tan alegre com no l'havia tingut de feia mesos.


  Com que tot allò era ben bé l'inici d'una nova vida, arribat el moment buscà un hotel per a abstemis i en trobà un, petit, que responia al que desitjava, al carrer que sortia de l'estació. Desprès d'haver menjat una mica, sortí a la lànguida llum hivernal, creuà el pont del poble i a la cantonada girà cap al clos.


  El dia era boirós. Es deturà davant dels murs de l'obra arquitectònica més bella d'Anglaterra i mirà enlaire. De l'altiu edifici només es veia fins als teulats; enllà, la torre del campanar s'elevava més i més, fent-se petita, fins que la punta es perdia en la boira que s'hi esqueixava.


  Començaren, aleshores, a encendre els fanals. Jude hi féu el tomb i anà cap a la façana de l'oest. Li semblà un bon auguri que hi hagués nombrosos blocs de pedra, ja que significaven que estaven restaurant o reparant una bona part de la catedral. Ple de les supersticions de les seves creences, li semblava que allò era una mostra premeditada d'algun Poder ordenador, que havia previst que, mentre esperava la crida per a tasques més elevades, trobés força feina en l'art que practicava.


  Una onada de calor l'omplí en pensar que era ben a prop d'aquella noia eixerida, d'ulls brillants, de front ample, amb una gran cabellera fosca al damunt…, aquella noia de mirada ardent i, de vegades, agosaradament tendra, com la de les noies que havia vist en gravats de pintures de l'escola espanyola… Sue era allà, en aquell mateix clos, en una de les cases de davant d'aquella façana.


  Jude baixà per l'ample camí de grava, cap a l'edifici. Era una antiga construcció —del segle quinze, que havia estat palau i ara era Escola Normal—, amb finestres coronelles i un pati al davant, separat del carrer per un mur. Jude obrí la porta de la reixa i pujà fins a l'entrada, per la qual —després de demanar per la seva cosina— el deixaren entrar amb cautela a una sala, on s'esperà; pocs minuts després, va arribar Sue.


  Malgrat que era allà de feia tan poc temps, no estava tal com l'havia vista per darrera vegada. Havia volat tota la seva aparença espontània; els seus moviments ondulants havien esdevingut línies reprimides. Totes les seves subtileses havien igualment desaparegut. Tampoc no s'assemblava pas gaire a la dona que li havia escrit la carta que l'hi havia fet anar, una carta que devia haver estat escrita impulsivament de la qual, pensant-hi amb més deteniment —i, probablement, en la recent autodegradació de Jude— ara es faria retret. Jude estava vençut per l'emoció.


  —Sue, deus pensar que sóc un desgraciat, un pobre d'esperit…, per venir-te a veure tal com estava aquella nit, i anar-me'n tan vergonyosament, oi?


  —No. Vaig tractar de no pensar-hi. Vas dir prou per a deixar-me conèixer quina era la causa. Espero que mai no tindré cap dubte de la teva vàlua, pobre Jude meu! Estic contenta que hagis vingut!


  Sue duia un vestit de color morat, amb un llacet al coll. Era ben senzill i s'adaptava amb gràcia al seu cos prim. Els cabells —que abans sempre duia d'acord amb la moda del moment—, els duia ara ben subjectes, en una castanya, i tenia ja l'aire d'una dona esquilada i esporgada per la disciplina severa, encara que una brillantor interior li lluïa de les profunditats on aquella disciplina no havia estat capaç d'arribar.


  Sue s'havia fet endavant, amable; Jude, però, sentí que no esperava pas que la besés tal com ell bullia per fer-ho, sinó com un cosí. No va percebre el més mínim senyal que Sue s'adonés com n'estava, d'enamorat, ni que mai hagués d'adonar-se'n, encara que hi tingués dret, ara que sabia el pitjor d'ell. Això l'ajudà en la seva creixent decisió d'explicar-li els seus embolics matrimonials, explicacions que sempre havia ajornat per por de perdre la felicitat de la seva companyia.


  Sue sortí a passejar per la ciutat amb ell. Caminaren i xerraren només del present. Jude va dir que li agradaria fer-li un petit regal, d'alguna mena, i ella confessà, amb una mica de vergonya, que estava famèlica. Les racions, a l'Escola, eren curtes i el que més desitjava en el món que li regalessin era un dinar, un berenar i un sopar, tot alhora. Jude, doncs, la dugué a una fonda i hi demanà el que la casa podia servir, que no era pas gaire. Tanmateix, el lloc els oferí una deliciosa oportunitat per un tête-à-tête, ja que no hi havia ningú més a la sala i podien xerrar-hi lliurement.


  Amb l'amargor d'una jove a qui les restriccions li eren noves, Sue li explicà coses de l'Escola, tal com era aleshores, i la vida dura que hi portava, dels diversos caràcters de les companyes, vingudes i aplegades d'arreu de la diòcesi i com havia de llevar-se ben de matinada i estudiar amb llum de gas. Jude s'ho escoltava tot, encara que no era pas allò el que ell volia saber en especial, sinó les seves relacions amb Phillotson. Fou allò, però, el que ella no li digué. En acabat de menjar, Jude col·locà impulsivament la mà sobre la d'ella; Sue alçà els ulls, somrigué i, amb absoluta llibertat, la hi agafà amb l'altra seva, petita i suau, separant-li'n els dits i examinant-los fredament, com si fossin els d'un guant que anés a comprar.


  —Jude, tens unes mans ben aspres, oi? —va dir Sue.


  —Sí. Igual que serien les teves si aguantessin un mall i un cisell tot el dia.


  —No em desagrada, ja ho saps. Trobo noble que les mans d'un home estiguin marcades pel treball que fa… Bé, estic contenta d'haver vingut a aquesta Normal, després de tot. Imagina't la independència que tindré després de dos anys de ser-hi! Trauré ben bones notes, espero, i el senyor Phillotson utilitzarà la seva influència per a aconseguir-me una bona escola.


  Per fi, havia tocat el tema.


  —Temia…, vull dir: em pensava —va dir Jude— que ell s'interessava per tu diguem-ne afectivament, i que, potser, volia casar-se amb tu…


  —No siguis ximplet!


  —Te n'haurà dit alguna cosa, suposo.


  —Si ho hagués fet, què importaria? Un home tan gran com ell!


  —Vinga, Sue, no és tan pas gran… I vaig veure'l…


  —No pas besant-me: d'això, n'estic segura!


  —No. Però sí passant-te el braç per la cintura.


  —Ah… Ja me'n recordo. No sabia pas que ho anava a fer, però.


  —Estàs fugint d'estudi, Sue, i això no està gens bé!


  Els llavis, sempre sensibles, li tremolaren; els ulls li pestanyejaren. Aquell retret la féu decidir-se a parlar.


  —Sé que t'empiparàs si t'ho explico tot, i això és el que no vull!


  —Molt bé, doncs, estimada —va dir Jude dolçament—. No tinc cap dret a demanar-te'n res, ni res no vull saber-ne.


  —T'ho diré —va fer Sue, contradient com era—. Això és el que he fet: he promès…, he promès que em casaré amb ell quan surti de la Normal, d'aquí a dos anys, i hagi aconseguit el títol. El seu pla és aconseguir aleshores, en una ciutat important, una escola gran, doble, on ell s'encarregaria dels nois i jo de les noies, tal com fan sovint els mestres casats, i entre tots dos ens en trauríem un bon sou.


  —Oh, Sue!… Però, és clar, és perfecte… No podies haver-ho fet millor!


  La mirà fugaçment; els esguards de tots dos es creuaren: en el d'ell hi havia un retret que desmentia el que havia dit. Enretirà la mà de les d'ella i, distanciant-se'n, girà la cara cap a la finestra. Passiva, Sue el mirava sense moure's.


  —Sabia que t'enfadaries! —va dir com si no sentís la més mínima emoció—. Molt bé, suposo que m'he equivocat! No hauria d'haver-te deixat venir-me a veure! Hauria valgut més que no ens haguéssim vist més, i que ens haguéssim escrit molt de tant en tant, i amb fredor.


  Tal com, ben probablement, Sue sabia, allò era precisament el que Jude no podia suportar. Es girà tot d'una.


  —I tant que ens veurem —va dir, ràpidament—. No m'importa en absolut que estiguis promesa. Tinc perfecte dret a veure't quan vulgui; i ho faré!


  —Doncs no en parlem més. Tota aquesta conversa ens malaguanyarà aquest vespre que estem plegats. Què importa el que faci d'aquí a dos anys?


  Jude deixà fugir el tema; Sue era un enigma per a ell.


  —Anem a la catedral, a seure? —demanà Jude un cop acabat l'àpat.


  —A la catedral? Bé. Encara que m'agradaria més anar a seure a l'estació del tren —respongué Sue, encara amb una resta d'enuig a la veu—. El centre de la vida de la ciutat és allà, ara. Els temps de la catedral foren uns altres!


  —Que n'ets, de moderna!


  —També ho series tu, si haguessis viscut tant en l'Edat Mitjana com he viscut jo aquests darrers anys! La catedral era un lloc ben bo, fa quatre o cinc segles, però ara ja ha estat desplaçada… De qualsevol manera, no sóc gens moderna. Si t'hi fixessis, t'adonaries que sóc més antiga que l'època medieval.


  Jude semblava molest.


  —D'acord… No diré res més de tot això! —cridà Sue—. Només que no saps fins a quin punt sóc dolenta, segons el teu punt de vista, i no pensaries tant en mi, ni et preocuparia si estic promesa o no. Anem-nos-en. És hora de fer un tomb pel clos. Després he d'entrar-hi; si no, tancaran i em deixaran fora tota la nit.


  La va acompanyar fins a la porta. S'hi acomiadaren. La convicció que la visita poc afortunada que li havia fet en aquella nit trista n'havia precipitat el compromís matrimonial, no féu sinó entristir-lo més. El retret de Sue havia pres aquella forma, no pas la de les paraules. Tanmateix, l'endemà començà a buscar feina, cosa que no era tan fàcil d'obtenir com a Christminster, ja que en aquella ciutat plàcida es tallaven menys pedres, i la major part dels picapedrers era permanent. A poc a poc, però, anà introduint-se. La primera feina que trobà fou la de tallar làpides al cementiri de la muntanya. Després, aconseguí allò que més desitjava: treballar en les reparacions de la catedral, que eren una obra d'importància considerable, ja que el treball en pedra de l'interior havia estat revisat i gairebé tot havia de ser refet.


  Fer-ho tot podia ser feina d'anys. Tenia prou confiança en la seva habilitat amb el mall i el cisell per saber que era cosa seva triar quant de temps s'hi quedaria.


  La dispesa que prengué prop de la porta del clos no hauria desplagut a un sacerdot, i li costava un tant per cent del sou més elevat del que pagava qualsevol mena de treballador. La cambra —combinació de dormitori i sala— era guarnida amb fotografies emmarcades de les rectories i deganats on, en altres temps, la dispesera havia viscut com a majordona. En el pis de baix, en la sala, sobre el prestatge de la llar de foc hi havia un rellotge amb la dedicatòria que els companys de servei feren a aquella dona tan seriosa quan es va casar. Jude s'afegí a la decoració de l'habitació, desempaquetant fotografies dels treballs eclesiàstics i dels monuments que havia fet amb les seves pròpies mans; el seu ingrés com a inquilí de l'apartament que havia quedat lliure fou considerat com una adquisició satisfactòria.


  A les llibreries de la ciutat, va trobar un ample assortiment de llibres teològics; amb ells recomençà —amb un esperit i direcció diferents del camí anterior— els seus estudis. Per descansar de la patrística i d'obres com les de Paley i Butler, llegí Newman, Pusey i moltes altres lluminàries modernes. Llogà un harmònium, el col·locà a la seva cambra, i hi practicà càntics, a una i dues veus.


  II


  —Demà és el nostre gran dia, ja ho saps. On anirem?


  —De tres a nou estic lliure. Anem on, en aquest temps, puguem anar i tornar. Res de runams, Jude… No els suporto.


  —Bé… Anem al castell de Wardour. Després, si volem, poden arribar-nos fins a Fonthill, tot en el mateix vespre.


  —Wardour són runes gòtiques… Odio el gòtic!


  —T'equivoques. Ben altrament: és un edifici clàssic, corinti, em penso, amb una pila de pintures…


  —Ah… Això sí. M'agrada com sona això de corinti. Hi anirem.


  La conversa es desenvolupà així, unes setmanes després. L'endemà al matí es prepararen per anar-hi. A Jude, cada detall de la sortida li reflectia una nova espurna, i no es deturava a meditar sobre la vida inconsistent que duia. La conducta de Sue li era una endevinalla contínua i adorable; més, no en podia dir.


  Consecutivament, arribaren l'encís de passar a recollir-la per la porta de l'Escola, la seva aparició vestida amb una simplicitat mongívola que era més forçosa que no pas desitjada, la passejada fins a l'estació, els mossos cridant «Passi-ho bé!», els xiscles dels trens… Tot plegat formava la base d'una bella cristal·lització. Vestida d'aquella manera tan simple, ningú no es fixava en Sue, la qual cosa complaïa Jude en pensar que només ell coneixia els encisos que aquells vestits feien minvar. Només d'haver-se gastat deu lliures en una botiga de roba —fet que no hauria tingut relació ni amb la vida real, ni amb la forma de ser de Sue—, hauria bocabadat tot Melchester. El revisor del tren pensà que eren promesos, i els col·locà en un compartiment, tots sols.


  —Vet aquí una bona intenció malaguanyada! —va dir Sue.


  Jude no va respondre. Va considerar que l'observació era innecessàriament cruel i parcialment falsa.


  Arribaren al parc, i al castell, i hi passejaren per les galeries de pintures; Jude es deturava, preferentment, davant de quadres religiosos de Del Sarto, Guido Remi, Spagnoletto, Sassoferrato, Cario Dolci i altres. Pacientment, Sue es deturava al costat d'ell i, de cua d'ull, mirava críticament la cara que feia quan contemplava les Mares de Déu, les Sagrades Famílies i els Sants, absort i amb reverència. Després d'haver-lo observat força estona així, continuava endavant i l'esperava davant d'un Lely o un Reynolds. Era evident que el seu cosí l'interessava profundament, tant com hom pot interessar-se per qui tracta de trobar el camí de sortida d'un laberint del qual hom ja ha aconseguit de fugir.


  Quan sortiren, encara els quedava força temps. Jude proposà que, tan aviat com haguessin menjat alguna cosa, pugessin cap al nord, d'on eren, i, per tornar a Melchester, agafessin el tren d'una altra línia, en una estació que era a unes set milles. Sue —que estava a punt per a qualsevol aventura que intensifiqués el sentiment de llibertat d'aquell dia— hi estigué ràpidament d'acord; hi feren cap, deixant darrera d'ells l'estació propera.


  Era una planura ampla i elevada. Xerraven i xerraven. Jude tallà una branca i en féu un llarg bastó per a Sue, tan alt com ella mateixa, amb una gran corba que la feia semblar una pastora. Cap a la meitat del camí, travessaren una gran carretera que s'estenia d'est a oest: la vella via de Londres al Land's End. Es deturaren, miraren a un costat i a l'altre per un moment i, mentre el vent l'escombrava i n'aixecava palla i brins de fenàs, s'adonaren de la desolació actual d'aquella carretera que, en una època, havia estat ben transitada.


  La travessaren i continuaren endavant. Durant la següent mitja milla, Sue semblà cansar-se cada cop més; Jude començà a preocupar-se. Ja havien caminat força distància, de tal manera que si no arribaven a l'altra estació la situació era desagradable. Durant força estona, no veieren cap casa en tota l'ampla extensió de terres plantades de naps; finalment, arribaren a una cleda i hi trobaren el pastor, clavant les estaques de la tanca. Els va dir que l'única casa que hi havia a prop era on vivien la seva mare i ell. Assenyalant-los un clot, del qual es llevava una dèbil fumera blava, els recomanà d'anar-hi a descansar.


  Van fer-ho. Una dona gran, sense ni una dent, els convidà a entrar-hi. Foren tan amables amb ella com ho són els forasters quan l'única possibilitat de descansar i d'obtenir aixopluc rau en el favor de la mestressa.


  —Una caseta ben bonica —féu Jude.


  —Ben poc hi entenc, jo, en bonicors. Aviat hauré de fer-hi un teulat, i no sé pas d'on trauré la palla per a fer-lo, perquè al preu que s'ha posat, ben aviat sortirà més bé de preu de cobrir-se la casa amb planxes d'or de la Xina que no pas amb palla.


  S'assegueren a descansar. Entrà el pastor.


  —No us preocupeu per mi —va dir, deturant-los amb un moviment de mà—. Estigueu-vos-hi tant com vulgueu. O potser pensàveu tornar a Melchester aquesta nit, amb tren? No ho aconseguiríeu mai, sense conèixer la comarca. No m'importaria acompanyar-vos-hi, però de totes maneres el tren se n'hauria anat.


  Sue i Jude es posaren drets de cop.


  —Podeu quedar-vos, ja ho sabeu, a passar la nit… Oi, mare? Sou benvinguts. El lloc és dur per a jeure, però pitjor estaríeu fora. —Es girà cap a Jude, i en veu baixa, li preguntà—: Sou matrimoni?


  —Xxt… No! —va dir Jude.


  —Ep, no ho deia en cap mal sentit! Bé doncs, ella pot dormir a l'habitació de la mare i vós i jo, quan elles ja siguin dins, podem jeure en la de fora. Us puc despertar amb prou temps per a agafar el primer tren de tornada. El d'ara ja l'heu perdut.


  Després de rumiar-ho, Sue i Jude van decidir d'acceptar l'oferiment. Compartiren, amb el pastor i la seva mare, el sopar: cansalada bullida amb verdures.


  —M'agrada això —féu Sue, mentre els amfitrions desparaven taula—. Lluny de totes les lleis, tret de la de la gravetat i la de germinació.


  —Et penses que t'agrada, però no és així: ets ben bé un producte de la civilització —va dir Jude, sentint reviure una mica l'enuig per la prometença de Sue.


  —T'equivoques, Jude. M'agrada llegir i tot això, però m'agradaria tornar a la vida i a la llibertat que tenia de petita.


  —Tan bé te'n recordes? Em sembla que no tens absolutament res de no convencional.


  —Ah, no? No saps pas què hi ha dins meu.


  —Què?


  —Una ismaelita, una vagabunda.


  —Una senyoreta de ciutat, això és el que ets.


  Sue el mirà, ofesa, i allunyà l'esguard.


  El pastor els despertà l'endemà al matí, tal com havia dit.


  Era un dia clar i lluent, i caminaren agradablement les quatre milles fins al tren. Arribats a Melchester, anaren fins al clos, i quan aparegueren davant dels ulls de Sue els teulats del vell edifici en què tornaria a tancar-se, semblava esfereïda.


  —Espero que no m'expulsin —mormolà.


  Van fer sonar la gran campana. Esperaren.


  —Ah, duia una cosa per a tu i gairebé me n'oblidava —va dir Sue, ràpidament, buscant en la butxaca—. És una fotografia petita, de mi, feta fa poc. La vols?


  —I és clar! —L'agafà, ben content.


  El porter obrí la porta amb una expressió sinistra. Sue entrà, mirant enrera a Jude i dient-li adéu amb la mà.


  III


  Les setanta joves —d'edats majorment compreses entre els dinou i els vint-i-un anys, encara que n'hi havia de més grans que, en aquell moment, ocupaven aquella mena de convent conegut com a Escola Normal de Melchester— formaven una comunitat ben barrejada, que incloïa filles de mecànics, de sacerdots, de cirurgians, de botiguers, de pagesos, de lleters, de soldats, de mariners i de pobletans. El vespre abans descrit, seien a la gran aula de la institució, i hi va córrer la veu que, a l'hora de tancar les portes, Sue Bridehead encara no havia arribat.


  —Va sortir amb aquell jove amic seu —va dir una estudianta de segon any que en sabia força, de joves—. La senyoreta Traceley la va veure a l'estació amb ell. Quan torni, l'escalfarà.


  —Va dir que era son cosí —féu una joveneta nova.


  —Aquesta excusa ha estat una mica massa utilitzada en aquesta escola perquè, mai més, ens pugui salvar l'ànima —va dir la delegada de curs, irònica.


  El fet era que, no feia més de dotze mesos, una de les alumnes havia estat lamentablement seduïda i havia donat la mateixa excusa per tal de trobar-se amb l'amant. L'afer va provocar un escàndol i, des d'aleshores, la direcció havia estat sempre dura en la qüestió dels cosins.


  A les nou, van passar llista. La senyoreta Traceley pronuncià el nom de Sue tres cops, sonorament, sense obtenir cap resposta.


  A un quart de deu, totes setanta es posaren dempeus per cantar l'Himne vespertí i, després s'agenollaren a pregar. Acabades les pregàries, anaren a sopar. Cada una de les noies es demanava on era Sue Bridehead. Algunes de les estudiantes, que havien vist Jude des de la finestra, consideraven que no els hauria importat arriscar-se a ser castigades a canvi del plaer de ser besades per un jove tan ben plantat. Amb prou feines cap d'elles creia que Jude era cosí de Sue.


  Mitja hora més tard, totes eren al llit, amb les tendres cares femenines enlaire, cap als llums de gas que s'estenien al llarg de tots els dormitoris; cada cara duia gravada la paraula «feblesa», com a pena que havien de carregar pel sexe a què pertanyien: mentre les lleis inexorables de la natura romanguessin inalterades, i per molt que els seus cors voluntariosos fessin ús de les habilitats que posseïen i ho intentessin, mai no podrien ser fortes. Eren una visió bella, suggestiva i patètica, inconscients alhora de llur bellesa patètica, que no descobririen fins que —enmig de les tempestes i les tensions dels anys que havien de seguir, plens d'injustícies, solitud, embarassos i dols— girarien els ulls i considerarien que havien deixat passar aquesta experiència sense dedicar-hi prou atenció.


  Una de les professores entrà a apagar els llums. Abans de fer-ho, llançà un darrer cop d'ull a la llitera de Sue, que romania buida, i al tocador que hi havia als peus i que, com tots els altres, era guarnit amb tota una requincalla de noia, en la qual no mancaven fotografies emmarcades. El tocador de Sue era moderat: només hi havia les fotos de dos homes, amb marcs filigranats i de vellut, junts al costat del mirall.


  —Qui són aquests homes?… Ho ha dit alguna vegada? —demanà la professora—. Ja sabeu que en aquests tocadors només es permeten retrats de parents.


  —Un, el de mitjana edat —va dir una estudianta de la llitera del costat— és el mestre de l'escola on va estar fent pràctiques… El senyor Phillotson.


  —I l'altre?… Aquest, amb vestit i barret d'estudiant… Qui és?


  —És un amic, o ho era. Mai no ens va dir com es deia.


  —Va ser cap dels dos, qui va passar a recollir-la?


  —No.


  —Està segura que no va ser l'estudiant?


  —Del tot. Era un jove de barba negra.


  De seguida apagaren els llums i, fins que s'adormiren, les noies es dedicaren a fer conjectures sobre Sue, i a demanar-se quins flirts devia haver tingut a Londres i a Christminster abans de venir aquí; algunes de les més inquietes s'aixecaren del llit i miraren per les finestres coronelles, cap a la façana oest de la catedral que hi havia al davant, i a la torre que s'elevava al darrera.


  L'endemà al matí, en despertar-se, miraren cap al racó de Sue: l'ocupant encara no hi era. Després de les primeres lliçons —donades amb llum de gas i mig arreglades—, quan eren totes a dalt, vestint-se per esmorzar, sentiren com sonava ben fort la campana de la porta d'entrada. La professora del dormitori hi anà i, tot seguit, tornà per dir que les ordres de la directora eren que ningú no parlés amb Bridehead sense permís.


  Així, doncs, quan Sue, enrojolada i cansada, entrà al dormitori a rentar-se ràpidament, anà a la seva llitera en silenci, i ningú no la va anar a rebre ni li va preguntar res. Quan ja havien baixat les escales, s'adonaren que no les havia seguides al menjador per esmorzar; saberen que l'havien renyat severament i que estava confinada, per una setmana, tota sola, en una habitació, on menjaria i estudiaria.


  Totes setanta en murmuraren; pensaven que la sentència era massa severa. Prepararen una carta de protesta i l'enviaren a la directora; hi demanaven que el càstig de Sue fos reduït. No en reberen cap notícia. Cap al vespre, quan la professora de geografia començà a donar la lliçó, les noies de la classe seien, plegades de braços.


  —Què volen demostrar? Que no treballaran? —va dir finalment la professora—. Els puc dir que s'ha comprovat que el jove amb qui Bridehead va ser fora no és pas cosí seu, per la senzilla raó que ella no té tal tipus de parent. Hem escrit a Christminster per comprovar-ho.


  —Volem creure en la paraula de Bridehead —va dir la delegada.


  —El tal jove fou acomiadat de la feina, a Christminster, per embriagar-se i blasfemar en llocs públics, i ha vingut a viure aquí, només per ser prop d'ella.


  Tanmateix, les noies romanien sense bellugar-se. La professora deixà l'habitació per preguntar a les superiores què calia fer.


  Una mica més tard, cap al capvespre, les alumnes sentiren exclamacions de les noies de primer curs de la classe del costat; en va entrar una, corrent, per dir-los que Sue Bridehead havia saltat per la finestra posterior de l'habitació on l'havien confinada, havia fugit per la gespa, enmig de la foscor, i havia desaparegut. Ningú no sabia com s'ho havia fet per sortir del jardí, per tal com, pel darrera, era envoltat pel riu, i la porta lateral era tancada.


  Anaren a fer un cop d'ull a l'habitació buida: el finestró entre les columnetes del mig era obert. Buscaren pel jardí una altra vegada, amb una llanterna; hi escorcollaren cada mata i arbust, però no era amagada enlloc. Interrogaren el porter de l'entrada qui, després de reflexionar-hi, va dir que recordava haver sentit una mena de capbussament al riu, a la part de darrera, però que no hi havia donat importància, pensant que potser havien estat alguns ànecs que baixaven riu avall.


  —Deu haver travessat el riu! —va dir una professora.


  —O haver-se ofegat —va dir el porter.


  La directora s'horroritzà… No tant per la possible mort de Sue com per la possibilitat d'un article als diaris explicant-ne els fets, article que, afegit a l'escàndol de l'any abans, donaria a l'Escola una notorietat ben poc envejable durant molts mesos.


  Portaren més llanternes i examinaren el riu. A la fi, a l'altra riba, descobriren algunes petjades en el fang, de botes petites, que deixaven pocs dubtes que la impulsiva noia havia passat el riu per una zona on la profunditat d'aigua li arribava prop de les espatlles; era aquell el principal riu de la comarca, esmentat en tots els llibres de geografia amb respecte. Com que Sue, en no ofegar-se no havia pas dut a la dissort l'Escola, la directora començà a parlar-ne amb altivesa, expressant joia per la seva marxa.


  Aquella mateixa nit, Jude era al seu allotjament, prop del clos. Sovint, a aquella hora després del capvespre, que era ben silenciós, hi anava i s'estava davant de la casa on era Sue, mirant les siluetes dels caps de les noies passant d'un cantó a l'altre, darrera de les persianes. Desitjava no tenir res més a fer durant tot el dia sinó seure i llegir precisament allò que moltes d'aquelles internades amb pardals al cap menyspreaven. Aquella nit, però, després d'haver acabat el te i haver-se raspallat la roba, s'enfonsà en la lectura del vint-i-novè volum de la «Biblioteca Patrística» de Pusey, una col·lecció de llibres que havia aconseguit d'un llibreter de vell a un preu que li semblà, per ser un treball de tant de valor, d'una barator miraculosa. Li semblà sentir un cop lleuger a la finestra; després, en sentí un altre. Evidentment, era algú que hi havia llançat pedretes. S'aixecà i obrí el finestró suaument.


  —Jude! —sentí des de baix.


  —Sue!


  —Sí. Sóc jo…! Puc pujar sense que em vegin?


  —Sí!


  —Doncs no baixis. Tanca la finestra.


  Jude esperà, sabent que entraria prou fàcilment, ja que la porta principal, com a molts pobles antics, s'obria simplement amb una maneta que qualsevol podia fer girar. El cor li bategava de pensar que venia a ell amb els seus problemes, igual que ell havia anat a ella amb els seus. Eren ben bé pastats! Obrí la porta de l'habitació, sentí una remor furtiva en l'escala fosca i, de seguida, aparegué Sue en la llum que projectava el fanal de Jude. L'agafà de la mà i la trobà xopa com una deïtat marina: la roba se li arrapava al cos com la de les figures del fris del Paternó.


  —Tinc tant de fred!… —va dir a través de les dents, que li petaven—. Puc posar-me a la vora del foc, Jude?


  S'apropà al petit foc de l'estufeta, però l'aigua li regalimava tant que la idea d'assecar-se semblava absurda.


  —Què has fet, amor? —va demanar-li alarmat, deixant escapar, sense adonar-se'n, el tendre epítet.


  —He travessat a peu el riu més gran de la comarca, això és el que he fet! M'han tancat en una habitació per haver estat fora amb tu. M'ha semblat tan injust que no he pogut suportar-ho: he saltat per la finestra i he fugit a través del riu! —Havia començat l'explicació en el to habitual, despreocupat; però abans d'acabar li tremolaven els prims llavis roses, i amb prou feines si podia refrenar-se de plorar.


  —Estimada Sue! —va dir—. Has de treure't tota la roba! I, deixa'm veure…, hauràs de posar-te'n de la dispesera. Li'n demanaré.


  —No, no! Per l'amor de Déu, que no ho sàpiga! Som tan a prop de l'escola que ben aviat se n'assabentarien i vindrien a buscar-me!


  —Doncs te n'hauràs de posar de meva. No t'importa?


  —És clar que no.


  —El meu vestit dels diumenges. El tinc ben a mà.


  De fet, tot era a mà en aquella única habitació, ja que no hi havia prou espai per què pogués ser altrament. Obrí un calaix, en tragué el millor vestit fosc que tenia i, sacsejant-lo, digué:


  —Quant de temps et cal?


  —Deu minuts.


  Jude sortí de l'habitació i se n'anà al carrer, on caminà amunt i avall. Un rellotge féu sonar els dos quarts de vuit; hi tornà. Asseguda en l'única butaca, va veure un ésser prim i fràgil, disfressat d'ell mateix en diumenge, tan patètic en la seva indefensió que el cor se li engrandí. En dues cadires, davant del foc, hi havia la roba mullada. Quan Jude se li assegué al costat, s'enrojolà, però només per un moment.


  —Se'm fa estrany, Jude, que m'hagis de veure així, i tota la roba escampada… Però és una beneiteria! No són més que vestits de dona, roba sense sexe… M'agradaria no trobar-me tan malament! Asseca'm la roba, Jude, si et plau, i de seguida aniré a buscar un allotjament. Encara no és gaire tard.


  —No, no podràs fer-ho. Et trobes malament. Has de quedar-te. Sue, Sue estimada, què puc fer per tu?


  —No ho sé! No puc deixar de tremolar. M'agradaria escalfar-me.


  Jude li va posar l'abric al damunt. Va córrer cap a la taverna més propera i en tornà amb una ampolleta a la mà.


  —Vet aquí conyac del més bo —va dir. Ara beu-t'ho, estimada, beu-t'ho tot.


  —No pas de l'ampolla, oi?


  —Jude portà un got del tocador i hi barrejà el conyac amb una mica de agua. Sue sospirà, però s'ho empassà i s'ajagué en la butaca.


  Aleshores, començà a explicar-li amb tota mena de detalls què li havia passat des que se n'havia anat. A mitja història, la veu se li afluixà, féu una becaina i callà. S'adormí profundament. Jude, angoixat, per si havia enxampat un refredat que li perjudiqués la salut per sempre, se sentí content de veure que respirava normalment. En silenci, se li apropà i s'adonà que les galtes, abans blaves, se li enrojolaven, se li escalfaven, sentí que la mà que li penjava ja no era freda. Romangué d'esquena al foc, mirant-la, i gairebé hi va veure una divinitat.


  IV


  Un craquejar de passes que pujaven les escales arrencà Jude de l'encantament.


  Va fer desaparèixer la roba de Sue de les cadires on s'assecava: la ficà sota el llit i s'assegué com per llegir. Algú trucà i, immediatament, obrí la porta. Era la dispesera.


  —Oh, no sabia pas si hi éreu, senyor Fawley. Volia saber si baixareu a sopar. Veig que sou amb un jove…


  —Sí, senyora. Em penso que aquesta nit no hi baixaré pas. Serà tan amable de dur-me el sopar en una safata, i una tassa de te?


  El costum de Jude era baixar a la cuina i, per tal d'evitar molèsties, menjar amb la família. Tanmateix, aquest cop la dispesera li pujà el sopar; Jude anà a recollir-lo a la porta.


  Un cop la dona hagué tornat a baixar, Jude col·locà la tetera sobre l'estufa, i escampà la roba de Sue una altra vegada; era ben lluny d'haver-se assecat. La túnica de llana, gruixuda, era encara ben xopa. Després, avivà el foc i, mentre el vapor dels vestits s'escapava per la xemeneia, s'encantà.


  —Jude! —va dir Sue, de sobte.


  —Què? Què tal? Com et trobes ara?


  —Millor. Quasi bé del tot. M'he adormit, oi? Quina hora és? No deu ser pas gaire tard…


  —Les deu ben tocades.


  —De debò? Què faré, doncs? —va dir, aixecant-se.


  —Quedar-te on ets.


  —Sí, això és el que voldria fer. Però no sé pas què dirien… I tu, què faràs?


  —Em quedaré aquí, a la vora del foc, tota la nit, llegint. Demà és diumenge i no he pas d'anar enlloc. Potser t'escaparàs d'una bona malaltia si et quedes. No et preocupis. Estic bé. Guaita què t'he dut: una mica de sopar.


  Sue s'incorporà, respirà profundament i digué:


  —Encara em sento dèbil. Em pensava que estava bé… No hauria pas de ser aquí, oi?


  El sopar, però, la reconfortà força; quan hagué pres una mica de te i s'hagué aclofat novament, se sentia més animada i alegre.


  El te devia ser verd, o estar massa carregat, car, després de prendre'l, se sentí extraordinàriament desperta, mentre Jude, que no n'havia pres, començava a sentir-se pesat; a la fi, però, la conversa el deixondí.


  —Has dit que sóc un producte de la civilització, o alguna cosa similar, oi? —va dir Sue, trencant el silenci—. M'ha estranyat força.


  —Per què?


  —Perquè és provocadorament fals. Precisament, en sóc una mena de negació.


  —Ets molt filosòfica. «Una negació» és un concepte molt pregon.


  —Sí? Et sembla que no sóc gaire ensenyada? —preguntà Sue, amb un pèl d'ironia.


  —No, ensenyada no… Només que parles ben bé com una noia… Bé: com una noia que no ha tingut possibilitats…


  —He tingut possibilitats. No parlo pas llatí ni grec, encara que sé les gramàtiques de totes dues llengües. A més d'altres llibres, conec la major part dels clàssics grecs i llatins a través de traduccions. He llegit Lemprière, Càtul, Marcial, Juvenal, Llucià, Beaumont i Fletcher, Boccaccio, Scarron, De Brantôme, Stern, De Foe, Smollet, Fielding, Shakespeare, la Bíblia i d'altres així; i he trobat que tot l'interès per la part malsana d'aquests llibres s'esvaneix en esvanir-se'ls el misteri.


  —Has llegit més que jo —va dir Jude, amb un sospir—. Com és que vas llegir-ne de tan estranys?


  —Bé… —va fer ella, pensativa—. Fou per accident. Tota la meva vida ha estat modelada pel que la gent diu que és una peculiaritat meva: no tinc por dels homes ni dels seus llibres. M'hi he fet sempre, amb els homes, sobretot amb un o dos, gairebé com si fos un d'ells. Vull dir que, davant seu, no he actuat com s'ha ensenyat d'actuar a moltes dones: estant sempre en guàrdia per defensar-se dels atacs a la virtut. L'home normal, aquell que no està envilit per un salvatgisme carnal, no molestarà mai una dona, ni de dia ni de nit, ni a casa ni a fora, si ella no el convida a fer-ho. Fins que ella, amb un esguard, no li digui «Vinga, endavant!», sempre en tindrà por, i si no se li insinua mai, de paraula o amb els ulls, l'home mai no s'hi atrevirà. El que volia dir-te, però, és que quan tenia divuit anys vaig arribar a una molt profunda amistat amb un estudiant de Christminster, que m'ensenyà molt i em deixà llibres que, altrament, mai no hauria llegit.


  —Es trencà la vostra amistat?


  —Oh, sí. Va morir-se, pobre noi, dos o tres anys després d'haver-se graduat i haver-se'n anat de Christminster.


  —El devies conèixer força, m'imagino.


  —Sí. Anàvem plegats a passejar, a llegir, a fer coses així, gairebé com dos homes molt amics. Em demanà d'anar a viure amb ell. Vaig escriure-li una carta dient-li que hi estava d'acord. Però quan vaig arribar a Londres, vaig adonar-me que el que volia era una cosa ben diferent del que em pensava. De fet, el que volia era que fos la seva amant, però jo no n'estava enamorada… I, en dir-li que me n'aniria si no acceptava el meu punt de vista, l'acceptà. Vam compartir l'apartament durant quinze mesos. Va esdevenir cap de redacció d'un dels grans diaris de Londres; però es va posar malalt i va haver d'anar-se'n fora. Va dir que li destrossava el cor que me li resistís tant, mentre érem tan a prop; mai no s'ho hauria pensat d'una dona. Va dir que hi havia jugat massa estona. Va tornar a casa només per morir-s'hi. La seva mort m'omplí de terribles remordiments; creia haver-me comportat cruelment, encara que em penso que va morir de tisi i no pas totalment per culpa meva. A Sandbourne, al seu funeral, vaig ser l'única persona a anar-hi. Em va deixar una mica de diners; suposo que perquè vaig destrossar-li el cor… És així com són els homes: molt millors que no pas les dones!


  —Per l'amor de Déu… I què vas fer, aleshores?


  —Ah… Ara t'has empipat amb mi! —va dir Sue, amb una sobtada nota tràgica, de contralt, en la seva veu d'argent—. Si ho hagués sabut, no t'ho haguera explicat!


  —No, no m'he empipat. Explica-m'ho tot.


  —Bé, vaig invertir els seus diners, pobre noi, en un projecte que resultà ser una estafa, i vaig perdre'ls. Durant un temps vaig viure a Londres; després, quan el meu pare (que també era a Londres, i havia començat a treballar-hi com a artesà del metall, prop de Long Acre) no em volgué tornar a tenir, vaig anar-me'n a Christminster. Vaig aconseguir feina en aquella botiga d'objectes artístics on vas trobar-me… Ja vaig dir-te que no sabies com era de dolenta!


  Jude mirà la butaca i qui l'ocupava, com estudiant amb detall a qui havia donat aixopluc. Li tremolà la veu en dir:


  —Tant se val el que hagis viscut, Sue: et considero tan innocent com poc convencional!


  —No puc semblar-te especialment innocent, ara que he «tibat de la túnica / d'aqueixa blanca figura jacent que la teva fantasia havia vestit»[24] —va dir Sue, burlant-se'n ostensiblement, encara que Jude va veure que era a punt de vessar les llàgrimes—. Mai, però, no m'he lliurat a cap amant, si és això el que creus! Romanc tal com era.


  —Et crec del tot. Algunes dones, però, no hagueren pas romàs tal com eren.


  —Potser no. Les millors, certament no. La gent diu que dec ser de natura freda, sense sexe, pel que fa al cas. Però és que no vull que hi faci, al cas! Alguns dels poetes més apassionadament eròtics han estat d'allò més continguts en la vida privada.


  —Li has parlat, al senyor Phillotson, d'aquest teu amic universitari?


  —Sí, fa temps… Mai no n'he fet cap secret per a ningú.


  —Què en va dir?


  —No em va retreure pas res… L'únic que va dir és que, fes el que fes, jo ho era tot per a ell, i coses així…


  Jude se sentí molt deprimit. Amb aquella estranya i curiosa forma d'insensibilitat cap al sexe, Sue semblava allunyar-se-li cada cop més.


  —De debò no estàs molest amb mi, Jude estimat? —demanà de sobte, amb una veu tan extraordinàriament tendra que gairebé no semblava provenir de la mateixa dona que, amb tanta transparència, tot just acabava d'explicar-li la seva vida—. Em penso que m'estimaria més d'ofendre qualsevol altra persona abans que a tu!


  —No sé pas si estic molest o no: l'únic que sé és que t'aprecio molt!


  —Jo t'aprecio tant com mai no he apreciat ningú.


  —Però no pas més! Ah, això no ho havia pas d'haver dit. No hi responguis!


  Hi va haver un altre llarg silenci. Encara que no sabés dir com, Jude sentia que el tractava amb crueltat. De tan desemparada, semblava més forta que no pas ell.


  —Tot i haver estudiat tant, sóc ben ignorant de cultura general —va dir, per canviar de tema—. Em dedico per complet a la teologia, ja ho saps. Ara mateix què et penses que estaria fent si no hi fossis? Estaria resant les pregàries del vespre. Em penso que no voldries pas resar…


  —Oh, no, no —respongué—. Val més que no, si no t'importa. Semblaria tan…, tan hipòcrita.


  —Sabia que no voldries afegir-t'hi. Per això no t'ho he proposat. Has de recordar que espero arribar a ser un bon sacerdot algun dia.


  —I ordenar-te, em penso que vas dir…


  —Sí.


  —Així que no has abandonat la idea… Creia que, potser, a aquestes alçades, ho hauries deixat de banda…


  —És clar que no. Al principi, tan ficada com et vaig veure en l'anglicanisme de Christminster, estava profundament convençut que senties sobre tot allò el mateix que jo. I el senyor Phillotson…


  —Christminster no em fa cap mena de respecte, tret, en carta mesura, del cantó intel·lectual —va dir Sue Bridehead, seriosa—. Aquell amic de qui t'he parlat em tragué tot això del cap. Era l'home més irreligiós que mai no he conegut i, alhora, el més moral. A Christminster, el talent es troba com el vi nou en ampolles velles. El medievalisme de Christminster ha de desaparèixer, ha de ser arrencat; si no, serà Christminster qui desaparegui. És clar que, de vegades, no es pot evitar de sentir una certa afecció per les contradiccions de la vella fe, tal com la hi conserven una colla de pensadors, amb una sinceritat commovedora i senzilla; però quan em sentia més trista d'ànim i, alhora, més equitativa, sempre pensava: «Oh, lúgubres glòries dels sants, membres morts de Déus enforcats!…»[25]


  —Sue, si fossis bona amiga meva no parlaries així!


  —Doncs, callaré, Jude estimat! —La nota emocional li retornà a la gola, i girà la cara.


  —Tot i que, per un temps, n'estava ressentit perquè no hi vaig poder anar, encara crec que Christminster té força coses glorioses —Jude parlava suaument, resistint les ganes de fer-la plorar.


  —Tret de la gent del poble, els artesans, els borratxos i els captaires, és un lloc ple d'ignorants —va dir Sue, rabejant-se en la diversitat d'opinió—. Ells sí que veuen la vida tal com és; en canvi, poca gent de la que hi ha a les facultats ho fa. Tu mateix ho vas poder comprovar en la pròpia carn. Ets un dels pocs homes per als quals, quan van fundar-hi els col·legis, era destinat Christminster: un home amb passió per a aprendre però sense diners, ni oportunitats, ni amics. A cops de colze, però, els fills dels milionaris, t'han fet fora, t'han llançat a carrer.


  —També puc aconseguir-ho sense tots aquests avantatges. M'interessa una cosa més elevada.


  —A mi, però, el que m'interessa és una cosa més ampla, més veritable —insistí Sue—. Actualment a Christminster, la intel·ligència va cap a una direcció i la religió cap a una altra; per això no avancem; són com dos marrans que s'envesteixen l'un a l'altre.


  —I el senyor Phillotson, què…?


  —És un lloc de fetitxistes i d'al·lucinats!


  Jude s'adonà que, cada vegada que tractava de parlar del mestre d'escola, Sue desviava la conversa cap a alguna generalització sobre l'ofensiva Universitat. Jude sentia una extremada curiositat, morbosa, sobre la vida de Sue com a promesa i protegida de Phillotson, però ella no li n'aclaria res.


  —Precisament: jo també ho sóc, d'al·lucinat —va dir Jude—. Tinc por de la vida i veig espectres per arreu.


  —Però tu ets bo i estimat —mormolà Sue.


  El cor de Jude li féu un bot, però callà.


  —Ara deus haver arribat a un nivell tractarià, oi? —afegí ella, amb petulància, per tal d'amagar els sentiments reals, un truc que utilitzava sovint—. Deixa'm rumiar… Quan era jo en aquest nivell?… A l'any mil vuit-cents…


  —Em molesta força el sarcasme amb què parles, Sue. Faràs ara el que et diré? A aquesta hora, llegeixo un capítol i prego, com ja t'he dit. Distreu-te amb qualsevol d'aquests llibres, el que més t'agradi, seu d'esquena a mi, i deixa'm seguir el meu costum. Estàs segura que no vols afegir-t'hi?


  —Et miraré.


  —No. No te'n burlis, Sue!


  —D'acord, Jude… Faré el que m'has dit i no t'empiparé —replicà, amb el to d'una nena que decidís ser bona per sempre més, i li girà l'esquena, obedient. A més de la que ell utilitzava, Sue tenia una altra Bíblia, petita, a prop, i la fullejà mentre ell es recollia.


  —Jude —va dir vivament, quan ell hagué conclòs i tornà a ser amb ella—, em deixaràs fer-te un Nou Nou Testament, com el que em vaig fer a Christminster?


  —Oh, i tant! Com el vas fer?


  —Vaig alterar el que tenia, tallant-ne les epístoles i els evangelis, en plecs separats, i refent-lo segons l'ordre cronològic en què foren escrits: el llibre començava, doncs, pels tessalònics, continuava amb les epístoles, i vaig col·locar els evangelis molt més enrera. Després, vaig relligar el volum novament. El meu amic, l'universitari, el senyor… (tant se val com se deia, però, pobre noi), va dir que era una idea excel·lent. Llegir-lo, en acabat, el feia el doble d'interessant que abans, i el doble de comprensible, també.


  —Hum… —va fer Jude, sentint-ho com un sacrilegi.


  —I això és una bestiesa literària! —va dir Sue, mirant les planes del Cantar de Salomó—. Vull dir les sinopsis a l'encapçalament de cada capítol, explicant el significat real de cada rapsòdia. No cal que t'esveris: ningú no demana inspiració per als encapçalaments de capítol. Fins i tot, molts teòlegs se'ls miren amb menyspreu. Sembla absolutament còmic pensar en els vint-i-quatre vells, o bisbes, o el que fossin, asseguts amb cares llargues, escrivint aquest bunyol.


  Jude semblava dolgut.


  —Ets totalment volteriana —mormolà.


  —De debò? Doncs no afegiré més que una cosa: que ningú no té dret a falsificar la Bíblia. Odio tot aquest engany, que tracta d'amagar amb abstraccions eclesiàstiques un amor tan joiós, natural i humà com hi ha en aquest càntic gran i apassionat! —Davant del retret de Jude, les paraules de Sue, s'havien fet ardents, gairebé petulants. Ells ulls se li humitejaren—. M'agradaria tenir un amic que m'ajudés, però mai no tinc ningú al meu costat!


  —Però Sue estimada, estimadíssima Sue, no estic pas en contra teva! —va dir, agafant-li la mà, sorprès de veure que introduïa sentiments personals en una simple discussió.


  —Sí que hi estàs, sí que hi estàs! —cridà, girant la cara per tal que no li veiés els ulls, xops de llàgrimes—. Estàs de part de la gent de l'Escola Normal, o gairebé sembla que hi estiguis!… Insisteixo, però, que explicar un vers com «On ha marxat el teu amat, oh, tu, la més bella de les dones?» amb la nota «L'Església proclama la seva fe» és una completa ridiculesa!


  —Deixem-ho córrer! De tot en fas una qüestió personal. Ara…, ara que jo em sento també massa inclinat, a aplicar les paraules en un sentit profà. A fi de comptes, prou saps que ets, per a mi, la més bella de totes les dones!


  —No diguis això, ara! —replicà Sue, encara amb severitat, però amb absoluta suavitat.


  Els esguards es trobaren i s'encaixaren les mans com amigots en una taverna. Jude s'adonà que era ben absurd de barallar-se per un tema tan hipotètic, i ella de com era de ximple de plorar pel que hi havia escrit en un llibre tan vell com la Bíblia.


  —No vull molestar les teves conviccions; de debò! —continuà Sue, car ara era Jude qui estava més confós—. Per l'únic que em delia era per ajudar un home de fins elevats. Quan et vaig conèixer i vaig saber que volies ser amic meu, jo…, t'ho dic?, vaig pensar que podies ser aquest home. Però prens tan en compte la tradició que no sé pas què dir.


  —Bé, Sue… Suposo que cal tenir en compte algunes coses. La vida no és pas tan llarga com per, igual que als problemes euclidians, comprovar-ho tot abans de creure-hi. Jo he triat el cristianisme.


  —En fi, potser hagueres pogut triar alguna cosa pitjor…


  —I tant. Potser ja ho he fet… —Pensava en Arabella.


  —No et preguntaré què, perquè hem de ser molt amables l'un amb l'altre, oi?, i mai, mai més, empipar-nos mútuament, d'acord? —Sue alça els ulls, confiada, amb una veu que semblava tractar de fer niu en el pit de Jude.


  —Sempre et tindré molt d'afecte —va dir Jude.


  —I jo a tu. Perquè ets bo, i perdones la teva petita Sue, que és plena de defectes i molt plom!


  Jude enretirà la vista, car aquella tendresa que gastava Sue el desfeia. Era allò el que havia destrossat el cor del pobre cap de redacció? Seria ell el següent?… Sue, però, era tan adorable!… Si, tan sols, pogués deixar de sentir que eren de sexes contraris, tal com ella semblava capaç de fer ben fàcilment, quins bons amics serien!; car les diferències d'opinió en temes discutibles no feien sinó apropar-los en afers de la vida quotidiana. Sue era més a prop d'ell que cap altra dona que mai hagués trobat; amb prou feines si podia creure que el temps, les creences, o l'absència, podrien mai separar-lo d'ella.


  Però li retornà el pesar per la incredulitat de Sue. Romangueren asseguts fins que aquesta s'adormí de bell nou i ell féu una becaina. Cada vegada que es despertava, girava la roba de Sue, i avivava el foc novament. Cap a les sis, es despertà del tot, encengué una espelma i trobà que la roba era eixuta. Com que la butaca on dormia la seva cosina era molt més confortable que la cadira d'ell, Sue continuà dormint dins de l'abric, escalfada com un panet acabat de sortir del forn; semblava un noi, talment un Ganímedes. Jude col·locà els vestits prop d'ella i, després de tocar-la a l'espatlla, baixà les escales i es rentà al pati, a la llum de les estrelles.


  V


  Quan tornà, la trobà vestida com d'habitud.


  —Podria anar-me'n ara, sense que ningú no em veiés? —preguntà Sue—. La gent és encara al llit.


  —Però si no has esmorzat…


  —Ni vull fer-ho. Em penso que no hauria d'haver fugit de la Normal! Les coses semblen ben diferents a la freda llum del matí, oi? No sé pas què en dirà el senyor Phillotson! De fet, vaig venir-hi només per desig seu. És l'únic home en el món per qui tinc respecte o por. Em sembla que em renyarà de valent, però espero que em perdoni!


  —Aniré a veure'l i li explicaré… —començà Jude.


  —Oh, no. No ho faràs pas. Tant se me'n dóna! Que pensi el que vulgui… Jo faré el que em sembli!


  —Però si acabes de dir que…


  —Bé, hagi dit el que hagi dit, faré el que em sembli! He pensat que aniré a veure la germana d'una de les meves companyes a l'Escola Normal, que em va demanar de visitar-la. Té una escola prop de Shaston, a unes divuit milles d'aquí, i m'hi estaré fins que tot això hagi passat i, després, tornaré a la Normal.


  A l'últim moment, la va convèncer que li deixés preparar-li una tassa de cafè, en un aparell portàtil que tenia a l'habitació, per fer-se'n cada dia quan es llevava per anar a la feina, abans que la dispesera estigués desperta.


  —Ara, un petit mos per acompanyar-lo —va dir Jude— i ens n'anem. Pots fer un esmorzar normal quan hi arribis.


  En silenci, sortiren de la casa; Jude l'acompanyà a l'estació. Mentre caminaven pel carrer, algú va treure el cap, un instant, per una de les finestres superiors de la dispesa. Sue patia encara per l'audàcia comesa i desitjà no haver-se rebel·lat. En acomiadar-se, li va dir que, tan aviat com tornés a ser admesa en l'Escola Normal, li ho faria saber. A l'andana, s'estaven l'un al costat de l'altre, apesarats; era evident que Jude volia dir alguna cosa més.


  —Vull dir-te una cosa…, dues coses —s'afanyà a dir, mentre el tren entrava a l'estació—. Una de calenta i una de freda!


  —Jude —va dir Sue—. Conec una de les dues. No has de dir-la pas!


  —Quina?


  —No m'has d'estimar. Aprecia'm i prou!…


  La cara de Jude s'enfosquí fins a tal punt que, mentre s'acomiadava per la finestra del vagó, la d'ella se'n commogué. El tren arrencà i, tot dient-li adéu amb aquella mà bellíssima, Sue s'esvaní al lluny.


  Aquell diumenge que Sue se n'anà, Jude considerà que Melchester era un lloc ben funest; el clos li semblà tan odiós que no va anar a cap dels oficis religiosos de la catedral. L'endemà al matí li va arribar una carta: Sue, amb la rapidesa habitual, havia escrit bon punt fou a casa de la seva amiga. Li explicava que hi havia arribat bé, i els bons tractes que li feien. Afegia:


  
    «Realment, benvolgut Jude, t'escric per una cosa que vaig dir-te en marxar. Has estat tan bo i tan amable amb mi que, tan bon punt vaig deixar de veure't, vaig adonar-me fins a quin punt he estat cruel i desagraïda de dir-t'ho, i m'ho he retret tota l'estona. Si vols estimar-me, Jude, pots fer-ho: no m'importa; i mai més no et diré que no has de fer-ho!


    »Prou, no t'escriuré més sobre això. Perdonaràs la teva irresponsable amiga per haver estat tan cruel? No la humiliïs, dient-li que no.


    »Fins sempre,


    Sue.»

  


  Seria superflu de dir quina fou la resposta de Jude, ni què va pensar que hauria fet si hagués estat lliure: li hagués fet del tot innecessària la llarga residència amb l'amiga. Sentí que, si hi hagués hagut una disputa entre Phillotson i ell per la possessió de la noia, podia haver estat ben segur de la victòria.


  Tanmateix, Jude corria el perill de donar, a la impulsiva nota de Sue, més importància de la que realment tenia.


  Uns pocs dies més tard, es trobà desitjant que tornés a escriure. Però no en rebé cap altra comunicació i, desitjant-ho intensament, li envià una altra nota, suggerint-li de visitar-la algun diumenge, ja que era a menys de divuit milles.


  Esperava que, el segon matí després d'enviar la missiva, arribés una resposta; però no en va arribar cap. El tercer matí, el carter tampoc no s'hi deturà. Era dissabte i, en un estat d'ansietat febril, li envià quatre ratlles dient-li que hi aniria l'endemà, ja que estava segur que devia haver passat alguna cosa.


  El seu primer i immediat pensament va ser que estava malalta de la remullada, però ben aviat deduí que, si hagués estat així, algú haguera escrit per ella. Les conjectures s'acabaren quan arribà a l'escola prop de Shaston, aquell brillant matí de diumenge, a quarts de dotze, quan el llogarró era buit com un desert, ja que la major part dels habitants eren dins de l'església, d'on, de tant en tant, se sentien llurs veus, a l'uníson.


  Una neneta obrí la porta.


  —La senyoreta Bridehead és a dalt —va dir—. Voleu pujar-hi, si us plau?


  —Està malalta? —demanà Jude, neguitós.


  —Una mica… No pas gaire.


  Jude hi entrà i pujà les escales. En arribar al replà, una veu li indicà quin camí havia de prendre: era la veu de Sue, dient el seu nom. Entrà en l'habitació i la trobà ajaguda en un llitet, en una habitació d'uns dotze peus quadrats.


  —Oh, Sue! —cridà, seient al seu costat i prenent-li la mà—. És per això que no has pogut escriure?


  —No, no pas per això —va respondre—. He agafat un bon refredat, però podia haver escrit… El problema és que no volia!


  —Per què no? Tanta por em tens?


  —Sí… Això és precisament el que em feia por. He decidit no escriure't més. No m'admetran una altra vegada a l'escola: és per això que no podia escriure. No pel què vaig fer, sinó per la raó que al·leguen.


  —Quina?


  —No només no m'admeten sinó que, com a comiat, em donen un consell…


  —Quin?


  Sue no respongué directament.


  —He promès no dir-te'l mai, Jude. És tan vulgar i tan penós!…


  —És sobre nosaltres?


  —Sí.


  —Digues-me'l, doncs!


  —Bé… Algú els ha enviat informacions falses sobre nosaltres; diuen que hem de casar-nos tan aviat com sigui possible, per salvar la meva reputació… Ara que t'ho he contat, voldria no haver-ho fet!


  —Oh, pobra Sue!


  —Mai no he pensat en tu com ells diuen! Sí que em va passar pel cap de mirar-te de la forma que ells pensen que et miro, però no ho vaig fer. Reconec que el nostre cosinatge és merament nominal, ja que ens vam conèixer ben bé com si haguéssim estat totalment estranys. Però casar-me amb tu, estimat Jude… És clar que, si ho hagués considerat, no t'hauria vist tan sovint! Mai no vaig suposar que t'havia passat pel cap de casar-te amb mi fins l'altre vespre, quan vaig començar a imaginar-me que m'estimaves una mica. Potser no hauria d'haver intimat tant amb tu. És culpa meva, del tot. Sempre tot és culpa meva!


  L'enraonament semblava una mica forçat i irreal. Es miraren l'un a l'altre amb mutu pesar.


  —Estava tan cega, al principi! —continuà—. No vaig adonar-me, en absolut, de què senties. Oh, t'has portat ben malament amb mi; sí: per enamorar-te, per no dir-me'n res, per deixar que ho descobrís tota sola! Tothom s'adonava de la teva actitud cap a mi, i van malpensar-ne. Mai més no podré confiar en tu!


  —Sí, Sue —va dir Jude simplement—, m'he ben guanyat el retret, més del que et penses… Fins a l'última o la penúltima trobada, estava segur que no sospitaves què sentia per tu. He d'admetre que la nostra trobada com a estranys ens allunyà força de sentir-nos parents, i que, alhora, que ho fóssim era una mena de subterfugi del qual em podia valdre. No creus, però, que, ja que no podia evitar de tenir aquells sentiments dolentíssims, mereixo una mica de consideració per haver-los ocultat?


  Sue girà els ulls cap a ell, dubtosa, i tot seguit els n'apartà, com si temés arribar-lo a perdonar.


  Segons totes i cadascuna de les lleis de la natura i el sexe, el petó era l'única resposta que encaixava a la perfecció amb l'estat d'ànim i el moment; és més: sota la persuasió del bes, no era inconcebible que la consideració que Sue tenia d'ell canviés de temperatura. Fent a un costat tant allò que Sue havia dit sobre el seu sentiment d'indiferència, com el parell de signatures que hi havia a la sagristia de la parròquia d'Arabella, alguns homes haurien esventat els escrúpols i s'hi haurien arriscat. Jude no ho va fer. De fet, ell hi havia anat en part per explicar-li la seva pròpia història fatal. La tenia a la punta de la llengua, però en aquell moment d'angoixa no pogué descobrir-la-hi. S'estimà més de deturar-se davant de les conegudes barreres que els separaven.


  —És clar… Ja sé que…, que no t'importo gaire —es lamentà—. No he d'importar-te: tens raó. Pertanys al senyor Phillotson… Suposo que deu haver vingut a veure't…


  —Sí —va dir Sue, tot canviant de cara—. Encara que no li ho vaig demanar pas. Deus estar content, és clar, que hagi vingut! A mi, però, tant se me'n donaria que no vingués mai més!


  Allò que el deixava perplex era que Sue es piqués —perquè ell acceptés honestament el seu rival—, i, alhora, menyspreés els sentiments d'amor de Jude. Canvià de tema.


  —Sue, tot això passarà —va dir—. Les autoritats de la Normal no ho són tot en el món. Pots estudiar d'altres coses, sense cap mena de dubte.


  —Ho preguntaré al senyor Phillotson —va dir, decidida.


  L'amable amfitriona de Sue tornà de l'església i es va acabar la conversa íntima. A la tarda, Jude se n'anà, infeliç i desesperançat. L'havia vista, però, i havia estat assegut al seu costat. Una relació d'aquesta mena l'hauria d'acontentar per la resta de la vida. Calia que, com a futur sacerdot, aprengués aquella lliçó de renunciació.


  Però l'endemà matí, en despertar-se, se sentí empipat amb Sue i decidí que era ben poc raonable, per no dir capissera. Tot seguit, com a exemple d'allò que havia començat a considerar com una de les característiques que la redimien, li arribà una nota que devia haver escrit quasi immediatament després que ell se n'hagués anat:


  
    «Perdona'm la petulància d'ahir! Em vaig portar horriblement amb tu, ho sé, i me'n sento absolutament miserable. Has estat tan bo de no empipar-te… Jude, si et plau, tot i els defectes, considera'm encara com a amiga i companya teva. Tractaré de no comportar-me així mai més.


    »Dissabte, vindré a Melchester, a recollir les meves coses de la Normal. Puc fer una passejada de mitja hora amb tu. Ho voldràs?


    »Teva i penedida,


    Sue.»

  


  Jude la perdonà immediatament i li demanà de passar-la a recollir per la catedral, on treballava.


  VI


  Mentrestant, un home de mitja edat somiava un somni de bellesa extraordinària relacionat amb l'escriptora de la carta anterior. Era Richard Phillotson, que feia poc que havia deixat l'escola mixta de Lumdson, prop de Christminster, per tal de fer-se càrrec d'una gran escola de nois, en el seu poblet nadiu, Shaston, en un puig a unes seixanta milles al sud-oest, en línia recta.


  Amb un cop d'ull al lloc n'hi havia ben bé prou per a comprendre que els plans i els somnis a què el mestre s'havia abandonat durant tant de temps havien estat deixats de banda per algun de nou amb el qual ni l'Església ni la literatura tenien gaire a veure. Home poc pràctic d'habitud, ara s'afanyava a fer i estalviar diners per un propòsit ben pràctic: mantenir una esposa que, si volia, podria encarregar-se de l'escola de noies que hi havia a tocar de la seva; era per això que —ja que no podrien casar-se de seguida— li havia aconsellat d'anar a estudiar a la Normal.


  Cap a la mateixa època que Jude se n'anà de Marygreen a Melchester i hi començaren les aventures amb Sue, el mestre prenia possessió de la nova feina a l'escola de Shaston. Un cop col·locats els mobles, ordenats els llibres als prestatges i reblats els claus, començà a asseure's a la sala, durant les fosques nits d'hivern i hi reemprengué alguns dels vells estudis —una branca dels quals eren les antiguitats romano-britàniques—, una tasca no gens remunerat i va per a un mestre nacional, però un tema que, després d'haver abandonat la universitat, l'havia interessat perquè era una mina comparativament poc explotada i a l'abast d'aquells que, com ell, havien viscut en llocs aïllats on aquella mena de restes eren abundoses; n'arrancava conseqüències que contrastaven sorprenentment amb els punts de vista comunament acceptats sobre aquella època.


  Ara, per a Phillotson, reprendre aquelles investigacions era, aparentment, una afecció, una excusa ostensible per a anar sol pels llocs on era ple de calçades, canals i túmuls, o per tancar-se a casa amb les urnes, les teules i els mosaics que havia recollit, en comptes de visitar els veïns, els quals, per la seva part, s'havien mostrat força amicals amb ell. Al capdavall, però, no era aquella la raó real, o, com a mínim, tota. Així, una nit, quan ja era ben tard, gairebé mitjanit, dalt del puig, sobre milles infinites de la vall de l'oest, en una cantonada que sobresortia del poble, tot i que el seu llum, que il·luminava la finestra anunciava com amb paraules que hi havia un lloc i una persona lliurades a l'estudi, Phillotson, de fet, no estava exactament estudiant.


  L'interior de l'habitació —els llibres, els mobles, la levita descordada, la seva actitud a la taula, fins la titil·lant flama del foc: tot— donava una imatge de digna recerca, sense distracció, més que versemblant en un home que no havia tingut cap mena d'avantatges, tret dels que ell mateix s'havia guanyat. Aquella imatge havia estat certa fins feia poc, però no ho era pas ara. Allò que Phillotson mirava no era gens històric. Hi havia notes històriques, escrites al seu dictat, alguns mesos abans, per una mà femenina i decidida; el que li acaparava l'atenció era la cal·ligrafia —d'una meticulositat gairebé religiosa— de cada paraula.


  D'un calaix, va treure un paquet de cartes lligat amb cura; n'hi havia poques, ben poques, de cartes, tal com acostuma a ser la correspondència avui en dia. Cada una era dins del seu sobre, tal com havia arribat, i la cal·ligrafia era la mateixa que la dels apunts d'història. Les desdoblegà, una per una, i les llegí meditativament. A primera vista, semblava que en aquells petits documents no hi hagués res per a meditar-hi. Eren directes, sinceres, signades Sue B., tal com se n'escriuen durant petites absències, pensant que de seguida serien destruïdes; majorment, eren relacionades amb els llibres i d'altres experiències a l'Escola Normal, coses de les quals la mateixa escriptora s'oblidaria l'endemà mateix. En una de molt recent, la noia deia que havia rebut la seva atenta carta i que era molt honorable i generós de dir-li que no aniria a veure-la més sovint del que ella desitjava (per una banda, perquè l'escola era un lloc ben incòmode per a les visites; i per l'altra, pel fort desig de Sue que les seves relacions no fossin conegudes, cosa que —infal·liblement— succeiria si la visitava sovint). El mestre es mirava aquelles frases amb deteniment.


  Es podia sentir satisfet, un home que s'estimés una dona, de la gratitud d'aquesta perquè no anava a veure-la sovint? El problema l'obsessionava, l'enfollia.


  Obrí un altre calaix, i hi trobà un sobre, del qual tragué una fotografia de Sue, de nena, molt abans de conèixer-la, dempeus sota un engraellat i amb una cistelleta a la mà. N'hi havia una altra, de jove, amb els ulls i els cabells foscos, on donava una imatge ben diferent i atractiva, que revelava també la reflexió que hi havia darrera del seu comportament lleuger. Era una còpia de la que havia donat a Jude, i hauria donat a qualsevol home. Phillotson la dugué cap als llavis; a mig camí, però, en recordar aquelles frases que el deixaven perplex, dubtà si fer-ho. A la fi, besà l'inanimat cartró amb tot l'apassionament d'un jove de divuit anys, i amb molta més devoció.


  El mestre d'escola tenia una cara d'aspecte malaltís, passada de moda, que resultava encara més antiquada per la forma que tenia d'afaitar-se. Una certa presència cavalleresca, innata, en suggeria un desig congènit de ser bo amb tothom. Parlava una mica lentament, però amb un to prou sincer per no fer-ne un defecte. Els cabells, grisos, eren rinxolats i s'escampaven des d'un punt al bell mig de la coroneta. Quatre arrugues li travessaven el front, i només duia ulleres quan llegia de nit. Era indubtable que s'havia mantingut lluny del matrimoni, més per una renúncia —forçada per motius acadèmics— que no pas perquè li desplaguessin les dones.


  Moltes vegades, es comportava com aquell vespre: quan no estava sota l'esguard dels nois, un esguard viu i penetrant —que sovint li esdevenia gairebé intolerable, conscient de la seva preocupant angoixa per Sue— que li feia, en les hores grises del matí, témer de trobar-se davant d'aquelles mirades penetrants, per por que hi llegissin quin era el somni que l'omplia.


  Honorablement, doncs, havia accedit al desig de Sue que no anés sovint a la Normal, a visitar-la; a la fi, però, un dissabte a la tarda, després d'haver sotmès la paciència a una prova tan penosa, decidí sortir a fer-li una visita inesperada. Allà mateix, a la porta de l'escola, mentre esperava uns minuts per a veure-la, li arribaren, sense haver-lo previngut ni haver-li'n mitigat els efectes, les notícies de la marxa de Sue (que, de fet, gairebé podria ser considerada com a expulsió). Quan girà cua, amb prou feines si podia veure la carretera que tenia al davant.


  Encara que feia ja catorze dies dels fets, Sue no li n'havia escrit ni una ratlla. Després de reflexionar-hi breument, es digué que tot allò no provava res, ja que la delicadesa natural era una raó tan bona per a callar com qualsevol sentiment de culpabilitat.


  A l'escola li havien dit on vivia ara. No tenint, doncs, cap motiu per a sentir-se neguitejat per la situació actual de Sue, els seus pensaments prengueren el camí d'una indignació ardent contra el comitè de l'Escola Normal. Atabalat, Phillotson entrà a la catedral propera, que, a causa de les reparacions que s'hi feien estava aleshores en un horrible estat de desmantellació. S'assegué en un bloc de pedra, sense parar compte a no embrutar-se els pantalons; amb l'esguard, indiferent, seguí els moviments dels treballadors, fins que s'adonà que el presumpte culpable, l'enamorat de Sue, Jude, n'era un.


  Des de la trobada al costat de la maqueta de Jerusalem, Jude no havia parlat mai més amb el seu antic heroi. Des del dia que, inopinadament, havia vist la temptativa de Phillotson de galantejar Sue, en aquell carrer, en la ment de Jude havia crescut una curiosa desplaença per pensar en Phillotson, per trobar-se'l, i per comunicar-s'hi de qualsevol de les maneres. Des que li havia arribat a les orelles l'èxit de Phillotson d'obtenir el prometatge de Sue, reconegué francament que no volia ni veure ni sentir parlar del seu antic mestre, ni aprendre res dels seus treballs, ni imaginar mai més quines virtuts podia tenir el seu caràcter. Aquell mateix dia de la visita del mestre, Jude esperava Sue, tal com havia promès; així que, quan el va veure en la nau de la catedral, i, a més, s'adonà que anava a parlar-li, se sentí força incòmode, encara que la mateixa incomoditat de Phillotson feia que aquest no se n'adonés.


  Jude se li apropà. Tots dos se separaren dels altres treballadors, cap al lloc on Phillotson havia estat assegut. Com a coixí, Jude li oferí un tros de xarpellera, i li digué que era perillós d'asseure's directament en el bloc de pedra.


  —Sí, sí —féu Phillotson, abstret, mentre tornava a asseure's, amb els ulls fixos a terra, com si tractés de recordar on era—. No us entretindré gaire. És, només, que he sentit a dir que heu vist la meva amiga Sue, recentment, i he pensat de parlar-vos-en. Només vull saber…, sobre ella.


  —Em penso que sé sobre què! —s'apressà a dir Jude—. Sobre la seva fugida de la Normal, i sobre que hagi vingut a veure'm?


  —Sí.


  —Bé…


  Per un moment, Jude sentí el desig malvat i diabòlic d'anihilar el seu rival, costés el que costés. Si es deixava endur per la traïdoria que l'amor per la mateixa dona fa possible en homes d'allò més honorables en totes les altres qüestions de la vida, podria, només dient-li que l'escàndol era cert, i que el que Sue havia comès amb ell era irreparable, angoixar i destruir Phillotson fins a desfer-se'n. Ni per un moment, però, la seva acció no respongué al seu instint animal. Allò que va dir fou:


  —Estic ben content de la vostra amabilitat de venir-me a veure per parlar-ne francament. Sabeu què diuen…? Que hauria de casar-m'hi.


  —Què?


  —I, ben de cor, us dic que m'agradaria poder-ho fer!


  Phillotson tremolà; la seva cara, habitualment pàl·lida, prengué tons cadavèrics.


  —No en tenia ni idea! —féu—. Déu no ho vulgui!


  —No, no! —va dir Jude, estupefacte—. Creia que m'havíeu entès. Vull dir que m'agradaria trobar-me en una posició que em permetés casar-me, amb ella o amb una altra, i crear una llar, en comptes de viure a dispesa, sempre d'aquí cap allà!


  Allò que realment volia dir era que l'estimava.


  —Ja que s'ha destapat aquest penós afer, però, què ha passat de debò? —demanà Phillotson, amb la fermesa de l'home que s'estima més un cop sec ara que una llarga agonia plena de dubtes després—. Hi ha casos, i aquest n'és un, en què cal clarificar fins les qüestions més baixes, per evitar males interpretacions i, sobretot, l'escàndol.


  Jude li ho explicà tot d'una: totes les aventures —inclosa la nit que passaren a cal pastor—, com va arribar Sue a la dispesa, xopa, com es posà malalta a conseqüència de la remullada, com havien estat tota la nit discutint i com se n'havia anat l'endemà matí.


  —Bé, doncs —va dir Phillotson després de la història—, accepto la vostra paraula, i sé que puc creure-us, que les sospites per les quals l'han expulsada són absolutament mancades de fonament, oi?


  —I tant —féu Jude solemnement—. Del tot. Déu n'és testimoni!


  El mestre s'aixecà. Tots dos s'adonaven que la conversa no podia derivar pas cap a una xerrada amical sobre les experiències recents. Després que Jude l'acompanyés a fer un tomb i li ensenyés algunes mostres de la restauració que feien en aquella vella catedral, Phillotson desitjà bon dia al jove i se n'anà.


  Aquella visita tingué lloc cap a les onze. Sue no aparegué en tot el matí. Quan, a la una, Jude se n'anà a dinar, la va veure, al carrer que pujava des de la porta del nord, caminant com si no anés pas a buscar-lo. Jude accelerà la velocitat, arribà fins a ella i li féu notar que havien quedat que passaria a recollir-lo per la catedral.


  —He anat a recollir les meves coses a l'escola —va dir ella, esperant que Jude s'ho prengués com a resposta, tot i que no n'era cap.


  En trobar-la tan evasiva, Jude es decidí a donar-li la informació que havia guardat durant tant de temps.


  —No has vist el senyor Phillotson, avui? —s'arriscà a preguntar.


  —No. No vull que m'interroguis més sobre ell; si me'n preguntes res més, no et respondré!


  —És ben estrany que… —Jude es deturà i la mirà.


  —Què?


  —Que, sovint, no ets tan amable en persona com ho ets per carta.


  —Això et sembla? —va dir ella, somrient, ràpidament encuriosida—. És ben estrany, sí: a mi em passa el mateix, Jude. Quan te n'has anat, sento que m'he comportat tan fredament…


  Com que Sue coneixia els sentiments que tenia cap a ella, Jude s'adonà que s'apropaven a un terreny perillós. Era aquell el moment, pensà, de parlar com a home honest. No va dir res, però, i Sue continuà:


  —Fou això el que hem féu escriure't i dir-te que no m'importava, que, si volies, m'estimessis molt!


  El capteniment de Jude anul·là l'alegria que podia haver sentit pel que aquella declaració implicava o semblava implicar; restà tens, fins que començà:


  —Mai no t'he dit…


  —Sí que m'ho has dit —mormolà Sue.


  —Vull dir que mai no t'he explicat la meva història, sencera…


  —Però me la imagino. Gairebé del tot.


  Jude alçà els ulls. Era possible que conegués el seu compromís amb Arabella, que en pocs mesos havia deixat de ser matrimoni més completament que per la mort? S'adonà que no.


  —No te la puc explicar, aquí, al carrer —continuà Jude, tenebrosament—. I serà millor que no vinguis a la meva dispesa. Entrem aquí.


  Eren a tocar de l'edifici del mercat; era l'únic lloc a l'abast i hi entraren. La venda havia acabat: les parades i els passadissos eren buits. Jude s'hauria estimat un lloc més agradable, però com passa sovint, en comptes d'un prat romàntic o una solemne nau d'església, va haver d'explicar-li-ho mentre caminaven amunt i avall d'un terra ple de fulles de col podrides, i enmig de tota la brutícia habitual del verduram fet malbé i invendible. Començà i acabà ràpidament allò que havia de dir: que s'havia casat feia uns anys, i que la seva dona encara vivia. A Sue, li brollaren les paraules gairebé abans que tingués temps a canviar-li l'expressió de la cara:


  —Per què no m'ho vas dir abans?


  —No podia. Em semblava tan cruel d'explicar-t'ho.


  —Cruel amb tu, Jude. Era millor, doncs, ser cruel amb mi, oi?


  —No, amor! —cridà Jude, apassionat.


  Tractà d'agafar-li la mà, però ella no li ho permeté. La vella relació amistosa semblava haver-se acabat de sobte, i hi restà l'antagonisme dels sexes, sense cap afinitat sentimental que hi fes de contrapunt. Ja no era ni la seva companya, ni la seva amiga, ni la seva —encara que inconscient— enamorada. El mirava en silenci, recelosa.


  —Estava avergonyit d'aquell episodi de la meva vida que em va dur al matrimoni —continuà Jude—. No puc explicar-t'ho ara. Ho faria si t'ho haguessis pres d'una altra manera!


  —Com hauria pogut prendre-m'ho d'una altra manera? —esclatà ella—. T'he dit, o t'he escrit, que podies estimar-me, o alguna cosa per l'estil, només per caritat… I tot aquest temps… Ah, que maleïdes són les coses! —va dir, picant a terra amb el peu, nerviosa.


  —T'equivoques amb mi, Sue! Fins fa ben poc, mai no vaig pensar que t'importés gens; per això creia que tant se valia que ho sabessis o no! T'importo gens, Sue?… Ja saps què vull dir: no m'agrada ni gota, això de «per caritat»!


  Era una pregunta que, en aquelles circumstàncies, Sue s'estimà més de no respondre.


  —Suposo que ella, la teva dona, és…, és una dona ben bonica, encara que sigui dolenta, oi? —demanà ràpidament.


  —Diguem que és prou bonica.


  —Més que no pas jo, segur!


  —No us assembleu gens. I fa anys que no l'he vista… Però tornarà, segur; sempre tornen…


  —És ben estrany que estiguis lluny d'ella —va dir Sue, amb els llavis tremolosos i un nus a la gola que negaven la ironia del que deia—. Tu, un home tan religiós… Com intercediran per tu, després d'això, els semidéus del teu Panteó; vull dir aquests éssers llegendaris que anomenes sants? Si hagués estat jo qui ho hagués fet, hauria estat diferent, i sense importància, perquè jo, com a mínim, no veig el matrimoni com un sagrament. Les teves teories no estan tan avançades com la teva vida pràctica!


  —Sue, ets terriblement feridora quan vols… Un perfecte Voltaire! Tracta'm com vulguis, però.


  Quan s'adonà com patia, Sue se suavitzà i, tractant de dissimular unes llàgrimes, va dir, retraient-li-ho triomfalment, com una dona ferida:


  —Hauries d'haver-m'ho dit abans de fer-me entendre que volies que et permetés d'estimar-me! Abans d'aquell moment a l'estació de ferrocarril, no havia tingut cap sentiment, tret de… —Per una vegada, Sue fou tan miserable com ell: tractà de no emocionar-se i no hi reeixí del tot.


  —No ploris, amor! —suplicà Jude.


  —No ploro perquè t'estimi… Ploro per la teva manca de confiança!…


  Eren completament a cobert de les mirades que els arribessin de la plaça del mercat. Jude no va poder evitar de passar-li el braç per la cintura. Aquell breu gest fou el que la féu reaccionar, rígida.


  —No, no! —va dir, fent-se enrera amb vigor i eixugant-se els ulls—. De cap de les maneres! Seria hipòcrita pretendre que ho fas perquè ets el meu cosí, i no t'ho permetria per cap altre motiu.


  Van caminar una dotzena de passes; Sue semblava haver-se refet. Jude estava atabalat; el cor li hauria patit menys si la seva cosina s'hagués comportat diferentment: amb una mentalitat ampla, generosa i reflexiva, malgrat un previ esclat d'aquell caràcter estret i impulsiu, inherent a les dones.


  —No et blasmo pas pel que no podies evitar —va dir, somrient—. Com podria ser tan ximple? Et blasmo una mica per no haver-m'ho dit abans. Al capdavall, però, tant se val. Haguérem hagut de mantenir-nos allunyats, ja ho saps, fins i tot si aquest episodi de la teva vida no hagués existit.


  —No, de cap manera, Sue! Aquest és l'únic obstacle!


  —Oblides, doncs, que fins i tot si no hi hagués hagut aquest obstacle, jo hauria d'haver-te estimat i hauria d'haver volgut ser la teva dona… —va dir Sue, amb una seriositat tranquil·la que no revelava pas els seus pensaments—. I oblides també que som cosins, i que no és bo que els cosins es casin. I… I que estic promesa a un altre. Pel que fa a sortir plegats com fèiem, com a amics, la gent que ens envolta no ens hauria permès de continuar-ho fent. Els seus punts de vista sobre les relacions entre un home i una dona són limitats, com ho demostra que em fessin fora de l'escola. La seva filosofia només reconeix un tipus de relació: la basada en el desig animal. Ignoren tot l'ample terreny d'un afecte fort i on el desig representa, tirant llarg, només una part secundària, la part de…, com se diu?…, d'una Venus Urània.


  Que fos capaç de parlar tan saberudament demostrava que havia recuperat el control. Abans d'acomiadar-se, gairebé havia recuperat la mirada viva, el to cordial, el comportament alegre, i l'actitud reflexiva i generosa cap als de la seva edat o sexe. D'altra banda, Jude podia, ara, parlar amb més llibertat.


  —Hi havia moltes raons perquè no tingués la gosadia d'explicar-t'ho. Una era la que t'he dit; una altra era que sempre m'havien inflat el cap dient-me que no m'havia de casar, que pertanyo a una família estranya i peculiar, no gens reeixida en el matrimoni.


  —Ah… I qui t'ho deia?


  —La tia-àvia. Deia que els Fawley sempre acabaven malament, en el matrimoni.


  —És ben estrany. Mon pare em deia el mateix!


  Posseïts pel mateix pensament, prou desagradable fins i tot essent només una suposició: que una unió entre tots dos, si hagués estat possible, hauria augmentat les possibilitats de dissort… Hauria estat com tenir tots els números de la rifa.


  —Això no vol dir res, però —va dir Sue, despreocupada i neguitosa—. Durant els últims anys, la nostra família ha tingut mala sort en triar parella… Això és tot.


  Van tractar de convèncer-se que tot el que havia succeït no tenia importància, que podrien continuar essent cosins i amics, escriure's sovint i passar-s'ho força bé quan es trobessin, encara que es trobessin menys freqüentment que abans. S'acomiadaren com a bons amics, encara que la darrera mirada de Jude als ulls de Sue era tenyida d'interrogants, car sentia que, ni tan sols ara, no podia saber del cert què era el que ella pensava.


  VII


  Les notícies que va rebre de Sue, un dia o dos més tard, foren per a Jude com un cop de fuet.


  Abans de llegir la carta, només de fer un cop d'ull a la firma —que era amb el seu nom complet, que mai no havia tornat a utilitzar, des de la primera lletra que li envià—, ja sospità que el contingut seria seriós:


  
    «Benvolgut Jude,


    »He de dir-te una cosa que potser no et sorprendrà, encara que, segur, et colpirà per arribar tan veloçment (com diuen les companyies ferroviàries dels seus trens). El senyor Phillotson i jo ens casarem ben aviat: d'aquí a tres o quatre setmanes. Volíem, com ja saps, esperar fins que hagués acabat magisteri i hagués obtingut el títol per tal d'ajudar-lo, si calia, en l'ensenyament. Però ell, generosament, diu que ara que no estic a l'Escola Normal no veu a què treu cap esperar. És un detall per part seva, ja que la situació incòmoda en què em trobo m'ha vingut, de fet, per culpa meva: en haver provocat la meva expulsió.


    »Desitja'm felicitat. Recorda que has de fer-ho, no pots negar-t'hi pas!


    »La teva cosina, amb afecte,


    Susanna Florence Mary Bridehead.»

  


  Les notícies aixafaren Jude: no va poder esmorzar, i continuà bevent te perquè tenia la boca eixuta. Tot seguit, anà a treballar, rient amb la usual rialla amarga d'un home tan desencisat. Tot semblava convertir-se-li en sàtira. I, tanmateix, què podia fer la pobra noia?, es demanava; se sentia pitjor que si plorés.


  —Oh, Susanna Florence Mary! —deia, tot treballant—. No saps pas què és el matrimoni!


  Era possible que saber que era casat l'hagués dut a aquesta decisió, igual que la visita que li havia fet, begut, l'havia decidit a prometre's? Segur que semblaven existir d'altres raons, suficients, pràctiques i socials, per a decidir-s'hi, però Sue no era pas una persona gaire pràctica o calculadora. Jude se sentí inclinat a pensar que s'havia picat en conèixer el seu secret, i que això l'havia duta a acceptar els probables arguments de Phillotson, que li devia haver dit que la millor forma de provar fins a quin punt eren poc fonamentades les sospites de les autoritats escolars era casar-se amb ell ràpidament, talment com la usual culminació d'un prometatge. La veritat era que Sue es trobava en una situació ben delicada. Pobra Sue!


  Jude va decidir de comportar-se estoicament: actuar tan bé com pogués i ajudar-la. No va poder però, escriure-li la felicitació que li demanava fins un dia o dos més tard. Mentrestant, li va arribar una altra carta de la seva impacient estimada:


  
    «Jude, em faràs de lliurador? Fins i tot si mon pare fos tan amable de voler fer-me'n, cosa que dubto, ningú no podria ser-ho amb més propietat que tu, essent com ets l'únic parent casat que tinc a prop. Espero que no ho trobis una molèstia.


    He estat mirant en el llibre d'oracions com és la cerimònia nupcial i trobo ben humiliant que hi calgui cap mena de lliurador. Segons el cerimonial, el nuvi em tria per lliure voluntat, però jo no el trio pas: és algú que m'hi lliura, com si fos una somera o una cabra, o qualsevol altra mena d'animal domèstic. Que sigui beneïda l'elevada concepció que tens de la dona, oh, home d'església! Ho oblidava: ja no tinc cap dret a ficar-me amb tu.


    »Fins sempre,


    Susanna Florence Mary Bridehead.»

  


  Jude s'inflà d'heroisme i respongué:


  
    «Benvolguda Sue,


    »És clar que et desitjo tota la felicitat! I és clar també que et faré de lliurador. El que et suggereixo és que, com que no tens casa pròpia, no surtis a casar-te de casa del teu promès, el mestre, sinó de casa meva. S'escauria més ja que, com dius, sóc el teu parent més proper en aquest racó del món.


    »No veig per què ara signes les cartes d'una forma tan terriblement protocol·lària. Suposo que encara t'importo un xic!


    »Sempre teu, amb afecte,


    Jude.»

  


  Allò que li havia xocat —més encara que la signatura— fou un agulladeta a la qual no havia fet referència: l'expressió «parent casat»… Que imbècil el feia semblar, com a enamorat! Si Sue ho havia escrit amb ironia, amb prou feines podria perdonar-la; si ho havia fet patint…, aleshores, doncs, era una altra cosa!


  De qualsevol de les maneres, hauria hagut de fer l'oferta d'allotjament a Phillotson; el mestre li envià una nota agraint-li càlidament la proposta i acceptant-la. També Sue la hi agraí. Immediatament, Jude es mudà a un allotjament més còmode, tant per escapar de l'espionatge de la malfiada dispesera —qui havia estat una de les causants de la desagradable experiència de Sue— com per la manca d'espai.


  Més endavant, Sue li va escriure dient-li la data del casament. Jude, després de consultar-li-ho, decidí que anés a instal·lar-se a casa seva el següent dissabte, la qual cosa permetria que residís en la ciutat des de deu dies abans de la cerimònia, prou temps per a representar una residència nominal de quinze.


  El dia fixat, Sue arribà amb el tren de les deu. No l'anà a rebre a l'estació per desig exprés d'ella; al·legava —si era o no la veritable raó és una altra cosa— que no havia de perdre un matí de treball i el consegüent jornal. A aquestes alçades, però, coneixia tan bé Sue que va pensar que, potser, allò que l'havia mogut a demanar-li-ho, havia estat el record de la sensibilitat que tots dos gastaven a l'hora de les crisis emocionals. Quan Jude va tornar a casa a dinar, ella ja havia pres possessió de la cambra que li era reservada.


  Vivia en la mateixa casa que ell, però en un altre pis, i es veien poc: algun sopar ocasional fou l'únic àpat que feren plegats, i el comportament de Sue fou ben bé el d'un marrec atemorit. Jude no sabia què sentia; les converses eren mecàniques, encara que Sue no estava pas pàl·lida o malalta. Phillotson hi anava sovint, sobretot quan Jude no hi era. El dia del casament, Jude féu festa a la feina. Al matí, Sue i el seu cosí esmorzaren plegats per primer i últim cop durant tot aquell curiós període, fio feren en l'habitació de Jude —el saló, de fet— que havia llogat mentre Sue hi residís. Adonant-se, tal com fan les dones, de quina forma tan desmanegada tractava Jude de fer-li el lloc confortable, Sue començà a feinejar-hi.


  —Què et passa, Jude? —va dir, de cop.


  De colzes a la taula i amb la barbeta a les mans, Jude mirava cap a un futur que semblava delineat sobre les tovalles.


  —Oh… Res!


  —Ets el «pare», ja ho saps. Així és com anomenem l'home que fa de lliurador.


  Jude podia haver dit: «Per l'edat, a Phillotson sí que podries anomenar-lo així!» Però no volia enutjar-la amb una rèplica tan barata.


  Sue xerrava incessantment, com si temés que el seu cosí s'abandonés a la reflexió. Abans que s'acabés l'àpat, tots dos desitjaven no haver estat tan confidents sobre com veien les coses i haver esmorzat separats. El que atabalava Jude era pensar que, havent comès ell mateix un error d'aquella mena, ajudava i animava la dona que estimava a cometre'n un de similar, en comptes d'implorar-li i prevenir-la en contra. Tenia a la punta de la llengua dir-li: «Ja t'has decidit del tot?».


  Després d'esmorzar, sortiren plegats a fer un encàrrec, moguts pel mateix pensament: que era l'última oportunitat que tindrien per a poder-se permetre de ser plegats sense cerimonial. Per ironia del destí, i per la curiosa tendència de Sue a temptar la Providència en els moments crítics, l'agafà pel braç mentre caminaven per aquell carrer fangós —cosa que no havia fet mai abans i, en girar, a la cantonada, van trobar-se davant d'una església grisa, d'un gòtic tardà amb un teulat molt inclinat: l'església de sant Tomàs.


  —Aquesta és l'església —va dir Jude.


  —On em casaré?


  —Sí.


  —Vaja! —exclamà amb curiositat—. M'agradaria entrar-hi i veure com és el lloc on aviat m'agenollaré i tota la pesca!…


  Jude es repetí: «No s'adona de què significa el matrimoni!» Passivament, però, accedí al desig d'entrar-hi i ho feren per la porta de l'oest. L'única persona que hi havia dins de l'ombrívol edifici era la dona de la neteja. Sue encara s'agafava del braç de Jude, gairebé com si fossin els nuvis. Aquell matí, havia estat ben cruel amb ell; Jude pensava amb dolor en la penitència que esperava Sue:


  
    «No sé veure


    com et cauria un cop, com cau sobre els homes


    ni si serà massa fort per a tu, dona».[26]

  


  Continuaren avançant lentament per la nau, cap a la barana de l'altar, on es deturaren en silenci, giraren tot seguit i caminaren nau avall, novament, amb la mà de Sue encara en el braç de Jude, ben bé com una parella acabada de casar. El fet, massa suggestiu i provocat del tot per ella, gairebé féu que Jude s'ensorrés.


  —M'agrada fer coses així —va dir Sue, amb la delicada veu d'una epicúria en qüestions emocionals; no hi havia cap mena de dubte que deia la veritat.


  —Prou que ho sé! —va dir Jude.


  —Són interessants, perquè probablement ningú no les ha fetes mai abans. D'aquí a dues hores, si fa no fa, caminaré per l'església, agafada així del meu marit, oi?


  —Sense cap mena de dubte!


  —Fou així com et vas casar tu?


  —Per l'amor de Déu, Sue, no siguis tan despietada!… Bé, no era això el que volia dir…


  —Ah, t'has empipat! —va dir ella, pesarosa, parpellejant, amb els ulls humits—. I vaig prometre't no fer-te empipar mai… Suposo que no t'hauria d'haver demanat que hi entréssim. És clar que no! Ara me n'adono. Les ganes de buscar sempre noves sensacions, em duen a aquests embolics. Perdona'm! Oi que em perdonaràs, Jude?…


  La demanda era tan plena de remordiments que, quan li va prémer la mà per dir-li que sí, els ulls de Jude eren encara més humits que els d'ella.


  —Ara, anem-nos-en ràpidament. No ho faré més! —continuà Sue, humil.


  Sortiren de l'edifici. Sue volia anar a l'estació a rebre Phillotson. Però la primera persona que trobaren en entrar al Carrer Major fou el mateix mestre, el tren del qual havia arribat més aviat del que Sue esperava. De fet, no hi havia res de dolent en el fet que agafés Jude pel braç, però enretirà la mà; Jude s'adonà que Phillotson se'n sorprenia.


  —Hem estat fent una cosa tan divertida… —va dir Sue, somrient càndidament—. Hem estat a l'església, assajant-hi. Oi, Jude?


  —Què? —va dir Phillotson encuriosit.


  Per dins, Jude deplorà el que considerava una franquesa innecessària. Sue, però, havia anat massa lluny per a no explicar-ho tot, cosa que féu, fins i tot com havien anat fins a l'altar.


  Veient com semblava de confós Phillotson, Jude —tan alegrement com va poder— va dir:


  —Vaig a comprar un altre regalet a Sue. Voleu venir tots dos a la botiga, amb mi?


  —No. Me'n vaig amb ell a casa —féu Sue. Demanà al seu enamorat que no trigues gaire i se n'anà amb el mestre.


  Jude hi arribà de seguida. Poc després, es preparaven per a la cerimònia. Phillotson s'havia raspallat els cabells fins a extrems dolorosos, i el coll de la camisa era més emmidonat del que no ho havia estat mai durant els vint anys previs. Tret d'això, se'l veia digne i seriós, talment un home de qui no era pas arriscat predir que seria un espòs amable i considerat. Era obvi que adorava Sue i que ella no li corresponia en la seva adoració.


  Encara que la distància era curta, havia llogat un cabriolé en el Lleó Vermell. Quan van sortir, a la porta hi havia sis o set dones i nens. Encara que ja consideraven Jude com a ciutadà, el mestre i Sue eren desconeguts; els prengueren per parents d'un altre lloc; ningú no va suposar que Sue havia estat una alumna recent a l'Escola Normal.


  En el carruatge, Jude va treure's de la butxaca un regalet extra, que resultà ser dues o tres iardes de tul blanc, que va escampar sobre el barret i el vestit de Sue, com un vel.


  —Fa ben estrany, aquí al damunt —va dir—. Em trauré el barret.


  —Oh, no. Deixa-te'l… —va dir Phillotson. Ella obeí.


  Un cop dins de l'església, dempeus als llocs respectius, Jude s'adonà que era evident que la visita anterior havia fet tota aquella cerimònia molt menys cantelluda. A mig servei, però, desitjà de cor no haver acceptat de fer-hi de lliurador. Com podia haver tingut Sue la temeritat de demanar-li que ho fos, cosa probablement tan cruel per a ella com per a ell? En aquella mena de problemes, les dones eren diferents dels homes. No devia ser que, en comptes de tenir més sensibilitat, com se'ls acostuma a atribuir, eren més dures i menys romàntiques? O més heroiques? O era, simplement, que Sue era tan perversa que voluntàriament penava Jude i es penava ella mateixa del plaer estrany i llòbrec de fer-se patir i, després, omplir-se de tendra pietat per haver-lo fet patir a ell? S'adonà que, neguitosament, Sue mantenia la cara rígida. Quan arribà el moment decisiu en què Jude l'havia de lliurar a Phillotson, amb prou feines si Sue podia dominar-se, més —segons semblava— per saber què devia sentir el seu cosí (el qual no li calia haver dut allà per a res), que per ella mateixa. Probablement, continuaria infligint tals patiments una vegada i altra, i una vegada i una altra sentiria pietat pel patidor, amb tota la seva colossal manca de coherència.


  Phillotson, embolcallat per una boirina que li impedia de veure les emocions dels altres, semblava no adonar-se'n. Bon punt hagueren signat, se n'hagueren anat, i l'enjòlit s'hagué esvanit, Jude se sentí revifat.


  El dinar a casa de Jude fou ben senzill; a les dues se n'anaren. En travessar el paviment per anar cap al cabriolé, Sue es girà enrera: als ulls duia una espurna de por. Era que Sue havia actuat amb una follia tan inusual com per enfonsar-se dins del desconegut només per tal de demostrar fins a quin punt era independent de Jude; o per venjar-se d'ell, pel secret? Potser Sue s'arriscava tant amb els homes perquè era innocent ment desconeixedora d'aquell costat de les natures masculines que destrossa els cors i les vides de les dones.


  Havia posat un peu a l'estrep del cabriolé, però tornà enrera dient que havia oblidat una cosa. Jude i la dispesera s'oferiren d'anar-li-ho a buscar.


  —No —va dir, corrent dins de la casa—. És el mocador. Sé on l'he deixat.


  Jude la seguí. L'havia trobat i el duia a la mà. El mirà als ulls, amb els seus plens de llàgrimes. De sobte, els llavis se li obriren com si anés a dir alguna cosa. Però continuà endavant i, fos el que fos el que volia haver dit, no ho digué.


  VIII


  Jude es demanava si era veritat que s'havia oblidat el mocador o si, compungida, havia desitjat declarar-li un amor que, a l'últim moment, no havia estat capaç de manifestar.


  Després que se n'anaren, no va poder quedar-se en aquell allotjament tan silenciós, i tement que fos temptat d'ofegar la seva misèria en alcohol, pujà al pis de dalt, es canvià la roba que duia, fosca, per una de blanca, i les botes primes per les gruixudes. Després, com cada tarda, se n'anà a treballar.


  A la catedral, però, li semblava sentir una veu darrera seu; estava posseït per la idea que Sue tornaria. S'imaginava que, probablement, no podria anar a casa amb Phillotson. El sentiment augmentava i el sacsejava. Bon punt el rellotge marcà la darrera hora de treball, va llançar les eines a terra i va córrer cap a casa.


  —Ha vingut algú demanant per mi? —preguntà.


  No hi havia anat ningú.


  Com que, fins aquella mitjanit, tenia dret a la sala de la planta baixa, s'hi assegué tot el vespre i, fins i tot quan el rellotge havia tocat les onze i la família s'havia retirat, no va poder fer fora el pressentiment que Sue tornaria a dormir a l'habitacioneta al costat de la seva, on havia dormit durant totes aquelles nits prèvies. Les accions de la cosina eren sempre imprevisibles: per què no hauria, ara, de venir? Ben de gust hauria Jude renunciat a considerar-la com a promesa o com a esposa per tenir-la com a companya de pis i amiga, vivint amb ell, fins en els termes més distants. El sopar encara era a taula. Anà cap a la porta d'entrada, l'obrí suaument i la deixà oberta; retornà a l'habitació i s'hi assegué com s'asseien abans de la nit de Sant Joan, esperant el fantasma de l'estimada. Sue, però, no va venir.


  Després d'haver-se permès aquella folla esperança, pujà a dalt, mirà per la finestra i se la imaginà de viatge cap a Londres, on ella i Phillotson havien anat de lluna de mel, i, un cop allà, anant cap a l'hotel, a través de la nit humida, sota el mateix cel de núvols esqueixats que ell observava, a través del qual la lluna insinuava la posició més que no la figura, i una o dues de les estrelles més grans es veien només com una nebulosa esvanida. Començava una nova etapa en la història de Sue. Jude la preveié envoltada de nens més o menys semblants a ella. Però el consol de veure'ls com una continuació de la identitat de Sue li era negat —a ell com a tots els somiadors d'aquella mena— per l'obstinació de la Natura de no permetre descendència d'un únic progenitor. Cada desitjada renovació d'una existència és adulterada per ser la meitat d'un aliatge. «Si en l'allunyament o mort del meu amor malaguanyat pogués anar a veure el seu fill (d'ella tan sols), hi trobaria consol!», es deia Jude. I aleshores, de bell nou pesarós, veié, com darrerament havia vist cada cop més, el menyspreu de la Natura pels sentiments més elevats de l'home, i la manca d'interès que demostrava per les aspiracions humanes.


  La força opressiva del seu afecte per Sue se li mostrà més clarament encara els dies següents. No podia suportar més la llum dels fanals de Melchester, la lluïssor del sol li era com una pintura grisa, i el blau del cel li semblava de zinc. Va rebre notícies que la seva vella tia estava greument malalta a Marygreen i, gairebé alhora, li arribà una lletra del seu antic patró de Christminster, que li oferia una bona feina, permanent, si hi tornava. Les cartes li foren gairebé un consol. Decidí començar per visitar la tia Drusilla i, després, anar a Christminster, a veure si l'oferta de feina valia la pena.


  Jude trobà la seva tia encara pitjor del que la nota de la vídua Edlin li havia donat a entendre. Podia arribar a durar setmanes o mesos, tot consumint-se lentament, però era poc probable. Va escriure a Sue, informant-la de l'estat de la tia i li suggerí que potser li agradaria de veure la seva vella parenta abans de morir. L'aniria a recollir a l'estació d'Alfredston, el vespre següent, dilluns, quan ell tornés a Christminster, si ella podia anar-hi amb el tren de pujada, que es trobava amb el de baixada en aquella estació. L'endemà matí, doncs, se n'anà a Christminster, amb la intenció de retornar a Alfredston prou d'hora per a ser a la cita que havia suggerit a Sue.


  La ciutat del saber tenia un aspecte estrany, ara que Jude era insensible al que representava. Malgrat tot, quan el sol féu més vives les llums i les ombres de les finestres coronelles de les façanes i projectà la silueta sinuosa dels merlets sobre la gespa fresca dels patis, va pensar que el lloc no li havia semblat mai tan bonic. Va arribar al carrer on havia vist Sue per primera vegada. La cadira que havia ocupat —quan, abocada sobre els pergamins eclesiàstics i amb un pinzell de cerres, la figura femenina havia atret l'esguard dels ulls inquisidors de Jude— era exactament al mateix lloc, però buida. Era com si fos morta i ningú no hagués estat capaç de succeir-la en aquella tasca artística. Sue era ara el fantasma de la ciutat, mentre els d'aquelles lluminàries intel·lectuals i eclesiàstiques que en una època l'havien emocionat tant, ja no eren capaços d'imposar-hi llurs presències.


  Tanmateix, Jude era allà. D'acord amb la idea que tenia, va anar al seu antic allotjament, a Beersheba, prop de l'església ritualista de sant Silas. La seva antiga dispesera li obrí la porta i semblà contenta de veure'l de bell nou. Li dugué una mica de menjar i l'informà que el constructor al taller del qual havia treballat quan era a Christminster, hi havia anat a demanar-ne l'adreça.


  Jude anà al taller. Però els vells coberts i bancs li eren desagradables; sentia que era impossible de tornar a estar-se en aquell lloc de somnis esvanits. Desitjava que arribés l'hora d'agafar el tren de tornada, cap a Alfredston, on probablement es trobaria amb Sue.


  Durant una horrible mitja hora, deprimit per aquelles visions, li retornà el sentiment que li havia fet tant de mal més d'un cop: que no valia gaire la pena que ni ell mateix ni d'altres, es preocupessin per ell. Durant aquesta mitja hora es trobà Taylor el Calderer —l'insolvent quincallaire i drapaire d'esglésies—, als Quatre Camins, que li proposà d'anar a un bar, a fer un got plegats. Van caminar pel carrer fins que es deturaren davant d'un dels grans centres on palpitava la vida de Christminster: la taverna on feia temps havia acceptat el repte de recitar el credo en llatí… Havia canviat força des que Jude se n'anà: ara era una taverna popular, amb una entrada espaiosa, que convidava a passar dins, i que donava a un bar que havia estat renovat i refet en un estil ben modern.


  Taylor el Calderer es begué el got i se n'anà, dient que ara era un lloc massa refinat per a sentir-s'hi a gust, a menys que estigués més borratxo del que els diners que duia en aquell moment li permetien. Absort i silent, Jude es quedà més estona acabant-se el got en el local, que, en aquell moment, era gairebé buit. Havien refet tot el bar, de dalt a baix: el mobiliari —que abans era pintat— ara era de caoba i, al fons, hi havia tot de sofàs ben flonjos. La sala era dividida en compartiments, segons la moda, separats per mampares de vidre esmerilat amb marc de caoba, per evitar que els bevedors d'un compartiment se sentissin avergonyits en ser reconeguts pels del compartiment veí. Darrera del taulell, dues cambreres s'abocaven sobre els mànecs blancs dels barrils de cervesa i el rengle de petites aixetes argentades que gotejaven sobre una plata de peltre.


  Cansat, sense res a fer fins que sortís el tren, Jude s'assegué a un dels sofàs. Darrera de les cambreres, hi havia miralls bisellats, amb prestatges de vidre tot al llarg, plens de líquids preciosos dels quals Jude no sabia el nom —en ampolles de topazi, safir, robí i ametista. L'ambient s'avivà amb l'arribada d'alguns clients al compartiment veí, i amb el mecànic trip-trap de la registradora, que emetia un dring cada cop que hi ficaven una moneda.


  Jude no podia veure directament la cambrera que atenia el compartiment veí, tot i que en va veure l'esquena, reflectida en el mirall que hi havia darrera d'ella. L'havia observada sense parar-hi esment; quan ella girà la cara un moment cap al mirall, per arreglar-se els cabells. Jude restà atònit en descobrir que aquella cara era la d'Arabella.


  Si hagués vingut al seu compartiment, l'hauria vist. Però no ho féu, ja que del seu, se n'encarregava la cambrera de l'altra banda. Abby anava amb un vestit negre, amb boca-mànigues de lli blanc, i un coll també blanc, ben gran; la seva figura, més desenvolupada que abans, era ornada per un ramet de narcisos que duia sobre el pit esquerre. En el compartiment que atenia hi havia una plata de metall galvanitzat, amb aigua, sobre un llum d'esperit de vi, la flama blava del qual deixava anar vapor de la plata. Jude veia tot això només pel mirall que hi havia darrera d'ella, el qual reflectia també les cares dels homes que atenia: un d'ells era un jove ben plantat, dissipat, possiblement un estudiant, que li havia estat explicant una facècia divertida.


  —Apa, vinga, senyor Cockman! Com gosa d'explicar una cosa així a una noia innocent com jo? —féu Arabella, alegrement—. Senyor Cockman, com s'ho fa per aconseguir que el bigoti se li corbi tan agradosament?


  Com que el jove tenia la cara absolutament afaitada, la broma provocà una riallada general.


  —Vinga! —va dir ell—. Posa'm un curação. I dóna'm foc, si et plau.


  Arabella serví el licor d'una d'aquelles precioses ampolles, encengué un llumí i li apropà al cigarret, juganera, sostenint-l'hi mentre ell xuclava.


  —I doncs, maca, has sentit a parlar del teu marit, darrerament? —demanà ell.


  —Ni un mot —va dir ella.


  —On és?


  —Vaig deixar-lo a Austràlia. Suposo que encara deu ser-hi.


  Jude féu uns ulls com a taronges.


  —Per què te'n vas separar?


  —No faci preguntes i no li respondran mentides.


  —Vinga, doncs, dóna'm el canvi, que ja fa un quart que me l'havies d'haver donat, i, romànticament, m'esvaniré pels carrers d'aquesta pintoresca ciutat.


  Li donà el canvi per damunt del taulell; en recollir-lo, li agafà els dits i els mantingué així una estona. Va haver-hi una mica d'estira-i-arronsa i somrisos; a la fi, el jove va acomiadar-se i se n'anà.


  Jude s'ho havia estat mirant amb els ulls d'un filòsof estabornit. Era extraordinària la llunyania que hi havia, ara, entre la seva vida i la d'Arabella. No acabava d'entendre com, legalment, eren tan a prop. En aquell estat d'esperit, li era absolutament indiferent que Arabella fos la seva esposa.


  El comportament que atenia es buidà de clients. Després de pensar-ho un instant, Jude hi entrà i anà cap al taulell. Per un moment, Arabella no el reconegué. Quan els esguards es trobaren, Arabella se sorprengué. Després, una des vergonya mofeta li espurnejà als ulls, i va dir:


  —Vaja, per l'amor de Déu! Em pensava que feia anys que criaves malves.


  —Oh!


  —Mai no he sentit a dir res de tu; si no, no sé si hauria vingut aquí. Però tant se val! Què vols prendre? Un whisky amb soda? Vinga, demana el que vulguis, que paga la casa, a la salut de la vella coneixença!


  —Gràcies, Arabella —va dir Jude, sense somriure—. Però no vull prendre res més.


  La veritat era que la inesperada presència de la seva dona li havia arrencat, de cop i completament, les ganes de beure, talment com si l'haguessin retornat a la dieta de llet de la infantesa.


  —És una llàstima, ara que podries beure de franc.


  —Quant de temps fa que ets aquí?


  —Unes sis setmanes. Fa tres mesos que vaig tornar de Sydney. Sempre m'ha agradat aquesta mena de treball.


  —Em sorprèn que hagis vingut aquí.


  —Com ja t'he dit, em pensava que ja eres a la glòria del cel i, a Londres, vaig veure l'anunci d'aquesta feina. Encara que m'hagués importat, a Christminster ningú no em coneixia; des de petita que no hi havia estat.


  —Per què vas tornar d'Austràlia?


  —Tenia les meves raons… Així que encara no ets llicenciat, oi?


  —No.


  —Ni un reverend?


  —No.


  —Ni una cosa ni l'altra, ni cap d'altra?


  —Sóc el que era.


  —Sí… Ja en fas l'aspecte.


  Mentre el mirava, encuriosida, descansà els dits en el mànec del barril de cervesa, desmenjadament. Jude observà que les mans d'Arabella eren més petites i més blanques que quan vivia amb ell, i que, en la mà que feia anar el mànec, duia un anell amb safirs que semblaven ser de debò… De debò eren, i molt admirats com a tals pels joves que freqüentaven el bar.


  —Així que dius que el teu marit és viu… —continuà Jude.


  —Sí. He pensat que seria més embolicat dir que era vídua, que és el que m'hauria agradat.


  —I tant. Em coneixen una mica, per aquí.


  —No ho deia per això… Ja t'he dit que no esperava trobar-t'hi. Era per altres raons…


  —Quines?


  —No vull entrar en detalls —replicà evasivament—. Visc força bé, i no m'interessa la teva companyia.


  Hi entrà un tipus sense barbó, amb un bigotet com la cella d'una dama, i demanà una beguda curiosament composta. Arabella va haver d'anar a atendre'l.


  —No podem pas parlar aquí —va dir, tornant-hi un moment—. Pots esperar-me fins a les nou? No siguis ximple i digue's que sí. Puc sortir dues hores abans de l'usual, si ho demano. Per ara no visc a casa.


  Jude reflexionà i digué, lúgubrement:


  —Tornaré. Suposo que serà millor que arrangem les coses.


  —No em vinguis amb arranjaments! Jo no he pas d'arranjar res!


  —Però he de saber una o dues coses i, tal com tu dius, aquí no podem parlar. Passaré a recollir-te, doncs.


  Deixà el got mig buit, sortí i caminà amunt i avall del carrer. Vet aquí el groller serrell que enterbolia el diàfan i trist sentiment d'afecte cap a Sue. Tot i que la paraula d'Arabella no era gens de refiar-se'n, pensà que podia ser cert que no volia molestar-lo en absolut i que havia pensat, de debò, que era mort. Tanmateix, ara només hi havia una cosa a fer: jugar net; la llei era la llei, i encara que no se sentís més unit a aquella dona del que ho estan l'est i l'oest, als ulls de l'Església eren una sola persona.


  Com que havia de trobar-se amb Arabella, li era impossible de ser fidel a la cita que havia fet amb Sue, a Alfredston.


  Cada cop que ho pensava, el sacsejava l'angoixa; però no podia pas evitar la coincidència. Potser Arabella havia estat una intervenció intencionada, per castigar-lo pel seu amor no autoritzat. Així, doncs, passà el vespre esperant, vagant per la ciutat, evitant de passar per cap claustre o edifici públic, perquè no podia suportar de veure'ls i entrà a la taverna just quan ressonaven els cent un repics de la gran campana del Col·legi Cardinal, coincidència que li semblava gratuïtament irònica. La taverna era ara brillantment il·luminada i hi havia més animació i alegria. Les cares de les cambreres havien pujat de color i tenien les galtes rosades; també els gestos eren ara més vius que abans: més abandonats, més excitats, més sensuals; expressaven els sentiments i desitjos menys eufemísticament, rient despreocupadament, sense reserves.


  Durant la prèvia hora, el bar s'havia anat omplint d'homes de tota mena; ja des de fora havia sentit el xivarri de veus. Després d'una estona, els clients, a la fi, foren pocs. Féu un senyal a Arabella i li va dir que el trobaria fora, quan sortís.


  —Però abans, has de prendre alguna cosa amb mi —va dir Arabella, de molt bon humor—. Un primer got abans d'anar a dormir: jo sempre el faig. Aleshores, surts i m'esperes fora un moment; és millor que no ens vegin plegats.


  Omplí dues copes amb conyac i, encara que Arabella —era evident, per l'aspecte— ja n'havia pres prou, bé per haver-ne begut o, més probablement, per l'atmosfera que havia respirat durant tantes hores, s'acabà la seva de seguida. També Jude acabà la copa; després, sortí al carrer.


  Pocs minuts més tard hi eixí Arabella, amb una jaqueta gruixuda i un barret amb una ploma negra.


  —Visc ben a prop —va dir-li, agafant-lo del braç— i puc entrar-hi quan vulgui: tinc clau. A quin arranjament vols arribar?


  —A cap en particular —va respondre Jude, completament enfitat i cansat, altra vegada amb els pensaments en Alfredston, en el tren en què no hi aniria, en la probable decepció de Sue en veure que no era allà quan hi arribés, en el plaer perdut de la seva companyia pel llarg i solitari passeig muntanya amunt, cap a Marygreen, a la llum dels estels.


  —De fet, hauria d'haver-me'n entornat. Em temo que la meva tia sigui al llit de mort.


  —Hi aniré amb tu, demà al matí. Em penso que podré aconseguir el dia de festa.


  Jude trobava especialment desagradable que Arabella, qui no sentia cap mena de simpatia ni per ell ni pels seus parents, anés al costat del llit de la seva tia moribunda i que es trobés amb Sue. Però, malgrat tot, va dir:


  —És clar, si vols, pots venir.


  —Bé, ja ho veurem… Ara, fins que hàgim arribat a un acord, no és bo que ens vegin plegats per aquí, on et coneixen, i a mi comencen a conèixer-me, encara que no sospitin que tinc res a veure amb tu. Ja que anem cap a l'estació, per què no agafem el tren de dos quarts i deu de deu, cap a Aldbrickham? Hi serem en menys de mitja hora i, per una nit, ningú no ens coneixerà i podrem actuar com vulguem, fins que haurem decidit alguna cosa.


  —Com vulguis.


  —Doncs espera que reculli dues o tres coses. Aquesta és la dispesa on visc. De vegades, quan és tard, dormo a la fonda on treballo, així que ningú no pensarà res si sóc fora.


  Tornà de seguida i anaren cap al tren. En mitja hora de viatge foren a Aldbrickham. Entraren en una taverna de tercera classe, prop de l'estació, encara a temps per a un sopar tardà.


  IX


  L'endemà al matí, entre les nou i dos quarts de deu, tornaven a Christminster, tots dos sols en un compartiment de vagó de tercera. Igual que Jude, Arabella s'havia arreglat de pressa per tal d'agafar el tren i tenia un aspecte una mica descurat, ben lluny de l'animació que l'havia caracteritzada, al bar, la nit abans. Quan sortiren de l'estació, trobà que encara tenia mitja hora abans que hagués d'entrar al bar. En silenci, feren una passejada pels afores de la ciutat, en la direcció d'Alfredston. Jude mirà la carretera que ascendia al lluny.


  —Ah, què en sóc, de feble… —mormolà Jude finalment.


  —Què?


  —Aquesta és la mateixa carretera per la qual vaig venir a Christminster fa anys, ple de projectes!


  —Bé, sigui la carretera que sigui, em penso que se m'acaba el temps: he de ser al bar a les onze. Com t'he dit, no demanaré dia lliure per anar amb tu a veure la teva tia. Així que potser serà millor que ens acomiadem aquí. Ja que no hem arribat a cap acord, val més que no vagi pel Carrer Major amb tu.


  —Entesos. Però quan ens hem llevat aquest matí, has dit que hi havia una cosa que volies dir-me abans que marxés, oi?


  —Sí, dues coses, sobretot una… Però no m'has promès de mantenir-la en secret. Te la diré ara, si m'ho promets. Com a dona honesta, vull que ho sàpigues… És allò que vaig començar a explicar-te anit, sobre el senyor que dirigia l'hotel de Sydney —Arabella parlava força a corre-cuita—. Me'n guardaràs el secret?


  —Sí, sí, t'ho prometo! —va dir Jude, impacient—. És clar que no revelaré els teus secrets.


  —Sempre que sortíem plegats, em deia que n'estava molt agradat, de mi, i insistia que em casés amb ell. Pensava que no tornaria mai més a Anglaterra, i essent allà, a Austràlia, sense casa pròpia, després de deixar la de mon pare, finalment vaig acceptar.


  —Què? Casar-t'hi?…


  —Sí.


  —Normalment, legalment?… Per l'Església?


  —Sí. I vaig viure amb ell fins poc abans de tornar-me'n. Va ser una estupidesa, ja ho sé, però la vaig fer! Ara ja t'ho he dit. No ho escampis! Diu que vol venir a Anglaterra, pobre home. Si ho fa, però, no li serà fàcil de trobar-me.


  Jude s'havia quedat pàl·lid i immòbil.


  —Per quins set sous no m'ho vas dir anit? —féu.


  —Oh, perquè… No vols fer les paus, doncs?


  —Així que quan, al bar, parlaves del teu «marit», et referies a ell, és clar, no pas a mi!


  —És clar… Vinga, no t'hi encaparris.


  —No tinc res més a dir! —replicà Jude—. Res més, en absolut, sobre…, sobre el crim que has confessat.


  —Crim? Bah… Allà no hi donen tanta importància. N'hi ha a cabassos, que fan el mateix… Bé, si t'ho prens així, me'n tornaré amb ell! N'estava molt, de mi, i vivíem honorablement, tan respectables com qualsevol matrimoni de la colònia! Com havia de saber on eres?


  —No et blasmaré pas. Podria dir-ne força coses, però potser seria fora de lloc. Què vols que faci?


  —Res. Hi ha una altra cosa que volia dir-te, però em sembla que ja hem vist prou l'un de l'altre, per ara. Pensaré el que m'has dit sobre la teva situació, i t'ho faré saber.


  S'acomiadaren, doncs. Jude la veié desaparèixer en direcció a l'hotel, i entrà a l'estació de ferrocarril, que era a prop. Com que trobà que faltaven tres quarts perquè sortís el tren cap a Alfredston, començà a caminar, xano-xano, per la ciutat, fins que va arribar als Quatre Camins, on es deturà, com tan sovint havia fet abans, i contemplà el Carrer Major que s'allargava davant seu, col·legi darrera col·legi, amb un pintoresquisme sense rival, tret d'alguns paisatges continentals com el carrer dels Palaus, a Gènova: les línies dels edificis eren, en l'aire matinal, tan netes com en un disseny arquitectònic. Però Jude estava ben lluny d'adonar-se'n: tot allò li quedava amagat per la indescriptible consciència d'haver tingut, aquella nit, Arabella tan a prop; se sentia degradat per les experiències que hi havia reviscut, per l'aspecte de Arabella mentre dormia, a la matinada, que feia de la cara de Jude, immòbil, la d'un desventurat. Només que hagués pogut sentir-se ressentit cap a ella, hauria estat menys infeliç; però, alhora que la condemnava, la compadia.


  Jude tornà enrera. Novament de camí cap a l'estació, se sorprengué —menys pel nom que no pas per la veu— de sentir com el cridaven. Amb gran sorpresa, davant seu aparegué, com una visió, Sue, plena d'interrogants i ansiosa, com un somni, amb la boca nerviosa, i amb els ulls cansats i atapeïts de retrets.


  —Oh, Jude, quina alegria de trobar-te!… —va dir amb veu ràpida, desafinada, no gaire lluny del plor. S'enrojolà en observar que ell pensava que no s'havien trobat d'ençà del seu casament.


  Per amagar l'emoció que els omplia, deixaren de mirar-se i s'agafaren la mà sense dir res més. Caminaren plegats una estona, fins que Sue el mirà amb furtiva sol·licitud.


  —Anit, vaig anar a l'estació d'Alfredston, tal com em vas demanar, i no hi havia ningú esperant-m'hi! Vaig anar-me'n a Marygreen tota sola i em van dir que la tia estava un poc millor. Vaig ser amb ella i, com que en tota la nit no vas arribar, vaig començar a preocupar-me… Vaig pensar que, potser, en trobar-te altra vegada a la vella ciutat, t'havies trastornat pensant que…, que era casada, i no pas allà, com abans, i que no tenies ningú a qui parlar, i que hauries triat d'ofegar la malenconia igual que aquella vegada, quan vas decebre't per no ser admès com a estudiant, i havies oblidat la promesa que m'havies fet: que mai més no ho faries!… Vaig pensar que era per tot això que no havies vingut a esperar-me.


  —I has vingut a rescatar-me, i a acompanyar-me, com un àngel bo!


  —Vaig pensar que havia de venir amb el tren del matí i tractar de trobar-te, per si de cas…, per si de cas…


  —Vaig pensar en la promesa que vaig fer-te, Sue, contínuament! No la trencaré mai; n'estic segur. Potser no hagi estat fent res de millor, però no pas això… Només de pensar-ho em fa fàstic.


  —M'alegra que el fet que t'hi hagis quedat no hi tingui res a veure —va dir, enfurrunyant-se lleument—. Però no vas pas tornar, anit, a trobar-me, tal com vas dir!


  —Tens raó… Lamento haver-ho d'admetre. Tenia una cita a les nou… Massa tard per a agafar el tren que m'hauria dut a trobar el teu, o per a tornar a casa.


  Veient la seva estimada tal com se li apareixia ara —com la companya més dolça i més desinteressada que mai no havia tingut, sempre fantasiejant, una criatura tan etèria que podria veure-li l'esperit, tremolant-li a través dels membres—, se sentí sincerament avergonyit d'haver passat totes aquelles hores en companyia d'Arabella, tan terrenalment.


  Fóra groller i immoral introduir aquests fets recents en l'esperit d'algú que, per a ell, era tan poc corpori que, de vegades, no entenia com podia ser l'esposa de qualsevol home normal. I, tanmateix, era la dona de Phillotson. Tal com avui la veia, li semblava impossible que hagués arribat a esdevenir-ho, i que visqués com a tal.


  —Tornes amb mi? —va dir Jude—. Ara mateix ha de sortir el tren. Em demano com deu estar la tia, ara… Així que, Sue, de debò has fet tot aquest viatge per mi? Pobra, deus haver hagut de sortir ben d'hora!


  —Sí. Ser allà, asseguda, tota sola, em va posar ben neguitosa per tu; en comptes d'anar-me'n al llit, vaig sortir a trenc d'alba. Mai més no em tornis a fer preocupar per la teva conducta moral i, total, per no-res!


  Jude no estava tan segur que s'hagués preocupat per la seva conducta moral per no-res. Li enretirà la mà fins que hagueren pujat al tren —el vagó semblava el mateix amb què, no feia gaires hores, havia arribat amb una altra dona— i s'assegueren l'un al costat de l'altre; Sue al costat de la finestra. Jude observava les línies delicades del perfil de la seva cosina i les rodoneses petites, plenes, com pomes, del bust de Sue, tan diferents de les abundàncies d'Arabella. Encara que sabia que la mirava, no es va girar; mantingué la vista endavant, com si tingués por que, si es trobava amb la d'ell, començaria una discussió turbulenta.


  —Sue, ara ets casada, com jo, ja ho saps; hem anat tan de pressa que no n'hem dit ni una paraula.


  —No cal —respongué ràpidament.


  —Oh, bé, potser no… Però, voldria…


  —Jude, no parlem de mi: m'agradaria no fer-ho… M'angoixa molt. Perdona que t'ho digui… —li suplicà—. On vas ser, anit?


  Li va fer la pregunta amb una innocència absoluta, per canviar de tema de conversa. Ell ho sabia i digué, simplement, que en un hostal, tot i que s'hauria sentit molt alleugerit si hagués pogut explicar-li la inesperada trobada. Però la notícia final del matrimoni d'Arabella a Austràlia, li impedia de dir-ho, per por que el que digués perjudiqués la seva ignorant esposa.


  Continuaren xerrant, però incòmodament, fins que arribaren a Alfredston. Que Sue ja no fos com abans i que dugués l'etiqueta «Phillotson», paralitzava Jude cada vegada que volia conversar amb ella, d'individu a individu. I, alhora, li semblava que no havia canviat en absolut, no sabia perquè… Els restaven cinc milles més de viatge per la muntanya, per on era tan fàcil caminar com anar en un vehicle, ja que la major part era pujada. En tota la vida, Jude no havia mai fet aquella carretera amb Sue, encara que sí amb una altra dona. Era com si ara dugués un llum resplendent que, temporalment, esvania els records ombrívols de temps anteriors.


  Sue xerrava, però Jude s'adonà que mai d'ella mateixa. A la fi, li demanà si el marit estava bé.


  —Oh, sí —va fer ella—. Ha de ser a l'escola tot el dia, o hauria vingut amb mi. És tan bo i amable que, per tal d'acompanyar-me, hauria deixat l'escola per una vegada, fins i tot en contra dels seus principis, ja que s'oposa fermament a les festes perquè sí; però no li ho he permès. Em semblava que era millor de venir sola. La tia Drusilla, pel que sé, és ben excèntrica, i essent ell, ara, gairebé un desconegut per a ella, hauria estat enutjós per a tots dos. A més, com que, fet i fet, ella és amb prou feines conscient, m'alegro que no hagi vingut.


  Mentre Sue lloava Phillotson, Jude caminava de mal humor.


  —El senyor Phillotson et complau en tot, tal com ha de ser —digué.


  —És clar.


  —Deus ser una esposa ben feliç.


  —I és clar que ho sóc.


  —Núvia, gairebé hauria d'haver dit. No fa pas tantes setmanes des que vaig lliurar-t'hi i…


  —Sí, ja ho sé, ja ho sé!…


  Hi havia alguna cosa en la cara de Sue que desmentia la darrera afirmació, tan estrictament correcta i dita amb tanta fredor que semblava treta d'una llista de models de conversa de la Guia de comportament de l'esposa. Jude coneixia el to de cada vibració de la veu de Sue i podia interpretar-ne cada símptoma del seu estat d'ànim; estava convençut que, encara que no feia un mes que era casada, no era pas feliç. Que se n'anés de casa a corre-cuita, però, per visitar un parent agonitzant, el qual amb prou feines havia conegut, no provava res: Sue feia coses com aquella ben sovint.


  —Bé, ara com sempre, et desitjo el millor, senyora Phillotson.


  Amb l'esguard, li ho retragué.


  —No, no ets pas la senyora Phillotson —mormolà Jude—. Tu ets la benvolguda i lliure Sue Bridehead, encara que no te n'adonis. Haver-te casat encara no t'ha triturat i digerit en el vast estómac del matrimoni, com un àtom que ha perdut la individualitat.


  Sue féu cara d'ofesa i respongué:


  —Ni a tu tampoc, pel que puc veure!


  —Sí, a mi sí —va fer Jude, sacsejant el cap amb tristesa.


  Quan passaren per davant de la casa solitària sota els avets, entre la Casa Fosca i Marygreen, aquella mateixa casa on Jude i Arabella havien viscut i s'havien barallat, Jude es girà a mirar-la. Ara hi vivia una família miserable. No va poder evitar de dir-li a Sue:


  —Aquesta és la casa on vam viure, la meva dona i jo, el temps que vam estar plegats. De casa seva la vaig dur a aquesta llar.


  Ella també la mirà.


  —Per a tu, doncs, va ser com l'escola de Shaston per a mi.


  —Sí, però no vaig ser-hi gaire feliç, com tu ets a casa teva.


  Sue tancà els llavis per tota resposta. Caminaren una estona, fins que ella el va mirar per veure on volia anar a parar.


  —És clar que puc haver exagerat la teva felicitat… Mai no se sap —continuà Jude, indolentment.


  —No pensis això, Jude, ni per un moment, encara que ho facis per picar-me! És tan bon amb mi com el millor dels homes, i em dóna completa llibertat, cosa que no acostumen a fer els marits madurs… Si et penses que no sóc feliç perquè és massa gran per a mi, t'equivoques.


  —No penso res en contra d'ell; pel que fa a tu, Sue…


  —I no diguis coses per empipar-me; entesos?


  —Entesos.


  Jude no va dir res més, però sabia que, per un o altre motiu, Sue es penedia d'haver-se casat amb Phillotson.


  Se submergiren en la fondalada, a l'altra banda de la qual hi havia el poble: era el lloc on, feia molts anys, Jude havia rebut una estomacada del pagès. Pujaren cap al poble, arribaren a la casa, i trobaren que la senyora Edlin era a la porta. En veure'ls, alçà les mans, exasperada.


  —Ha baixat a la planta baixa, creieu-me! —cridà la vídua—. S'ha llevat del llit i res no l'ha convençuda que no ho havia de fer. No sé què en traurem, de tot això!


  Hi entraren. La vella seia a la vora de la llar de foc, embolicada amb mantes. En veure'ls, girà la cara, una cara com la del Llàtzer de Sebastiano. Devien haver donat mostres d'estupor, car va dir, amb veu buida:


  —Ah, us he fet por!… Ni per complaure ningú no m'hi quedava, allà dalt, ni un moment més! És més del que es pot suportar, això que t'ho ordeni un tipus que no n'entén ni un borrall… Ah, ja veuràs com et penediràs d'haver-te casat, igual que ell! —afegí, girant-se cap a Sue—. A la nostra família ha passat sempre el mateix, i gairebé en totes les altres. Hauries d'haver fet com jo, ximpleta! I, a més, amb Phillotson, el mestre… Amb tots els homes que hi ha! Què va fer que t'hi casessis?


  —Què fa que les dones es casin, tia?


  —Ah… Vols dir que n'estaves enamorada?


  —No vull dir res en concret.


  —Te l'estimes?


  —Això no es pregunta, tia.


  —Me'n recordo força, d'ell. Un tipus molt amable i molt honorable; però, per l'amor de Déu… No és que vulgui ferir els teus sentiments, però… Hi ha homes que cap dona amb una mica de gust no té estómac de suportar… Jo hauria dit que ell n'era un. Ara no ho dic, ara que el deus haver conegut millor que jo… Però això és el que n'hagués opinat, si m'ho haguessin demanat.


  Sue es llevà d'un bot i sortí. Jude la seguí, i la trobà fora, plorant.


  —No ploris, estimada! —va dir Jude, pesarós—. Ho fa per bé, però ja saps que ara està ben impertinent i estranya…


  —No, no… No és pas això —va dir Sue, tractant d'eixugar-se els ulls—. No m'importa gens que sigui tan esquerpa.


  —Què passa, doncs?


  —Que el que diu és…, és veritat!


  —Déu meu! Què?… No te l'estimes? —demanà Jude.


  —No vull dir això! —féu ràpidament—. És que, potser, no hauria d'haver-me casat!


  Jude es demanà si era precisament allò el que anava a dir de bon començament. Tornaren a entrar, i deixaren córrer el tema. La tia va ser força amable amb Sue, dient-li que no gaires joves casades de poc haurien anat fins tan lluny, per veure una gueta malalta com ella. A la tarda, Sue es preparà per anar-se'n. Jude llogà un veí amb un carruatge perquè la dugués a Alfredston.


  —Aniré amb tu, a l'estació, si vols —va dir Jude.


  Ella no el deixà. Arribà l'home amb el carruatge. Jude l'ajudà a pujar-hi, potser amb una atenció innecessària, car el mirà amb reprovació.


  —Suposo que podré anar-te a veure algun dia, quan torni a Melchester… —li demanà, mig contrariat.


  Ella s'inclinà i digué suaument:


  —No, Jude, no vinguis encara… Em sembla que no estàs en un moment adequat.


  —D'acord —va dir Jude—. Adéu!


  —Adéu.


  S'allunyà tot acomiadant-se'n amb la mà.


  —Té raó! No hi aniré! —mormolà Jude.


  Passà el vespre i els dies següents, reprimint per tots els mitjans possibles el desig d'anar-la a veure, gairebé deixant de menjar en un intent d'extingir a còpia d'abstinències la seva passió amorosa. Llegia sermons sobre la disciplina, i buscava els passatges de la història de l'Església que tractaven dels ascetes del segon segle. Abans de tornar de Marygreen a Melchester, arribà una carta d'Arabella. En veure-la, va renéixer-li un sentiment de culpa —pel breu retorn al costat d'Arabella— més fort que el que sentia pel seu afecte per Sue.


  S'adonà que la lletra duia un mata-segells de Londres, i no pas un de Christminster. Arabella l'informava que, pocs dies després d'aquell matí a Christminster que s'acomiadaren, havia rebut, inesperadament, una carta ben atenta del seu marit australià, l'antic director d'un hotel a Sydney. Havia anat a Anglaterra només per buscar-la. Havia aconseguit permís per a obrir un establiment públic, amb tota mena de begudes, a Lambeth, i volia que s'hi ajuntés per dur el negoci, que —pel que es veia— era força pròsper, ja que era situat en un barri excel·lent: poblat densament i afeccionat a beure ginebra; ja feien 200 lliures mensuals de calaix, xifra que doblarien amb gran facilitat.


  Com que deia que encara l'estimava molt, i li implorava que li digués on era, i com que s'havien separat per una enrabiada sense gaire importància, i com que la feina a Christminster era només temporal, havia accedit i se n'hi havia anat tal com li demanava. No podia evitar de sentir que pertanyia a ell més que a Jude, ja que, de fet, s'hi havia casat legalment i havia viscut amb ell molt més que amb el primer marit. S'acomiadava de Jude sense rancor, i confiava que no s'hi revengés escampant el que sabia, cosa que l'ensorraria, a ella, una dona feble, ara que precisament tenia l'oportunitat de millorar de situació i dur una vida airosa.


  X


  Jude tornà a Melchester, que tenia el qüestionable avantatge de ser tan sols a divuit milles de la nova i permanent residència de Sue. Al principi, sentí que aquella proximitat era una raó prou bona per a no anar cap al sud, però Christminster era un lloc massa trist per a suportar-lo, mentre la proximitat de Shaston a Melchester podria permetre-li la glòria de vèncer l'Enemic en una lluita cos a cos, tal com l'afrontaven deliberadament els sacerdots i les verges de l'Església primitiva, els quals, menyspreant la fugida ignominiosa de la temptació, arribaven fins a conviure-hi, amb impunitat. Jude no deixava de recordar que, tal com deia lacònicament l'historiador,[27] en tals circumstàncies «la Natura insultada, de vegades, vindica els seus drets».


  Amb desesperació febril, tornà ara als estudis religiosos, reconeixent que la sinceritat del seu objectiu i la fidelitat a la causa havien estat més que qüestionables, darrerament. La passió per Sue li havia enterbolit l'esperit, però haver passat dotze hores amb Arabella li semblava, instintivament, encara pitjor, tot i que ella no li hagués parlat del seu marit de Sydney fins després. Creia fermament haver superat la tendència a refugiar-se en la beguda, tendència que, de fet, mai no va seguir perquè li agradés beure, sinó per fugir de la intolerable misèria de l'esperit. Fet i fet, però, s'adonava amb desconfiança que era un home amb massa passions per a ser un bon sacerdot; el màxim que en podia esperar era que, en una vida de constant guerra interna entre la carn i l'esperit, la primera no fos sempre la victoriosa.


  A més d'estudiar teologia, per afecció es dedicà a practicar música religiosa i a cantar com a baix, fins que va poder també cantar partitures amb desimboltura. A una milla o dues de Melchester, hi havia un poble amb una església restaurada a la qual Jude havia anat, inicialment, a col·locar columnes i capitells nous. Hi féu amistat amb l'organista i, un dia, entrà en el cor com a veu baixa.


  Cada diumenge anava dos cops a aquesta parròquia, i de vegades, algun altre cop entre setmana. Un vespre, prop de la Pasqua, el cor es reuní per practicar. Havien triat un nou himne, que Jude havia sentit a dir que era d'un compositor de Wessex; el preparaven per a la setmana següent. Resultà ser una composició singularment emotiva. A mesura que la cantaven, un cop i un altre, la melodia entrava en Jude i l'emocionava profundament.


  Quan hagueren acabat, anà cap a l'organista per indagar. La partitura era manuscrita, amb el nom del compositor a la capçalera, al costat del títol de l'himne: El peu de la creu.


  —Sí —va dir l'organista—. És d'aquí. Ensenya música a Kennetbridge, que és a mig camí de Christminster. El vicari el coneix. El van pujar i educar en les tradicions de Christminster, la qual cosa explica la qualitat de la peça. Em sembla que toca a l'església gran que hi ha, i té un cor religiós. De vegades ve a Melchester; un cop va tractar d'aconseguir el lloc d'organista a la catedral, que havia quedat vacant. Aquesta Pasqua, l'himne se sentirà per arreu.


  Mentre tornava a casa, taral·lejant-lo, Jude començà a meditar sobre el músic i les raons per les quals havia compost aquell himne. Quin home més sensible devia ser! Com li agradaria de conèixer aquell home, va decidir Jude, perplex i turmentat com estava pels afers de Sue i Arabella, i preocupat per la situació ben complicada en què es trobava! «És l'únic que pot entendre els meus problemes», va dir-se, impulsiu. Si hi havia cap persona en el món a qui pogués confiar els seus dubtes, era aquest compositor, car també ell devia haver patit, vibrat i anhelat.


  Breument: encara que ben poc podia permetre's ni el temps ni els diners pel viatge, Fawley decidí, com a nen que era, d'anar a Kennetbridge aquell diumenge següent. Sortí ben d'hora, perquè només podria arribar al poble després de fer una sèrie de transbordaments. Hi arribà al migdia i, després de creuar el pont cap al barri vell i singular, demanà per la casa del compositor.


  Li digueren que vivia en un edifici de maó vermell, una mica més endavant. També que, precisament, havia passat per aquell carrer encara no feia cinc minuts.


  —Cap a on? —va demanar Jude, ràpidament.


  —Des de l'església, tot dret cap a casa seva.


  Jude apressà el pas i aviat va tenir el plaer de veure un home amb abric negre i un barret també negre, de feltre, amb les ales caigudes. Fent gambades més grans, s'hi apropà. «Una ànima famèlica en persecució d'una de tipa! —es deia—. He de parlar-hi!».


  Tanmateix, no va poder arribar fins al músic abans que entrés a casa. Considerà aleshores si era el moment adequat per visitar-lo. Tant si ho era com si no, decidí fer-ho tot seguit, ara que hi havia arribat: la distància fins a casa seva era massa gran per a esperar fins més tard, a la tarda. Aquell home tan sensible entendria la manca de protocol, i podria ser un perfecte conseller en cas que una passió mundana i il·legítima hagués entrat en el seu cor d'amagat, per l'obertura que reservava a la religió.


  Jude, doncs, féu sonar la campana. El feren passar dins.


  El músic sortí a veure'l de seguida. Com que Jude anava ben vestit, tenia bon aspecte i era de comportament franc, el rebé amablement. Nogensmenys, Jude era conscient que seria una mica incòmode d'exposar-li què volia.


  —He estat cantant en el cor d'una petita església prop de Melchester —va dir—. Aquesta setmana hem practicat El peu de la creu, que em sembla que heu compost.


  —Sí. Fa un any, més o menys…


  —Em…, m'agrada molt. Em sembla que és extraordinàriament bell!


  —Ah… Altra gent també m'ho ha dit. Sí: podria treure'n diners, si pogués publicar-lo. Tinc altres composicions que hi anirien plegades. M'agradaria d'editar-les, perquè encara no he fet ni cinc de calaix, amb cap d'elles. Aquests editors…, volen els drets d'edició de les obres d'un compositor obscur, com jo, per menys del que hauria de pagar a una persona perquè em fes una bona còpia manuscrita de la partitura. La que dieu, l'he deixada a diversos amics, d'aquí i de Melchester, i per això s'ha sentit una mica. Però la música és un mal ofici, si us hi heu de guanyar les garrofes… Plegaré de fer-ne. Avui en dia, si es volen fer diners, cal dedicar-se als negocis. Allò que em resultarà es dedicar-me al comerç del vi. Aquest és el meu catàleg; encara no ha sortit però podeu agafar-ne un.


  Va donar-li una llista de diverses pàgines, en forma d'opuscle, ornamentades amb una línia vermella al marge, on hi havien les diverses menes de clarets, xampanys, portos, xeresos, i altres vins amb què pretenia d'iniciar la nova aventura. Per a Jude fou una gran sorpresa que aquell home amb tanta sensibilitat fos ben bé així; comprengué que no podia pas explicar-li res.


  Xerraren una estona més, però forçadament, car quan el músic s'assabentà que Jude era pobre, el seu comportament canvià del que havia estat mentre l'aparença i el vestit de Jude li havien fet suposar alguna altra cosa sobre la seva posició i els seus propòsits. Jude quequejà quatre paraules sobre el seu desig de felicitar l'autor de composició tan extraordinària i se n'anà amb la cua entre cames.


  Era un fred dia de primavera. Durant tot el viatge de tornada amb el lent tren dominical, i assegut en les gèlides sales d'espera, se sentí deprimit per la beneiteria d'haver fet aquell viatge. Però bon punt arribà a l'allotjament, a Melchester, trobà que l'esperava una carta que havia arribat aquell matí, pocs minuts després que hagués marxat. Era una noteta on Sue, contrita, li deia, amb dolça humilitat, que sentia que s'havia comportat terriblement en dir-li que no havia d'anar a veure-la, que es menyspreava per haver actuat tan convencionalment i que, sens cap falta, anés a veure'ls aquell mateix diumenge, en el tren de tres quarts de dotze; l'esperaven a dinar a dos quarts d'una.


  Jude gairebé s'estirava dels cabells per haver rebut la carta massa tard per a fer el que s'hi deia. Darrerament, però, s'havia esmenat força i la seva quimèrica expedició a Kennetbridge semblava, de fet, haver estat una altra intervenció especial de la Providència per allunyar-lo de la temptació. Però aquella creixent impaciència amb la fe, que havia notat en ell mateix més d'un cop recentment, li féu rebutjar la idea ridícula que Déu enviava la gent a fer encàrrecs ximples. Tenia unes ganes ben fortes de veure-la; estava irritat per haver perdut aquella oportunitat. Li escriví immediatament, explicant-li què havia passat i dient-li que no tenia prou paciència per a esperar fins al següent diumenge i que hi aniria qualsevol dia de la setmana que ella triés. Com que li escriví una mica massa ardentment, Sue, com acostumava a fer, no li contestà fins el dijous, vespra de Divendres Sant; li va dir que hi anés aquella tarda, si volia. Era aquell el primer dia que podria rebre'l, ja que, ara, era mestra ajudant a l'escola del seu marit. Jude, doncs, demanà festa als treballs de la catedral, no li va saber gens de greu perdre el jornal, i hi anà.


  Quarta part:

  A SHASTON


  «Qui sigui que prefereixi el matrimoni o qualsevol altre sagrament abans que no pas el Bé de l'Home o la simple Exigència de la Caritat, encara que es declari catòlic, o protestant, o el que vulgui, no és pas millor que un fariseu.»


  J. MILTON


  I


  Shaston, l'antiga Palladour britànica, «sobre la primera fundació de la qual s'alcen tants d'estranys rumors» (com va cantar Drayton), era, i és —en ella mateixa— una ciutat de somni. La vaga fantasia del castell, les tres cases de moneda, la magnífica abadia amb absis, glòria suprema del Wessex del sud, les dotze esglésies, els altars, les capelles, els hospitals, les mansions de pedra amb teulats punxeguts —tot irremeiablement enrunat, ara— submergeixen els visitants —fins i tot contra llur voluntat—, en una malenconia que no poden quasi esvanir ni l'atmosfera estimulant, ni el paisatge sense límits què l'envolta. En aquesta ciutat hi havien estat enterrats un rei i una reina, tot d'abats i d'abadesses, de sants i de bisbes, de cavallers i d'escuders. Els ossos del rei Eduard, el Màrtir, que hi foren duts amb cura per tal de ser sagradament conservats, dugueren a Shaston un renom que la convertí en un centre de pelegrinatge des d'arreu d'Europa, i li permeté conservar una reputació que s'estenia molt més enllà de les costes angleses. Tal com ens diuen els historiadors, l'Escissió fou el toc mortal per a aquella bella creació de la gran edat mitjana. Amb la destrucció de l'enorme abadia, tota la ciutat s'enrunà: els ossos del Màrtir trobaren el mateix destí que la tomba sagrada que els contenia, i ara no en resta ni una làpida que ens indiqui on reposen.


  La ciutat encara conserva el seu natural pintoresquisme i la seva singularitat; es fa estrany, però, haver de dir que aquestes qualitats, que foren reconegudes per molts escriptors en èpoques en què es diu que la bellesa dels escenaris naturals no era gaire apreciada, passin ara sense pena ni glòria, i que un dels llocs més agradables i singulars d'Anglaterra gairebé no sigui visitat avui en dia.


  Ocupa una posició única al cim d'un penya-segat impressionant, que s'aboca —pel nord, pel sud i per l'oest— sobre la profunda vall al·luvial del Blackmoor. La vista des del castell Verd —sobre tres comtats de pastures verdejants: els Wessex del Sud, Mitjà i Baix— és una sorpresa per als ulls del viatger desprevingut, igual que l'aire pur ho és per als seus pulmons. Inaccessible al ferrocarril, la millor manera d'arribar-hi és a peu o, si no, en vehicles lleugers, i encara aquests només per una mena d'istme cap al nord-est, que comunica la ciutat amb l'elevat planell gredós que hi ha cap aquella banda.


  Així és —i així era— la Shaston o Palladour avui oblidada del món. L'emplaçament feia que la seva més gran necessitat fos l'aigua; des que hi ha memòria, hom recorda haver vist els cavalls, els ases i els homes pujant fatigosament els serpentejants camins cap al cim, carregats amb cubells i barrils omplerts als pous que hi ha a la base de la muntanya, i els mercaders venent-ne el contingut a mig penic la galleda.


  Aquesta dificultat en el subministrament d'aigua (junt amb altres dos fets ben curiosos —el primer: que el camí del cementiri, darrera de l'església, fa una pujada tan accentuada com la d'un terrat; i el segon: que, en altres temps, la ciutat passà per un curiós període de corrupció, conventual i familiar— va afavorir el creixement de la dita que feia Shaston notable per oferir a l'home tres consols que no podia trobar a cap altre lloc al món. Era un lloc on el cementiri era més a prop del cel que el campanar de l'església, on hi havia més abundància de cervesa que no pas d'aigua i on hi havia més barjaules que no pas esposes o donzelles honestes. Es diu també que, després de l'Edat Mitjana, els habitants eren massa pobres per a pagar sacerdots i, doncs, van veure's obligats a fer a terra les esglésies i prescindir totalment de retre culte públic a Déu, necessitat de la qual, asseguts a les tavernes, davant dels gots, es lamentaven les tardes de diumenge. Sembla que, en aquella època, als shastonians no els mancava sentit de l'humor.


  Tenia una altra peculiaritat —aquesta més recent i deguda a la seva situació—: era parada i fonda de les caravanes de firandants, titellaires, saltimbanquis, barraques de tir, i d'altres empreses ambulants, els negocis de les quals es feien majorment en fires i mercats. Igual que tot d'estranys ocells salvatges s'apleguen en algun alt promontori —fent una pausa meditativa abans d'emprendre vols més llargs o abans de retornar pel mateix camí per on hi han arribat—, en aquesta elevada ciutat es deturaven en silenci les caravanes grogues i verdes —que duien noms ben estranys—, com sorpreses per un canvi de paisatge tan radical que els impedia de seguir endavant. Usualment, hi romanien tot l'hivern fins que, la primavera següent, tornaven a seguir les velles empremtes de les rodes.


  Per primera vegada a la vida, Jude pujava, des de l'estació més propera, cap a aquest lloc ventós i fantàstic. Eren prop de les quatre de la tarda i, després d'una pujada fatigosa, arribava al cim de la muntanya, passava les primeres cases d'aquella ciutat airosa i es dirigia cap a l'escola. Era massa d'hora i els alumnes encara eren a classe, zumzejant, com un eixam de mosquits. S'allunyà una mica, pel passeig de l'abadia, des d'on observà el lloc que el destí havia convertit en casa de qui més estimava en el món. Davant de les escoles, que eren grans i de pedra, creixien dos faigs enormes, amb troncs d'un gris suau; arbres així no creixien sinó en terres elevades i gredoses. Entre les columnetes i els ampits de les finestres, pogué veure les cabelleres negres, castanyes i rosses dels col·legials. Per passar el temps, baixà a la terrassa on, en una altra època, s'escampaven els jardins de l'abadia; malgrat no voler-ho, el cor li bategava fortament.


  Com que no volia entrar-hi fins que els nens se n'haguessin anat, hi restà fins que va sentir les veus infantils a l'aire lliure. Van aparèixer-hi les nenes, amb davantals blancs sobre vestits vermells i blaus, saltant pels camins pels quals l'abadessa, la priora, la sots-priora i les cinquanta monges havien caminat amb recolliment tres segles abans. Tornà sobre les pròpies passes i trobà que havia esperat massa: Sue se n'havia anat, cap a la ciutat, darrera de la darrera col·legiala i el senyor Phillotson havia estat fora tota la tarda, en un encontre de mestres, a Shottsford.


  Jude entrà a la classe buida i s'hi assegué. La noia que escombrava el terra li havia dit que la senyora Phillotson tornaria pocs minuts més tard. A prop, hi havia un piano —aquell mateix vell piano que Phillotson tenia a Marygreen— i, tot i que la foscor de la tarda li impedia de veure les tecles, Jude va tocar-les al seu estil, i no va poder evitar de derivar cap a l'himne que tant l'havia impressionat la setmana abans.


  Darrera d'ell va moure's una figura i, pensant-se que encara era la noia que escombrava, Jude no es deturà. A la fi, la persona arribà prop d'ell i deixà els dits, suaument, sobre la mà dels greus. Aquella mà que s'havia posat sobre la seva li semblava coneguda. Es girà.


  —No et deturis —va dir Sue—. M'agrada. Vaig aprendre'l abans d'anar-me'n de Melchester. El tocaven sovint, a la Normal.


  —No puc destrossar-lo així, davant teu! Toca'l per a mi.


  —D'acord… No m'importa.


  Sue s'hi assegué i la interpretació que va fer de la peça, tot i no ser especialment remarcable, semblava divina comparada amb la seva. Sue, igual que ell, s'emocionà ostensiblement —per a sorpresa pròpia— en interpretar aquell himne. Quan hagué acabat, Jude mogué la mà cap a la seva, i la trobà a mig camí. Jude la hi agafà, igual que abans de casar-se Sue.


  —És estrany —va dir ella, amb una veu força canviada— que m'emocioni aquesta melodia, perquè…


  —Perquè què?


  —Perquè no sóc d'aquesta mena… No exactament.


  —De les que s'emocionen fàcilment?


  —No volia dir això.


  —Oh, i tant que ets d'aquesta mena. En el fons del cor, ets igual que jo!


  —Però no en el fons del cap.


  Sue continuà tocant i, de sobte, es girà; impremeditadament, per instint, s'agafaren de la mà de bell nou. Ella rigué una mica, forçadament, mentre li deixava anar la mà amb rapidesa.


  —Que divertit! —va dir—. Em pregunto perquè ho hem fet tots dos alhora.


  —Suposo que perquè som ben iguals, com t'he dit.


  —No en els pensaments! Potser una mica en els sentiments.


  —Són els sentiments, però, els que comanen els pensaments… El compositor d'aquest himne és un dels homes més vulgars que he conegut mai. N'hi ha prou de saber-ho perquè t'agafin ganes de blasfemar!


  —Què? El coneixes?


  —Vaig anar-lo a veure.


  —Que n'ets, de babau… Vas fer allò que jo hauria fet! Per què vas anar-hi?


  —Perquè no som iguals —va dir Jude, irònic.


  —Bé… Prenguem el te —va dir Sue—. Vols que el prenguem aquí o a casa? No és cap problema dur la tetera i les coses. No vivim a l'escola, ja ho saps, sinó en aquella casa antiga, a l'altra banda del camí, que en diuen l'Arbreda Vella. És tan antiga i tristoia que em deprimeix molt. Cases així són maques de visitar, però no pas de viure-hi… Em sento aixafada pel pes de tantes vides com prèviament s'hi han consumit. En un lloc nou com aquestes escoles només has de suportar la teva pròpia vida. Seu i diré a Ada que ens dugui les coses del te.


  Jude esperà a la llum de l'estufa, la portella de la qual havia obert Sue abans d'anar-se'n. Quan tornà, seguida per la minyona amb el te, s'assegueren a la tarima amb aquella mateixa llum, ajudada pels raigs blaus d'un fogó d'esperit de vi sota la tetera de bronze.


  —Aquest és un dels regals de noces que vas fer-me —va dir Sue, assenyalant la tetera.


  —Sí —féu Jude.


  Li va semblar que l'esmentat regal cantava amb certa sàtira. Per canviar de tema, va dir:


  —Coneixes cap edició llegible dels llibres no canònics del Nou Testament? No els llegiu pas a l'escola, oi?


  —És clar que no! Escandalitzaríem el veïnat… En tinc una, però. No hi estic familiaritzada, ara, tot i que quan el meu antic amic era viu, hi estava força interessada. Són els Evangelis apòcrifs de Cowper.


  —Això sembla ser el que m'interessa.


  Tanmateix, els pensaments de Jude tornaren, punxant-lo dolorosament, a l'expressió «antic amic», amb la qual, pel que sabia, Sue es referia a l'universitari, company de temps anteriors. Es demanà si n'havia parlat a Phillotson.


  —L'evangeli de Nicodemus és molt bonic —continuà Sue, per allunyar-lo dels pensaments de gelosia que, com sempre, li endevinava clarament; en efecte: quan xerraven d'un tema qualsevol, com ara, sempre hi havia una segona conversació, silenciosa, que es filtrava entre llurs emocions, tan perfectament recíprocs, eren—. És ben bé com si fos genuí. A més, fet tot en versicles, com un altre dels altres evangelis llegit en somnis: quan les coses són iguals, però no del tot. Jude, encara t'interesses per aquestes qüestions? Que estudies l'Apologètica?


  —Sí. Estudio teologia amb més tenacitat que mai.


  El mirà, encuriosida.


  —Per què em mires així? —va dir Jude.


  —Oh… Per què vols saber-ho?


  —Estic segur que podries dir-me alguna cosa que ignoro, sobre el tema. Devies haver-ne après molt, del teu amic difunt!


  —No en parlem més, ara! —demanà ella—. La setmana que ve, tornaràs a tallar a l'església on vas aprendre aquest himne tan bonic?


  —Sí, potser.


  —Estaria molt bé. Podria venir-t'hi a veure? Em ve de pas i podria acostar-m'hi qualsevol tarda, amb tren, per mitja horeta…


  —No. No hi vinguis!


  —Què? Que no hem de ser amics, doncs, igual que abans?


  —No.


  —No ho sabia. Em pensava que sempre continuaries essent amic meu!


  —No, ja no ho sóc.


  —Què he fet, doncs? Em pensava que tots dos… —La va fer callar un trèmolo a la veu.


  —Sue, de vegades em penso que flirtes —va dir ell, abruptament.


  Hi va haver un moment de silenci, fins que, sobtadament, Sue es llevà. A la llum del fogó, Jude s'adonà, amb sorpresa, que la cara de la seva cosina s'havia enrojolat.


  —No puc parlar més amb tu, Jude! —va fer, amb la tràgica nota de contralt, com en els vells temps—. S'està fent massa tard per a continuar plegats així, després de cantar morboses cançons de Divendres Sant que la fan a una sentir-se com no hauria pas de sentir-se!… No hem de seure i parlar així mai més. Sí, ves-te'n, ja que no m'entens!… Sóc ben bé l'altra cara d'allò que tan cruelment m'acuses de ser… Oh, Jude, has estat ben cruel de dir-me això… Però no puc pas dir-te la veritat: t'hauria d'explicar, perquè et sorprenguessis, com em deixo endur pels impulsos. No hauria pas d'haver estat atractiva, si no havia d'utilitzar l'atractiu. El desig de moltes dones per ser estimades és insaciable; igualment, sovint també ho és el seu desig d'estimar i, en aquest cas, es troben que no poden pas donar el seu amor al marit que la llicència bisbal ha designat per rebre'l. Però ets tan cap quadrat, Jude, que no pots entendre'm… Ara te n'has d'anar. Lamento que el meu marit no sigui a casa.


  —De debò?


  —Em sembla que ho he dit per dir alguna cosa… De debò no ho lamento pas. En qualsevol cas, i és trist reconèixer-ho, tant se val!


  Com que feia poc que s'havien agafat massa efusivament les mans, quan Jude se n'anà, Sue li tocà els dits lleument. Amb prou feines si s'havia allunyat de la porta quan, amb esguard descontent, Sue botà sobre un banc i obrí el porticó de ferro de la finestra pel camí sota la qual passava Jude.


  —Jude, a quina hora surts d'aquí per agafar el tren? —preguntà.


  Jude mirà enlaire amb sorpresa.


  —El cotxe que va a l'estació surt d'aquí a tres quarts, més o menys.


  —Què faràs fins aleshores?


  —Oh… Fer un tomb, em penso. Potser vagi a la vella església, a seure-hi.


  —Em sembla que he estat ben eixuta, de fer-te fora així! Prou sap el Cel que ja has pensat prou en esglésies, sense que et calgui anar a prendre l'ombra d'una d'elles, ara. Queda't.


  —On?


  —On ets. Puc parlar millor amb tu així que quan ets dins… Has estat tan amable i tendre que perdre mig dia de feina per venir-me a veure… Ets Josep, el somiador de somnis, estimat Jude. I un tràgic Don Quixot. I, de vegades, ets sant Esteve, que, mentre l'apedregaven, podia veure com se li obria el Paradís. Oh, pobre amic i company meu, encara patiràs força!


  Ara que l'alt ampit de la finestra era entre tots dos, de tal manera que Jude no podia arribar fins a ella, semblava que a Sue no li importés permetre's una franquesa que, més a prop, temia.


  —He estat pensant —continuà, encara amb un to ben emocionat— que les normes socials ens obliguen a no tenir més relació amb els nostres sentiments reals que la que les siluetes convencionals de les constel·lacions tenen amb llurs formes reals. Em diuen senyora de Richard Phillotson i visc una plàcida vida de casada amb l'home que es diu així. Però, de fet, no sóc pas la senyora de Richard Phillotson, sinó una dona atabalada, sola, amb passions equivocades i antipaties inexplicables… Ara, te n'has d'anar o perdràs el cotxe. Vine'm a veure alguna altra vegada. Vine a casa, aleshores.


  —Sí! —va fer Jude—. Quan?


  —De demà en una setmana. Adéu… Adéu! —Allargà la mà i li passà pel front, pesarosa, un sol cop. Jude va dir adéu, també, i se n'anà cap a la foscor.


  Al carrer Bimport, li va semblar sentir les rodes del cotxe que se n'anava. En efecte: quan arribà a les Armes del Duc, a la plaça del mercat, el cotxe se n'havia anat. A peu, li era impossible d'arribar a l'estació a temps d'agafar el tren. Es veié obligat a esperar el següent: l'últim cap al tren de Melchester, aquella nit.


  Passejà una estona, menjà una mica i, com que encara li quedava mitja hora, els peus el dugueren involuntàriament a través del venerable cementiri de l'església de la Trinitat, amb avingudes de tílies, de bell nou cap a les escoles, que eren absolutament a les fosques. Sue havia dit que vivia per allà, a l'Arbreda Vella, un edifici que aviat descobrí gràcies a la descripció d'antiguitat que Sue n'havia fet.


  Els finestrons encara no estaven tancats; en una finestra frontal veié lluir la flama vacil·lant d'una espelma. Pogué veure l'interior amb claredat: el terra de la casa era un parell d'esglaons més avall que el camí de fora, el qual, amb el transcurs dels segles des que es va construir la casa, havia anat elevant-se. Sue, evidentment tot just arribada, encara era amb el barret posat a la sala o saló d'estar-se, els murs del qual eren folrats amb una capa de roure, des de terra fins al sostre, que era a poca distància del cap de Sue i que travessaven grans bigues tallades. La llar de foc era similarment sòlida, amb pilastres i ornaments en espiral, a l'estil de Jacob I. Els segles, evidentment, devien pesar força en qualsevol jove esposa que hagués de viure-hi.


  Sue havia obert una caixa treballada en palissandre, i mirava una fotografia. Després de contemplar-la una estona, la va prémer contra el pit i la col·locà de bell nou a lloc.


  Aleshores, s'adonà que no havia tancat els porticons i, amb una espelma a la mà, s'atansà a fer-ho. Fora era massa fosc perquè pogués veure-hi Jude, però ell sí que va poder veure clarament la cara d'ella, i els seus ulls foscos, de llargues pestanyes, eren inequívocament humits.


  Va tancar els porticons. Jude es girà per prosseguir el solitari viatge cap a casa. «De qui deu ser la fotografia que ha mirat?», es demanà. Un cop, li havia donat la seva, però sabia que també en tenia d'altres. Seria la de Jude? Probablement.


  Sabia que aniria a veure-la novament, tal com ella li havia demanat. Aquells homes honestos de qui llegia les vides —els sants, els quals, Sue, amb gentil irreverència, anomenava els seus semidéus— haurien evitat tals encontres si haguessin dubtat de la pròpia fermesa. Però Jude no podia pas. Ell podia fer dejú i pregar durant tot l'interval, però dins seu, l'humà era més poderós que el diví.


  II


  Tanmateix, allò que Déu no havia disposat, ho va disposar la dona. Dos dies més tard, al matí, va rebre una nota d'ella:


  
    «No vinguis la setmana vinent. Pel teu propi interès, no vinguis! Vam comportar-nos massa lliurement sota la influència d'aquell himne morbós i de la llum crepuscular. Pensa el mínim que puguis en


    Susanna Florence Mary.»

  


  El miquel fou considerable. Coneixia perfectament com era Sue, i endevinava quina cara devia fer mentre signava tan llargament. Però fos com fos, Jude no podia pas dir que estava equivocada. Replicà:


  
    «Entesos. Tens raó. És una lliçó de renunciació que suposo que, a aquestes alçades, hauria d'haver après.


    Jude.»

  


  Envià la nota el vespre de Pasqua. Semblaven haver pres, tots dos, una decisió definitiva. Però també hi actuaven d'altres forces i lleis. El matí del dilluns de Pasqua, Jude va rebre un missatge de la vídua Edlin, a qui havia dit de telegrafiar si passava res de greu:


  «La teu tia ha empitjorat. Vine de seguida.»


  Va deixar caure les eines i se n'hi anà. Tres hores i mitja més tard, pujava les costes prop de Marygreen i se submergia en els camps de la vall, on hi havia la drecera cap al poble. Mentre arribava a l'altra banda, un pagès —que havia estat veient com s'apropava des d'una porta de tanca, a l'altra banda del camí—, es mogué, incòmode, i es preparà a parlar. «Puc veure a la cara d'aquest home que és morta —es va dir Jude—. Pobre tia Drusilla!».


  Era tal com havia suposat: la senyora Edlin l'havia enviat per donar-li la notícia.


  —No us hauria pas reconegut. Jeia ben bé com una nina amb ulls de vidre, així que tant se val que no hi hagueu estat —va dir el pagès.


  Jude arribà a la casa. A la tarda, quan ja fou tot fet i els amortalladors s'hagueren acabat les cerveses i hagueren marxat, s'assegué tot sol en la casa silent. Li era absolutament necessari de comunicar-se amb Sue, tot i que dos o tres dies abans havien acordat trencar tota mena de relació. Va escriure, tan breument com li fou possible:


  «La tia Drusilla s'ha mort. Tot ha passat gairebé de sobte. El funeral serà divendres a la tarda.»


  Romangué per Marygreen tots aquells dies. Divendres al matí va anar a veure si la tomba era enllestida; es demanava si Sue hi aniria. No havia escrit i allò més aviat semblava significar que sí. Al migdia, després d'haver calculat quin era l'únic tren amb què podia arribar-hi, tancà la porta, creuà la vall i pujà fins al planell, prop de la Casa Fosca, on es deturà i mirà cap a l'ampla perspectiva del nord i el panorama més proper, al bell mig del qual es dreçava Alfredston. Dues milles més enrera, un doll de fum blanc viatjava d'esquerra a dreta.


  Encara calia esperar força estona fins a saber si Sue havia vingut. Tanmateix, esperà. A la fi, un petit vehicle llogat es deturà al peu de la muntanya i en baixà una persona. Mentre el passatger començava a pujar, el transport féu mitja volta i se n'anà. La reconegué: es veia tan fràgil que semblava que es trencaria si l'abraçava massa apassionadament (cosa, però, que no podia fer). Sue havia fet dues terceres parts del camí de pujada quan, de sobte, alçà el cap i féu un gest ansiós; Jude s'adonà que en aquell moment l'havia reconegut. La cara de Sue somrigué malencònicament fins que, després de descendir Jude una mica, es trobaren.


  —He pensat —va començar Sue, nerviosa i ràpida— que seria molt trist deixar-te tot sol al funeral! Per això, a l'últim moment, he vingut…


  —Benvolguda i fidel Sue… —mormolà Jude.


  Encara que faltava un cert temps per a l'enterrament, Sue —amb el típic escapoliment de la seva natura, curiosa i ambigua—, no va deixar que la trobada es fes més llarga. Era difícil que es repetís en molts anys, si és que mai, una passió tan inusualment patètica com la que en aquell moment els unia. A Jude li hauria agradat deturar-se, meditar i conversar. Però Sue, o bé no se n'adonava en absolut o, adonant-se'n més que no pas ell, no es permetia de sentir-ho.


  La cerimònia, trista i senzilla, s'acabà aviat. Havien fet el recorregut fins a l'església gairebé a trot, perquè el dinàmic empresari de la funerària tenia unes exèquies més importants una hora més tard, a tres milles de distància. Van enterrar Drusilla en un terreny nou, ben lluny dels seus avantpassats. Sue i Jude havien anat fins a la tomba l'un al costat de l'altre. Ara, seien a fer el te en la casa familiar; llurs vides s'unien, a la fi, en aquella atenció a la difunta.


  —Dius que va estar sempre en contra del matrimoni, del principi a la fi? —mormolà Sue.


  —Sí. Sobretot pel que fa a membres de la nostra família.


  Els ulls de Sue trobaren els d'ell i hi restaren un moment.


  —Som una família ben trista, oi, Jude?


  —Deia que fèiem mals esposos i males esposes. El que és cert és que en fem de dissortats. Com a mínim jo!


  Sue callava.


  —Oi que no està bé, Jude —va dir Sue, amb una tremolor lleugera— que un marit o una muller diguin a una tercera persona que no són pas feliços en el seu matrimoni? Si el casament és una cerimònia religiosa, està ben malament que ho facin; però si no és més que un sòrdid contracte (basat en la conveniència material de mantenir una casa i uns impostos i de fer que els fills heretin la terra i els diners, cosa aquesta que fa necessari que el pare sigui conegut, que és el que sembla ser), per què una persona no ha de dir, i escampar per arreu, que el matrimoni el fereix i el fa dissortat, tant si és ell com ella?


  —Això ja t'ho he dit jo alguna vegada.


  Ella continuà:


  —Creus que hi ha gaires parelles on un dels dos té aversió a l'altre per cap motiu concret?


  —Suposo que sí. Si sent afecte per una altra persona, per exemple.


  —Però, i a part d'això? Seria la dona, per exemple, molt dolenta si no li agradés viure amb el marit, només… —la veu li tremolà, i Jude en sospità—, només perquè sent aversió personal cap a ell, rebuig físic, antipatia, o com s'anomeni, encara que pogués respectar-lo i estar-li agraïda? Estic posant un mer exemple. Hauria de tractar de superar la meva mauleria?


  Jude la mirà, torbat. N'apartà els ulls i digué:


  —Seria un d'aquells casos en els quals l'experiència m'assenyala el contrari del que m'assenyalen els dogmes. Parlant com un home amant de l'ordre, cosa que voldria ser, encara que em temo que no ho sóc, diria que sí… Parlant com a home experimentat i sense prejudicis, diria que no… Sue, em sembla que no ets feliç!


  —És clar que ho sóc! —el contradigué—. Com podria no ser feliç una dona que fa només vuit setmanes que s'ha casat amb l'home que trià lliurement?


  —«Trià lliurement»!


  —Per què ho repeteixes?… Bé, he de tornar-me'n amb el tren de les sis. Et quedes aquí, oi?


  —Per uns pocs dies, per arreglar els afers de la tia. La casa ja no és nostra. Vols que vagi amb tu fins al tren?


  Sue va fer una petita rialla d'objecció.


  —Millor que no. Acompanya'm un tros, si vols.


  —Però, espera… No pots anar-te'n, aquesta nit! El tren que dius no va a Shaston. Hauràs de quedar-te i tornar-te'n demà. La senyora Edlin té força lloc, si no vols quedar-te aquí.


  —D'acord —va dir ella, dubtosa—. No li he dit que tornaria segur.


  Jude anà a la veïna casa de la vídua, per fer-li-ho saber. Tornà uns pocs minuts més tard i s'hi assegué novament.


  —Les circumstàncies en què ens trobem són horribles, Sue, horribles… —va dir, de sobte, amb els ulls fixos a terra.


  —Per què?


  —No puc pas explicar-te per complet allò que m'entristeix. La teva part és que no havies d'haver-te casat amb ell. Vaig adonar-me'n abans que ho fessis, però vaig pensar que no havia pas d'interferir-hi. Vaig equivocar-me. Hauria d'haver-hi interferit!


  —Què t'ho fa pensar, estimat?


  —Perquè, pobre pardalet meu, et veig patir a través de les plomes!


  Sue deixà la mà a la taula. Jude li posà la seva al damunt. Sue l'enretirà.


  —Això és absurd, Sue, després de tot el que hem estat parlant! —cridà ell—. Sóc més estricte i formal que no pas tu, si d'això es tracta, i que ara et facis la primmirada amb un gest tan innocent com aquest demostra que ets ridículament inconseqüent!


  —Potser sóc massa gata maula —va dir ella, penedida—. Només que m'ha semblat que aquesta mena de costum que tenim és, potser, massa freqüent… Té, agafa-me-la tant com vulguis. Sóc bona noia, ara?


  —Sí, molt.


  —Però li ho hauré de dir.


  —A qui?


  —A Richard.


  —Oh… És clar, si creus que és necessari. Però com que no significa res, podria preocupar-lo sense motiu.


  —Bé, estàs segur que m'agafes la mà només com a cosí?


  —Del tot. No em resta cap sentiment d'amor.


  —Això sí que és una notícia. Com és?


  —He vist Arabella.


  El cop sotraguejà Sue. Amb curiositat, digué:


  —Quan la vas veure?


  —Quan vaig ser a Christminster.


  —Així que ha tornat. I no m'ho havies dit! Suposo que, ara, viuràs amb ella…


  —És clar: igual que tu vius amb el teu marit.


  Sue mirà els testos de la finestra, plens de geranis i cactus marcits per manca d'atenció, i, a través d'ells, la llunyania, fins que els ulls se li humitejaren.


  —Què passa? —va fer Jude, en un to suavitzat.


  —Per què t'alegres tant de tornar amb ella si el que em deies és encara veritat…, vull dir: si el que em deies era veritat aleshores? És clar: ara no ho és! Com t'ha tornat tan de pressa l'enamorament per Arabella?


  —Suposo que una especial Providència m'hi ajudà.


  —Ah… No és pas veritat! —va dir amb suavitat, ressentida—. Em prens el pèl, això és tot, perquè et penses que no sóc feliç…


  —No ho sé. No vull saber-ho.


  —Si no fos feliç, seria culpa meva, per malvada, perquè no tinc cap dret a tenir-li aversió! És considerat amb mi, en tot, i és un home tan interessant, per la quantitat de coneixements que ha adquirit llegint tot el que troba… Creus, Jude, que un home hauria de casar-se amb una dona de la seva edat, o amb una de més jove, divuit anys més jove que ell, com jo?


  —Això depèn del què sentissin l'un per l'altre.


  Jude no li donava oportunitats de satisfacció, i va haver de continuar sense cap mena d'ajuda, cosa que Sue va fer en un to vençut, a punt de plorar:


  —Crec…, crec que he de ser tan honesta amb tu com tu ho has estat amb mi. Potser ja has endevinat què és el que vull dir-te: que, tot i que el senyor Phillotson m'agrada com a amic, no l'estimo… M'és una tortura, viure amb ell com amant!… Té, ara ja ho he dit… Ara em menysprearàs per sempre, suposo! —Amagà la cara entre les mans, que tenia sobre les tovalles, i silenciosament sanglotà en petites sacsejades que feien que la fràgil taula de tres potes tremolés—. Només fa un mes o dos que m'he casat! —continuà, encara abocada sobre la taula, i plorant entre les mans—. Diuen que, els primers dies després de casada, la dona es neguiteja i que, després de mitja dotzena d'anys, aquell neguit s'ha transformat en una còmoda indiferència… Però això és com dir que l'amputació d'un membre no és cap aflicció, ja que, amb el temps, la persona acaba per acostumar-se a l'ús d'una cama o d'un braç de fusta!


  Jude gairebé no podia parlar, però va dir:


  —Sabia que alguna cosa no anava bé, Sue! Ho sabia!


  —Però no és el que penses!… L'únic que no va bé és la meva pròpia maldat, com em penso que en diries… És una repugnància per part meva, per una raó que no puc confessar i que, en general, ningú, enlloc del món, no admetria com a tal…! Allò que em tortura tant és que em calgui respondre als desitjos d'aquest home sempre que vol, tan bo com és moralment! Aquell contracte paorós m'obliga a sentir d'una forma peculiar en una matèria l'essència de la qual és la voluntarietat…! Voldria que em pegués, o que em fos infidel, o que fes, obertament, alguna cosa que pogués justificar allò que sento! Però no fa res, tret d'haver-se distanciat una mica, des que s'ha adonat del que sento. És per això que no ha vingut al funeral… Em sento molt miserable… No sé pas què fer…! No te m'acostis, Jude, no pots… No… No!


  Jude, però, havia fet un bot i havia col·locat la cara contra la d'ella (o més aviat contra l'orella de Sue, ja que la cara li era inaccessible).


  —T'he dit que no, Jude!


  —Ja ho sé… Només volia consolar-te… Tot això passa per haver-me casat abans de trobar-nos, oi? Sue, oi que hauries acceptat de ser la meva esposa, si no hagués estat casat?


  En comptes de respondre, Sue s'aixecà ràpidament. Va dir que volia caminar fins a la tomba de la tia, al cementiri, per refer-se, i sortí. Jude no la va seguir. Vint minuts més tard, va veure-la travessar la gespa del poble, cap a ca la senyora Edlin. De seguida, envià una nena a recollir-li la bossa, i a dir-li que estava massa cansada per veure'l aquella nit una altra vegada.


  En la solitària habitació de la casa de la tia, Jude seia observant com la casa de la vídua Edlin desapareixia en l'ombra de la nit. Sabia que Sue seia dins d'aquells murs, igualment sola i desanimada; de bell nou dubtà de la seva dita preferida, aquella que deia: tot sigui a fi de bé…


  Es retirà a dormir de seguida, però —conscient que Sue era tan a prop— va tenir un son força agitat. Prop de les dues, quan començava a adormir-se més profundament, el despertà un güell que li havia estat ben familiar quan vivia a Marygreen. Era el crit d'un conill que havia caigut en una trampa.


  Tal com era costum d'aquells petits animals, no repetí el güell de seguida, i segurament no el repetiria més d'una vegada o dues; romandria suportant el turment fins l'endemà, quan el paranyer arribaria i el colpejaria al cap.


  Ell, que de nen havia salvat les vides dels cucs, començà ara a imaginar-se els patiments del conill, amb la pota ferida.


  Si havia quedat mal atrapat per una pota posterior, l'animal tibaria durant les següents sis hores, fins que les dents de ferro de la trampa li haguessin esqueixat la carn de l'os de la pota. I si, aleshores, la molla de l'aparell era fluixa, podria fugir-ne i moriria en els camps, per la gangrena. Si havia quedat ben atrapat, per la pota davantera, l'os s'hauria trencat, i la pota gairebé es partiria en dues quan intentés una fugida que era impossible.


  Quasi mitja hora més tard, el conill repetí el güell. Jude no podria reposar fins que no l'hagués lliurat d'aquell patiment.


  Així, doncs, es vestí ràpidament, baixà i, a la llum de la lluna, travessà el prat en direcció al so. Arribà a la bardissa que vorejava el jardí de la vídua, i s'hi deturà. Ara el guià el lleuger crec del parany, sacsejat per l'agonitzant animal, i, en arribar al lloc, amb el cantell de la mà, colpejà el clatell del conill, que s'estirà, mort.


  En tornar, va veure una dona mirant pel porticó obert d'una finestra, a la planta baixa de la casa veïna.


  —Jude! —va dir, amb timidesa, una veu: la de Sue—. Ets tu, oi?


  —Sí, estimada!


  —No podia dormir gens, i he sentit el conill, i no he pogut evitar de pensar quant devia patir. A la fi, he pensat que havia de baixar i matar-lo! M'alegro, però, que hi hagis anat tu abans… No haurien de permetre de col·locar trampes d'acer, oi?


  Jude havia arribat a la finestra, que era ben baixa, tant que podia veure Sue fins a la cintura. Ella va deixar anar el finestró i posà la mà sobre la d'ell, mentre el mirava bascosament, amb el rostre il·luminat per la lluna.


  —T'ha despertat el güell? —va demanar Jude.


  —No. Ja estava desperta.


  —I doncs?


  —Oh, ara ja ho saps! Amb les teves idees religioses, deus creure que una dona casada que té un problema com el meu comet un pecat mortal en explicar-lo a cap home, com he fet jo explicant-te'l a tu. Ara m'agradaria no haver-ho fet!


  —No diguis això, estimada. Aquest havia estat el meu punt de vista, però les meves idees i jo comencen a no anar plegats.


  —Ho sabia, ho sabia! I és per això que vaig jurar que no vindria a des torbar-te les creences… Que contenta estic de veure't, però! I jo que no volia veure't més, ara que el darrer lligam entre tots dos, la tia Drusilla, ha mort…


  Jude li agafà la mà i la besà.


  —N'hi ha un altre encara, de més fort! —va dir—. D'ara endavant, tant se me'n donen les creences o la religió! A passeig! Deixa'm ajudar-te, encara que t'estimi, encara que tu…


  —Calla! Sé què vols dir, però no puc pas admetre-ho. Suposa el que vulguis, però no m'obliguis a respondre't res!


  —Voldria que fossis feliç, tant se val si jo ho sóc o no!


  —No puc ser-ho! Ben pocs podrien entendre els meus sentiments… Dirien que ha estat un més dels meus fantàstics capricis, o alguna cosa similar, i em condemnarien… La usual tragèdia amorosa en la vida civilitzada no té res a veure amb les tragèdies naturals de l'amor, sinó amb una tragèdia artificialment manufacturada per gent que, en un estat natural, trobarien alleujament en separar-se… Si hagués pogut confiar les meves dissorts a alguna altra persona, potser hauria fet malament d'explicar-te-les. Però no tinc ningú més. I a algú li ho he de dir! Jude, abans de casar-me amb ell, encara que ja ho sabia, mai no havia pensat del tot què significava el matrimoni. Va ser una idiotesa per part meva: no hi ha excusa possible… Era prou gran i creia que tenia experiència. Així que, quan vaig tenir aquell embolic de l'Escola Normal, m'hi vaig afanyar, amb la seguretat característica dels ximples…! S'hauria de poder desfer allò que s'ha fet per ignorància! Segur que això els passa a moltes dones, només que elles se sotmeten i jo llanço guitzes… Què dirà la gent d'èpoques futures, quan mirin enrera i vegin els costums i les supersticions d'aquests temps que tenim la dissort de viure?


  —Estàs molt amargada, Sue, estimadíssima! Oh, com voldria… Voldria…


  —Has d'anar-te'n, ara!


  En un moment impulsiu, Sue s'inclinà sobre l'ampit i repenjà la cara sobre els cabells de Jude, plorant. Després de fer-li un lleugeríssim petó al cap, s'enretirà ràpidament, de tal manera que Jude no pogué abraçar-la, com —altrament i sense cap mena de dubte— hauria fet. Sue tancà la finestra, i Jude tornà a casa.


  III


  La confessió de les dissorts de Sue retornà tota la nit al cap de Jude, entristint-lo profundament.


  L'endemà al matí, quan va ser l'hora que Sue se n'anés, els veïns la veieren desaparèixer a peu, muntanya avall, pel camí que duia a la solitària carretera d'Alfredston. Va passar una hora abans que Jude tornés per la mateixa ruta. A la cara, duia una mirada exaltada, barrejada amb un punt de gosadia. Havia passat alguna cosa.


  Havien estat acomiadant-se en la carretera silent. L'estat d'ànim, tens i apassionat, els havia dut a, amb por, preguntar-se mútuament quins eren els límits que havien de cenyir llur intimitat; a la fi, gairebé s'havien barallat. Sue havia dit, amb els ulls plens de llàgrimes, que no era gaire escaient que ell, sacerdot en embrió, pensés en coses tals com besar-la, ni que fos per acomiadar-se, que era el que ara volia fer. Després, acceptà que, de fet, besar-se no volia pas dir res: tot depenia de la intenció amb què es feia. Si la besava com a cosí i amic, no hi veia cap objecció; si, en canvi, ho feia com a amant, no podia pas permetre-li-ho.


  —Em jures que no serà amb aquesta intenció? —havia dit Sue.


  No: no li ho va voler jurar. Aleshores s'havien separat empipats, cadascú pel seu camí, fins que, a unes vint o trenta iardes, tots dos havien girat el cap simultàniament. Aquesta mirada enrera fou fatal per a la contenció que, més o menys, havien mantingut fins aleshores. Van córrer tots dos, l'un cap a l'altre, fins a abraçar-se espontàniament, i es besaren profundament, durant força estona. A la fi, se separaren; les galtes de Sue eren enrojolades i el cor de Jude bategava agitadament.


  El petó fou un gir decisiu en la vida de Jude. De tornada cap a la casa, abandonat a la reflexió, s'adonà d'una cosa: que encara que haver besat aquell ésser eteri li havia semblat el moment més pur de la seva vida plena d'errors, mentre nodrís aquella tendresa il·lícita, se li feia evident la inconsistència de persistir en la idea d'esdevenir soldat i servent d'una religió en la qual l'amor sexual era considerat, en el millor dels casos, com a feblesa i, en el pitjor, com a maledicció. Allò que Sue havia dit tan acaloradament no era sinó la més pura i freda realitat. Quan només pensava defensar el seu amor amb dents i ungles, a persistir, a tort i a dret, en aquelles atencions apassionades, es condemnava ipso facto, com a partidari i professor de la moral acceptada. Igual que la posició social l'havia incapacitat, també la natura l'incapacitava per fer el paper de defensor d'un dogma acreditat.


  Era curiós que la primera aspiració —la universitària— hagués estat ofegada per una dona, i que la segona —l'apostolat— també l'hagués ofegada una dona. «Deu ser —pensava— que en tenen la culpa les dones, o que aquest sistema artificial de coses, sota el qual, els impulsos sexuals normals es tornen diabòlics paranys i ressorts domèstics, que atrapen i immobilitzen aquells que volen progressar?»


  El seu desig constant havia estat arribar a esdevenir un profeta, per humil que fos, per al proïsme que bregava, sense pensar en cap guany personal. Però amb una esposa que vivia lluny d'ell amb un altre marit, ell mateix enamorat il·lícitament, i l'estimada rebel·lant-se contra el seu estat, ben possiblement per culpa seva, d'acord amb els punts de vista usuals, havia parat en una situació escassament respectable.


  No li calia pensar-ho més; només havia d'enfrontar-se amb allò que era obvi: que s'havia convertit, com a mestre consagrat a la religió, en un impostor absolut.


  Aquell vespre, cap al tard, anà al jardí i cavà un forat poc profund. Hi va dur tots els llibres teològics i ètics que posseïa i els hi col·locà. Sabia que, en aquell país de veritables creients, molts d'aquells llibres no eren pas vendibles a un preu gaire més alt que el que en pagaria, com a paper usat, un drapaire. Així, doncs, s'estimà més desfer-se'n al seu estil; encara que hagués de sacrificar una mica de diners, valia la pena el sentiment de veure com es destruïen. Per començar, encengué alguns opuscles solts, tallà els volums a trossos tan bé com va poder i, amb una forca de tres punxes, els remenà entre les flames. Escalfaren i il·luminaren la part de darrera de la casa, la cort i la seva pròpia cara, fins que foren més o menys consumits.


  Encara que ara gairebé era un foraster en aquell poble, els camperols que hi passaven parlaven amb ell per damunt de la bardissa de l'hort.


  —Cremant les deixes de la tia, oi? Uf, quan heu viscut vuitanta anys en una casa, n'hi ha piles i piles, per tots els racons.


  A la una de la matinada, els fulls, les portades i els relligats de Jeremy Taylor, Butler, Doddridge, Paley, Pusey, Newman i tota la resta s'havien convertit en cendra. La nit era plàcida i, mentre remenava un cop i un altre els trossos de paper amb la forca, la sensació de no ser ja hipòcrita amb ell mateix li proporcionà un gran alleujament que l'asserenà. Podia seguir creient com abans, però ja no professava res, ni proclamava i exhibia dogmes de fe que, si els defenia, era natural que se suposés que ell mateix els practicava i els avantposava a tot. Ara, podia suportar la seva passió per Sue com un vulgar pecador i no com un fariseu.


  Mentrestant, Sue, després d'haver-se acomiadat d'ell, aquell mateix dia, d'hora, havia anat a l'estació, amb llàgrimes als ulls per haver tornat a veure'l i haver-li deixat besar-la. Jude no havia pas d'haver fet veure que no l'estimava, amb la qual cosa havia aconseguit que ella actués impulsivament i inconvencionalment, si no erròniament. Sue se sentia més aviat inclinada a qualificar-ho així: com un error. La seva lògica era extraordinàriament complicada i semblava sostenir que abans de fer una cosa hi havia dret a fer-la, però que un cop feta, esdevenia un mal; en altres paraules: que coses que en teoria estaven bé, a la pràctica estaven malament.


  «He estat molt feble, em penso —es lamentava, mentre avançava a sotragades, deixant anar les llàgrimes ara i adés—. Ha estat un petó ardent, com el d'un amant… Oh, i tant! No li escriuré mai més, o, com a mínim, per un llarg temps, per impressionar-lo, que no es pensi que no tinc dignitat! Confio que el fereixi ben profundament: esperarà carta meva demà al matí, i l'altre, i l'altre, sense que n'arribi cap. Patirà amb la incertesa, i tant! I n'estaré ben contenta!» Les llàgrimes de pietat pels propers patiments que Jude estava a punt de rebre de mans seves es barrejaven amb les que li havien brollat de pietat per ella mateixa.


  Així doncs, la petita i prima esposa d'un marit que li era desagradable, la noia etèria neguitosa i sensitiva, no gens disposada ni per temperament ni per instint a acomplir les condicions de la relació matrimonial amb Phillotson —i, possiblement, amb gairebé cap home—, caminà vacil·lantment, sospirant, amb els ulls cansats de mirar i preocupar-se desesperançadament.


  Phillotson l'anà a esperar a l'estació. S'adonà que estava ben preocupada, però ho atribuí a l'efecte depressiu de la mort i el funeral de la tia. Començà explicant-li què havia fet durant el dia, i que el seu amic Gillingham, un mestre d'una escola propera que no havia vist durant anys, l'havia anat a visitar. Mentre pujaven cap al poble, asseguda al capdamunt de l'òmnibus al costat d'ell, digué de sobte i com per autocastigar-se, mentre contemplava la carretera blanca i els avellaners que la vorejaven:


  —Richard, he deixat que el senyor Fawley m'agafés la mà una estona. No sé si deus pensar que he obrat malament…


  Phillotson, òbviament despertant de pensaments de mena ben diferent, va dir vagament:


  —Ah, sí? I per què ho has fet?


  —No ho sé pas. Ell volia i jo l'he deixat.


  —Espero que li hagi agradat. Diria que no és pas una gran novetat.


  Callaren. Si aquest hagués estat un cas en el tribunal, un jutge omniscient hauria pogut anotar el fet curiós que Sue havia parlat de la indiscreció menor com de la més greu, i que no havia dit ni una paraula sobre el petó.


  Aquella tarda, després del te, Phillotson s'assegué a fer balanç dels registres de l'escola. Desacostumadament, Sue romania en silenci, tensa i neguitosa; a la fi, digué que estava cansada i se n'anà al llit d'hora. Quan Phillotson anà a dalt, tip d'aquella tasca de comptable, ja eren tres quarts de dotze. Entrà a la cambra, que de dia tenia una vista que abastava unes trenta o quaranta milles sobre la vall de Blackmoor i, fins i tot, més enllà de Wessex, anà a la finestra, clavà la cara contra el vidre i mirà, fixament i respirant profundament, cap a la foscor misteriosa que ara cobria aquell dilatat paisatge. Meditava.


  —Em sembla —va dir finalment, sense girar la testa— que demanaré al comitè que canviï el proveïdor de material. Ens ha enviat totes les llibretes malament.


  No hi hagué cap resposta. Tot pensant que Sue estava adormissada, continuà:


  —I caldrà reparar el ventilador de la classe. El vent em ve directament al cap i em fa mal d'orella.


  Com que el silenci semblava més absolut que d'habitud, es girà. Els pesats i llòbrecs panys de roure, que folraven les parets tant del pis de dalt com de la planta baixa de la mig enrunada casa de l'Arbreda Vella, i la massissa xemeneia que arribava fins al sostre, contrastaven estranyament amb el dosser de bronze del llit, lluent, i els nous mobles de bedoll que Phillotson havia comprat per a ella: tots dos estils semblaven saludar-se l'un a l'altre a través de tres segles, sobre el terra que tremolava.


  —Suu! —va dir (car era així com ho pronunciava).


  No era pas al llit, tot i que semblava haver-hi estat: la roba, al cantó d'ella, era enretirada. Pensà que potser havia oblidat de fer alguna cosa a la cuina i hi havia baixat. Phillotson es tragué la jaqueta i s'estigué fent temps una estona. Després, en adonar-se que no tornava, va sortir al replà, amb una espelma a la mà, i va dir de bell nou:


  —Suu!


  —Sí? —li retornà la veu d'ella, des de la cuina llunyana.


  —Què hi fas, allà baix, a mitjanit, cansant-te per no res?


  —No tinc son. Llegeixo; i tinc un gran foc.


  Phillotson se n'anà al llit. A alguna hora de la nit es despertà. Sue encara no hi era. Encengué una espelma i, a corre-cuita, sortí al replà i, novament, cridà el seu nom.


  —Sí? —contestà ella, igual que abans; la veu, però, era ara més apagada i obscura i, de bon principi, no va poder deduir d'on venia. Sota l'escala hi havia una recambra, sense cap finestra; d'allà semblava venir la veu. La porta era tancada, però no hi havia pany ni cap altra mena de tanca. Phillotson, alarmat, hi anà, demanant-se si, de sobte, Sue s'havia tornat ximple.


  —Què hi fas, aquí dins? —demanà.


  —Hi he vingut per no molestar-te. Era tan tard…


  —Però no hi ha cap llit! Ni ventilació! T'asfixiaràs, si t'hi quedes tota la nit!


  —No, no. Em sembla que no. No et preocupis per mi.


  —Però…


  Phillotson agafà el pom i estirà la porta. Sue l'havia lligada per dins amb un tros de corda, que es trencà de l'estrebada. Com que no hi havia llit, havia llançat algunes flassades a terra i s'havia fet un niuet en el minso espai que la recambra permetia.


  Quan Phillotson mirà dins, Sue féu un bot i restà dempeus, amb els ulls badats i tremolant.


  —No hauries d'haver obert la porta d'una estrebada! —cridà, nerviosa—. No és propi de tu! Vés-te'n, si et plau, vés-te'n!


  Semblava tan desemparada, amb la camisa de dormir blanca destacant-se sobre l'ombrívol forat, que Phillotson restà preocupat. Ella continuava suplicant-li que no la molestés.


  —M'he portat bé amb tu —va dir Phillotson—, i t'he donat completa llibertat. És monstruós que ara et sentis així!


  —Sí —va dir ella, plorant—. Ja ho sé! Està mal fet i és una maldat per part meva, suposo. Ho sento. Però, al capdavall, no sóc pas jo la culpable!


  —Qui, doncs? Jo?


  —No… No ho sé pas! L'univers, suposo… Les coses en general, perquè són tan horribles i cruels!


  —Bé, no té ni solta ni volta que continuem parlant així. Fent tant d'escàndol a aquestes hores de la nit! Si no anem amb compte, ens sentirà Eliza —es referia a la minyona—. Imagina't que ens veiés algun dels sacerdots del poble! Odio totes aquestes excentricitats, Sue. No hi ha ordre ni estabilitat en els teus sentiments…! No vull ficar-m'hi més, però; l'únic que et diré és que no tanquis massa la porta o, demà, et trobaré asfixiada.


  L'endemà al matí, només llevar-se, Phillotson mirà dins de la recambra, però Sue ja era a baix. Hi havia un petit niu on havia estat ajaguda, i les teranyines hi penjaven pel damunt. «Com deu ser de gran l'aversió d'una dona, quan és més forta que la por a les aranyes!», es digué amargament.


  La trobà asseguda a la taula de l'esmorzar i començaren a menjar gairebé en silenci. Els vilatans passaven per l'empedrat —o, millor, camí, ja que els empedrats eren escassos, per aquí— que era a dos o tres peus per damunt del nivell del terra de la sala, i feien un gest a la feliç parella, desitjant-los bon dia.


  —Richard —va dir ella, tot d'una—, t'importaria que visqués separada de tu?


  —Separada de mi? Però si així és com vivies abans que em casés amb tu… Quin sentit té, doncs, que ens caséssim?


  —No m'estimaries pas més, si t'ho digués.


  —Voldria saber-ho.


  —Doncs, perquè no podia fer res més. Recorda que t'ho havia promès molt abans. Després, conforme passava el temps, vaig lamentar haver-m'hi compromès, i vaig tractar de trobar una forma honorable de sortir-me'n. Però com que no podia, vaig anar essent més descurada i despreocupada pels convencionalismes. Després, ja saps quins rumors escandalosos van escampar-se, i com em van expulsar de l'Escola Normal, que tant de temps i preocupacions t'havia dut preparar-me per entrar-hi. Tot plegat em va fer por i em semblà que l'únic que podia fer era mantenir el compromís. És clar, precisament jo no havia d'haver-me preocupat pel que es deia, ja que eren aquella mena de rumors que sempre havia pensat que mai no em preocuparien. Però vaig ser covarda, com tantes dones, i la meva teòrica manca de convencionalisme s'enfonsà. Si no hi hagués hagut tots aquests condicionaments, hauria estat millor haver ferit els teus sentiments aleshores, d'un cop i per sempre, i no pas haver-me casat amb tu i ferir-los durant tota la vida… Has estat ben generós, no donant mai crèdit, ni per un moment, al rumor.


  —Em sento obligat a dir-te, honestament, que vaig considerar-ne la possibilitat i vaig preguntar-ho al teu cosí.


  —Oh —féu ella, dolorosament sorpresa.


  —No dubtava pas de tu.


  —Però vas anar a preguntar-ho!


  —Li vaig demanar la paraula.


  Els ulls de Sue eren xops.


  —Ell no ho hauria pas preguntat! —digué—. Però no m'has respost. Em deixes anar-me'n? Sé fins a quin punt és poc normal que t'ho demani…


  —No és habitual, certament.


  —Però t'ho demano! Les lleis familiars haurien de ser fetes d'acord amb els temperaments, els quals haurien d'estar classificats. La gent té formes de ser diferents: uns es veuen obligats a patir per les mateixes normes que, a d'altres, fan fruir. Em deixaràs marxar?


  —Però ens vam casar…


  —A què treu cap pensar en lleis i ordenances —esclatà—, si et fan miserable quan saps que no comets cap pecat?


  —Però comets pecat en no estimar-me.


  —Sí que t'estimo! Però no havia pensat que calia…, que calia molt més que no pas això… Car quan un home i una dona fan vida íntima, sentint un d'ells allò que jo sento, cometen adulteri, en qualsevulla circumstància, per més legal que sigui. Té, ja t'ho he dit…! Em deixaràs, Richard?


  —M'afligeixes, Sussana, amb aquesta impertinència!


  —Per què no podem estar d'acord a donar-nos la llibertat l'un a l'altre? Igual que vam fer un pacte, el podem desfer… No pas legalment, és clar, però sí moralment, especialment per tal com no hem engendrat cap obligació nova, com fóra si haguéssim tingut fills dels quals ens hauríem d'encarregar. Doncs, podem ser amics, i veure'ns, sense que a cap dels dos ens dolgui. Oh, Richard, sigues amic meu i tingues-me pietat! D'aquí a pocs anys, haurem mort tots dos i, aleshores, què importarà a ningú que m'hagis alliberat del jou per una estona? Sé que deus pensar que sóc excèntrica, o hipersensitiva, o un poc absurda. Bé, per què he de patir per ser tal com vaig néixer, si això no fa mal a ningú més?


  —Però sí que en fa… Me'n fa a mi! Davant de Déu, vas prometre d'estimar-me.


  —Sí, sí! La culpa és meva. Sempre és meva, la culpa! S'és tan culpable de lligar-se a estimar sempre, com de creure un credo sempre, com és tan ximple de jurar que sempre t'agradarà un menjar o una beguda en especial!


  —I amb això de viure separada de mi, vols dir viure tota sola?


  —Bé, si hi insisteixes, sí. Però jo volia dir viure amb Jude.


  —Com la seva dona?


  —Com jo triï.


  Phillotson es contragué de dolor.


  —A aquell o a aquella —continuà Sue— «que deixa que el món, o la seva porció d'ell, sigui qui triï el pla de vida que ha de dur, no li cal cap altra facultat que la simiesca d'imitació». Són paraules de J.S. Mill. L'he estat llegint. Per què no actues segons aquest raonament? A mi m'hauria agradat fer-ho sempre.


  —Tant se me'n dóna, de J.S. Mill! —es queixà ell—. L'únic que vull és dur una vida tranquil·la! T'importa que et digui que havia sospitat el que mai no se m'havia acudit abans que ens caséssim: que estaves, i encara estàs, enamorada de Jude Fawley?


  —Pots continuar sospitant-ho, ja que has començat. Però, creus que si ho estigués t'hauria demanat de deixar-me anar a viure amb ell?


  El repic de la campana de l'escola salvà Phillotson de la necessitat de replicar a aquell argumentum ad verecundiam que, evidentment, no li semblava pas tan convincent com ella —en la manca de coratge de l'últim moment— volia fer veure. Sue començava a actuar tan desconcertadament i inconseqüentment que estava disposat a acceptar allò —la requesta més extrema que una esposa pot fer— com una més de les altres petites rareses.


  Aquell matí, com d'habitud, anaren a l'escola. Sue entrà a la seva classe i, cada cop que girava els ulls, Phillotson podia veure-li el clatell a través de la divisió de vidre. Cada cop més, a mesura que donava i escoltava lliçons, el front i les celles se li encongien, de l'agitació concentrada dels pensaments. A la fi, estripà un tros d'un full de paper i hi escriví:


  «La teva requesta no em deixa treballar en absolut. No sé ni què faig! M'ho has demanat de debò?»


  Doblegà el paper a consciència, i el donà a un nen perquè el dugués a Sue. Tot balandrejant, el marrec anà cap a l'altra classe. Phillotson va veure com la seva dona es girava i prenia la nota, inclinava la preciosa testa mentre la llegia, amb els llavis lleugerament serrats, per evitar que, sota el foc de tants ulls joves, se li escapés cap expressió. Phillotson no podia veure-li pas les mans, però sí que la va veure canviar de posició. El nen tornà de seguida, sense cap resposta. Uns pocs minuts més tard, però, va aparèixer una de les alumnes de Sue, amb una nota petita, similar a la seva. Escrites a llapis, només hi havia aquestes paraules:


  «Lamento sincerament dir-te que t'ho he demanat de debò».


  Phillotson es veié més torbat que abans i, de bell nou, arrufà el front. Deu minuts més tard, cridà el mateix marrec que hi havia enviat abans i el tornà a fer anar amb una altra missiva:


  «Déu sap que no vull contrariar-te gens. Tot el que desitjo és el teu benestar, que siguis feliç. Però no puc pas acceptar una proposta tan esbojarrada com la d'anar-te'n a viure amb l'amant. Perdries el respecte i la consideració de tothom, i també jo!»


  Després d'una estona, a la classe veïna fou redactada una nota similar, que arribà com a resposta:


  «Sé que vols el meu bé. Però jo no vull pas ser respectable! Produir “desenvolupament humà en la seva més rica diversitat” (per citar el teu Humbold) és, per a mi, molt pel damunt de la respectabilitat. No dubto que els meus gustos són baixos, segons el teu punt de vista, baixos sense esperança! Si no m'has de deixar anar amb ell, fes-me, doncs, aquest altre favor: deixa'm viure a casa teva, però separats.»


  A això, no hi respongué.


  Sue escriví de bell nou:


  «Sé què penses. Però, no pots apiadar-te de mi? T'ho demano. T'imploro que siguis compassiu! No t'ho demanaria si no em trobés forçada a coses que no puc ni suportar! Mai cap dona dissortada no ha desitjat més que jo que Eva no hagués caigut, i que (tal com creien els primers cristians) hagués proliferat al Paradís una certa mena d'innocent moda vegetal. Però no faré bromes inútils! Sigues bo amb mi, encara que jo no ho hagi estat amb tu! Me n'aniré, me n'aniré a l'estranger, on sigui, i mai no et portaré problemes.»


  Prop d'una hora més tard, Phillotson respongué:


  «No vull fer-te patir. Prou bé que ho saps! Dóna'm un poc de temps. Estic disposat a accedir a la teva darrera requesta.»


  Una línia d'ella:


  «T'ho agraeixo de cor, Richard. No em mereixo la teva amabilitat.»


  Durant tot el dia, Phillotson l'observà ofuscadament, a través de la divisió de vidre; se sentia tan sol com quan encara no l'havia coneguda.


  Però fou fidel a la paraula donada, i consentí que visquessin separats a la mateixa casa. Al principi, quan es veien a les hores dels àpats, Sue semblava més serena sota el nou arranjament, però la irritabilitat de la situació li minava el temperament, i les fibres de la seva natura semblaven tan tibants com les cordes d'una arpa. Per evitar que ell parlés seriosament, Sue xerrava sempre de vaguetats, sense parar.


  IV


  Com de costum, Phillotson s'havia quedat assegut fins ben tard, tractant d'ordenar el material per a la seva afecció a les antiguitats romanes, que havia negligit durant força temps. Per primer cop des que havia tornat a interessar-s'hi, sentí que li renaixia l'antiga passió per tot allò. S'oblidà d'on era i de l'hora; quan se n'adonà i pujà a descansar, ja eren prop de les dues.


  Hi estava tan capficat que, tot i que ara dormia a l'altra banda de la casa, anà d'esma a l'habitació que ell i la seva esposa havien ocupat al principi de viure a la casa de l'Arbreda Vella, i que, des de les diferències amb Sue, havia estat exclusivament de la dona. Hi entrà i, sense adonar-se de l'error, començà a despullar-se.


  Al llit hi hagué un crit i un ràpid moviment. Abans que el mestre s'adonés on era, veié com Sue, mig adormida, es llevava, el mirava terroritzada i saltava a terra pel cantó prop de la finestra, a l'altra banda d'on era ell. La finestra estava mig amagada per les cortines del dosser del llit; un moment més tard, Phillotson va sentir com les obria amb força. Abans que pogués deduir que el que volia fer era més que no pas obtenir aire, ja havia pujat a l'ampit i saltava fora. Va desaparèixer en la foscor, i la sentí caure avall.


  Phillotson, horroritzat, corregué escales avall, i, amb la pressa, xocà fortament contra la pilastra. Obrí la pesada porta, pujà els dos o tres graons fins al nivell del carrer i allà, davant d'ell, en la grava, jeia un farcell blanc. Phillotson l'aixecà en braços, la dugué al rebedor, l'assegué en una cadira i la mirà a la tremolosa llum de l'espelma que havia deixat en el primer graó de l'escala.


  Era evident que no s'havia trencat el coll. Sue el mirava amb ulls que semblaven no veure'l; tot i que no eren especialment grans, ara ho semblaven. Sue es premé el costat, es fregà el braç, adolorida; es posà dempeus i desvià la cara, angoixada evidentment perquè la mirava.


  —Gràcies a Déu que no t'has matat…! Encara que no serà per no haver-ho intentat… No t'has fet gaire mal, espero…


  De fet, la caiguda no havia estat greu, probablement gràcies a la poca alçada de les velles habitacions i a l'alt nivell del terra que envoltava la casa. Tret d'una rascada al colze i un cop al costat, era evident que no s'havia fet gaire mal.


  —Estava adormida, em sembla —començà, amb la cara, pàl·lida, encara girada—. I alguna cosa m'ha fet por…, un somni terrible…, he pensat que et veia… —El que realment havia succeït semblava tornar-li a la memòria i callà.


  La bata penjava darrera de la porta, i l'infeliç Phillotson la hi posà damunt les espatlles.


  —T'ajudo a pujar? —demanà amb tristesa, perquè el significat de tot allò li havia fet sentir fàstic, d'ell mateix i de tot plegat.


  —No, gràcies, Richard. M'he fet poc mal. Puc caminar.


  —Hauries de tancar la porta —va dir mecànicament, com si donés una lliçó a l'escola—. Així no podria molestar-te ningú, ni per accident.


  —Ja ho he provat, però no tanca. Tots els panys de les portes estan espatllats.


  Aquest comentari no millorà pas l'estat de les coses. Sue pujà l'escala lentament, amb la llum tremolosa de l'espelma lluint-li a la cara. Phillotson no se li apropà, ni tractà de pujar-hi fins que la sentí entrar a l'habitació. Aleshores, tancà la porta del carrer i s'assegué en els graons més baixos, amb una mà a la pilastra i amb la cara enfonsada a l'altra. S'hi estigué força estona, component una imatge força penosa que hauria commogut qualsevol. A la fi, aixecà el cap —i exhalà un sospir que semblava anunciar que, tant si tenia esposa com si no, calia continuar amb la tasca de viure—, agafà l'espelma i pujà les escales cap a la seva cambra solitària, a l'altra banda del replà.


  Fins al vespre de l'endemà no hi hagué cap més esdeveniment relacionat amb la situació. Aleshores, immediatament després d'acabades les classes, Phillotson se n'anà a Shaston, dient que no li calia te, i sense informar Sue d'on anava. Des del poble, baixà per un camí costerut, en direcció nord-oest, i continuà avall, fins que el terreny canvià d'aquella blanca eixutesa a una dura argila marró. Era ara, en els baixos llits d'al·luvió,


  
    «on Duncliffe és el senyal del viatger,


    i els remolins del tèrbol Stour esdevenen foscs.»

  


  Més d'un cop mirà enrera en la creixent obscuritat del vespre. Contra el cel es retallava Shaston, ombrívol


  
    «sobre l'elevada altura gris


    de Paladore, quan la pal·lidesa del dia


    se'n va…»[28]

  


  A les finestres, els llums acabats d'encendre lluïen amb una resplendor fixa, com si el miressin. Una d'aquelles finestres era la seva pròpia. Al damunt, podia distingir la torre amb pinacles de l'església de la Trinitat. Aquí baix, però, l'aire, temperat pel gruixut llit humit, d'argila llepissosa, no era com el de dalt, sinó suau i tranquil·litzador, de tal manera que quan hagué caminat una o dues milles, hagué d'eixugar-se la cara amb el mocador.


  Deixà el pujol de Duncliffe a l'esquerra i, decidit, seguí a través de l'ombra, com fa un home, tant se val que sigui de nit o de dia, en una zona en què ha jugat de petit. Havia caminat ja cosa d'unes quatre milles i mitja quan,


  
    «on l'Stour rep la força


    de sis clares deus,»[29]

  


  Phillotson travessà un afluent de l'Stour i arribà a Leddenton, un poble de tres o quatre mil habitants. Anà a l'escola de nois i trucà a la residència del mestre.


  Li obrí la porta un noi, que era mestre en pràctiques, i, a la pregunta de Phillotson de si el senyor Gillingham hi era, respongué que sí, alhora que se n'anava cap a casa seva, tot deixant que Phillotson trobés el camí com pogués. Descobrí el seu amic recollint uns llibres que havia fet servir per a les classes del vespre. La llum de la llàntia de parafina il·luminà Ja cara de Phillotson: pàl·lida i encongida, en contrast amb la del seu amic, que tenia un aspecte fred i pràctic. Havien estat companys d'estudi, de petits, i després a l'escola de Magisteri de Wintoncester, feia molts anys.


  —M'alegra de veure't, Dick! Però fas mala cara. Que passa res?


  Phillotson avançà sense respondre. Gillingham tancà l'armariet i es posà dret al costat del visitant.


  —Com és que no has vingut a veurem des…, deixa'm calcular…, des que vas casar-te? Vaig passar-te a veure, ja ho saps, però no hi eres; i, de debò, hi ha una tal pujada, després que s'ha fet fosc, que he estat esperant que s'allarguin els dies abans de tornar a fer novament aquest viatge tan costerut. M'alegra, però, que no hagis fet lo mateix.


  Tot i que eren mestres ben bons i molt competents, ocasionalment utilitzaven, entre ells i en privat, alguna paraula dialectal, de quan eren petits.


  —Vinc, George, a explicar-te les raons per les quals estic a punt de fer el pas que estic a punt de fer, per tal que, com a mínim, tu entenguis els meus motius, si mai ningú t'ho pregunta, cosa que poden fer i que, segur, faran… Qualsevol cosa, però, és millor que la situació actual. Déu no vulgui que tinguis mai una experiència com la meva!


  —Seu. No deus pas voler dir que passa res entre tu i la senyora Phillotson?


  —Sí… La dissortada situació és que tinc una dona que estimo, la qual no només no m'estima, sinó que…, que… Bé, no ho diré. Sé quins són els seus sentiments! M'estimaria més que m'odiés!


  —Xxt!


  —I la part més trista és que ella no té pas tanta culpa com jo. Feia pràctiques de mestra a la meva escola, com saps, i vaig aprofitar-me de la seva inexperiència: la duia a passejar, i vaig aconseguir que, sense pensar-s'ho gaire, acceptés unes llargues relacions. Després, en va descobrir un altre, però a ulls clucs va atenir-se al compromís.


  —Tot i estimant-se l'altre?


  —Sí; sembla que amb una sol·licitud curiosament tendra, encara que el grau exacte de sentiment cap a ell és un enigma per a mi, i em sembla que també per a ell…, i possiblement per a ella mateixa. És una de les criatures més estranyes que mai he conegut. Tanmateix, hi ha dos fets que em sorprenen. Un és l'extraordinària simpatia, o similaritat, entre tots dos. Ell és cosí seu, la qual cosa potser ho explica una mica. Semblen una persona dividida en dues! Tot i que pugui apreciar-me com a amic, la insuperable aversió que sent cap a mi com a marit és massa gran perquè em sigui suportable gaire temps. Ha lluitat conscientment contra això, però sense èxit. No puc suportar-ho… No! No puc replicar als seus arguments: ha llegit deu cops més que no pas jo. La seva intel·ligència llueix com diamants, mentre la meva crema pobrament, com paper d'embalatge… És massa brillant per a mi!


  —Ja li passarà, oi?


  —Mai! És… Però no vull ni parlar-ne… Hi ha motius pels quals mai no ho superarà. A la fi, tota calmada i amb fermesa, m'ha demanat si podia deixar-me i anar-se'n amb ell. El més fort va ser anit, quan, en entrar jo a la seva cambra per equivocació, va saltar per la finestra: tanta por em té! Va fer veure que era un somni, però ho va dir per tranquil·litzar-me. Ara, digues-me si quan una dona salta per la finestra sense importar-li si es trenca el coll no està segura del que vol. I com que és aquest el cas, he arribat a una conclusió: que no està pas bé torturar de tal manera una persona per més temps, i no seré pas jo el miserable inhumà que ho faci, costi el que costi!


  —Què…? La deixaràs marxar? I amb l'amant?


  —Amb qui, és afer seu. La deixaré anar-se'n; amb ell si ho vol. Sé que potser actuo malament… Sé que, en pura lògica, o des d'un punt de vista religiós, no puc pas justificar haver accedit al seu desig, ni conciliar-ho amb les doctrines en què vaig ser pujat. Només sé que dins meu, alguna cosa em diu que faig malament oposant-m'hi. Jo, com altres homes, crec que si un marit rep una requesta tan desvariada de part de la seva esposa l'única cosa que pot probablement ser considerada justa, pròpia i honorable és de negar-s'hi, tancar-la virtuosament a pany i clau i, potser, matar l'amant. Però, és aquesta forma d'actuar correcta, convenient i honorable o és una vilesa indigna i egoista? No goso de jutjar-ho. L'únic que faré és actuar instintivament i deixar els principis de banda. Si una persona que s'ha ficat a cegues en una llacada crida demanant ajuda, em sento inclinat a donar-li'n, si puc.


  —Però, adona-te'n, hi ha la qüestió dels veïns i de la societat… Què passaria si tothom…?


  —Oh, ja n'estic tip, de filosofar! No veig sinó el que tinc davant dels ulls.


  —Doncs jo no estic pas d'acord amb el teu instint, Dick! —va dir Gillingham, greument—. Si he de ser-te sincer, estic ben sorprès que a un home tan formal i treballador com tu li passi pel cap un tal disbarat ni per un moment. Quan vaig visitar-te em vas dir que era una dona complicada i peculiar. Em penso que el complicat i peculiar ets tu!


  —T'has trobat mai davant d'una dona (que coneixes i saps que és intrínsecament una bona persona) que t'hagi demanat que la deixis lliure…? Has estat mai l'home davant de qui s'hagi agenollat per implorar-te indulgència?


  —Dono gràcies de dir que no.


  —Doncs aleshores no crec que estiguis capacitat per a poder emetre cap opinió. Jo sí que m'hi he trobat, i això és el que val al món, si hom té prou valor o cavallerositat. Després de viure tants anys allunyat de les dones, no tenia ni la més remota idea que només per dur una dona a l'església i posar-li un anell al dit, hom podia arribar a embolicar-se en una tragèdia diària i contínua com la que ara compartim ella i jo!


  —Bé, podria admetre que la deixessis anar-se'n, a viure sola. Però amb un home, és una cosa ben diferent…


  —Ni gota. No veus, com jo, que preferiria suportar la dissort actual a prometre de mantenir-se allunyada d'ell? Tot això és problema seu. No és pas el mateix, ni de bon tros, que la traïció de viure amb el marit tot enganyant-lo… No ha dit pas clarament que anés a viure amb ell com a esposa, tot i que em penso que és això el que vol… Pel que puc entendre, no és pas un sentiment innoble, purament animal, el que hi ha entre tots dos; això és el pitjor, perquè em fa pensar que l'afecte que senten perseverarà. No volia confessar-te que, les primeres setmanes de matrimoni, gelós, abans de tenir-ne una idea clara, vaig amagar-me un vespre a l'escola, quan eren plegats, i vaig sentir què deien. Ara me n'avergonyeixo, tot i que suposo que tenia dret legal a fer-ho. Vaig trobar, per tal com es comportaven, que l'afecte que els uneix és degut a una extraordinària afinitat o simpatia, i que això n'elimina el desvergonyiment. El seu desig suprem és estar plegats: compartir les emocions, les fantasies, els somnis de tots dos…


  —Ben platònics!


  —No. Estarien més a prop de Shelley. Em recorden…, com se deien…? Laon i Cythna.[30] I, una mica, Paul i Virginia.[31] Com més hi penso, més totalment d'acord estic amb ells!


  —Però si tothom fes com tu, hi hauria una desintegració generalitzada de la vida familiar. La família deixaria de ser la unitat social.


  —Sí… Estic fet un bon embolic, em sembla… —va dir Phillotson amb tristesa—. Mai no he estat un raonador brillant, ja ho recordes… I, a més, no veig per què la dona i els fills no podrien ser aquesta unitat de què parles, sense l'home.


  —Per l'amor de Déu! Matriarcat…! També ella pensa això?


  —Oh, no. Poc es pensa ella que, en les darreres dotze hores, en aquest tema m'he comportat més com Sue que no pas ella mateixa!


  —Però atabalaràs l'opinió comuna de per aquí. Déu meu, què diran a Shaston?


  —No dic pas que no s'atabalin. No ho sé… No ho sé…! Com et dic, actuo per intuïció, no pas per raonament.


  —Bé —va dir Gillingham—, prenguem-nos-ho amb calma, i bevem una mica. —Baixà a sota de l'escala i en tragué una ampolla de sidra, de la qual tots dos beveren un bon got. Continuà—: Em sembla que vas venut, que no ets tu del tot. Torna a casa i disposa't a aguantar-li alguns sacrificis. Però no la deixis marxar. He sentit per arreu que és una noia encisadora.


  —Ah, sí! Això és l'amarg del cas! Bé, me'n vaig. He de fer un bon tros, encara.


  Gillingham acompanyà el seu amic una milla i, en acomiadar-se, expressà l'esperança que aquesta visita, tan singular de tema, fos la renovació de la vella companyonia.


  —Aferra-t'hi! —fou la darrera paraula que li digué, enfonsat ja en la foscor darrera Phillotson.


  —Sí, sí… —respongué aquest.


  Però quan va ser sol sota els núvols nocturns, i no se sentia cap so —tret dels de les mormoladores aigües tributàries de l'Stour—, va dir en veu baixa:


  —Així doncs, Gillingham, amic meu, no tens pas arguments més forts que els que m'has dit!


  —El que hauria de fer és estovar-la, a veure si posa una mica de seny: això és el que hauria de fer! —mormolava Gillingham, mentre se'n tornava tot sol.


  Arribà l'endemà al matí. Mentre esmorzava, Phillotson va dir a Sue:


  —Pots anar-te'n…, amb qui vulguis. Hi estic d'acord, absolutament i incondicionalment.


  Un cop havia arribat a aquesta conclusió, Phillotson creia, cada vegada més, que indubtablement era la certa. La suau serenitat que li oferia sentir que complia el seu deure amb una dona que era a la seva mercè, gairebé superava la pena que sentia de deixar-la marxar.


  Van passar alguns dies. Arribà el vespre del darrer àpat plegats. Era un vespre ennuvolat i amb força vent, aquell vent que era ben poc absent en aquest lloc elevat. Amb quina permanència li quedà gravada la visió de l'aspecte de Sue en entrar silenciosament a la sala, a fer el te: la seva figura prima i dúctil, la cara rodona plena de tensió i marcada per la pal·lidesa d'aquells dies i d'aquelles nits plenes de neguit, que suggerien possibilitats tràgiques que contrastava amb les seves èpoques de benestar, l'intent de fer un mos i la impossibilitat de menjar res! El comportament nerviós de Sue, a causa de la por que se sentís ferit pel seu procedir, podria haver estat interpretat per un estrany com a desplaença per la presència de Phillotson davant d'ella, durant els pocs minuts que restaven.


  —Seria millor que mengessis un tall de pernil o un ou, o alguna altra cosa, amb el te. No pots viatjar només amb una mica de pa amb mantega a l'estómac.


  Es menjà el tall que li oferí; i discutiren, asseguts, qüestions trivials de la casa, tals com on trobaria la clau d'aquest o d'aquell armariet, quins rebuts eren pagats i quins no…


  —Saps prou bé que tinc fusta de solter, Sue —va dir, en un heroic intent per fer-la sentir més còmoda—. Així que no tenir dona no em serà cap enuig, com ho seria per a d'altres homes que n'han tingut durant un temps. A més, tinc aquesta gran il·lusió d'escriure Les antiguitats romanes de Wessex, que em prendrà totes les hores lliures.


  —Si alguna vegada vols enviar-me algun tros de manuscrit per què te'l copiï, com abans, ho faré amb molt de gust! —va fer ella, tornant-li la gentilesa—. M'agradaria molt ser-te d'algun ajut, com a amiga…


  Phillotson medità, i digué:


  —No, em penso que si, al capdavall, ens hem de separar, val més que ho fem del tot. I és per aquesta raó que no vull fer-te cap pregunta, i particularment, vull que no em donis cap informació dels teus moviments, ni tan sols l'adreça… Bé, quants diners vols? N'hauràs de dur una mica, ja ho saps.


  —Però… Però, Richard, no puc pensar a acceptar diners teus precisament per anar-me'n de tu! No, no en vull cap. Ja en tinc prou, de meus, per un temps, i Jude me'n deixarà…


  —M'estimaria més no saber res d'ell, si no t'importa. Ets absolutament lliure, i el que facis és cosa teva.


  —Molt bé. Però vull dir-te que he empaquetat només una o dues mudades i una o dues coses personals. M'agradaria que fessis un cop d'ull al bagul, abans de tancar-lo. A part d'això, duc només un paquetet que cabrà en el maletí de Jude.


  —No voldràs que em posi a examinar-te l'equipatge? Voldria que t'enduguessis tres quartes parts dels mobles de la casa. No vull que em facin nosa. Tinc una certa estima per unes quantes coses que van ser dels meus pobres pares. Pel que fa a tota la resta, però, quan vulguis pots enviar algú a recollir-ho.


  —Això no ho faré mai.


  —Te'n vas amb el tren de dos quarts de set, oi? Doncs ja són tres quarts de sis.


  —Richard… No sembles pas gaire trist perquè me'n vagi!


  —No… Potser no.


  —M'agrada com t'has comportat. És ben curiós com, bon punt he començat a considerar-te no pas com el meu marit sinó com el meu antic mestre, m'agrades. No seré tan afectada de dir-te que t'estimo, perquè saps que, tret de com a amic, no és pas així. Això sí, però: amic m'ho sembles de debò!


  Per un moment, en fer aquestes reflexions, a Sue se li ompliren els ulls de llàgrimes. L'òmnibus de l'estació passà a recollir-la. Phillotson va veure que les coses d'ella ja eren a la baca, l'ajudà a pujar i es veié obligat a fer veure que la besava mentre li desitjava bon viatge, cosa que ella entengué i imità. Per la forma afectuosa amb què s'acomiadaren, el conductor de l'òmnibus no cregué sinó que Sue se n'anava per poc temps.


  De tornada a casa, Phillotson pujà al pis de dalt i obrí la finestra des de la qual es veia la carretera que havia pres l'òmnibus. Aviat, s'esvaní el soroll de les rodes. Baixà, doncs, amb la cara contristada. Es posà el barret i sortí fora, seguint la mateixa carretera durant prop d'una milla. De sobte, féu mitja volta i se n'anà a casa.


  No havia fet sinó entrar-hi, quan la veu del seu amic Gillingham el saludà des de la sala principal.


  —No hi havia ningú que m'obrís, així que, en veure que la porta no era tancada, he entrat i m'he posat còmode. Et vaig dir que vindria, recordes?


  —Sí. T'ho agraeixo molt, Gillingham, particularment que hagis vingut aquesta nit.


  —Com està la senyora…?


  —Molt bé. Se n'ha anat, ara mateix. Aquella és la seva tassa de te, la que s'ha begut només fa una hora. I aquest és el plat que ella… —Se li féu un nus a la gola, no va poder continuar. Es girà i féu a un costat les coses del te. Aleshores, amb una veu ja ben diferent, demanà—: Per cert, has pres te?


  —No… Sí… Tant se val —va dir Gillingham, preocupat—. Que se n'ha anat, dius?


  —Sí… Hauria donat la vida per tal que es quedés, però no podia pas ser cruel amb ella en nom de la llei. Pel que em sembla, se n'ha anat a trobar-se amb l'amant. Allò que faran, no ho sé. Sigui el que sigui, té el meu total consentiment.


  Hi havia tal fermesa i seguretat en la decisió de Phillotson, que el seu amic s'abstingué de fer cap comentari.


  —Vols… Vols que et deixi sol? —demanà.


  —No, no. Per a mi, és una sort que hagis vingut. Tinc algunes coses que he d'arreglar i algunes altres de les quals he de desfer-me. Vols ajudar-me?


  Gillingham digué que sí. A les habitacions de dalt, Phillotson obrí els calaixos: començà a treure totes les coses que Sue s'havia deixat i les col·locà en un bagul gran.


  —No ha volgut endur-se'n tot el que jo volia que s'endugués —continuà—. Però quan vaig decidir que visqués com volgués, vaig fer-ho d'una vegada i per sempre.


  —Alguns homes, com a màxim, haurien accedit a separar-se i prou.


  —Ja ho he rumiat, tot això, i no vull discutir-ho més. Jo era, i sóc, l'home més antiquat del món en la qüestió del matrimoni… De fet, mai no he criticat en absolut els seus principis ètics. Però m'he hagut d'enfrontar a certs fets i no he pogut anar-hi en contra.


  Continuaren guardant coses, en silenci. Quan hagueren enllestit, Phillotson tancà el bagul amb clau.


  —Bé —va dir—. Que l'adornin per als ulls d'algun altre, ja mai més per als meus!


  V


  Vint-i-quatre hores abans, Sue havia escrit la següent nota a Jude:


  
    «Tal com vaig dir-te, me'n vaig demà al vespre. Richard i jo hem pensat que seria més dissimulat sortir cap al tard. Estic ben espantada, i per això et demano que t'asseguris de ser a l'andana de Melchester esperant-m'hi. Arribaré una mica abans de les set. Ja sé que hi seràs, estimat Jude; és clar! Però em sento tan cohibida que no puc deixar de demanar-te que siguis puntual. Ell ha estat molt i molt amable amb mi, durant tot aquest afer!


    »Fins que ens trobem!,


    S.»

  


  Mentre l'òmnibus baixava més i més del poble muntanyenc, ella —l'única passatgera aquell vespre— mirava el camí que anava deixant enrera, amb tristesa, però resoluda.


  El tren amb el qual marxava es deturava només fent-li un senyal. Sue trobava estrany que una organització tan poderosa com un ferrocarril, es deturés precisament per ella, una fugitiva de la llar legítima.


  En vint minuts, arribaria a lloc. Sue començà a recollir les coses per descendir. Quan el tren es deturà a l'andana de Melchester, una mà s'aferrà a la porta: era la de Jude, que, amb prestesa, entrà en el compartiment. Duia una bossa negra a la mà i anava amb el vestit fosc que es posava els diumenges i els vespres després de treballar. Se'l veia un jove força ben plantat; l'afecte ardent que sentia per ella li lluïa als ulls.


  —Oh, Jude! —Sue li agafà la mà amb les seves, i la tensió que sentia féu que sanglotés—. Estic…, estic tan contenta! Baixo aquí?


  —No. Jo pujo, amor meu! He fet les maletes. A més d'aquesta bossa, només duc un bagul, que he facturat.


  —I doncs? Que no baixo? Que no ens quedem?


  —No podríem pas; no te n'adones? Ens coneixen… A mi, com a mínim, em coneixen força. He agafat bitllet fins a Aldbrickham, i aquest és el teu, per al mateix lloc, ja que el que duus només et serveix fins aquí.


  —Em pensava que ens quedaríem —repetí.


  —No hauria pogut ser de cap de les maneres.


  —Ah, potser tens raó.


  —No vaig tenir temps d'escriure't i dir-te on havia decidit d'anar. Aldbrickam és una ciutat més gran: seixanta o setanta mil habitants; i ningú no hi sap res de nosaltres.


  —I has deixat la feina que feies a la catedral d'aquí?


  —Sí. Ben de sobte… La teva carta em va agafar de sorpresa. De fet, m'haurien pogut obligar a acabar la setmana. Però vaig dir que era urgent i em deixaren. N'hauria desertat qualsevol dia, quan m'ho haguessis dit, Sue. Per tu, he desertat de més coses que aquesta!


  —Em temo que t'estic causant força perjudicis. He fet anar per terra els teus projectes eclesiàstics, he arruïnat el teu progrés a la feina: tot!


  —L'Església ja no significa res per a mi. Deixem-la estar! No seré pas jo un d'«els soldats-sants que, rengle darrera rengle, / es consumeixen per assolir la glòria cimera»,[32] si és que n'hi ha cap, de glòria cimera! La meva, però, no és pas allà dalt, sinó aquí.


  —Em sento tan dolenta: fent malbé la vida dels homes així… —féu Sue, reflectint en la veu l'emoció que havia començat en la d'ell.


  Dotze milles més tard, Sue ja havia recuperat la serenitat.


  —Ha estat tan bo de deixar-me marxar —continuà—. Aquí tinc una nota que vaig trobar en el meu tocador, adreçada a tu.


  —Sí. És un home que val força —digué Jude, mirant la nota—. I m'avergonyeixo d'odiar-lo perquè es va casar amb tu.


  —D'acord amb la regla dels capricis femenins, suposo que m'hauria de sentir sobtadament enamorada d'ell, per haver-me deixat anar tan generosament i tan inesperadament —respongué, somrient—. Però sóc tan freda o tan desagraïda, o alguna cosa semblant, que fins i tot aquesta generositat no m'ha fet estimar-lo, o penedir-me'n, o voler restar amb ell com a esposa seva, tot i que m'ha agradat la seva amplitud de mires, i el respecto més que mai.


  —Això potser no ens ajudarà tant com si hagués estat menys amable i haguessis d'haver-ne fugit contra la seva voluntat —mormolà Jude.


  —Això no ho hauria fet mai.


  Jude la mirà, meditabund. De sobte la besà un cop, i tractà de besar-la novament.


  —No… Només una vegada, ara… Si et plau, Jude!


  —Ets una mica cruel —respongué, però hi accedí; després d'un silenci, Jude continuà—: M'ha passat una cosa ben estranya: Arabella m'ha escrit demanant-me que sol·liciti el divorci. Diu que li faria un favor, ja que vol casar-se honestament i legalment amb l'home amb qui ja està virtualment casada, i em demana que li ho permeti.


  —I què has fet?


  —He acceptat. Al principi, he pensat que no podria demanar el divorci sense crear-li problemes pel seu segon matrimoni; no vull perjudicar-la per cap motiu. Potser no és pas pitjor que jo, al capdavall! Però com que per aquí no en saben res i he trobat que no serà un procés gens difícil… Si vol començar de cap i de nou, jo no tinc sinó raons ben òbvies per a no fer-li nosa.


  —Aleshores, quedaràs lliure?


  —Sí: quedaré lliure.


  —Per a on has pres els bitllets? —demanà Sue, amb la manca de continuïtat que la caracteritzava aquella nit.


  —Per a Aldbrickham, com t'he dit.


  —Però serà ben tard, quan hi arribem.


  —Sí. Ja hi he pensat, i he telegrafiat reservant-hi una habitació a l'hotel de la societat d'abstemis.


  —Una?


  —Sí: una…


  Sue el mirà.


  —Oh, Jude… —féu tot recolzant el front contra el racó del compartiment—. M'havia passat pel cap que potser ho faries i que, per tant, t'estava enganyant… No m'havia explicat bé, doncs.


  En la pausa que seguí, els ulls de Jude es fixaren amb una expressió badoca en el seient de davant.


  —Bé… —va dir—. Bé.


  Romangué en silenci i, en veure com n'havia quedat, de desconcertat, Sue apropà la cara a la galta d'ell, tot mormolant:


  —No t'empipis, amor!


  —No, no passa res —va dir—. Jo havia entès que… És que, de sobte, has canviat d'idea?


  —No tens cap dret a fer-me aquesta pregunta, i no et respondré pas! —va dir Sue, somrient.


  —Amor meu, la teva felicitat és més important per a mi que cap altra cosa, encara que sembla que sovint acabem discutint-nos… Els teus desitjos són ordres per a mi. Espero que creguis que sóc més que un mer egoista… Que sigui com tu vulguis! —Després de reflexionar-hi, la cella es mostrà perplexa—. Però potser és que no m'estimes i no pas que t'hagis tornat convencional. Encara que, sota el teu mestratge, he après a odiar els convencionalismes, espero que sigui per això, no pas per l'altra terrible possibilitat!


  Ni tan sols en aquest moment tan propici a la sinceritat, Sue no fou capaç d'explicar quin era l'enigma que el seu cor hostatjava.


  —Fes-te idea que és cosa de la timidesa —va dir, apressadament evasiva—, de la timidesa natural d'una dona quan passa per una crisi. Jo puc sentir, igual que tu, que tinc perfecte dret a viure amb tu, tal com havies pensat: des d'aquest moment. Puc sostenir l'opinió que en una societat ideal, el pare del fill d'una dona pot ser un afer privat d'ella, tan privat com el tall de la seva roba interior, una qüestió en la qual ningú no té dret a ficar-se. Però (potser parcialment perquè és per la seva generositat que ara sóc lliure), m'agradaria ser una mica rígida. Si hagués fugit per una escala de corda i ell ens hagués perseguit amb pistoles, hauria estat diferent, i potser jo hauria estat diferentment. Però no insisteixis ni em critiquis, Jude! Comprèn que no tinc el coratge de les meves opinions. Sé que sóc una criatura pobra i miserable. No tinc una natura tan apassionada com tu!


  Jude repetí simplement:


  —Pensava…, el que era natural que pensés. Però si no som amants, és que no ho som. Phillotson s'ho creia. Té, escolta què m'ha escrit —obrí la carta que li havia dut i llegí—: «Només hi poso una condició: que sigueu gentil i amable amb ella. Sé que l'estimeu. Però fins i tot l'amor pot ser cruel, de vegades. Esteu fets l'un per a l'altre: és obvi, palpable, per a qualsevol persona imparcial i més gran. Durant la meva curta vida amb ella, vós heu estat sempre el “tenebrós tercer”.[33] Us ho repeteixo: tracteu-la bé.»


  —Que n'és de bo, oi? —va dir Sue, contenint les llàgrimes; després de reflexionar afegí—: Estava molt resignat a deixar-me marxar…, gairebé massa resignat! Mai no vaig estar tan a prop d'estimar-lo com quan va arranjar-ho tot tan assenyadament perquè estigués bé durant el viatge; fins i tot m'oferí diners. Però ni així me'n vaig enamorar. Si algun cop l'estimés com a esposa, ni que fos una mica, tornaria amb ell, fins i tot ara.


  —Però no l'estimes, oi?


  —És cert, terriblement cert: no l'estimo…


  —Ni a mi tampoc, mig em temo! —va dir Jude, picat—. Ni a ningú, potser…! Sue, de vegades, quan estic enutjat amb tu, em penso que ets incapaç d'estimar de debò.


  —Això que dius no està bé ni és lleial, de part teva! —féu Sue i, allunyant-se d'ell tant com va poder, mirà seriosament cap a l'obscuritat; ferida, afegí sense girar la cara—: Potser el meu amor per tu no és com el d'algunes dones. Però estar amb tu és una delícia tan supremament delicada que no vull anar més enllà i arriscar-ho tot per tractar de fer-ho més intens! Ja m'havia adonat que, com tota dona amb un home, en venir corria un risc. Però, com que érem tu i jo, vaig decidir de confiar que posessis els meus desitjos per damunt del teu plaer. No discutim més, Jude!


  —D'acord, si això havia de fer que t'ho retraguessis… M'estimes molt, però? Sue, digues que sí! Digues que m'estimes una quarta part, una desena part del que jo t'estimo, i ja estaré content!


  —T'he deixat besar-me, i això ja diu prou.


  —Però només una vegada.


  —Apa, no siguis tan insistent.


  Jude es repapà i durant una llarga estona no la mirà. Li retornà a la ment aquell episodi de la seva història que Sue li havia contat, el del pobre estudiant de Christminster que també havia tractat així, i es veia ell mateix com a possible repetició d'aquell destí torturador.


  —És ben estranya aquesta fuga! —mormolà Jude—. Potser tot aquest temps m'has estat fent servir per a anar-te'n de Phillotson. Gairebé ho sembla, veient-te asseguda, tan tibada!


  —Fes el favor de no empipar-te; no t'ho permetré! —el galantejà, girant-se i seient més a prop d'ell—. Jude, m'has fet un petó fa un moment, ja ho saps, i no m'ha sabut gens de greu, precisament. Només és que no vull que me'n facis un altre, ara mateix, en aquestes circumstàncies. Que no ho entens?


  Quan Sue li pregava Jude mai no podia rebatre-li els arguments, i ella ho sabia prou bé. S'assegueren l'un al costat de l'altre, amb les mans agafades, fins que a Sue li passà alguna cosa pel cap.


  —Després d'haver-hi telegrafiat, no puc anar a aquest hostal de la societat d'abstemis!


  —Per què no?


  —Prou que ho pots comprendre!


  —D'acord. N'hi haurà algun altre d'obert, sense cap mena de dubte. De vegades penso que, des que vas casar-te amb Phillotson a causa d'aquell escàndol estúpid, tot i els aires d'independent que gastes, ets tan esclava del codi social com qualsevol dona!


  —No pas mentalment. El que no tinc és el mateix coratge a la pràctica que en les idees; ja t'ho he dit. A més, no m'hi vaig casar per l'escàndol. De vegades, però, en una dona, el desig de ser estimada ocupa el millor de la seva consciència, i encara que s'angoixa per la idea de tractar un home amb crueltat, l'encoratja a estimar-la tot i que ella no l'estimi. Després, en veure'l patir, vénen els remordiments i fa el que pot per reparar el mal comès.


  —Vols dir que vas flirtar descaradament amb ell, pobre home, i que després, penedida i per tal de reparar el mal, t'hi vas casar encara que fer-ho et fos una condemna?


  —Bé, si vols pots expressar-ho així de brutalment! Una mica, va ser com dius… Entre això i l'escàndol, i que m'haguessis amagat allò que m'havies d'haver explicat abans…


  Jude s'adonà que estava pesarosa i que les seves crítiques li havien omplert els ulls de llàgrimes. Tractà de calmar-la.


  —Saps que ho ets tot en el món, per a mi, facis el que facis!


  —Que sóc molt dolenta i sense principis: això és el que penses de mi! —va dir, tractant de dissimular les llàgrimes.


  —Penso i sé que ets la meva estimada Sue, de qui ni el temps ni la distància, ni les coses presents ni les que han de venir, no podran pas separar-me'n!


  Tot i que era ben sofisticada en molts aspectes, era tan infantil en altres que aquesta explicació la va satisfer i arribaren al final del viatge ben amics. Cap a les deu ja eren a Aldbrickham, la ciutat del comtat del Wessex del Nord. Com que Sue no volia anar a l'hotel d'abstemis pels termes del telegrama, Jude en buscà un altre. Un jove que s'havia ofert a trobar-ne un, els dugué l'equipatge al George, que resultà ser l'hostal on Jude havia estat amb Arabella quan es trobaren després d'una separació d'anys.


  Tanmateix, com que hi entraren per una altra porta i per les preocupacions, al principi Jude no reconegué el lloc. Després d'ocupar les respectives habitacions, baixaren a fer un sopar tardà. Durant una absència momentània de Jude, la cambrera parlà amb Sue.


  —Em penso, senyora, que recordo al seu parent, o amic, o el que sigui. Va venir un cop, tard, igual que ara, amb la seva esposa, una dama que no s'assemblava gens a vostè, i va estar-se aquí, com amb vostè ara.


  —Sí? —va dir Sue, sorpresa—. Em penso que deu haver-se confós… Quant de temps fa?


  —Cosa d'un mes o dos. Una dona ben plantada, pleneta. Van ocupar la mateixa habitació.


  Quan Jude tornà i s'assegué a sopar, Sue semblava trista i apesarada.


  —Jude —li va dir, planyent-se'n, quan s'acomiadaren aquella nit, al replà de l'escala—, ja no és tot tan bo i agradable com acostumava a ser entre nosaltres! No m'agrada aquest lloc… No puc suportar-lo! Tu tampoc no m'agrades tant com abans!


  —Que neguitosa estàs! I ara, per què et poses així?


  —Perquè ha estat una crueltat, dur-me aquí!


  —Per què?


  —Perquè hi vas ser amb Arabella, no fa gaire. Té, ara ja t'ho he dit!


  —Però, com…? —féu Jude tot mirant al voltant—. És cert: és el mateix lloc! De debò que no ho sabia, Sue. Bé, no és pas cruel, tal com hem vingut: com dos parents que viatgen plegats.


  —Quant fa que vau ser-hi? Digues-m'ho! Digues-m'ho!


  —El dia abans que et trobés a Christminster, quan vam tornar plegats a Marygreen. Vaig explicar-te que l'havia trobada.


  —Sí, vas dir que l'havies trobada, però no m'ho vas pas explicar tot. Vas dir-me que us havíeu trobat com gent allunyada, que als ulls del Cel ja no éreu en absolut marit i muller… No em vas pas dir que us havíeu reconciliat!


  —No ens vam pas reconciliar —va dir tristament—. No puc explicar-t'ho, Sue.


  —M'has enganyat: tu, la meva darrera esperança! Mai no ho oblidaré; mai!


  —Però per propi desig teu, només hem de ser amics, no pas amants! És ben incoherent per part teva de…


  —També els amics poden sentir-se gelosos!


  —No veig pas per què. Tu no em concedeixes res i jo t'ho he de concedir tot. Després de tot, en aquella època tu estaves en molt bones relacions amb el teu marit.


  —No, no hi estava pas, Jude. Oh, com pots ni pensar-ho? Encara que no ho hagis fet a propòsit, m'has ensarronat —estava tan humiliada que Jude va haver de dur-la a l'habitació i tancar la porta per tal que la gent no ho sentís tot—. Era aquesta l'habitació? Sí, era aquesta: puc veure-ho per la cara que fas! No m'hi estaré, doncs! Oh, quina traïció, haver jagut amb ella una altra vegada! I jo que vaig saltar per la finestra…


  —Però, Sue, al capdavall, ella era la meva dona legítima, si no…


  Sue es deixà caure de genolls, ensorrà la cara al llit i plorà.


  —Mai no he vist una actitud tan poc raonable: ni fas ni deixes fer —va dir Jude—. No em puc apropar a tu, però tampoc a cap altra!


  —És que no comprens els meus sentiments? Per què no? Ets tan groller… Jo vaig arribar a saltar per la finestra!


  —Saltar per la finestra?


  —No t'ho puc explicar!


  Era cert que no entenia gaire els seus sentiments. Però una mica sí, i sentí que, malgrat tot, l'estimava.


  —Em pensava que no estimaves ningú, que no desitjaves ningú en el món sinó a mi, en aquella època i per sempre més…! —continuà Sue.


  —Tens raó. Ni estimava ni estimo ningú més! —va dir Jude tan pesarós com Sue.


  —Però deus haver pensat molt en ella! Si no…


  —No, no em calia… Tu tampoc no em comprens. Les dones mai no ho entenen! Per què t'has de posar així per no res?


  Sue aixecà els ulls del cobrellit i, amb cara d'enuig, digué provocativament:


  —Si no hagués estat per això, potser al capdavall m'hauria decidit a anar a l'hotel d'abstemis, tal com havies proposat; perquè començava a pensar que et pertanyia!


  —Tant se val —va dir Jude, distant.


  —Jo em pensava, és clar, que ella no havia tornat a ser esposa teva des que et va deixar per voluntat pròpia, fa anys i anys! Creia que separant-nos, tal com tu d'ella jo del meu marit, s'acabava el matrimoni.


  —No puc dir res més sense que fer-ho la perjudiqui, i no vull pas perjudicar-la —va dir ell—. En qualsevol dels casos, però, he de dir-te una cosa per acabar: que es va casar amb un altre home, casar-se de debò! No vaig saber-ho fins després d'haver vingut aquí.


  —Que s'ha casat amb un altre…? Això, el món, encara que no ho cregui, ho considera un crim…


  —Té: ja tornes a ser tu. Sí, és un crim, cosa que no creus però que acceptes per por. Jo, però, mai no la perjudicaré escampant-ho! Evidentment, té un càrrec de consciència que l'empeny a demanar-me que sol·liciti el divorci ràpidament, per tal que pugui tornar-se a casar legalment amb aquest home. Pots comprendre, doncs, que no és pas probable que la torni a veure una altra vegada.


  —De debò no sabies res de tot això quan la vas veure? —va dir Sue, més calmada, aixecant-se.


  —En absolut. Considerant-ho tot plegat, em penso que no has d'estar enutjada, amor!


  —No ho estic. Però no aniré pas a l'hotel d'abstemis.


  Jude rigué.


  —Tant se val! —va dir—. Essent prop teu, em sento prou feliç. És més del que aquest miserable i terrenal individu anomenat Jo es mereix: tu, tota esperit, criatura incorpòria, estimada, dolça, fantasma plaent i inabastable, eteri…; quan t'estrenyo gairebé espero que els meus braços passin a través teu com a través de l'aire. Perdona'm per ser groller, com dius! Recorda que fou una trampa, això de dir-nos cosins quan realment érem desconeguts l'un per a l'altre. L'enemistat dels nostres pares et donava, als meus ulls, un atractiu encara més intens que el que dóna una nova coneixença normal.


  —Recita'm, doncs, aquells bells versos de l'Epipsychidion de Shelley, com si fossin per a mi! —demanà, apropant-se-li—. El saps?


  —Sé molt poc de poesia —replicà Jude, pesarós.


  —Ah, sí? Escolta'n alguns:


  
    «Hi havia un ésser amb qui, sovint, el meu esperit


    es trobava en el seu visionari vagar per les altures.


    …


    Un serafí del Paradís, massa gentil per ser humà,


    amagat sota aquesta radiant forma de dona…»

  


  Oh, és massa afalagador, així que no continuo! Digues-me, però, que sóc jo! Digues-m'ho!


  —Ets tu, amor meu: exactament tu!


  —Ara, doncs, et perdono! Fes-me un petó, un de sol, aquí i no gaire llarg. —Amb cura, es posà la punta del dit a la galta i Jude féu tal com li havia ordenat—. Oi que m'estimes molt, encara que jo no…? Ja saps què vull dir.


  —Sí, amor meu —va dir Jude amb un sospir, i li desitjà bona nit.


  VI


  En tornar com a mestre a Shaston, el seu poble natal, Phillotson havia despertat l'interès i els records dels habitants, els quals, tot i que no el lloaven pels seus diversos coneixements —com l'hagueren lloat arreu—, conservaven per a ell una consideració sincera. Quan, poc després, dugué a casa una esposa ben bonica —perillosament bonica per a ell, deien, si no anava amb compte— estigueren contents de tenir-la entre ells.


  Durant algun temps després que Sue se n'hagués anat, la seva absència no provocà cap comentari. Pocs dies després de deixar-lo vacant, el seu lloc com a mestra de l'escola fou ocupat per una altra jove, substitució que tampoc no cridà l'atenció, ja que els serveis de Sue havien estat tan sols provisionals. Tanmateix, quan, un mes més tard, Phillotson admeté casualment que no sabia on era la dona, la curiositat començà a despertar-se, fins que la gent arribà a conclusions pròpies i s'aventuraren a afirmar que Sue l'havia enganyat i l'havia abandonat. Les creixents malenconia i manca d'interès per la feina que el mestre demostrava ajudaven a afermar la idea.


  Tot i que, tret del seu amic Gillingham, Phillotson ho havia amagat tant de temps com havia pogut, l'honradesa i rectitud que posseïa no li permeteren de continuar fent-ho quan s'escamparen per arreu falses interpretacions de la conducta de Sue. Un matí de dilluns, el president del comitè educatiu anà a visitar-lo i, després de tractar dels afers de l'escola, dugué Phillotson a part, lluny de l'abast de les orelles dels nens.


  —Perdoneu que us faci aquesta pregunta, Phillotson, però com que tothom en parla… És veritat que els vostres afers familiars…, que la vostra dona és fora no pas perquè hagi anat de visita, sinó perquè s'ha fugat secretament amb un amant? Si és així, vull expressar-vos el meu sincer condol.


  —No ho és pas —digué Phillotson—. No hi ha pas cap secret.


  —Ha anat a visitar uns amics?


  —No.


  —I doncs, què ha passat?


  —Se n'ha anat en circumstàncies que usualment fan que es doni el condol al marit. Però hi vaig donar el meu consentiment.


  El president féu cara de no haver entès l'observació.


  —El que us dic és cert —continuà Phillotson, pertinaç—. Em demanà que la deixés anar-se'n amb l'amant, i jo la hi vaig deixar. Per què no? És major d'edat; per tant, és un problema que ha de resoldre ella mateixa, no pas jo… No n'era pas el carceller. No puc explicar-vos res més. No vull que me'n preguntin.


  Els nens observaren que les cares de tots dos homes estaven marcades per la seriositat. Quan anaren a casa, explicaren als seus pares que havia passat alguna cosa nova relacionada amb la senyora Phillotson. Després, la minyona, que era una alumna que tot just havia acabat la primària, va dir que el senyor Phillotson havia ajudat la seva dona a fer les maletes, li havia ofert els diners que li caiguessin i havia escrit una carta amistosa al jove amant, dient-li que la tractés bé. El president del comitè va meditar-ho força i en parlà als altres membres de l'escola. A la fi, arribà a Phillotson una requesta per tal que es trobés privadament amb ells. La reunió durà força i, a la fi, el mestre se'n tornà a casa, pàl·lid i cansat com d'habitud. A casa seva, assegut, l'esperava Gillingham.


  —Bé. Ha passat el que deies —li notificà Phillotson, deixant-se caure en una cadira, aclaparat—. M'han demanat que els enviï la dimissió per conducta escandalosa: per deixar en llibertat la meva torturada dona… O, com diuen ells, per permetre l'adulteri. Però no dimitiré pas!


  —Em penso que jo sí que dimitiria.


  —Jo no. No n'han de fer res. El que he fet no afecta, en absolut, la meva capacitat educativa. Poden expulsar-me, si volen.


  —Si en fas un embolic, sortirà als periòdics, i mai més no podràs treballar en cap altra escola. Pensa que ells han de considerar que ets un mestre de gent jove, i que el que has fet repercutirà en la moral del poble i, segons l'opinió comuna, la teva postura és indefensable. Deixa'm que t'ho digui.


  Phillotson, però, no va voler escoltar aquell bon consell.


  —No m'importa —digué—. No me n'aniré si no em fan tora. I per un motiu: perquè, si dimiteixo, és com si reconegués que he actuat malament, tot i que, d'altra banda, cada dia estic més i més convençut que, als ulls del Cel i als de tota la humanitat natural i honesta, he actuat correctament.


  Gillingham s'adonava que el seu tossut amic no podria pas mantenir una postura com aquella; no va dir res més, però. Tanmateix, un quart més tard, arribà la carta oficial on el destituïen: després que Phillotson se n'anés, els membres del comitè havien restat reunits per escriure-la. Phillotson replicà que no acceptava la destitució i apel·là a una reunió pública, a la qual assistí, tot i que se'l veia tan dèbil i malalt que el seu amic li havia demanat que es quedés a casa. Quan es posà dret, exposà amb fermesa —tal com havia fet davant del seu amic—, les raons per les quals rebutjava la decisió dels membres del comitè, i sostingué, a més, que l'afer era purament familiar i no els concernia en absolut. Hi respongueren insistint que les excentricitats privades d'un mestre queien ben bé dins de la seva esfera de control, ja que afectaven la moral d'aquells que ensenyava. Phillotson replicà que no entenia pas com un acte de caritat natural podia fer mal a la moral.


  Tots els habitants respectables i la gent benestant del poble, fins a l'últim, estaven contra Phillotson. Per sorpresa seva, però, una dotzena o més de valents, s'aixecaren a defensar-lo com sortits de terra.


  Com ja ha estat dit, Shaston era el port d'ancoratge d'un interessant grup de gent ambulant, que freqüentaven les nombroses fires i mercats que, durant l'estiu i la tardor, se celebraven per tot Wessex. Encara que Phillotson no havia mai ni tan sols parlat amb ells, ara, noblement, aquells cavallers tiraven endavant aquella causa perduda per defensar-lo. El grup incloïa dos venedors, l'amo d'una barraca de tir, les dames que hi carregaven les escopetes, un parell de boxadors professionals, l'encarregat d'uns cavallets a vapor, dues escombreres que es feien passar per vídues, un dependent d'una parada ambulant de pa de gingebre, l'amo d'uns vaixells gronxadors i un forçut amb qui la gent podia mesurar la força.


  Aquesta generosa falange de defensors, i alguns altres de judici independent, les experiències familiars dels quals tampoc no havien estat pas exemptes de vicissituds, s'acostaren a Phillotson i, amb afecte, li encaixaren la mà. Tot seguit, expressaren a l'assemblea què en pensaven, amb tanta vehemència, que hi hagué raons, i el resultat en fou una batussa generalitzada, en la qual resultà destrossada una pissarra, es trencaren tres vidres de les finestres de l'escola, un tinter anà a abocar-se sobre la pitrera d'un regidor municipal, i de tal manera van llançar un sagristrà contra el mapa de Palestina que el cap hi entrà exactament per Samària. En resultaren molts ulls morats i molts nassos sagnants, un dels quals —a causa del zel d'un escura-xemeneies emancipat que havia pres partit a favor de Phillotson—, per a terror de tothom, era el del venerable beneficiat. Quan Phillotson va veure com la sang regalimava per la cara del rector, deplorà, gairebé a gemecs, aquells incidents desagradables i humiliants, i lamentà no haver dimitit quan li ho havien demanat. Se n'anà a casa tan malalt que l'endemà al matí no es pogué llevar del llit.


  Aquell event groller i lamentable fou l'inici d'una malaltia ben seriosa. Jeia al seu llit solitari, en aquell patètic estat d'esperit de l'home de mitja edat que s'adona, finalment, que la seva vida —tant la intel·lectual com la familiar— avança cap al fracàs i les tenebres. Gillingham l'anava a veure els vespres i, un cop, esmentà el nom de Sue.


  —No li importa gens el que em passi! —digué Phillotson—. Per què hauria de preocupar-se'n?


  —No sap pas que estàs malalt.


  —Molt millor per a tots dos.


  —On viuen, l'amant i ella?


  —A Melchester, suposo… Com a mínim, era on vivia ell, fa un temps.


  Quan Gillingham arribà a casa, s'assegué i reflexionà. A la fi, escriví unes ratlles anònimes a Sue, amb la minsa esperança que li arribessin i ficà la carta dins d'un sobre en el qual escriví el nom de Jude i el de la capital diocesana. En arribar-hi, l'enviaren a Marygreen, al Wessex del Nord, i d'allà la va trametre a Aldbrickam, l'única persona que en sabia l'adreça actual: la vídua que havia tingut cura de la seva tia.


  Tres dies més tard, al vespre, quan el sol es ponia esplendorosament sobre les terres baixes de Blackmoor i, als ulls dels camperols d'aquella vall, les finestres de Shaston semblaven llengües de foc, al malalt li semblà sentir que algú entrava a la casa. Uns pocs minuts després, trucaren a la porta de l'habitació. Phillotson no digué res. La porta s'obrí dubitativament i Sue entrà.


  Duia un vestit primaveral, clar; l'arribada fou fantasmal: com el vol ràpid d'una arna. Phillotson alçà els ulls, la mirà, s'enrojolà i semblà que reprimia un primer impuls de parlar.


  —No tinc dret de ser aquí —va dir Sue, atemorida, inclinant el rostre cap a ell—. Però he sentit a dir que estaves malalt, molt malalt, i… Com que sé que reconeixes altres sentiments entre un home i una dona que l'amor físic, he vingut.


  —No estic pas greu, amiga meva. Només indisposat.


  —No ho sabia, i em temo que només una malaltia greu haguera justificat la meva visita!


  —Sí, sí… Gairebé desitjaria que no haguessis vingut. És una mica massa aviat, això és el que vull dir… Aprofitem-ho, però. Suposo que no deus haver sentit res sobre l'escola, oi?


  —No… Què hi passa?


  —Només que me'n vaig a un altre lloc. Els membres del comitè i jo no ens entenem, així que me'n vaig: això és tot.


  Ni per un moment, ni ara ni més tard, Sue no sospità el munt de problemes que li havia produït haver-la deixat anar-se'n; ni un sol cop li passà pel cap, i tampoc no havia rebut cap notícia de Shaston. Parlaren de temes trivials, sense importància, i quan la minyona, sorpresa, dugué el te a Phillotson, aquest li digué que portés una tassa per a Sue. Aquella joveneta estava molt més interessada en llur història del que ells pensaven, i mentre descendia les escales, alçà els ulls i les mans en un grotesc gest de sorpresa. Mentre bevien te a glopets, Sue anà a la finestra i, meditativament, digué:


  —Quina posta de sol més bonica, Richard.


  —Són molt més boniques des d'aquí, perquè els raigs creuen la boira de la vall. Però me les perdo totes, ja que, des d'aquest racó fosc on sóc, no les veig.


  —Vols veure aquesta en particular? És paradisíaca.


  —Oh, i tant! Però no puc.


  —T'ajudaré.


  —No… Aquest llit no es pot pas córrer.


  —Mira què vull dir…


  Sue anà fins a un mirall oscil·lant que hi havia, l'agafà amb les mans i el dugué fins a un lloc prop de la finestra on podia reflectir la llum del sol; mogué el mirall fins que els raigs es reflectiren en la cara de Phillotson.


  —Guaita, ara sí que pots veure aquest gran sol vermell! —va dir Sue—. Estic segura que t'alegrarà; espero que sí…


  Parlava amb una amabilitat com d'infant, contrita, com si no pogués fer-hi gaire. Phillotson somrigué tristament.


  —Ets una criatura ben estranya! —mormolà mentre el sol li lluïa als ulls—. Com se t'ha acudit de venir-me a veure després del que ha passat?


  —No hi tornem! —va dir ràpidament—. He d'agafar l'òmnibus per al tren, ja que Jude no sap que he vingut; era fora quan he sortit, així que he de tornar gairebé tot seguit. Richard, estic molt contenta que et trobis millor. No m'odies, oi? Has estat tan bon amic per a mi…


  —M'alegra saber que penses així —va dir Phillotson, commogut—. No t'odio!


  Durant aquella conversa intermitent, es féu fosc de seguida en aquella tenebrosa habitació. Quan dugueren espelmes i arribà l'hora d'anar-se'n, Sue posà la mà en la d'ell: (o, més aviat, la va fer aletejar ràpidament entre la d'ell: tan notablement lleugera era de tacte). Sue gairebé ja havia tancat la porta per anar-se'n quan Phillotson la cridà:


  —Sue!


  S'havia adonat que anava plorant i que li tremolava un llavi.


  Cridar-la havia estat una manca de tacte; se n'adonà just mentre ho feia, però no va poder pas evitar-ho. Sue tornà.


  —Sue —mormolà Phillotson—, vols que fem les paus, i et quedes? Et perdono i ho oblido tot!


  —Oh, no, no pots! —va dir apressadament—. Ara no pots pas oblidar-ho!


  —És clar: vols dir que ja és el teu marit, ara; marit de fet, vull dir.


  —Pots permetre't de suposar-ho. Està en tràmits per divorciar-se de la seva esposa, Arabella.


  —Esposa? Això sí que és una notícia… Així que és casat?


  —Va ser un mal matrimoni.


  —Com el teu.


  —Com el meu. No ho fa tant per ell com per Arabella, que va escriure-li, dient-li que seria una amabilitat cap a ella, ja que així podia casar-se i viure respectablement. I Jude hi accedí.


  —Una esposa… Una amabilitat cap a ella… Ah, sí, l'amabilitat de deixar-la lliure… No m'agrada com sona tot això, però. Puc perdonar-te, Sue.


  —No, no! No puc pas tornar amb tu, ara que he estat tan malvada de fer el que he fet…!


  En la cara de Sue havia aparegut aquella por incipient que sorgia sempre en ella quan Phillotson canviava d'amic a espòs, i que li feia adoptar una actitud defensiva contra els seus sentiments maritals.


  —Me n'he d'anar, ara. Tornaré una altra vegada… Puc?


  —No et demano pas que te'n vagis, ni tan sols ara. Et demano que et quedis.


  —T'ho agraeixo, Richard, però he d'anar-me'n. Com que no estàs tan malalt com pensava, no puc quedar-me!


  —És d'ell: seva de dalt a baix… —va dir Phillotson, però tan feblement que, en tancar la porta, Sue no el sentí. La por d'un canvi reaccionari en els sentiments del mestre es barrejava, potser, amb una certa vergonya a deixar-li conèixer amb quina manca de coherència —des del punt de vista d'un home— havia fet el seu traspàs de lleialtat. Tot això li impedí de parlar-li de les seves relacions amb Jude, incompletes fins el moment. Phillotson restà patint com un home a l'infern mentre s'imaginava aquella enfollidora i bellament vestida barreja de simpatia i aversió, que duia el seu cognom, retornant impacientment a casa de l'amant.


  Gillingham estava tan interessat pels afers de Phillotson, i tan seriosament preocupat per ell, que feia la pujada fins a Shaston dos o tres cops per setmana, tot i que, entre l'anada i la tornada, era un viatge de nou milles, que havia de fer entre l'hora del te i la de sopar, després d'un dur dia de treball a l'escola. La següent vegada que hi anà, després de la visita de Sue, Gillingham trobà el seu amic a la planta baixa. S'adonà que el seu neguit havia minvat i ara es trobava més serè i tranquil.


  —Ha estat aquí des de la teva darrera visita —va dir Phillotson.


  —Qui? La senyora Phillotson?


  —Sí.


  —Ah! Heu fet les paus?


  —No… Va venir, em posà bé el coixí amb les seves manetes blanques, va fer el paper d'infermera sol·lícita durant mitja hora, i se n'anà.


  —Què? Que em pengin…! Quina gata maula!


  —Què dius?


  —No, res…


  —Com que res?


  —Volia dir que és una doneta inabastable, i capriciosa. Si no fos la teva dona…


  —No ho és: tret de pel cognom i per la llei, és la d'un altre home. I he estat pensant (m'ho va suggerir una conversa que vaig tenir-hi) que, per amabilitat cap a ella, hauria de desfer del tot el lligam legal que ens encadena. És prou curiós: ara que ha tornat i que, després de dir-li que l'havia perdonada, ha refusat de quedar-se, penso que puc. Crec que aquest fet m'ho permetrà, tot i que en aquell moment no se m'havia acudit. A què treu cap mantenir-la encadenada a mi si no em pertany? Sé (n'estic absolutament segur) que Sue consideraria aquesta decisió meva com el gest més caritatiu cap a ella. Car, encara que em té simpatia, i llàstima, fins i tot plora per mi, com a marit no em pot ni veure, em detesta (no cal pas dir-ho amb eufemismes), literalment: em detesta; la meva única sortida, viril, digna i generosa és completar el que ja he començat… I, per raons mundanes, també seria millor per a ella ser independent. Per haver decidit el que creia que era millor per a nosaltres, jo ja he tirat per terra els meus projectes, encara que ella no ho sàpiga. Davant meu i fins que em mori, no veig sinó una pobresa que fa esgarrifar, ja que no m'acceptaran més com a mestre. Prou feines tindré per arribar a fi de mes durant el que em resta de vida, ara que m'he quedat sense feina, i serà més tolerable de suportar-ho tot sol. També puc dir-te que el que m'ha suggerit aquest pas és la notícia que m'ha portat: que Fawley també està en tràmits de divorci.


  —Què? També era casat? Quin parell!


  —No en vull pas la teva opinió. El que volia dir-te és que deixar-la lliure no li pot fer cap mal, i li obrirà una possibilitat de ser feliç que mai no havia somiat fins ara. Perquè, aleshores, podran casar-se, tal com haurien d'haver fet de bon començament.


  Gillingham no s'afanyà pas a respondre.


  —Puc no estar d'acord amb els teus arguments —va dir a poc a poc, perquè respectava punts de vista que no podia compartir—. Penso, però, que la teva decisió és raonable, si pots dur-la endavant… Tanmateix, dubto que puguis.


  Cinquena part:

  A ALDBRICKHAM

  I D'ALTRES LLOCS


  
    «Tot i que, per natura, tant la teva part aèria com totes les ígnies que són en tu tenen una tendència ascendent, obedients a la disposició de l'univers, estan supeditades a la massa composta que és el cos.»

  


  M. ANTONÍ


  I


  Per tal d'observar més ràpidament el poc cas que féu dels dubtes de Gillingham, cal passar per alt tota la sèrie de mesos i incidents lúgubres que seguiren els fets del darrer capítol, i deturar-se en un diumenge de febrer de l'any següent.


  Sue i Jude vivien a Aldbrickham, en les mateixes relacions que havien establert quan, l'any abans, ella abandonà Shaston per anar amb ell. Com una remor llunyana els arribaven els tràmits judicials i alguna carta ocasional, que amb prou feines entenien.


  Com de costum, s'havien trobat per esmorzar plegats a la caseta que duia el nom de Jude a la porta, i que aquest havia llogat per quinze lliures anuals —i tres lliures i deu penics més d'impostos—, i que havia moblat amb les pertinences de la tia, antigues i de força embalum; dur-les de Marygreen, li havia costat tant com valien. Sue s'encarregava de tot el que es relacionava amb la casa.


  Quan Jude entrà a l'habitació, Sue li allargà una carta que tot just havia rebut.


  —De què es tracta? —va dir després de besar-la.


  —Diu que la sentència de la causa de Phillotson contra Phillotson i Fawley, pronunciada fa sis mesos, acaba de ser declarada definitiva.


  —Ah —féu Jude, asseient-se.


  El mateix final havia tingut la causa que Jude havia seguit contra Arabella, un mes o dos abans. Tots dos casos havien estat massa insignificants per a sortir als periòdics, i només hi havien sortit els noms en una llarga llista de plets igualment grisos.


  —Ara, doncs, Sue, passi el que passi pots fer el que et plagui —mirà la seva estimada amb curiositat.


  —Ara som, tu i jo, tan lliures com si mai no haguéssim estat casats?


  —Exactament igual de lliures… Tret, suposo, que algun sacerdot s'oposés personalment a tornar-te a casar i passés el treball a algun altre.


  —Però, em demano: creus de debò que aquest és també el nostre cas? Sé que generalment és així, però tinc la desagradable sensació que he obtingut la llibertat a còpia de falsos pretextos.


  —Què?


  —Vull dir que, si haguessin sabut la veritat, la sentència hauria estat una altra. Ha estat aquesta perquè no ens hem defensat i els hem deixat fer falses suposicions. És clar que la meva llibertat és adient, però és legal?


  —I per què has deixat que fessin falses suposicions? No pots blasmar ningú, sinó a tu mateixa —va dir Jude, malèvolament.


  —Va, vinga Jude… A aquestes alçades no hauries de ser tan tocat i posat. Has d'acceptar-me tal com sóc.


  —Molt bé, amor meu: t'accepto tal com ets. Potser tens raó. Pel que fa a la teva pregunta, no estàvem pas obligats a provar res. Precisament això era cosa seva. De qualsevol de les maneres, vivim plegats.


  —Sí. Encara que no pas com es pensen.


  —Una cosa és certa: s'hagi arribat com s'hagi arribat a la sentència, el matrimoni, un cop dissolt, és dissolt. Hi ha un avantatge en el fet de ser gent pobra i desconeguda, com ho som nosaltres: que ens resolen totes aquestes coses en un tres i no res. Em va passar el mateix amb Arabella. Tenia por que el seu segon matrimoni, l'il·licit, pogués descobrir-se i la castiguessin, però ningú no s'hi va interessar gens, ningú no va fer preguntes i ningú no va sospitar res. Si haguéssim estat celebritats ben conegudes, hauríem tingut infinitat de problemes, i hagueren esmerçat setmanes i setmanes en investigacions.


  Gradualment, Sue va anar encomanant-se de l'alegria que el seu enamorat sentia per la llibertat obtinguda, i proposà de fer una passejada al camp, encara que, per fer-la, hi haurien de menjar un dinar fred. Jude hi va estar d'acord. Sue pujà a dalt i es preparà per a l'excursió: es posà un vestit de colors ben alegres, per celebrar la llibertat. Jude, en veure'l, es posà una corbata més clara.


  —Ara anirem a presumir —va dir— com qualsevol altra parella de promesos. Legalment, tenim dret a fer-ho.


  Xano-xano, sortiren de la ciutat i, a les rodalies, continuaren per un camí que travessava les terres baixes, que eren gelades, i els camps de cultiu, que no tenien color ni collita. La parella, però, estava tan absorta en la nova situació que era ben poc conscient d'allò que els envoltava.


  —Bé, amor meu, el resultat de tot això és que podem casar-nos després de deixar passar un període de temps decent.


  —Sí, suposo que sí —féu Sue, sense gaire entusiasme.


  —Que no ho farem?


  —No m'agrada dir que no, Jude estimat, però sobre aquest tema penso exactament igual que abans. Continuo tenint por que un contracte ferri extingeixi la tendresa que sents cap a mi i la que sento cap a tu, com va fer entre els nostres poc afortunats pares.


  —I doncs, què podem fer? T'estimo molt, ja ho saps, Sue.


  —Prou que ho sé. Però em penso que m'estimaria molt més que continuéssim vivint sempre com a enamorats, tal com fem ara, i veient-nos només de dia. És molt més agradable, com a mínim per a la dona, quan està segura de l'home. A més, d'ara endavant no ens cal ser tan reservats com hem estat fins ara per guardar les aparences.


  —És clar que les nostres experiències matrimonials amb altres no han estat pas encoratjadores —va dir Jude, amb una mica de pesar—, bé per la nostra forma de ser, sempre descontents i poc pràctics, o per la nostra dissort. Però plegats…


  —Seríem dos descontents plegats, la qual cosa fóra el doble de caòtica… Em penso, Jude, que començaria a tenir-te por just des del moment que et comprometessis a estimar-me sota el segell del govern, i pel mateix document, jo tingués llicència per a ser estimada per tu… Uf, que horrible, que sòrdid! En canvi, tal com ets, lliure, confio més en tu que en cap altre home en el món.


  —No, no… No diguis que jo canviaria! —respongué Jude, tot i que en la seva veu també hi havia el dubte.


  —Tret de nosaltres, i de les nostres dissortades peculiaritats, també és estrany a la natura de l'home que continuï estimant una persona un cop se li ha dit que ha de ser i que serà ell qui l'estimi. Ben possiblement, seria molt més probable que ho fes si se li digués de no estimar-la. Si la cerimònia matrimonial consistís en un contracte jurat, signat per totes dues parts, comprometent-se a deixar d'estimar-se d'aquell dia endavant (per haver-se'ls permès la possessió mútua), i a evitar, tant com fos possible, de veure's en públic, hi hauria més parelles d'enamorats que no pas ara. Imagina't les trobades secretes entre el marit i l'esposa (perjurs tots dos), les vegades que negarien haver-se vist, les escalades cap a les finestres dels dormitoris, la de cops que s'amagarien a les recambres! Aleshores sí que hi hauria poca fredor.


  —Sí. Tot admetent que sigui veritat, però, tu no ets l'única persona en el món que ho veu, petita i estimada Sue. La gent continua casant-se perquè no pot resistir les forces naturals, tot i que molts d'ells poden saber perfectament bé que compren un mes de plaer amb la dissort d'una vida. No dubto gens que els meus pares, igual que els teus, ho van veure també, si, d'alguna manera, tenien els nostres mateixos hàbits d'observació. Tanmateix, però, es casaren, perquè tenien passions comunes. Però tu, Sue, ets una criatura fantasmal, tan incorpòria, i (si em permets dir-ho) tens tan poca passió animal dins teu que pots avantposar-hi la raó, mentre nosaltres, pobres i infortunats miserables, fets de matèria més grollera, no podem pas.


  —Bé —sospirà ella—, acabes de reconèixer que probablement acabaríem malament. I no sóc pas una dona tan excepcional com creus. El matrimoni agrada a menys dones de les que et penses, només que elles l'accepten per la dignitat que diuen que atorga, i pels avantatges socials que, de vegades, n'aconsegueixen: dignitat i avantatges dels quals estic completament decidida a prescindir.


  Jude tornà a l'antiga queixa: que, íntims com eren, mai, ni una sola vegada, no havia sentit de llavis de Sue una declaració, honesta i sincera, que l'estimava o podia estimar-lo.


  —De vegades, em temo, de debò, que no puguis —va dir, amb un dubte que s'apropava a l'enuig—. I ets tan reticent… Sé que les dones s'aconsellen les unes a les altres que, davant d'un home, mai no admetin tota la veritat. La forma més alta d'afecte, però, es basa en una sinceritat absoluta per totes dues bandes. Com que no són homes, les dones no saben pas que quan un home recorda aquelles amb qui ha tingut relacions afectives, el seu cor se sent més a prop de qui fou absolutament sincera. La millor mena d'home, encara que es deixi seduir pels aires afectats de les enginyoses i les esquives, no resta pas amb elles. A tota dona que massa sovint juga amb fal·làcies li espera una Nèmesis: el menyspreu que, a la fi, més tard o més d'hora, sentiran per ella els vells admiradors, i sota el qual li permetran d'anar fins a la tomba, sense cap mena de compassió.


  Sue, que mirava al lluny, adoptà una expressió culpable.


  De sobte, replicà amb veu tràgica.


  —Crec que avui no t'estimo tant com abans, Jude!


  —No? Per què?


  —Bé, perquè no ets tan amable: massa sermonejador… i que suposo que sóc tan dolenta i inconsiderable que em mereixo tot el rigor dels teus retrets!


  —No, no ets pas dolenta. Ets adorable. Però relliscosa com una anguila quan vull arrencar-te una confessió.


  —Sí, sí que en sóc, de dolenta, i d'obstinada, i de tot! No té sentit que ara vulguis fer veure que no. A la gent que és bona no la renyen, com fan amb mi… Però ara que no tinc ningú més que tu, i ningú que em defensi, és molt dur que no pugui triar com vull viure amb tu; si casada o no!


  —Sue, companya i amor meu, no vull pas forçar-te a casar-te, o no; és clar que no! No està gens bé que siguis tan susceptible! No en parlem més, doncs: continuarem igual que fins ara. I durant la resta de la passejada, parlarem només dels prats, i dels rius, i de les esperances que els pagesos han dipositat en l'any vinent.


  Després d'això, el tema matrimonial no fou esmentat durant molts dies, encara que vivint tal com vivien —només amb un replà entre tots dos— hi pensaven constantment. Darrerament, Jude s'ocupava de treballar, per compte propi, en la talla i la retolació de làpides, que guardava en un petit pati a la part de darrera de la caseta. Sue l'ajudava materialment: en els intervals entre les tasques domèstiques, li dibuixava les lletres a la pedra, i les pintava de negre un cop ell les havia tallat. Era un treball artesanal, més baix que el que Jude feia abans en la restauració de la catedral, i els únics clients que tenia era la gent pobre que vivia en aquell mateix barri, i sabia que aquest «Jude Fawley, tallador de monuments —com es deia ell mateix, en el rètol de la porta— feia força bé de preu les simples làpides que els calien per als morts. Ell, però, se sentia més independent que abans, i era l'únic mitjà per tal que Sue, que desitjava ferventment no ser-li cap càrrega, pogués ajudar-lo.


  II


  Era un vespre a finals de mes, i Jude acabava de tornar a casa després d'assistir a una conferència sobre història antiga en una sala pública no gaire allunyada. Sue, que havia restat a casa mentre ell havia estat fora, li serví el sopar i, contràriament al seu costum, no va parlar. Jude havia agafat una revista il·lustrada en la qual s'havia enfonsat fins que, en aixecar un moment els ulls, s'adonà que la cara de Sue denotava preocupació.


  —Sue, estàs deprimida? —li preguntà.


  Trigà un moment a respondre.


  —Tinc un missatge per a tu —féu.


  —Ha vingut algú?


  —Sí. Una dona —li tremolava la veu. De sobte, s'assegué, es posà les mans a la falda i mirà cap al foc. Continuà—: No sé pas si he fet bé o no. Li he dit que no eres a casa i quan ha dit que s'esperaria, li he dit que pensava que, potser, no podries rebre-la.


  —Per què li has dit això, amor? Devia voler una làpida. Anava de dol?


  —No. Ni anava de dol ni volia una làpida, i he pensat que no podries rebre-la —Sue el mirava, seriosa i implorant.


  —Però qui era? Ho ha dit?


  —No. No ha volgut deixar el nom. Però sé qui era… Em penso que sí! Era Arabella!


  —El Cel ens ajudi! A què haurà vingut Arabella? Què t'ha fet pensar que era ella?


  —No sabria dir-t'ho. Però sé que ho era! N'estic absolutament segura: per la forma en què li lluïen els ulls quan em mirava. Era una dona grassoneta, vulgar.


  —Bé, jo no diria que Arabella sigui exactament vulgar, tret de per la forma de parlar, encara que potser se n'hagi tornat una mica, ara, treballant en una taverna. Era ben bonica quan la vaig conèixer.


  —Bonica! Ah, sí… És clar que ho és…!


  —Em penso que la teva boqueta ha tremolat en dir-ho. Bé, deixem això de banda. Si ja no és res per a mi i està virtuosament casada amb un altre home, per què deu haver vingut a molestar-nos?


  —Estàs segur que és casada? En tens notícies definitives?


  —No, no pas definitives. Era per això que em demanà de deixar-la lliure. Ella i l'home volien dur una vida digna, segons vaig entendre.


  —Oh, Jude… Era, era Arabella! —cridà Sue, cobrint-se els ulls amb la mà—. Em sento tan dissortada! Hagi vingut pel que hagi vingut, em sembla un mal presagi. No la voldràs pas veure, oi?


  —Estic ben segur que no. Fóra penós parlar-li, per a ella tant com per a mi. Se n'ha anat, però. Ha dit si tornaria?


  —No. Però se n'ha anat a contracor.


  Sue, a qui la menor cosa preocupava, no va poder menjar gens. Quan Jude hagué sopat, es preparà per anar al llit. Bon punt hagué apagat el foc, hagué tancat las portes i pujat les escales, hi hagué un truc a la porta. Immediatament, Sue sortí de la seva habitació, a la qual tot just acabava d'entrar.


  —Aquí la tens una altra vegada! —xiuxiuejà, horroritzada.


  —Com ho saps?


  —Abans ha trucat igual.


  Escoltaren: es repetí el truc. No tenien pas servents, així que si volien respondre, havien de fer-ho en persona.


  —Obriré una finestra —va dir Jude—. Sigui qui sigui, no creurà pas que el deixarem entrar a aquestes hores.


  D'acord amb això, doncs, Jude entrà a la seva habitació i obrí la finestra. El carrer, on vivia gent treballadora que anava a dormir d'hora, era buit d'un cap a l'altre, tret d'una figura: la d'una dona que caminava amunt i avall prop d'un fanal que hi havia unes poques iardes més enllà.


  —Qui és? —demanà Jude.


  —El senyor Fawley? —digué la dona, en una veu que era, sense cap possibilitat d'error, la d'Arabella.


  Jude digué que sí.


  —És ella? —demanà Sue des de la porta, expectant.


  —Sí, amor —li respongué Jude; i preguntà, a fora—: Què vols, Arabella?


  —Perdona'm, Jude, per venir a molestar-te —va dir, humilment—. Però he vingut a veure't abans… Em calia veure't aquesta nit, si podia. Tinc un problema i no hi ha ningú que m'ajudi!


  —Tens un problema?


  —Sí.


  Hi hagué un silenci. En el pit de Jude semblava créixer una simpatia gens oportuna davant d'aquella súplica.


  —Però, no eres casada? —li preguntà.


  Arabella dubtà.


  —No, Jude, no ho sóc —respongué—. A la fi, ell no va voler. Ara passo per una gran dificultat. Espero trobar aviat una altra feina com a cambrera. Però costa temps, i estic en un mal pas, per una responsabilitat que, de sobte, m'ha caigut al damunt, des d'Austràlia. Si no fos així, no hauria vingut a destorbar-te… Creu-me. Vull explicar-t'ho.


  Sue romania a l'expectativa, en una tensió dolorosa, escoltant cada paraula, però sense dir-ne cap.


  —No voldràs pas diners, Arabella? —preguntà, amb un to ben suau.


  —En tinc prou per a pagar-me l'allotjament que he trobat per aquesta nit, i just per tornar-me'n.


  —On vius?


  —Encara a Londres. —Estava a punt de donar-li l'adreça, però digué—: Temo que algú pugui sentir-ho, així que no vull entrar en detalls privats, en veu alta. Si volguessis venir i caminar una estona cap a l'Hostal del Príncep, que és on estic aquesta nit, t'ho explicaria tot. Prou que podries, en record dels vells temps!


  —Pobra…! Em sembla que he de tenir l'amabilitat d'escoltar quin és el problema —va dir Jude, perplex—. Com que se'n torna demà, no crec que tingui gaire importància.


  —Però, Jude, pots anar a veure-la demà! No hi vagis ara, Jude! —suplicava Sue des de la porta—. És només una trampa, n'estic segura, igual que abans! No, no hi vagis, amor meu! És una dona de passions tan baixes… Puc veure-ho en la seva figura, ho sento en la seva veu…


  —Però he d'anar-hi —va dir Jude—. No tractis de detenir-me, Sue. Déu sap que ara l'estimo ben poc, però no vull ser cruel amb ella. —Jude anà cap a les escales.


  —Però ja no és la teva esposa! —cridà Sue, com boja—. I jo…


  —I tu, estimada, per ara tampoc —va dir Jude.


  —Oh, però… Però, és que te'n vas amb ella? No! Queda't a casa! Si et plau, si et plau, queda't a casa, Jude, i no te'n vagis amb ella, ara que no és més dona teva que jo!


  —Bé, si ho mirem bé, en certa mesura sí que ho és més que tu —va dir Jude, prenent el barret amb determini—. T'he demanat que ho siguis i he esperat amb la paciència de Job, i no veig que hagi aconseguit res amb tanta abnegació. Segurament li donaré alguna cosa, i escoltaré el que està tan ansiosa per contar-me; és el mínim que es pot fer!


  Estava tan decidit que Sue s'adonà que era inútil d'oposar-s'hi. No va dir res més; tornà a la seva habitació, humilment, com una màrtir, i el sentí baixar les escales, obrir la porta i tancar-la darrera seu. Aleshores, deixant de banda la dignitat, com fan les dones que estan soles, també ella baixà a corre-cuita, plorant a batzegades. Escoltà. Sabia exactament com era de lluny l'hostal on Arabella havia dit que s'allotjava. Era a uns set minuts, anant-hi a un pas normal; i calien, doncs, set minuts més per tornar-ne. Si no era de tornada en catorze minuts, era que trigava massa. Mirà el rellotge. Eren dos quarts i cinc d'onze. Podria entrar a l'hostal amb Arabella, ja que arribarien abans de tancar, i potser ella aconseguiria que hi fessin una copa; només el Cel sabia quins desastres li sobrevindrien, aleshores.


  En un silenci ansiós, Sue esperà. Li semblava que havia passat tot el temps previst, quan s'obrí la porta i hi aparegué Jude; Sue deixà anar un petit crit d'alegria.


  —Oh, sabia que podia confiar en tu! Que n'ets de bo! —començà.


  —No he pogut pas trobar-la en aquest carrer i com que he sortit en sabatilles… Se'n deu haver anat, pensant que he estat tan dur de cor com per refusar totalment la seva petició pobra. He tornat a posar-me les botes; està començant a ploure.


  —Oh, però per què et prens tantes molèsties per una dona que t'ha fet tant de mal! —va dir Sue, en un gelós esclat de desil·lusió.


  —Però, Sue, és una dona, i va haver una època en què l'estimava; en una circumstància així, no puc pas comportar-me com un bèstia.


  —Ja no és la teva dona! —exclamà Sue, amb apassionada excitació—. No pots pas anar a buscar-la! No està gens bé! No pots anar amb ella, ara que és una estranya per a tu. Com pots oblidar una cosa així, amor, amor meu estimat?


  —És ben bé la mateixa de sempre: una criatura sense nord, descuidada, irreflexiva… —digué Jude, mentre continuava posant-se les botes—. El que aquests del jutjat hagin decidit a Londres, no varia pas les meves relacions reals amb ella. Si era dona meva mentre era a Austràlia amb un altre marit, ara també ho és.


  —Però no ho era! Això és precisament el que vull fer-te veure! És una absurditat! Bé, tornaràs de seguida, després d'uns pocs minuts, oi, amor? És massa baixa, massa vulgar perquè hi parlis gaire estona, Jude: sempre ho ha estat!


  —Potser jo també sigui massa vulgar: mala sort! Tinc dins meu els gèrmens de totes les febleses humanes, n'estic convençut… Per això vaig veure que era tan impracticable que pensés a fer-me sacerdot. Em penso que m'he guarit de la beguda, crec; però mai no sé en quina nova forma m'apareixerà un vici amagat! T'estimo molt, Sue, tot i haver esperat tant per tan poca cosa! Tot el que hi ha de millor i de més noble en mi, t'estima, i que estiguis tan lluny de tot el que és groller m'ha elevat i m'ha permès de fer el que, fa un any o dos, no hauria estat mai capaç de somiar, ni jo ni cap home. Està molt bé predicar l'autocontrol i dir que és malvat forçar una dona. Però m'agradaria, tan sols, que unes quantes persones virtuoses, d'aquelles que em van condemnar en el passat, per Arabella i per altres coses, haguessin hagut de suportar la situació que he viscut amb tu aquestes darreres setmanes…! Creurien, em penso, que m'he sotmès una mica en acceptar sempre els teus desitjos, vivint en la mateixa casa, sense ni una ànima entre tots dos.


  —Sí, has estat bo amb mi, Jude; prou bé que ho sé, estimat protector.


  —Bé, doncs, Sue, Arabella m'ha demanat ajuda. El mínim que puc fer és anar a parlar-hi!


  —No puc dir res més…! Si has d'anar-hi, has d'anar-hi! —va dir Sue, entre sanglots que semblaven destrossar-li el cor—. No tinc ningú més que tu, Jude, i em deixes! No sabia que fossis així… No puc suportar-ho, no! Si ella fos teva, seria diferent!


  —O si ho fossis tu.


  —Molt bé, doncs, si he de ser-ho, ho seré… Ja que vols que sigui així, hi estic d'acord! Ho seré. Encara que no era pas aquesta la meva intenció! I tampoc no em volia casar una altra vegada…! Però, sí, hi estic d'acord! T'estimo. Hauria d'haver sabut que, a la llarga, guanyaries, vivint així!


  Sue va córrer cap a ell i li llançà els braços al voltant del coll.


  —No sóc pas una criatura freda i sense sexe, per haver-te mantingut a tanta distància, oi? Estic segura que no ho penses! Espera i veuràs! Et pertanyo, oi? Em rendeixo, doncs.


  —Arranjaré les coses per què ens casem demà, o tan aviat com vulguis.


  —Bé, doncs, la deixaré anar —va dir Jude, abraçant Sue amb tendresa—. Sé que seria poc lleial cap a tu d'anar-la a veure, i potser també poc lleial cap a ella. No és pas com tu, amor meu, ni mai no ho va ser: és la pura veritat. No ploris més. Té, té i té —la besà en una galta, en l'altra, i en el mig, i tornà a tancar la porta del carrer.


  L'endemà al matí era ben humit.


  —Amor —va dir Jude, alegre, tot esmorzant—, com que som a dissabte, vull anar a veure si podem fer les amonestacions de seguida, per tal que demà en facin les primeres, o perdrem una setmana. Les fem, oi? Ens estalviarem una lliura o dues.


  Amb aire absent, Sue hi estigué d'acord. El seu pensament, en aquells moments, era en un altre lloc. La passió s'havia esvanit i se la veia abatuda.


  —Em sembla que, anit, vaig comportar-me ben malament, d'una forma força egoista —mormolà—. Vaig tractar Arabella amb una absoluta falta de caritat, o alguna cosa pitjor. Tant se me'n va donar que tingués un problema, i que volgués explicar-te'l! Potser era alguna cosa que realment era lògic que volgués dir-te. Aquesta deu ser una altra de les meves guilladures! Quan intervé la rivalitat l'amor té les seves fosques lleis morals; si el dels altres no, com a mínim el meu sí… Em pregunto com s'ho va arreglar… Espero que arribés a l'hostal bé, pobra.


  —Oh, i tant que hi va arribar bé —va dir Jude plàcidament.


  —Confio que no haguessin tancat quan hi va arribar, i que no hagi hagut de caminar pels carrers sota la pluja. T'importa que em posi l'impermeable i vagi a veure si hi va arribar bé? He estat pensant en ella tot el matí.


  —Potser no cal… No tens ni la més mínima idea de com Arabella és capaç d'arreglar-se-la tota sola. Tanmateix, amor, si vols anar-hi i preguntar, pots fer-ho.


  Quan Sue se sentia contrita, la quantitat de penitències estranyes i innecessàries que era capaç d'imposar-se era il·limitada; sempre havia estat ben típic d'ella d'anar a veure aquelles persones la relació amb les quals era precisament d'una mena que hauria fet que qualsevol altre les defugís. La decisió, doncs, no el sorprengué gens.


  —I quan tornis —afegí Jude—, estaré llest per a anar a parlar de les amonestacions. Vindràs amb mi?


  Sue va dir que sí i, abans de sortir, amb capa i paraigua, deixà que la besés lliurement, i li retornà els petons d'una manera que mai no havia fet abans. Decididament, els temps havien canviat.


  —A la fi, l'ocellet ha estat caçat! —va fer Sue, amb un somrís trist.


  —No: l'ocell ha arribat al niu —assegurà Jude.


  Sue caminà pel carrer fangós, fins que arribà a l'hostal que Arabella havia esmentat i que no era pas gaire lluny. Li digueren que Arabella encara no se n'havia anat i —després de dubtar com anunciar-se, de manera que la seva predecessora en l'afecte de Jude la reconegués— li féu dir que era una amistat del carrer de la Primavera, que era el carrer on vivia Jude. Li digueren que hi pugés. La feren entrar a una habitació que era el dormitori d'Arabella, que encara no s'havia llevat. Estava a punt de fer mitja volta quan Arabella cridà des del llit:


  —Passa i tanca la porta.


  Sue obeí. Arabella jeia de cara a la finestra, i no girà el cap de seguida. Malgrat les penitències que s'imposava, Sue fou prou malvada per a desitjar, per un moment, que Jude hagués pogut veure ara la seva predecessora, amb la llum del dia caient-li de ple. Podia haver semblat bonica de perfil, amb llum artificial, però aquell matí tenia un aspecte malgirbat. Sue, en veure els seus propis encisos i frescor reflectits en el mirall, se sentí satisfeta, fins que comprengué que aquella emoció que sentia era vilment sexual, i s'odià ella mateixa.


  —Només he vingut a veure si vau tornar bé, anit, això és tot —va dir, gentilment—. Tenia por, després, que us haguéssiu trobat amb algun problema.


  —Oh, quina estupidesa! Em pensava que qui havia vingut a veure'm era el vostre amic…, el vostre marit, senyora Fawley, com suposo que us deveu anomenar —féu Arabella, deixant anar la testa sobre els coixins amb un gest de desencís, i deixant de retenir els clotets que havia pres la molèstia de fer-se.


  —No, no me'n dic pas —va dir Sue.


  —Em pensava que sí, encara que no fos realment vostre. La decència és la decència, a qualsevol hora del dia o de la nit.


  —No entenc què voleu dir —va fer Sue, tibada—. És meu, si és això el que voleu dir!


  —No ho era pas ahir.


  Sue s'enrojolà.


  —Com ho sabeu? —digué.


  —Per la forma de comportar-vos, quan vau parlar amb mi, ahir, a la porta. Bé, bonica, us hi heu afanyat, i espero que la meva visita anit us hi ajudés… Ha, ha! No us preocupeu: no vull pas treure-us-el.


  Sue mirà com plovia, el tocador brut i la cua de cabells postissos que Arabella havia penjat al mirall, tal com feia quan vivia amb Jude; desitjà no haver-hi anat. Trucaren a la porta. La cambrera hi dugué un telegrama per a la «senyora Cartlett».


  Arabella, sense llevar-se, l'obrí i l'enuig li desaparegué de la cara.


  —Us estic molt agraïda per haver-vos preocupat per mi —va dir suaument, quan la cambrera se n'hagué anat—, però no cal que us hi amoïneu. Al capdavall, el meu home ha trobat que no pot passar sense mi, i està d'acord a mantenir novament la promesa de matrimoni que m'havia fet sempre. Mireu! És la resposta d'un que li vaig enviar. —Li allargà el telegrama perquè Sue el llegís, però Sue no l'agafà—. Em demana que torni amb ell. Diu que la petita taverna que té a Lambeth serà una ruïna si no hi vaig. Ara, però, quan siguem casats per la llei anglesa no tornarà pas a estomacar-me quan hagi pres una copa de més, com feia abans…! Pel que fa a vós, si jo estigués en el vostre lloc, ensarronaria Jude perquè em dugués a l'altar de seguida. Us ho dic com a amiga, bonica.


  —Està esperant fer-ho, qualsevol dia —respongué Sue, amb orgull fred.


  —Doncs, per l'amor de Déu, endavant! Al capdavall, la vida amb un home és ben bé una qüestió d'ordre i, casada, els afers monetaris funcionen millor. Si, per exemple, teniu raons i us fa fora, sempre podeu fer que la llei us protegeixi, cosa que no podríeu pas fer si no fóssiu casada, a menys que us fotés una ganivetada, o us trenqués la closca d'un cop de burxa. I si fot el camp i us abandona (us ho dic amigablement, de dona a dona, perquè mai no se sap què farà un home), us podeu quedar els mobles, sense que us mirin com una lladregota. Ara que ha dit que sí, em tornaré a casar amb el meu home, perquè a la primera cerimònia va haver-hi un petit error. En el telegrama que vaig enviar-li anit, i del qual aquest és una resposta, li deia que gairebé havia fet les paus amb Jude; suposo que és això el que li ha fet por! Si no hagués estat per vós, potser ho hauria fet —va dir, rient—, i que diferents serien les nostres històries, d'ara endavant! No hi ha cap home que sigui més tendre i ximple que Jude, si veu una dona que sembla tenir un problema, i aquesta sap ensarronar-lo una mica! Es portava igual amb els ocells, amb totes les coses… Com que tot ha anat així, doncs, és com si haguéssim fet les paus, i us perdono. Com us he dit, arregleu l'afer legalment, tan aviat com us sigui possible. Si no, més endavant us durà un munt de problemes.


  —Ja us he dit que ell m'ha demanat de casar-m'hi, per fer, del nostre matrimoni natural, un matrimoni legal —va dir Sue, encara amb més dignitat—. Ha estat per desig meu que no ens hem casat bon punt m'he divorciat.


  —Ah, sí… Sou també dona d'un sol home cada vegada, com jo —digué Arabella, mirant la seva visitant amb sorna—. També us vau escapar del primer, com jo, oi?


  —Bé… Me n'he d'anar. Bon dia tingueu! —féu Sue, apressadament.


  —Jo també he de llevar-me i guillar! —replicà l'altra, botant del llit tan de sobte que sacsejà les parts toves del cos. Sue es féu a un costat, terroritzada.


  —Senyor! Que sóc només una dona, no pas un papu de dues iardes… Un moment, bonica —continuà, posant la mà en el braç de Sue—. De debò que volia consultar Jude en un petit afer de negocis, com li vaig dir. Vaig venir per això més que per cap altra cosa. Com que ja me'n vaig, podríeu dir-li que vingui a parlar amb mi a l'estació? Us sembla que no. Bé, doncs, li escriuré. No volia pas escriure-li, però tant se val: ho faré.


  III


  Quan Sue arribà a casa, Jude l'esperava a la porta per fer el primer pas cap al matrimoni. Ella se li agafà del braç i se n'anaren plegats, en silenci, com els companys de debò fan sovint. Jude veié que estava preocupada i s'abstingué de preguntar-li res.


  —Jude… He estat parlant amb ella —digué a la fi—. Voldria no haver-ho fet! I, malgrat tot, és millor recordar certes coses.


  —Espero que s'hagi portat amb educació.


  —Sí… No puc evitar que em caigui bé, una mica bé… No deixa de ser generosa. I estic contenta que, de sobte, les seves dificultats s'hagin acabat. —Explicà com el marit l'havia cridada amb ell i, doncs, podria recuperar la seva posició—. Em refereixo a la nostra vella qüestió. El que m'ha dit Arabella m'ha fet sentir, més que mai, com és de vulgar una institució legal com el matrimoni… És una mena de trampa per enxampar un home… No puc suportar ni pensar-ho. Desitjaria no haver promès, aquest matí, deixar-te anar a demanar les amonestacions!


  —Oh, no et preocupis pas per mi. Qualsevol moment em va bé. Em pensava que potser t'agradaria solucionar-ho ràpidament i llestos.


  —La veritat: no em sento pas més ansiosa ara que abans. Potser amb qualsevol altre home m'hi sentiria, però entre les poquíssimes virtuts de la nostra família, amor, em penso que hi ha la fermesa. Per això no tinc ni mica de por de perdre't, ara que realment sóc teva i tu ets meu. De fet, em sento espiritualment més alleujada que abans, perquè tinc la consciència tranquil·la pel que fa a Richard, ara que és legalment lliure. Abans, em semblava com si l'enganyéssim.


  —Sue, quan et comportes així sembles una de les dones d'alguna gran vella civilització, de les quals llegia fa temps, quan malaguanyava els dies amb els clàssics, en comptes de comportar-me com a ciutadà d'un país cristià. En ocasions com aquesta, gairebé penso que em diguis que acabes de venir de parlar amb alguna amiga que t'has trobat a la Via Sacra, i que heu xerrat de les darreres notícies, sobre Octàvia o Lívia, que has estat escoltant l'eloqüència d'Aspàsia, o que has estat veient com Praxíteles, cisellava la darrera Venus, mentre Friné es queixava i deia que estava cansada de posar.


  Arribaren a casa del sagristà. Sue es quedà enrera, mentre Jude pujava fins a la porta. Quan ja havia aixecat la mà per trucar, Sue el cridà:


  —Jude!


  Ell es girà.


  —T'importa esperar un minut?


  Jude tornà enrera.


  —Pensem-ho una mica… —va dir Sue, tímidament—. He tingut un somni tan terrible aquesta nit! I Arabella…


  —Què t'ha dit Arabella…? —preguntà Jude.


  —Oh… M'ha dit que quan la gent és casada, pots aconseguir més fàcilment que la llei es fiqui amb l'home, si et pega, i que quan les parelles es barallen… Jude, creus que quan hagis de tenir-me amb tu per llei, serem tan feliços com ara? Els homes i les dones de les nostres famílies són ben generosos quan tot depèn de la bona voluntat, però sempre xoquen contra l'obligació. No tems l'actitud que, inconscientment, pot néixer d'una obligació legal? No et sembla que pot destruir una passió, l'essència de la qual és la gratuïtat?


  —Et dono paraula, amor, que comences a fer-me sentir por també, amb tots aquests auguris! Bé, anem-nos-en cap a casa i ja ho rumiaren.


  La cara de Sue s'il·luminà.


  —Sí, sí… Rumiem-ho bé! —féu.


  Se'n tornaren. Sue l'agafà pel braç i, mentre caminaven cap a casa, mormolà:


  
    «Pots impedir que vagui l'abella,


    o que el coll del tudó canviï de color?


    No! Ni l'amor encadenat…»[34]

  


  Ho rumiaren o decidiren de rumiar-ho més endavant. En qualsevol cas, posposaren la decisió, i els semblava viure en un paradís somiat. Dues o tres setmanes més tard, les coses romanien igual, i no s'havien anunciat pas cap mena d'amonestacions a cap parròquia d'Aldbrickham.


  Mentre ho posposaven un cop i un altre, un dia, abans d'esmorzar, els arribà una carta i un periòdic de part d'Arabella.


  En veure la cal·ligrafia, Jude anà a l'habitació d'ella i li ho digué. Tan aviat com s'hagué vestit, Sue s'afanyà a baixar.


  Obrí el periòdic mentre Jude feia el mateix amb la lletra. Després de mirar-lo, Sue li passà la primera plana, assenyalant-li un paràgraf amb el dit; Jude, però, estava tan absort en la carta que no alçà els ulls.


  —Guaita! —va dir ella.


  Jude s'ho mirà i ho llegí. Era un periòdic que circulava tan sols pel sud de Londres, i el paràgraf assenyalat era, simplement, l'anunci d'un matrimoni a l'església de Sant Joan, a la carretera de Waterloo, sota els noms «Cartlett-Donn». La parella que s'havia de casar eren Arabella i el taverner.


  —Bé, és satisfactori —va dir Sue, complaguda—. Encara que, després d'això, em sembla ben baix fer el mateix, i estic contenta… En un cert sentit, suposo que ara està ben segura, tant se val els errors que hagi comès, pobra. És millor que tinguem la consciència tranquil·la; així no patirem per ella. Potser jo també hauria d'escriure a Richard i preguntar-li com li van les coses…


  Però l'atenció de Jude encara estava absorta. Després de fer un mer cop d'ull a l'anunci, va dir, amb veu preocupada:


  —Escolta la carta. No sé què dir, ni què fer…


  
    «ELS TRES CORNS, LAMBETH


    »Benvolgut Jude (no seré pas tan distant d'anomenar-te senyor Fawley),


    »T'envio avui un periòdic, pel qual útil document sabràs que el proppassat dimarts vaig casar-me novament amb Cartlett. Així que, a la fi, aquest afer és al sac, i ben lligat. Però més concretament t'escric per aquell afer privat del qual volia parlar-te quan vaig venir a Aldbrickham. No podia pas explicar-li-ho a la teva senyora amiga, i t'ho hauria explicat molt millor de paraula que no pas per lletra. Jude, el cas és que, encara que mai no te'n vaig dir res, vuit mesos després de deixar-te, quan era a Sydney vivint amb el meu pare i la meva mare, va néixer un noi del nostre matrimoni. Tot això es pot provar ben fàcilment. Com que m'havia separat de tu abans de sospitar que anava a passar una cosa així, i ja era allà, i ens havíem barallat de debò, no vaig creure convenient d'escriure't sobre el naixement. Jo, aleshores, tractava de trobar una bona feina. Per això, els meus pares s'encarregaren del noi i des d'aleshores ha estat sempre amb ells. Va ser per això que no vaig dir-te'n res quan vam trobar-nos a Christminster, ni durant el procés de divorci. Ara ja és grandet, és clar, i els meus pares m'han escrit fa poc dient-me que, com que allà han de bregar força i jo aquí estic ben situada, no veuen pas perquè, essent els pares vius, ells se n'han d'encarregar més, del noi. Jo el duria cap aquí de seguida, però com que no és prou gran per a ajudar en el bar, ni podrà donar-nos cap cop de mà durant molts anys, Cartlett podria trobar que hi fa nosa. Me l'envien, tanmateix, amb uns amics que casualment vénen cap aquí, i voldria demanar-te d'anar-lo a buscar quan arribés, ja que jo no sé què fer-ne. És fill teu, ho juro solemnement. Si algú et diu que no, digues-li mentider podrit, de part meva. El que hagi fet abans o després és una altra història, però durant tot el temps des que ens vam casar fins que me'n vaig anar, vaig ser-te fidel. Sincerament teva, etc.,


    Arabella Cartlett.»

  


  Sue semblava esborronada.


  —Què faràs, amor? —demanà dèbilment.


  Jude no replicà. Sue el mirava amb ansietat, panteixant.


  —Aquest sí que és un cop! —va dir Jude en veu baixa—. Potser és cert! No puc pas comprovar-ho. Si va néixer quan ella diu, és evidentment meu. No puc pas entendre per què no m'ho va dir quan vaig trobar-la a Christminster, i vam venir fins aquí aquell vespre! Ah, ara recordo que va dir que tenia una cosa al cap, que li agradaria d'explicar-me si mai tornàvem a viure plegats.


  —Al pobre noi sembla que ningú no el vol! —replicà Sue, amb els ulls plens de llàgrimes.


  Jude ja s'havia refet.


  —Meu o no, quin concepte de la vida deu tenir! —va dir—. He de reconèixer que, si les coses m'anessin millor, ni per un moment no em deturaria a pensar de qui deu ser. El duria amb mi i el criaria. Al capdavall, què significa la miserable qüestió de la paternitat? Si et poses a pensar-ho, què importa si un fill és teu per sang o no? Tots els menuts de la nostra època són, col·lectivament, fills de tots nosaltres, els adults d'aquesta època, i mereixen que tothom se'n preocupi. Aquest excessiu encaparrament dels pares pels seus propis fills, i el menyspreu que demostren cap als dels altres (igual que el sentiment de classe, el patriotisme, el cadascú-que-s'arregli-com-pugui, i d'altres virtuts), no són, al cap i a la fi, sinó per mer egoisme.


  Sue féu un bot i besà Jude amb apassionada devoció.


  —Sí, així, amor meu! El tindrem amb nosaltres! I si no és teu, encara millor. Encara que, potser, no hauria de desitjar-ho, m'agradaria que no ho fos…! Si no ho és, m'agradaria molt que el tinguéssim com a fill adoptiu!


  —Bé, pots suposar el que més et plagui, curiosa i petita companya! —va dir Jude—. De qualsevol de les maneres, no m'agradaria pas abandonar l'infortunat marrec. Pensa només en la vida que podria dur en una cerveseria de Lambeth, i totes les males influències que rebria, amb una progenitora que no el vol i que amb prou feines si l'ha vist, i un padrastre que ni el coneix. «Que mori el dia que em va veure néixer, la nit que va dir: “Heus aquí un mascle!”» Això és el que el noi (el meu noi, potser) acabaria dient d'aquí a no pas gaire temps!


  —Oh no!


  —Em penso que com que jo vaig ser el demandat, sóc qui de debò ha d'encarregar-se'n.


  —Sigui com sigui, crec que hem de tenir-lo amb nosaltres. Faré el que podré per ser-li una mare, i ja ens ho arreglarem per poder-lo tenir. Treballaré més durament. Quan arribarà?


  —Suposo que en unes poques setmanes.


  —M'agradaria… Quan tindrem el coratge de casar-nos, Jude?


  —Quan el tinguis tu, jo el tindré. És una decisió absolutament teva, amor. Tan bon punt ho diguis, ho farem.


  —Abans que vingui el noi?


  —Certament.


  —Així serà una llar més natural per a ell, potser —mormolà Sue.


  Jude escriví una carta a Arabella, en termes purament formularis, dient-li que li enviés el noi bon punt arribés, sense remarcar la sorprenent notícia que Arabella els havia donat, sense exposar cap mena d'opinió sobre la paternitat del noi, ni sobre si, si hagués sabut tot allò, la conducta que hauria observat cap a ella hauria estat la mateixa.


  En el tren que era previst que arribés a l'estació d'Aldrickham cap a les deu de l'endemà al vespre, es podia veure, en la foscor d'un vagó de tercera classe, una cara de nen petita i pàl·lida. Tenia els ulls grans i atemorits, i portava una corbata blanca, de llana sobre la qual, penjada del coll amb un cordill, duia una clau que atreia l'atenció quan, ocasionalment, lluïa a la llum de la llàntia. En la cinta del barret portava ficat el seu mig bitllet de tren. Duia els ulls gairebé absolutament fixos en el respatller del seient del davant, i mai no els girà cap a la finestra, ni tan sols quan el tren arribava a una estació i l'anunciaven. En l'altre seient hi havia dos o tres passatgers, un dels quals era una treballadora que duia una cistella a la falda, dins de la qual duia un gatet de pèl clapat. Ara i adés, la dona obria la tapa i, quan el gatet treia el cap, hi jugava. En veure'l, tots els passatgers reien, tret del noi solitari que duia la clau i el bitllet, que, en mirar-se el gatet amb ulls com a taronges, semblava dir, en silenci: «El riure neix sempre de l'error. Ben mirat, no hi ha res que faci riure sota la capa del sol.»


  Ocasionalment, en deturar-se el tren, el revisor feia un cop d'ull dins del compartiment i deia al noi:


  —Tot va bé, home. El teu bagul està ben segur al vagó dels equipatges.


  —Sí —deia el noi, no gaire animat, tractant de somriure sense aconseguir-ho.


  Era la Senectut disfressada de Joventut, i fent-ho tan malament que la seva veritable personalitat es mostrava a través de totes les escletxes. De tant en tant, una onada de temps remots, perduts en la nit, semblava aixecar el noi en aquesta alba de la seva vida, i era com si contemplés el passat a través d'algun gran Atlàntic del Temps, indiferent a allò que veia.


  Quan els altres viatgers tancaven els ulls, cosa que feien un per un —fins i tot el gatet, que es cargolà en el cistell, tip de jugar en un espai tan reduït—, el noi romangué com abans. Semblava doblement despert, com una divinitat esclava i nana, assegut passivament i mirant els companys de vagó com si, més que no pas les figures, veiés llurs cicles vitals complets.


  Era el noi d'Arabella. Encara que feia setmanes que coneixia la data d'arribada del noi i, com havia dit, havia anat a Aldbrickham més que res per revelar a Jude l'existència del noi i la seva propera arribada, amb la despreocupació que la caracteritzava, havia posposat d'escriure'n a Jude fins al dia abans que arribés, quan ja no podia posposar-ho més. El noi va arribar als molls de Londres aquell mateix dia en què, a la tarda, Arabella havia rebut la resposta del seu antic marit. Després d'instal·lar-lo en un cotxe que anava a Lambeth, i de donar al cotxer l'adreça de la casa de la mare del noi, la família a càrrec de la qual havia tornat, li digué adéu i se n'anà pel seu camí.


  En arribar a Els Tres Corns, Arabella l'havia mirat amb una expressió que volia dir «Ets ben bé com t'imaginava», i havia preparat un bon àpat, li havia donat una mica de diners i, encara que es feia tard, l'havia enviat cap a Jude amb el primer tren, per tal que Cartlett, el seu marit, que era fora, no el veiés.


  El tren arribà a Aldbrickham, i el noi fou dipositat en la solitària plataforma al costat del seu bagul. L'empleat li va agafar el bitllet i, veient que tot allò no lligava gaire, li demanà on anava tot sol a aquelles hores de la nit.


  —Al carrer de la Primavera —digué el menut, impassible.


  —Uf, n'hi ha un bon tros: és gairebé al mig del camp; i la gent ja se n'haurà anat al llit…


  —He d'anar-hi.


  —Hauràs de llogar un cabriolé per portar el bagul.


  —No. He d'anar-hi a peu.


  —Bé, doncs, deixa el bagul aquí i envia a buscar-lo un altre dia. Hi ha un òmnibus, però va només fins a meitat de camí; hauràs de caminar la resta.


  —No tinc por.


  —Per què no t'han vingut a rebre els amics?


  —Suposo que no sabien que arribava.


  —Qui són els teus amics?


  —La mare no vol que ho digui.


  —Tot el que puc fer, doncs, és guardar-te això. Ara, afanya't a córrer.


  Sense dir res més, el noi sortí al carrer, mirant al voltant per comprovar que ningú no el seguia ni l'observava. Quan hagué caminat una estona, demanà pel carrer que buscava. Li van dir d'anar tot recte fins als afores de la ciutat.


  El noi començà a caminar amb fermesa i mecànicament, amb la mateixa qualitat impersonal del moviment de les onades, o de la brisa, o d'un núvol. Seguí literalment la direcció que li havien indicat, sense llançar ni un esguard interrogatiu a res. Les idees que aquell noi tenia sobre la vida eren diferents de les que tenien els nois d'aquella ciutat. Els marrecs s'interessen primer pels detalls i després per la visió global: comencen pel que els és immediat i, gradualment, comprenen l'universal. Aquell noi semblava haver començat amb les generalitats de la vida i no haver-se preocupat mai per les particularitats. Semblava que observés les cases, els salzes, els camps foscos que hi havia més enllà, no pas com a residències de maó, arbres escapçats, o prats en concret, sinó en abstracte: com a habitatges humans, com a vegetació, com el món ample i fosc.


  Arribà al camí que duia al carreró. Trucà a la porta de la casa de Jude. Jude acabava d'anar-se'n al llit, i Sue estava a punt d'entrar a la cambra veïna quan sentí el truc i baixà a obrir.


  —És aquí on viu el pare? —demanà el nen.


  —Qui?


  —El senyor Fawley: així es diu.


  Sue pujà a l'habitació de Jude i li ho digué. Jude baixà a corre-cuita. Tot i que va baixar tan aviat com va poder, Sue estava tan impacient que li semblà que trigava.


  —Com pot ser? Ell… Tan aviat? —li preguntà a Jude, quan arribà.


  Sue escrutà els trets facials del nen i, de sobte, se n'anà a la petita sala d'estar annexa. Jude alçà el noi fins al seu nivell, el mirà amb malencònica tendresa, i li digué que, si hagués sabut que venia tan aviat, hauria anat a esperar-lo. El deixà un moment en una cadira mentre anava a veure a Sue, la hipersensibilitat de la qual devia estar ben alterada, segons suposava. La trobà a les fosques, reclinada sobre una butaca. L'abraçà, posà la cara al costat de la d'ella i xiuxiuejà:


  —Què passa?


  —El que diu Arabella és cert, cert! T'hi veig!


  —Bé, en tot cas, és la primera cosa que m'ha sortit com calia, en tota la meva vida.


  —Però l'altra meitat d'ell és ella…! I és això el que no puc suportar! Però m'hi hauré d'avesar… Tractaré de fer-ho, però. He d'aconseguir-ho!


  —Geloseta Sue, retiro tot el que he dit sobre la teva manca de sexe. No importa pas! El temps tot ho arregla… I Sue, amor, tinc una idea: l'educarem i el prepararem amb vista a la Universitat. El que no he pogut aconseguir per mi mateix, potser ho podré aconseguir a través d'ell. Ja ho saps: ara, ho estan arreglant per fer-ho més fàcil als estudiants pobres.


  —Ets un somiatruites! —va dir Sue.


  L'agafà de la mà i tornaren al costat del nen. El noi la mirava igual que ella l'havia mirat.


  —Ets la meva mare de debò, a la fi? —preguntà.


  —Per què? Que semblo la dona del teu pare?


  —Sí, tret que ell sembla estimar-te i tu a ell. Puc dir-te mare?


  La malenconia inflamà el nen, i començà a plorar. Sue no va poder contenir-se i féu el mateix; era com una arpa, a la qual el més petit buf d'emoció d'un altre cor podia fer vibrar igual que una forta emoció en el propi.


  —Pots dir-me mare, si vols, pobret meu! —va dir, posant la galta contra la del nen, per amagar les llàgrimes.


  —Què duus al coll? —demanà Jude, amb afectada tranquil·litat.


  —La clau del bagul, que és a l'estació.


  En un tres i no res, li prepararen una mica de sopar i li muntaren un llit provisional, on s'adormí de seguida. Tots dos anaren a mirar-lo.


  —Abans d'adormir-se, t'ha dit mare dues o tres vegades —mormolà Jude—. És ben curiós que t'ho hagi demanat, oi?


  —Bé, ha estat significatiu… —féu Sue—. Hi ha més coses per reflexionar en aquest petit cor famèlic que en tot els estels del cel… Suposo, amor, que hem d'acumular prou coratge i tirar endavant la cerimònia. És inútil lluitar contracorrent, i jo mateixa em sento cada vegada més entreteixida amb la meva espècie. Oh, Jude, després m'estimaràs amb tendresa, oi? Vull ser ben bona amb aquest nen, i ser una mare per a ell. Legalitzar el nostre matrimoni potser m'ho farà més fàcil.


  IV


  El següent i segon intent de casar-se fou fet més deliberadament, encara que començaren a fer les gestions el matí següent que el singular marrec arribés a casa.


  Trobaren que el noi tenia l'habitud d'asseure's en silenci, mirant, estranyament i impassible, coses que realment no veia.


  —Té la cara com la màscara tràgica de Melpomene —va dir Sue—. Com te dius, petit? No ens ho ha dit pas…


  —Petit Pare Temps em deien sempre. És un malnom. Perquè semblo un vell, diuen.


  —I parles com un vell, també —va dir Sue amb tendresa—. És estrany, Jude, que aquests nois tan prematurament vells gairebé sempre vinguin de països nous. Però, quin nom et van posar en batejar-te?


  —Mai no em van batejar.


  —Per què?


  —Perquè si hagués mort sense batejar s'haurien estalviat les despeses d'un enterrament cristià.


  —Oh… No et diràs pas Jude, doncs? —va dir el pare, una mica decebut.


  El noi féu que no amb el cap.


  —És clar que no —va dir Sue ràpidament—. Aleshores ella no et podria ni veure!


  —El batejarem —digué Jude; i, privadament, a Sue—. El dia que ens casem.


  Tanmateix, l'arribada del noi havia desconcertat Jude. La situació els feia comportar-se tímidament i, com que els semblava que un casament a l'oficina del Registre Civil era més privat que un de religiós, decidiren d'evitar l'església aquest cop. Plegats, Sue i Jude van anar a l'oficina del districte a fer les sol·licituds: havien esdevingut tan bons companys que amb prou feines si podien fer res d'importància l'un sense l'altre.


  Jude Fawley signà l'imprès de sol·licitud. Per damunt de l'espatlla, Sue mirava com la seva mà escrivia les paraules. Mai abans no havia vist un plec així, i mentre hi llegia el seu nom i el de Jude, pensava que se suposava que aquell plec faria permanent una essència tan volàtil com era el mutu amor que es tenien; la cara de Sue semblà fer-se dolorosament sensible. «Noms i cognoms dels contraents» —ara havien de ser contraents, no pas enamorats, pensà—, «Estat» —idea horrible—, «Situació o ocupació», «Edat», «Adreça», «Temps que fa que hi resideixen», «Església o local on se celebrarà el casament», «Districtes i comtats on viuen els contraents, respectivament».


  —Et fa malbé els sentiments, oi? —va dir Sue, de tornada a casa—. Sembla que en facin encara un afer més sòrdid que la signatura del contracte a la sagristia. A l'església, hi ha una mica de poesia. Però, en fi, tractarem de tirar-ho endavant, amor meu.


  —Sí. Perquè «Qui s'ha promès amb una dona i no l'ha esposada? Que se'n vagi i se'n torni a casa seva, no fos cas que morís en el combat i un altre l'esposés». Això diu el legislador jueu.


  —Que bé que et saps les Sagrades Escriptures, Jude! Realment, hauries hagut de ser sacerdot. Jo només puc citar escriptors pagans!


  Mentre esperaven que arribés el certificat, Sue, quan sortia a fer els encàrrecs domèstics, passava de vegades per davant de l'oficina i hi feia un furtiu cop d'ull i hi veia, clavat a la paret, l'anunci del seu proposat casament. No podia suportar de veure'l. El record de l'anterior experiència matrimonial, refredava tot el component romàntic de la present unió en col·locar-la al mateix nivell que l'anterior. Usualment, duia al Petit Pare Temps de la mà; s'imaginava que la gent devia pensar que era seu i que la projectada cerimònia no era sinó l'adob d'un antic error.


  Mentrestant, Jude decidí d'unir el present amb el passat ni que fos lleugerament, i convidà al casament l'única persona que restava al món que tenia alguna cosa a veure amb la seva infantesa a Marygreen: l'anciana vídua Edlin, que havia estat amiga de la seva tia-àvia, i li havia fet d'infermera en la darrera malaltia. Jude no es pensava pas que hi aniria, però ho féu, i hi portà regals ben singulars, en forma de pomes, melmelada, unes esmocadores de llautó, una antiga plata de peltre, un escalfador, i una enorme bossa de plomes d'ànec, per a fer-ne un matalàs. La instal·laren a l'habitació lliure de casa de Jude, a la qual es retirà ben d'hora. A través del sostre, la pogueren sentir dient puntualment el Parenostre, en veu alta, tal com és de rúbrica.


  Tanmateix, com que no podia adormir-se i descobrí que Sue i Jude encara estaven desperts —de fet, eren només les deu— es vestí de bell nou i baixà. S'estigueren, fins ben tard, asseguts tots a la vora del foc, inclòs el Pare Temps, de la presència del qual —com que no parlava mai—, no eren gaire conscients.


  —Bé, jo no estic pas en contra del matrimoni, com ho estava la vostra tia-àvia —digué la vídua—. Espero que aquesta vegada sigui un casament ben alegre, en tots els aspectes. Ningú no ho pot desitjar més, sabent el que sé de les vostres famílies, que és més, em penso, del que cap ésser actualment viu en sap. Perquè tots ells han estat ben dissortats en aquest tema. Prou que ho sap Déu.


  Sue panteixà, incòmoda.


  —Tots van ser gent de bon cor, també: incapaços de matar una mosca, fins i tot si haguessin sabut com fer-ho —continuà la convidada al casament—. Però tot els sortia malament, i si les coses no els anaven bé, en feien un castell. No hi ha cap mena de dubte que és per això que va arribar a fer el que va arribar a fer el de la història que expliquen, si és que era de la vostra família.


  —Quina història expliquen? —féu Jude.


  —Bé, la que expliquen, ja ho sabeu… La del que penjaren al capdamunt de la muntanya que hi ha prop de la Casa Fosca, no gaire lluny de la fita entre Marygreen i Alfredston, d'on neix l'altra carretera. Però, Senyor, això fou en temps del meu avi, i podria ser que al capdavall no fos cap parent vostre.


  —Conec força bé el lloc on es diu que va ser la forca —mormolà Jude—. Però mai no vaig sentir parlar-ne. Què va passar? Aquest home, avantpassat meu i de Sue, va matar la dona?


  —No va ser ben bé així. Ella se n'anà amb el fill, a casa d'uns amics, i el deixà. I mentre era a casa d'aquests amics, el nen es va morir. Ell volia el cos, per enterrar-lo amb la seva família, però ella no l'hi va voler donar. El marit, doncs, va anar de nit a la casa, amb un carro, i hi va entrar per robar el taüt, però l'enxamparen i, com que era ben tossut, no va dir què hi havia anat a fer. El van acusar de voler-hi robar i per això el penjaren dalt de la muntanya de la Casa Fosca. La dona, després que ell va ser mort, va parar boja. Però potser no és pas més veritat que hagi estat de la vostra família que de la meva.


  Una veueta es llevà de la foscor, al costat de la llar, com si sortís de la terra:


  —Si jo fos tu, mare, no em casaria amb el pare!


  Era el Petit Temps, que havien oblidat; se'n sorprengueren.


  —Oh, no és més que un conte —va dir Sue, alegrement.


  Després d'aquest divertit relat de la vídua just al vespre abans del casament, s'aixecaren, desitjaren bona nit a la convidada, i es retiraren.


  L'endemà al matí, Sue —que, com més hores passaven, més nerviosa estava—, dugué Jude en privat, a la sala d'estar, abans de començar.


  —Jude, vull que em besis, com un enamorat, espiritualment —va dir, tremolosa, fent niu en ell, amb les pestanyes humides—. Mai més no serà com ara! M'agradaria que no ho haguéssim fet. Suposo, però, que hem de continuar endavant. Quina història més horrible, la d'anit! Em va arruïnar totes les esperances per a avui. Em fa sentir com si un destí tràgic pengés sobre la nostra família, igual que en la casa dels Àtrides!


  —O en la casa de Jeroboam —va dir l'antic teòleg.


  —Sí. I em sembla una gran temeritat casar-nos! Et juraré fidelitat amb les mateixes paraules que vaig jurar fidelitat al meu altre marit, i tu faràs el mateix amb mi, igual que ho vas fer amb l'altra dona, sense fer cap cas de la lliçó que aquelles experiències ens van ensenyar!


  —Si tu et sents incòmoda, jo no puc pas sentir-me feliç —digué Jude—. Confiava que estaries ben joiosa. Però si no ho estàs, no ho estàs. Fingir-ho no treu cap a res. És un afer trist per a tu, i això fa que també ho sigui per a mi!


  —Em resulta desagradablement semblant a aquell altre matí, això és tot —mormolà Sue—. Anem-hi, doncs.


  Sortiren de bracet, cap a l'oficina esmentada, sense cap altre testimoni que la vídua Edlin. El dia era fred i trist, i una boira enganxosa s'escampava per la ciutat des del «Tàmesi, ornat de torres reials».[35] Als graons de l'oficina hi havia les petjades fangoses de la gent que hi havia entrat, i el vestíbul era ple de paraigües mullats. Dins, hi havia diverses persones reunides. La nostra parella s'adonà que s'hi estaven casant un soldat i una jove. Sue, Jude, i la vídua restaren dempeus al darrera. Sue es dedicà a llegir els anuncis de matrimoni que hi havia a la paret. El lloc era força lúgubre per a gent amb el temperament d'ells dos, encara que, sens dubte, a aquells que el freqüentaven sovint els devia semblar normal. Una de les parets era coberta de llibres de Dret, folrats de pell de vedella i resclosits, i arreu hi havia guies de l'oficina postal i altres llibre de consulta. Pertot hi havia caselles amb papers en paquets lligats amb cintes vermelles, i algunes caixes fortes omplien un buit. El terra de fusta era, com l'escala, tacat pels visitants previs.


  El soldat era sorrut i malcarat; la núvia trista i tímida. Era evident que aviat havia de ser mare, i tenia un ull blau. Aviat enllestiren i la parella i la colla d'amics se n'anaren. Un dels testimonis, en passar, digué a Jude i Sue, amicalment, com si els conegués:


  —Heu vist la parella que acaba d'entrar? Ha, ha! Al paio l'acaben de treure de la garjola, just aquest matí. Ella l'ha anat a buscar a la porta de la presó, i l'ha dut aquí tot d'una. Ella és la que ho paga tot.


  Sue girà la testa i veié un home lleig, esquilat, i una dona que se li agafava al braç, amb una cara ampla, tacada de verola i vermella de la beguda i del goig de ser a punt de satisfer un desig. Jocosament, saludaren la parella que sortia i anaren a col·locar-se davant de Jude i Sue, que cada cop se sentien més cohibits. Sue retrocedí i es girà cap al seu enamorat, amb la boca torçada en una ganyota com la del nen que està a punt de començar a plorar.


  —Jude, no m'agrada gens tot això! M'agradaria no haver vingut! El lloc m'horroritza: em sembla tan poc natural com a moment suprem del nostre amor! Al capdavall, si ens havíem de casar, m'hauria agradat que ens haguéssim casat a l'església. Allà no és tan vulgar!


  —Petita estimada —va dir Jude—, que preocupada i pàl·lida sembles!


  —Hem de casar-nos-hi, oi? Aquí i ara mateix…


  —No… Potser no necessàriament.


  Jude parlà amb el secretari i tornà.


  —No, no cal que ens casem, aquí o on sigui, si no volem, ni tan sols ara —va dir—. Podem casar-nos en una església, si no amb el mateix certificat, amb un altre que ens donarà, em penso. De qualsevol de les maneres, anem-nos-en d'aquí fins que estiguis més calmada, amor, i jo també, i en parlem.


  Sortiren furtivament, com culpables, com si haguessin comès una malifeta; tancaren la porta sense fer soroll i digueren a la vídua, que havia restat al vestíbul, que anés a casa i els hi esperés, que ja demanarien a algú que passés que els fes de testimoni, si calia. Un cop al carrer, tombaren cap a un carreró poc freqüentat, i hi caminaren amunt i avall, com havien fet feia temps al mercat de Melchester.


  —I ara, amor meu, què farem? N'estem fent un bon embolic, em sembla. Ja saps que estic disposat a fer el que vulguis.


  —Jude, estimat, t'estic portant molts de problemes! Volies que ens caséssim allà, oi?


  —Bé, si t'he de ser sincer, quan hi he entrat he sentit com si tant se me'n donés. El lloc m'ha deprimit gairebé tant com a tu: era horrible. I, després, m'he posat a pensar el que m'has dit aquest matí: si havíem de fer-ho o no…


  Continuaren vagarejant, fins que es deturaren i la veueta de Sue començà de bell nou:


  —A més, dubtar així em sembla una tal feblesa… I, tanmateix, és molt millor que actuar irreflexivament per segona vegada… Quina escena tan terrible! L'expressió de la cara fofa d'aquella dona, decidida a entregar-se a un malfactor, no pas per unes poques hores, com faria, sinó per tota la vida, per obligació. I l'altra pobra: per escapar del que diuen que és una vergonya i que no era degut sinó a la feblesa del seu caràcter, degradant-se fins a la veritable vergonya de sotmetre's a un tirà que la menysprea, quan la seva única possibilitat de salvació seria evitar-ho per sempre més… És aquesta la nostra parròquia, oi? Aquí és on hauríem d'haver-nos casat, si haguéssim fet les coses pel camí normal, oi? Sembla que estan celebrant uns oficis.


  Jude pujà les escales, obrí la porta i donà un cop d'ull dins.


  —Guaita, també hi ha un casament —va dir—. Sembla que avui tothom fa com nosaltres.


  Sue va dir que devia ser perquè tot just s'havia acabat la Quaresma i, en aquesta època, sempre hi a un munt de matrimonis.


  —Escoltem-lo —va dir—, i veiem què tal ens sembla, fet en una església.


  Entraren, s'assegueren en un dels darrers bancs, i observaren el que passava a l'altar. La parella de nuvis semblava ser de classe mitjana benestant, i la cerimònia era ben normal.


  Fins i tot a aquella distància, podien veure el ram de flors que tremolava a la mà de la núvia, i podien sentir-li mormolar mecànicament paraules, el significat de les quals, sota la pressió de la vergonya aliena que sentia, el seu cervell no semblava entendre gens ni mica. Sue i Jude escoltaren, i es veien a ells mateixos, en l'ahir, passant pel mateix autocompromís.


  —Per a ella, pobre, no és pas el mateix que seria per a mi, fent-ho de bell nou, amb l'experiència que en tinc —xiuxiuejà Sue—. Ja es veu que és la primera vegada: es prenen el cerimonial com a cosa sense més importància. Però havent conegut, per experiència pròpia, el seu terrible significat, com nosaltres hem fet, o com a mínim jo, de vegades em sembla realment immoral d'anar i, sabent-ho, caure en el mateix error. Haver-hi vingut i haver vist tot això, m'ha fet témer tant el casament religiós com el civil… Som una parella ben feble i tremolem de seguida, i el que a d'altres els pot inspirar confiança, a mi m'omple de dubtes… El meu interior torna a rebel·lar-se contra les sòrdides condicions d'un contracte matrimonial!


  Tractaven de riure i continuaren comentant en veu baixa la lliçó exemplar que tenien al davant. Jude va dir que ell també pensava que tots dos eren massa afectables, que no havien d'haver nascut mai, i molt menys encara haver-se trobat per a la més absurda de totes les aventures que podien córrer plegats: el matrimoni.


  La seva promesa s'esgarrifà. Li demanà si, honestament, creia que no havien d'anar i firmar novament, a sang freda, aquell contracte de per vida.


  —És horrible pensar que no ens hem considerat prou forts per a fer-ho i que, tot i saber-ho, ens proposem de fer-nos perjurs —digué Sue.


  —Ara que ho dius, em penso que tens raó —va dir Jude—. Amor meu, recorda, però, que si vols ho faré.


  Mentre ella dubtava, Jude continuà confessant-li que, tot i que considerava que havien de ser capaços de fer-ho, se sentia també sotraguejat per la inseguretat, igual que ella, potser perquè eren diferents a l'altra gent.


  —Som terriblement sensibles, aquest és el nostre problema, Sue! —declarà.


  —Em penso que ho som més que no ens pensem.


  —Bé, no ho sé pas. La intenció del contracte matrimonial és bona, i correcta per a molta gent, d'això, no n'hi ha cap mena de dubte; però en el nostre cas, podria ben bé ser al contrari, perquè som la mena de gent estranya que som, gent a la qual els lligams familiars forçats treuen cordialitat i espontaneïtat.


  Sue continuava sostenint que no eren pas tan estranys ni excepcionals, que tothom era així.


  —Tothom comença a pensar com nosaltres. Anem una mica endavant, això és tot. En cinquanta o cent anys, els nostres descendents actuaran i pensaran pitjor que nosaltres. Veuran, amb més claredat que no pas nosaltres ara, que la humanitat està ben enganyada, que són «formes semblants a nosaltres mateixos, horriblement multiplicades»,[36] i tindran por de reproduir-se.


  —Quin vers més terrible!… Encara que en moments mòrbids, jo també he pensat això dels meus semblants.


  Continuaren mormolant, fins que Sue va dir, més animada:


  —Bé, el problema general no és pas afer nostre. Per què hauríem de preocupar-nos? No importa com siguin de diferents els motius, tots dos arribem a la mateixa conclusió: que, per nosaltres, és arriscat fer un jurament irrevocable. Així doncs, Jude, anem-nos-en a casa i no matem el nostre somni! D'acord? Que n'ets de bo, amic meu: em permets tots els capricis!


  —Lliguen prou bé amb els meus.


  Darrera d'un pilar, mentre l'atenció de tots els presents es concentrava en la comitiva nupcial que entrava a la sagristia, i sortia, després, de l'església, Jude li féu un petonet. Prop de la porta, esperaren fins que tornaren els dos o tres carruatges que se n'havien anat per una estona, i els nous marit i muller sortiren a la llum del dia. Sue sospirà.


  —Les flors que duu la núvia a la mà són tristes com les garlandes amb què adornaven les vedelles que duien a sacrificar en els vells temps!


  —Però, Sue, no és pas pitjor per a la dona que per a l'home. És això el que algunes dones no saben veure i, en comptes de protestar contra les condicions, protesten contra l'home, que és l'altra víctima, igual que en una multitud una dona insulta l'home que l'empeny, quan no és sinó qui transmet (sense poder evitar-ho) la pressió que fan contra ell.


  —Sí, algunes fan això, en comptes d'unir-se amb l'home contra l'enemic comú: l'opressió. —Els nuvis ja havien marxat i tots dos se n'anaren amb la resta de badocs. Continuà—: No… No ens casem. Com a mínim per ara.


  Arribaren a casa. En passar per davant de la finestra, de bracet, van veure la vídua, que els mirava.


  —Bé —cridà la convidada quan entraren—, quan us he vist venir tan enamorats, m'he dit: «Guaita, a la fi s'han decidit, doncs!».


  Li'n feren cinc cèntims de la seva decisió de no casar-se.


  —Què? Que a la fi no us heu casat? Vaja per Déu, que hagi viscut prou per a veure com heu destrossat una dita ben vella com «Afanya't a casar-te, que ja tindràs temps per penedir-te'n!» Ja és hora que me'n torni a Marygreen. Si que anem bé, si aquestes són les noves idees a què ara ens volen dur! A la meva època, a ningú no li passava pel barret ni de tenir por del matrimoni, ni de cap altra cosa, com no fos d'una canonada o un rebost buit! Quan el meu pobre home i jo ens vam casar, no vam pensar-nos-ho més que si s'hagués tractat d'un joc de taba!


  —No li ho diguis al nen, quan vingui —xiuxiuejà Sue, neguitosa—. Es creurà que tot ha anat bé, i serà millor que no pas si se sorprèn i se'n preocupa. A més, no es tracta més que d'ajornar-ho per reconsiderar-ho més endavant. Si som feliços així, a qui li importa?


  V


  El propòsit d'un cronista d'estats anímics i d'events no requereix que expressi el seu punt de vista personal sobre la greu discussió anterior. És indubtable que —en els intervals entre els moments de tristesa— tots dos eren feliços. I la inesperada aparició del fill de Jude en la casa no solament no resultà ser un fet tan trasbalsador com semblava, sinó que fins i tot els dugué un interès nou i tendre, de mena noble i generosa, que més aviat contribuí a fer-los ser feliços.


  En efecte, com que eren éssers amb tantes ganes d'ajudar, l'arribada del noi els féu pensar en el futur, particularment perquè fins aleshores semblava estar singularment mancat de totes les il·lusions normals en la infantesa. Com a mínim de moment, però, la parella va tractar de no pensar gaire en perspectives de futur.


  Al Wessex de dalt, hi ha un vell poble de nou o deu mil ànimes, que podem anomenar Stoke-Barehills. S'alça —amb l'antiga església, estreta i sense cap atractiu, i el nou suburbi de cases de maons vermells— al bell mig d'un morescar ben pla i gredós, a prop del centre d'un imaginari triangle que té per angles les ciutats d'Aldbrickam i Wintoncester, i la important caserna de Quartershot. La gran carretera de l'oest, que neix a Londres, hi passa a través, prop d'un lloc on la carretera es bifurca per tornar-se a ajuntar unes vint milles més cap a l'oest. Abans dels dies del ferrocarril, aquesta bifurcació que tornava a reunir-se més endavant motivava, entre els viatgers de vehicles de rodes, discussions sense fi sobre si era millor un camí o l'altre. Ara, però, la qüestió és tan morta com l'hereu, el conductor de diligència i el correu que la discutien, i probablement ni un sol habitant de Stoke-Barehills sap que la carretera que es bifurca en aquest poble torna a ajuntar-se més endavant, perquè ara ja ningú no viatja cada dia amunt i avall de la gran carretera de l'oest.


  Avui en dia, el més familiar d'Stoke-Barehills és el cementiri, que es dreça entre algunes pintoresques ruïnes medievals, al costat de la via fèrria. Les capelles modernes, les tombes modernes i els arbrets moderns tenen aspecte d'intrusos entre la decadència, ruïnosa i coberta d'heura, dels antics murs.


  Un cert dia de primers de juny, però —de l'any al qual ha arribat aquesta narració—, malgrat que el poble suscita ben poc interès, hi arriben molts visitants per tren; en especial, alguns trens que vénen del nord s'hi buiden. És la setmana de la Gran Fira Agrícola de Wessex, el vast campament de la qual s'escampa pels amples afores del poble, com les tendes d'un exèrcit que l'assetgés. Rengles de tendes, tendals, barraques, parades, pavellons, capotes i veles (i qualsevol mena d'estructura que no sigui permanent) cobreixen el prat en una àrea d'una mitja milla quadrada, i les multituds de gent acabada d'arribar caminen en massa a través del poble i van de dret cap a la fira. El camí és vorejat de tauletes, tenderols i xarlatans, que fan, de tota la carretera fins a la fira pròpiament dita, una autèntica plaça de mercat i abans que arribin a les portes de la fira que havien vingut a veure, aconsegueixen d'alleugerir les butxaques d'alguns desprevinguts.


  És el dia popular, el dia que l'entrada costa un xíling, i que els trens arriben constantment. Dos d'ells, des de diferents direccions, entren a dues andanes contigües gairebé el mateix minut. Un d'ells, com molts d'altres que l'han precedit, ve per la via de Londres; l'altre, per una via que travessa aquella, d'Aldbrickham. Del que ve de Londres en baixa una parella: un home baix, boterut, amb una panxa voluminosa i unes cames petites, que sembla una baldufa amb dues puntes, i la dona que l'acompanya, de figura força delicada i cara ben vermella, vestida de negre i coberta de lluentons, des del barret fins a la faldilla, que la fan relluir com si anés vestida amb una cota de malles.


  Hi donaren un cop d'ull. L'home estava a punt de llogar un cabriolé com havien fet d'altres, quan la dona li digué:


  —No tinguis tanta pressa, Cartlett. No som tan lluny de la fira. Caminem-hi. Potser podré trobar una ganga: un moble o una porcellana original… Fa temps que no he estat aquí. Des que, de jove, vivia a Aldbrickham i venia aquí d'excursió, de vegades, amb el xicot.


  —No pots dur mobles a casa amb el tren —va dir, amb veu gruixuda, el seu marit, l'amo d'Els Tres Corns, de Lambeth. Tots dos havien vingut des de la taverna que tenien en aquell «barri excel·lent: poblat densament i afeccionat a beure ginebra», on havien viscut des que l'anunci (redactat amb aquestes paraules) els hi havia atret. L'aspecte del taverner demostrava que també a ell, com als seus clients, l'afectaven les begudes que venia.


  —Doncs, si trobo alguna cosa que valgui la pena, faré que m'ho enviïn —va dir la dona.


  Vagarejaren. Tot just havien entrat en el poble, però, Arabella es fixà en una jove parella amb un nen, que havien sortit de la segona andana, en la qual s'havia deturat el tren d'Aldbrickham. Caminaven just davant dels taverners.


  —Ai, caram! —digué Arabella.


  —Què passa? —digué Cartlett.


  —Qui et penses que són aquest parell? No reconeixes l'home?


  —No.


  —Ni per les fotos que t'he ensenyat?


  —És Fawley?


  —Sí… És clar.


  —Bé. Suposo que s'ha sentit amb ganes de fer-hi un tombet, com tots nosaltres. —L'interès de Carlett per Jude, hagués estat el que hagués estat quan Arabella li era nova, s'havia fet del tot fonedís des que els encisos, la idiosincràsia, les nombrosíssimes castanyes de cabells i els clotets opcionals havien esdevingut un conte prou més que sabut.


  Arabella regulà el pas (i el del seu marit) per tal de mantenir-se just darrera dels altres tres, cosa que, en una tal marea de vianants, era fàcil de fer sense que ningú no s'adonés de res estrany. Les respostes que Arabella donava als comentaris de Cartlett eren vagues i superficials, perquè el grup que la precedia l'interessava més que tota la resta de la fira.


  —Estan ben enamorats, l'un de l'altre, i del seu fill, segons sembla —continuà el taverner.


  —El seu fill…! No és pas fill seu —va dir Arabella, amb una cobejança curiosa i sobtada—. No han estat casats prou temps perquè sigui d'ells!


  Però encara que el seu latent instint maternal fos prou fort per a dur-la a rebatre la conjectura del seu home, pensant-ho millor, no estava disposada a ser més càndida del que calgués. El senyor Cartlett creia que el fill de la seva dona amb el primer marit s'estava amb els seus avis, a les antípodes.


  —Sí, tens raó. Ella sembla ben bé una noieta.


  —Són només amants, o s'han casat darrerament, i s'encarreguen del nen, com es pot veure.


  La multitud avançava. Els desapercebuts Sue i Jude havien decidit aprofitar de venir a aquesta Fira Agrícola, que era a vint milles de la seva ciutat, per fer una excursió d'un dia que, per pocs diners, combinés l'exercici i la diversió amb la instrucció. Com que no solament pensaven en ells, havien dut també el Pare Temps (encara que representés una nosa per a la deliciosa i total comunicació de la qual tant fruïen en els seus pelegrinatges), a veure si d'alguna manera l'espavilaven i el feien riure com els altres nois. Però aviat deixaren de considerar-lo com un observador i continuaren amb aquelles tendres atencions mútues que ni el més tímid no pot ocultar i que, creient-se entre gent desconeguda, es prengueren encara menys molèsties de dissimular que si haguessin estat a casa. Sue, amb el nou vestit d'estiu, gràcil i lleugera com un ocell, i el polze alçat prement el mànec de l'ombrel·la de cotó blanc, caminava com si amb prou feines toqués el terra, i com si el més lleuger buf l'hagués de fer volar per damunt de la bardissa, cap al camp proper. Jude, amb el lleuger vestit gris dels diumenges, estava realment orgullós de ser la companyia de Sue, no pas tant per l'atractiu extern de la noia com pel que deia i per com era. Aquella absoluta comprensió mútua, en la qual cada mirada i cada moviment era tan eloqüent com les paraules, gairebé els feia les dues parts d'un únic tot.


  La parella i el nen passaren pel torniquet, i Arabella i el marit no gaire darrera d'ells. Un cop dins, la dona del taverner pogué veure com tots dos s'ocupaven del noi, assenyalant-li i explicant-li tot allò que l'interessava, fossin animals o objectes, i com, momentàniament la tristesa els ombrejava les cares cada cop que no reeixien a treure'l de la indiferència.


  —Com s'enganxa a Jude! —digué Arabella—. Em penso que no deuen pas haver-se casat; si ho haguessin fet, no estarien tant l'un per l'altre, em sembla a mi…


  —Però creia que havies dit que s'havien casat…


  —Vaig sentir a dir que sí, res més… Que ho anaven a intentar una altra vegada, després de posposar-ho un cop o dos… Mi-te'ls, però, com si només hi fossin ells, a la fira. Si jo fos ell, em faria vergonya de fer el ximplet d'aquesta manera!


  —No veig pas que es comportin gens especialment. Si no ho haguessis dit, mai no m'hauria adonat que estaven enamorats.


  —Tu mai no t'adones de res —respongué Arabella.


  Nogensmenys, l'opinió de Cartlett sobre el comportament dels enamorats o dels matrimonis era, sense cap mena de dubte, la de la majoria, l'atenció de la qual no semblava adonar-se del que l'aguditzada visió d'Arabella descobria.


  —El té encantat. Ni que fos una fada! —continuà Arabella—. Guaita com se la mira, i no li treu els ulls del damunt! Em sembla que ella no es preocupa tant per ell com ell per ella. Crec que no és una noia especialment ardent, encara que n'estigui tant i tant enamorada com pugui estar-ho… Si volgués i li vingués de gust, podria fer-la patir una mica, però és massa ximplet… Té: ara van on són els cavalls de tir. Anem-hi.


  —No vull veure cavalls de tir. No hem de seguir-los. Si hem vingut a veure la fira, fem-ho a la nostra manera, com ells ho fan a la seva.


  —Bé, i què tal si cadascú va pel seu cantó i quedem de trobar-nos algun lloc, d'aquí a una hora? Per exemple, aquella parada de refrescos que hi ha allà. Així, tu podries mirar el que volguessis i jo també.


  A Cartlett no li semblà malament la idea i se separaren.


  Ell se n'anà al pavelló on s'exhibia el procés de fabricació de la cervesa, i Arabella cap a la direcció on havien anat Jude i Sue. Abans, però, que hagués arribat a tornar-los a veure, una cara que reia se li posà al davant: era Anny, l'amiga de quan era una noieta.


  Anny havia esclafit a riure, de cor, pel mer fet d'haver-se retrobat.


  —Encara visc aquí —va dir, bon punt recobrà la calma—. Em casaré ben aviat. Avui, però, el meu pretendent no ha pogut venir amb mi. Una bona colla hem vingut d'excursió, encara que, ara, les he perdudes de vista…


  —Has vist Jude i la seva jove amiga, o esposa, o el que sigui? Els acabo de veure fa un moment.


  —No. Fa anys que no l'he vist.


  —Bé, són per aquí a prop, no sé on. Sí, són allà: al costat d'aquell cavall gris!


  —Oh, així que aquella és la seva dona actual… Esposa has dit? S'ha casat una altra vegada?


  —No ho sé pas.


  —És bonica, oi?


  —Sí, no està pas malament; ni extraordinàriament bé tampoc. No és ningú en qui puguis recolzar-te, però: una figureta tan prima i neguitosa.


  —Ell també és força ben plantat! No l'havies pas d'haver deixat, Arabella.


  —No ho sé pas, però em sembla que tens raó —mormolà.


  Anny rigué.


  —Aquesta ets ben bé tu, Arabella! Sempre t'agraden altres homes, tret del teu.


  —M'agradaria saber a quina dona no. La indivídua que duu amb ell, però, no sap pas què és l'amor, com a mínim el que jo anomeno amor! Li ho puc llegir a la cara.


  —I potser, Abby estimada, tu tampoc no saps què és el que ella anomena amor.


  —I tingues per cert que no vull ni saber-ho! Ah… Ara van cap al pavelló d'art. A mi també m'agradaria veure algunes pintures. Què tal si hi anem? Guaita, sembla que ha vingut tot Wessex! Allà és el doctor Vilbert. No l'havia vist des de fa molts anys, i no ha envellit gens des de quan acostumava a veure'l. Què tal, doctor? Ara mateix deia que no heu envellit gens des que us havia vist, de jove.


  —No és més que el resultat de prendre regularment les meves pròpies píndoles, senyora. Només a dos xílings i tres penics la capsa, amb l'eficàcia garantida pel segell governamental. Ara, deixeu-me que us aconselli de comprar la mateixa immunitat contra el desgast dels anys. Seguiu el meu exemple. Només dos xílings i tres penics.


  El medicastre s'havia tret una capsa de la butxaca de l'armilla i persuadí Arabella de comprar-la.


  —Alhora —continuà ell, quan hagué cobrat les píndoles—, vós teniu un avantatge sobre mi, senyora… Escolteu, no sou pas la senyora Fawley, abans senyoreta Donn, que vivia prop de Marygreen?


  —Sí. Ara, però, sóc la senyora Cartlett.


  —Ah… El vau perdre, doncs? Era un jove que prometia força! Era alumne meu, sap beu? Li vaig ensenyar llengües mortes. I, creieu-me, aviat en va saber tant com jo.


  —El vaig perdre, però no pas com vós us penseu —va dir Arabella eixuta—. Ens vam separar legalment. Mireu-vos-el: és allà, ben viu i eixerit, amb aquella dona jove, entrant a l'exhibició d'art.


  —Mare de Déu! I es veu que n'està molt, d'ella…


  —Diuen que son cosins.


  —Diria que el cosinatge els és força còmode per als seus sentiments.


  —Sí. Això degué pensar el marit d'ella, sense cap mena de dubte, quan se'n divorcià… Anem a veure les pintures també.


  Tots tres travessaren el prat i hi entraren. Jude i Sue, amb el nen, ignorants de l'interès que despertaven, s'havien apropat a una maqueta que hi havia a un racó de l'edifici i, durant una estona, abans de continuar endavant, la miraren amb considerable atenció. Arabella i els seus amics hi arribaren poc després i llegiren la inscripció que duia: «Maqueta del Col·legi Cardinal, Christminster; per J. Fawley i S.F.M. Bridehead».


  —Admiraven la pròpia obra… —digué Arabella—. Aquest Jude… Sempre està pensant en els col·legis i en Christminster, en comptes d'estar per la feina!


  A corre-cuita, donaren un cop dull als quadres i seguiren cap a la glorieta de la banda. Després d'haver-s'hi estat una estona escoltant la música dels instrumentistes militars, Jude, Sue i el nen se n'anaren cap a un altre costat. A Arabella tant se li'n donava que la reconeguessin, però estaven massa profundament abstrets en ells mateixos i emocionats per la banda militar, per a reconèixer-la sota aquell vel ple de lluentons. Arabella féu un tomb per fora de la multitud que escoltava i passà per darrera dels enamorats, els moviments dels quals tenien avui, per a ella, un atractiu inesperat. Els observà atentament des de darrera; s'adonà com la mà de Jude buscava la de Sue, i com estaven ben a prop tots dos, per amagar —suposaren els seguidors—, aquella expressió d'afecte mutu.


  «Que imbècils: semblen criatures…!», es digué Arabella, de mal humor, mentre s'ajuntava als seus companys, amb els quals mantingué un silenci absort.


  Mentrestant, Anny, en broma, havia fet notar a Vilbert l'ansiós interès d'Arabella pel seu primer marit.


  —Escolteu, senyora Cartlett —va dir el metge a Arabella, a part—, us interessa això? No és pas part de la meva farmacopea habitual, però de vegades m'ho demanen. —Tragué una fiola plena d'un líquid clar—. És un filtre d'amor, com el que utilitzaven en altres èpoques, amb gran efecte. Vaig descobrir-lo estudiant els escrits dels antics, i mai no he sabut que fallés.


  —De què és fet? —demanà Arabella, encuriosida.


  —Bé, un dels ingredients és la destil·lació de sucs dels cors dels coloms o colomins… Calen prop de cent cors per omplir aquesta fiola.


  —Com n'aconseguiu tants?


  —És un secret; però us el diré: agafo un tros de sal gemma, que als colomins els agrada amb bogeria, i el col·loco en un colomar que tinc a la teulada. En poques hores, els ocells hi vénen d'arreu: de l'est, de l'oest, del nord i del sud… Així és com n'aconsegueixo tants com em calen. Cal posar unes deu gotes d'aquest líquid en la beguda de l'home desitjat. Recordeu, però, que tot això us ho explico perquè, per les vostres preguntes, he deduït que teniu idea de comprar-lo. Tingueu-me confiança.


  —Molt bé… Per una ampolleta… L'hi donaré a alguna amiga, perquè ho provi amb el seu promès.


  Arabella tragué cinc xílings, que era el preu estipulat, i ocultà la fiola en el pit espaiós. Digué després que havia quedat amb el marit i se n'anà cap al quiosc de refrescos. Jude, la seva companya i el noi, havien anat a la tenda d'horticultura, on Arabella els veié davant d'una estesa de rosers en flor.


  Es quedà uns pocs minuts observant-los. Després se n'anà cap a reunir-se amb el seu marit, amb sentiments no gaire amigables. El trobà assegut en un tamboret, a la barra, fent-la petar amb una de les cambreres que, vestides ben alegrement, li havien servit beure.


  —Em pensava que ja en tenies prou, d'aquest negoci, amb el de casa! —remarcà Arabella, de mal humor—. No hauràs pas fet cinquanta milles des del teu propi bar per ficar-te en un altre? Apa, porta'm a fer un tomb per la fira, com fan els altres homes amb les seves dones! Coi, qualsevol diria que ets un jovenet solter i que no t'has de preocupar per ningú, tret de tu mateix!


  —Però si hem quedat de trobar-nos aquí… Què podia fer sinó esperar?


  —Bé, ara que ens hem trobat, anem-nos-en —respongué, disposada a barallar-se fins amb el sol, per il·luminar-la.


  Se n'anaren del quiosc plegats, l'home panxut i la dona exuberant, amb el posat divaricat i mútuament recriminatori dels matrimonis comuns de la cristiandat.


  Mentrestant, la parella excepcional i el noi seguien encara al pavelló de les flors, que —amb l'exquisida sensibilitat que posseïen— els semblava un palau encantat. Les galtes de Sue, habitualment pàl·lides, reflectien el to rosat de les flors que contemplava; l'alegria del que veia, l'aire, la música i l'excitació de tot un dia fora amb Jude, li havien fet activar la sang i havien fet que els ulls li lluïssin de vivacitat. Adorava les roses, i Arabella l'havia vista detenint Jude gairebé contra la seva voluntat, mentre li llegia els noms d'aquesta i d'aquella varietats, i acostava la cara, a una polzada de les flors, per ensumar-les.


  —M'agradaria de ficar-hi la cara ben bé dins: són adorables —havia dit—. Però suposo que deu ser prohibit tocar-les, oi, Jude?


  —Sí, noieta —digué ell i, en broma, l'empenyé lleugerament, de tal manera que ficà el nas entre els pètals.


  —El policia ens enxamparà, i li diré que ha estat el meu marit!


  Alçà els ulls i el mirà; li somrigué d'una forma que a Arabella li semblà força eloqüent.


  —Feliç? —mormolà Jude.


  Sue féu que sí.


  —Per què? Per què has vingut a veure la gran Fira Agrícola de Wessex o per què hi hem vingut?


  —Sempre estàs tractant de fer-me confessar tota mena de coses absurdes. Perquè m'instrueixo, naturalment, en veure totes aquestes llauradores a vapor, màquines de batre, segadores, i totes aquestes vaques, aquests porcs, aquestes ovelles…


  Jude ja estava ben content amb qualsevol estirabot de la seva sempre evasiva companya. Quan ja havia oblidat que havia fet la pregunta, però, i ja no esperava cap resposta, ella continuà:


  —Em sembla que hem retornat a l'alegria grega, que ens hem tancat els ulls a les malalties i al dolor i hem oblidat el que, des d'aquells dies, vint-i-cinc segles han ensenyat a la humanitat, com diu una de les teves lluminàries de Christminster… Tanmateix, hi ha una ombra propera, només una… —digué Sue, tot mirant el nen envellit, el qual havien dut arreu que pogués atreure-li l'interès, fracassant rotundament, però.


  Ell sabia què deien i què pensaven.


  —Ho sento molt, moltíssim, pare i mare —va dir—. Però no us en preocupeu, si us plau: no puc pas fer-hi res. M'agradarien molt, moltíssim, les flors, si pogués deixar de pensar que, en uns pocs dies, seran totes marcides!


  VI


  La vida que la parella havia dut fins aleshores havia passat desapercebuda; però a partir del dia que van suspendre el casament, va atreure l'atenció i els comentaris d'altres persones, a més d'Arabella. La gent del carrer de la Primavera, i del barri en general, no entenien —i probablement no se'ls haguera pogut fer entendre— la forma de pensar, les emocions, les postures i els temors de Sue i Jude. La curiosa i inesperada arribada d'un noi que anomenava pare a Jude i mare a Sue, i la interrupció d'una cerimònia matrimonial que per no fer gaire rebombori volien celebrar a l'oficina del Registre Civil, junt amb els rumors dels divorcis que, sense que haguessin presentat defenses, s'havien celebrat als jutjats, per a ments simples no podia tenir sinó un únic motiu.


  Després de l'escola, el Petit Temps —perquè encara que, formalment, li diguessin Jude, el malnom li encaixava perfectament— tornava a casa i repetia les preguntes i observacions que li havien fet els altres nois. Sue i Jude, en sentir-ho, s'entristien, pesarosos.


  El resultat fou que poc després de la frustrada cerimònia, la parella se n'anà —hom creia que a Londres— durant uns quants dies, tot deixant el noi a càrrec d'algú. Tornaren deixant entendre, de forma indirecta i amb total indiferència i aires de cansament, que finalment s'havien casat legalment. Sue, que abans anomenaven senyora Bridehead, adoptà ara obertament el nom de senyora Fawley. L'actitud, que adoptà durant uns dies, apagada, temorenca i indiferent, semblava corroborar-ho.


  Però l'error (així és com ho anomenaven) d'haver-se anat a casar tan en secret, afegí més misteri a la vida que duien, i es trobaren que no havien fet tants avenços amb els veïns com havien esperat. Un misteri viu no era pas gaire menys interessant que un escàndol adormit.


  El noi del forner i el de ca l'adroguer que al principi, cada vegada que anaven a fer les comandes, acostumaven a aixecar-se els barrets amb galanteria davant de Sue, ja no es prenien la molèstia de retre-li aquell homenatge, i les dones dels artesans del barri miraven cap endavant quan se la trobaven pel carrer.


  És cert que ningú no els molestava, però una atmosfera opressiva començà a encerclar-los, sobretot després de l'excursió a la Fira, com si aquella visita els hagués dut alguna mala influència. I els seus temperaments eren precisament d'aquella mena que pateix amb aquesta atmosfera, i als quals costa d'aclarir la situació amb uns arguments vigorosos i decidits. L'aparent intent que havien fet per normalitzar la situació havia arribat massa tard per a ser efectiu.


  Les comandes de làpides i epitafis minvaren i, dos o tres mesos més tard, quan arribà la tardor, Jude s'adonà que hauria de tornar a treballar a jornal, cosa encara més inoportuna en aquells moments en què encara no havia acabat de pagar el deute que havia contret pels tràmits de divorci de l'any abans.


  Un vespre, seia a taula, compartint com sempre el sopar amb Sue i el noi.


  —Estic pensant —va dir a Sue— que no puc quedar-me més. La vida ens va bé, és clar; però si poguéssim anar a un lloc on fóssim desconeguts, viuríem més contents i tindríem més oportunitats. Per això, em temo que haurem de marxar d'aquí, encara que sigui desagradable per a tu, pobra!


  Sue sempre s'afectava molt, quan la dibuixaven com a objecte de llàstima, i s'entristí.


  —No ho sento gaire —va dir—. Em deprimeix molt més com em miren en aquest poble. I has estat mantenint aquesta casa i aquests mobles només per mi i pel noi! Per tu no els hauries volgut: eren una despesa innecessària. Fem el que fem, però, anem on anem, no m'allunyis del noi, Jude. No podria separar-me d'ell, ara! El núvol que enfosqueix el seu esperit me'l fa ben patètic; espero que algun dia l'hi puguem treure! I m'estima tant… No em separaràs pas d'ell, oi?


  —És clar que no, petita! Anem on anem, viurem en un lloc agradable. Hauré de moure'm, probablement, per aconseguir una feina aquí i una altra allà…


  —Jo també treballaré, és clar, fins, fins… Bé, ara que no puc ser-te útil dibuixant-te les lletres, hauré de buscar alguna altra feina.


  —No t'hi afanyis —va dir ell, pesarós—. No vull que ho facis. Voldria que no ho haguessis de fer, Sue. Ja en tens prou, amb ocupar-te de tu mateixa i del noi.


  Trucaren a la porta. Jude respongué. Sue sentí la conversa.


  —Que és a casa el senyor Fawley? Biles i Willis, els contractistes d'obres, m'envien per saber si pot encarregar-se de retolar novament els Deu Manaments en una esglesieta que han restaurat fa poc, en el camp, no gaire lluny d'aquí.


  Jude reflexionà i digué que sí que podia.


  —No és una feina gaire artística —prosseguí el missatger—. El capellà és un home molt antiquat, i s'ha negat a acceptar que féssim res més a l'església que no fos netejar i reparar.


  «Un vell extraordinari!», va dir-se Sue, que s'oposava de tot cor als horrors de les restauracions sobrecarregades.


  —Els Deu Manaments són al mur de l'est —continuà el missatger— i volen que els restaurin allà mateix, amb la resta, perquè, en contra del que és costum en aquests tractes, no vol pas que se'ls enduguin com a materials vells que el contractista es queda.


  Arribaren a un acord en el preu, i Jude tornà dins.


  —Té, ja ho veus —va dir alegrement—: un altre treball, i pots ajudar-m'hi o, com a mínim pots intentar-ho… Com que la resta de la feina ja és enllestida, tindrem tota l'església per a nosaltres sols.


  L'endemà, Jude anà a l'església, que era només a dues milles. Trobà que el que havia dit el missatger del contractista era cert. Les taules de la llei jueva s'alçaven, severes, sobre els instruments de la gràcia cristiana, com a principal ornament del presbiteri, fetes en l'estil fi i eixut del segle anterior. Com que el marc que les ornava era fet de guix, no podien baixaries per reparar-les. Calia renovar-ne també una porció, feta malbé per la humitat. Quan això fou fet i tot va ser ben net, Jude començà a refer les lletres. El segon matí, Sue hi anà a veure quina ajuda podia oferir-li, i també perquè els agradava estar plegats.


  El silenci i la buidor del temple li donaren confiança. Amb una mica de por pujà a una bastida baixa que Jude havia muntat i, mentre ell es dedicava a restaurar una porció de la segona taula, ella començà a pintar les lletres de la primera. Sue estava complaguda de la pràctica que tenia, que havia après quan il·luminava textos per a la botiga d'articles religiosos de Christminster. No semblava pas que ningú hi aniria a molestar-los. La plaent refiladissa dels ocells i el remoreig del fullatge de l'octubre els arribava per la finestra i es barrejava en la conversa.


  No els havien de deixar fruir tan pacíficament per gaire estona. Cap a dos quarts d'una, sentiren passes a la grava de l'exterior. El vell vicari i el sagristà entraren i anaren a veure què es feia. Semblaren sorpresos de descobrir que qui ajudava era una dona jove. Passaren a una nau lateral. La porta s'obrí novament, i entrà una altra figura: el Petit Temps, que plorava. Sue li havia dit on podria trobar-la entre les hores de classe, si volia. Sue baixà de la bastida i digué:


  —Què et passa, amor?


  —No m'he pogut quedar a dinar a escola, perquè deien…


  Explicà que alguns nois s'havien burlat de la seva mare adoptiva; Sue, pesarosa, manifestà a Jude, que era dalt, la indignació que l'omplia. El nen sortí al cementiri i Sue tornà a la feina. Mentrestant, la porta s'havia obert una altra vegada i, amb aire d'anar per feina, entrà la dona que netejava l'església, amb davantal blanc. Sue la reconegué ja que tenia amics al carrer de la Primavera i els anava a visitar. La dona mirà Sue, bocabadada, i alçà les mans; evidentment, havia reconegut la companya de Jude, igual que aquesta l'havia reconeguda. També entraren dues dames i, després de parlar amb la dona de fer feines, continuaren endavant i, com que Sue era a dalt, la miraren mentre, a mà, traçava les lletres i l'observaren críticament, retallada contra la paret blanca, fins que es posà a tremolar visiblement. Tornaren on eren els altres, parlant en veu baixa. Sense que Sue pogués sentir-ho, una digué:


  —És la seva dona, oi?


  —Uns diuen que sí i els altres que no —replicà la dona de fer feines.


  —No? Doncs hauria de ser-ho, d'ell o d'algú… Això és ben clar!


  —Només duen casats unes poques setmanes, si és que s'han casat…


  —Una parella ben estranya per a estar pintant les dues Taules! Em sorprèn que Biles i Willis els ho hagin encarregat!


  El sagristà digué que, probablement, Biles i Willis no en sabien res, i l'altre, el que havia estat parlant amb la vella, explicà perquè els considerava gent ben estranya.


  El probable curs de la conversació en veu baixa que seguí, tou resumit pel sagristà que, explicà una anècdota en un to de veu que es podia sentir des de tota l'església, òbviament suggerida per la situació present:


  —Bé, és una cosa curiosa… El meu avi em va explicar l'estranya història d'un cas ben immoral que va passar fa molt de temps, quan pintaven els Deu Manaments en una església prop de Gaymead, que és ben a prop d'aquesta. Per aquella època, els Manaments es pintaven majorment en lletres daurades sobre fons negre, i també era així com els tenien a l'església que els dic, abans que la refessin. Deu fer uns cent anys, va caldre restaurar-los, igual que els nostres ara, i van haver d'anar a buscar homes d'Aldbrickham per fer-ho. Bé, com que volien tenir la feina enllestida un determinat diumenge, els homes van haver de treballar el dissabte a la nit fins tard, i ho van fer contra la seva voluntat, perquè no els pagaven el temps extra, com es fa ara. En aquella època, en aquest país no hi havia religió de debò, ni entre els sacerdots, ni entre cap mena d'eclesiàstic, ni entre la gent; i per tal que els homes continuessin treballant, el vicari els va haver de deixar beure força aquella tarda. Cap al vespre, en fer-se fosc, ells mateixos enviaren a buscar més beguda: rom, per ser exactes. Com més temps passava, més i més borratxos estaven, fins que, a la fi, anaren i posaren l'ampolla de rom i els gots a la taula de la Comunió, aproparen un o dos cavallets i hi van seure ben còmodament, i es van servir novament un bon parell de gots. Bon punt se'ls van haver acabat diuen, van caure a terra sense coneixement, tots a l'hora. No se sap quant de temps van estar-se així. Quan van recobrar el coneixement, però, hi havia una tempesta terrible, i els va semblar veure, en mig de la foscor, una figura obscura, ben estranya, amb cames molt primes, enfilada a l'escala i acabant-los la feina. Quan es féu de dia, van adonar-se que la feina estava enllestida de debò, i no recordaven, en absolut, haver-la acabada ells. Se n'anaren a casa i la següent cosa que en sentiren a dir era que aquell diumenge al matí hi havia hagut un gran escàndol, perquè quan va anar la gent als oficis, van veure que els Deu Manaments eren pintats sense els nos. Durant força temps, la gent decent no tornà a aquella església a sentir els oficis i van haver d'enviar-hi el bisbe, perquè la tornés a consagrar. Així és com ho explicaven quan jo era petit. Poden agafar-s'ho com vulguin, però aquest cas d'avui m'ho ha recordat ben bé.


  Els visitants feren un altre cop d'ull, com per comprovar si Jude i Sue també havien omès els nos, i alguns se n'anaren, fins la dona vella a la fi. Sue i Jude que no havien deixat de treballar, enviaren el nen de tornada a l'escola i restaren sense dir res. A la fi, en mirar-la amb atenció, s'adonà que havia estat plorant en silenci.


  —No et preocupis, companya! —va dir—. Ja sé que és això!


  —No puc suportar que ells, i que tothom, pensi que la gent que tria de viure a la seva manera és dolenta! Són precisament aquestes opinions les que fan que la gent més ben intencionada es descuidin i esdevinguin immorals!


  —No et deixis abatre! No era més que una història divertida.


  —Ah, però els l'hem recordada nosaltres! Jude, em sembla que, en comptes d'ajudar-te, he vingut a perjudicar-te!


  Tenint en compte la gravetat de la situació que travessaven, haver-los suggerit aquella història no era certament gaire graciós. Tanmateix, en pocs minuts, Sue semblà veure que aquella situació tenia una cara grotesca i, tot eixugant-se els ulls, esclafí a riure.


  —Al capdavall —digué—, és graciós que siguem precisament nosaltres dos, amb la nostra estranya història, els qui estiguem pintant els Deu Manaments! Tu, un rèprobe, i jo, en la meva condició…! —Tapant-se els ulls amb la mà, rigué novament, en silenci i intermitentment, fins que se sentí dèbil.


  —Això està molt millor —digué Jude, alegrement—. Ara és quan tornem a estar bé, oi, nineta?


  —Però la cosa és igualment seriosa! —sospirà, mentre prenia el pinzell i es dreçava—. T'adones que no es creuen que som casats? No s'ho volen creure! És extraordinari!


  —Tant se me'n dóna si s'ho creuen o no —digué Jude—. No em prendré més la molèstia de tractar de con vèncer-los.


  S'assegueren a dinar. Per no perdre temps, se l'havien endut. Després d'haver-se'l menjat, quan estaven a punt de començar a treballar de bell nou, un home entrà a l'església. Jude el reconegué: era Willis, el contractista. Va fer un senyal a Jude, i a part, li digué:


  —Mireu, acabo de rebre una queixa —va dir, sense respiració i incòmode—. No vull discutir i, com que és clar que no sabia què passava… Em temo que he de demanar-vos, a vós i a ella, que us n'aneu. Ja ho acabarà algú altre! És millor, per tal d'evitar disgustos. Us pagaré la setmana sencera, però; com si no hagués passat res.


  Jude era massa independent per a protestar. El contractista li pagà i se n'anà. Jude recollí les eines, i Sue netejà el pinzell. Els esguards es trobaren.


  —Com hem estat tan ximples de suposar que podríem fer-ho! —va deixar anar Sue, amb la seva nota tràgica—. És clar que no havíem…, que jo no havia d'haver vingut…!


  —No tenia ni idea que ningú vindria en un lloc tan solitari i ens veuria! —argumentà Jude—. Bé, ja no té remei, amor; evidentment, no voldria perjudicar l'empresa de Willis en quedar-me.


  S'assegueren uns minuts; després sortiren de l'església, recolliren el noi i continuaren cap a Aldbrickham, pensarosos.


  Fawley encara sentia un gran zel per la causa de l'ensenyament i, com era natural amb les experiències que havia tingut, donava tant de suport actiu com podia a la «igualtat d'oportunitats». S'havia unit a la Societat Artesana del Progrés Mutu, que s'havia establert a la ciutat cap a l'època en què hi arribà. N'eren membres joves de tots els credos i denominacions, incloent-hi anglicans, congregacionistes, baptistes, unitarians, positivistes i d'altres (dels agnòstics es sentia parlar ben poc, aleshores), i l'únic desig comú i que els era un llaç d'unió prou ferm, era eixamplar llurs ments. La quota era petita, i el local humil. L'activitat de Jude, els coneixements poc habituals que posseïa i, sobretot, la seva singular intuïció sobre què llegir i com treure'n profit —aconseguida durant aquells anys que havia llegit contra estrelles de dissort— l'havia dut a ser en el comitè.


  Uns pocs vespres després que el fessin fora de la restauració de l'església i abans que hagués aconseguit cap més feina, anà a una reunió de l'esmentat comitè. Hi arribà tard: tots els altres ja hi eren i, quan entrà, el miraren amb gest dubitatiu, i amb prou feines mormolaren un mot de salutació. Jude sospità que havien discutit o debatut sobre ell. Tractaren uns quants afers ordinaris. Sortí a relluir que, en aquell barri, el nombre d'abonats, havia baixat de sobte. Un dels membres —un home realment just i correcte— començà a parlar, fent marrada de certes possibles causes: que era important que es llegissin bé els estatuts, perquè si el comitè no era respectat i no tenia, tot i les diferències, una línia de conducta estàndard, la institució se n'aniria avall. Davant de Jude, no digueren res més, però ell ja sabia què significava allò; se n'anà a la taula i hi escriví una nota, dimitint del seu càrrec en aquell mateix moment.


  Així, mentre la sensibilíssima parella se sentia cada cop més empesa anar-se'n, els arribaren les factures, i en sorgí un problema: què faria Jude amb els pesants mobles antics de la seva tia-àvia, si deixava la ciutat per anar-se'n no sabia on? Això, i la necessitat de disposar de diners en efectiu, el va dur a decidir-se a subhastar-los, encara que hauria volgut conservar aquells béns venerables.


  Arribà el dia de la subhasta. Per darrera vegada, Sue preparà l'esmorzar seu, el del nen i el de Jude en aquella caseta que ell havia moblat. Era un dia plujós. A més, Sue no es trobava bé, i no volent deixar el pobre Jude, que havia d'estar-s'hi un cert temps, en circumstàncies tan tristes, va fer el que havia suggerit el subhastador: s'instal·là en una de les habitacions de dalt, que havien pogut buidar de tots els objectes i mobles; i que tancaren; així, romangué apartada dels compradors. Aquí fou on Jude la descobrí, i, amb el noi, els pocs baguls que tenien, les cistelles, els farcells, i dues cadires i una taula que no eren a la venda, tots dos s'assegueren a xerrar meditativament.


  Començaren a sonar passes amunt i avall dels graons pelats. Eren dels que venien a inspeccionar els béns, alguns dels quals eren tan singulars i antics que posseïen un incidental valor com a art. Tractaren d'obrir la porta un o dos cops; per protegir-se dels intrusos, Jude escriví «Privat» en un tros de paper, i l'enganxà a la porta.


  Aviat s'adonaren que, en comptes de discutir els mobles, allò que els possibles compradors començaren a discutir eren les seves vides i la conducta passada, fins a extrems inesperats i intolerables. No fou fins aleshores que realment s'adonaren en quin ximple paradís de suposat anonimat havien estat vivint darrerament. Sue, en silenci, prengué la mà del seu company i, amb els ulls d'un fixos en els de l'altre, sentiren tots aquells comentaris que feien en passar… La personalitat estranya i misteriosa del Pare Temps era un dels temes més habituals de les conjectures i sospites. A la fi, començà la subhasta en l'habitació de baix, d'on sentien com remataven el preu de cada article familiar, els de més valor per un preu baix, i els que no en tenien cap per un preu irrisori.


  —La gent no ens comprèn —sospirà Jude, amb pesar—. M'alegro que hàgim decidit d'anar-nos-en.


  —El problema és on.


  —Hauríem d'anar a Londres. Allà cadascú viu com li sembla.


  —No, no pas a Londres, amor! Ho conec bé. Hi seríem dissortats.


  —Per què?


  —No t'ho imagines?


  —Perquè hi viu Arabella?


  —Aquesta és la raó principal.


  —Però en el camp sempre tindré por que es torni a repetir aquesta experiència última. I no m'importa haver d'explicar-ho, posem per cas, tot sobre la història del noi. Per tallar-lo del seu passat, però, he decidit de callar. Estic tip de feines eclesiàstiques i, si me n'oferissin cap m'agradaria no acceptar-la!


  —Hauries d'haver après l'estil clàssic. El gòtic, al capdavall, és bàrbar. Pugin estava equivocat. Qui tenia raó era Wren. Recorda l'interior de la catedral de Christminster, gairebé el lloc on vam veure'ns per primer cop. Sota el pintoresquisme d'aquells detalls normands, es pot veure l'infantilisme grotesc de gent grollera que tracta d'imitar les desaparegudes formes romanes, recordades solament per una tradició fosca.


  —Sí… Me'n tens mig convençut, amb el que m'has dit altres vegades. Però es pot treballar en una cosa, encara que no t'agradi. He de fer alguna cosa, sigui gòtic d'església o no.


  —M'agradaria que tots dos poguéssim tenir una ocupació en què no comptessin les circumstàncies personals —va dir Sue, somrient amb tristesa—. Estic tan desqualificada per a ensenyar com tu ho estàs per a fer art eclesiàstic. Hauràs de trobar sortida en estacions de ferrocarril, ponts, teatres, cabarets, hotels…, feines que no tinguin res a veure amb la conducta.


  —No hi tinc pràctica… Hauria de tornar a fer de forner. Vaig pujar en l'ofici de forner amb la tia, ja ho saps. Però un forner també ha de ser convencional, per fer-se una clientela.


  —Excepte si me'n vaig, amb una parada de pastissos i pa de gingebre, pels mercats i les fires, on la gent és gloriosament indiferent a tot, tret de la qualitat dels productes.


  La veu del subhastador els interrompé els pensaments.


  —Ara, aquest antic banc de roure, un exemple únic de vell moble anglès que mereix l'interès de tots els col·leccionistes!


  —Era del meu besavi —va dir Jude—. M'hauria agradat haver pogut conservar aquesta pobra relíquia!


  Un a un desapareixien els articles i passava la tarda. Jude i els altres dos començaren a cansar-se i a tenir gana, però després del que havien sentit, els feia cosa de sortir mentre els compradors encara no haguessin acabat d'anar-se'n. Trigaren a enllestir els darrers lots, però; i tanmateix aviat caldria sortir sota la pluja, per dur les coses de Sue al seu allotjament temporal.


  —Ara el següent lot: dos parells de colomins, ben vius i grassonets… Un bon tall per al dinar del proper diumenge!


  La venda imminent d'aquells ocells fou la pitjor prova de tota la tarda. Eren els animalets de Sue, i quan trobaren que no podien quedar-se'ls de cap de les maneres, se n'entristiren més que no pas per haver-se desfet de tot el mobiliari. Sue tractà de contenir les llàgrimes quan va sentir la insignificant quantitat en què els seus estimats animalons foren valorats i com, a poc a poc, anaren incrementat el preu fins que, finalment, els adjudicaren. El comprador era un pollastrer veí i eren irremissiblement condemnats a morir abans del proper dia de mercat.


  En adonar-se com Sue dissimulava el dolor, Jude la besà. Digué que era hora d'anar-se'n, a veure si els allotjaments estaven llestos. Hi aniria amb el noi i passaria a recollir-la de seguida.


  Sola, esperà pacientment. Jude, però, no tornava. A la fi, no havent-hi moros a la costa, es decidí a sortir i, en passar per davant de la botiga del pollastrer, que no era gaire lluny, va veure els colomins en una cistella, prop de la porta. L'emoció que li produí veure'ls, junt amb la foscor creixent del vespre, la feren actuar impulsivament: després de fer un ràpid cop d'ull al voltànt, estirà el passador que tancava la tapa i se n'anà. La cistella restà oberta i els colomins volaren amb un aleteig que féu sortir a la porta el pollastrer, enutjat, maleint i renegant.


  Tremolant, Sue arribà a l'allotjament. Trobà Jude i el noi preparant-l'hi perquè s'hi trobés de gust.


  —Els compradors, paguen abans d'endur-se les coses? —demanà sense alè.


  —Sí, em penso. Per què?


  —Perquè aleshores he fet una cosa terrible! —I la hi explicà, amargament contrita.


  —Si no els ha agafat, hauré d'anar al pollastrer i pagar-los-hi —va dir Jude—. No importa, però. No te'n preocupis, amor.


  —Ha estat una ximpleria! Oh, per què la llei de la natura és sempre matar i matar?


  —És veritat això, mare? —demanà el noi de seguida.


  —Sí! —va dir Sue, amb vehemència.


  —Bé, deuen haver aprofitat l'ocasió, pobres! —féu Jude—. Tan aviat com hàgim fet els comptes de la subhasta i hàgim pagat les factures, ens n'anirem.


  —A on anem? —demanà el Temps, intrigat.


  —Salparem amb rumb desconegut, perquè ningú no ens pugui seguir… No podem anar ni a Alfredston, ni a Melchester, ni a Shaston, ni a Cristminster. Tret d'aquests llocs, podem anar on vulguem.


  —Pare, en aquests llocs per què no hi podem anar?


  —Perquè hi ha un núvol entre nosaltres i, tot i que «cadascú feia allò que li semblava bé»,[37] «no hem perjudicat ningú, no hem arruïnat ningú, no hem explotat ningú»![38]


  VII


  A partir d'aquella setmana, Jude Fawley i Sue no aparegueren més per la ciutat d'Aldbrickham.


  Ningú no sabia on havien anat, sobretot perquè ningú no se'n preocupà. Algú prou curiós per seguir la pista d'aquella obscura parella hauria descobert, sense gaires problemes, que havien tret profit de la capacitat d'adaptació i les manetes de Jude, i duien una vida ambulant, gairebé nòmada, que no deixava de ser plaent per un temps.


  On fos que Jude sentia que calia fer feines de tallista, hi anava, triant preferentment llocs allunyats d'aquells on Sue o ell havien viscut. Treballava en una feina, per un període de temps curt o llarg, fins que l'enllestia. Aleshores, se n'anaven.


  Així passaren dos anys i mig. De vegades, haurien pogut trobar-lo fent les columnes de les finestres d'una mansió de camp, de vegades col·locant la barana d'un ajuntament, de vegades fent els carreus per a un hotel a Sandbourne, o per a un museu a Casterbridge, de vegades tan avall com a Exonbury, de vegades a Stoke-Barehills. Més tard va ser a Kennetbridge, un poble pròsper a no més d'una dotzena de milles al sud de Marygreen; i aquest fou el cop que s'apropà més al poble on era ben conegut, perquè tenia força por que aquells que el conegueren durant la seva joventut —ardent, estudiosa i prometedora— i la seva vida matrimonial —ben dissortada— li preguntessin com li anava la vida.


  En alguns d'aquests llocs s'hi quedava mesos, i en d'altres només unes poques setmanes. La curiosa i sobtada antipatia que havia desenvolupat cap a les feines de les esglésies, ja fossin anglicanes o protestants —que li havia aparegut després de patir el dolorós sentiment de no ser comprès—, romangué dins d'ell fins quan hagué recobrat la calma, menys per por d'una nova censura que per un rigor extrem de consciència que no li permetia de guanyar-se la vida d'aquells que no aprovaven la seva conducta; i també per la incoherència entre els dogmes anteriors i la pràctica actual, que amb prou feines si era una deixalla d'aquelles creences amb les quals havia anat a Christminster al principi. Ideològicament, s'apropava a la posició que Sue defensava quan es trobaren per primer cop.


  Un vespre de dissabte de maig, prop de tres anys més tard d'aquell dia que Arabella els havia reconegut a la Fira Agrícola, alguns d'aquells que s'hi trobaren tornaren a trobar-se.


  Era la fira de primavera a Kennetbridge i, encara que darrerament l'antic centre de reunió de comerciants havia minvat considerablement de concurrència, el llarg carrer recte presentava, cap al migdia, un aspecte ben viu. A aquesta hora, entre d'altres vehicles, entrà en el poble, per la carretera del nord, una calessa, que anà fins a la porta d'un hostal d'abstemis. En baixaren dues dones: una d'elles, la que conduïa, era una camperola corrent; l'altre era una figura ben formada, amb el rigorós dol d'una vídua. El vestit sever i força entallat la feia aparèixer una mica fora de lloc, enmig de l'aiguabarreig i el xivarri d'una fira provinciana.


  —Aniré a veure on és, Anny —va dir la vídua a la seva companya, després que un home que s'avançà es fes càrrec del cavall i de la calessa—. Després tornaré a buscar-te i entrarem a menjar i beure alguna cosa. Començo a sentir-me defallida.


  —Absolutament d'acord —va dir l'altra—. Encara que m'hauria estimat més que ens haguéssim hostatjat a Les Dames o La Sota. En aquestes cases abstèmies no et serveixen gran cosa.


  —Filla meva, aguanta't una mica la golafreria —va dir la dona de dol, retraient-li-ho—. Aquest és el lloc apropiat. Molt bé: ens hi trobarem en mitja hora, si no és que vulguis venir amb mi per veure el solar on faran la nova capella.


  —Tant se me'n dóna. Ja m'ho contaràs.


  Totes dues amigues se n'anaren per un camí diferent. La del vel caminava amb fermesa i amb un posat de no tenir res a veure amb l'entorn bigarrat. Preguntant, arribà a un lloc ple d'excavacions que semblaven fetes per als fonaments d'un edifici. En els taulers exteriors, un o dos cartells ben grans anunciaven que aquella tarda, a les tres, un predicador de Londres de gran popularitat vindria a col·locar la primera pedra de la capella.


  Un cop indagat això, la immensament endolada vídua tornà enrera i passà l'estona mirant els moviments de la fira.


  Poc després, li cridà l'atenció una paradeta de pastissos i pa de gingebre, que estava situada entre muntatges de cavallets i lones molt més pretensiosos. Era coberta amb un drap immaculat, i era atesa per una dona jove, amb aspecte de no estar gaire avesada a l'ofici, acompanyada per un noi amb cara d'octogenari.


  «Però, per… —es digué la vídua—. És Sue, la seva esposa…, si és que ho és!». S'hi apropà.


  —Que tal, senyora Fawley? —va dir, insulsament.


  Sue reconegué Arabella a través del vel de dol i canvià de color.


  —Què tal, senyora Cartlett? —va dir, tensa. I, en adonar-se del vestit d'Arabella, la veu, malgrat ella mateixa, se li commogué—. Però…? Heu perdut…?


  —El meu pobre marit. Sí. Va morir de sobte, fa sis setmanes, deixant-me no excessivament bé; encara que va ser un marit ben atent. Per molts beneficis que deixi una taverna, van sempre a parar als que fan les begudes i no pas als que les venen… I tu, petit vellet, no em deus pas conèixer, oi?


  —Sí. Vostè és la dona que em pensava que era ma mare, fins que vaig trobar que no —replicà el Pare Temps, que a aquestes alçades ja havia après força a utilitzar el llenguatge de Wessex.


  —Molt bé. Tant se val. Sóc una amiga.


  —Juey —va dir Sue, de sobte—, ves a l'andana de l'estació amb aquesta safata… Em sembla que hi arriba un altre tren.


  Quan se n'hagué anat, Arabella continuà:


  —Mai no serà una bellesa, pobre! Sap que sóc la seva mare de debò?


  —No. Creu que hi ha algun misteri sobre els seus pares, això és tot. Jude li ho dirà quan sigui una mica més gran.


  —Però com heu arribat a aquesta feina? N'estic sorpresa.


  —És tan sols una ocupació temporal: una sortida que ens hem empescat per a mentre estem en dificultats.


  —Així, doncs, encara viviu amb ell?


  —Sí.


  —Us heu casat?


  —És clar.


  —Heu tingut nens?


  —Dos.


  —I un altre en camí, pel que veig.


  Sue patia sota aquelles preguntes dures i directes, i la seva boca, petita i tendra, començà a tremolar.


  —Senyor…! Per l'amor de Déu… Per què us heu de posar a plorar? Molta gent n'estaria ben orgullosa!


  —No és pas que estigui avergonyida, no pas com penseu! Però sembla una cosa tan terriblement tràgica dur éssers al món, és tan presumptuós que, de vegades, em demano si tinc dret a fer-ho!


  —Prengueu-vos-ho amb calma, bonica… Però no m'heu dit pas com és que feu una feina com aquesta. Jude era un tipus bastant orgullós, que se sentia pel damunt de qualsevol feina, i no parlem de tenir una parada…


  —Potser el meu marit ha canviat una mica des d'aleshores. Estic segura que ara no és pas tan orgullós! —Els llavis de Sue tremolaren novament—. Faig això perquè ell agafà un refredat a primers d'any, mentre treballava com a tallista a un cafè cantant, a Quartershot, una feina que va haver de fer sota la pluja, perquè havia d'estar enllestida un dia determinat. Ara ja està millor, però hem passat una temporada ben anguniosa! Hem tingut una vella vídua, amiga, que ens ha ajudat, però aviat se n'anirà.


  —Jo també m'he fet respectable, gràcies a Déu. Des que m'he quedat vídua penso amb més seny. Per què vau triar de vendre pa de gingebre?


  —Per pur accident. Com que Jude va pujar aprenent l'ofici de forner, li va passar pel cap de provar-ho, perquè així no li cal sortir de casa. En diem pastissos de Christminster. Tenen molt d'èxit.


  —Mai no havia vist res de semblant. Guaita, si són finestres i torres, i pinacles! I li'n dono paraula que són ben bons —havia agafat un pastisset i se'l cruspia sense cap mena de protocol.


  —Sí. Són com les facultats de Christminster. Finestres gòtiques i claustres, ja ho veu. Fou una dèria seva, fer-los en pastisseria.


  —Sempre tan tossut, amb Christminster, fins i tot en els pastissos! —rigué Arabella—. Sempre serà el mateix. És una passió que el domina. És un tipus ben estrany, i ho serà sempre!


  Sue sospirà; Arabella s'adonà que la molestava que el critiqués.


  —No creieu que ho és? Apa, vinga, és clar que ho creieu, per molt que n'estigueu, d'ell!


  —És clar que Christminster és una mena de fixació per a ell, de la qual mai no es guarirà. Encara creu que és un gran centre de pensaments elevats i audaços, i no s'adona del que es realment: un niu de mestres vulgars, la característica dels quals és un servilisme tímid a la tradició.


  Arabella es burlava de Sue, més per com parlava que no pas pel que deia.


  —Que n'és d'estrany, sentir una dona que ven pastissos parlant així —digué—. Per què no torna a fer de mestra?


  Sue féu que no amb el cap.


  —No m'hi voldrien pas.


  —Suposo que pel divorci, oi?


  —Per això i per altres coses. I no hi ha cap raó per a desitjar tornar-hi. Hem renunciat a les ambicions i, en tota la vida, mai no havíem estat tan feliços. Fins que es va posar malalt.


  —On viviu?


  —Tant se val.


  —Aquí, a Kennetbridge?


  L'actitud de Sue mostrà a Arabella que la suposició era encertada.


  —Ja torna el noi —continuà Arabella—. El noi meu i de Jude!


  Els ulls de Sue s'inflamaren.


  —No cal que m'ho refregueu per la cara! —cridà.


  —D'acord… Encara que quasi diria que m'agradaria de tenir-lo amb mi…! Però, Senyor, no vull pas treure-us-el, mai no se m'acudiria, per dir-ho així… Encara que, amb els vostres, ja en deveu tenir prou! Està en molt bones mans, ja ho sé, i no sóc pas dona per trobar faltes en el que el Senyor ha disposat. Ara, he aconseguit una més gran resignació espiritual.


  —Sí? M'hauria agradat haver-ne estat també capaç.


  —Hauríeu d'intentar-ho —replicà la vídua, des de les altures serenes d'una ànima conscient, no solament de la seva superioritat espiritual sinó també de la social—. No vull pas marcar d'haver despertat a la fe, però ja no sóc el que era. Després que Cartlett es va morir, vaig passar per la capella que hi ha al carrer del costat del nostre, i hi vaig entrar per protegir-me d'un xàfec. Sentia la necessitat d'alguna mena de suport que m'ajudés a sobreposar-me a la pèrdua; com que allò era més correcte que no pas la ginebra, vaig dedicar-me a anar-hi sovint i vaig trobar-hi un gran alleujament. Ara ja no visc a Londres, sabeu? Me n'he anat a Alfredston, amb la meva amiga Anny, per ser a prop de la meva terra. Avui no he vingut per la fira. Aquesta tarda, un predicador ben popular a Londres col·loca la primera pedra d'una nova capella, i he vingut amb l'Anny. Ara he de tornar-me'n a buscar-la.


  Arabella digué adéu a Sue i se n'anà.


  VIII


  A la tarda, Sue i l'altra gent que donaven vida a la fira de Kennetbridge pogueren sentir els càntics al solar ple de cartells, al capdavall del carrer. Els que miraren per l'obertura, veieren una multitud de persones ben abillades, amb llibres d'himnes a les mans, congregada al voltant de les excavacions per als murs de la nova capella. Arabella Cartlett i el seu dol eren entre ells. Tenia una veu clara i poderosa, que es distingia de la resta, aixecant-se i baixant segons la melodia, igual que el seu pit abundós.


  Dues hores més tard, després d'haver pres el te a l'hotel d'abstemis, Anny i la senyora Cartlett emprengueren el viatge de tornada a través de les terres altes i planes que hi ha entre Kennetbridge i Alfredston. Arabella meditava, però no pas sobre la nova capella, com Anny havia suposat al principi.


  —No… És una altra cosa —digué Arabella a la fi, amb mal humor—. Avui hi he vingut sense pensar en cap altra cosa que en el pobre Cartlett, o en com escampar l'evangeli per mitjà d'aquest nou temple que han començat aquesta tarda. Però ha passat una cosa que m'ha fet canviar de pensaments. Anny, he tornat a sentir parlar d'ell i l'he vista, a ella!


  —Què?


  —Que he sentit a parlar de Jude, i que he vist la seva dona. I des d'aquell moment, ja he pogut fer el que fos, o cantar els himnes amb totes les forces, no he pogut deixar de pensar en ell, cosa que com a membre de la capella, no tinc dret a fer.


  —No pots pensar en el que ha dit avui el predicador de Londres i tractar d'oblidar les teves fantasies?


  —Sí. Però el meu cor és tan malvat que m'hi duu, encara que no ho vulgui!


  —Bé… Jo també sé què és tenir una ment pèrfida! Si sabessis què somio algunes nits, ben bé contra la meva voluntat, veuries com també brego força!


  (Anny també s'havia tornat ben seriosa darrerament, des que el promès l'havia deixada.)


  —Què puc fer-hi? —urgí Arabella, morbosa.


  —Podries agafar un floc de cabells del marit que has perdut, fer-te'n un fermall de dol, i mirar-te'l durant tot el dia.


  —No en tinc ni un, de cabell! I si el tingués tampoc no estaria bé… Malgrat tot el que diuen que la religió reconforta, m'agradaria tornar a estar amb Jude!


  —Has de lluitar ben fermament contra aquest sentiment, perquè Jude és d'una altra. He sentit que una altra bona cosa, quan les vídues voluptuoses se'n senten afligides, és anar a la tomba del marit, el capvespre, i estar-s'hi una bona estona, agenollada.


  —Bah! Sé tan bé com tu què és el que hauria de fer; només que no ho faig!


  En silenci, continuaren per la recta carretera fins que veieren Marysgreen, a l'esquerra de l'horitzó, no gaire lluny de la ruta. Arribaren a l'encreuament de la carretera i del camí que duia a aquell poblet, al campanar de l'església del qual podia ser vist a l'altra banda de la fondalada. Més endavant, passaren la casa solitària on Arabella i Jude havien viscut durant els primers mesos de matrimoni, i on havia tingut lloc la matança del porc. Arabella no es va poder controlar més.


  —És més meu que no pas seu! —esclatà—. Quin dret hi té ella? M'agradaria saber-ho! Si puc, l'hi prendré!


  —Apa, Abby! Fa només sis setmanes del traspàs del teu marit… Prega contra el desig!


  —Que em pengin, si ho faig! Els sentiments són els sentiments! No vull continuar essent una podrida hipòcrita, ja t'ho he dit!


  Arabella s'havia afanyat a treure de la butxaca el que quedava de la pila de fullets que havia dut per repartir a la fira, i de la qual només n'havia donat alguns. Mentre parlava, els llançà a l'altra banda de la bardissa.


  —Ja he provat aquesta mena de medicina i no m'ha servit. Cadascú ha de ser com és, i jo també!


  —Xxxt! Estàs excitada, amor! Ara, tranquil·la, vine a casa, prendrem una tassa de te, i no parlem més d'ell. No tornarem més per aquesta carretera que duu on ell viu, perquè fer-ho fa que t'inflamis així. Aviat estaràs bé.


  Arabella anà calmant-se gradualment. Travessaren la carretera de Casterbridge a Budmonth i, quan començaren a decendir la costa llarga i ben recta, van veure un home gran que caminava davant d'elles. Era prim, no gaire alt i meditabund. Duia una cistella a la mà i vestia amb una certa deixadesa. Hi havia alguna cosa d'indefinible en la seva aparença, que anunciava algú que es cuidava d'ell mateix, algú que era el seu propi administrador, confident i amic, i que no tenia ningú més en el món que pogués fer aquestes funcions per ell. La resta del viatge era de baixada i, sospitant que anava a Alfredston, s'oferiren a dur-lo, cosa que acceptà.


  Arabella el mirà un cop i un altre, fins que a la fi digué:


  —Si no m'equivoco, vostè és el senyor Phillotson.


  El passatger es girà en rodó i la mirà.


  —Sí, em dic Phillotson —va dir—. Però no la reconec pas, senyora.


  —Jo el recordo ben bé, de quan era mestre d'escola a Marygreen. Jo era una de les seves alumnes. Pujava des de Cresscombe cada dia, perquè allà només hi teníem una mestra i vostè ensenyava millor. Però vostè no es deu pas recordar tant de mi com jo de vostè. Em dic Arabella Donn.


  Phillotson féu que no amb la testa.


  —No —va dir cortesament—, no recordo pas el nom. I, a més, seria difícil que reconegués en vostè, que ara és tota una senyora feta, la col·legiala prima que devia ser aleshores.


  —Bé, sempre he estat més aviat grassoneta. Ara visc aquí amb alguns amics. Deu saber, suposo, amb qui vaig casar-me…


  —No.


  —Amb Jude Fawley, que també va ser alumne seu, com a mínim alumne nocturn, durant una època, oi? I, si no m'equivoco, el va tornar a veure més tard…


  —Mare de Déu, mare de Déu! —va dir Phillotson, perdent la rigidesa—. Vostè és la dona de Fawley? És clar, tenia una dona! I ell, jo creia…


  —Es divorcià, com vostè, potser per millors motius…


  —Sí?


  —Bé, potser va fer bé de divorciar-se, bé per a tots dos, perquè jo vaig tornar-me a casar de seguida, i tot va anar perfectament fins que el meu marit va morir, va poc. Però a vostè…, a vostè li va ben malament!


  —No —va dir Phillotson, malhumorat de sobte—. M'estimaria més de no parlar d'això… Però estic convençut que no vaig fer més que el que havia de fer, el que era just, i moral. He patit per la meva decisió i per les meves opinions, però les mantinc, encara que el fet d'haver-la perdut m'hagi dut moltes més pèrdues!


  —Va perdre l'escola i el bon sou per culpa d'ella, oi?


  —No vull parlar-ne. He tornat aquí fa poc… A Marygreen, vull dir.


  —Hi torna a dur l'escola, igual que abans?


  A la fi, la tristor que tractava de sortir-li, s'obrí camí.


  —Hi estic —replicà—, però no pas com abans. Només se'm tolera. Era l'última sortida. És poca cosa després d'haver estat en millor situació, i després dels projectes que havia fet durant tant de temps… És com tornar a zero, amb totes les humiliacions que això comporta. Però és un refugi. M'agrada que el lloc sigui aïllat. Com que el vicari em coneixia d'abans que la conducta cap a la meva dona (que la gent ha qualificat d'excèntrica) m'arruïnés la reputació com a mestre d'escola, acceptà els meus serveis quan totes les altres escoles m'havien tancat les portes. Tanmateix, encara que hi guanyo cinquanta lliures anuals, després d'haver-ne guanyat més de dues-centes a altres llocs, m'estimo més això a córrer el risc que qualsevol dia em tornin a llançar a la cara les meves experiències matrimonials, que és el que em passaria si tractés de fer una passa.


  —Té raó. Un esperit resignat és una festa contínua. A ella no li van pas millor les coses.


  —Vol dir que li van malament?


  —Avui mateix l'he trobada, casualment, a Kennetbridge, i ho està passant de tots colors. El seu marit està malalt, i ella neguitosa. El que va fer amb ella, va ser una ximpleria i un error, li ho torno a dir, i el mal que s'ha fet a vostè mateix per embrutar la pròpia llar li està ben merescut, i perdoni que em prengui la llibertat de dir-li-ho.


  —Què?


  —Ella era innocent.


  —Quin absurd! Ni tan sols no es van defensar!


  —Perquè tant se'ls en donava. En l'època que vostè va obtenir el divorci, ella era ben innocent de l'acusació que a vostè li va tornar la llibertat. La vaig veure poc després, vaig parlar amb ella i ho vaig comprovar completament.


  Phillotson s'aferrà al caire de la calessa; semblava atabalat i preocupat per la informació.


  —Però ella volia anar-se'n —digué.


  —Sí. Però vostè no hauria d'haver-la deixat anar. És l'única manera de tractar totes aquestes dones somiatruites, siguin innocents o culpables… Amb el temps hauria canviat. Totes ho fem! Al final sempre és el mateix: l'habitud ho soluciona tot! Em penso, però, que encara n'està molt, d'ell, tant si ell n'està d'ella o no. Va actuar massa ràpidament. Jo no l'hauria pas deixada anar! L'hauria encadenada i les ganes de protestar li haurien desaparegut ben aviat! No hi ha res com un bon marit dominador, que carregui una mica la mà, per passar-nos pel sedàs, a les dones. A més, vostè tenia la llei de la seva part. Ja ho deia Moisès. No recorda què deia?


  —Lamento dir-li, senyora, que no en aquest moment.


  —I diu que és mestre d'escola! Quan ho llegien a l'església, em feia rumiar força: «Així el marit serà lliure de culpa, i la dona portarà la seva».[39] És una frase ben dura amb nosaltres, les dones, però ves, què hem de fer? Somriure i estar-hi d'acord. Ha, ha! En fi, aquesta és la torna que es mereixia, ella.


  —Sí —va dir Phillotson, amb tristesa mordaç—. La crueltat és una llei que penetra tota la natura i qualsevol societat. Per més que volguéssim, no en podríem fugir.


  —Bé, no s'oblidi d'intentar-ho la pròxima vegada, avi.


  —No puc respondre-li, senyora. Mai no he conegut gaire les dones.


  Havien arribat a la vall que envoltava Alfredston. Eren ja a les rodalies, prop d'un molí. Phillotson digué que era allà on anava, així que s'hi deturaren. Baixà i els desitjà bona nit amb preocupació.


  Mentrestant, Sue havia perdut l'alegria que l'èxit amb l'experiment de la venda de pastissos a la fira de Kennetbridge, li havia produït i que li havia servit per a emmascarar temporalment la tristesa que arrossegava. Quan hagué venut tots els pastissos de Christminster, agafà la cistella buida i el drap amb què havia cobert la parada que havia llogat, donà les altres coses al nen i se n'anaren. Per mitja milla, seguiren un camí, fins que es trobaren una vella que duia un nen de bolquers al coll, i un altre, més grandet, agafat de l'altra mà.


  Sue besà els nens i digué:


  —Com està Jude?


  —Molt millor! —digué la senyora Edlin, alegrement—. Abans que pugis les escales novament, el teu marit estarà bo del tot, no et preocupis.


  Feren mitja volta i arribaren a unes cases velles, de teulats toscos, amb horts i arbres fruiters. Sense trucar, entraren en una d'elles i foren, tot d'una, a la sala d'estar. Hi saludaren Jude, que seia en una butaca. El seu aspecte usualment poc delicat, ara hi estava força, i l'esguard infantil i expectant que li lluïa als ulls era prou per a demostrar que havia passat una malaltia ben severa.


  —Què? Els has venut tots? —digué, amb el rostre il·luminat per l'interès.


  —Sí: arcs, teulades, finestrals; tot…


  Sue li explicà els resultats pecuniaris i, aleshores, restà dubtosa. A la fi, quan restaren sols, l'informà de la inesperada trobada amb Arabella, i que ara era vídua.


  Jude s'inquietà.


  —Què? Viu aquí…? —digué.


  —No. A Alfredston —respongué Sue.


  Jude romangué ombrívol.


  —M'ha semblat que era millor dir-t'ho —continuà, besant-lo amb ansietat.


  —Sí… Déu meu! Així que Arabella ja no està perduda per les profunditats de Londres, sinó aquí! No hi ha gaire més d'una dotzena de milles a través del camp, fins a Alfredston. Què hi fa?


  Sue li explicà tot el que en sabia.


  —Va molt a l'església —afegí— i se li nota perquè parla d'allò més escaient.


  —Bé —va dir Jude—, potser és millor que gairebé haguem decidit d'anar-nos-en. Avui em trobo molt millor i, en una setmana o dues, estaré prou bé per a anar-me'n. Aleshores, la senyora Edlin podrà tornar novament a casa… Benvolguda i fidel anciana, l'única amiga que tenim al món!


  —On penses que anem? —preguntà Sue, amb veu preocupada.


  Jude li confessà quina una en barrinava. Va dir que, després d'haver evitat durant tant de temps tots els vells llocs amb resolució, se'n sorprendria. Darrerament, però, totes les coses l'havien fet pensar molt en Christminster i, si no li importava, voldria tornar-hi. Per què havien de preocupar-se si els coneixien o no? Preocupar-se'n tant era ser massa sensibles. Si ell no trobava feina, podrien continuar venent-hi pastissos. Jude no tenia cap vergonya de ser pobre; potser aviat tornaria a ser tan fort com sempre i seria capaç de tornar a fer de tallista, per compte propi.


  —Per què et preocupes tant per Christminster? —va dir Sue, pensarosa—. Christminster no es preocupa gens per tu, pobre estimat!


  —No puc evitar-ho. M'agrada el lloc, encara que sé com odia els homes com jo, els anomenats autodidactes, com menysprea els nostres estudis laboriosos, quan hauria de ser el primer a respectar-los, com es burla de les nostres falses conclusions i de la nostra mala pronunciació, quan el que hauria de fer és dir: m'adono que et cal ajut, pobre amic meu! Malgrat tot, per a mi, a causa dels meus primers somnis, és el centre de l'univers, i res no pot canviar-ho. Potser aviat se n'adonarà i serà generós. Tant de bo…! M'agradaria tornar a viure-hi, i potser morir-hi… En dues o tres setmanes podré anar-me'n, em penso. Serem a juny, i m'agradaria ser-hi un dia particular.


  La seva creença que es recuperava es mostrà tan ben encertada que, en tres setmanes, ja havien arribat a la ciutat que tants records guardava: hi trepitjaven el paviment dels carrers i rebien la llum del sol, que es reflectia en aquells murs gastats.


  Sisena part:

  A CHRISTMINSTER

  DE BELL NOU


  
    «…Humilià molt el cos (i omplí amb els cabells malmesos tots aquells llocs que havien estat guarnits amb els senyals de la seva joia)…»

  


  ESTER (apòcrif)


  
    «N'hi ha dos que renuncien: una dona i jo, que fruïm de la mort en aquesta foscor.»

  


  R. BROWNING


  I


  Arribaren que l'estació era ben animada: tot de joves amb barrets de palla havien anat a rebre noies que s'assemblaven força i que duien vestits claríssims i lleugeríssims.


  —La ciutat sembla ben alegre —va dir Sue—. Ah, és clar: és el dia de la Commemoració! Jude, que ets bergant: hem vingut avui a posta.


  —Sí —féu Jude tranquil·lament, mentre s'encarregava del nen més petit i li deia al noi d'Arabella que no s'allunyés, mentre Sue atenia a la gran—. Vaig pensar que, igual que podríem venir qualsevol altre dia, podríem venir avui.


  —Em fa por, però, que tot això et deprimeixi! —va dir Sue, mirant-lo amb ansietat.


  —Oh, no ha d'interferir en el que hi hem de fer. Ens cal fer força coses, abans d'instal·lar-nos-hi. La primera és buscar allotjament.


  Després de deixar l'equipatge i les eines a l'estació, començaren a caminar per aquell carrer tan familiar. Tota la gent, de festa, anava en la mateixa direcció. Arribaren als Quatre Camins i, quan estaven a punt de girar cap al barri on era més fàcil que trobessin una dispesa, Jude, mirant el rellotge i la multitud apressada, va dir:


  —Anem a veure la processó. Ja ens preocuparem de l'allotjament més tard.


  —No creus que primer hauríem d'aconseguir un sostre? —preguntà Sue.


  L'esperit de Jude, però, era ple d'alegria per la commemoració i, plegats, anaren cap al Carrer Major. Jude duia el fill més petit en braços i Sue la nena. Al costat d'ells caminava, pensarós i silenciós, el noi d'Arabella. Colles de germanes ben boniques —amb vestits vistosos—, i de pares —humils ignorants que de joves no havien conegut cap col·legi—, anaven en la mateixa direcció, al costat de germans i fills que duien escrit a la cara que no hi havia hagut al món éssers que poguessin ser pròpiament qualificats d'humans fins que ells tingueren la gentilesa de deixar-s'hi caure.


  —El meu fracàs se'm reflecteix en cada un d'aquests joves —va dir Jude—. Avui m'espera una lliçó sobre la presumpció… Per a mi, és el dia de la Humiliació…! Si tu, amor meu, no haguessis vingut a rescatar-me, m'hauria lliurat a la desesperació!


  Sue li veié a la cara que es trobava en un d'aquells moments tempestuosos i turmentats.


  —Hauria estat millor anar per feina primer, amor —respongué Sue—. Estic segura que veure tot això et despertarà records dolorosos que no et faran gens de bé!


  —Bé, com que ja som a prop, fem-hi un cop d'ull —digué Jude.


  Giraren cap a l'esquerra, al costat de l'església amb pòrtic italià, les columnes salomòniques del qual eren absolutament cobertes de plantes enfiladisses. Seguiren el carreró fins que, davant dels ulls de Jude, aparegué el teatre circular amb aquell llanternó al damunt que Jude coneixia tan bé perquè l'imaginava com el trist símbol de les esperances abandonades, ja que havia estat des d'allà que havia contemplat per darrer cop la ciutat de les facultats, aquella tarda que, després de meditar-ho profundament, es convencé per fi de la futilitat d'intentar ser un fill de la Universitat.


  Avui, en l'espai que hi havia entre aquest edifici i el col·legi més proper, hi havia una multitud de gent expectant. Dues barreres de taulons deixaven lliure un passatge que anava des de la porta del col·legi fins a la porta del gran edifici que hi havia a mig camí del teatre.


  —Aquest és el lloc… Estan a punt de passar-hi! —cridà Jude, sobtadament excitat.


  Obrint-se camí a empentes, aconseguí un lloc prop de la barrera, encara amb el petit en braços; Sue i els altres eren just a la seva esquerra. Darrera d'ell, la multitud xerrava, feia bromes i reia mentre els carruatges es deturaven davant de la porta lateral del col·legi i en sortien personatges solemnes i magnificents, vestits de vermell sang. El cel s'havia omplert de núvols morats i, ara i adés, tronava. El Pare Temps s'esgarrifà.


  —Sembla ben bé el dia de Judici Final! —xiuxiuejà.


  —Només són doctors molt savis —digué Sue.


  Mentre esperaven, començaren a caure'ls gotes de pluja, ben gruixudes, al cap i a les espatlles, i l'endarreriment es féu enutjós. Sue tornà a desitjar anar-se'n.


  —Ara ja no trigaran gaire —va dir Jude, sense girar la testa.


  La processó, però, no sortia. Algú de la multitud, per passar l'estona, tot mirant la façana del col·legi, va dir que li agradaria saber què volia dir la inscripció en llatí que hi havia al bell mig. Jude, que era a prop, li ho explicà i, veient que la gent que l'envoltava l'escoltava amb interès, continuà descrivint les escultures del fris (que havia estudiat feia anys), i a criticar alguns detalls d'altres façanes de col·legis de la ciutat.


  La multitud que badava, incloent-hi els dos policies de la porta, el miraven com els licaonis a Pau, perquè Jude tenia tirada a entusiasmar-se amb qualsevol tema que li vingués a mà, i tots semblaven demanar-se com era que aquell foraster sabia més sobre els edificis de la ciutat que no pas ells mateixos. A la fi, un d'ells va dir:


  —Ah, jo el conec! Treballava aquí, fa anys… Jude Fawley: així és diu! No recordeu que li deien el Saberut de Sant Raval perquè li agradaven tota aquesta mena de coses? Deu haver-se casat, doncs, suposo, i el nen que duu en braços deu ser fill seu. Taylor el deu conèixer perquè coneix a tothom.


  Qui parlava era un home anomenat Jack Stagg, amb qui Jude havia treballat en una altra època reparant obres. Taylor el Calderer era a prop. Tot això va atreure-li l'atenció i cridà a Jude des de l'altra banda de les barreres.


  —Ens has fet l'honor de tornar, oi, amic?


  Jude féu que sí amb el cap.


  —I no sembla pas que hagis guanyat gaire anant-te'n, oi?


  Jude tornà a assentir.


  —Tret d'haver trobat més boques per a alimentar!


  Aquest comentari provenia d'una nova veu. Jude reconegué que era la de l'oncle Joe, un altre picapedrer que hi havia conegut. De bon humor, Jude replicà que no podia pas dir que no. De comentari en comentari s'organitzà, entre ell i la multitud de badocs, una mena de conversa, en un moment de la qual, Taylor el Calderer demanà a Jude si recordava encara el credo dels apòstols en llatí i la nit de l'aposta a la taverna.


  —Però no hi vas pas trobar la fortuna, oi? —féu Joe—. No vas tenir prou força per arribar fins a la fi, oi?


  —No els contestis més! —li pregà Sue.


  —Em penso que Christminster no m'agrada gaire —mormolà malencònicament el Petit Temps, submergit i invisible entre la multitud.


  Tot i trobar-se, però, en el centre de la curiositat, de les bromes i dels comentaris de tothom, Jude no veia per què havia de defugir les explicacions obertes sobre allò de què no tenia cap motiu d'avergonyir-se. Poc després, se sentí impulsat a dir en veu alta, a la gentada que l'escoltava:


  —Amics meus, el problema amb què he hagut d'enfrontar-me és difícil per a qualsevol jove… I són milers els que, en aquests temps turbulents, vacil·len entre seguir a ulls clucs el camí en què es troben, sense considerar si són aptes o no, o considerar abans quines són les aptituds o inclinacions que té i reacomodar el camí d'acord amb això. Jo vaig tractar de fer això darrer i vaig fracassar-hi. No admeto, però, que el meu fracàs demostri que estava equivocat, igual que el meu èxit tampoc no hauria provat que estigués en el cert, encara que, avui, és així com valorem els esforços…; vull dir, no pas per la seva rectitud essencial sinó pels resultats accidentals. Si hagués acabat essent un d'aquests cavallers vestits de vermell i negre que veiem sortint per allà, tothom hauria dit: «Que intel·ligent va ser aquest jove, de seguir la seva inclinació natural!» Però com que no he acabat millor que quan vaig començar, diuen: «Que ximple va ser de seguir una fantasia extravagant!» Ha estat la meva pobresa, però, i no pas la meva voluntat, la que m'ha fet acceptar la derrota. Calen dues o tres generacions per a fer el que jo he tractat de fer en una, i els meus impulsos, els meus afectes (els meus vicis, potser caldria anomenar-los) han estat massa forts per a no omplir d'obstacles un home sense recursos. Caldria tenir la sang freda d'un peix i l'egoisme d'un porc per a haver tingut realment cap oportunitat de ser una de les personalitats del país. Podeu ridiculitzar-me i no m'enutjaré pas: sense cap mena de dubte sóc ben adient perquè ho feu. Però crec que, si sabéssiu el que he passat aquests darrers anys, em tindríeu llàstima. I si ells ho sabessin —assenyalà amb el cap el col·legi al qual arribaven diversos catedràtics— és ben possible que fessin el mateix.


  —Sí que se'l veu malalt i pansit! —digué una dona.


  La cara de Sue reflectí l'emoció que l'omplia. Encara que era a prop de Jude, era ocultada.


  —Puc fer alguna cosa bona abans de morir-me: puc tenir èxit com a exemple espantós d'allò que no cal fer i, així, il·lustrar una història moral —continuà Jude, tornant-se més amarg, tot i que havia començat prou serè—. Potser, al capdavall, no sigui sinó una víctima miserable de l'esperit d'inquietud mental i social que fa dissortada tanta gent, aquests dies!


  —No els diguis això! —xiuxiuejà Sue, plorosa, en adonar-se de l'estat d'ànim de Jude—. Tu no has estat així. Tu has lluitat noblement per aprendre i només les ànimes més roïnes del món podrien blasmar-te!


  Jude es canvià a una posició més còmoda el nen que duia en braços i conclogué:


  —I semblar un home malalt i pobre no és pas el pitjor. Em trobo enmig d'un caos de principis, movent-me a les palpentes enmig de la foscor, actuo per instint i sense seguir cap exemple. Fa vuit o nou anys, quan vaig venir aquí per primer cop, tenia una bona quantitat d'idees estables, però s'han anat morint una per una. I com més va, menys segur em sento. Dubto si tinc cap altra norma de conducta que seguir les inclinacions que no fan cap mal ni a mi ni a ningú, i poden ser plaents a aquells que més m'estimo. Bé, senyors, com que volien saber com m'anaven les coses els ho he dit. Que els vagi de gust! Ara no puc explicar-los res més. Em sembla que, en les nostres fórmules socials, hi ha alguna cosa que no rutlla. Allò que deu ser ja ho descobriran homes o dones més perspicaços que no pas jo, si és que mai ho arriben a descobrir, com a mínim en aquests temps que corren… «De fet, qui sap allò que convé a l'home en aquesta vida?… Cert, qui informarà l'home sobre el que hi haurà després d'ell sota el sol?»[40]


  —Escolteu, escolteu —deia la xusma.


  —Ben predicat! —digué Taylor el Calderer; i, en privat, comentà als que eren a prop—. Què me'n diuen? Cap d'aquests capellans a preu fet que corren per aquí, aquests que fan els oficis quan els nostres reverends volen descansar, no hauria fet un discurs així per menys d'una guinea! Oi? Els juro que no! I, a més, ho hauria d'haver dut escrit. I aquest no és més que un obrer!


  Com una mena d'exemple objectiu del que Jude havia dit, arribà en aquell moment un cabriolé, el cavall del qual es deturà uns metres abans del punt exacte on havia de baixar el passatger, un doctor endarrerit, togat i sense alè, que saltà del cotxe i entrà per la porta. El conductor baixà també i començar a donar cops de peu a la panxa de l'animal.


  —Ja veuen on hem anat a parar —digué Jude—, si poden fer-se coses així a les portes dels col·legis, a la ciutat més religiosa i acadèmica del món.


  —Calli! —digué un dels policies que, amb un company, havia estat obrint les grans portes de davant del col·legi—. Senyor, mantingui la llengua callada mentre passa la processó.


  La pluja caigué amb més força, i tothom qui tenia paraigua l'obrí. Jude no era pas d'aquests, i Sue només en tenia un, petit com una ombrel·la. Havia empal·lidit, encara que Jude no se n'adonà.


  —Anem-nos-en, amor —xiuxiuejà ella, tractant de cobrir-lo—. Encara no tenim allotjament, recorda-ho, i totes les coses són a l'estació, i encarà no estàs bé del tot. Em fa por que aquesta humitat et faci mal.


  —Ja vénen. Un moment només, i ens n'anem! —digué Jude.


  Les campanes repicaren sis cops. Tot de cares humanes ompliren les finestres dels voltants i sortí la processó de degans i nous doctors. Les siluetes, vestides de vermell i negre, passaren a través del camp de visió de Jude com planetes inaccessibles per un telescopi.


  A mesura que passaven, la gent que els coneixia deia llurs noms. Quan arribaren al vell teatre rodó de Wren, s'elevà un gran clamor.


  —Anem-hi! —exclamà Jude, que semblava no adonar-se que ara plovia a bots i barrals, i els arrossegà cap al teatre.


  Un cop allà, hagueren d'estar sobre la palla que havien col·locat per esmortir els discordants xerrics de les rodes, a prop dels bustos de pedra, antics i gastats, que envoltaven l'edifici i que es miraven amb pàl·lida severitat els esdeveniments i, particularment, Jude —fet un sant Llàtzer—, Sue, i els nens, com si fossin personatges ridículs que no tenien pas res a fer-hi.


  —M'agradaria entrar-hi! —digué Jude amb fervor—. Escolta: des d'aquí puc sentir algunes paraules del discurs en llatí; les finestres són obertes.


  Tanmateix, tret dels sons de l'orgue, els crits i els hurres entre peça i peça oratòria, Jude, tot i estar-se enmig de la mullena, no aconseguia d'entendre gaire llatí, tret d'alguna paraula ben sonora, ara i adés, acabada en um o ibus.


  —Bé, fins a la fi dels meus dies resulta que sóc un intrús! —sospirà després d'una estona—. Ara ens n'anem, Sue. Que bona i que pacient has estat d'esperar sota la pluja tota aquesta estona, per satisfer-me un caprici! D'ara endavant no em preocuparé més d'aquesta ciutat infernal i execrable, t'ho juro! Però, què t'ha fet tremolar quan érem a la barrera? I que pàl·lida estàs, Sue!


  —He vist Richard entre la gent de l'altra banda.


  —Ah, sí?


  —Evidentment, ha degut venir a Jerusalem per la festa, com tots els altres, i per això penso que, probablement, no deu viure gaire lluny. Ell tenia la mateixa passió per la Universitat que tu, però s'ho prenia amb més calma. Em penso que no m'ha vist, encara que t'ha degut sentir quan parlaves a la multitud. Però semblava no adonar-se'n.


  —Bé, potser sí. Però tu ja no et preocupes pas per ell, oi, Sue?


  —Suposo que no. Però sóc dèbil. Encara que sé que no hi ha res de dolent en la nostra conducta, he sentit una por curiosa en veure'l: paor, terror, per prejudicis en què no crec. De vegades m'envaeix un pessigolleig, com una mena de paràlisi, que m'entristeix!


  —Estàs cansada, Sue. Ah, ho oblidava, amor! Sí, anem-nos-en de seguida.


  Començaren a buscar allotjament. A la fi, trobaren un lloc que els semblà prou bé, al carrer de la Neula, un lloc que a Jude li semblà irresistible, encara que Sue no n'estava tan fascinada. Era un carreró estret, just darrera d'una de les facultats, però sense tenir-hi cap comunicació. Les casetes eren enfosquides pels alts edificis universitaris, dins dels quals, encara que només els separava el gruix d'un mur, la vida era tan allunyada de la gent del carreró com si haguessin viscut en punts oposats del planeta. Dues o tres cases tenien cartells oferint habitacions per llogar, i els nouvinguts trucaren a la porta d'una. Obrí una dona.


  —Ah, escolteu! —va dir Jude de sobte, per comptes d'adreçar-se a la dona.


  —Que?


  —Les campanes… De quina església deuen ser? El so m'és familiar.


  Un altre repic començà a sentir-se una mica més lluny.


  —No ho sé pas! —va dir la dispesera, agrament—. Heu trucat per preguntar això?


  —No. Per buscar allotjament —va respondre Jude, tornant a la realitat.


  La dispesera examinà la figura de Sue un moment.


  —No en tenim —va dir, tancant la porta.


  Jude es quedà ben desconcertat i el noi, angoixat.


  —Ara, Jude —va dir Sue—, deixa'm provar a mi. Tu no saps com fer-ho.


  A prop trobaren un segon lloc. La dispesera, però, després d'observar no solament a Sue, sinó també el noi i els dos nens petits, digué amb educació:


  —Lamento dir-los que no lloguem cambres si hi ha nens —i tancà també la porta.


  El nen petit obrí la boca i plorà silenciosament, intuint que s'apropaven dificultats. El noi sospirà.


  —No m'agrada Christminster! —va dir—. Les cases grans i velles, són garjoles?


  —No. Són col·legis universitaris —digué Jude—, i potser hi estudiaràs algun dia.


  —Val més que no! —respongué el noi.


  —Bé, provem-ho una altra vegada —digué Sue—. Em taparé bé amb la capa… Deixar Kennetbridge per venir aquí és com anar d'Herodes a Pilats…! Què tal, ara, amor?


  —Ara ningú no se n'adonarà —digué Jude.


  Hi havia una altra casa i, per tercer cop, feren l'intent. La dona fou més amable, però tenia poc espai i només podia acceptar Sue i els nens, si el marit anava a algun altre lloc. S'hi hagueren de conformar per força, per por que la recerca es perllongués fins massa tard. Arribaren a un acord, encara que el preu era massa alt per a butxaques tan escurades. Fins que Jude hagués tingut temps d'obtenir un allotjament més permanent, però, no podien permetre's de trigar gaire. Sue s'hostatjà en una habitació posterior del segon pis, amb un recambró per als nens. Jude es quedà a fer una tassa de te, i s'alegrà de veure que la finestra donava darrera d'un altre dels col·legis. Besà tots quatre i sortí a fer uns encàrrecs i a buscar allotjament per a ell.


  Quan se n'hagué anat, la dispesera pujà a fer-la petar una estona amb Sue, i a informar-se sobre la família que havia acceptat. Sue no posseïa l'art del fingiment i, després d'admetre que havia passat dificultats recentment i que havia dut una vida vagabunda, se sobtà quan la dispesera li preguntà de sobte:


  —Vostè és realment casada?


  Sue dubtà i, impulsivament, explicà a la dona que el seu marit i ella mateixa havien estat, cadascú, dissortats en el primer matrimoni, després de la qual cosa, espaordits només de pensar en una segona unió irrevocable, i tement que les condiciones del contracte matrimonial els matessin l'amor, i volent estar plegats, no havien trobat prou coratge per a repetir-ho, encara que ho havien intentat un o dos cops. Per això —tot i que en el sentit profund de la paraula era una dona casada—, en el sentit que la dispesera hi donava, no ho era.


  La dona, perplexa, se n'anà escales avall. Sue s'assegué prop de la finestra, meditativa. La quietud es veié trencada pel soroll d'algú que entrava a la casa, i per les veus d'un home i una dona que conversaven baix. Havia arribat el marit de la dispesera i aquesta li explicava que, mentre havia estat fora havia aconseguit nous rellogats. La veu de l'home s'alçà, de sobte, irada.


  —I per què admets una dona així? I a punt de parir, potser…! A més, no t'he dit que no volia canalla? Acabo de pintar el vestíbul i les escales, perquè ara m'ho malmetin! Hauries d'haver-te adonat que hi havia alguna cosa estranya, per la forma d'arribar… Mira que prendre tota una família, quan vaig dir-te que volia un home sol!


  La dona tractà de persuadir-lo, però el marit insistí. Poc després, trucaren a la porta de Sue: era la dona.


  —Senyora, lamento haver-li de dir —digué— que no puc deixar-la quedar tota la setmana. El meu marit no hi està acord, així que li he de demanar que se'n vagi. No m'importa que es quedi aquesta nit, perquè es fa tard; però m'agradaria que se n'anés demà al matí, d'hora.


  Encara que sabia que tenia dret a quedar-se tota una setmana, Sue no volgué crear problemes entre la dona i el marit, i va dir que se n'aniria tal com demanava. Quan se n'anà, Sue mirà novament per la finestra. Com que havia deixat de ploure, proposà al noi que, després de posar els petits als llits, sortissin a buscar un altre lloc i emparaular-se per a l'endemà, per no tenir tantes dificultats com havien tingut aquell dia.


  Així doncs, en comptes de desfer l'equipatge que Jude acabava d'enviar des de l'estació, sortiren als carrers agradablement mullats. Sue decidí no molestar el seu marit amb la notícia que havien d'anar-se'n, ja que devia estar prou preocupat per obtenir un allotjament per a ell mateix. Acompanyada pel noi, vagà pels carrers, però encara que trucà a una dotzena de cases diferents, va tenir menys èxit sola que amb Jude, i no va poder aconseguir que ningú li reservés habitació per a l'endemà. Totes les dispeseres miraven amb malfiança una dona i un noi que buscaven allotjament després d'haver-se fet fosc.


  —Jo no hauria d'haver nascut, oi? —digué el noi, desconfiat.


  A la fi, totalment esgotada, Sue tornà al lloc on, tot i no ser-hi ben rebuda, com a mínim podria tenir refugi temporal. Mentre havia estat fora, Jude li havia deixat l'adreça de l'allotjament que havia trobat. Sabent, però, com estava encara de dèbil, Sue seguí decidida a no destorbar-lo fins l'endemà.


  II


  Sue seia tot mirant el terra de l'habitació —l'edifici no era més que una vella casa dins de la muralla—, i després es posà a mirar l'exterior, des de la finestra sense cortines. Davant, a poca distància, els murs exteriors del col·legi Sarcophagus, silents, negres, sense finestres, projectaven quatre segles de foscor, intransigència i ruïna dins de la petita habitació que Sue ocupava, deixant fora la llum de la lluna, de nit, i la del sol, de dia. La silueta del col·legi Rubric es veia més enllà de la de l'altre, i també la torre d'un tercer. Pensava en l'estrany apassionament que sentia un home senzill com Jude —que s'estimava tant a ella com els nens amb molta tendresa—, per dur-los en un lloc tan depriment, només perquè encara estava encantat per aquell somni. Ni tan sols ara no s'adonava clarament de la negativa freda amb què aquells murs universitaris havien respost als seus desitjos.


  El fracàs de no haver trobat un altre allotjament, i la manca d'espai per al seu pare en aquesta casa, havien impressionat profundament el noi. Semblava pres per un horror obsessiu i contingut. Trencà el silenci, dient:


  —Mare, què farem demà?


  —No ho sé pas! —digué Sue, descoratjada—. Em fa por que això preocupi ton pare.


  —M'agradaria que el pare ja estigués bo del tot i que hi hagués hagut lloc per a ell! Aleshores el que ha passat no seria tan important! Pobre pare!


  —Tens raó!


  —Puc fer-hi alguna cosa?


  —No! Tot són problemes, adversitats i patiments!


  —El pare se n'anà per deixar-nos lloc als nens, oi?


  —En part sí.


  —Seria millor no ser al món, oi?


  —Gairebé sí, amor.


  —És per nosaltres, els nens, que no hem pogut trobat un bon allotjament, oi?


  —Bé… De vegades, la gent no vol tenir nens a les cases.


  —I, si els nens fan tanta nosa, per què la gent en té?


  —Oh… Perquè és llei de la natura.


  —Però nosaltres no demanem pas de néixer…


  —No, és clar.


  —I el que ho fa encara pitjor, en el meu cas, és que tu no ets la meva mare de debò, i no hauries pas d'haver-me tingut, si no haguessis volgut. No hauria d'haver vingut amb tu, aquesta és la realitat! A Austràlia els feia nosa, i aquí també. M'agradaria no haver nascut!


  —No podies evitar-ho, amor.


  —Crec que quan neixen nens que no són desitjats, no haurien de permetre que es fessin grans: els haurien de matar tot d'una, abans que els arribessin les ànimes!


  Sue no replicà. Plena de dubtes, meditava com calia tractar aquell nen massa reflexiu.


  A la fi, decidí que, fins on les circumstàncies ho permetessin, seria honrada i sincera amb qui compartia els seus problemes com un amic adult.


  —Aviat n'hi haurà un altre a la família —comentà, sense saber si feia bé de dir-ho.


  —Què?


  —Que hi haurà un altre nen.


  —Què? —El noi botà, sobtat—. Per l'amor de Déu, mare, no hauries d'haver-ne encarregat cap altre, amb els problemes que et duen els que ja tens!


  —Sí, lamento haver de dir que tens raó —mormolà Sue, amb els ulls lluents de llàgrimes contingudes.


  El noi esclatà a plorar.


  —Oh, tant se te'n dóna, tant se te'n dóna! —cridà retraient-li-ho amargament—. Com has pogut, mare, ser tan dolenta? No hauries d'haver-ho fet, fins que estiguéssim millor, i fins que el pare estigués bo! Dur-nos més problemes a tots…! No hi ha prou lloc per a nosaltres, i el pare s'ha vist forçat a anar-se'n, demà ens n'hem d'anar nosaltres i tu aviat en tindràs un altre! Això és fet a posta! Sí, sí…! —caminava amunt i avall, plorant.


  —Has de perdonar-me, petit Jude! —suplicà Sue, amb el pit bategant-li ara tant com el del noi—. No puc explicar-t'ho… Ho faré quan siguis gran. Sembla com si ho hagués fet a posta, ara que tenim tantes dificultats! No puc explicar-t'ho, amor! Però, no és pas a posta… No puc evitar-ho!


  —Sí que ho és: ha de ser-ho! Perquè ningú no vindria a molestar-nos, a menys que hi estiguessis d'acord! No t'ho perdonaré mai, mai! Mai més no tornaré a creure que m'estimes, ni al pare, ni a mi ni a cap de nosaltres!


  S'aixecà i se n'anà al recambró contigu, on havien estès un llit a terra. Sue li sentí dir:


  —Si els nens no hi fóssim, no hi hauria problemes de cap mena!


  —No pensis això, amor —cridà Sue, amb fermesa—. Vés-te'n a dormir!


  L'endemà al matí Sue es despertà una mica més tard de les sis. Decidí de llevar-se i, abans d'esmorzar, córrer cap a l'hostal on Jude li havia deixat dit que era, per explicar-li, abans que se n'anés, tot el que havia passat. Sue es llevà en silenci, perquè no es despertessin els nens que sabia que devien estar esgotats pel tràfec del dia abans.


  Trobà Jude esmorzant en l'hostal obscur que havia triat per compensar la despesa de l'habitació d'ella. Sue li explicà que tornaven a estar sense casa. Havia passat tota la nit neguitós per ella, va dir Jude. Ara, però, era el matí i la requesta de deixar la dispesa no semblava un incident tan depriment com li havia semblat la nit abans, ni no haver reeixit a trobar un altre lloc l'afectava tan profundament com al principi. Jude estigué d'acord amb ella a considerar que no valia la pena d'haver insistit en el dret d'estar-s'hi una setmana, i que era millor anar-se'n.


  —Haureu de venir tots en aquest hostal per un dia o dos —va dir Jude—. És un lloc desagradable i no és gaire ideal per als nens, però no tenim més temps per a buscar. Hi ha moltes dispeses pels suburbis, en el meu antic barri de Beersheba. Esmorza amb mi ara que ets aquí, bonica. Estàs segura que estàs bé? Hi haurà força temps per tornar a preparar l'esmorzar dels nens abans que es despertin. A més, aniré amb tu.


  Sue s'afegí a Jude en un esmorzar ràpid. Un quart més tard, sortiren plegats, decidits a anar-se'n immediatament de la massa respectable dispesa on s'estava Sue. Arribaren al lloc i pujaren les escales. Sue trobà que tot era en silenci a l'habitació dels nens i, amb veu tímida, demanà a la mestressa que, per favor, li pugés la tetera i alguna cosa per a esmorzar. La dona ho féu sense gaire ganes. Sue va treure un parell d'ous que havia dut, els va ficar dins de l'aigua bullent i demanà a Jude que els vigilés mentre ella anava a cridar els petits. Eren prop de dos quarts de nou.


  Jude es quedà vigilant la tetera, amb el rellotge a la mà per controlar el temps que calia que els ous es coguessin, de tal forma que estava d'esquena al recambró on jeien els nens. De sobte, un xiscle de Sue el féu girar en rodó. La porta de l'habitació, o més aviat recambra —que havia girat pesadament sobre les frontisses, quan Sue l'havia empès— era oberta, i Sue s'havia desmaiat en el llindar. S'afanyà a recollir-la i girà els ulls cap al llitet estès sobre el terra de fusta: no hi havia cap nen. Esfereït, mirà per tota la recambra. Darrera la porta hi havia dos ganxos per a penjar la roba, i d'ells penjaven els cossos dels dos nens més petits, amb una corda de fer paquets al voltant de cada coll, mentre d'un clau, unes quantes iardes més enllà, penjava de forma similar el cos del petit Jude. Prop del noi més gran hi havia una cadira caiguda i els seus ulls vidriosos contemplaven l'habitació. La nena i el menut els tenien tancats.


  Mig paralitzat per aquella escena estranya, irreversible i horrorosa, deixà Sue a terra, tallà les cordes amb el ganivet de butxaca i llançà els tres nens al llit. En tocar els cossos per traslladar-los, però, li semblà que eren morts. Recollí Sue, que estava encara desmaiada, i la col·locà al llit de l'altra habitació, després de la qual cosa, sense alè, ho notificà a la dispesera i sortí corrent a buscar un doctor.


  Quan tornà, Sue havia recuperat el coneixement. Les dues pobres dones, inclinades sobre els cadàvers dels tres nens, en un esforç titànic per a reanimar-los, componien una escena que li féu perdre la serenitat. El metge més proper arribà; però, com Jude havia suposat, la seva presència fou inútil. No es podia fer res pels nens, ja que encara que els seus cossos eren poc freds, devien haver estat penjats més d'una hora. Quan, més tard, els pares fóren capaços de raonar sobre els fets, arribaren a la conclusió que el noi més gran, en llevar-se, havia buscat a l'altra habitació Sue i, en veure que no hi era, l'envaí la desesperació (que els fets i allò de què s'havia parlat el vespre abans havien induït en el seu temperament morbós). A més, trobaren a terra un tros de paper on, amb la lletra del noi i fet amb el tros de llapis que duia sempre, hi havia escrit:


  «Fet perquè som maça.»


  En veure-ho, els nervis de Sue es dispararen, ben convençuda que la conversa que havia tingut amb el noi havia estat la principal causa de la tragèdia, i es trobà en una angoixa convulsiva que no semblava minvar. Contra la pròpia voluntat, la dugueren a una habitació del pis de baix, i allà s'estigué, jaient, ofegada pels sanglots, que li sacsejaven la prima figura, i amb els ulls mirant cap al sostre. La dona de la casa tractava en va de calmar-la.


  Des d'aquesta cambra se sentia com la gent es movia al pis de dalt. Sue demanà que li permetessin de tornar-hi, i només aconseguiren de retenir-la assegurant-li que, si hi hagués cap esperança, la seva presència podria ser perjudicial, i recordant-li que calia que procurés no fer mal a la vida que havia de venir. No va deixar de preguntar fins que, a la fi, Jude va baixar i li va dir que no hi havia cap esperança. Tan aviat com pogué parlar, li digué el que havia dit al noi i com se'n sentia, de culpable, del que havia succeït.


  —No —va dir Jude—. El que li ho féu fer ja era dins d'ell. El doctor diu que hi ha nois així brollant entre nosaltres, nois d'una mena desconeguda en la generació anterior: el resultat de noves formes de veure la vida. Semblen adonar-se de tots els terrors de l'existència abans de ser prou grans per a tenir suficient força per a resistir-los. Diu que és l'inici d'un desig universal de no viure que és a punt de venir. És un home d'idees avançades, el doctor, però no pot pas consolar aquell…


  Per Sue, Jude havia reprimit el seu propi dolor, però ara s'ensorrà. Això estimulà que Sue s'esforcés per condoldre's amb ell, la qual cosa, en cert grau, la distragué dels agres retrets que es feia. Quan tothom se n'hagué anat, li permeteren veure els nens.


  La cara del noi expressava per complet la història de la situació de tots ells. En aquell rostre petit havien convergit totes les dissorts i ombres que havien enfosquit la primera unió de Jude, i tots els accidents, pors, i errors de la darrera. Era el punt nodal de tots ells, el focus, el resum. Havia gemegat per la inconsciència dels seus pares, havia tremolat per llur incapacitat d'entendre's, i havia mort per les dissorts d'aquests altres.


  Quan la casa restà en silenci i no podia fer res més que esperar l'enquesta del forense, una veu apagada, gran i greu, s'escampà per l'aire de la cambra, des de més enllà dels espesos murs del darrera de la casa.


  —Què és això? —va dir Sue, contenint la respiració espasmòdica.


  —L'orgue de la capella del col·legi. L'organista hi practica, suposo. És l'antífona del salm setanta-tresè: «Veritablement, Déu estima Israel».


  Sue sanglotà de bell nou.


  —Oh, oh, fills meus! Quin mal havíeu fet? Per què han hagut de morir ells i no pas jo?


  Hi hagué un altre silenci, trencat a la fi per dues persones que conversaven al carrer.


  —Deuen estar parlant de nosaltres: segur! —gemegà Sue—. «…Ja que ens hem convertit en un espectacle per al món, tant davant dels àngels com davant dels homes.»[41]


  Jude escoltà…


  —No… No parlen pas de nosaltres —va dir—. Són dos sacerdots amb diferents punts de vista. Discuteixen si el sacerdot ha de donar la cara o l'esquena a la congregació. Bon Déu! Discutir sobre la posició que ha d'ocupar el sacerdot quan tota la creació pateix…!


  Hi hagué un altre silenci, fins que Sue se sentí novament envaïda per un dolor incontrolable.


  —Hi ha alguna cosa per damunt nostre que sempre diu: «No ho aconseguireu!» Primer va dir: «No podreu estudiar!» Després va dir: «No podreu treballar!» Ara diu: «No podreu estimar!»


  Jude tractà de consolar-la tot dient-li:


  —No hauries de dir aquestes coses, amor!


  —Però és veritat!


  Continuaren esperant, i Sue tornà novament a l'habitació. Encara que Jude hauria tret de la vista la roba, les sabates i els mitjons del més petit, que eren en una cadira en el moment de morir, Sue no volia que els traguessin. Cada cop que Jude els anava a agafar, Sue li implorava que els deixés estar, i esclatà gairebé salvatgement contra la dona de la casa quan ella també tractà de treure'ls.


  Gairebé més que els esclats de fúria de Sue, Jude en temia els silencis malencònics i apàtics.


  —Per què no em dius res, Jude? —esclatà Sue, després d'un d'aquests silencis—. No em donis l'esquena! No puc suportar la terrible solitud de ser fora d'on mires!


  —Vinga, amor, si sóc aquí… —va dir Jude, ajuntant la cara a la d'ella.


  —Oh, company meu, la nostra unió perfecta, la meravella de ser dos en un, s'ha tacat ara de sang!


  —La mort l'ha cobert d'ombra: això és tot!


  —Ah, però és que he estat jo qui realment l'incità, encara que no sabés que ho feia! Vaig parlar al noi com només hauria d'haver parlat a gent madura. Vaig dir-li que el món estava en contra nostra, que, a aquest preu, era millor ser fora de la vida que no pas dins, i s'ho va prendre literalment. I li vaig dir que aviat tindria un altre fill. Això el va trastornar. Oh, amb quina amargor m'ho va retreure!


  —Per què vas fer-ho, Sue?


  —No ho sé. Volia ser completament sincera. No podia decepcionar-lo. I, tanmateix, no vaig ser sincera, perquè amb una falsa delicadesa li ho vaig explicar massa obscurament. Per què vaig ser menys intel·ligent que les altres dones? Per què no li hauré explicat mentides agradables en comptes de mitges veritats? Va ser la meva manca de domini: no vaig poder ni amagar-li-ho ni revelar-li-ho!


  —El teu pla podia haver estat bo en la majoria dels casos. Només en el nostre cas concret hi havia la possibilitat que ens sortís malament. Tard o d'hora se n'hauria assabentat.


  —I jo que li estava fent al petitó un nou vestidet… Ara no l'hi veuré mai posat, i mai més no parlaré amb ell…! Tinc els ulls tan inflats que amb prou feines si hi puc veure. I no fa gaire més d'un any em sentia feliç! Ens hem estimat massa, i l'un a l'altre ens hem permès el més profund egoisme! Dèiem (te'n recordes?) que faríem de la joia una virtut. Jo deia que era aquesta la intenció, la llei i la raison d'être, per la qual la natura ens empenyia a ser feliços en allò que els instints ens permetessin, instints que la civilització s'havia encarregat de reprimir. Quines coses més terribles deia! I ara el Destí ens ha clavat aquesta punyalada per l'esquena, per ser tan ximples de refiar-nos de la natura! —S'enfonsà en una contemplació silent, fins que va dir—: Potser sigui millor que no hi siguin. Sí… És millor! Millor que els hagin arrencat de la vida frescos, que no pas que s'hi hagin quedat per marcir-se miserablement!


  —Sí —respongué Jude—. Diuen que els grans se n'han d'alegrar, que els fills morin en la infantesa.


  —I què saben ells! Oh… Fills meus, fills meus, si poguéssiu ser vius, ara! Segur que el noi volia ser mort, si no no ho hagués fet. Per a ell no era cap disbarat morir: era part de la seva natura incurablement trista, pobre noi! Els altres, els fills meus i teus, però…!


  Novament, Sue mirà el vestidet, els mitjons i les sabates escampats per la cadira. Tota ella tremolà com una fulla.


  —Sóc un ésser digne de llàstima —va dir—. Ja no sóc bona ni per a la terra ni per al cel! Tot això m'ha fet perdre el seny! Què hauria de fer? —es mirava Jude i li serrava fortament la mà.


  —No podem fer-hi res —replicà ell—. Les coses són com són, i van a parar al destí que tenen fixat.


  Sue medità un moment.


  —Sí! Qui va dir això? —demanà pesarosament.


  —És el cor de l'Agamemnó. Des que ha passat això que no se me n'ha anat del cap.


  —Pobre Jude meu, no has aconseguit res…! Tu més que no pas jo, perquè jo t'he aconseguit a tu! Pensar que deus conèixer aquesta citació pel teu propi esforç i que, malgrat això, estàs en la pobresa i la desesperació!


  Després d'aquestes momentànies divagacions, li retornà una onada de dolor.


  A la fi, hi va anar el forense a examinar els cossos. Es féu l'enquesta i, finament, arribà el lúgubre matí de l'enterrament. La notícia, apareguda als periòdics, hi dugué tot un estol de curiosos, que s'estaven aparentment comptant els vidres de les finestres i les pedres dels murs. El dubte sobre quines eren les reals relacions de la parella afegia un al·licient a la curiositat que sentien. Sue havia declarat que volia acompanyar els dos petits fins a la tomba, però al darrer moment flaquejà. En silenci, tragueren de la casa els taüts, mentre ella jeia. Jude entrà al vehicle i se n'anà, per a alleujament del dispeser, a qui ara només li restava Sue i l'equipatge, dels quals esperava també desfer-se aquell mateix dia, més tard, i així deslliurar la casa de l'exasperant notorietat que, per la poc afortunada admissió de forasters feta per la seva dona, havia adquirit durant la setmana. A la tarda, consultà en privat amb l'amo de la casa i estigueren d'acord a canviar-ne el número, si naixia cap objecció a causa de la tragèdia que hi havia succeït.


  Quan Jude hagué vist les dues petites caixes —una amb el petit Jude, i l'altra amb els més menuts— dipositades a la terra, s'afanyà a tornar amb Sue i, en trobar-la encara a l'habitació no va voler destorbar-la. Tanmateix ansiós, hi tornà cap a les quatre. La dispesera creia que Sue no havia recobrat el coneixement, però baixà del dormitori i li digué que no hi era. També faltaven el barret i la jaqueta: se n'havia anat. Jude corregué cap a l'hostal on havia dormit. No hi havia anat. Aleshores, rumiant les possibilitats, anà per la carretera cap al cementiri, hi entrà i creuà cap a on feia poc s'havien fet els enterraments. Els badocs que hi havien anat atrets per la tragèdia ja havien marxat. Un home amb una pala a les mans tractava de llançar terra a la tomba comuna dels tres infants, però li deturava el braç una dona frenètica, dempeus en el forat a mig omplir. Era Sue; els seus vestits acolorits, que no havia volgut canviar pels de dol que Jude li havia comprat, suggerien un dolor encara més profund que el vestit convencional de dol haguera pogut expressar.


  —Els està tapant, i no ho farà fins que hagi vist una altra vegada els meus petits! —cridà furiosa, en adonar-se de la presència de Jude—. Vull veure'ls un cop més. Oh, Jude, si et plau… Vull veure'ls! No sabia que deixaries que se'ls enduguessin mentre estava adormida! Vas dir que potser els veuria un cop més abans que tanquessin els taüts i després has deixat que se'ls emportessin! Jude, tu també ets cruel amb mi!


  —Volia que tragués la terra de la tomba una altra vegada, i que la deixés arribar als taüts —va dir l'home de la pala—. Haurien de dur-la a casa, per l'aspecte que fa. No es prou responsable, pobra dona, segons sembla. No podem desenterrar-los ara, senyora. Vagi-se'n a casa amb el seu marit, i prengui-s'ho amb calma, i doni gràcies a Déu que aviat en tindrà un altre que li llevarà la pena.


  Sue, però, continuà implorant llastimosament.


  —No els puc veure ni un cop més? Només un cop! No? Només un minutet, Jude… No seria gaire estona, i estaria tan contenta… Seré bona, i no et desobeiré mai més, Jude, si em deixes. Després me n'aniré a casa en silenci, i no els voldré veure mai més! No puc? Per què no?


  Continuà així. Jude se sentí tan profundament pesarós que gairebé pensà si no seria millor aconseguir que l'home hi accedís. Però no li faria cap bé i encara es posaria pitjor; Jude s'adonà que calia dur-la a casa de seguida. Així que la persuadí, li xiuxiuejà amb tendresa i la rodejà amb el braç, per sostenir-la, fins que cedí, sense esma, i la convencé d'anar-se'n del cementiri.


  Jude volia llogar un cabriolé per dur-la de tornada a casa, però com que anaven tan malament d'economia, Sue s'hi oposà. Caminaren lentament, Jude vestit de negre, ella amb un vestit marró i vermell. Haurien d'haver anat en un nou allotjament aquella tarda, però Jude s'adonà que no era possible, i entraren a la casa que ara odiaven. Sue se n'anà al llit de seguida i cridaren un doctor.


  Jude esperà tot el vespre al pis de baix. Ben tard, li dugueren la notícia que el nen havia nascut prematurament. Com els altres, també era ja un cadàver.


  III


  Encara que havia desitjat morir, Sue estava convalescent. Jude havia tornat a aconseguir feina en el seu antic ofici. Vivien en un altre lloc, prop de Beersheba, no gaire lluny de l'església de cerimònies: Sant Silas.


  Seien en silenci, més descoratjats per l'hostilitat declarada de les coses que no pas perquè els obstaculitzessin insensatament i impassiblement. Els dies que l'intel·lect li fulgurava com un estel, Sue estava obsessionada per fantasies vagues i estranyes: s'imaginava el món com una estança o una melodia composta en un somni; pensava que era meravellosament excel·lent per a una intel·ligència adormida, però desesperadament absurd per a una d'absolutament desperta; creia que la Primera Causa actuava automàticament, com un somnàmbul, i no pas reflexivament, com un savi; i li semblava que entre les criatures subjectes a les condicions terrestres mai no s'havia vist un tal desenvolupament de la perceptivitat emocional com l'aconseguit per la humanitat pensant i educada. L'aflicció, però, fa que les forces contràries semblin antropomorfes, i totes aquelles idees havien estat substituïdes, ara, pel sentiment que tant Jude com ella fugien d'un perseguidor.


  —Hem de conformar-nos-hi! —va dir amb tristesa—. Tota l'antiga ira del Poder que hi ha damunt nostre, s'ha desfermat contra nosaltres, pobres criatures d'Ell, i hem de sotmetre'ns-hi. No hi ha altra alternativa. Ho hem d'acceptar. És inútil lluitar contra Déu!


  —No és més que contra l'home i la insensibilitat de les circumstàncies —va dir Jude.


  —És veritat —mormolà Sue—. En què dec haver estat pensant? M'estic tornant tan supersticiosa com un salvatge…! Però sigui qui sigui o el que sigui el nostre enemic, m'hi sento sotmesa. No em resten ja forces per lluitar-hi, ni per bregar per res. Estic vençuda, vençuda! «…Ja que ens hem convertit en un espectacle per al món, tant davant dels àngels com davant dels homes.» Ara sempre ho dic.


  —Jo sento el mateix.


  —Què hauríem de fer? Ara tens feina, però recorda que pot ser només perquè la nostra història i les nostres relacions no són absolutament conegudes… Possiblement, si sabessin que no som casats, te'n farien fora, com van fer a Aldbrickham!


  —No ho sé… Potser no ho farien. Tanmateix, penso que ara hauríem de casar-nos, tan aviat com poguessis sortir al carrer.


  —Creus que sí?


  —Sens dubte.


  Jude restà pensarós.


  —Darrerament —va dir—, em sembla que pertanyo a l'ampla legió d'homes repudiats pels virtuosos i que anomenen seductors. Em sorprèn només de pensar-ho! Mai no he estat conscient, ni d'haver actuat malament cap a tu, a qui estimo més que a mi mateix. Tanmateix, sóc un d'aquests homes! Em demano si cap altre d'ells serà tan cec i babau com jo? Sí, Sue, això és el que sóc… Vaig seduir-te… Tu eres diferent: un ésser refinant, destinat per la natura a continuar intacte. Però no vaig poder deixar-te tranquil·la!


  —No, no, Jude! —va dir Sue, ràpidament—. No et retreguis allò que no és. Si hi ha algú a qui cal blasmar sóc jo.


  —Vaig ajudar-te a deixar Phillotson. Sense mi, potser no l'hauries urgit a deixar-te anar.


  —Ho hauria fet igualment. Pel que fa a nosaltres, el fet de no haver signat cap contracte legal és l'única cosa assenyada de la nostra unió. No fent-ho, hem evitat d'insultar la solemnitat dels nostres primers matrimonis.


  —Solemnitat? —Jude la mirà amb certa sorpresa, i prengué més consciència que aquella no era pas la Sue dels primers temps.


  —Sí —va dir, amb paraules tremoloses—, he tingut una por horrible, per la insolència del que he fet. He pensat…, que encara sóc dona seva!


  —De qui?


  —De Richard.


  —Per l'amor de Déu…! Per què?


  —Oh, no puc explicar-ho! Només que aquest pensament em ve al cap.


  —És perquè estàs dèbil… És una fantasia malaltissa, sense cap ni peus! No deixis que et preocupi.


  Sue sospirà, incòmoda.


  Com una mena de compensació d'aquelles discussions, milloraren de posició pecuniària, cosa que en un altre temps els hauria fet feliços. Insospitadament, de seguida d'haver-hi arribat, Jude havia trobat una bona col·locació en el seu vell ofici, gairebé alhora que el temps de l'estiu beneficiava la seva fràgil constitució; aparentment, els dies se succeïen amb aquella uniformitat monòtona que s'agraeix tant després de les vicissituds. La gent semblava haver oblidat que Jude havia mostrat una conducta aberrant i, cada dia, pujava a les baranes i els cavallons dels col·legis als quals mai no va poder entrar, i refeia les parts fetes malbé de les finestres coronelles des de les quals mai no havia pogut mirar, i ho feia talment com si mai no n'hagués tingut el desig.


  Havia canviat, però: ja no anava tan sovint als oficis religiosos. Una cosa el preocupava més que cap altra: que, des de la tragèdia, Sue i ell havien viatjat mentalment en direccions oposades. Aquells fets, que havien ampliat els punts de vista de Jude sobre la vida, les lleis, els costums i els dogmes, no havien actuat igualment en Sue. Ella ja no actuava com quan pensava independentment, quan la seva intel·ligència lluïa com una flama esplendorosa per damunt dels convencionalismes, o els formalismes que ell aleshores respectava, tot i que ara ja no.


  En un particular vespre de diumenge, Jude tornà a casa tard. Sue no hi era, però tornà aviat, silent i meditativa.


  —En què penses, doneta? —demanà Jude, encuriosit.


  —No t'ho sabria dir amb claredat! He pensat que tu i jo, en aquesta vida, hem estat egoistes, inconscients, i fins i tot impius. Hem viscut tractant en va d'aconseguir el propi plaer. L'abnegació és un camí més elevat. Hauríem de mortificar la carn, la terrible carn que és la maledicció d'Adam!


  —Sue! —mormolà Jude—. Què t'ha passat?


  —Hauríem de sacrificar-nos constantment en l'altar del deure! Jo, però, sempre m'he esforçat per fer el que m'ha complagut. Em mereixo ben bé el càstig que he rebut! Vull que alguna cosa m'arrenqui el mal que duc a dins, i tots els meus errors monstruosos, i tots els meus moments de pecat!


  —Sue, estimada meva, i massa patidora… No duus cap mal dins. Els teus instints naturals són absolutament sans, no pas tan apassionats, potser, com jo voldria, però bons, estimats i purs. I, com t'he dit sovint, ets la dona més etèria i menys sensual que, sense arribar a ser inhumanament asexuada, ha existit mai. Per què ara parles d'aquesta manera? No hem estat egoistes, tret de quan no feia mal a ningú que ho fóssim. Tu acostumaves a dir que la natura humana era noble i pacient, no pas vil i corrupta, i a la fi ja em creia que deies la veritat. I ara sembles haver adoptat un punt de vista molt més baix!


  —Vull un cor humil i un esperit depurat, i fins ara no he tingut mai cap de les dues coses!


  —Tu has estat valenta, tant en el que pensaves com en el que senties, i et mereixes més admiració que la que t'he donat. Però en aquells temps estava massa ple de dogmes estrets, per a poder-ho veure.


  —No diguis pas això, Jude! Voldria poder arrabassar cada paraula o pensament valent que he tingut. La renunciació, això sí que és important! Mai no acabo d'humiliar-me prou. M'agradaria omplir-me tota d'agulles i que sagnés tot el que hi ha de dolent en mi!


  —Xxxt! —va dir Jude, prenent-li la careta contra el seu pit, com si fos un infant—. El dolor et fa parlar així! Aquest remordiment no és per a tu, petitona, sinó per als malvats, que mai no el senten…!


  —No hauria d'estar-me així —mormolà Sue, després d'haver estat una llarga estona en aquella positura.


  —Per què no?


  —Perquè és permetre's el plaer.


  —Encara amb la mateixa història? Però, és que hi ha res millor al món que ens estimem els uns als altres?


  —Sí. Depèn de la mena d'amor; i el teu, el nostre, és erroni…


  —Això sí que no, Sue! Vinga, quan vols que anem a la sagristia a legalitzar el matrimoni?


  Sue restà en silenci, i alçà la vista, neguitosa.


  —Mai —xiuxiuejà.


  Desconeixent el significat complet d'aquelles paraules, Jude es prengué l'objecció amb serenitat i no digué res. Després d'uns minuts, pensà que Sue s'havia adormit, però quan li parlà amb suavitat, s'adonà que havia estat completament desperta tota l'estona. Sue s'assegué i sospirà.


  —Sue —va dir Jude—. Aquesta nit hi ha un perfum estrany que t'envolta, una atmosfera indescriptible. Vull dir que no és una cosa únicament mental: els teus vestits també en són plens. Una mena d'olor vegetal que em sembla conèixer, i que no puc recordar.


  —És encens.


  —Encens?


  —He anat a Sant Silas, als oficis, i he estat prop de la fumera.


  —Ah, Sant Silas…


  —Sí. Hi vaig sovint.


  —Així que hi vas…


  —Guaita, Jude, els matins dels dies feiners em quedo molt sola, aquí, quan ets a la feina, i penso i penso en…, en els meus… —es deturà fins que va poder desfer el nus que se li havia fet a la gola—. I m'he acostumat a anar-hi; com que és tan a prop…


  —Ah, bé, és clar… No tinc res a dir-hi. Només que em sobta, en tu. Poc es pensen quina mena de persona tenen entre ells.


  —Què vols dir, Jude?


  —Bé… Una escèptica, per dir-ho clar.


  —Estimat Jude, com pots fer-me tant de mal, amb els problemes que ja tinc? Ja sé que no volies fer-me una cosa així… No hauries, però, d'haver-ho dit.


  —No diré res més. Però estic sorprès!


  —Vull dir-te una altra cosa, Jude. No t'enutjaràs, oi? Des que van morir els meus fills ho he pensat força. Em penso que no hauria de ser dona teva, o de viure com a dona teva, per més temps…


  —Què…? Però ho ets!


  —Des del teu punt de vista, però…


  —És clar que teníem por de la cerimònia, i un bon nombre de persones amb tan bones raons per a tenir por, hagueren fet com nosaltres. Però l'experiència ha demostrat que ens hem jutjat malament i que hem exagerat les nostres febleses; per això em sobta que, si comences a respectar ritus i cerimònies, com sembles fer, no siguis tu la primera a voler-te casar de seguida. Sue, és ben clar que ets la meva dona, en tot menys legalment. Què vols dir amb el que has dit?


  —Crec que no ho sóc!


  —No? Suposa, però, que haguéssim passat per la cerimònia? T'hi sentiries, aleshores?


  —No. Ni tan sols aleshores no sentiria que ho era. Em semblaria encara pitjor que ara.


  —Però, amor, en nom de tot el que és pervers, per què…?


  —Perquè sóc de Richard.


  —Ah… Ja m'has insinuat aquesta fantasia absurda abans!


  —Abans no era més que una impressió, però a mesura que passa el temps, cada cop em sento més i més convençuda: pertanyo a ell o no pertanyo a ningú.


  —Mare de Déu… Com canviem de lloc!


  —Sí. Potser sí.


  Uns pocs dies després, en la foscor d'un vespre d'estiu, seien a la mateixa cambreta, quan trucaren a la porta principal de la casa del fuster on s'hostatjaven, i pocs moments després feren el mateix a la porta de la cambra. Abans que pogueren obrir-la, ho féu el visitant i aparegué la silueta d'una dona.


  —Que hi és el senyor Fawley?


  Mentre ell responia mecànicament que sí, Jude i Sue se sobtaren: la veu era d'Arabella.


  Formalment, Jude li demanà de passar. Arabella s'assegué al banc de la finestra, on podien veure-li clarament la silueta, retallant-se contra el llum, però no pas cap característica que els permetés d'observar l'aspecte i l'aire general que tenia. Tanmateix, alguna cosa denotava que no passava per circumstàncies tan confortables ni s'arreglava tant com en vida de Cartlett.


  Tots tres tractaren de tirar endavant una conversa, ben incòmoda, sobre la tragèdia, de la qual Jude havia cregut que havia d'informar-la immediatament; ella, però, mai no havia respost la seva lletra.


  —Vinc del cementiri —va dir Arabella—. He demanat per la tomba del noi i l'he trobada. No vaig poder venir a l'enterrament… De totes maneres, gràcies per invitar-m'hi. Vaig llegir-ho tot en els diaris, i vaig sentir que no hi calia per a res… No, no vaig poder venir a l'enterrament —repetí Arabella; absolutament incapaç d'adoptar un comportament d'acord amb la catàstrofe, feia tombs al voltant del mateix tema—. Estic contenta d'haver trobat la tomba. Essent com és el teu ofici, Jude, els podràs fer una làpida ben bonica.


  —Els faré una làpida —va dir Jude, ombrívolament.


  —Era fill meu i, naturalment, vaig sentir-me pesarosa per ell.


  —És lògic. Tots ens en vam sentir.


  —Pels altres que no eren meus, no vaig sentir-ho tant, com és natural.


  —És clar.


  Se sentí un sospir que venia del racó fosc on Sue seia.


  —Sovint vaig desitjar de tenir el nen amb mi —continuà la senyora Cartlett—. Potser aleshores no hauria passat el que ha passat! És clar, però, que no volia allunyar-lo de la teva muller.


  —No sóc la seva muller —va dir Sue.


  Aquelles paraules inesperades feren emmudir Jude.


  —Oh, us en demano perdó —va dir Arabella—. Em pensava que ho éreu!


  Per la forma amb què ho havia dit, Jude s'havia adonat que els nous i transcendentals punts de vista de Sue bategaven en aquelles paraules. Tret del significat obvi, de tot allò, Arabella, no se n'adonà pas. Aquesta, després de mostrar-se sorpresa per la declaració de Sue, es reféu, i continuà parlant, plàcidament i sense ambages sobre el «seu» noi, pel qual, encara que en vida no havia demostrat cap interès, ara exhibia un dol cerimonial que semblava reconfortar-li la consciència. Es referí al passat i, en fer alguna observació, s'adreçà de bell nou a Sue. No hi hagué resposta: inadvertidament, Sue havia abandonat la cambra.


  —Ha dit que no era pas la teva muller, oi? —continuà Arabella, amb una altra veu—. Per què ho deu haver dit?


  —No puc dir-t'ho —va dir Jude, breument.


  —Ho és, oi? Un cop em va dir que ho era.


  —No em fico en el que diu.


  —Ah… Ja veig! Bé, me n'he d'anar. Em quedo aquí, aquesta nit, i he pensat que, després de la nostra desgràcia comuna, no podia deixar de venir. Dormo al lloc on era cambrera, i demà me'n tornaré a Alfredston. Mon pare ha tornat i ara visc amb ell.


  —Ha tornat d'Austràlia? —va dir Jude amb lànguida curiositat.


  —Sí. No va poder obrir-s'hi camí. S'ho va passar fatal. Ma mare va morir de dis…, com se digui, en el temps de la calor, i el pare i dos dels més joves han tornat fa poc. Té una casa prop d'on vivíem abans, i ara me n'encarrego jo.


  L'antiga dona de Jude mantingué l'actitud estereotipada de bona educació encara després que Sue se n'hagués anat, i limità l'estada al nombre de minuts que la més alta respectabilitat exigia. Quan hagué marxat, Jude, molt alleugerit, anà a l'escala i cridà Sue. Se sentia ansiós pel canvi que havia experimentat.


  No hi hagué pas resposta, i el fuster que els allotjava digué que no hi havia tornat. Jude se'n preocupà i anà alarmant-se per l'absència de Sue, car es feia tard. El fuster cridà la seva dona, la qual va dir que potser Sue devia haver anat a l'església de Sant Silas, com feia sovint.


  —Però no a aquestes hores de la nit —va dir Jude—. És tancada.


  —Coneix algú que en té la clau, i la té sempre que vol.


  —Quant de temps fa que se n'hi va?


  —Oh, em penso que unes setmanes.


  D'esma, Jude anà cap a l'església, a la qual mai no s'havia apropat, ni un cop, des que hi havia viscut a prop, anys abans, quan les seves opinions juvenils eren força més místiques que no pas ara. El lloc era desert, però la porta era evidentment oberta. Alçà la balda sense fer soroll, tancà la porta darrera d'ell i s'estigué dins, absolutament immòbil. El silenci regnant semblava farcit d'una remor, com una mena de respiració agitada o sanglotant que venia de l'altre extrem de l'edifici. La catifa minvava el soroll de les passes mentre anava cap aquella direcció a través de l'obscuritat, que només trencava la llum nocturna que arribava de fora i que s'hi reflectia pàl·lidament.


  Alta, per damunt de tot, sobre els graons del presbiteri, Jude pogué veure una enorme creu llatina, construïda amb solidesa, tan gran, probablement, com l'original que havia estat dissenyada per commemorar. Semblava estar sospesa en l'aire per filferros invisibles; i era adornada amb grans joies que algun feble raig que venia de l'exterior feia fulgurar, en decantar-se lleugerament a dreta i esquerra, en un moviment silenciós i gairebé imperceptible. Sota, a terra, hi havia el que semblava ser un farcell de robes negres, del qual sorgien els sanglots que havia sentit abans. Era Sue, prostrada sobre el sòl.


  —Sue! —xiuxiuejà.


  Una cosa blanca sorgí del farcell: Sue havia girat la cara.


  —Què…? Què vols de mi, aquí, Jude? —va dir, gairebé irritada—. No hauries d'haver vingut! Volia estar sola! Per què véns a molestar-me?


  —I m'ho demanes? —li retragué ràpidament, perquè se sentia ferit per l'actitud de Sue cap a ell—. Per què he vingut? Voldria saber qui té dret a venir-hi, si jo no en tinc. Jo, que t'estimo més que a mi mateix…, i més, moltíssim més, del que tu m'has estimat! Per què m'has deixat per venir aquí?


  —No em critiquis, Jude: no puc suportar-ho! T'ho he dit sovint. Has d'acceptar-me com sóc. Sóc una infeliç, destrossada pel meu mal cap! No podia suportar que Arabella hagués vingut… Em sentia tan profundament miserable que he hagut d'anar-me'n. Sembla que ella encara sigui la teva dona, i Richard el meu home!


  —Però no són res per a nosaltres!


  —Sí, estimat amic, sí que ho són. Ara veig el matrimoni ben diferentment. Els meus fills m'han estat arrabassats per a mostrar-m'ho! Que el fill d'Arabella matés els meus fou un judici: el bé aixafant el mal. Què, què he de fer? Sóc vil, massa indigna per a mesclar-me amb els éssers humans!


  —És terrible! —va dir Jude, a punt de plorar—. És monstruós i antinatural que tinguis tants remordiments quan no has fet res de dolent!


  —Ah… No saps pas com sóc de dolenta!


  Jude respongué amb vehemència:


  —T'equivoques! Conec cada àtom de tu, fins el marro. Em faràs odiar el cristianisme, o el misticisme, o el sacerdotisme, o com se digui, si és això el que t'ha provocat aquest ensorrament. Que una dona poètica i clarivident, una dona amb una ànima que llueix com un diamant, un dona de qui tots els savis del món n'hagueren estat orgullosos, si t'haguessin conegut, es degradi així… Estic content de no tenir res a veure amb la teologia, maleïdament content, si són capaços d'arruïnar-te així!


  —Estàs furiós, Jude. Ets molt dur amb mi, i no t'adones de com són les coses.


  —Doncs vine a casa amb mi, amor, i potser ho veuré. Estic aclaparat, i tu també, ara, estàs desgavellada.


  Jude la rodejà amb el braç i l'aixecà; encara que acceptà d'anar amb ell, Sue s'estimà més de fer-ho sense el seu suport.


  —No és que em desagradis, Jude —va dir amb veu dolça i implorant—. T'estimo tant com sempre! Només que…, que no he d'estimar-te més, mai més… Mai més!


  —No t'ho puc admetre.


  —És que estic convençuda que no sóc la teva dona! Li pertanyo… Hi estic unida sacramentalment, de per vida. Res no pot alterar-ho!


  —Però som un home i una dona, si és que mai n'hi ha hagut, en el món! Aquest és el matrimoni de la natura, sense cap mena de dubte!


  —Però no pas el del Cel. A l'església de Melchester vaig casar-me davant del Cel i va ser ratificat per a l'eternitat.


  —Sue, Sue… El dolor t'ha dut a aquest estat poc raonable! Després d'haver-me convertit a les teves idees en tantes coses, ara trobo que, de sobte i sense cap raó, has fet mitja volta i has confós tot el que abans deies únicament per sentiment! M'has arrencat el poc afecte i reverència que, com a vella coneguda, em quedava per l'Església… El que no puc entendre en tu és l'extraordinària ceguesa que gastes ara a l'hora d'acarar-te amb la teva antiga lògica. És cosa teva o és habitual en les dones? És la dona realment una unitat de pensament o una fracció que sempre vol acoblar-se a una totalitat? Quantes vegades vas argumentar que el matrimoni no era més que el que és: un contracte feixuc! I com exposaves totes les objeccions i l'absurditat! Si dos i dos feien quatre quan érem feliços plegats, ara també ho haurien de fer. No puc entendre-ho, ho repeteixo!


  —Ah, estimat Jude, això és perquè ets com aquell sord que observa la gent que escolta música. Tu dius: «Què deuen mirar? No hi ha pas res». Sí que hi ha alguna cosa, però.


  —És ben dur que diguis això, i no és una comparació escaient! Havies llançat les velles pellofes dels prejudicis, i vas ensenyar-me a fer-ho; i ara et gires contra tu mateixa. Confesso que estic profundament estupefacte i no sé pas què pensar de tu.


  —Estimat amic, el meu únic amic, no siguis dur amb mi! No puc evitar ser com sóc, i estic convençuda que tinc raó, ara que per fi veig la llum… Però, com treure'n profit?


  Caminaren unes poques passes més, fins que arribaren fora del temple i Sue anà a tornar la clau.


  —Pot ser aquesta la noia —va dir Jude quan Sue fou al costat d'ell, sentint-se més lleuger, ara que era al carrer—, pot ser aquesta la noia que dugué deïtats paganes a la més cristiana de les ciutats…? Que es burlava de la senyoreta Fontover, imitant-la, quan aquesta les destrossava a còpia de trepitjar-les…? Que citava Gibbon, Shelley i Mill? On són ara l'estimat Apol·lo i l'estimada Venus?


  —Oh, no, Jude, no siguis tan cruel amb mi, que sóc tan dissortada! —sanglotà Sue—. No puc suportar-ho! Jo estava en l'error… No puc raonar-ho amb tu. Estava equivocada, i orgullosa de la meva vanitat! La vinguda d'Arabella ha estat el final. No te'n burlis: m'ha ferit com un ganivet!


  Jude l'envoltà amb els braços i la besà apassionadament, allà mateix: al bell mig del carrer silent, abans que ella pogués escapolir-se-li. Continuaren caminant fins que arribaren en una petita fonda.


  —Jude —va dir ella, fent el bot—, t'importaria llogar-m'hi una cambra?


  —No… Si realment ho vols. Però, ho vols de debò? Deixa'm anar amb tu fins a casa i entendre't.


  Continuaren caminant fins que hi arribaren i hi entraren. Sue va dir que no volia sopar i, amb un llum encès, pujà les fosques escales. En girar-se, s'adonà que Jude l'havia seguida i s'estava a la porta de la cambra. Se n'anà cap a ell, li agafà la mà i li digué:


  —Bona nit.


  —Però Sue… Que no hi vivim tots dos?


  —Has dit que faries el que jo volgués.


  —Sí. Molt bé… Potser he fet malament de discutir tan desagradablement! Potser, com que de bon començament no vam poder casar-nos conscientment, a l'estil d'abans, hauríem d'haver-nos separat. Potser el món no és prou il·luminat per a experiments com el nostre! Qui ens havíem cregut que érem, per a actuar com a peoners?


  —M'alegra que comprenguis tot això. Mai no em vaig proposar deliberadament de fer el que vaig fer. Per gelosia i atabalament, vaig adoptar una actitud ben falsa!


  —Però també segurament per amor… M'estimaves?


  —Sí. Però jo volia no anar més enllà; volia que fóssim sempre enamorats, fins…


  —Però la gent enamorada no pot pas viure sempre així!


  —Les dones sí; els homes no, perquè…, perquè s'hi neguen. En això, la dona mitjana és superior a l'home mitjà: ella mai no incita, tan sols respon. Hauríem d'haver viscut només en una comunió mental i res més.


  —Jo he estat la dissortada causa del canvi; ja t'ho he dit abans…! Bé, com vulguis… La natura humana, però, no pot evitar de ser així.


  —És clar, però és això precisament el que cal aprendre: l'autodomini…


  —T'ho repeteixo: si cal blasmar algú, no és pas a tu sinó a mi.


  —No. És a mi a qui cal blasmar. La teva maldat no fou més que el natural desig de l'home de posseir la dona. Fins que l'enveja m'estimulà a desplaçar Arabella, el meu no fou pas el desig recíproc. Jo havia pensat que havia de deixar-te apropar a mi per caritat, que era terriblement egoista de torturar-te com havia fet amb aquell altre amic meu. Però no hauria pas cedit si no m'haguessis destrossat fent-me témer que tornaries a ella… Però no parlem més de tot això! Jude, em deixaràs sola ara?


  —Sí… Al capdavall, però, Sue, dona meva (perquè ho ets!) —esclatà Jude—, el retret que et feia era veritable. Mai no m'has estimat com jo t'he estimat a tu. Mai, mai…! El teu no és pas un cor apassionat… El teu cor no s'inflama! Ets, per damunt de tot, una mena de fada o d'esperit, no pas una dona!


  —De bon començament no t'estimava, Jude: això ho reconec. Al principi de conèixer-te, merament volia que m'estimessis. Ben bé, no vaig pas flirtar amb tu, però aquella ànsia innata que mina la moral de les dones gairebé més que cap passió desenfrenada, aquella ànsia per atreure i captivar, sense parar esment en el mal que podia fer a l'home, era dins meu. I quan vaig adonar-me que t'havia enxampat, vaig tenir-ne por. I aleshores, no sé pas com, no podia suportar que te n'anessis, possiblement una altra vegada amb Arabella, i així va ser com vaig arribar a estimar-te, Jude. Ja ho veus, però: encara que vaig acabar per estimar-te profundament, tot començà pel desig egoista i cruel de fer que el teu cor patís, sense deixar que el meu patís per tu.


  —I ara, per comportar-te encara més cruelment, em deixes!


  —Sí… Com més trigui a decidir-me, més mal et faré!


  —Oh, Sue! —va dir ell, intuint de sobte el propi perill—. No cometis una immoralitat per raons morals! Tu has estat la meva salvació social. Queda't amb mi, per humanitat! Saps que sóc feble. Els meus dos enemics principals, ja ho saps, són la debilitat que tinc per les dones i la inclinació a la beguda. No m'abandonis, Sue, només per salvar la teva ànima! Des que vas esdevenir el meu àngel de la guarda els he mantingut totalment a distància! Des que t'he tingut, he estat capaç de vèncer qualsevol d'aquestes temptacions, sense cap risc. No val la meva seguretat el petit sacrifici d'un principi dogmàtic? Tinc veritable pànic que, si em deixes, em passi com al porc, que després de rentar-lo se'n torna a rebolcar-se al fanguer!


  Sue esclatà a plorar.


  —No ho facis, Jude! No ho faràs! Pregaré per tu nit i dia!


  —Bé, tant se val… No et preocupis —va dir Jude generosament—. Déu sap que patia per tu aleshores, i ara torno a patir. Però potser no pas tant com tu. A la llarga, en general la dona s'endú la pitjor part.


  —Sí.


  —A menys que sigui absolutament indigna i menyspreable. I, de qualsevol de les maneres, aquest no és pas el teu cas!


  Sue alenà profundament un o dos cops.


  —Sí que ho és, em temo…! Ara, Jude, bona nit… Si et plau!


  —No puc quedar-me? Ni un cop més? Com tantes altres vegades… Oh, Sue, esposa meva, per què no?


  —No, no… No esposa! Estic a les teves mans, Jude… No em temptis de tornar enrera, ara que he avançat tant!


  —Molt bé. Faré el que vulguis. T'ho dec, amor, com a càstig per haver imposat la meva voluntat al principi. Déu meu, que egoista vaig ser! Potser… Potser he fet malbé un dels amors més alts i més purs que mai no han existit entre un home i una dona…! Deixem, doncs, que el vel del temple s'esquinci en dos des d'ara!


  Jude anà cap al llit; tragué un dels dos coixins i el llançà a terra.


  Sue el mirà i, inclinant-se sobre la barana del llit, plorà en silenci.


  —No t'adones que és un problema de consciència meu, i no pas que em desplaguis! —mormolà trencadament—. Que tu em desplaguis… No puc dir res més, però… Se'm trenca el cor i acabarà per destruir tot el que he començat! Jude, bona nit!


  —Bona nit —digué Jude, i es girà per anar-se'n.


  —Oh, però fes-me un petó! —va dir ella, aixecant-se d'un bot—. No puc suportar…!


  L'abraçà, i besà la seva cara plorosa com gairebé mai abans havia fet. Romangueren en silenci fins que ella va dir:


  —Adéu, adéu!


  Aleshores, allunyant-lo d'ella amb suavitat, tractà de mitigar la tristor dient:


  —Jude, continuarem essent bons amics, igual que fins ara, oi? I ens veurem de vegades… Sí! I oblidarem tot això, i tractarem de ser com érem fa temps, oi?


  Jude no es va permetre de parlar: féu mitja volta i baixà les escales.


  IV


  L'home que Sue, després d'aquell gir mental, mirava ara com a marit legítim, vivia encara a Marygreen.


  El dia abans de la tragèdia dels nens, Phillotson havia vist Sue i Jude, a Christminster, mentre s'estaven sota la pluja, mirant la processó cap al teatre. Però no n'havia dit res al seu company Gillingham que, com a vell amic, s'estava amb ell a Marygreen. Precisament, havia estaf ell qui havia suggerit d'anar a passar el dia a Christminster.


  —En què penses? —digué Gillingham, quan tornaven a casa—. En el títol universitari que mai no vas aconseguir?


  —No, no —va dir Phillotson, fumut—. En algú que he vist avui —i de seguida afegí—: Susanna.


  —Jo també l'he vista.


  —No has dit pas res.


  —No volia atreure't l'atenció cap a ella. Ja que l'has vista, però, podies haver-li dit: «Què tal, antiga benvolguda?».


  —Ah, sí. Podia. Però a veure què penses d'això: tinc bones raons per suposar que Sue era innocent quan me'n vaig divorciar, i que estava absolutament equivocat. Sí, de debò! Quina bestiesa, oi?


  —Tanmateix, segons sembla, després ja s'ha encarregat que tinguessis raó.


  —Bah. Deixa't de bromes barates. Hauria d'haver esperat, no hi ha cap mena de dubte.


  A la fi de setmana, quan Gillingham se n'hagué entornat a la seva escola prop de Shaston, Phillotson, com de costum, se n'anà al mercat d'Alfredston. Mentre baixava de la muntanya —que havia conegut abans que no pas Jude, encara que ell no hi hagués patit tan intensament—, tornava a rumiar sobre el que li havia dit Arabella. Un cop va ser al poble, comprà l'usual setmanari local i, quan s'hagué assegut en una taverna a refer-se, abans de fer les cinc milles de tornada, es tragué el periòdic de la butxaca i llegí una estona. Es trobà, davant dels ulls, amb la notícia de l'«Estrany suïcidi dels fills d'un picapedrer».


  Encara que era poc impressionable, allò l'afectà ben dolorosament i el deixà molt preocupat, ja que no podia entendre que l'edat del més gran fos la que s'hi deia. Tanmateix, no hi havia pas dubte que, fos com fos, el reportatge del diari era cert.


  —Ara sí que han omplert del tot la copa del dolor! —va dir, i pensà i pensà en Sue, i en el que n'havia tret, deixant-lo.


  Com que Arabella se n'havia anat a viure a Alfredston i el mestre d'escola hi anava al mercat cada dissabte, no fou pas sorprenent que unes poques setmanes més tard es trobessin novament, just quan feia poc que ella havia tornat de Christminster on, encara que Jude no l'havia tornada a veure, havia estat molt més del que havia previst en un principi, observant interessantment Jude. Phillotson se'n tornava cap a casa quan es trobà Arabella, que anava cap al poble.


  —Li agrada fer aquest camí, senyora Cartlett? —li preguntà.


  —Fa poc que he tornat a fer-lo —replicà ella—. És on vivia de fadrina, i de casada, i totes les coses de la meva vida que m'han deixat cap record es mesclen amb aquesta carretera. Per cert, fa poc que se'm deuen haver remogut, car he anat a Christminster. Sí: he vist Jude.


  —Ah! Com suporten la terrible desgràcia?


  —D'una forma ben estranya, ben estranya! Ella ja no viu amb ell. Just abans d'anar-me'n, vaig sentir-ne a parlar com a cosa ja feta, encara que ja m'havia ensumat que les coses anaven així per la forma de comportar-se quan vaig anar a visitar-los.


  —Que no viu amb el seu marit? Jo creia que això els hauria unit més.


  —Al cap i a la fi, no és pas el seu marit. Mai no es van casar, encara que durant molt de temps han passat per marit i muller. I ara, en comptes que aquest trist fet els faci afanyar-se a legalitzar-ho, a ella li agafat una estranya follia per la religió, igual com jo quan vaig perdre Cartlett, només que la d'ella és de mena més histèrica que no pas la meva. M'han dit que va dient que, als ulls del Cel i de l'Església, és dona seva, només de vostè, i que no pot ser de cap altre, per cap llei humana.


  —Ah… Sí? S'han separat…


  —Guaiti, el noi gran era meu…


  —Oh, seu…


  —Sí, pobre xaval… Va néixer en un matrimoni legítim, gràcies a Déu. I potser ella sent, a més d'altres coses, que jo hauria d'haver estat en lloc seu. No ho sé. Pel que fa a mi, aviat me n'aniré. Ara m'he d'encarregar de mon pare, i no podem pas viure en un lloc tan poca-solta com aquest. Espero tornar a trobar alguna vegada feina en un bar, a Christminster o a alguna altra ciutat.


  Se separaren. Quan Phillotson hagué pujat unes poques passes es deturà, tornà enrera ràpidament i li cridà:


  —Quina adreça tenen, o tenien?


  Arabella la hi donà.


  —Gràcies. Bona tarda.


  Arabella reprengué el camí tot somrient astutament i fent pràctiques de fer-se clotets a les galtes, tot el camí des d'on comencen els salzes escapçats fins als vells hospicis del primer carrer de la vila.


  Mentrestant, Phillotson pujà fins a Marygreen i, per primera vegada durant un perllongat període, va viure esperançat. En travessar sota els grans arbres del prat, cap a la humil escola a la qual s'havia vist degradat, es deturà un moment i s'imaginà Sue sortint per la porta a rebre'l. Mai cap home no havia patit tant les inconvenients conseqüències de la pròpia caritat, cristiana o pagana, com Phillotson per haver deixat que Sue se n'anés. Les mans dels virtuosos l'havien arrossegat d'Herodes a Pilats, gairebé fins més enllà del que era suportable. Va estar ben a prop de morir de gana i, ara, depenia del tot del petitíssim sou de l'escola d'aquell poble (on murmuraven del sacerdot, per haver-lo ajudat). Sovint havia pensat, pels comentaris d'Arabella, que havia d'haver estat més sever amb Sue, que el seu esperit intransigent hauria derrotat ben aviat. Era tal, però, l'obstinació de Phillotson, i l'il·lògic menyspreu tant de l'opinió dels altres com dels principis amb els quals havia estat educat, que la convicció d'haver actuat correctament amb la seva dona no havia canviat en absolut.


  Els principis que els sentiments alteren en un sentit també poden ser catastròficament alterats en un altre. Els instints que li havien permès de donar la llibertat a Sue, l'induïren ara a considerar que el fet que hagués viscut amb Jude no era pas tan terrible. Al seu estil curiós, encara sentia afecte per ella, si no era que l'estimava; deixant de banda les conveniències, aviat sentí que li agradaria tornar-la a tenir amb ell, si accedia a regressar.


  S'adonava, però, que caldria algun artifici per contenir la freda i inhumana ventada de menyspreu amb què el món se'ls mirava. I hi havia els materials que li calien. Recuperant Sue i tornant-s'hi a casar —amb la respectable justificació d'haver-la jutjat erròniament i haver aconseguit el divorci per equivocació—, podria aconseguir un cert benestar, tornar a la vella carrera, i potser reintegrar-se a l'escola de Shaston, o fins i tot entrar a l'Església com a predicador.


  Pensà escriure a Gillingham per demanar-li'n el punt de vista, i què en pensava de la idea d'escriure una carta a Sue. Naturalment, Gillingham li respongué que, ara que se n'havia anat, era millor deixar-la estar, i considerava que si era la muller d'algú era la muller de l'home a qui havia donat tres fills i al qual devia aventures tan tràgiques. Probablement, com que l'afecte de Fawley per ella semblava ser tan inusualment fort, la singular parella acabaria per legalitzar la unió i tot acabaria bé, seria decent i imperaria l'ordre.


  «Però no ho faran: Sue no ho vol…! —es digué Phillotson—. Gillingham és tan d'anar als fets… Sue està influïda pels sentiments i l'ensenyament de Christminster. Puc entendre els seus punts de vista sobre la indissolubilitat del matrimoni; sé d'on els ha tret. No són pas els meus, però els utilitzaré.»


  Escriví una breu contesta a Gillingham: «Sé que estic absolutament equivocat, però no estic pas d'acord amb tu. Pel que fa a haver viscut amb ell i haver-ne tingut tres fills, penso (encara que, segons les idees tradicionals no puc aportar-ne cap defensa lògica o moral), que tot plegat l'únic que ha fet és acabar-li l'educació. Li escriuré i sabré si el que diu aquella dona és veritat o no.»


  De fet, com que ja s'havia decidit a fer-ho abans d'escriure al seu amic, no hi havia gaire raó per a escriure-li. Tanmateix, era així com Phillotson actuava.


  Així doncs, envià a Sue una carta acuradament considerada i, com que coneixia el seu temperament emocional, mostrà, entre línies, aquí i allà, una severitat digna de Radamantis,[42] amagant escrupolosament els seus sentiments heterodoxos, per no espantar-la. Li deia que li havien arribat rumors que les seves idees havien canviat considerablement, raó per la qual se sentia impulsat a confessar-li que els fets que seguiren la seva partença també havien modificat força les d'ell. No li amagava que l'amor apassionat tenia poc a veure amb aquella missiva. Naixia del desig de fer de llurs vides, si no un èxit, com a mínim un fracàs no tan absolut com en el que amenaçaven de convertir-se per culpa de com havia actuat en el que en aquell temps havia considerat una acció justa, caritativa i raonada.


  Havia descobert que una vella civilització com aquella no permetia impunement els sentiments i els drets instintius i incontrolats de justícia. Si hom volia fruir d'un benestar i un honor normals, calia actuar amb el sentit adquirit i cultivat d'equitat, i deixar de banda tot afecte amorós lliure.


  Hi suggeria també que anés a Marygreen, a veure'l.


  En acabat, ho pensà millor: tragué el penúltim paràgraf i, després de tornar a escriure la carta, l'envià immediatament. Esperà la resposta amb un cert neguit.


  Pocs dies després, a Christminster, una figura es movia a través de la boira blanca que embolicava el suburbi de Beersheba, cap a on Jude Fawley havia anat a viure des que s'havia separat de Sue. Hi hagué un truc tímid a la porta de casa seva.


  Com que era el vespre, Jude s'estava a casa i, amb una mena de pressentiment, s'alçà d'un bot i anà ell mateix a obrir la porta.


  —Vols sortir un moment? M'estimaria més de no entrar. Vull…, vull parlar amb tu, i anar amb tu al cementiri.


  Les paraules havien sorgit amb el tremolós to de veu de Sue. Jude es posà el barret.


  —No seria millor que entressis? —va dir—. Però si t'estimes més de quedar-te fora, a mi m'és igual.


  —Sí… Millor no entrar. No t'entretindré gaire.


  Al principi, Jude se'n sentia massa afectat per poder parlar. Sue també era un mer manat de nervis que semblava haver perdut tot el poder inicial. Per una llarga estona, continuaren caminant a través de la boira com espectres de Caront, impertèrrits i sense parlar.


  —Vull dir-te —digué Sue a la fi, amb una veu ràpida i adés lenta—, per tal que no te n'assabentis després per casualitat, que me'n torno amb Richard. Ell, ben magnànimament, ha acceptat de perdonar-m'ho tot…


  —Que te n'hi tornes? Com pots tornar-te-n'hi…?


  —Es casarà amb mi una altra vegada. Només per guardar les formes i per satisfer el món que no veu pas les coses com són. És clar que muller seva, ja ho sóc. Res no ha canviat això.


  Jude es girà cap a ella amb una angoixa gairebé ferotge.


  —Però si ets la meva muller! Sí; ho ets. Prou que ho saps. Sempre he lamentat aquell fingiment nostre de fer veure que tornàvem legalment casats, per salvar les aparences. T'estimava i m'estimaves i érem ben a prop l'un de l'altre: era això el que feia el matrimoni. Encara ens estimem, tu tant com jo… Ho sé, Sue! És per això que el nostre matrimoni encara no s'ha acabat.


  —Sí. Ja sé com ho veus —respongué Sue, negant-se a ella mateixa desesperadament—. Però em casaré amb ell una altra vegada, com tu diries. Parlant clar (i no t'importi que t'ho digui, Jude!), tu també hauries de fer…, que Arabella tornés amb tu.


  —Hauria? Bon Déu… I què més? Però, què hauria passat si tu i jo ens haguéssim casat legalment, com vam estar a punt de fer?


  —Jo hauria sentit exactament el mateix: que el nostre no era un matrimoni. I, si m'ho hagués demanat, tornaria amb Richard sense repetir el sacrament. Però, com que em penso que «el món i les seves normes tenen un cert valor», consento a repetir la cerimònia… No em destrossis la vida burlant-te'n o discutint-m'ho; t'ho demano per favor! En una altra època, jo era la més forta, i potser vaig tractar-te amb crueltat. Però, Jude, torna'm bé per mal! Ara sóc jo la feble. No et revengis; sigues gentil. Sigues gentil amb mi, una pobra dona dolenta que tracta d'esmenar-se!


  Jude sacsejà la testa desesperançat, amb els ulls humits.


  La tràgica pèrdua dels fills, semblava haver destruït la capacitat de raonar de Sue. La seva intel·ligència vivaç semblava, ara, enterbolida.


  —És un error, un error absolut! —va dir Jude, amb veu esquerdada—. És un error, una perversitat…! Em treu de polleguera. L'aprecies? L'estimes? Prou saps que no! Seria una fanàtica prostitució… Que Déu em perdoni, però sí: això és el que seria!


  —No l'estimo… Ho confesso, ho confesso amb el remordiment més profund! Tractaré d'aprendre a estimar-lo tot obeint-lo, però.


  Jude discutí, urgí, implorà. La convicció de Sue era a prova de tot. Aquella semblava ser l'única cosa a la Terra sobre la qual se sentia segura; la seva fermesa en això l'havia deixada trontollant en tots els altres impulsos i desitjos.


  —He estat prou considerada per a venir, jo mateixa, a fer-te saber tota la veritat —va dir ella, tallant—, perquè no et sentissis desdenyat si ho oïes de boca d'altres. He arribat fins a l'extrem de dir-te que no l'estimo. No em pensava que per actuar així em tractaries tan rudament! Anava a demanar-te…


  —Que t'hi fes de lliurador?


  —No. Que m'enviessis els baguls, si vols… Però suposo que no.


  —No? És clar que sí. Però… És que no vindrà aquí a recollir-te per anar-vos a casar? No hi vol condescendir?


  —No. No el deixaria. Me'n vaig amb ell voluntàriament, igual que me'n vaig anar. Ens casarem a l'esglesieta de Marygreen.


  Era tan tristament dolça en el que ell anomenava el seu entestament que Jude no va poder evitar plorar més d'un cop; tant era la llàstima que sentia per ella.


  —No he conegut mai una dona que, impulsivament, s'infligís tantes penitències com tu, Sue! Bon punt hom espera que vagis pel dret, per ser aquesta la conducta més racional, gires a la primera cantonada!


  —Bé, deixem-ho estar…! Jude, he de dir-te adéu! Volia que vinguessis al cementiri amb mi, però. Diguem-nos adéu…, al costat de les tombes d'aquells que van morir per fer-me veure que les meves idees eren errònies.


  Giraren cap al cementiri. Demanaren que els obrissin la porta i ho feren. Sue hi havia anat sovint i, fins a les fosques, coneixia el camí. Hi arribaren i s'hi deturaren.


  —És aquí… M'agradaria acomiadar-me —va dir ella.


  —Com vulguis!


  —No pensis que sóc dura perquè he actuat per convicció. Jude, la teva generosa devoció cap a mi és incomparable! El teu fracàs a la vida, si és que hi has fracassat, més aviat et fa digne que no pas blasmable. Recorda que els millors i els més grans de la humanitat són aquells que no triomfen. Cada home d'èxit és més o menys un egoista. L'abnegat fracassa… «La caritat no busca el propi interès».[43]


  —Sobre aquest capítol estem d'acord, amor meu etern, així que, sabent-ho, ens acomiadem com a amics. Quan tota la resta del que anomenes religió hagi desaparegut, aquests versicles romandran vigents!


  —Bé, no discutim més… Adéu, Jude, company de pecat i el meu millor amic!


  —Adéu, errònia esposa meva. Adéu!


  V


  L'endemà a la tarda, l'habitual boira de Christminster surava encara sobre totes les coses. Amb prou feines si es podia distingir la feble silueta de Sue anant cap a l'estació.


  Aquell dia, Jude no va tenir coratge d'acudir a treballar. Ni va poder anar enlloc per on ella pogués passar. Es dirigí a un altre lloc, on no havia estat mai abans: un paratge ombrívol, estrany i pla, ple de branques d'arbre que gotejaven i on la tos i les tisis eren a l'aguait.


  —Sue se n'ha anat… M'ha deixat! —mormolava desesperadament.


  Mentrestant, Sue havia marxat amb tren i havia arribat a l'estació d'Alfredston, on prengué el tramvia de vapor que la dugué al centre de la vila. Havia demanat a Phillotson que no anés a esperar-la. Desitjava, deia, tornar voluntàriament a ell, ben bé fins a casa seva, fins a la llar.


  Era divendres al vespre. Havia triat aquell dia perquè el mestre deixava d'ensenyar des de les quatre de la tarda fins al següent dilluns al matí. El petit cotxe que Sue havia llogat a l'Ós per dur-la a Marygreen, la deixà al capdavall del camí, a mitja milla del poblet, per desig propi. El cotxe continuà cap a l'escola, amb l'equipatge que havia dut, precedint-la. De retorn poc després, Sue demanà al cotxer si havia trobat oberta la casa del mestre. L'home l'informà que sí, i que el mateix mestre havia pres les seves coses.


  Ara podia entrar a Marygreen sense atreure gaire l'atenció. Prop del pou, i sota els arbres, travessà cap a la bonica escola nova que hi havia a l'altra banda. Sense trucar, alçà la balda de la porta. Phillotson era al bell mig de la cambra, esperant-la, tal com li havia demanat.


  —Sóc aquí, Richard —va dir Sue, pàl·lida i tremolosa, enfonsant-se en una cadira—. No puc creure…, que hagis perdonat la…, la teva esposa!


  —Tot t'ho he perdonat, estimada Sussana —va dir Phillotson.


  Sue s'esgarrifà davant d'aquella expressió d'afecte, encara que ell, deliberadament, havia parlar sense fervor. Tot seguit, Sue es controlà novament.


  —Els meus fills són morts…, i és just que ho siguin! N'estic contenta…, gairebé. Eren nascuts del pecat. Van ser sacrificats per ensenyar-me com havia de viure! El primer pas de la meva purificació ha estat que hagin mort. Per això no han mort en va…! M'acceptes una altra vegada?


  Phillotson estava tan torbat per les paraules de llàstima i pel to amb què Sue les havia dites, que va fer més del que pretenia: s'inclinà i li besà la galta.


  Sue es féu enrera imperceptiblement; la carn li tremolava al contacte dels llavis de l'home. A Phillotson, el cor se li enfonsà, car li renaixia el desig.


  —Encara em tens aversió!


  —Oh, no, estimat… Quan…, quan he vingut feia tanta humitat que he agafat fred! —va dir Sue, afanyant-se a somriure temorencament—. Quan ens casarem? Aviat?


  —Havia pensat que demà al matí, d'hora, si realment vols… Vaig a enviar avís al vicari que has arribat. Li ho he explicat tot, i ho aprova fervorosament; diu que això donarà a les nostres vides una sortida triomfant i satisfactòria. Però, estàs segura de tu mateixa? Ja saps que encara no és massa tard per a retrocedir, si creus que no en seràs capaç…


  —Sí, sí, sí que puc! Vull que ens casem de seguida. Digues-li-ho, digues-li-ho ja! Estic sense forces… No puc esperar gaire!


  —Menja i beu alguna cosa, doncs, i vés a la teva habitació, a casa de la senyora Edlin. Diré al vicari que demà a dos quarts de nou, abans que la gent surti al carrer… No serà massa d'hora per a tu? El meu amic Gillingham és aquí per a ser amb nosaltres en la cerimònia. Ha estat prou bo de venir des de Shaston, malgrat l'inconvenient que li és.


  A diferència d'una dona normal —l'ull de la qual és ben hàbil per a les coses materials—, Sue semblava no veure res de la cambra on eren, ni cap dels detalls que l'envoltaven. En travessar, però, el rebedor per anar a deixar el maniguet amollà una petita exclamació i empal·lidí encara més. Semblava el criminal condemnat que veu el taüt que l'espera.


  —Què passa? —va dir Phillotson.


  L'escriptori estava casualment obert i, en deixar-hi el maniguet, Sue hi havia vist un document.


  —Oh… Només ha estat una…, una sorpresa divertida! —va dir en tornar a la taula, rient per tractar de dissimular l'exclamació.


  —Ah! Sí —va dir Phillotson—. La llicència… Acaba d'arribar.


  Gillingham baixà de la seva habitació i se'ls afegí. Sue, neguitosa, se li féu agradable parlant-li de tot allò que pensava que podia interessar-lo, tret d'ella mateixa (encara que era allò el que més interessava Gillingham). Obedient, Sue sopà una mica i es preparà per anar-se'n a l'allotjament, que era a prop. Phillotson creuà el prat amb ella, i, a la porta de ca la senyora Edlin, li desitjà bona nit.


  L'anciana acompanyà Sue al seu allotjament temporal i l'ajudà a desfer l'equipatge. Entre d'altres coses, tragué una camisa de dormir brodada amb molt bon gust.


  —Oh… No sabia que l'havia duta! —va dir Sue ràpidament—. No volia dur-la. Aquí n'hi ha una altra —n'agafà una de nova, absolutament llisa, de calicot vulgar i de color cru.


  —Però aquella és més bonica —va dir la senyora Edlin—. Aquesta no és més que roba de sac d'aquella de què parlen les Escriptures.


  —Sí… És el que vull. Doneu-me l'altra.


  L'agafà i començà a esquinçar-la amb tota la força de què era capaç. Els esvellecs ressonaven per tota la casa com xiscles de gamarussos.


  —Però, noia, noia… Què…?


  —És una camisa adúltera! Significa coses que no sento… La vaig comprar fa temps per complaure Jude… Cal destruir-la!


  La senyora Edlin alçà les mans i Sue, ben alterada, va continuar esquinçant la roba en tires que llançava al foc.


  —Me la podries haver donada! —va dir la vídua—. No puc suportar veure una cosa tan bonica com aquesta cremada per les flames, encara que una vella com jo no pugui fruir gaire d'un vestit de dormir tan adornat com aquest… Fa temps que va passar la meva època!


  —És maleïda… Em recorda el que vull oblidar! —repetia Sue—. No es mereix sinó el foc.


  —Senyor, ets massa severa! Per què dius aquestes coses? Per què condemnes a l'infern els fillets innocents que has perdut? Per la meva vida, et juro que això teu no és pas religió!


  Sue, plorant, amagà la cara en el llit.


  —Oh, no, no! Això em fa morir! —romangué tremolosa de dolor i relliscà fins a quedar agenollada.


  —Et diré què penso: no t'hauries pas de tornar a casar amb aquest home —va dir la senyora Edlin, indignada—. Encara estàs enamorada de l'altre!


  —Sí, he de casar-m'hi… Ja sóc seva!


  —Bah! Voldràs dir de l'altre. Si no us agradava de celebrar una cerimònia igual que la primera vegada, encara amb més motiu podíeu confiar en les vostres consciències, considerant les raons que teníeu; podríeu haver continuat vivint plegats i, al capdavall, tot s'hagués arreglat. Fet i fet, tret de vosaltres dos ningú no hi tenia res a dir.


  —Richard diu que em tornarà a acceptar, i jo estic obligada a anar amb ell. Si m'hagués rebutjat, no hauria tingut l'obligació de deixar a Jude… Però… —romangué amb la cara en el cobrellit. La senyora Edlin se n'anà de l'habitació.


  Mentrestant, Phillotson havia tornat amb el seu amic Gillingham, que encara era a la taula on havia sopat. Ben aviat s'aixecaren i sortiren al prat a fumar una estona. En l'habitació de Sue hi havia un llum encès i, ara i adés, una silueta es movia de banda a banda de la persiana.


  Era evident que Gillingham havia quedat impressionat per l'indefinible encís de Sue. Després d'un silenci, digué:


  —Bé. Per fi la tornes a tenir. Ara no li serà fàcil anar-se'n per segona vegada. T'ha caigut a la mà, ben bé com una pera madura.


  —Sí…! Suposo que faig bé de confiar en la seva paraula. Et confesso que em sembla que actuo amb una mica d'egoisme. A part de ser, és clar, un luxe per a un vell xaruc com jo, em farà ben vist als ulls del clergat i dels laics ortodoxos, que mai no em van perdonar que la deixés anar-se'n. Així que, en certa mesura, podré tornar als meus vells projectes.


  —Bé… Si tens una bona raó per a casar-t'hi de bell nou, endavant, en nom de Déu! Sempre vaig estar en contra que obrissis la porta de la gàbia i deixessis volar l'ocell d'una forma tan suïcida. Ara ja podries ser inspector d'escola, o reverend, si no haguessis estat tan feble amb ella.


  —M'he fet un mal irreparable a mi mateix, ja ho sé…


  —Un cop la tornis a tenir a casa, ferma-la curt.


  Phillotson fou més evasiu aquella nit. No li importà gens admetre clarament que acceptar que Sue tornés amb ell no tenia, en el fons, res a veure amb el fet d'haver-se penedit de deixar-la marxar sinó que era, més que res, un instint humà propiciat pels costums socials i pel benefici professional. Va dir:


  —Sí… Ho faré. Ara conec millor les dones. Encara que vaig deixar-la marxar per justícia, d'acord amb la meva forma de pensar en altres temes era ben poc lògic.


  Gillingham el mirà i es demanà si podia ser que l'esperit reaccionari —a què l'havien induït les ironies del món i els propis desitjos físics— faria que Phillotson es comportés amb Sue d'una forma més ortodoxament cruel del que hauria calgut esperar després d'haver vist el tarannà espontani i fins perversament gentil amb què l'havia tractada abans.


  —M'adono que cal no deixar-se endur pels impulsos —continuà Phillotson, sentint més i més cada minut la necessitat de refermar-se en la seva actitud—. Vaig escarnir l'ensenyament de l'Església, però ho vaig fer sense premeditació. La influència les dones és tan estranya que et duen a tergiversar la bona voluntat. Tanmateix, ara em conec millor. Una mica de severitat judiciosa, potser…


  —Sí, però cal que tibis les regnes a poc a poc. No siguis massa enèrgic de bon començament. Amb el temps, farà el que vulguis.


  Encara que Phillotson no ho digués, l'advertència era innecessària.


  —Recordo el que el vicari de Shaston em va dir quan vaig anar-me'n, després de l'escàndol que es va organitzar perquè vaig estar d'acord que se n'anés: «L'única cosa que podeu fer per recuperar la vostra posició i la d'ella és reconèixer que us heu equivocat no subjectant-la amb mà sàvia i dura, i aconseguir que torni amb vós, si vol, i ser ben ferm en el futur.» Però aleshores era tan tossut que no en vaig fer cas. Ni em passà pel cap que, després del divorci, ella hauria pensat fer una cosa així.


  La porta de la casa de la senyora Edlin grinyolà i algú travessà cap a l'escola.


  —Bona nit! —va dir Phillotson.


  —Ah, sou vós, senyor Phillotson —va dir la senyora Edlin—. Ara us venia a veure. He estat dalt, amb ella, ajudant-la a desfer l'equipatge i, us dono paraula, senyor, que em penso que això no hauria d'anar endavant!


  —El que…? El casament?


  —Sí. S'està forçant a fer-ho, pobrissoneta, i vós no teniu ni idea del que està patint. Mai no he estat gaire ni a favor ni en contra de la religió, però no hi ha dret de deixar-li fer això, i hauríem de treure-li-ho del cap. És clar que tothom dirà que vau ser ben bo i magnànim acceptant-la una altra vegada… Jo, però, no ho diré pas.


  —És el seu desig, i jo hi estic d'acord —va dir Phillotson amb greu reserva; aquella oposició el feia, ara, il·lògicament tenaç—. Esmenaré una gran part de la meva manca de fermesa.


  —No m'ho crec pas. Si és que és dona d'algú és d'ell. N'ha tingut tres fills i ell l'estima moltíssim, i és una podrida vergonya obligar-la-hi, pobrissoneta! No té ningú. I la tossuda no deixa que se li apropi l'únic home que és amic seu. Em demano què li haurà escalfat la closca d'aquesta manera!


  —No ho sé pas. No he estat jo, certament. És ben voluntari de part seva. Això és tot el que us he de dir —Phillotson parlava amb duresa—. Heu canviat força, senyora Edlin. És impropi de vós!


  —Sabia que el que us havia de dir us ofendria, però tant se me'n dóna. La veritat és la veritat.


  —No estic pas ofès, senyora Edlin. Heu estat una veïna massa amable perquè ara m'ofengui. Però se m'ha de permetre veure què és el millor per a mi i per a Susanna. Suposo que no vindreu pas a l'església amb nosaltres, doncs…


  —No. Que em pengin si hi vaig… No sé on anirem a parar! El matrimoni s'ha tornat una cosa tan seriosa en aquests temps que corren que comença a fer por només de pensar-hi. En els meus temps ens ho preníem més a la lleugera, i no ens anava gens pitjor! Quan jo i el meu pobre home ens vam casar, vam fer durar el xeflis tota una setmana, i vam tenir borratxa tota la parròquia, i vam haver de demanar mitja corona per començar a posar casa!


  Quan la senyora Edlin se'n tornà a casa seva, Phillotson parlà amb preocupació:


  —No sé pas si hauria de fer-ho… En qualsevol cas, no tan a corre-cuita.


  —Per què?


  —Si realment s'està forçant a fer-ho, només per aquest nou sentiment de deure, o religiós, que ha pres, potser hauria de deixar-la esperar una mica.


  —Ara que has anat tan lluny, no hauries de fer-te enrera. Aquesta és la meva opinió.


  —No m'és fàcil deixar-ho estar ara: això és cert. Però m'ha esgarrifat quan ha cridat en veure la llicència.


  —Bé, no t'esgarrifis, noi. Tinc intenció de fer de lliurador demà al matí, i tu t'hi casaràs. Sempre he sentit càrrec de consciència de no haver-me oposat més fermament que la deixessis marxar, i ara que hem arribat a aquestes alçades no em quedaré tranquil si no t'ajudo a solucionar l'afer.


  Phillotson féu que sí amb el cap i, veient que el seu amic estava ben resolt, se sincerà més:


  —No hi ha cap mena de dubte que quan la gent s'assabenti del que he fet, molts diran que sóc un tou i un ximple. Però no coneixen Sue com jo. Encara que és ben evasiva, en el fons és tan honesta que em penso que mai no ha fet res contra la seva consciència. Que hagi viscut amb Fawley no vol dir res. Quan em deixà per anar-se'n amb ell pensava que actuava justament. Ara pensa diferent.


  Arribà l'endemà al matí i aquests dos amics —cadascú des del seu propi punt de vista— consentiren a l'autosacrifici d'aquella dona en l'altar d'allò que es complaïa a anomenar els seus principis. Uns pocs minuts després de les vuit, Phillotson se n'anà cap a ca la vídua Edlin a recollir Sue. La boira que el dia o els dos dies anteriors era a les terres baixes ja havia arribat fins aquí dalt, i les branques dels arbres del prat deixaven caure ruixats de gotes ben grosses. La núvia esperava, preparada, amb el barret i tot. Mai en tota la seva vida no s'havia assemblat tant al lliri que el seu nom suggeria com en aquella pàl·lida llum matinal. Purificada, cansada del món i penedida, el neguit que li destrossava els nervis li havia fet presa en la carn i els ossos, i, tot i que Sue no havia estat alta ni en els dies de més salut, ara semblava més menuda que no pas abans.


  —Som-hi —va dir el mestre, prenent-li magnànimament la mà. Recordant la sorpresa del dia abans (que tan desagradablement l'havia impressionat), reprimí, però, l'impuls de besar-la.


  Gillingham se'ls afegí, i deixaren la casa. La vídua Edlin mantingué el refús d'assistir a la cerimònia.


  —On és l'església? —va dir Sue, que no havia viscut en aquell poble des que van enderrocar la vella església i, preocupada, s'havia oblidat de la nova.


  —Aquí a dalt —va dir Phillotson.


  De seguida aparegué el campanar, gran i solemne, entre la boira. El vicari ja hi era i, quan entraren, va dir, amablement:


  —Gairebé ens caldran espelmes.


  —Richard, vols…, que sigui teva? —demanà Sue, xiuxiuejant.


  —És clar, estimada: més que cap altra cosa en el món.


  Sue no va dir res més i, per segon o tercer cop, s'adonà que Richard no seguia del tot aquell instint humà que l'havia induït a deixar-la marxar.


  Allà s'estaven, tots cinc: el sacerdot, el sagristà, la parella i Gillingham. De seguida, la sagrada cerimònia fou resolemnitzada. En la nau del temple hi havia dues o tres vilatanes i, quan el sacerdot arribà a les paraules «Allò que Déu ha unit…», una d'elles digué en veu alta:


  —Què Déu ha unit ni què Déu ha unit…!


  Fou com si els espectres d'ells mateixos repetissin aquella escena familiar que havia tingut lloc a Melchester, feia anys. Quan hagueren signat en els llibres, el vicari felicità marit i muller per haver fet un acte noble, correcte i de mutu perdó.


  —Està bé tot allò que acaba bé —va dir somrient—. Que visqueu ben feliços i per molts anys, després d'haver estat salvats «però com després de passar pel foc».[44]


  Baixaren del temple gairebé buit i travessaren cap a l'escola. Com que Gillingham volia ser a casa aquella nit, pensà anar-se'n d'hora. Ell també felicità la parella.


  —Ara —va dir en acomiadar-se de Phillotson, que l'acompanyà un tros—, podré donar la bona notícia a la gent del teu poble, i segur que tots diran: «Ben fet.»


  Quan el mestre d'escola tornà a casa, Sue feia com si feinegés. Quan Phillotson se li apropà, semblà tímida i, en adonar-se'n, ell se sentí dolgut.


  —És clar, estimada, que no em ficaré en la teva intimitat personal, igual que no ho vaig fer abans —va dir, greument—. És pel nostre benestar social que ho hem fet, i encara que no hagi estat el meu motiu, aquesta és la justificació.


  Sue aixecà una mica l'ànim.


  VI


  El lloc era la porta de la dispesa on vivia Jude, als afores de Christminster, lluny de barri on hi havia Sant Silas, on havia viscut abans, que ara l'entristia profundament. Plovia. Una dona vestida de negre s'estava al llindar, parlant amb Jude, que subjectava la porta amb la mà.


  —Estic sola, desemparada, sense casa… Així estic! Després de demanar-me fins al darrer penic que tenia per posar-lo en el negoci, el pare m'ha acusat de dropa (quan el que feia no era més que esperar una col·locació) i m'ha fet fora. Estic a mercè del món! Si tu, Jude, no pots tenir-me amb tu i ajudar-me, hauré d'anar en una casa de caritat, o en algun lloc encara pitjor. Fa només un moment, quan venia, dos estudiants m'han fet l'ullet. És ben difícil per a una dona ser virtuosa on hi ha tants joves!


  La dona que parlava així, sota la pluja, era Arabella, i aquell vespre era el de l'endemà que Sue s'hagués tornat a casar amb Phillotson.


  —Ho sento per tu, però estic a dispesa —va dir Jude fredament.


  —Aleshores em tanques la porta als nassos?


  —Et daré prou per què compris menjar i trobis lloc on dormir durant uns dies.


  —Però, és que no pots tenir l'amabilitat de tenir-me a casa? No puc suportar anar en un hostal; i estic tan sola. Si et plau, Jude, en record dels vells temps…


  —No, no —s'afanyà a dir Jude—. No vull recordar-me'n, i si me'n parles no t'ajudaré.


  —Aleshores, suposo que he d'anar-me'n! —va dir Arabella.


  Inclinà el cap contra el marc de la porta i començà a sanglotar.


  —La casa és plena —va dir Jude—. I, a part de la meva habitació, no en tinc més que una de petiteta, no gaire més que un recambró, on guardo les eines, les plantilles i els pocs llibres que em queden!


  —Per a mi, això seria un palau!


  —No hi ha llit.


  —Podria fer-me'n, de petit, a terra. Per mi n'hi hauria prou.


  Incapaç de ser aspre amb ella i no sabent què fer, Jude cridà l'home que llogava les cambres i li va dir que era una coneguda que estava en un greu destret i que li calia un lloc on estar-se temporalment.


  —Potser em recordi: abans era cambrera a El Xai i la Bandera… —comentà Arabella—. Mon pare m'ha insultat aquesta tarda i l'he deixat; i no tinc ni un penic!


  El dispeser va dir que no la recordava.


  —Però, en fi, si sou amiga del senyor Fawley, per un dia o dos, farem el que podrem, si ell se'n fa responsable…


  —Sí, sí —va dir Jude—. En realitat m'ha agafat ben de sorpresa, però m'agradaria ajudar-la a sortir d'aquesta dificultat.


  A la fi arribaren a un acord: col·locaren un catre al recambró de Jude, per tal que Arabella s'hi pogués instal·lar fins que sortís del problema en què es trobava —no pas per culpa seva, tal com havia dit—, i tornés a casa del seu pare.


  Mentre esperaven que fessin tot allò, Arabella va dir:


  —Ja saps les notícies, suposo.


  —Em penso que ja sé què vols dir, però no en sé res.


  —Avui he tingut carta d'Anny, que és a Alfredston. Acaba de sentir que el casament havia de ser ahir, però no sap si s'han casat.


  —No vull parlar-ne.


  —No, no; és clar que no. Només que això mostra la mena de dona…


  —Et dic que no me'n parlis! És una ximple!… I és un àngel també, pobra!


  —Tothom diu que si s'han casat, ell tindrà l'oportunitat de tornar a la seva vella situació, diu l'Anny. Totes les seves influències se n'alegraran, inclòs el mateix bisbe.


  —Si et plau, Arabella…


  Arabella estava ben instal·lada en la petita golfa i, al principi, no s'apropà gens a Jude. Anava amunt i avall amb els seus afers, que, segons l'informà quan es trobaven a les escales o al passadís, eren els d'obtenir feina en la mena de treball que més bé coneixia. Quan Jude li suggerí Londres per ser el lloc on hi havia més possibilitats en el negoci de la beguda, ella féu que no amb el cap.


  —No… Hi ha massa temptacions —va dir—. Per mi, qualsevol humil taverna en un poble abans que una a Londres.


  El següent diumenge al matí, mentre Jude esmorzava més tard que altres dies, Arabella li demanà ben delicadament si podia esmorzar amb ell, ja que se li havia trencat la tetera i, com que les botigues eren tancades, no podia comprar-se'n una altra immediatament.


  —Sí, si vols —va dir Jude, indiferent.


  Durant una estona restaren asseguts, en silenci. De sobte, ella observà:


  —Sembles molt pensarós, home. Ho sento per tu.


  —Estic molt pensarós.


  —És per ella, ho sé. No és pas afer meu, però si vols puc assabentar-me de tot el que fa al casament, si és que a la fi es van casar…


  —Com?


  —Vull anar a Alfredston a recollir unes poques coses que hi tinc. I podria veure Anny, que és segur que ho sabrà tot, ja que té amics a Marygreen.


  Jude no podia estar-hi d'acord, però la curiositat s'imposà a la discreció i guanyà la batalla.


  —Pregunta-ho, si vols —va dir—. No n'he tingut cap notícia. Es deuen haver casat en privat…, si és que s'han casat.


  —El que passa és que no tinc prou diners per anar i tornar, o ja hi hauria anat abans. Hauré d'esperar a haver-ne guanyat una mica.


  —Oh…, puc pagar-te el viatge —va dir Jude, impacient.


  Així, la curiositat pel benestar de Sue i pel possible matrimoni, el va fer enviar a cercar informació al darrer emissari en qui hauria pensat, si l'hagués triat deliberadament.


  Quan Arabella se n'hi anà, Jude li demanà que, com a màxim de tard, tornés a casa amb el tren de les set. Quan se n'hi hagué anat, es digué: «Per què li hauré dit que torni a una hora concreta? Arabella no és res per a mi; ni l'altra tampoc!»


  Un cop hagué plegat de la feina, però, no va poder evitar anar a l'estació a trobar-se amb Arabella, empès per la urgència febrosa de saber les notícies que li podia donar i assabentar-se del pitjor. Durant tot el viatge, Arabella havia estat fent-se —amb força èxit— clotets a les galtes i, quan va baixar als graons del vagó del tren, somrigué. Ell, amb el més oposat a un somrís, demanà simplement:


  —I doncs?


  —S'han casat.


  —Sí… És clar! —respongué. Arabella s'adonà, però, de la dura expressió dels seus llavis en parlar.


  —Anny diu que Belinda, la parenta que té a Marygreen, li ha explicat que va ser molt trist i curiós!


  —Què vols dir trist? Ella volia tornar-s'hi a casar, oi? I ell també…


  —Sí, això sí… Ella volia en un sentit, però no pas en l'altre. La senyora Edlin estava ben amoïnada i li va dir a Phillotson què en pensava. Però Sue estava tan nerviosa que va cremar la millor camisa de dormir, tota brodada, que havia dut quan estava amb tu, per esborrar-te del tot. I és que, si una dona ho creu així, així ha de fer-ho. En això la comprenc, encara que en altres coses no —sospirà Arabella—. Creu que ell és el seu únic marit, i que, als ulls de Déu Nostre Senyor, mentre visqui no pertanyerà a ningú més. Potser hi ha alguna altra dona que pensa el mateix d'ella mateixa! —Arabella sospirà una altra vegada.


  —No vull hipocresies —féu Jude.


  —No és cap hipocresia —digué Arabella—. Crec exactament el mateix que ella!


  Jude tancà l'afer dient, eixut:


  —Bé… Ara ja sé tot el que volia saber. Moltes gràcies per la informació. No me'n torno a casa de seguida —i se n'anà tot d'una.


  Abatut i desfet, Jude passejà per gairebé cada lloc de la ciutat que havia visitat amb Sue. Després, en no saber on més anar, va pensar de tornar a casa, a sopar-hi com cada vespre. Tenint tants vicis com virtuts, i encara uns quants més, se n'anà a una taverna per primer cop en molts mesos. Entre les possibles conseqüències del seu matrimoni, Sue no havia pensat en aquesta.


  Mentrestant, Arabella havia tornat. Passà el vespre i Jude no hi havia fet cap. A dos quarts de deu Arabella sortí al carrer i, primer, se n'anà a un barri dels afores, prop del riu, on vivia el seu pare, que darrerament hi havia obert una petita i precària cansaladeria.


  —Tot i la que em vas organitzar l'altra nit —li va dir—, he vingut perquè he de dir-te una cosa. Em sembla que em casaré i posaré casa una altra vegada. M'has d'ajudar, però, i no pots dir que no, després de tot el que t'he aguantat.


  —Per tal de no veure't més, faré el que vulguis!


  —Molt bé. Ara vaig a buscar el meu home. Em temo que va una mica perdut i que l'hauré de dur a casa. Tot el que vull és que aquesta nit no tanquis la porta més que de cop, per si volgués venir-hi a dormir i fos tard.


  —Ja sabia que aviat et cansaries de fer la bufanúvols i de deixar-me en pau!


  —Bé… Tanca només de cop, doncs. És tot el que et demano.


  Arabella tornà a sortir i, després d'afanyar-se a passar primer per casa de Jude per assegurar-se que no havia tornat, començà a cercar-lo. Un pressentiment perspicaç sobre el camí probable que havia pres, la dugué de pet a la taverna que Jude havia freqüentat feia temps i on ella havia estat cambrera durant una breu època. Bon punt obrí la porta que deia «Bar Privat», el descobrí: assegut a la penombra, en el fons de la sala, amb els ulls fixos a terra, amb l'esguard buit. En aquell moment només prenia cervesa. Jude no la va veure. Arabella anà a asseure's al seu costat. Jude mirà enlaire i, sense sorpresa, va dir:


  —Has vingut a prendre alguna cosa, Arabella…? Jo tracto d'oblidar-la: això és tot! Però no puc, i me'n vaig a casa!


  Arabella s'adonà que només estava una mica begut.


  —He vingut a buscar-te, noiet. No et trobes bé. Has de prendre alguna cosa millor que això —Arabella alçà el dit cap a la cambrera—. Pren un licor, que és el que s'escau en un home d'educació, i no pas cervesa. Pots prendre un marrasquí, un curação sec o dolç, o un aiguardent de cireres. Et convido jo, pobre xaval!


  —Tant se me'n dóna! Aiguardent de cireres… Sue s'ha portat malament amb mi, molt malament. No m'ho esperava pas, de Sue! Jo m'havia unit a ella i ella havia d'haver-se unit a mi. M'hauria venut l'ànima per ella, i ella, per mi, no ha arriscat ni un bocí. Per salvar la seva ànima deixa que la meva es podreixi…! Però no és pas culpa seva, pobra noia; estic segur que no…!


  No se sabia com s'ho havia fet Arabella per obtenir diners, però ordenà un parell de copes i les pagà. Quan les hagueren begut, Arabella en suggerí un altre parell. Jude va tenir el plaer de ser personalment conduït a través de les varietats de la delectança alcohòlica per algú que en coneixia ben bé totes les fites. Arabella seguia Jude ben al darrera, però encara que només feia una xarrupada cada cop que ell feia un bon glopàs, en prengué tant com podia sense risc de perdre la testa, que no era pas poc, com mostrava la vermellor de les galtes.


  Aquella nit, cada cop que li parlava, Arabella emprava un to falaguer o persuasiu, i sempre que ell deia que tant se li'n donava el que li passés, ella li responia que a ella sí que li importava, i molt. Arribà l'hora de tancar i se n'hagueren d'anar. Arabella li passà el braç per la cintura i guià les seves passes vacil·lants.


  —No sé què pensarà el dispeser —va dir ella, un cop al carrer— si et duc a casa en aquest estat. Em temo que haurà tancat la porta i ens haurà de baixar a obrir.


  —No ho sé, no ho sé…


  —Això és el pitjor de no tenir casa pròpia. Jude, saps què és el millor que podem fer? Anar a casa de mon pare… Avui hem fet una mica les paus. T'hi deixaré estar i ningú no et veurà, i demà al matí ja estaràs bé.


  —Tant se me'n dóna què o on… —replicà Jude—. Què dimonis m'importa?


  Continuaren plegats, com qualsevol altra parella un poc beguda: el braç d'ella al voltant de la cintura d'ell i el d'ell, a la fi, al voltant de la cintura d'ella, encara que sense cap intenció amatòria i només perquè se sentia cansat, vacil·lant i li calia suport.


  —Això…, és el lloc dels màrtirs…, on hi havia la foguera… —quequejà Jude mentre creuaven un ample carrer—. Em recordo de l'Estat de santitat…, del vell Fuller…, i m'ho ha recordat que hi passéssim… El vell Fuller, a l'Estat de santitat, diu que, quan van cremar Ridley, el doctor Smith va fer un sermó i va agafar com a text aquell que diu «Encara que lliuri el meu cos per ser cremat, si no tinc caritat, no em servirà de res.» Hi penso sovint, quan hi passo… Ridley era un…


  —Sí. Exactament. Ets molt talentós, estimat, encara que tot això no té gaire a veure amb el nostre problema actual.


  —Què? És clar que hi té a veure! Jo lliuro el meu cos per ser cremat! Però… Ah… No ho entens!… Sue és l'única que entén aquestes coses! I jo la vaig seduir, pobra noia…! I se n'ha anat… I tant se me'n dóna el que em passi! Fes el que vulguis amb mi…! I, a més, ho ha fet per problemes de consciència, pobreta Sue!


  —Que la pengin, tu…! Vull dir, que crec que tenia raó —singlotà Arabella—. Jo també tinc sentiments, com ella, i sento que, als ulls del Cel, et pertanyo a tu i a ningú més, fins que la mort ens separi! Mai…, hip…!, no és massa tard…, hip…!, per esmenar-se!


  Havien arribat a casa del seu pare. Arabella obrí la porta en silenci i, un cop dins, va buscar un llum a les palpentes.


  Les circumstàncies no eren del tot diferents a aquelles de la primera vegada que entraren a la casa de Cresscombe, feia tant de temps. Ni potser tampoc no ho eren els motius d'Arabella. Jude, però, no hi va pensar, encara que ella sí.


  —No trobo els llumins, amor —va dir ella un cop hagué tancat la porta—. Però tant se val… Espera aquí. Si et plau, no facis soroll.


  —És fosc com la gola d'un llop —va dir Jude.


  —Dóna'm la mà i et guiaré. Exacte. Seu i et trauré les botes. No vull que es desperti.


  —Qui?


  —El pare. Potser m'esbroncaria.


  Li tragué les botes.


  —Ara —xiuxieujà—. Agafa't a mi, no importa que pesis. Vinga: primer graó, segon graó…


  —Però, és que som a la nostra antiga casa, prop de Marygreen? —demanà Jude, estupefacte—. No hi havia estat des de feia anys, fins ara! Ep! I on són els meus llibres? Això és el que vull saber.


  —Som a casa meva, amor, on no hi ha ningú que pugui espiar com estàs de malalt. Va, vinga: tercer graó, quart graó…, molt bé. Ara, som-hi.


  VII


  Arabella preparava l'esmorzar a l'habitació de darrera d'aquella petita casa que el seu pare havia llogat feia poc. Tragué el cap a la cansaladeria del davant i digué al senyor Donn que l'esmorzar ja estava llest. Donn, entestat a semblar un mestre carnisser, anava amb una brusa blava, greixosa, i una corretja al voltant de la cintura de la qual penjava una ganiveta. Hi entrà de seguida.


  —T'hauràs de quedar a la botiga aquest matí —va dir de passada—. He d'anar a Lumsdon, a buscar menuts i un mig porc, i a fer uns encàrrecs. Si has de viure aquí ja cal que t'arremanguis, com a mínim fins que el negoci arrenqui!


  —Bé, però avui no sé si podré —llançà un esguard d'intèl·ligència al seu pare—. Dalt, tinc una peça.


  —Què…? Què és?


  —Un marit…, gairebé.


  —No!


  —Sí. És Jude. Ha tornat amb mi.


  —El primer? Que em pengin…


  —Bé, sempre me l'he apreciat, això sí que és veritat.


  —Però, què hi fa aquí dalt? —va dir Donn, sorprès, assenyalant cap al sostre.


  —No facis preguntes inconvenients, pare. El que hem de fer és tenir-l'hi fins que ell i jo tornem a ser…, com érem.


  —Com éreu?


  —Casats.


  —Ah. Bé… És la cosa més estranya que he sentit mai: casar-se una altra vegada amb el marit antic, havent-hi tanta carn fresca en el món! Em sembla que no és cap ganga. Ja que hi eres, podries haver-ne triat un de nou.


  —No és cap cosa estranya que una dona vulgui tornar a estar amb l'antic marit, per respectabilitat; encara que l'home que vol tornar amb l'antiga muller…, bé, això sí que potser té gràcia…


  Arabella esclafí a riure. El seu pare s'hi afegí, encara que més moderadament.


  —Porta't bé amb ell i jo m'encarregaré de la resta —va dir Arabella, un cop hagué recobrat la seriositat—. Aquest matí m'ha dit que el cap li feia tant de mal que li semblava que volia esclatar-li, i amb prou feines sabia on era. I no em sorprèn pas, considerant la barreja de begudes que va fer anit. Hem de fer que s'estigui aquí, feliç i alegre, durant un o dos dies i que no torni a dispesa. Et tornaré tot el que vas deixar-me. Però ara he de pujar-hi, a veure com es troba, pobrissó.


  Arabella pujà les escales, obrí suaument la porta del primer dormitori i hi féu un cop d'ull. En veure que el seu samsó esquilat estava adormit, arribà fins al llit i s'estigué a la vora, mirant-lo. Tenia la cara encesa de la disbauxa de la nit anterior, i això feia que la seva aparença fos més viva que d'habitud. Sobre el coixí blanc, les llargues pestanyes, les celles fosques, els cabells negres i rinxolats i la barba, completaven la fesomia d'aquell a qui Arabella, per ser dona de passions violentes, encara considerava que valia la pena de recuperar, tant per anar curta de diners com de reputació. La mirada ardent d'Arabella semblà afectar-lo: deixà de panteixar i obrí els ulls.


  —Com et trobes, amor? —va dir ella—. Sóc jo… Arabella.


  —Ah! On…? Ah, sí, ja ho recordo! Em vas dur a casa… Estic fet una coca…, malalt…, desmoralitzat…, podrit! Així és com em sento!


  —Doncs, queda't. No hi ha ningú a casa, tret de mon pare i jo. Pots quedar-t'hi fins que et trobis bé del tot. Aniré on treballes, a dir que et trobes ben malament.


  —M'imagino el que diran a la dispesa!


  —Hi aniré i els ho explicaré. Potser serà millor que em deixis anar a pagar o pensaran que ens hem fugat.


  —Sí. Trobaràs prou diners en aquella butxaca.


  Ben indiferent, Jude tancà els ulls, que li palpitaven i no podien suportar la llum del dia, i s'adormissà de bell nou. Arabella li agafà el moneder, deixà l'habitació sense fer soroll, es posà roba de carrer i se n'anà a la dispesa que ella i Jude havien deixat el vespre abans.


  Amb prou feines havia passat mitja hora quan va reaparèixer per la cantonada. Anava amb un mosso que, en un carretó, duia amuntegades totes les possessions personals de Jude, i també les poques coses que Arabella havia dut a l'allotjament per estar-hi aquells pocs dies. Jude estava en un tal dolor físic pel poc afortunat col·lapse de la nit abans, i en un tal dolor mental per la pèrdua de Sue i per, en aquell estat semisomnolent, haver accedit a les pretensions d'Arabella, que quan veié els seus pocs béns desempaquetats, en aquell dormitori estrany, i barrejats amb roba de dona, no va saber gaire com era que hi havien arribat ni què significava tot allò.


  —Ara —va dir Arabella al seu pare, després d'haver baixat— el que hem de fer és tenir prou beguda a casa aquest pròxims dies. El conec i sé que, només que caigui en un d'aquests estats depressius en què cau de vegades, mai no em farà l'honor que em cal i em deixarà plantada. Cal que continuï alegre. Té una mica de diners al banc i m'ha donat el moneder per què pagui el que calgui. Bé, doncs, pagaré la llicència. Vull tenir-la a l'abast de la mà, per enxampar-lo quan estigui d'humor. Tu paga la beguda. Uns quants amics i una reunió alegre i tranquil·la seria perfecte, si poguéssim organitzar-la. Faria propaganda de la botiga i a mi també m'ajudaria.


  —Es podria organitzar de seguida, si algú pagués la teca i la beguda… Sí, és clar, faria propaganda de la botiga, és veritat…


  Tres dies més tard —quan Jude s'hagué recuperat en part d'aquelles terribles palpitacions als ulls i al cap, però encara estava ben confós pel que Arabella li havia subministrat durant l'interval, per mantenir-lo alegre, segons havia dit—, tingué lloc la trobada tranquil·la i alegre que havia suggerit per dur Jude fins al punt que li calia.


  Donn havia obert feia poc aquella miserable cansaladeria, que encara tenia ben pocs clients. Nogensmenys, aquella reunió li féu bona propaganda i els Donn aconseguiren a Christminster una bona notorietat, entre una certa classe que no sabia res de facultats, ni dels treballs que s'hi feien, ni de tota aquella mena de vida. Demanaren a Jude si podia suggerir cap convidat a més dels que Arabella i el seu pare havien esmentat i, amb un humor ben trist, imprudentment esmentà l'oncle Joe, Stagg, el subhastador mig arruïnat i d'altres que recordava de la borratxera de feia anys, aquella ben coneguda taverna. També suggerí el Pigues i la Parra de la Glòria. Pel que feia als homes, Arabella en prengué bona nota, però no pas pel que feia a les dones.


  No convidaren, però Taylor el Calderer, un altre home que coneixien, encara que vivia al mateix carrer. El vespre de la reunió, quan tornava a casa tard, d'una feina, va deturar-s'hi a comprar peus de moltó. No n'hi havia, però li'n prometeren per a l'endemà. Mentre preguntava, Taylor havia fet un cop d'ull a la rerabotiga i va veure els convidats asseguts al voltant d'una taula, jugant a cartes, bevent i passant-s'ho bé a costa de Donn. Se n'anà a dormir i, l'endemà al matí, en sortir, es demanà com hauria anat la reunió. Pensà que, a aquella hora, gairebé no valia la pena d'anar a la cansaladeria a recollir l'encàrrec, ja que, ben probablement, Donn i la seva filla encara deurien estar dormint, si la gresca de la nit abans havia acabat tard. Tanmateix, en passar pel davant, trobà que la porta era oberta, i pogué sentir veus dins, tot i que els finestrons de la botiga eren tancats. Hi entrà trucà a la porta de la sala d'estar i l'obrí.


  —Home… Caram! —va dir, atònit.


  Amfitrions i convidats estaven asseguts, jugant a cartes, fumant i xerrant, igual que els havia deixat onze hores abans. Tot i que, fora, feia dues hores que era ben de dia, dins encara eren encesos els llums de gas i les cortines corregudes.


  —Sí! —cridà Arabella, rient—. Vet-nos aquí, igual que ahir. Hauríem d'avergonyir-nos-en, oi? És una mena d'inauguració, ja ho veu. I els nostres amics no tenen pas pressa. Passi, passi, senyor Taylor, i assegui's.


  Al calderer —o, més aviat, quincallaire en decadència— no va caldre que li ho diguessin dos cops: entrà i s'assegué.


  —Perdré uns quants calés, però tant se val —va dir—. De debò que no m'ho podia creure quan he mirat dins! Semblava com si, de sobte, hagués tornat enrera a la nit d'ahir.


  —I així és. Ompliu un got per al senyor Taylor.


  S'adonà aleshores que Arabella estava asseguda al costat de Jude i que li passava el braç per la cintura. Jude, com tots els altres, duia a la cara els senyals de la quantitat d'alcohol que havia begut.


  —Bé, la veritat és que hem estat esperant que arribés l'hora de legalitzar certes coses —continuà Arabella, modesta, i procurant que l'enrojolament de galtes produït per la beguda s'assemblés al més possible al rubor d'una donzella—. Jude i jo hem decidit fer les paus i refer el nus una altra vegada, ja que, al capdavall, no podem viure l'un sense l'altre. Així que hem tingut la brillant idea de continuar asseguts fins que sigui l'hora, i casar-nos tot d'una.


  Jude semblava no fer gaire cas ni del que ella anunciava ni de res del que passava. L'arribada de Taylor dugué aires nous a la reunió i tots romangueren asseguts fins que Arabella xiuxiuejà al seu pare:


  —Ara podem anar-hi.


  —Però, ho sap el sacerdot?


  —Sí, li vaig dir anit que potser hi aniríem entre les vuit i les nou, ja que, per raons de decència, seria bo fer-ho tant d'hora i tan silenciosament com fos possible, perquè si no, com que és el nostre segon matrimoni, potser la gent es posaria a tafanejar. Hi va estar d'acord.


  —Molt bé, doncs: estic llest —va dir el seu pare, aixecant-se i desemmandrint-se.


  —Apa, doncs, vell amor —va dir Arabella a Jude—. Anem-hi, com m'has promès.


  —Quan t'he promès res? —demanà Jude, a qui Arabella, amb l'especial saviesa que tenia sobre aquesta mena d'afers, havia fet beure tant com per fer-lo tornar sobri una altra vegada, o fer-ho semblar a aquells que no el coneixien.


  —Què? —va fer Arabella, consternada—. Mentre estàvem asseguts aquí, aquesta nit, has promès casar-te amb mi moltes vegades. Aquests senyors t'han sentit.


  —No ho recordo —va dir Jude, tossut—. Només hi ha una dona… Però no l'esmentaré pas en aquest Cafarnaüm!


  Arabella mirà el seu pare.


  —Vinga, senyor Fawley, sigueu honorable —va dir Donn—. Vós i la meva filla heu estat vivint plegats aquests tres o quatre dies, en el benentès que us casaríeu. És ben clar que no hauria pas permès tals coses a casa meva si no ho hagués entès així. Per honor, heu de casar-vos-hi ara mateix.


  —No us fiqueu amb el meu honor! —exclamà Jude acalorat, posant-se dret—. Abans em casaria amb la P… d'Oros que fer res de deshonorable! No és cap referència a tu, preciosa. És merament una figura retòrica: el que els llibres anomenen una hipèrbole.


  —Quan estigueu entre amics que us protegeixen, guardeu-vos figures i estàtues per a l'hora de treballar —va dir Donn.


  —Encara que no sé pas com vaig arribar aquí amb ella, si he dit que m'hi casaré, que és el que sembla, a fe de Déu que m'hi casaré! Mai no m'he comportat deshonorablement amb cap dona, ni amb cap ésser vivent. No sóc pas un home que vulgui salvar-se a costa dels més febles!


  —Vinga, no li facis cas, estimat —va dir Arabella, posant-li la galta a frec de la d'ell—. Puja a dalt, renta't la cara, arregla't i ens n'anirem. Fes les paus amb el pare.


  Encaixaren. Jude se n'anà a dalt amb ella i ben aviat tornà a baixar, ben arreglat i calmat. També Arabella s'havia afanyat a arreglar-se. Se n'anaren, acompanyats per Donn.


  —No se'n vagin —va dir Arabella als convidats, en anar-se'n—. He dit a la noia que, mentre som fora, prepari l'esmorzar. Quan tornem, prendrem alguna cosa. Una bona tassa de te ben carregat deixarà a tothom perfectament bé per anar-se'n a casa.


  Quan Arabella, Jude i Donn hagueren desaparegut cap al casament, els convidats badallaren, s'estiraren per desemmandrir-se i discutiren la situació amb gran interès. Taylor el Calderer, que era el més sobri, fou qui raonà més lúcidament.


  —No vull parlar contra els amics —va dir—. Però em sembla ben estrany que una parella es torni a casar un altre cop! Em penso que si no els va anar bé la primera vegada, quan eren més febles de closca, tampoc no els anirà bé la segona.


  —Us pareix que ell es tornarà a casar?


  —La dona ho ha presentat com una qüestió d'honor, així que sí.


  —No ho podria fer així, tot d'una. Ni té llicència ni res.


  —Ja l'havia aconseguida ella, home! Que no l'has sentida quan li ho deia a son pare?


  —Bé —va dir Taylor el Calderer, tornant a encendre la pipa en l'aixeta del gas—. Si la mirem de dalt a baix, tros per tros, no està pas tan malament, sobretot a la llum d'una espelma… És clar que no es pot pas esperar que una moneda que fa temps que circula estigui igual de bé que les noves que acaben de sortir de la Casa de la Moneda. Però, per ser una dona que ha trepitjat els quatre hemisferis durant força temps, està ben passable. Potser té el llom una mica massa gras, però a mi m'agraden més aquestes dones que no pas aquelles que una simple bufada de vent tira a terra.


  Els ulls de tots seguiren els moviments de la noieta que, sense ni tan sols eixugar les taques de les begudes, parava les tovalles per esmorzar a la taula que havien estat utilitzant. Descorregué les cortines i la casa féu aspecte de matí. Tanmateix, alguns dels convidats dormien a les cadires. Més d'un cop, un o dos d'ells anaren a la porta i feren un cop d'ull carrer amunt. Taylor el Calderer fou el que més hi anà i, després d'una estona, entrà amb un esguard maliciós.


  —Per Déu, ja vénen! Em sembla que ja han fet el fet!


  —No —va dir l'oncle Joe, entrant darrera d'ell—. Em jugo el que vulguis que, a l'últim moment, s'ha fet enrera. Caminen ben estranys: per això ho dic!


  En silenci, esperaren fins que van sentir que el grup matrimonial entrava a la casa. La primera que entrà a la sala va ser Arabella, ben sorollosament. La seva cara mostrava prou clarament que l'estratagema havia reeixit.


  —La senyora Fawley, suposo… —va dir Taylor el Calderer amb cortesia mofeta.


  —I tant. Senyora Fawley una altra vegada —replicà Arabella, seca, traient-se el guant i mostrant la mà esquerra—. Vet aquí el cadenat; miri-se'l… Ha estat un home ben amable, i molt cavallerós, vull dir el sacerdot. Quan tot s'ha acabat, m'ha dit, gentil com un nenet: «Senyora Fawley, la felicito de tot cor. He sentit a parlar de la seva història i de la del seu espòs, i em penso que han fet allò que calia. I pel que fa als errors passats, els de vostè com a esposa i els d'ell com a marit, crec que el món sabrà perdonar-los, ara que vostès se'ls han perdonat mútuament», m'ha dit. Sí. Ha estat un home ben amable i molt cavallerós. «De fet, l'Església no reconeix el divorci en el seu dogma —m'ha dit—, i recordi sempre i a tota hora les paraules de l'ofici: “Allò que Déu ha lligat, que cap home no ho deslligui”». Sí: ha estat ben amable i molt cavallerós. Però, Jude, amor, feies una cara com per esclafir a riure! Anaves tan dret i tan tibat que semblava que feies d'aprenent de jutge, encara que, pel poc destre que has estat per encertar-me el dit, era ben clar que tota l'estona hi veies doble.


  —Vaig dir que faria qualsevol cosa per… per salvar l'honor d'una dona! —rondinà Jude—. I ho he fet!


  —Molt bé, doncs, vell amoret, vine a esmorzar.


  —Vull una mica…, més de whisky —va dir Jude impassible.


  —No diguis bajanades, amoret. Ara no, que no en queda. El te ens espavilarà i estarem tan frescos com enciams.


  —Entesos. M'he casat amb tu… Ella deia que m'hauria de tornar a casar amb tu i ho he fet. Això sí que és religió de la bona! Ha, ha, ha!


  VIII


  Sant Miquel havia passat i Jude i la seva dona, que després de tornar-se a casar havien viscut un cert temps a casa del pare d'ella, havien llogat l'àtic d'un edifici més proper al centre de la ciutat.


  Durant els dos o tres mesos des del casament, Jude havia treballat uns quants dies, però no havia estat bé i, la seva salut era, ara, precària. Seia en una butaca davant del foc i estossegava força.


  —Vés quina ganga n'he tret, de casar-me amb tu una altra vegada! —li deia Arabella—. Ara hauré de tenir cura de tu, això és el que passarà! Hauré de fer botifarra negra i salsitxes, i vendre-les pel carrer, tot per mantenir un marit invàlid del qual no tenia pas per què encarregar-me'n. Per què t'has posat malalt i m'has portat tants de problemes? Prou sa que estaves durant el casament!


  —Ah, sí! —va dir ell, rient amb amargor—. He estat pensant en els sentiments ximples que tenia cap al porc que tu i jo vam matar, quan érem casats per primera vegada. Ara, penso que la mercè més gran que se'm podria fer seria el mateix favor que jo vaig fer a aquell animal.


  Aquella era la mena de conversa que, ara cada dia, es duien tots dos. El dispeser, que havia sentit a dir que eren una parella ben estranya, havia dubtat si de debò eren casats, especialment des que, un vespre, havia vist que Arabella, després d'haver pres un petit cordial, besava Jude, i estava a punt de dir-los que se n'anessin quan, per casualitat, una nit la sentí increpant ben fortament Jude, i llançant-li una sabata pel cap. Hi reconegué el segell d'un matrimoni genuí; arribà a la conclusió que devien ser, doncs, respectables i no digué res.


  Jude no es posà pas millor, i un dia, després de dubtar-ho força, demanà a Arabella que li fes un encàrrec. Indiferent, ella li demanà que què.


  —Escriure a Sue.


  —Per mil… Per què vols que li escrigui?


  —Per demanar-li com està, i si pot venir-me a veure, perquè estic malalt i m'agradaria veure-la…, un cop més.


  —És ben teu, insultar la legítima esposa demanant-li una cosa així!


  —Precisament és per no insultar-te que t'ho demano. Saps que estimo Sue. No vull dissimular-ho; així són les coses: l'estimo. Podria trobar una dotzena de formes d'enviar-li una carta sense que ho sabessis. Però vull ser absolutament honest amb tu i amb el seu marit. Un missatge per mitjà teu demanant-li de venir és absolutament desproveït de qualsevol flaire d'intriga. Si encara li queda res de la seva antiga forma de ser, vindrà.


  —No tens cap mena de respecte pel matrimoni, ni pels drets i deures que comporta!


  —Què importen les meves opinions? Un infeliç com jo… A qui li importa qui vingui a veure'm per mitja hora, si estic amb un peu a la tomba…? Vinga, si et plau, escriu-li, Arabella! —suplicà—. Paga'm la candidesa amb una mica de generositat!


  —Això sí que no!


  —Ni un sol cop? Oh, vinga… —Sentia que la feblesa física havia fet acabar tota la seva dignitat.


  —Per què vols que ella sàpiga com estàs? No vol pas veure't. És com la rata que fuig del vaixell que s'enfonsa!


  —No, no!


  —I jo m'hi aferro… Que ximple sóc! Consentir que vingui a casa aquesta barjaula!


  Bon punt va haver dit allò, Jude s'aixecà de la cadira i, abans que Arabella pogués adonar-se'n, la llançà d'esquena sobre un petit canapè que hi havia, i s'hi agenollà al damunt.


  —Digues una altra paraula així —xiuxiuejà Jude— i et mato…, aquí mateix, ara! Hi sortiria guanyant, fins i tot aconseguiria que em matessin. Així que no pensis pas que parlo per parlar.


  —Què vols de mi? —bleixà Arabella.


  —Promet que mai més no parlaràs d'ella.


  —D'acord. T'ho prometo.


  —Et prenc la paraula —va dir Jude amb menyspreu, i la deixà anar—. Encara que no sé si val gran cosa.


  —No podies matar el porc, però a mi sí!


  —Ah… Tens raó. No; no podria matar-te ni que em vingués una rauxa. No te'n burlis!


  Jude començà a estossegar i, en ensorrar-se espectralment pàl·lid, Arabella se'l mirà com calculant-li el que li quedava de vida.


  —L'enviaré a buscar —mormolà—, si estàs d'acord que sigui a l'habitació amb vosaltres durant tot el temps que ella sigui aquí.


  El costat més tou de la natura de Jude, que era el desig de veure Sue, el féu incapaç de resistir l'oferta fins i tot ara, després de la provocació. Sense alè, digué:


  —Sí; hi estic d'acord. Fes-la venir!


  Al vespre li demanà si li havia escrit.


  —Sí —digué Arabella—. Li he escrit una nota dient-li que estàs malalt, i demanant-li de venir demà o demà passat. Però encara no l'he enviada.


  L'endemà, Jude es preguntà si finalment l'hauria enviada, però no li ho va demanar. Aquella esperança boja, que es nodreix d'engrunes, el feia esperar ansiós. Sabia els horaris dels possibles trens i, a cada moment, escoltava si se la sentia venir.


  No hi anà. Jude, però, no digué res més a Arabella. Esperançat, romangué a l'aguait tot el dia següent, però Sue no aparegué, ni hi va haver cap nota de resposta. Jude, aleshores, suposà que Arabella mai no havia tirat aquella carta, encara que l'hagués escrita. Alguna cosa en la forma de comportar-se li ho demostrava. La seva feblesa física era tal que, quan ella no era al davant, es desfeia en llàgrimes de desconsol. Les sospites eren, de fet, ben fundades. Arabella, com altres infermeres, pensava que el seu deure cap al malalt era calmar-lo fos com fos, tret de fer el que volia.


  Jude no digué res més a Arabella sobre el seu desig o la seva conjectura. Una resolució silenciosa, encobrida, cresqué dins d'ell donant-li, si no força, sí estabilitat i calma. Un migdia quan, després de ser fora dues hores, Arabella entrà a l'habitació, es trobà la butaca buida.


  Es deixà caure al llit, i asseguda, hi medità. «I, ara, on dimonis es deu haver ficat el meu home?», es digué.


  Més o menys intermitentment, durant tot el matí havia estat caient una violenta pluja del nord-est. Mirant, de la finestra estant, la quantitat d'aigua que rajava per les gàrgoles, semblava impossible de creure que cap home malalt s'hagués arriscat a sortir si no era a risc d'una mort segura. Arabella, però, creia que Jude havia sortit i, un cop hagué regirat la casa, n'estigué absolutament convençuda. «Si és tan ximple, que ho sigui! —va dir-se—. No puc fer-hi més.»


  En aquell moment, Jude era en un ferrocarril, a punt d'arribar a Alfredston. Anava faixat ben estranyament, i pàl·lid com una monumental figura d'alabastre, de tal manera que cridava l'atenció dels altres passatgers. Una hora després, aquesta silueta prima, amb el llarg abric i la manta amb què anava cobert, però sense paraigua, caminava les cinc milles de carretera fins a Marygreen. A la cara se li dibuixava la ferma determinació que era l'únic que el sustentava, encara que la feblesa li proporcionés uns fonaments lamentables. En arribar al capdamunt de la pujada ja estava desfet, però s'afanyà i a dos quarts de quatre ja era al costat del conegut pou de Marygreen. Com que plovia, tothom era dins de les cases i, sense ser observat, Jude va poder travessar el prat cap a l'església. Trobà el temple obert. Allà s'estigué, mirant cap a l'escola, d'on podia sentir les cantarelles usuals de les veuetes que encara no havien après els gemecs de la Creació.


  Esperà fins que, de l'escola, sortí un nen al qual, evidentment, havien deixat sortir abans d'hora per una raó o per una altra. Jude li féu un senyal amb la mà i el nen s'hi acostà.


  —Si et plau, vés a casa del mestre i digues a la senyora Phillotson si és tan amable de venir un moment a l'església.


  El noi se n'anà i Jude el sentí trucar a la porta de la casa. Ell entrà dins de l'església. Tot era ben nou, tret d'algunes figures salvades de l'antic temple, ara col·locades als nous murs. S'hi quedà a prop: li semblaven parets dels avantpassats de Sue i seus, tots morts.


  Unes passes lleugeres, que quasi podien haver estat preses per gotes de la pluja, ressonaren a l'entrada. Jude es girà.


  —Oh, no m'he imaginat pas que eres tu! No… Oh, Jude!


  Sue féu un refilet histèric, que es multiplicà. Jude avançà, però ella retrocedí ràpidament.


  —No te'n vagis, no te'n vagis! —implorà ell—. És la meva darrera vegada! He pensat que seria menys indiscret venir aquí que no pas a casa teva. I mai més no tornaré. No siguis despietada, doncs. Sue, Sue!, estem actuant segons la lletra, i «la lletra mata»[45]


  —Em quedo aquí… No vull ser descortès! —va dir Sue, amb la boca tremolant i plorant, mentre deixava que se li acostés—. Però, per què has vingut?, per què has fet aquest disbarat, després d'haver-te portat tan bé?


  —En què m'he portat tan bé?


  —Casant-te una altra vegada amb Arabella. Va sortir al periòdic d'Alfredston. De fet, Jude, mai no ha estat d'altre que no fossis tu… Per això t'has portat extraordinàriament bé, reconeixent-ho i casant-t'hi una altra vegada.


  —Per Déu… I he vingut a sentir això? La cosa més degradant, immoral i antinatural que he fet en tota la meva vida ha estat aquest contracte meretrici amb Arabella, que tothom diu que és tan just! I tu també… Dius que ets l'esposa de Phillotson! Esposa seva! Ets meva.


  —No facis que me'n vagi a corre-cuita… No tinc gaire paciència! Sobre aquest punt estic ben decidida.


  —No puc entendre com vas poder-ho fer…, com vas pensar-ho… No puc pas!


  —Tant se val. És un marit ben amable… I jo… Jo m'he esforçat i he lluitat i he fet dejuni i he pregat. Gairebé he arribat a sotmetre del tot el meu cos. I tu no tens cap dret, saps?, a despertar…


  —Vinga, no siguis ximpleta. On tens el seny? Sembla que hagis perdut les facultats! Discutiria amb tu si no sabés que una dona en el teu estat espiritual és ben lluny de poder fer servir el cervell. O és que t'estàs ensarronant tu mateixa, com fan tantes dones en aquestes coses, i no creus realment en el que fas veure que creus i només ho fas pel luxe d'emocionar-te davant d'una creença simulada?


  —Luxe! Com pots ser tan cruel?


  —Amor meu, trista, suau i malenconiquíssima resta de la intel·ligència humana més prometedora que he conegut mai, on és el teu menyspreu pels convencionalismes? Jo haguera mort sense agenollar-me!


  —Em molestes; gairebé m'estàs insultant, Jude! Ves-te'n! —Sue es girà ràpidament.


  —Me n'aniré. No vindré a veure't mai més, ni encara que em restessin forces per a venir-hi, cosa que no tornaré a tenir, Sue, Sue, no et mereixes l'amor d'un home!


  El pit de Sue començà a pujar i baixar.


  —No puc permetre que diguis això! —esclatà, i, després de mirar-lo un moment, es girà impulsivament—. No, no em menyspreïs! Besa'm, oh, besa'm moltes vegades, i digues que no sóc pas ni covarda ni farsant… No puc suportar-ho! —Corregué cap a ell i, besant-lo a la boca, continuà—: He de dir-t'ho, sí, he de dir-t'ho, amor, amor meu! Ha estat…, una cerimònia matrimonial, tan sols…; vull dir: un matrimoni aparent. Ell no va suggerir des del principi!


  —Què?


  —Vull dir que només és un matrimoni nominal. No hi ha hagut pas res més des que vaig tornar amb ell!


  —Sue! —va dir ell; l'abraçà fortament i li masegà els llavis a petons—. Si la dissort pot arribar a trobar-se amb la felicitat, ara sóc feliç! Però, en nom de tot el que consideres sagrat, digues-me la veritat i no em menteixis: m'estimes encara?


  —Sí! Prou que ho saps…! Però no he de fer això! No he de tornar-te els petons com voldria!


  —Fes-ho!


  —T'estimo tant… Fas cara d'estar ben malalt…


  —Tu també! Té: un més, en memòria dels nostres fills, teus i meus, morts…!


  Aquestes paraules li foren com una garrotada. Acotà el cap.


  —No puc… No he de continuar amb això —bleixà—. Però, apa, té!, amor, et torno els petons: té i té!… Ara m'odiaré per sempre, per aquest pecat.


  —No… Deixa'm fer-te la darrera súplica. Escolta'm! Tots dos ens hem tornat a casar eixelebradament. Per aconseguir-ho, a mi em van emborratxar. I a tu també. Jo estava borratxo de ginebra i tu de credo. Qualsevol de les dues formes d'embriaguesa esborra la visió més noble. Espolsem-nos els errors i fugim plegats!


  —No, una altra vegada no… Per què em temptes tant, Jude? És despietat… Però ja m'he sobreposat. No em segueixis, ni em miris… Deixa'm, per pietat!


  Sue arrencà a córrer cap a l'extrem de l'est de l'església. Jude féu el que li havia demanat. No girà el cap, recollí la manta —que Sue no havia vist— i sortí de seguida. Quan ella passava per l'extrem de l'església, Sue sentí, barrejada amb la pluja que colpejava les finestres, la tos de Jude, i, en un darrer impuls d'afecte humà, que ni les cadenes que arrossegava no podien amagar, arrencà a córrer com per auxiliar-lo. De bell nou, però, caigué de genolls i es tapà les orelles amb les mans fins que desaparegué qualsevol possible so de Jude.


  En aquell moment, Jude ja era en un angle del prat d'on naixia el sender que travessava els camps on, de petit, havia espantat gralles. Es girà i mirà enrera un cop, al temple on encara era Sue. Aleshores continuà endavant, sabent que mai no tornaria a veure tot allò.


  A la tardor i a l'hivern, hi ha llocs ben freds arreu de Wessex, però el més fred de tots, quan bufa vent del nord o de l'est, és al capdamunt de la muntanya on hi ha la Casa Fosca, on la carretera d'Alfredston es creua amb l'antiga via de Casterbridge a Budmonth. És aquí on cauen i s'acumulen les primeres aiguaneus i neus de l'hivern, i és aquí on més triga a desfer-se el gel a la primavera. Aquí, mossegat pel vent del nord-est i per la pluja, Jude continuà el seu camí, xop fins al moll dels ossos. El lent pas que, per manca de força, es veia obligat a dur, era insuficient per a mantenir la calor. Arribà a la fita i, plovent i tot, estengué la manta i s'ajagué a descansar. Abans de continuar endavant, anà i palpà, a la part de darrera de la fita, la inscripció que hi havia fet feia tants anys. Encara hi era, però gairebé coberta de molsa. Passà per davant del lloc on hi havia hagut la forca d'aquell avantpassat seu i de Sue, i continuà muntanya avall.


  Era fosc quan arribà a Alfredston. Hi prengué una tassa de te, perquè el fred mortal que començava a corroir-li els ossos era excessiu per a poder-lo suportar dejú. Per arribar a casa va haver d'agafar un tramvia de vapor i dos trens i, a cada un dels transbordaments, va haver-se d'esperar força. No arribà a Christminster fins a les deu.


  IX


  A l'andana l'esperava Arabella. El mirà de dalt a baix.


  —L'has anada a veure? —li preguntà.


  —Sí —va dir Jude, tremolant literalment de fred i d'esgotament.


  —Mmm. Serà millor que passis cap a casa.


  A mesura que caminava, regalimava aigua i, cada cop que estossegava, es veia obligat a repenjar-se a la paret.


  —L'has agafada ben bona, xaval —va dir Arabella—. No sé si te n'adones.


  —És clar. És el que volia.


  —El què? Suïcidar-te?


  —Sí.


  —Mare de Déu! Matar-se per una dona…


  —Escolta'm, Arabella. Tu et consideres la més forta, i físicament ho ets, evidentment. D'un cop, podries tirar-me a terra com una bitlla. L'altre dia no vas enviar la carta, i no n'estic ressentit. D'altra banda, però, no sóc tan feble com penses. Vaig decidir que un home confinat en una habitació per una inflamació dels pulmons, un home al qual només li queden dos desitjos al món (veure una dona en particular i morir), podria ben bé acomplir tots dos desitjos a la vegada fent el viatge sota la pluja. És el que he fet. L'he vista per darrer cop i m'he acabat jo mateix: he posat punt final a una vida que mai no hauria d'haver començat!


  —Senyor, que pomposament parles! Vols prendre res de calent?


  —No, gràcies. Anem a casa.


  Continuaren caminant a la vora dels col·legis silenciosos i, de tant en tant, Jude es deturava.


  —Què mires?


  —Fantasies, ximpleries. En certa mesura, en aquest darrer passeig meu torno a veure aquells esperits dels morts que vaig veure el primer cop que vaig passejar per aquí!


  —Ets un paio ben estrany!


  —Em sembla que els veig, i gairebé en sento la remor. Però no els venero pas tots, com aleshores. No crec ni en la meitat d'ells. Els teòlegs, els apologistes, els metafísics (parents seus), els estadistes dèspotes i altres ja no m'interessen. Tot m'ho ha triturat la mola de la inflexible realitat!


  A la llum dels fanals mullats, l'expressió cadavèrica de Jude era, efectivament, com si veiés gent on no hi havia ningú. De vegades es deturava davant d'una arcada, com si en veiés sortir algú; després mirava a una finestra, com si veiés una cara familiar al darrera. Li semblava sentir veus, les paraules de les quals repetia com si tractés de capir-ne el sentit.


  —Sembla que es riguin de mi!


  —Qui?


  —Eh? Parlava amb mi mateix. Els fantasmes que hi ha per aquí: a les arcades dels col·legis, i a les finestres. Abans em miraven amicalment, sobretot Addison, Gibbon, Johnson, el doctor Browne, el bisbe Ken…


  —Va, vinga! Fantasmes… Per aquí, tret d'algun podrit policia, no hi ha ni vius ni morts! Mai no havia vist tan buits els carrers!


  —Imaginacions! El Poeta de la Llibertat acostumava a passejar-se per aquí i el gran Dissector de la Malenconia per allà![46]


  —No vull ni sentir-ne parlar! M'avorreixen.


  —Walter Raleigh em fa senyals des d'aquell carreró… Wycliffe, Harvey, Hooker, Arnold, i tota una colla d'espectres tractarians…


  —Que no vull ni sentir-ne els noms, et dic! Què m'importa tota aquesta gent morta? Et juro que estàs més sobri quan has begut que quan no!


  —He de descansar un moment —va dir. Es deturà, agafant-se a un reixat, i mesurà a cop d'ull l'alçada de la façana del col·legi—. És el vell Rubric; i aquell el Sarcophagus; i en aquell carreró hi ha el Crozier i el Tudor; i allà baix hi ha el Cardinal, amb aquella façana immensa, i les finestres amb les celles aixecades, que mostren l'educada sorpresa de la Universitat davant de l'esforç d'algú com jo.


  —Vinga, et convido.


  —D'acord. Això m'ajudarà a tornar a casa, perquè sento com si la boira glaçada que puja des dels prats del Cardinal fos l'urpa de la mort, que m'esgarrapés. Com va dir Antígona, no visc ni entre els homes ni entre els espectres. Arabella, quan sigui mort, però, veuràs el meu esperit passejat amunt i avall per aquí, entre els dels altres!


  —Bah! Al capdavall, tampoc no et moriràs. Encara et queda corda, vellard.


  A Marygreen era de nit, i la pluja de la tarda no feia cara de minvar. Cap a la mateixa hora que Jude i Arabella caminaven pels carrers de Christminster cap a casa, la vídua Edlin travessà el prat i, com darrerament feia sovint abans d'anar-se'n al llit, obrí la porta del darrera de la casa del mestre, per ajudar Sue en les tasques de la casa.


  Sue anava tota atabalada per la cuina, ja que no era una bona mestressa de casa, encara que tractava de ser-ho, i els detalls domèstics la neguitejaven.


  —Per l'amor del Senyor, què fas fent tot això, si havia de venir a posta? Ja sabies que vindria.


  —Oh… No ho sé: me n'he oblidat! No, no me n'he oblidat. Ho he fet per disciplinar-me. He estat netejant les escales des de les vuit. He de practicar les meves tasques domèstiques. Les he negligit força!


  —Per què has de practicar? Ell trobarà una escola millor, potser amb el temps arribarà a ser sacerdot i tindreu dues minyones. És una llàstima fer malbé unes mans tan boniques.


  —No em parleu de les meves mans, senyora Edlin. Aquest preciós cos meu m'ha estat la ruïna!


  —Bah… De quin cos parles? Em recordes més aviat un esperit. Però aquesta nit m'oloro alguna cosa estranya, Sue. Tens el marit empipat?


  —No. No ho està mai. Se n'ha anat al llit d'hora.


  —I doncs, què passa?


  —No us ho puc dir. Avui he fet una cosa mal feta. I vull reparar-la… Bé. Us diré que, aquesta tarda, Jude ha estat aquí i m'he adonat que encara l'estimo… Oh, quina vergonya! No us puc dir més.


  —Ah! —va dir la vídua—. Ja et vaig dir què passaria!


  —Però no pot ser! Al meu marit, no li he dit que ha vingut; no cal preocupar-lo amb això ja que no penso veure Jude mai més. Però vull tranquil·litzar la meva consciència pel que fa a Richard… M'imposaré una penitència: l'última que em resta. He de fer-ho!


  —Jo no ho faria… Ja que està d'acord que sigui al contrari, i ha anat bé així durant aquests tres mesos.


  —Sí… Està d'acord que jo visqui com vulgui. Em sembla, però, que no puc exigir-li-ho. No li ho hauria d'haver acceptat. El remei serà terrible, però he de ser més justa amb ell. Oh, per què sóc tan poc valenta?


  —Què és el que no t'agrada d'ell? —demanà la senyora Edlin amb curiositat.


  —No li ho puc dir. És una cosa que… No li ho puc dir. El més trist és que ningú no admetria que fos prou raó per sentir el que sento, així que no em queda cap excusa.


  —Li vas explicar mai a Jude què era?


  —Mai.


  —A la meva època, vaig sentir moltes històries de marits —observà la vídua en veu baixa—. Deien que quan hi havia sants pel món, els diables acostumaven a prendre la forma dels marits, de nit, i posaven les pobres dones en tota mena de problemes. Però no sé pas per què m'ha vingut al cap, perquè no és més que un conte… Quin vent i quina pluja, aquesta nit! No t'afanyis a canviar les coses, noia. Pensa-t'ho bé.


  —No, no! He fet tot el que he pogut per tal de tractar-lo amb més amabilitat, i ha de ser ara, de seguida…, abans que no em vegi amb cor!


  —Em penso que no hauries de forçar la teva forma de ser. Cap dona no hauria de fer-ho.


  —És el meu deure. He d'escurar la copa fins al final!


  Mitja hora més tard, quan la senyora Edlin es posà el barret i el xal per anar-se'n, Sue se sentí envaïda d'un terror inconcret.


  —No, no, no us n'aneu, senyora Edlin —implorà, amb els ulls oberts i sense deixar de llançar ràpids i nerviosos esguards per damunt de les espatlles de la vídua.


  —Però és hora d'anar-se'n al llit, noia.


  —Sí, però… Hi ha una habitacioneta lliure, la que era meva. Està preparada. Si us plau, quedeu-vos, senyora Edlin…! Al matí em caldreu.


  —Bé… Si vols… A les meves quatre velles parets no els passarà res perquè hi vagi o no.


  Sue, doncs, tancà les portes i, plegades, pujaren les escales.


  —Espereu-vos aquí, senyora Edlin —va dir Sue—. Entraré un moment a la meva antiga habitació.


  Deixà la vídua al replà i entrà a la cambra que, des que va arribar a Marygreen, havia estat exclusivament seva. Tancà la porta, s'agenollà al costat del llit i hi restà un minut o dos. Després es llevà, agafà la camisa de dormir de sota del coixí, es despullà i sortí a trobar-se amb la senyora Edlin. A l'habitació del davant se sentia roncar un home. Desitjà bona nit a la senyora Edlin i la vídua entrà a la cambra que Sue acabava de deixar buida.


  Sue alçà la balda de l'altre dormitori i, com si defallís, es deixà caure al llindar. S'aixecà, mig obrí la porta i digué:


  —Richard.


  Mentre ho deia, s'esgarrifà.


  Els roncs havien cessat durant una estona, però ell no replicà. Sue semblà alleugerida i s'afanyà a tornar a la cambra de la senyora Edlin.


  —Sou al llit, senyora Edlin? —preguntà.


  —No, noia —va dir la vídua, obrint la porta—. Sóc gran i lenta, i trigo força a despullar-me. Encara no m'he desfet el llaç del cosset.


  —No el sento…! Potser… Potser…


  —Què, noia?


  —Potser s'ha mort! —bleixà—. I aleshores seria lliure, i podria tornar amb Jude… Ah, no… M'havia oblidat d'ella, i de Déu!


  —Anem a escoltar. No… Torna a roncar. La pluja i el vent, però, són tan forts que amb prou feines si es pot sentir res.


  Sue tornà a enretirar-se, arrossegant els peus.


  —Senyora Edlin, bona nit una altra vegada! Sento haver-la molestat.


  Per segona vegada, la vídua anà a l'habitació. Quan Sue estigué sola, l'expressió tensa i resignada li retornà a la cara.


  —He de fer-ho, he de fer-ho…! He d'escurar la copa fins al final! —xiuxiueja; i tornà a dir—: Richard!


  —Eh…? Què? Ets tu, Susanna?


  —Sí.


  —Què vols? Què passa? Espera un moment —es posà alguna roba al damunt i anà a la porta—. Sí?


  —Quan érem a Shaston vaig saltar per la finestra abans de deixar que te m'apropessis. Mai no he canviat aquella forma de procedir, fins ara, que vinc a demanar-te'n perdó, a demanar-te que em deixis entrar.


  —Potser només ho fas perquè creus que hi estàs obligada… No vull que tornis en contra dels teus sentiments, ja t'ho he dit.


  —Però et prego que em deixis entrar. —Esperà un moment i repetí—: Et prego que em deixis entrar! He estat equivocada, fins i tot avui. He fet mal ús dels meus drets. No volia dir-ho, però potser he de fer-ho. Aquesta tarda he pecat contra tu.


  —Com?


  —He vist Jude! No sabia que venia. I…


  —I?


  —L'he besat, i he deixat que em besés.


  —Ah, la història de sempre!


  —Richard, jo no sabia que ens besaríem fins que ho hem fet!


  —Quantes vegades?


  —Un bon grapat. No ho sé pas. M'horroritza de pensar-hi, i el menys que podia fer després és venir a tu.


  —Doncs em sembla molt malament, després de tot el que he fet! Has de confessar res més?


  —No.


  Sue havia tractar de dir-li: «Li he dit: “amor, amor meu”». Com que tota dona contrita, però, sempre calla una mica, aquest tros de l'escena romangué sense ser explicat. Continuà:


  —Mai més no el veuré. Ha parlat d'algunes coses del passat, i això ha estat superior a mi. Em parlà de… dels nens. Com ja t'he dit, però, estic contenta, gairebé contenta vull dir, que siguin morts, Richard. Així queda esborrada tota aquesta part de la meva vida!


  —Bé; això que dius de no veure'l mai més… Ho dius de debò?


  Alguna cosa en el to de veu de Phillotson deixava veure que, d'alguna manera, aquells tres mesos que feia que s'havia tornat a casar amb Sue no havien estat tan satisfactoris com la seva magnanimitat o paciència amatòria havien fet suposar.


  —Sí, sí!


  —Ho juraries sobre el Nou Testament?


  —Sí.


  Phillotson entrà a l'habitació i tragué un petit Nou Testament marró.


  —Digués, doncs: juro per Déu…


  Sue ho va jurar.


  —Molt bé!


  —Ara et suplico, Richard, a qui vaig jurar pertànyer, honorar i obeir, que em deixis entrar.


  —Pensa-t'ho bé. Ja saps què vol dir entrar. Tornar-te a tenir a casa vol dir una cosa; aquesta, una altra. Així que rumia-t'ho bé.


  —Ja m'ho he rumiat: això és el que vull!


  —Això és ser complaent… I potser tens raó. Amb un amant voltant per aquí, potser és millor completar aquest matrimoni a mitges. Però et repeteixo l'advertència per tercer i darrer cop.


  —Ja t'he dit el que vull! Oh, Déu meu…!


  —Per què dius «Oh, Déu meu…»?


  —No ho sé!


  —Sí que ho saps! Però… —tristament, contemplà durant una estona aquella figura prima i fràgil, ajupida davant d'ell i en camisa de dormir—. Bé. Ja havia pensat que podria acabar així. No et dec res, després del que m'has dit, però et deixo entrar perquè has jurat, i et perdono.


  Per ajudar-la a aixecar-se, la rodejà amb un braç. Sue, sorpresa, retrocedí.


  —Què passa? —preguntà Phillotson, parlant per primera vegada amb autoritat—. Em tornes a tenir aversió? Igual que abans…


  —No, Richard, jo… No pensava…


  —Vols entrar?


  —Sí.


  —Ja saps què vol dir…


  —Sí. És el meu deure.


  Phillotson col·locà el portabugia sobre la calaixera, la féu passar dins i, aixecant-la en braços, la besà. Una ombra d'aversió creuà la cara de Sue, però serrà les dents i no cridà.


  A aquestes alçades, la senyora Edlin ja s'havia despullat i estava a punt d'anar-se'n al llit, quan es va dir: «Ah. Potser serà millor que vagi a veure si la noieta està bé. Quin vent i quina pluja!»


  La vídua sortí al replà i veié que Sue ja no hi era. «Ah! Pobrissona! Avui els casaments semblen funerals. La tardor vinent farà cinquanta-cinc anys que el meu home i jo ens vam casar! Com han canviat els temps des d'aleshores!»


  X


  Malgrat ell mateix, Jude es reféu una mica i, durant algunes setmanes, treballà en el seu ofici. Tanmateix, passat el Nadal, tornà a recaure.


  Amb els diners que havia guanyat se n'anà a viure encara més al centre de la ciutat. Arabella, però, s'adonava que probablement no faria gaire feina per una temporada, i estava força molesta pel caire que havien pres les coses des que s'havia tornat a casar amb Jude.


  —Que em pengin si no has estat tu més llest en aquesta última jugada! —deia—. Casant-te amb mi has aconseguit infermera de franc!


  Jude era absolutament indiferent al que Arabella deia i, sovint, es prenia els afronts per la banda humorística. Sovint, però, se sentia més seriós i, ajagut, rumiava el fracàs dels seus projectes juvenils.


  —Tot home té una mica d'aptitud per a alguna cosa —deia—. Mai no he estat prou fort per a fer de picapedrer, sobretot pel que fa a col·locar pedres. Moure els blocs sempre em deixava esgotat, i els corrents d'aire, als edificis que encara no tenien col·locats els finestrons, sempre em feien agafar constipats. Em penso que és tot això el que va fer que, per dintre, em comencés la malaltia. Però hi havia una cosa per a la qual servia, si en tenia l'oportunitat. Podia acumular idees, i impartir-les a d'altres. Em demano si els fundadors de la Universitat pensaven en gent com jo: un tipus bo per a res més que per a aquella cosa en particular… He sentit a dir que aviat hi haurà més oportunitats per a estudiants sense recursos, com jo era. Hi ha projectes en marxa, per fer la Universitat menys exclusivista i estendre'n la influència. No en sé gaire, però. I és massa tard per a mi! Ah, i per a molts altres abans meu i que valien més que no pas jo!


  —Encara hi rumies? —va dir Arabella—. Em pensava que, a aquestes alçades, ja t'havia passat tota aquesta bogeria pels llibres. I ja t'hauria d'haver passat si haguessis tingut un dit de seny. Tens la ceba tan ficada a la closca com quan érem casats per primer cop.


  En un d'aquells soliloquis, inconscientment l'anomenà «Sue».


  —T'agrairia que tinguessis present amb qui parles! —va dir Arabella, indignada—. Anomenar una respectable dona casada amb el nom d'aquella… —Es recordà a temps i Jude no captà la paraula.


  Amb el pas del temps, però, quan Arabella s'adonà de com anaven les coses i que poc que havia de témer la rivalitat de Sue, va tenir un gest de generositat.


  —Suposo que t'agradaria veure la teva Sue…, oi? —va dir—. Bé, no m'importa que vingui. Pots dir-li que vingui a veure't, si vols.


  —No vull veure-la mai més.


  —Ves quin canvi!


  —No li diguis res de mi, ni que estic malalt ni res… Ha triat el seu camí. Que el faci!


  Un dia, Jude va rebre una sorpresa. La senyora Edlin va anar a veure'l, exclusivament per compte seu. Arabella, a qui a aquestes alçades li era absolutament indiferent on se centrés l'afecte de Jude, se n'anà, deixant-lo sol amb l'anciana. Impulsivament, Jude preguntà com estava Sue, i després digué, anant de cara al gra, en recordar el que Sue li havia dit:


  —Suposo que encara deuen ser marit i muller només nominalment.


  La senyora Edith dubtà.


  —Bé, no… Ara és diferent. Fa poc que ella s'hi va decidir…, per pròpia voluntat.


  —Quan? —preguntà Jude ràpidament.


  —La nit del dia que vas venir. Però com a penitència, pobra. Ell no volia, però ella insistí.


  —Sue, Sue meva, estimada ximple… És més del que puc suportar! Senyora Edlin, no us esvereu dels meus caboriegis… M'he acostumat a parlar amb mi mateix, ajagut aquí durant tantes hores, sol… En una època, Sue era una dona amb un intel·lecte que, en relació amb el meu, era el que una estrella a un llum de benzol: considerava totes les meves supersticions com teranyines que podia escombrar amb una paraula. Després ens caigué aquella tragèdia amarga i la seva intel·ligència s'esquerdà, i ella girà en rodó cap a la foscor. Quina diferència més estranya entre els sexes: el temps i les circumstàncies, que amplien els punts de vista de molts homes, gairebé invariablement fan més estret el de les dones. I ara l'horror final: esclava dels formalismes, es dóna així a allò que més li repugna…! Ella, tan sensitiva, tan fràgil que el mateix aire semblava bufar amb deferència cap a on ella era… Fa temps, quan Sue i jo érem en els millors moments i teníem les ments ben clares i el nostre amor per la veritat no tenia por a res, l'època no era prou madura per a nosaltres: les nostres idees eren cinquanta anys avançades, i això no ens podia fer cap bé. Per això, la resistència que vam trobar va produir aquella reacció en ella, i a mi em va dur a l'abandonament i la ruïna! Veu? Aquests, senyora Edlin, són els pensaments que tinc contínuament, mentre sóc aquí ajagut. Dec estar avorrint-la mortalment.


  —En absolut, noiet. Podria escoltar-te tot el dia.


  A mesura que Jude reflexionava més i més sobre les notícies, se sentia més inquiet. En la seva agonia mental, començà a tractar els convencionalismes socials amb un llenguatge terriblement profà fins que tornà a estossegar. Un moment després trucaren a la porta. Com que ningú no anà a obrir, baixà la mateixa senyora Edlin.


  El visitant digué, suament:


  —El doctor.


  La figura prima era la del doctor Vilbert, a qui Arabella havia trucat.


  —Com es troba el pacient? —preguntà el metge.


  —Malament, molt malament! Pobre noi, s'ha posat nerviós i ha començat a renegar coses terribles. És culpa meva, perquè per casualitat li he fet bugada de coses que… En fi, cal disculpar el que diu un home que pateix. Espero que Déu el perdoni.


  —Ah. Pujaré a veure'l. La senyora Fawley és a casa?


  —No hi és ara, però tornarà aviat.


  Vilbert hi pujà. Encara que, fins aquell moment, cada cop que Arabella les hi ficava gola avall, Jude havia pres les medicines d'aquell expert medicastre amb la més absoluta indiferència, ara estava tan atabalat pels events que, a la mateixa cara del metge, li deixà anar l'opinió que en tenia, amb tanta energia i amb uns epítets tan punxants que de seguida Vilbert tornà a baixar cuita-corrents. A la porta es trobà amb Arabella. La senyora Edlin se n'havia anat. Arabella li preguntà com estava ara el seu marit i, veient que Vilbert feia cara d'empipat, el convidà a prendre alguna cosa. Hi estigué d'acord.


  —Us ho duré aquí mateix —digué Arabella—. Tret de mi, avui no hi ha ningú més a casa.


  Li portà una ampolla i un got, i Vilbert en begué. De reprimir-se el riure, Arabella començà a sacsejar-se.


  —Què és això, preciosa? —preguntà Vilbert, fent petar la llengua contra el paladar.


  —Un glop de vi…, amb alguna cosa dins. —Rient una altra vegada, va dir—: Us hi he ficat el vostre propi filtre d'amor, el que em vau vendre a la Fira Agrícola; us en recordeu?


  —Oh, i tant! Quina dona més llesta! Però heu d'estar preparada a les conseqüències —passant-li el braç per les espatlles, la besà allà mateix.


  —No, no —xiuxiuejà, rient de bon humor—: pot sentir-ho el meu home.


  El dugué fins a la porta. Mentre tornava es deia: «Bé! Les dones febles hem de ser previsores, per si vénen les vaques primes. I si el meu pobre company de dalt passa a millor vida, com suposo que farà aviat, és millor tenir alguna cosa preparada. I ara no puc anar i triar com quan era més jove. Si no puc aconseguir un xitxarel·lo, caldrà que em conformi amb un de vell.»


  XI


  Les darreres pàgines sobre les quals el cronista d'aquestes vides voldria reclamar l'atenció del lector tenen a veure amb el que va passar dins i fora del dormitori de Jude, quan l'estiu esponerós arribà de bell nou.


  La cara de Jude era ara tan prima que els vells amics amb prou feines hagueren pogut reconèixer-lo. Era la tarda, i Arabella s'estava davant d'un mirall, rinxolant-se els cabells, operació que realitzava escalfant una barnilla de paraigua en la flama d'una espelma i utilitzant-la sobre el floc de cabells. Un cop hagué enllestit això, es féu clotets a les galtes, es posà totes les coses i girà els ulls cap a Jude. Semblava adormit, encara que estava una mica incorporat, ja que la malaltia li impedia de jeure del tot.


  Un cop amb el barret i els guants posats, Arabella, preparada, s'assegué, talment com si esperés que algú vingués a rellevar-la del seu lloc d'infermera.


  Alguns sons de l'exterior, revelaven que la ciutat estava de festes, encara que, d'allà estant, ben poc es podia veure de la gresca, fos quina fos. Començaren a sonar les campanes; els repics entraren a l'habitació per la finestra oberta, i envoltaren la testa de Jude, com un zumzeig. Els repics van augmentar la impaciència d'Arabella i, a la fi, es va dir: «Per què no ve el pare?»


  Tornà a mirar Jude i, com havia fet tantes vegades durant els darrers mesos, calculà el que li quedava de vida. Féu un cop d'ull al rellotge de butxaca de Jude, que era a la paret, penjat, i s'aixecà impacient. Jude dormia encara; prenent una determinació, Arabella sortí de la cambra, tancà la porta sense fer soroll i baixà les escales. La casa era buida. Era evident que l'atracció que feia que Arabella volgués sortir havia fet sortir tots els altres inquilins feia ja temps.


  Era un dia càlid, sense núvols, temptador. Tancà la porta del davant i s'afanyà cap al Carrer Major. Prop del Teatre pogué sentir les notes de l'orgue, que assajava el concert que estava a punt de començar. Entrà per l'arcada del col·legi Oldgate, on tot d'homes col·locaven veles al pati, per al ball que s'hi havia de celebrar aquell vespre. La gent que havia vingut del camp a passar-hi el dia eren a la gespa, berenant-hi. Arabella caminà pels senders de grava i sota les velles tílies. Però en trobar que hi havia poca barrila, tornà als carrers i observà els carruatges que anaven al concert, plens de catedràtics amb llurs esposes i d'estudiants amb alegre companyia femenina, afanyant-se. Quan tancaren les portes i començà el concert, Arabella continuà endavant.


  Les poderoses notes de la música travessaven les cortines grogues i oscil·lants de les finestres obertes, es vessaven pels teulats i per l'aire calmat dels carrerons i arribaven també a la cambra on jeia Jude. Fou aleshores quan començà a estossegar una altra vegada i es despertà.


  Bon punt pogué parlar, mormolà, encara amb els ulls closos:


  —Una mica d'aigua, si et plau.


  Res no escoltà la seva súplica sinó la deserta habitació. Tornà a estossegar fins a l'esgotament, i digué, encara més feblement:


  —Aigua, una mica d'aigua… Sue… Arabella!


  La cambra romangué igual que abans. Poc després tornà a bleixar:


  —La gola… Aigua… Sue… Amor… Una gota d'aigua, si et plau… Si et plau!


  No li arribà cap aigua. Les notes de l'orgue, febles com un zumzeig d'abelles, continuaven sonant com abans.


  Mentre ell restava amb el rostre alterat, els crits i els hurres arribaven des d'algun lloc, prop del riu.


  —Ah, sí… Les festes de la Commemoració —mormolà—. I jo aquí. I Sue sollada!


  Repetiren els hurres, que ofegaren les febles notes de l'orgue. La cara de Jude s'alterà encara més. A poc a poc, gairebé sense moure els llavis, xiuxiuejà:


  —«Que mori el dia que em va veure néixer, la nit que va dir: “Heus aquí un mascle!”»[47]


  (—Hurra!)


  —«Que aquella nit sigui tenebres! …Que Déu, de dalt estant, no la demani, que cap claror no brilli damunt d'ella… Aquella nit, que sigui estèril, que no hi esclatin crits de joia mentre dura!»


  (—Hurra!)


  —«Per què no vaig morir en el si matern, no vaig sortir del ventre, i expirar? …Ara, finalment, jauria en la calma, dormiria amb un son reposant…»


  (—Hurra!)


  —«Als captius, també els deixen tranquils, no senten els crits del capatàs; petits i grans, allà tots es confonen, i l'esclau es veu lliure de l'amo. A què ve de donar a un infeliç la llum, la vida als que tenen l'amargor al cor…?»


  Mentrestant, Arabella, en el seu passeig per a descobrir què passava, féu drecera per un carrer estret i per una raconada obscura cap al pati del Cardinal. Era ple de gatzara, i les flors i altres preparatius el feien brillar per al ball. Un fuster —que havia estat company de feina de Jude— la saludà. Estaven instal·lant un passadís des de l'entrada fins a l'escala principal, amb banderoles ben alegres, vermelles i grogues. A prop hi havia tot de carruatges carregats de caixes amb plantes ben boniques, plenes de flors. La gran escalinata era coberta amb una catifa vermella. Arabella anava saludant un treballador i un altre i, amb l'excusa que els coneixia, pujà al vestíbul, on estaven posant un nou terra i decorant-lo per al ball. La campana de la catedral, que era ben a prop, cridava la gent als oficis de les cinc.


  —No m'importaria gens cargolar-hi un bon ball, amb el braç d'un amic al voltant de la cintura —va dir a un dels homes—. Ai, Senyor, he de tornar a casa, però; hi ha tanta feina a fer… No puc pas quedar-me a ballar!


  Quan arribà a casa, es trobà a la porta Stagg i un o dos altres companys de feina de Jude.


  —Anàvem cap al riu —va dir Stagg—, a veure la regata, però hem volgut venir a saber com està el vostre marit.


  —Ara dorm tranquil·lament, gràcies —va dir Arabella.


  —Me n'alegro. I doncs, senyora Fawley, per què no descanseu una mitja hora i veniu amb nosaltres? Us aniria bé.


  —M'agradaria —va dir ella—. Mai no he vist la regata i he sentit a dir que és ben divertida.


  —Veniu-hi, doncs!


  —Com m'agradaria poder! —mirà, desitjosa, carrer avall—. Espereu-me un moment, doncs. Pujaré a dalt, a veure com està ara. Em penso que mon pare és amb ell, així que potser podré venir.


  Esperaren. Ella hi entrà. Els inquilins del pis de baix eren absents, igual que abans. De fet, havien anat tots cap al riu, on havia de passar la processó de barques. Quan arribà al dormitori, trobà que el seu pare no havia arribat encara.


  «Per què no deu haver vingut? —va dir-se, amb impaciència—. Deu voler veure la regata, això és el que passa!»


  Tanmateix, en mirar cap al llit s'animà, perquè va veure que Jude, encara que no estava en la postura mig incorporada que li calia per la tos, semblava adormit. Havia relliscat i jeia pla. El mirà per segona vegada i s'esglaià. S'apropà al llit. Jude tenia la cara ben blanca i, gradualment, esdevenia més rígid. Li tocà els dits: tot i que el cos era calent, eren freds. Li posà l'orella al pit: no s'hi sentia res. S'havien acabat prop de trenta anys de batecs.


  Després del primer esverament pel que havia passat, les febles notes d'una banda militar o d'instruments de vent, que venien des del riu, li arribaren a les orelles. En un to irritat, exclamà:


  —Pensar que ha hagut de morir-se precisament ara! Per què precisament ara?


  Ho medità una estona, anà cap a la porta, tancà suaument com abans i baixà les escales de bell nou.


  —Ja és aquí! —va dir un dels treballadors—. Ens demanàvem si hi veníeu, a la fi. Vinga: hem d'afanyar-nos, si volem trobar un bon lloc… Bé, i com es troba, ell? Encara està ben adormit? És clar, no volem arrossegar-vos a venir si…


  —Oh, sí… Està ben adormit. Trigarà a despertar-se —va dir apressadament.


  S'afegiren a la multitud que baixava pel carrer del Cardinal. En arribar al pont, les barques els esclataren d'alegria als ulls. Per una palanca estreta, creuaren cap al camí que seguia la riba del riu, ara polsegós, calorós, i ple de gent. Gairebé tan aviat com van arribar-hi, començà la gran processó de barques. Els rems, en ser baixats de ple, besaven sonorosament la superfície de l'aigua.


  —Quina alegria! Estic contenta d'haver vingut —va dir Arabella—. A més, al meu marit no li pot fer cap mal que sigui fora…


  A l'altra riba, a les gavarres plenes de gent, hi havia bonics rams de bellesa femenina, vestits a la moda: en verd, rosa, blau i blanc. La bandera blava del Club Nàutic marcava el centre d'interès; a sota, una banda en uniforme vermell tocava la mateixa melodia que Arabella havia sentit des de la cambra mortuòria. Estudiants de tota mena, amb llurs dames, anaven en canoes, amunt i avall, atents a la barca de llur equip. Mentre observava aquella viva escena, algú la tocà a les costelles. Girà el cap i veié Vilbert.


  —El filtre fa efecte, ja ho sabeu! —va dir el metge, mirant-la lascivament—. Hauríeu d'avergonyir-vos de fer patir així un cor!


  —Avui no puc pas parlar d'amor.


  —Per què no? És festa per a tothom!


  Arabella no respongué. Vilbert li passà el braç per la cintura, acció que, enmig de la multitud, passà ben desapercebuda. Quan se n'adonà, una expressió de murrieria creuà la cara d'Arabella, però continuà amb els ulls en el riu, com si no se n'hagués apercebut.


  La multitud es movia, empenyent Arabella i els seus amics, de forma que van ben a punt de caure al riu. Haguera rigut de cor del desori que hi seguí, si el record d'aquella cara pàl·lida, com una estàtua, que havia vist feia poc, no l'hagués refrenat una mica.


  La gresca que hi havia a l'aigua arribà al moment culminant: hi hagué capbussades i crits, uns perderen la cursa i altres la guanyaren, les dames vestides de rosa, de blau i de groc baixaren de les gavarres i els badocs començaren a anar-se'n.


  —Bé, ha estat molt bé —féu Arabella—. Em penso, però, que he de tornar amb el meu pobre home. Suposo que mon pare deu ser-hi, però serà millor que me'n torni.


  —Per què tanta pressa?


  —He d'anar-me'n… Ai, ves, quin enuig!


  En l'estreta palanca per on la gent pujava des del camí de la riba cap al pont, la gentada s'atapeïa literalment, formant una única massa calenta… Arabella i Vilbert també hi eren; romanien immòbils. Arabella s'exclamava, cada cop amb més impaciència, perquè se li acabava d'acudir que, si es descobria que Jude havia mort sol, potser caldria fer una enquesta.


  —Que atabalada estàs, amor meu! —va dir el metge, a qui, premut contra ella per la gentada, no calia esforçar-se gens per arrambar-se-li. No hi ha més remei que tenir paciència: no hi ha forma de sortir-ne!


  Passaren gairebé deu minuts abans que la multitud es mogué prou per deixar-los passar. Bon punt fou al carrer, Arabella s'afanyà, prohibint al metge que, aquell dia, l'acompanyés més. No va anar directament a casa, sinó que passà per on vivia una dona que feia els darrers serveis que calien als morts pobres. Hi trucà.


  —El meu marit acaba de morir-se, pobret —va dir—. Pot venir a amortallar-lo?


  Arabella esperà uns minuts. Totes dues dones hi anaren, obrint-se camí a cops de colze entre la riuada de gent ben abillada que sortia a glops del prat del col·legi Cardinal, i amb risc de ser atropellades pels carruatges.


  —He d'avisar l'apagallums, també: perquè toqui la campana —va dir Arabella—. És prop d'aquí, oi? Ens trobarem a la porta de casa.


  Cap a les deu de la nit, Jude jeia al mateix llit, cobert amb un llençol i rígid com un bastó. Per la finestra parcialment oberta arribava la melodia alegre d'un vals que tocaven al saló de ball del col·legi Cardinal.


  Dos dies més tard, quan el cel era igualment sense cap núvol i l'aire igualment calmat, dues persones s'estaven en aquella habitació estreta, al costat del taüt obert de Jude. A una banda hi havia Arabella, i a l'altra la vídua Edlin. Totes dues es miraven la cara de Jude. Les parpelles velles de la senyora Edlin eren vermelles.


  —Que formós és! —va dir.


  —Sí. És un cadàver força ben plantat —va dir Arabella.


  La finestra encara era oberta perquè la cambra es ventilés. Com que era prop del migdia, l'aire clar era calmat. Se sentiren veus llunyanes, i el soroll evident d'una gran quantitat de persones caminant.


  —Què és això! —mormolà la vella.


  —Ah, són els doctors, que van al Teatre, a conferir títols honorífics al duc de Hamptonshire, i a una pila d'altres il·lustres cavallers per l'estil. És la setmana de la Commemoració, ja ho sabeu. Els visques són dels joves.


  —Sí, joves de pulmons ben bons! No com el nostre pobre noiet.


  De tant en tant, alguna de les paraules d'algun discurs surava des de les finestres obertes del Teatre fins aquest racó tranquil, i semblaven provocar una mena de somrís en la cara marmòria de Jude. Mentrestant, en el prestatge veí, les velles edicions Delphin de Virgili i Horaci —plenes d'anotacions—, i el Nou Testament grec —amb els angles dels fulls gastats—, i els pocs altres volums d'aquella mena dels quals no s'havia desfet —deslluïts per la pols de pedra amb què els havia recobert a còpia d'agafar-los a estones entre feina i feina—, semblaven prendre una pal·lidesa malaltissa sota aquells sons. Les campanes repicaven alegrement i llurs ecos omplien el dormitori.


  Els ulls d'Arabella anaren de Jude a la senyora Edlin.


  —Creieu que vindrà? —preguntà.


  —No ho sé pas. Va jurar que no el veuria mai més.


  —Quina cara fa?


  —Cansada i miserable, pobreta. Anys i anys més vella que quan la vas veure per darrer cop. Ara és una dona greu i gastada. I tot pel marit. No pot ni veure'l, ni ara!


  —Si Jude estigués viu i pogués veure-la, potser no sentiria res per ella ara.


  —Això és el que no sabem… Després que anés a veure-la d'aquella manera tan estranya, no et va demanar mai d'enviar-la a buscar?


  —No. Ben al contrari: vaig oferir-me a fer-ho i va dir que no havia mai de dir-li que estava malalt.


  —La va perdonar?


  —No, pel que en sé.


  —Bé… Pobra noia, cal creure que haurà trobat perdó en algun lloc! Ella deia que havia trobat la pau!


  —Podrà jurar-ho fins a quedar-se afònica, de genolls i amb la santa creu penjada del coll, si vol, però no és veritat! —va dir Arabella—. Des que el va deixar, no ha trobat mai la pau, i no la trobarà fins que no sigui com ell és ara!
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    THOMAS HARDY. (Stinsford, Dorset, 2 de juny de 1840 - Max Gate, 11 de gener de 1928) va ser un novel·lista i poeta anglès vinculat al Naturalisme.


    Treballà primerament d'arquitecte, ofici que abandonà el 1874 convençut que podia viure de la literatura. Aquell mateix any va casar-se amb Emma Lavinia Gifford.


    Hardy va publicar un total de catorze novel·les. L'acció de totes elles se situa al camp anglès, en una regió batejada pel novel·lista com Wessex i que en realitat és el seu Dorset natiu. Les seves dues primeres novel·les foren anònimes: Remeis desesperats (Desperate Remedies, 1871) i Sota l'arbre del bosc (Under the Greenwood Tree, 1872). Les dues següents foren ja publicades amb el seu nom: Uns ulls blaus (A Pair of Blue Eyes, 1873) i Lluny del brogit del món (Far from the Madding Crowd, 1874). Aquesta última fou adaptada al cinema el 1967 i el 2014. Tanmateix, en aquestes novel·les no hi havia arribat encara al dramàtic i fosc pessimisme de les seves darreres obres. Després d'algunes obres menors, va publicar El retorn del natiu (The Return of the Native, 1878), L'alcalde de Casterbridge (The Mayor of Casterbridge, 1886), Tess, dels Urberville (Tess of the D'Urbervilles, 1891), portada al cinema per Polanski el 1979 amb el títol de Tess, i Jude, l'obscur (1895), les crítiques del qual van desagradar tant l'autor —la crítica el va rebatejar com Jude l'obscé— que va deixar d'escriure novel·les. Als 55 anys, Hardy va reprendre la poesia que havia abandonat a la seva joventut.
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