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    Durante el verano de 1380, el cuerpo del joven escribano Edwin Chapler es encontrado en las aguas del Támesis. Poco después, el implacable usurero Bartholomew Drayton aparece muerto en su inexpugnable contaduría. ¿Cómo han conseguido matarlo? ¿Quién es el asesino? ¿Tienen ambas muertes alguna relación? ¿Podrán Cranston y Athelstan resolver este terrible misterio?
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    Para Kathie y Peter Gosling, de Chingford.


    Muchas gracias por vuestra ayuda.

  


  Prólogo


  Edwin Chapler, escribano de la Cancillería de la Cera Verde, estaba sentado en la pequeña y húmeda capilla construida en el centro del Puente de Londres. El sol ya se había ocultado, aunque las estrellas aún no relucían en el cielo rojizo, lo que proporcionaba a los ciudadanos de Londres una excusa para seguir comerciando, jugando o paseando cogidos del brazo por la orilla del río. Las tabernas y los mesones estaban llenos a rebosar, y en las estrechas y tortuosas calles resonaban las canciones que la gente entonaba en las cervecerías. Las penurias y el hambre del invierno habían quedado atrás: la cosecha había sido buena y los mercados estaban bien surtidos. Sin embargo, a Edwin Chapler lo invadía una profunda desazón, como le habría ocurrido a cualquiera que tuviera que afrontar una realidad como aquella a la que se enfrentaba él. Miró a su alrededor. Al fondo de la capilla se encontraba el pequeño presbiterio, a la izquierda el altar de la virgen, y a la derecha una enorme y grotesca estatua de santo Tomás Becket con una espada clavada en la cabeza.


  —Debería estar en La Docena del Fraile —susurró Chapler—, escuchando a un violinista y preguntándome si Alison sabría bailar al son de la música.


  Había ido a la capilla, como hacía con frecuencia, en busca de orientación; pero no podía rezar. Abría la boca, pero no lograba pronunciar palabra alguna. Alzó la vista hacia la vidriera y vio al Cristo torturado que todavía, se retorcía de dolor en la cruz, iluminado por la última y débil luz del día.


  Chapler miró hacia otro lado. Allí dentro hacía frío, y él estaba solo. Quizá tardara varios días en tomar una decisión. Un terror silencioso se apoderó de él. ¿Y si no hacía nada y lo descubrían? Chapler tragó saliva. Dos veranos antes había visto ejecutar a un hombre acusado de traición: un escribano que había vendido información secreta a los españoles. Chapler cerró los ojos, pero no podía borrar de su mente aquella truculenta escena: la alta y negra plataforma, la mesa de madera maciza bajo la horca. A aquel desafortunado escribano le habían despedazado como si fuera un pollo. Después habían metido los pedazos en brea hirviendo, para luego exhibirlos sobre las puertas de la ciudad.


  Chapler se estremeció. Las velas que había encendido ante la estatua de santo Tomás parecían dos ojos de mirada ardiente. La capilla cada vez estaba más oscura y Chapler sentía la presencia de una fuerza maligna que lo acechaba, dispuesta a saltar encima de él como un monstruoso gato. Oyó el estruendo de los cascos de un caballo y se sobresaltó. Chapler recordó a qué había ido allí. Le habían advertido que guardara silencio. Había ido a los establos y había encontrado a su caballo retorciéndose de dolor. Un mozo de cuadra, compasivo, había accedido a poner fin al sufrimiento del animal. Cuando llevaron el cadáver del caballo al matadero y le abrieron el vientre, en lugar de heno y paja encontraron anzuelos y afiladas hojas de cardo. Chapler protestó, pero el dueño de las cuadras se lavó las manos.


  —¡A mí no me culpéis! —se defendió—. Aquí cuidamos bien a los caballos. ¡Mirad a vuestro alrededor, maese! ¿Por qué íbamos a darle anzuelos y cardos a un pobre caballo?


  Chapler le dio la razón y se marchó pensando que aquello era obra de un enemigo. Volvió a cerrar los ojos, apretó los puños y se arrodilló junto al pilar pero un ruido lo asustó. Abrió los ojos y, aterrado, vio una silueta negra que se cernía sobre él, bajo el techo de gruesas vigas. Chapler gimió de miedo. ¿Qué era aquello? ¿Un demonio? ¿Un alma maligna que lo acechaba? La sombra negra describió un giro, batiendo suavemente las alas. Chapler se tranquilizó: no era más que un cuervo, uno dé esos enormes pájaros negros que abundaban en el Puente de Londres, donde cazaban estorninos o, mejor aún, esperaban a que clavaran en los palos las cabezas de criminales y traidores. Aquel cuervo había entrado en la capilla y había quedado atrapado en su interior. Chapler lo observó con curiosidad; el pájaro no graznó, sino que voló hacia el alféizar de una ventana, golpeó el vidrio con su pico amarillo y luego giró la cabeza. Chapler tuvo la impresión de que aquel animal lo estaba observando. ¿Sería una señal de mal agüero? ¿Un demonio? Pensó en abrir la puerta para ver si el pájaro salía volando, pero no podía moverse. No le importaba; al menos el cuervo le hacía compañía. En ese momento el cuervo graznó, como si le hubiera leído el pensamiento; giró la cabeza y miró hacia la puerta. Chapler suspiró y se puso en pie al tiempo que la puerta se abría. El cuervo graznó, triunfante, emprendió el vuelo y salió de la capilla. Chapler no se fijó en él, pues le interesaba más la figura que entraba, arrastrando los pies.


  —¿Quién sois? —preguntó.


  La figura, cubierta con una capa, no le respondió, sino que se detuvo ante el altar de san Cristóbal, situado cerca de la puerta. Se oyó caer una moneda en la caja; la figura golpeó una yesca, encendió una vela y la colocó ante la estatua del patrón de los viajeros. En aquel momento la figura se volvió; se trataba de una mujer, cuyo tosco cabello sobresalía por debajo del ala de su puntiagudo sombrero y le cubría los hombros en desordenados mechones. La mujer se acercó a Chapler, y el escribano vio un rostro arrugado, unos ojos negros y relucientes, unos labios fruncidos, casi ocultos entre los surcos de las mejillas. Suspiró aliviado al comprobar que era la vieja Harrowtooth (literalmente «diente de arado»), la hechicera que vivía en un cuchitril que había cerca del puente. La llamaban así porque el único diente que tenía sobresalía de su boca como el extremo de hierro de un arado.


  —Me gusta rezar sobre el agua —declaró la anciana Harrowtooth, esbozando una sonrisa—, y a fe mía que éste es un buen sitio para rezar, pues siempre hay silencio. El agua divina debajo, y el cielo divino encima. —Asió la muñeca de Chapler con su huesuda mano—. Y siempre reconforta ver a un hermoso joven diciendo sus oraciones. He visto a muchos jóvenes a lo largo de mi vida —farfulló—; recuerdo a uno que me echó de aquí, maldiciéndome, cuando le pedí una moneda. —Acercó su feo rostro al de Chapler y añadió—: Contrajo unas fiebres, una sed terrible le abrasaba la garganta pero no se atrevía a humedecerse siquiera los labios, porque no soportaba el ruido ni el contacto del agua.


  Chapler apartó la mano, buscó en su bolsa y le dio una moneda a la anciana.


  —Que Dios os bendiga, señor. —Harrowtooth levantó la moneda y repitió—: Que Dios os bendiga. Entro aquí, me gasto un cuarto de penique en una vela, y resulta que salgo más rica que cuando entré. ¿Quién dice que Dios no escucha nuestras oraciones? —La anciana sacudió los estrechos hombros al reír. Abrió la puerta de la capilla, se volvió y, con una voz ronca y sorprendentemente fuerte, dijo—: Una advertencia, joven: ¡el cuervo es un pájaro de mal agüero! —Dicho esto, cerró dando un portazo.


  Chapler regresó al pilar y se agachó junto a él. Pese a la aparición de la anciana Harrowtooth, ahora se sentía más tranquilo, como si ya hubiera tomado una decisión. Si actuaba correctamente, si hacía lo que debía, estaría a salvo y no le pasaría nada. Permaneció un rato allí, reflexionando sobre cómo debía actuar. Se arrodilló; ahora que su alma estaba serena, podría rezar, y quizás encendería otra vela antes de marcharse. Absorto en sus oraciones, Chapler no oyó abrirse la puerta.


  Alguien entró deprisa, como una araña, deslizándose sobre las losas, y no se oyó nada hasta que el extremo de hierro de la maza le rompió el cráneo y el joven cayó al suelo echando sangre por la boca. La figura lo arrastró hasta la escalinata de la iglesia, y una vez allí, el asesino se detuvo. No había nadie, había oscurecido. Cogió a Chapler, como si éste fuera un amigo que hubiera bebido demasiado, y lo llevó hasta el parapeto del puente, donde no podrían verlo. Levantó el cadáver de Chapler y lo arrojó por encima de la barandilla, como si se tratara de un saco, a las agitadas aguas del río.


  Tres noches más tarde, cuando el río bajaba caudalosamente hacia el mar, una larga barcaza zarpó del muelle de San Pablo. La impulsaban unos encapuchados provistos de pértigas. En la proa y en la popa había otros hombres, también encapuchados, que llevaban antorchas, y en el centro de la barcaza iba sentado el Pescador de Hombres, con la capucha sobre los hombros, escudriñando el río con sus ojos sin párpados. Buscaba cadáveres; a él y a sus amigos, los parias de Londres, les pagaba el ayuntamiento: una cantidad determinada por cada cadáver que rescataran del agua. Había un precio para las víctimas de accidentes y otro para los suicidas, pero las mejores pagadas eran las víctimas de asesinato. El Pescador de Hombres, con el inquietante rostro untado de aceite para protegerse del viento del río, tarareaba una nana mientras escrutaba las aguas.


  —Algún cuerpo encontraremos —murmuró—. ¡Mirad bien, hijos míos!


  Las pocas barcazas y botes que navegaban por el río no se les acercaban. A nadie le gustaba el Pescador de Hombres, y los que trabajaban en el Támesis le tenían especial temor. En las tabernas y las cervecerías se rumoreaba que el Pescador de Hombres y sus secuaces mataban para luego sacar del río a sus propias víctimas. Todos los barqueros entre Southwark y Westminster rezaban constantemente a sus santos patrones para que el Pescador de Hombres no encontrara sus cadáveres y los llevara a aquella extraña capilla, donde yacerían, metidos en un burdo ataúd, hasta que alguien los identificara. Ese día el Pescador de Hombres se sentía esperanzado. Dos días atrás habían arrojado al río a un borracho y a un marinero de Brabante que había muerto en una pelea de taberna. Sir John Cranston, el corpulento forense de la ciudad, les había pagado bien. En ese momento el Pescador de Hombres reiniciaba la búsqueda.


  —¡Sí, hijos míos! —susurró citando incorrectamente el oficio de difuntos—. Recordad el terrible día en que la tierra devolverá a los muertos, y los ríos de Dios, sus secretos.


  Entonces dio una orden y la barcaza viró para esquivar una carreta de basura que estaban vaciando en el río desde la orilla. Los basureros blasfemaron e hicieron una señal para protegerse del mal de ojo, mientras la macabra barcaza del Pescador de Hombres pasaba de largo.


  —Impulsad la barca hacia la orilla —ordenó el Pescador de Hombres, señalando una curva que describía el río antes de bajar hacia Westminster.


  —¿Estáis seguro, señor? —preguntó Icthus, el mejor nadador del Pescador de Hombres—. ¿No deberíamos quedarnos en medio de la corriente?


  —No —respondió el Pescador—. Conozco bien el río, y baja demasiado deprisa. A los cadáveres que vienen de Southwark o del Puente de Londres se los lleva hacia los juncos.


  La barcaza viró, y las antorchas de brea vacilaron y chispearon movidas por la brisa nocturna. El Pescador cogió su campanilla y la hizo sonar; el tintineo resonó por el río amenazadoramente, advirtiendo a las otras embarcaciones. La barcaza se acercó más a la orilla.


  —¡Veo uno! —gritó un vigía—. ¡Veo uno, señor! ¡Allí, entre los juncos!


  El Pescador de Hombres escrutó la penumbra, miró entre los juncos y también él vio el brillo de la hebilla de un cinturón, y otra cosa.


  —¡Acercaos más!


  La barcaza se acercó un poco más a la orilla. Icthus saltó al agua y nadó como un pez, haciendo honor a su nombre; luego atrapó el cadáver de Edwin Chapler y miró su hinchada cara, los ojos fijos y la boca con sangre incrustada.


  —¡Un cadáver! —gritó Icthus—. ¡He encontrado un cadáver, señor!


  En Ratcat Alley, una de las callejuelas que iban a parar a Watling Street, bajo la Catedral de San Pablo, Bartholomew Drayton, un prestamista de pésima reputación, se preparaba también para su encuentro con la muerte. Drayton yacía en el suelo de su contaduría de techo abovedado mientras gemía, agonizante, con una flecha de ballesta clavada en el pecho. Se tumbó sobre un costado y miró hacia la puerta; sabía que no podría descorrer los cerrojos ni hacer girar las llaves de las tres cerraduras. Drayton cerró los ojos y gimió de dolor. Siempre se había enorgullecido de aquella puerta de quince centímetros de grosor, con bisagras de acero y con la parte exterior afirmada por enormes pernos, y que ahora iba a ser su perdición. Siempre se había creído a salvo allí, en su contaduría; allí no podían entrar los ladrones, ni ninguno de sus avariciosos escribientes podía echar mano de lo que él había reunido a lo largo de los años. No había ventanas, ni tan solo una rendija; pero nada de todo aquello había servido. Drayton, que había defendido al rey en las guerras contra Francia, sabía que había llegado su hora. Era extraño que la muerte le llegara allí, en su cámara de techo abovedado. Dirigió la vista hacia la pared del fondo; quizás estuviera recibiendo su merecido. Ahora tenía que rendir cuentas. Cerró los ojos; tenía las piernas y los pies helados.


  Drayton, al igual que Chapler, intentó rezar, pero sólo conseguía evocar las palabras del Evangelio acerca del rico que había llenado sus graneros y que se preparaba para una vida de abundancia y felicidad. «¡Necio! —bramaba Dios—. ¿Acaso ignoras que lo que yo quería era tu alma?». Drayton murmuró una plegaria: tenía tiempo para invocar el perdón de Dios, pero ¿qué pasaba con el otro crimen? Se volvió hacia un lado; luego, haciendo un gran esfuerzo, intentó arrastrarse hacia la pared del fondo hasta tocarla. Sí, si lograba tocarla podría pedir perdón. Cuando había recorrido un corto tramo, el dolor lo venció. Un frío intenso recorrió su cuerpo de arriba abajo, y Bartholomew Drayton entregó su alma al Señor.


  Capítulo I


  Sir John Cranston, forense de la ciudad de Londres, se sentó en un banco, se quitó el gorro de piel de castor y se secó el sudoroso rostro. Le habría encantado sacar el milagroso odre que llevaba bajo la capa, pero no estaba seguro de cómo reaccionaría su secretario, el hermano Athelstan, fraile dominico, que estaba sentado en el otro extremo de la habitación. Athelstan estaba muy callado, más de lo habitual. Su alargado y cetrino rostro no denotaba expresión alguna bajo el negro cabello tonsurado, y su mirada, normalmente alegre, parecía ahora sombría. Se encontraba sentado con las manos metidas en las mangas de su túnica blanca, mordisqueándose el labio.


  «Preferiría estar en otro sitio —pensó Cranston—. Preferiría estar en la otra orilla del río, en San Erconwaldo, con sus malditos feligreses». Escrutó el rostro de su amigo. Athelstan ni siquiera había tenido tiempo de afeitarse o desayunar; cuando Cranston lo llamó, el fraile acababa de terminar la misa matutina.


  —Tenéis que venir conmigo, hermano —insistió el forense. Señaló al enorme gato que no se separaba de Athelstan—. Que Buenaventura se encargue de vigilar San Erconwaldo, y echadle un poco de heno al viejo Philomel. Quiero plantearos un misterio que pondrá a prueba vuestra inteligencia y que a mí me ha desconcertado por completo, os lo aseguro.


  Athelstan lo siguió en silencio. Cruzaron el Puente de Londres y se abrieron paso entre la multitud hasta llegar a la casa del prestamista Bartholomew Drayton, en Ratcat Lane.


  —Contádnoslo de nuevo —le dijo Cranston a Henry Flaxwith, su más fiel alguacil.


  Flaxwith resopló con fuerza.


  —Lo sé, lo sé —admitió Cranston—; pero el hermano Athelstan necesita conocer los hechos. Ninguno de nosotros dudaría en marcharse de aquí, si no fuera porque han asesinado a Drayton, y ha desaparecido una gran cantidad de plata.


  —Veréis, sir John —empezó Flaxwith—. Esta mañana, mucho antes de que las campanas llamaran a maitines, Sansón y yo…


  —¡Al cuerno con él! —exclamó Cranston—. ¡No quiero saber nada de vuestro maldito perro!


  —Mi perro y yo —prosiguió Flaxwith, implacable— estábamos haciendo la ronda. Sansón —dijo guiñándole un ojo a Athelstan e ignorando el suspiro de desesperación de Cranston— siempre va despacio; le gusta pararse, olisquear y levantar la pata de vez en cuando. Me había comprado una tarta de anguila, porque no había desayunado…


  Cranston cerró los ojos. «Dios mío, dame paciencia», pensó. Flaxwith era un hombre sumamente taciturno, pero honrado y meticuloso, y tenía buena vista para los detalles.


  —Acababa de terminarme el pastel —continuó el alguacil— cuando llegamos a Ratcat Lane. Allí vi a dos jóvenes, Philip Stablegate y James Flinstead, los escribientes de Drayton, golpeando la puerta de su patrón.


  —¿Esas dos buenas piezas que ahora están arriba?


  —En efecto, sir John. Pues bien, les pregunté qué sucedía. —Flaxwith alzó su redondeado rostro y añadió—: Debería ir a ver qué hace Sansón…


  —Sansón está perfectamente —le aseguró Cranston—. He encontrado una salchicha en la despensa y se la he dado; por lo visto estaba muerto de hambre.


  —En ese caso… En fin, les pregunté qué sucedía, y ellos me contestaron que llevaban un rato llamando a la puerta, pero que maese Drayton no les abría. Ya habéis visto la puerta de la casa, sir John: es gruesa como la cabeza de un francés. Así que rodeamos la casa; y todas las ventanas estaban cerradas a cal y canto.


  —¿Hay alguna otra entrada? —preguntó Athelstan.


  —Sí, la hay, pero la puerta es igual de gruesa que la de la entrada principal, y dura como el roble. Habríamos necesitado una máquina de asedio de la Torre para echarla abajo.


  A Cranston se le estaba agotando la paciencia, y, discretamente, dio un sorbo de clarete de su odre. Luego se lo ofreció a Athelstan, que negó con la cabeza.


  —Así que decidimos entrar por la ventana. Maese Philip se subió a los hombros de maese James y abrió los postigos con un cuchillo. Detrás de los postigos había una de esas pequeñas cancelas: rompió el cristal y abrió el pestillo.


  —¿Estáis seguro de eso? —le interrumpió Athelstan.


  —Por supuesto —respondió Flaxwith—; podéis comprobarlo vos mismo. La madera está rota; los barrotes, forzados. De hecho, se diría que no la habían abierto durante años. Maese Stablegate entró en la casa, retiró los pestillos de la puerta principal, descorrió el cerrojo, y maese Flinstead y yo entramos.


  —¿Cómo encontrasteis la casa? —preguntó Cranston.


  —Oscura como la noche y con un terrible olor a moho; no había velas ni antorchas. —Flaxwith redujo la voz a un susurro y añadió—: Silenciosa como una tumba, sir John; os lo aseguro.


  —¡Seguid! —le espetó Cranston.


  —Todas las habitaciones estaban vacías; igual que ésta.


  Athelstan despertó de su ensueño y miró alrededor. Pensó en el verso de los Evangelios: «¿De qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero si sufre la pérdida de su alma inmortal?». Drayton, que estaba considerado como uno de los principales prestamistas de la ciudad, debía de haber sido también un avaro. La cámara en que se encontraban estaba sucia y dejada, y sólo tenía unos cuantos muebles; hacía mucho tiempo que no cambiaban los juncos del suelo, y las paredes estaban sucias y desconchadas. Athelstan estaba seguro de haber oído ratas por el pasillo.


  —¿Voy demasiado deprisa? —preguntó Flaxwith.


  Cranston se limitó a sonreír.


  —Llegamos a la cámara acorazada —prosiguió el alguacil—, luego llamamos a la puerta varias veces, pero nadie nos contestó; no se oía nada.


  —¿Mirasteis en las habitaciones de arriba? —preguntó Athelstan.


  —Sí, ya lo creo, pero no había nadie. Maese Drayton debía de estar en su contaduría. Vos mismo habéis visto la puerta, sir John: es de roble macizo, las bisagras son de acero y hay también unos pernos de acero en la parte exterior. Empecé a temer lo peor, salí a la calle y pagué a unos basureros para que entraran en la casa. Encontramos un tajo en el jardín, y con él echamos la puerta abajo.


  —¿Cómo lo conseguisteis? —preguntó Athelstan—. ¿No decíais que la puerta era demasiado gruesa?


  —Tenéis razón, padre —replicó Flaxwith—. Pero uno de los basureros sirvió en el ejército, y había derribado montones puertas en Francia. Nos dijo que nos concentráramos en las bisagras, y eso fue lo que hicimos. La puerta acabó cediendo, y dentro encontramos a Drayton, tendido en el suelo. No hemos movido el cadáver; tiene una flecha de ballesta clavada en el pecho, y la plata ha desaparecido.


  —¿Cuánta plata?


  —Según el libro de contabilidad, al menos cinco mil libras esterlinas.


  Cranston silbó entre dientes.


  —Madre mía. ¿Qué más sabéis?


  —Los dos escribientes, Stablegate y Flinstead, se habían marchado la noche anterior, como era su costumbre, poco antes de vísperas. Cuando se fueron, maese Drayton cerró todas las puertas. De eso no cabe duda, sir John: no dejó entrar a nadie, y nadie salió de la casa.


  Athelstan se levantó y asió la cruz de madera que llevaba colgada del cuello con un cordón.


  —Si os he entendido bien, maese Flaxwith —dijo sonriendo al alguacil—, anoche ese hombre se encerró en su cámara acorazada, y una vez dentro no salió de ella ni dejó entrar a nadie. Esta mañana las puertas y ventanas seguían cerradas a cal y canto. Abajo, la cámara acorazada sigue cerrada e intacta, pero dentro yace el prestamista, muerto, y le han robado la plata.


  —Sí, así es.


  —Y ¿no hay entradas secretas, túneles ni portillos?


  —No, padre, ya habéis visto la casa: es de piedra, una de las pocas que hay por aquí. Por eso la compró Drayton.


  —¿Y la cámara acorazada?


  —Juzgad vos mismo, padre —repuso Flaxwith—. Es un cuadrado de piedra; el techo es de yeso, pero está intacto, y las paredes y el suelo son de piedra. Cuando necesitaba aire puro, Drayton tenía que abrir la puerta. He conocido a muchos ladrones, padre; se cuelan por las ventanas con la misma facilidad con la que un sacerdote se cuela en un burdel… —Se interrumpió bruscamente y rectificó—: Como un hurón en su madriguera. Para entrar en esa cámara acorazada habría que ser un experto.


  —Veámosla.


  Flaxwith se levantó, y los tres salieron de la habitación. Cranston asió a Athelstan por el brazo y le dijo:


  —¿Estáis bien, hermano?


  —Claro, sir John. Un poco adormilado…


  —Seguro que os habéis pasado la noche en vela —le reprendió Cranston—. Habéis estado otra vez en esa torre estudiando las estrellas, ¿no es cierto?


  Athelstan sonrió tímidamente.


  —Sí, sir John, así es.


  —¿Seguro que no ha pasado nada más? —preguntó Cranston—. Espero que el padre prior no os haya escrito para comunicaros que os releva de vuestro cargo en San Erconwaldo y os envía a Oxford.


  Athelstan asió la gruesa mano de Cranston y le dio un apretón.


  —Sir John —dijo—, hace un mes, el padre prior me preguntó si deseaba hacer ese traslado y yo le contesté que no.


  Cranston disimuló su alivio; adoraba a su esposa, lady Maude, a sus hijos gemelos, que eran su más preciado tesoro a sus perros Gog y Magog; pero también sentía un profundo aprecio por aquel simpático fraile, inteligente y con un agudo sentido del humor. Cranston había sido soldado antes que fiscal y había conocido a muchos hombres; pero, como le había dicho en más de una ocasión a lady Maude: «Puedo contar a mis amigos con los dedos de una mano, y todavía me quedan dedos libres para hacerle un ademán grosero al regente. Y a Athelstan lo considero un buen amigo».


  Cranston miró con tristeza al fraile y dijo:


  —No os iréis a Oxford, ¿verdad, hermano?


  —No, sir John. Voy a bajar a la cámara acorazada.


  Athelstan echó un vistazo al mísero salón.


  —Nos encontramos ante un misterioso asesinato, sir John; pero, ¿qué hacéis vos aquí? ¿Qué es lo que tanto os inquieta?


  —Drayton solía guardar su dinero en casa de los lombardos —contestó Cranston—: Los hermanos Bardi y los Frescobaldi, de Leadenhall Street. Y acababa de retirarlo casi todo, pues iba a prestarle cinco mil libras de plata a nuestro noble regente, Juan de Gante, duque de Lancaster.


  Athelstan suspiró.


  —Como podéis imaginar, hermano, a Gante le trae sin cuidado que Drayton esté en el cielo o en el infierno. Lo que quiere es la plata; sobre todo ahora, pues Drayton no tiene herederos, y por lo tanto el regente no tendrá que devolver el préstamo. También quiere que capturemos al ladrón. Como ya sabéis, mi querido monje…


  —¡Fraile, sir John!


  —Como ya sabéis, mi querido fraile, nadie puede contrariar a nuestro regente y salir indemne. —Cranston oyó a Flaxwith que los llamaba, y dijo—: Será mejor que vayamos, hermano.


  Se metieron en el oscuro pasillo, que apestaba a sebo, aceite hirviente y otros olores desagradables.


  —Flaxwith ha encontrado el orinal arriba, lleno de excrementos —susurró Cranston—. Drayton, además de tacaño, era un cerdo.


  Flaxwith los esperaba en lo alto de la escalera con una antorcha.


  —¿Y Sansón, sir John? —dijo el alguacil, suplicante.


  —¡Al cuerno con él! —replicó Cranston—. Vuestro perro vivirá una eternidad, Henry, y no puedo decir lo mismo de mí si no recuperamos esa plata.


  Flaxwith se encogió de hombros, resignado, y los guió por la estrecha escalera de piedra. Al llegar abajo, vieron la enorme puerta que el alguacil les había descrito. Flaxwith entró el primero en la contaduría y puso la antorcha en un gancho de la pared.


  Athelstan miró el cadáver que yacía en el suelo de piedra. Se había formado un charco de sangre del que salían unos riachuelos que corrían por las losas. El fraile se agachó y examinó, compadecido, el escuálido rostro de Drayton: los párpados cerrados, los labios manchados de sangre seca. Le tocó el cuello y comprobó que la piel estaba fría y húmeda. Athelstan cerró los ojos y rogó a Dios que, con su infinita misericordia, se apiadara de aquel hombre, que en vida no había tenido dignidad y que había muerto como un perro. Le dio la vuelta al cadáver y vio que Drayton llevaba unas calzas y un jubón andrajosos. Las gastadas botas daban un aspecto ridículo a sus delgadas piernas; no llevaba ninguna cadena colgada del cuello, ni ningún anillo en los dedos. Athelstan se preguntó si aquel hombre habría encontrado algún placer en la vida.


  —¿Era soltero? —preguntó.


  —Estuvo casado —contestó Flaxwith—, pero hace muchos años: después de la paz de Bretigny con Francia, su esposa lo abandonó; y no me extraña que lo hiciera. Drayton no tenía más parientes.


  Athelstan examinó la herida infligida por la flecha de ballesta en el estrecho y delgado pecho de Drayton. Luego se apartó del cadáver y examinó el charco de sangre, que se extendía por el suelo y llegaba casi hasta la puerta. Se recogió el hábito y caminó de puntillas por las losas.


  —¿Qué pasa, hermano?


  Athelstan señaló el umbral, y dijo:


  —La sangre empieza al menos a un palmo de la puerta; ahí es donde Drayton cayó por primera vez. —Se volvió y señaló la pared del fondo—. Veamos: el hombre se está muriendo, la puerta está cerrada con llave y los cerrojos echados, ¿no?


  Flaxwith asintió.


  —Allí —dijo Athelstan señalando— está el escritorio de Drayton, donde hacía todas sus cuentas, donde se sentaba y se regodeaba pensando en la fortuna que había amasado.


  —Sí, así es —terció Cranston—. Pero no intentó ir hacia la puerta ni hacia el escritorio, sino hacia la pared del fondo. ¿Por qué?


  Cranston fue hacia la pared y, sacando su daga, dio unos golpecitos en los ladrillos encalados.


  —Parecen sólidos —declaró—. Escuchad, Athelstan.


  Cranston volvió a golpear la pared en varios puntos, pero sólo se oyó un ruido sordo.


  —No hay ningún pasadizo secreto —sentenció, y enfundó la daga.


  —Quizá Drayton deliraba —comentó Flaxwith.


  —Eso demuestra una cosa —observó Athelstan—. La puerta debía de seguir cerrada cuando Drayton cayó; de no ser así, ese pobre hombre habría intentado llegar hasta ella. —Se levantó y se secó la mano en el negro manto que llevaba sobre la túnica blanca. Miró alrededor y añadió—: Tenéis razón, maese Flaxwith. Esta cámara es un cuadrado de piedra y yeso.


  Athelstan dio unos pasos por la cámara. El escritorio estaba pegado a una de las paredes, y había una butaca con cojines. Sobre el escritorio había una báscula, varias hojas de pergamino, plumas, tinteros y un cofre con el cierre roto. Athelstan examinó el cofre y llegó a la conclusión de que llevaba años así. Dentro sólo encontró unas cuantas tiras de cera y más plumillas. Por lo demás, la habitación estaba vacía.


  —Ni siquiera hay un crucifijo —susurró Athelstan—. Drayton debía de ser un hombre reservado y tacaño.


  Los tres se quedaron un instante contemplando la desolada cámara.


  —Aquí no podría colarse ni una rata —declaró Cranston; se secó la frente y bebió otro sorbo de su odre milagroso.


  —Excepto por la puerta —terció Athelstan—. Vamos a examinarla.


  Cogieron la antorcha que habían dejado en la pared y examinaron concienzudamente la puerta. La curiosidad de Athelstan iba en aumento. La madera tenía al menos nueve pulgadas de grosor, y las bisagras eran de acero. A juzgar por los tres cerrojos y las dos cerraduras, que todavía tenían las llaves dentro, la puerta debía de estar bien cerrada cuando la derribaron. Examinó los tachones de metal: por la parte exterior eran cónicos y se clavaban en la madera con un pasador que había en el interior; comprobó que todos estuvieran intactos. La única abertura que encontró fue una pequeña rejilla en la parte superior de la puerta, de unos quince centímetros de ancho y otros quince de alto. Tocó la tapa de madera que la cubría.


  —¿Y esta rejilla? ¿Estaba abierta o cerrada?


  —No estoy seguro —respondió Flaxwith—. Ahora está abierta, pero es posible que se abriera cuando echamos la puerta abajo.


  Athelstan se quedó mirando la rejilla. Era lo bastante ancha como para mirar por ella, pero las barras estaban tan juntas que habría sido difícil pasar una daga entre ellas, y más difícil aún una flecha de ballesta. Athelstan volvió a concentrarse en los enormes tachones de acero.


  —¿Qué hacéis? —preguntó Cranston, intrigado.


  —Quiero ver si hay alguno suelto —explicó Athelstan—. Se sujetan a la puerta mediante unos pasadores.


  —Eso ya lo he hecho yo —dijo Flaxwith, triunfante—, pero no hay ninguno suelto.


  —Y si lo hubiera —intervino Cranston—, lo más probable es que se hubiera soltado cuando maese Flaxwith y sus colegas golpeaban la puerta, ¿no?


  Athelstan le dio la razón y se rascó la cabeza.


  —Por lo tanto, el problema sigue siendo el mismo —dijo. Volvió a entrar en la contaduría—. Maese Drayton debía de tener la plata aquí, ¿no?


  Cranston asintió.


  —Lo que no entiendo —continuó el fraile— es que, si el asesino tuvo que matar al prestamista, coger el dinero y huir, lo normal sería que la puerta hubiera quedado abierta; pero no: Drayton está dentro, y la puerta, perfectamente cerrada. Si los ladrones lo mataron primero y luego se llevaron la plata de la habitación, ¿cómo es que la puerta quedó cerrada?


  —Y si quedó cerrada —aportó Cranston—, ¿cómo entraron los ladrones, mataron a Drayton, le robaron la plata y salieron dejando la puerta cerrada por dentro?


  —Exacto, sir John. Es como una adivinanza.


  —Además —añadió Flaxwith—, no sólo robaron la plata, sino también todas las monedas sueltas que encontraron. Y los escribientes de Drayton afirman que faltan dos candelabros de plata y un colgante de oro.


  Athelstan se sentó en el banco y se quedó mirando el cadáver.


  —¿Cómo consiguieron entrar? ¿Y qué hicieron para salir? —murmuró.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Cranston dando otro trago de su odre.


  —Bueno, entiendo que mataran a Drayton y que robaran la plata; pero ¿cómo consiguieron entrar y salir? Esa puerta es más resistente que un muro de acero. Si alguien se hubiera acercado a ella, Drayton habría bajado la tapa de la rejilla, y así habría estado a salvo; bastaba con que no abriera la puerta. Ahora bien, supongo que Drayton habría dejado entrar a un escribiente, o a un amigo suyo. —Miró a Flaxwith y agregó—: ¿Estáis seguro de que la llave seguía en la cerradura y de que los cerrojos estaban echados?


  —Eso fue lo primero que comprobé —respondió el alguacil, cambiando el peso de una pierna a otra—. Por favor, sir John, ¿puedo ir ya a ver qué hace mi perro? Sansón me echa mucho de menos cuando no me ve.


  —¡Id a ver a vuestro maldito animal! —gritó Cranston—. ¡Y saludadlo de mi parte!


  Flaxwith salió a toda prisa de la cámara.


  —Hay otro problema —prosiguió Athelstan—. ¿Cómo entró y salió el asesino de la casa sin forzar ninguna puerta ni ventana?


  —¡Qué misterio! —Cranston tomó otro sorbo del odre milagroso.


  —¿Siguen ahí los escribientes? —preguntó Athelstan.


  —Sí, hermano. Nos esperan arriba.


  Salieron de la contaduría y fueron a reunirse con ellos. En cuanto los vio, Athelstan desconfió de maese Philip Stablegate y de su colega James Flinstead. Sí, se mostraron muy amables, se pusieron en pie al verlos entrar y su apariencia era afable: llevaban el cabello bien cortado, y la cara lavada y pulcramente afeitada. Vestían ropa sobria: casacas y calzas oscuras. Stablegate era rubio, de rostro agraciado y sonriente, mientras que Flinstead era bastante más moreno. Sin embargo, Athelstan sintió una inmediata aversión hacia ambos. Era evidente que eran hombres inteligentes y socarrones y ninguno de los dos disimuló la gracia que les hacía el comportamiento de sir Cranston. El forense les pidió que se sentaran, y a continuación ayudó a Athelstan a colocar un destartalado banco enfrente de ellos. Athelstan dejó la bolsa en la que llevaba sus utensilios de escritura entre los pies y esperó con paciencia a que sir John diera otro sorbo de su odre milagroso. El forense cerró los ojos y eructó con gusto, cosa que hizo que Stablegate agachara la cabeza y riera por lo bajo. Cranston, que se tambaleaba en el banco, guardó de nuevo el odre; debió de captar la burla.


  —¿Sois los escribientes de maese Drayton? —preguntó, sin andarse por las ramas—. ¿Fuisteis los últimos que lo vieron con vida?


  —Nos marchamos poco antes de vísperas —respondió Flinstead.


  —Contadme lo que ocurrió —dijo Athelstan.


  —Lo mismo de siempre —dijo Flinstead con irritación—. Vos sois…


  —El hermano Athelstan, sacerdote de San Erconwaldo, de Southwark.


  —Y mi secretario —añadió Cranston.


  —¿Nos consideráis sospechosos del crimen?


  —¿Por qué iba a consideraros sospechosos? —replicó Athelstan.


  Flinstead se quedó un poco desconcertado.


  —Contestad mi pregunta, os lo ruego —añadió Athelstan—. ¿Qué ocurrió anoche?


  —Terminamos nuestra jornada a la hora de siempre —contestó Stablegate—; estábamos trabajando en nuestra cámara, una pequeña buhardilla que hay al fondo del pasillo, y maese Drayton entró, como todos los días, para decirnos que ya podíamos marcharnos. Antes de que me lo preguntéis, hermano, os diré que él no confiaba en nosotros. Ni en nosotros, ni en nadie. Cuando salimos a la calle, maese Drayton nos dio las buenas noches con la misma hosquedad de siempre. Después cerró la puerta, y oímos cómo echaba los cerrojos y las llaves.


  —¿Y después?


  —Fuimos a beber a la taberna El Cerdo Danzarín, como solemos hacer. Está en San Martín, cerca del matadero.


  —¿Y después de eso?


  Cuando sonó el toque de queda de Santa María le Bow nos fuimos a casa, en Grubb Street, cerca de Cripplegate; compartimos una habitación allí.


  —La señora Aldous, nuestra casera, os confirmará que llegamos a casa en un estado lamentable. Dormimos hasta el amanecer, nos levantamos y vinimos aquí.


  —¿Y? —preguntó Athelstan.


  —Lo mismo de cada mañana, padre; llamábamos a la puerta y maese Drayton nos abría.


  —Pero esta mañana ha sido diferente, ¿no?


  —Sí, padre, golpeamos la puerta con todas nuestras fuerzas y tocamos la campanilla. Entonces apareció Flaxwith, y el resto ya lo sabéis.


  —¿Qué es lo que sé? —preguntó el fraile.


  —Pues que revisamos las ventanas, porque la puerta principal y la puerta trasera estaban cerradas, como de costumbre.


  —Y ¿entrasteis por una ventana?


  —Sí —contestó Stablegate—. Me subí a los hombros de James, metí mi daga por una rendija y levanté el postigo.


  Sir John se estaba quedando dormido; tenía la cabeza caída hacia delante y la boca abierta. Stablegate se tapó la boca para ocultar una sonrisa burlona.


  —En ese caso… —dijo Athelstan elevando el tono de voz y poniéndose en pie.


  Sir John se sobresaltó y se puso en pie de un brinco. Se quedó plantado, con las piernas separadas, y pestañeó, respirando ruidosamente por la nariz; entonces vio que los dos escribientes se estaban riendo. Athelstan cerró los ojos.


  —¿Me encontráis gracioso, caballeros? —Cranston llevó la mano a la daga que tenía en el cinto. Dio un paso al frente; tenía los pelos del bigote y las patillas erizados, y los ojos fuera de las órbitas—. ¿Encontráis gracioso al viejo sir John? ¿Sólo porque mis hijos me han despertado antes del amanecer y ahora tengo sueño? ¿Y porque el viejo sir John ha dado un par de tragos de vino? Pues sabed, caballeros —continuó, echándoles el alienta en las narices—, que el viejo sir John no es tan tonto como parece. —Levantó el dedo índice y dijo—: ¿Así que vivís con la señora Aldous, en Grubb Street, cerca de Cripplegate?


  —Sí —afirmó Flinstead, sorprendido de que sir John hubiera oído aquel comentario, pues parecía dormido.


  —Conozco a la señora Aldous —prosiguió Cranston—. Cinco veces se ha presentado ante mí acusada de prostitución y de regentar un burdel.


  —Ahora vive sola —replicó Stablegate.


  —Sola con estos dos muchachitos, ¿no?


  —Sí —afirmó el escribiente.


  —Sí, sir John —le corrigió Cranston.


  —Sí, sir John.


  —Os aconsejo —agregó el forense con tono amenazador— que no os burléis del viejo sir John. Se ha cometido un asesinato, y alguien ha robado la plata de la Corona.


  —Nosotros no sabemos nada de eso.


  —No, amigo mío, claro que no. Esas cinco mil libras eran para los cofres del regente; y ahora han desaparecido. —Cranston posó sus enormes manazas sobre los hombros de los jóvenes escribientes, que no pudieron contener una mueca de dolor—. Bueno, amiguitos; vamos a ver esa maldita ventana.


  Athelstan, satisfecho de que Cranston hubiera impuesto su autoridad, se volvió bruscamente hacia la puerta.


  —Lo siento —dijo al regresar—. ¿No sabíais que maese Drayton guardaba cinco mil libras de plata en su contaduría?


  —Él nunca nos dejaba tocar el dinero —explicó Stablegate—; ésa era la norma en la que más insistía. Sabemos —prosiguió— que unos mensajeros del banco de los Frescobaldi visitaron la casa ayer, aunque maese Drayton nos dijo que nos quedáramos en nuestra cámara, pues él mismo abriría la puerta. Más tarde oímos un murmullo de voces, y luego los mensajeros se marcharon.


  Athelstan asintió y preguntó a los escribientes:


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Si los mensajeros trajeron el dinero —contestó Stablegate—, conociendo a maese Drayton, seguro que contó hasta la última moneda, firmó un recibo y guardó el dinero en su cámara acorazada.


  —¿Os llevabais bien con maese Drayton? —preguntó Cranston.


  —¡No! —contestaron los escribientes al unísono.


  —Era un roñoso —declaró Flinstead—; nos hacía trabajar de sol a sol. A la hora del ángelus nos daba un poco de cerveza, pan y queso; y después seguíamos trabajando. —Se tocó la manga de la casaca y añadió—: En Navidad y en Pascua nos daba casacas nuevas, y una moneda de plata el día de San Juan. Casi nunca hablaba con nosotros; sólo venía a vernos de vez en cuando, sigiloso como una sombra, para comprobar que no estábamos malgastando su tiempo ni su dinero.


  —¿Mencionó alguna vez a amigos o parientes?


  —Nunca —respondió Stablegate—. Un día le pregunté si había estado casado, y se puso hecho un basilisco.


  —Y ¿qué pasó?


  —Bajó murmurando entre dientes, y nunca volvimos a preguntarle nada.


  —No teníamos más remedio que trabajar para él —añadió Flinstead—. Maese Drayton solía recordarnos que Londres estaba lleno de escribientes que buscaban trabajo, y no queríamos vernos convertidos en mendigos, padre.


  Athelstan asintió con la cabeza y abrió la puerta.


  —Está bien, caballeros; vamos a ver esa ventana.


  Los dos escribientes bajaron delante. Flaxwith estaba en el piso de abajo, acariciando a su perro y hablándole en voz baja. Al verlos, el mastín levantó la cabeza y gruñó.


  —Tranquilo —le susurró Flaxwith—. Ya sabes que sir John te quiere mucho.


  —¡No soporto a ese chucho! —dijo Cranston—. Ha intentado morderme al menos tres veces.


  Los escribientes los guiaron hasta una pequeña sala llena de trastos. El revestimiento de madera de las paredes estaba resquebrajado y cubierto de polvo, y la habitación apestaba a juncos podridos; podían verse telarañas por todas partes, y también oyeron chillidos de ratas, molestas por aquella intrusión. La habitación estaba oscura, y la única luz era la que entraba por los postigos rotos de una ventana.


  Athelstan cogió un taburete, le dijo a sir John que lo sujetara y se subió a él para examinar la ventana. Le bastó con echar un vistazo para comprobar que habían forzado los postigos. El fraile bajó del taburete.


  —Así es —dijo—. La ventana y los postigos han sido forzados recientemente.


  —Fui yo —declaró Stablegate, y con voz suplicante añadió—: Sir John, padre, nosotros no tenemos nada que ver con la muerte de Bartholomew Drayton ni el robo de la plata.


  —Y ¿no tenéis nada que añadir? —preguntó Athelstan.


  —No, padre.


  —Decidme: ¿qué pensáis hacer ahora?


  Stablegate se encogió de hombros; el polvo que se había levantado en la sala le hizo toser.


  —¿Qué queréis que hagamos, padre? —dijo—. Volveremos a San Pablo, a pasearnos por el pasillo central hasta que algún comerciante rico nos contrate.


  —¿Habéis solicitado alguna licencia para viajar, por el país o al extranjero? —preguntó Cranston.


  Al forense no le impresionó el gesto de sorpresa de los escribientes.


  —Sabéis perfectamente a lo que me refiero —agregó—. ¿Habéis solicitado permiso para viajar a la Cancillería de la Cera Verde? ¿Sí o no?


  —No, sir John.


  Cranston se acercó a los escribientes y dijo:


  —Estupendo. Pues no lo hagáis hasta que hayamos solucionado este caso. Quedaos en vuestros alojamientos; no podéis salir de Londres sin mi autorización. Ahora ya podéis marcharos.


  Los dos escribientes salieron de la sala, y al cerrarse la puerta se levantaron nubes de polvo.


  —¿Qué opináis, hermano? —Cranston sacó su odre—. ¡Qué lugar tan seco, por los cuernos del diablo!


  —Para vos todos los lugares son secos, querido sir John.


  Cranston le guiñó un ojo al fraile, bebió un sorbo del odre y se dio unas palmaditas en el estómago.


  —Ya va siendo hora de que comamos algo, hermano. Pero no habéis contestado mi pregunta.


  —Creo que son tan culpables como Herodes y Pilatos —contestó Athelstan—. En mi opinión, sir Johnson un par de criminales y creían haber cometido el asesinato perfecto. —Exhaló un suspiro y agregó—: Y quizá tengan razón.


  —¿Creéis que mataron a Drayton?


  —Estoy convencido de ello, sir John. Creo que son culpables; lo que no sé es cómo lo hicieron.


  —¡Flaxwith! —gritó el forense.


  El alguacil entró en la sala; Sansón iba pisándole los talones, con la lengua colgando. Miró la apetitosa pierna de sir John y estuvo a punto de lanzarse sobre ella, pero Flaxwith tuvo el acierto de sujetarlo por el collar, levantarlo y cogerlo en brazos.


  —Sansón y yo estamos a vuestro servicio, sir John.


  —¡Al cuerno! —gruñó Cranston—. Quiero que hagáis tres cosas. Primero, id a ver a los banqueros de Leadenhall Street, los Frescobaldi, y comprobad si ayer le enviaron la plata a Drayton. Segundo, id al Cerdo Danzarín y preguntad si esos dos escribientes pasaron allí parte de la noche. Y por último, quiero que vigiléis a los escribientes y esa casa de Grubb Street donde se alojan. Si intentan salir de Londres, detenedlos.


  —¿De qué se los acusa, sir John?


  Cranston cerró los ojos y dijo:


  —De maltratar a vuestro perro.


  Capítulo II


  Mientras Athelstan y Cranston iban hacia Ratcat Lane, Luke Peslep, escribano de la Cancillería de la Cera Verde, entraba tambaleándose en la taberna Tinta y Tintero, en la esquina de Chancery Lane, donde pensaba desayunar. Peslep, un joven de buena familia y con excelentes perspectivas, no tenía ningún problema. Tres noches atrás, tras una excelente cena, había recibido las atenciones de una prostituta, y esto todavía le mantenía eufórico. Aquella mañana se había levantado, se había lavado y se había puesto ropa limpia, dispuesto a iniciar una nueva jornada en la Cancillería de la Cera Verde. Luego se plantó en la barra de la Tinta y Tintero y miró a su alrededor, exultante. Echó un vistazo a la cocina, pero estaba tan contento y satisfecho que no vio los animales que rondaban por allí, un chucho y un gato sarnoso, ni los restos de comida y la basura acumulados en el suelo. Tampoco percibió el hedor de los excusados que había al fondo del patio, tras unos matorrales. Peslep sólo veía el sol reflejado en los charcos, sólo oía el tableteo de las ocas, y, cerrando los ojos, saboreó los apetitosos aromas procedentes de la despensa. Se sentó en el rincón de siempre, y cuando se le acercó Meg, la criada, pidió su jarra de cerveza y un plato de queso con manzanas y pan. Peslep, como de costumbre, deslizó una mano bajo el escotado corpiño de Meg y le tocó un pecho.


  —Cada día las tienes más maduras, ¿eh, Meg? Pronto estarán listas para comer.


  Meg se apartó el cabello de la sucia cara y esbozó una sonrisa forzada. No podía quejarse: Peslep siempre pagaba con plata y, si protestaba, el amo le calentaría las orejas. El joven mordisqueaba su manzana y escuchaba los ruidos que llegaban a la taberna: un coro de villancicos en una iglesia cercana, unas mujeres cotilleando en la calle, niños gritando, un gallo perezoso que cantaba saludando al amanecer, un mercachifle que pregonaba sus mercancías… De los talleres descubiertos que había cerca de la prisión del Fleet llegaba el sonido de las herramientas. Peslep cerró los ojos y pensó que le encantaba aquella ciudad.


  Un grupo de mendigos entró en la taberna y se sentó a una mesa para contar las monedas que les habían dado los feligreses al salir de la misa de la mañana. El jefe de la banda pidió unas jarras de vino y comida caliente para todos. Peslep sabía que se quedarían allí hasta que se les acabara el dinero y cayeran al suelo, borrachos como cubas, y que después el astuto tabernero los desplumaría. Uno de los mendigos sacó una flauta de su jubón y se puso a tocar, otro cogió el laúd que llevaba en una bolsa y tocó unos cuantos acordes; los demás empezaron a cantar, marcando el compás en la gruesa mesa de madera, haciendo temblar las jarras y los platos. Peslep se arrellanó en el asiento y los observó con los ojos entrecerrados. Se sentía satisfecho de cómo iban las cosas: las amenazadoras nubes ya se habían retirado, y todo iba a salir bien. Quería comprarse una casa, quizás al norte de Clerkenwell. Abrió los ojos y vio entrar a un joven en la taberna, con la capucha puesta, las espuelas tintineando; llevaba un talabarte, con daga y espada, colgado del hombro. Chascó los dedos y le susurró algo a Meg, que fue corriendo a llevarle una jarra de cerveza.


  El joven se sentó y Peslep lo miró con desdén; luego miró hacia otra parte. ¡Un presumido! Uno de aquellos jóvenes petimetres a los que Peslep y sus compañeros despreciaban abiertamente, y a los que sin embargo admiraban en secreto, por su riqueza y su porte elegante; Alcest incluso los imitaba. Algún día Peslep deseaba ser como ellos. El estómago empezó a hacerle ruidos, y se terminó rápidamente la jarra.


  —¡Maese tabernero! —Se levantó y chascó los dedos.


  El tabernero salió de la despensa con unos trapos limpios que le entregó a Peslep. Siempre se repetía la misma rutina: el escribano desayunaba, luego iba a los excusados y, antes de marcharse a trabajar, se tomaba otra jarra de cerveza. Peslep salió al patio, tapándose la nariz al pasar junto al estercolero. Los excusados estaban al fondo, detrás de unos setos; eran una serie de cubículos colocados sobre un albañal. Entró en uno de ellos, se bajó las calzas y se puso cómodo. Con los trapos en la mano, cerró los ojos y se puso a pensar en el dinero que había reunido. De pronto se abrió la puerta; Peslep, asombrado, intentó levantarse; vio al joven al que había visto entrar en la taberna y la espada que le apuntaba el estómago. El escribano no pudo hacer nada; el joven le clavó la espada, la hizo girar y la extrajo con un rápido movimiento. Peslep se retorció de dolor, y entonces el joven volvió a clavarle la espada, esta vez en el cuello.


  Sir John Cranston y Athelstan habían regresado a la contaduría de maese Drayton para seguir registrándola, y oyeron que alguien llamaba a la puerta. Subieron ambos a abrir. Athelstan vio a un individuo alto y elegante cuya silueta se destacaba contra la luz del sol. El individuo entró, con la gorra de joyas incrustadas en la mano; las espuelas de sus botas tintinearon al chocar contra los tablones del suelo. No llevaba espada, pero tenía la mano apoyada en el puño de la daga, también adornado con joyas. Vestía una oscura capa de color azafrán elegantemente recogida sobre un hombro. Cranston escrutó su atractivo y moreno rostro y sus risueños ojos verdes, y vio que el joven llevaba la barba y el bigote cortados a la moda francesa. El forense pensó que el joven le recordaba a alguien.


  —¿Nos conocemos, señor? —preguntó.


  —¿Sois sir John Cranston, forense de la ciudad?


  —Así es. Os he hecho una pregunta, señor.


  —Soy sir Lionel Havant, miembro de la Casa Real de su alteza el duque de Lancaster.


  —Ah, ya veo: uno de los esbirros de Juan de Gante. —Cranston se levantó, con las piernas separadas, mirando al joven de arriba abajo; luego se le acercó con el brazo extendido—. No os ofendáis, muchacho. Conocía a vuestro padre, sir Reginald Havant de Crosby, Northampton.


  El joven sonrió, y a continuación se enderezó, como si de pronto hubiera recordado cuál era su misión.


  —Me alegro de veros, sir John; pero he venido por orden del regente. Quiere recuperar sus cinco mil libras de plata.


  —¡Pues tendrá que esperar! —le espetó Cranston—. Yo soy forense, pero no hago milagros.


  Havant miró al hermano Athelstan, que alzó la mirada hacia el techo.


  —Sir Lionel —terció Athelstan antes de que Cranston se enfureciera—, puede decirse que acabamos de llegar; todavía nos queda mucho trabajo.


  El joven caballero asintió.


  —¿Traéis un mensaje para nosotros? —preguntó Athelstan.


  —Sí. ¿Cómo lo sabéis?


  Athelstan señaló el pequeño rollo de pergamino que el joven llevaba en el talabarte.


  —Ah, sí. —Sir Lionel cogió el mensaje y, desenrollándolo, dijo—: Sir John, su alteza el regente también quiere saber lo que le ha ocurrido a uno de sus escribanos, Edwin Chapler, de la Cancillería de la Cera Verde. Anoche hallaron su cadáver en el Támesis, y ahora lo tiene el Pescador de Hombres. No se sabía nada de Chapler desde hacía un par de días. Su alteza quiere que reclaméis el cadáver, que paguéis lo que os pidan y que investiguéis la causa de la muerte del escribano.


  —¡Estoy demasiado ocupado para investigar la muerte de un escribano borracho! —protestó Cranston.


  —Chapler no estaba borracho, sir John —replicó Havant—. Chapler murió asesinado.


  Unos minutos más tarde, Cranston, con Athelstan a su lado, atravesaba el Cheapside y bajaba por Bread Street. El forense quería ir a la Barca de San Pedro; así era como el Pescador de Hombres llamaba a su «capilla» o depósito de cadáveres. Cranston se abría paso a empujones entre la multitud. Las casas, de dos y tres pisos, estrechas y apretadas, no dejaban pasar la luz del sol, y obligaban a los transeúntes a golpearse unos a otros para avanzar por las abarrotadas calles. Los tenderetes y las tiendas estaban abiertos, y se oía gritar a los aprendices, sobre todo a los de los sastres, con sus enormes carretones cubiertos de una amplia variedad de materiales: telas de hilo de Bruselas, de brillantes colores, con lujosos bordados; telas inglesas, de Louvain y de Arras. Más abajo, en las calles de Trinity, los tenderetes estaban llenos de mercancías del Líbano y Venecia: cofres de canela, bolsas de azafrán y jengibre, toneles llenos de higos, naranjas amargas y pieles de limón caramelizadas con aromas exóticos. Allí estaban expuestos cajones llenos de almendras y nuez moscada, sacos de azúcar y pimienta, toneles de vino, pizarras y cajas de tiza, diversos artículos de cuero… y también se exhibían arenques en cajones abiertos, junto a frutas y verduras.


  A Athelstan le habría gustado preguntarle alguna cosa a Cranston, pero el ruido era ensordecedor. Además, el forense estaba demasiado ocupado amenazando con el puño a los descarados aprendices que intentaban cogerlo por el brazo. Cranston gruñía y se los sacaba de encima a golpetazos, como un oso acosado por perros de caza, mientras Athelstan lo seguía, abatido, intentando no prestar atención a los gritos, los trueques y los regateos. Los campesinos, los artesanos y los transeúntes lo empujaban y lo golpeaban, y de vez en cuando el fraile tropezaba y tenía que disculparse ante alguna dama que pasaba del brazo de su pretendiente. Mientras bajaban por la Réole hacia Vintry y las zonas menos salubres de la ciudad, Athelstan no quitaba la mano de su bolsa, pues allí habían montado sus puestos los curanderos y las adivinas, que atraían a carteristas y descuideros. Aquella gente siempre se reunía en sitios así, como las abejas alrededor de un panal, o como diría sir John, «como moscas alrededor de un cagarro».


  Finalmente Athelstan atisbo jarcias de barcos, y la brisa matutina le trajo el aire fresco y penetrante del río. Cranston, que estaba malhumorado y no paraba de dar sorbos de su odre milagroso, torció por un callejón que conducía a la Barca de San Pedro. Se les acercó un vendedor de reliquias, con una caja que presuntamente contenía las uñas de los pies del faraón que había perseguido a Moisés. Cranston se quitó la capucha.


  —¡Que Dios nos ampare! —gritó el individuo, y, corriendo como un galgo, se perdió entre las sombras.


  El Pescador de Hombres estaba sentado en un banco delante de su capilla, rodeado de su extraño séquito, compuesto de mendigos y leprosos con la cara y las manos cubiertas de llagas; algunos estaban tan desfigurados que llevaban máscaras. Junto al Pescador de Hombres estaba Icthus; el muchacho no tenía cejas ni pestañas, tenía aspecto de pez, y de hecho nadaba como un pez. Sir John se detuvo y saludó con la cabeza: sentía un profundo respeto por el Pescador de Hombres.


  —Buenos días, sir John.


  —Buenos días, amigos —respondió Cranston, sonriente, mientras Athelstan hacía la señal de la cruz.


  El Pescador de Hombres se levantó e hizo una reverencia.


  —Bienvenido a nuestra humilde iglesia, sir John. —Miró a Athelstan y añadió—: Vos también, hermano Athelstan. Una vez más, nos une la muerte.


  —¿Tenéis el cadáver de Edwin Chapler? —preguntó Cranston.


  El Pescador de Hombres le dio la jarra de cerveza que tenía en la mano a Icthus, abrió la puerta de la capilla e invitó a Cranston y a Athelstan a entrar con él. El interior era un cobertizo largo y estrecho. En la pared del fondo había un rudimentario altar, sobre el que ardían dos velas a ambos lados de un crucifijo. Las paredes que lo flanqueaban estaban decoradas con pinturas, una de las cuales representaba a Jonás en el momento en que se lo tragaba la ballena. En la otra aparecía Cristo con sus apóstoles, que guardaban un gran parecido con el Pescador de Hombres y sus compinches, surcando el mar de Galilea en una gran barcaza. Era un lugar tenebroso, iluminado con lámparas de aceite y antorchas de juncos. Había dos mesas, y en cada una de ellas yacía un cadáver que habían sacado del Támesis, cubiertos ambos con una lona sucia. Pese a los grandes cuencos de hierbas que había debajo de cada una de las mesas, Athelstan percibió el desagradable olor a descomposición; sin embargo, el Pescador de Hombres se sentía allí como en su casa, y mientras los guiaba iba hablando solo. Se paró junto a una de las mesas y retiró la lona, descubriendo el cadáver de un joven empapado de agua del río, con los ojos entreabiertos y el rostro de un blanco amarillento. Athelstan vio que el cadáver tenía sangre seca en las comisuras de la boca.


  —No fue un accidente —sentenció el Pescador de Hombres, y le dio la vuelta al cadáver.


  Athelstan, intentando controlar las náuseas, examinó la herida que el hombre tenía en la nuca.


  —¿Tiene alguna herida más? —preguntó Cranston al tiempo que tomaba un sorbo de su odre.


  Esta vez Athelstan aceptó el ofrecimiento del forense y bebió también un gran sorbo.


  —Si las tiene, yo no las he visto. —El Pescador de Hombres tendió la mano y añadió—: ¡Tres chelines, sir John! ¡Tres chelines por sacar a una víctima de asesinato del Támesis!


  —El ayuntamiento os pagará —repuso Cranston.


  El Pescador de Hombres sonrió, pero no retiró la mano.


  —Vamos, sir John, no juguéis conmigo. Si vos vais al ayuntamiento a pedir tres chelines, tres chelines es lo que os darán; en cambio, si voy yo, me darán un par de palos en la cabeza y me arrojarán por la escalera.


  Cranston suspiró y le entregó el dinero.


  —Le golpearon en la nuca —explicó el Pescador de Hombres—. Se trata de Edwin Chapler; lo sabemos porque hemos encontrado las credenciales en su bolsa. Como es un funcionario de la Corona, se las hemos enviado al regente, al Palacio Savoy.


  —¿Habéis encontrado algo más? —preguntó Cranston.


  —Unas cuantas monedas, pero… —El Pescador de Hombres se encogió de hombros.


  Athelstan le dio la vuelta al cadáver, se arrodilló y empezó a susurrar la absolución. El Pescador de Hombres esperó con paciencia mientras Athelstan trazaba la señal de la cruz sobre el rostro del joven muerto y susurraba el réquiem.


  —Le golpearon en la nuca —prosiguió el Pescador dé Hombres—, y conociendo el río, yo diría que lo arrojaron desde el Puente de Londres hace tres noches.


  —¿No debería presentar el cadáver heridas y magulladuras producidas por los tabiques y los pilares del puente?


  —No, sir John. El río baja con fuerza entre los arcos del puente. Estoy convencido de que lo arrojaron desde allí: mientras se revolcaba en el agua, se le enredaron algas en la ropa. Si bajáis a examinar los arcos del puente, comprobaréis que es uno de los pocos sitios del río donde se acumulan las algas. —El Pescador de Hombres se rió y añadió—: Reconozco que estoy fanfarroneando, sir John; uno de mis ayudantes habló con la vieja Harrowtooth, esa bruja que vive en una casucha cerca de uno de los extremos del puente. Hace tres noches entró en la capilla de Santo Tomás Becket, y allí vio a un hombre cuya descripción coincide con la del cadáver.


  —Claro —dijo sir John—. Y detrás de la capilla hay una zona desierta, donde mucha gente se suicida. ¿A qué hora lo vio Harrowtooth?


  —Después de vísperas ya empezaba a anochecer. El joven se hallaba muy alterado; rezaba junto a la entrada, como si no se encontrara cómodo en la capilla.


  —Conozco a la vieja Harrowtooth —terció Athelstan—. Hablaré con ella.


  —¿Y el cadáver? —preguntó el Pescador de Hombres.


  —Dejadlo aquí veinticuatro horas —respondió Cranston—. Si nadie lo reclama, enviádselo al sacerdote de Santa María le Bow para que lo entierren. En ese cementerio hay un terreno…


  —Eso no puedo hacerlo —le interrumpió el Pescador de Hombres—. El último cadáver que les llevé lo rechazaron, y seguirán haciéndolo hasta que limpien el cementerio y construyan un nuevo osario.


  Athelstan se quedó mirando al cadáver, lamentando la brutal muerte de aquel hombre tan joven.


  —En ese caso, enviadlo a San Erconwaldo —dijo—. Si nadie lo quiere, San Erconwaldo lo acogerá.


  Athelstan giró la cabeza al oír que se abría la puerta, y vio que Havant, rodeado del séquito del Pescador de Hombres, que protestaba como una bandada de estorninos, entraba en la capilla.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó sir John—. ¡No me digáis que voy a tener que soportaros tan temprano, sir Lionel!


  —Hay una epidemia de muertes, sir John. Han asesinado a otro escribano.


  —¿Cerca del río? —preguntó, esperanzado, el Pescador de Hombres.


  Sir Lionel ni siquiera se molestó en contestarle, y dirigiéndose a Cranston, prosiguió:


  —Han matado a Luke Peslep en el excusado de la taberna Tinta y Tintero. Tenía una puñalada en el vientre y otra en el cuello; el asesino se ha esfumado.


  —¿Robo? —preguntó Cranston.


  —No le han quitado nada, salvo la vida, aunque hemos encontrado esto.


  Havant entregó al forense un trozo de pergamino, y Cranston se lo pasó a Athelstan.


  —Esta mañana no tengo la vista muy bien. —Era la explicación que solía dar Cranston cuando había bebido demasiado.


  Athelstan leyó el texto a la luz de una lámpara de aceite.


  —Dos acertijos —dijo lentamente—. El primero reza: «Hubo un rey que luchó contra un ejército. Consiguió derrotarlo, pero al final vencedor y vencido acabaron en el mismo sitio».


  —¿Qué demonios significa eso? —preguntó Cranston.


  —Eso sólo Dios lo sabe —repuso Athelstan—. Y el segundo reza: «La primera es el origen del viaje hacia el infierno». ¿Lo llevaba Peslep encima? —preguntó.


  —No —contestó Havant—, el asesino debió de dejarlo sobre el cadáver.


  Cranston y Athelstan le dieron las gracias al Pescador de Hombres y salieron con Havant a la calle.


  Las campanas de la ciudad repicaban llamando a las oraciones del mediodía. Los comerciantes y sus clientes ignoraban esa invitación, pero se habían tomado un descanso para comer y beber, así que las calles no estaban tan abarrotadas, y ahora resultaba más fácil moverse por ellas. Con todo, cuando llegaron a la taberna Unta y Tintero, Athelstan estaba cansado. Havant caminaba a grandes zancadas, como un gigante, y sir John, que no se dejaba impresionar, se esforzaba por demostrar que era un caballero poderoso, capaz de competir con los mejores y más jóvenes. Frente a la taberna Tinta y Tintero se había formado un corro de curiosos, vigilado por los arqueros de la Torre, que llevaban el blasón de Juan de Gante. Havant se abrió paso entre la multitud allí reunida, habló con el capitán de los arqueros y entró en la taberna seguido de Cranston y Athelstan. En el sucio patio encontraron a un arquero mordisqueando un hueso de pollo mientras piropeaba a Meg, la criada, que les indicó el lugar con el pulgar.


  —Está ahí dentro —gritó—. El capitán le ha subido las calzas y lo ha adecentado un poco; dice que a ningún hombre deberían encontrarlo así.


  Athelstan abrió la puerta del excusado. Peslep estaba sentado en el banco de la letrina, y tenía el jubón manchado de sangre. El fraile vio las dos heridas, una en el cuello y la otra en el vientre.


  —Sacadlo de ahí —susurró.


  Cranston gritó una orden. El arquero, con la ayuda de Athelstan, sacó el cadáver del excusado y lo dejó sobre los adoquines del patio. Athelstan le dio la absolución y examinó las dos heridas, cogió la bolsa del difunto y vació su contenido en la palma de su mano. No había más que unas pocas monedas, una piedra pómez y una medallita de san Cristóbal.


  Athelstan recitó un breve réquiem, bendijo el cadáver y se puso en pie. El tabernero, fingiendo una gran pena, salió al patio frotándose las manos y elevó la vista hacia el cielo.


  —¡Que Dios se apiade de nosotros! —se lamentó—. ¡Que Dios se apiade de todos nosotros!


  —¡Callaos ya! —gruñó Cranston—. No os preocupéis, maese tabernero: sacaremos el cadáver de aquí. Dentro de muy poco estaréis de nuevo contando monedas. Explicadme qué ha pasado.


  —He enviado un mensajero a la Torre —balbuceó el tabernero—, porque ése es Luke Peslep, escribano de la Cancillería de la Cera Verde.


  —No enviasteis al chico a la Torre —se burló Meg.


  —A ver si os fijáis en lo que decís, por el amor de Dios —terció Havant—. Enviasteis al chico a la Cancillería de Fleet Street: yo estaba allí cuando llegó con vuestro mensaje.


  El tabernero agitó los dedos; luego sacó un trapo sucio de su grasiento delantal y se secó la cara.


  —¡Señor, ten piedad! ¡Ten piedad de nosotros! ¡Tenéis razón! ¡Tenéis razón! Es que pensaba que habían desembarcado los malditos franceses, y que había que ir a la Torre.


  Cranston sujetó al tabernero por el hombro y dijo:


  —Amigo mío, acaban de asesinar a un funcionario de la Corona y vos no hacéis otra cosa que gimotear como un chiquillo.


  —Yo no he visto nada —alegó el tabernero.


  —Estaba demasiado ocupado vigilando a los clientes —intervino Meg.


  Athelstan llamó a la muchacha y deslizó un penique en su huesuda mano.


  —¿Y vos? ¿Qué habéis visto, muchacha? —preguntó.


  La joven se secó la nariz con el dorso de la mano y respondió:


  —Peslep ha venido a desayunar, como de costumbre; me ha tocado los pechos, como de costumbre, y se ha sentado a comer como un príncipe. Después ha ido a los retretes, como siempre, a hacer sus necesidades.


  —¿Algo más?


  —No sé nada más; no he visto salir a nadie detrás de él. Simón, el ferretero, ha salido al patio porque tenía la vejiga rebosante de cerveza, luego le hemos oído gritar y el resto ya lo sabéis.


  —¿Habéis visto a alguien en la taberna esta mañana que os haya llamado la atención? ¿Algún forastero, quizá?


  La joven cerró los ojos y frunció los labios y el entrecejo.


  —Han entrado unos mendigos —contestó—. Ah, sí, y también un joven muy apuesto. —Abrió un ojo y señaló a Havant—. Vestía como vos, con ropa buena; llevaba un talabarte y botas altas de montar, con espuelas.


  Havant esbozó una sonrisa y preguntó:


  —Pero no era yo, ¿verdad?


  —Oh, no, señor —contestó la muchacha tímidamente—. Vos sois mucho más atractivo que él.


  —Entonces, ¿le visteis la cara? —preguntó Athelstan.


  —Me fijé en que iba recién afeitado —respondió Meg—. Pero no, padre, en realidad no le presté mucha atención; tenía demasiado trabajo.


  Cranston, que estaba de pie, balanceándose, con los ojos entrecerrados, chascó la lengua y dijo:


  —Maese tabernero, haced que se lleven el cadáver de aquí. —Sacó unas monedas de la bolsa de Peslep, que Athelstan le había dado.


  —¿Adónde hay que llevarlo?


  —A la iglesia de vuestra parroquia —contestó Cranston, sujetando al tabernero por la muñeca y apretándosela con fuerza—. Decidle al párroco que se lo envía sir John Cranston para que lo entierre.


  El tabernero se alejó a grandes zancadas, y Meg lo siguió.


  —¿Qué hacíais vos en la Cancillería? —le preguntó Cranston a Havant.


  Havant se encogió de hombros.


  —Obedecía las órdenes del regente, sir John. Tenía que ir a informar del hallazgo del cadáver de Chapler.


  —¿Y?


  —Estaban muy tristes y afligidos, y entonces llegó el chico de la taberna. —Havant miró al cielo y añadió—: Tengo que irme, sir John. —Miró a Athelstan, le sonrió, dio media vuelta y entró en la taberna.


  Cranston se sentó en un taburete de madera y se quedó contemplando el cadáver mientras Athelstan examinaba el patio.


  —No encontraréis nada —se lamentó el forense—. Ese se ha escabullido como un fantasma.


  Athelstan fue hasta la parte trasera de los excusados y abrió una portezuela que conducía a un callejón. Miró a uno y otro lado; en un extremo unos niños jugaban con un sapo, bajo la atenta mirada de un gato escuálido; en el otro, entre dos casas, había un espacio por el que se accedía a otra calleja. Athelstan cerró la portezuela, regresó al patio y se sentó junto a sir John.


  —Demasiados asesinatos —murmuró el forense. Se frotó la cara y agregó—: Hermano Athelstan, necesito comer algo. —Le dio un codazo a su compañero, que estaba absorto en sus pensamientos—. ¿En qué pensáis, monje?


  —Estoy perplejo, sir John, y no sólo por la muerte de Drayton. Además está Chapler, a quien han golpeado en la cabeza y arrojado al río. Y ahora apuñalan a Peslep en un excusado.


  —Y eso ¿qué significa? —preguntó Cranston.


  —A esos escribanos los ha matado alguien que conocía todos sus hábitos y costumbres. —Athelstan exhaló un suspiro y prosiguió—: Seguro que Chapler tenía por costumbre rezar en la capilla de Santo Tomás Becket, y, como acaba de decirnos Meg, Peslep solía venir aquí cada mañana a desayunar.


  —¿Y el asesino?


  —Ese joven, es lo más probable —respondió Athelstan—. Ha venido aquí con su talabarte, ha esperado a que Peslep saliera al patio y lo ha seguido. Debe de haber sido fácil: Peslep estaría sentado en el retrete, con las calzas alrededor de los tobillos; de repente la puerta se abre, el asesino le clava la espada en el vientre y luego en el cuello, y desaparece por el callejón sin dejar rastro. Vamos, sir John —dijo Athelstan poniéndose en pie—. Ya comeremos más tarde, ahora tenemos que ir a la Cancillería.


  —No —le contradijo sir John.


  —¡Sir John!


  —Los asesinatos de los escribanos son importantes, hermano, pero el regente no me dejará en paz. Quiero volver a casa de Drayton y registrar a fondo esa contaduría.


  —Ahora estamos en la ciudad, sir John —insistió Athelstan—. Chanchery Lane no queda lejos de aquí. El asesinato de Drayton es obra de una mente astuta, y su misterio no se reduce a un pasadizo secreto. Además —añadió sacando el trozo de pergamino de su bolsa—, ¿por qué dejaría el asesino estos acertijos? ¿Qué mensaje pretendía transmitir? Creo, sir John, que a Peslep y a Chapler los mató alguien como ellos, otro escribano. Así que levantaos, sir John; todavía es temprano para pensar en comer.


  Cranston cedió de mala gana, disimulando su decepción por no poder comprarse un jugoso pastel de carne en el Cordero de Dios. Salieron de la taberna Tinta y Tintero después de que Cranston le diera órdenes al tabernero respecto a lo que tenía que hacer con el cadáver de Peslep, y echaron a andar hacia el Cheapside, pasando por los Shambles, el ruidoso mercado de carne situado frente a la cárcel de Newgate, hasta llegar a Holborn Street. Allí tuvieron que pararse un rato, porque un grupo de cómicos había atraído a una multitud de curiosos desocupados. Unos cuantos transeúntes que no tenían prisa se habían reunido en un descampado cercano para observar a los artistas y juglares, que hacían acrobacias, sacaban fuego por la boca y danzaban sobre cuerdas. También merodeaban por allí varias prostitutas con vestidos de colores chillones; cuando reconocieron a sir John Cranston, se oyeron algunos silbidos, pero no se le acercó ningún granuja.


  Finalmente sir John, gritando y agitando sus monumentales puños, se abrió paso entre el gentío. Pasaron por la posada Obispo de Ely y entraron en el barrio de los abogados, abarrotado de hombres con indumentaria sobria, con casacas bordeadas de piel, escribientes y secretarios ataviados con prendas de color marrón y verde. Torcieron por Chancery Lane, y Cranston se detuvo ante una gran casa de cuatro plantas. Las ventanas estaban cubiertas de polvo, y el yeso y el entramado de madera de la fachada, descoloridos y resquebrajados.


  —Está así desde que yo era niño —observó Cranston mientras golpeaba la aldaba de hierro con forma de pluma. Señaló a Athelstan con el dedo índice y añadió—: Esta casa encierra grandes secretos.


  Estaba a punto de decir algo más cuando la puerta se abrió de par en par. El hombre que los recibió vestía, pese al calor, una túnica ribeteada de piel que le llegaba hasta los pies; en una mano llevaba un monóculo, en la otra, una pluma, y tenía los dedos manchados de tinta. Era calvo, y el color grisáceo de su cutis hacía que sus ojos brillantes y su nariz puntiaguda sobresalieran aún más. Hizo una mueca de fastidio con los pálidos labios y dijo:


  —¿Qué se os ofrece, señores? —Se rascó el delgado cuello.


  —Nos envía el rey —contestó Cranston, y lo apartó de un empujón.


  —Lo siento mucho, señor —dijo el individuo sujetando a Cranston por el brazo.


  —¿Quién sois? —bramó el forense.


  —Tibauld Lesures, el señor de los pergaminos. ¿Cómo osáis…?


  Cranston lo cogió por la mano y dijo:


  —Pues yo soy sir John Cranston, forense de la ciudad, y he venido obedeciendo las órdenes expresas del regente. Este monje es el hermano Athelstan, párroco de San Erconwaldo y mi secretario personal.


  —Y ¿por qué no habéis empezado por ahí? —protestó Lesures estirando el largo y delgado cuello como un pollo enojado. Metió los dedos en el cinturón de batista y, sonriendo a Athelstan, dijo—: ¿Habéis venido por los asesinatos? —Chascó la lengua y añadió—: Dos hombres jóvenes asesinados en la flor de la vida. ¡Vivimos tiempos violentos, hermano! Hay más hijos de Caín que de Abel. Está bien, podéis pasar.


  Los guió por un oscuro pasillo donde había varias cámaras en las que escribas y escribientes copiaban o preparaban borradores de documentos.


  —La Cancillería de la Cera Verde —explicó Lesures al llegar al pie de la escalera— está en la primera galería. En la segunda galería está la Cancillería de la Cera Roja, y en la…


  —Gracias —le atajó Cranston—. Yo también trabajé en la Cancillería, maese Tibault.


  —Ah, ¿sí? —dijo Lesures en un tono más afable.


  Lesures los acompañó al primer piso, y los condujo hasta una gran sala amueblada, más cómoda que las otras que habían visto. Telas de Damasco y tapices colgaban sobre el revestimiento de madera de las paredes, junto a escudos con las armas de Inglaterra, Francia, Escocia y Castilla. El suelo era de madera; y allá estaban situados varios escritorios altos, que ahora se encontraban vacíos. Vieron a cuatro escribanos reunidos en un extremo de la larga mesa colocada en el centro de la sala. Estaban agrupados alrededor de una joven rubia que, sentada en una silla, se tapaba la cara con las manos.


  Los jóvenes levantaron la cabeza cuando Cranston se les acercó. Rondaban todos la treintena, vestían jubón y calzas, y por debajo del cuello del jubón sobresalía la gorguera blanca, impecable. Tenían un aspecto limpio y cuidado, y todos llevaban el anillo de la Cancillería en la mano izquierda. Athelstan recordó que la Cancillería siempre reclutaba a los mejores alumnos de Oxford y Cambridge, jóvenes de buena familia. Otros acabarían entrando en la Iglesia, y otros, si obtenían el favor real, se convertirían en representantes de la Corona, funcionarios de los juzgados o comisionados.


  Lesures se los presentó: William Ollerton, un joven menudo y enjuto, con una cicatriz que iba desde la nariz hasta la boca; llevaba el cabello, castaño, cuidadosamente aceitado, y lucía un pendiente en una oreja. Un auténtico dandy, pensó Athelstan. Robert Elflain era alto y delgado como el asta de una lanza; la expresión de su rostro denotaba arrogancia y desdén. Thomas Napham también era alto, de espaldas anchas y mejillas regordetas; no iba tan bien peinado como los demás, y parecía nervioso y complaciente. Por último estaba Andrew Alcest, que al parecer era el líder del grupo: un joven ágil, de cutis suave y grandes ojos. Athelstan desconfió de él al instante: le pareció que aquel hombre, pese a su aspecto inocente, era un conspirador nato.


  Lesures terminó las presentaciones. Los escribanos estrecharon la mano a sir John y a Athelstan y se quedaron de pie. La mujer seguía en su silla, con la barbilla apoyada en una mano; miró a Cranston con ojos llorosos y esbozó una sonrisa. A Athelstan le impresionó la belleza de su rostro: grandes ojos grises, labios carnosos y una linda expresión, pese a que todavía le corrían lágrimas por las mejillas. La joven parecía cansada. Por debajo del griñón de sarga asomaban unos mechones de cabello rojizo. Athelstan se fijó en que la capa gris de la joven, que estaba colgada en la silla, tenía manchas de barro, y vio que el corpiño y el vestido, cerrado hasta el cuello, estaban arrugados, como si acabara de llegar de un largo viaje. La joven llevaba un anillo, pero ninguna otra joya aparte de una cruz de plata colgada del cuello. El fraile quedó fascinado por sus dedos, largos y muy delgados; se fijó en las mellas que tenía alrededor de las uñas y se preguntó si aquella mujer habría trabajado de bordadora o de modista. Cranston seguía observándola, admirado, hasta tal punto que la joven, desconcertada, pestañeó y se volvió hacia Athelstan, como pidiéndole ayuda.


  —Es sir John Cranston, señora —explicó Athelstan—, forense de la ciudad, y hemos venido a investigar los asesinatos de Luke Peslep y Edwin Chapler.


  —¡Estupendo! —exclamó la mujer, y la expresión de su rostro se endureció. Se levantó, le cogió la mano a Cranston y, antes de que él pudiera impedirlo, se la besó—. Soy Alison Chapler, la hermana de Edwin. Acabo de enterarme de su muerte, sir John. Exijo venganza, y que se haga justicia con el asesino de mi hermano.


  Capítulo III


  Sir John soltó la mano de la joven.


  —Sentaos, señora —dijo con voz queda, y se retiró de su lado.


  Athelstan cerró los ojos al oír las risitas disimuladas de los escribanos. Cranston, que estaba bajo los efectos del vino, los miró con benevolencia.


  —Sentaos a la mesa, caballeros —dijo. Se sentó a la cabecera y chascó los dedos indicando a Athelstan que se sentara a su lado—. Y ahora… —empezó Cranston cuando los escribanos se hubieron sentado—. Qué desastre, dos funcionarios de la Corona asesinados. —Sacudió el dedo índice y añadió—: Ya sabéis lo que van a decir, ¿no?


  —¿Acaso sois profeta además de forense? —le preguntó Elflain, sonriendo a sus compañeros.


  —No, señor, sólo soy un humilde servidor del rey —respondió Cranston, y la fatiga desapareció por completo de su rostro y de su voz—. El asesinato de un funcionario de la Corona se considera traición; y la ley dice que a los traidores se les castiga colgándolos, sacándoles las entrañas y descuartizándolos.


  Los escribanos adoptaron una expresión más atenta.


  —Bien —prosiguió Cranston—. Ahora que me escucháis, podemos empezar. ¿Vivís en Londres, señora Alison?


  —No, sir John; he llegado esta mañana de Epping, un pueblo de la antigua carretera romana de Essex.


  —Lo conozco —respondió Cranston—. Señora Alison, os ruego que me perdonéis, pero he ordenado que lleven el cadáver de vuestro hermano a San Erconwaldo. El hermano Athelstan ha accedido a enterrarlo en el cementerio de su iglesia.


  Alison sonrió a Athelstan, y al fraile le dio un vuelco el corazón. Hacía mucho tiempo que ninguna joven hermosa le sonreía de aquel modo. Se ruborizó y bajó la cabeza.


  —¿Queréis recuperarlo, señora? —preguntó Cranston; miró de reojo a Athelstan, deleitándose con el bochorno de su secretario.


  —No, sir John. Hermano Athelstan, sois muy amable. San Erconwaldo está en Southwark, ¿verdad?


  —Así es, señora —afirmó Athelstan sin apenas levantar la cabeza.


  —Os lo agradezco de todo corazón, hermano.


  —¿A qué habéis venido a Londres? —preguntó Cranston.


  —Vine a ver a mi hermano —contestó Alison—. Hace diez días, un oficial me entregó una carta; era una nota breve en la que Edwin me anunciaba que no se encontraba bien. Enseguida comprendí que había algo que le preocupaba. Aquí la tengo.


  Cogió la gastada alforja de cuero que había dejado en el suelo, la abrió y rebuscó en su interior. Le pasó la carta a Athelstan, que la cogió y la desdobló. «De Edwin Chapler a su dulce y amada hermana Alison», leyó el fraile. En la carta, Chapler explicaba a su hermana que no se encontraba bien, y que tenía ciertos problemas; decía que si pudiera iría a visitarla, pero ya que no era así, le proponía que fuera ella la que se desplazara.


  Athelstan vio que la carta tenía fecha de diez días atrás, sonrió y le devolvió la carta a Alison.


  —He llegado esta mañana —continuó Alison—. Mi hermano se alojaba en San Martín, cerca de Aldersgate, en una sencilla buhardilla que da al albañal de la ciudad. Es un lugar repugnante, sobre todo en verano.


  —Desde luego —coincidió Cranston—. Así que habéis llegado aquí y os habéis enterado de que han asesinado a vuestro hermano.


  —Así es —intervino Alcest—. Nosotros le hemos explicado lo que nos ha contado Havant, señor: que habían encontrado el cadáver de su hermano en el Támesis.


  —Y ahora resulta que también han asesinado al pobre Peslep —añadió Napham.


  —Dos muertes —dijo Cranston—. Dos funcionarios de la Corona asesinados en muy poco tiempo. —Tamborileó con los dedos en la mesa—. No es una casualidad, señores: tenemos entendido que a Chapler lo mataron mientras rezaba en la capilla de Santo Tomás Becket, en el Puente de Londres, y que arrojaron su cadáver al Támesis. A Peslep lo apuñalaron en la taberna Tinta y Tintero. Resumiendo, señores: el asesino sabía adonde tenía que ir. Nos han hablado de un joven forastero que entró en la taberna Tinta y Tintero con capa, talabarte y botas con espuelas. ¿Cuántos de vosotros encajáis con esa descripción?


  Los escribanos se miraron, sorprendidos.


  —El forense os ha formulado una pregunta —terció Athelstan—. ¿Cuántos de vosotros encajáis con esa descripción? ¿Podéis contestar?


  Lentamente, los escribanos levantaron la mano.


  —Pero en Londres hay infinidad de jóvenes de los que podría decirse lo mismo —se quejó Elflain.


  —Y ¿cuántos de esos jóvenes —preguntó el fraile— sabían que Chapler rezaba en Santo Tomás Becket, o que Peslep frecuentaba la taberna Tinta y Tintero?


  —¿Insinuáis que uno de nosotros es el asesino? —preguntó Alcest, que había sido el primero en levantar la mano.


  —Así es, señor —contestó Athelstan—. Y os ruego que no os sintáis ofendidos ni intentéis demostrar vuestra inocencia. Estamos aquí por orden de su alteza el regente, Juan de Gante, duque de Lancaster. —Le encantó ver cómo la suficiencia y la arrogancia de los jóvenes se desvanecían—. Ya sé que podría medir mis palabras. En este momento, mis sospechas recaen sobre todos vosotros; ahora bien, si os guía la honradez y respondéis con sinceridad a nuestras preguntas, quizá mis sospechas recaigan en otro.


  —¿Qué preguntas? —preguntó Ollerton.


  Athelstan miró a Lesures, que se había quedado boquiabierto. El fraile ya había deducido que el señor de los pergaminos, pese a su título, no ejercía ningún control sobre aquellos jóvenes gallos de pelea. Aquellos escribanos ganaban mucho dinero, y los apadrinaban personajes poderosos.


  —¡Preguntas! —bramó Cranston—. ¡Preguntas, señor! Sí, señores; voy a formularos unas cuantas preguntas. La primera es: ¿dónde estabais esta mañana cuando asesinaron a Peslep?


  —Por el amor de Dios, sir John —replicó Alcest, dibujando una mueca de desdén—. Todos nosotros vivimos en diferentes partes de la ciudad. Llegamos aquí poco después de los maitines. Unos vamos a misa, otros pasean por los campos de Clerkenwell. A Peslep le gustaba comer, beber y tocarle los pechos a una joven sirvienta.


  —Y ¿qué hacía Chapler? —preguntó Athelstan.


  —Era un escribano muy consciente de sus deberes. —Ahora era Lesures quien hablaba, como si quisiera ensalzar las virtudes del difunto—. Siempre iba a misa en Santa María le Bow y rezaba el ángelus a mediodía; era famoso por su generosidad con los mendigos del Cheapside.


  —Desde luego —dijo Athelstan, imitando a Cranston—. Pero ¿puede alguno de vosotros explicar dónde estaba y qué hacía esta mañana cuando mataron a Peslep?


  Los escribanos lo miraron y negaron con la cabeza.


  —¿No tenéis ningún testigo —continuó Athelstan— que pueda confirmar qué hacíais a una hora determinada?


  —¿Hay alguien en Londres que los tenga? —dijo Napham rascándose la cabeza—. Hermano Athelstan, nosotros nos levantamos, nos aseamos, nos vestimos y realizamos nuestras tareas diarias. No nos fijamos en lo que ocurre a cada minuto que pasa.


  —Entonces, hablemos de lo que hicisteis hace tres noches…


  Athelstan oyó un ronquido y miró alrededor. Cranston se había recostado en la silla y tenía los ojos cerrados. El forense eructó y el fraile, avergonzado, miró a los demás. La joven observaba, fascinada, a sir John. En otras circunstancias, los escribanos habrían tenido que taparse la boca para disimular la risa; pero ahora estaban muy alerta. Quizá consideraran que Cranston era un payaso y un borracho; pero aquel fraile mordaz, aunque de aspecto inocente, no les inspiraba demasiada confianza. «Esto es una farsa», pensó Athelstan, quien tenía una intensa y agobiante sensación de pecado, de arrogancia y de secretismo. Aquellos hombres escondían algo; Athelstan estaba convencido de que el asesino se encontraba en aquella habitación.


  —¿Duerme mucho sir John? —Alcest ladeó la cabeza y miró a Athelstan con los ojos muy abiertos, como un niño.


  Athelstan captó el tono de burla de aquel comentario.


  —Una vez vi un león en la Torre —contestó Athelstan—. Solía tumbarse a dormir en la arena, pero sólo un necio se habría atrevido a despertarlo. Vos no sois necio, ¿verdad, maese Alcest?


  El escribano hizo una mueca y miró hacia otro lado.


  —Bien, volvamos a lo ocurrido hace tres noches, la noche que mataron a Chapler —prosiguió Athelstan. Miró a Alcest y vio que el escribano no tenía ninguna prisa por contestar aquella pregunta.


  —¿Hace tres noches? —dijo Alcest con descaro—. ¿A qué hora, hermano?


  —¿A qué hora termináis aquí?


  —En verano, tan pronto como oscurece. Pero ese día era diferente: era la festividad de San Edmundo, nuestro patrón, y nos marchamos poco antes de vísperas.


  —Y ¿salió Chapler con vosotros?


  —No, no. Él se marchó por su cuenta, como siempre.


  —¿Y vosotros?


  —Preguntádselo al dueño del Cerdo Danzarín. Estuvimos en esa taberna hasta más allá del amanecer; alquilamos una habitación para celebrar una fiesta y ciertas damas de la ciudad nos honraron con su compañía.


  —Y ¿ninguno de vosotros salió de la taberna?


  —¡No! —respondió Ollerton, rascándose la cicatriz de la cara—. Ninguno de nosotros salió de allí, y cada uno puede ser fiador de los demás. Además, el tabernero del Cerdo Danzarín os dirá que no teníamos motivo para marcharnos.


  —¿Pasasteis toda la noche en la taberna?


  —Desde antes del anochecer hasta poco después del amanecer.


  —¡Ay, mis niñitos! ¡Qué lindos son! —murmuró Cranston—. ¡Una copa de vino!


  Los escribanos rieron por lo bajo, y Athelstan se ruborizó de vergüenza.


  —Hubo un rey que luchó contra un ejército —se apresuró a decir el fraile—. Consiguió derrotarlo, pero al final, vencedor y vencido acabaron en el mismo sitio.


  Las risitas se interrumpieron.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Alcest.


  —La primera —añadió Athelstan, recordando el segundo acertijo— es el origen del viaje hacia el infierno.


  —¿Ahora os da por hablar en clave, padre?


  —El hermano Athelstan —Cranston abrió los ojos y se inclinó hacia delante, frotándose la cara— está citando la nota que hemos encontrado esta mañana junto al cadáver de vuestro amigo Peslep. Se trata de dos acertijos, señores. ¿Podéis decirme qué significan?


  Cranston se desperezó y se pasó la lengua por los labios; le habría gustado dar un sorbo de su odre milagroso, pero Athelstan le dio una patada en la espinilla por debajo de la mesa.


  —¡Una adivinanza! —exclamó Lesures. Echó un vistazo a la mesa, deseoso de participar en aquella misteriosa conversación—. Vosotros os ponéis acertijos continuamente, señores.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Athelstan.


  —Sí, es cierto —contestó Alcest—. Sir John, vos también habéis sido escribano. Y vos, hermano Athelstan, habéis realizado estudios, ¿no es así? —Alcest extendió las manos, y añadió—: A veces la vida resulta aburrida, incluso cuando uno es escribano de la Cancillería de la Cera Verde. Pues bien, sí, nosotros hemos acabado dominando el arte de los acertijos. Nos ponemos acertijos unos a otros y, al finalizar la semana, el que ha resuelto más tiene la cena pagada.


  —Ofrecedme un ejemplo —dijo Athelstan.


  Alcest se rascó la barbilla y dijo:


  —Decidme, hermano, ¿en qué lugar el cielo no tiene más de tres metros de ancho?


  Athelstan miró a sir John, que hizo una mueca.


  —Pensad, hermano —añadió Alcest, confiado—. ¿En qué lugar el cielo no mide más de tres metros?


  Athelstan cerró los ojos. Recordó la noche pasada: había estado en lo alto de, la torre de San Erconwaldo, contemplando el firmamento. A veces lo miraba tanto rato que tenía la impresión de que el cielo iba a bajar y lo iba a envolver, y que las estrellas, danzando a su alrededor, esperaban a que las arrancara con la mano. Entonces pensó en la escalera que conducía a la torre, tortuosa y estrecha; a veces Athelstan dejaba la trampilla abierta… Athelstan abrió los ojos.


  —¿En qué lugar el cielo no tiene más de tres metros de ancho? —repitió.


  Alcest asintió con la cabeza.


  —En el fondo de un pozo —respondió el fraile.


  Alcest aplaudió y dijo:


  —Muy bien, hermano.


  —He resuelto el enigma —dijo Athelstan.


  —Repetid el vuestro —le pidió Elflain.


  Athelstan lo repitió; los escribanos estuvieron un rato murmurando y susurrando, sin prestar atención a la joven, que permanecía sentada a la cabecera de la mesa.


  —Son nuevos —declaró Napham—. Hermano Athelstan, tendréis que darnos tiempo.


  —Lo tendréis —terció Cranston—. Pero antes decidme, señores, ¿conocéis a alguien que, por algún motivo, quisiera ver muertos a Chapler y a Peslep?


  Todos contestaron negativamente.


  —¿Estáis seguros? —insistió el forense.


  —Somos escribanos, sir John —repuso Elflain—. Procedemos de diferentes regiones del país. Aquí no tenemos familia; los compañeros que tenemos en la Cancillería son nuestra familia. Si a alguno de nosotros lo amenazara algún peligro, el resto lo sabría.


  Cranston silbó y, poniéndose en pie, dijo:


  —En ese caso, señores, no podéis salir de Londres.


  —Aquí hay mucho trabajo —declaró Lesures remilgadamente—. De todos modos, nadie podría marcharse.


  Athelstan echó un vistazo a la Cancillería: todos los escritorios estaban cubiertos de hojas de pergamino. En un rincón había siete copas de cerámica rojas, con una letra cada una. Alcest se percató de que Athelstan se había fijado en ellas.


  —Ésas son nuestras copas, hermano. —Su semblante se entristeció—. Siete, incluyendo la de maese Tibault. Ahora que Peslep y Chapler han muerto, esta noche beberemos por sus almas.


  —Es nuestra costumbre —intervino Lesures—. Después de trabajar todo el día, siempre acabamos la jornada con una copa de malvasía. Esta noche brindaremos por nuestros malogrados amigos.


  —¿Qué es lo que hacéis aquí? —preguntó Athelstan poniéndose en pie, con la bolsa donde guardaba sus utensilios de escritura entre las manos.


  —Esto es la Cancillería de la Cera Verde —dijo Lesures en voz baja, con tono reverente.


  —Sí, eso ya lo sé.


  —Si alguien quiere renovar un fuero —explicó Cranston—, obtener una licencia para viajar al extranjero, pedir autorización para entrar en la propiedad de su padre o conseguir un mandato contra un enemigo, lo solicita al canciller. El canciller y sus escribanos aprueban o rechazan la solicitud; si la aprueban, redactan y sellan el mandato, el fuero o el documento que sea.


  —Y eso ¿lo hacéis, en esta sala? —preguntó el fraile.


  —Sí —respondió Napham—. Y por cierto, hermano —agregó señalando la vela que marcaba la hora, clavada en un gran pincho de hierro, cerca de la puerta—, tenemos trabajo.


  —¿Dónde vivía Peslep? —preguntó Athelstan, ignorando las insinuaciones del escribano.


  —En Little Britain, cerca del priorato de San Bartolomé —respondió Alcest.


  —¿Y Edwin Chapler?


  —Cerca del albañal de la ciudad.


  —Creo que visitaremos sus aposentos —comentó Athelstan. Echó un rápido vistazo y alcanzó a ver un leve gesto de fastidio en el rostro de Ollerton; también se fijó en que Elflain, nervioso, se pasaba la lengua por los labios.


  —¿Seguro que podéis hacerlo? —preguntó Alcest.


  —Soy el forense del rey —respondió Cranston, tambaleándose levemente—, y sé perfectamente lo que puedo hacer, señor, y lo que no puedo hacer; visitaré sus aposentos. —Tamborileó con los dedos en la mesa y añadió—: No lo olvidéis, señores: sois escribanos de la Cera Verde, un cargo importante. Sólo Dios sabe por qué han matado a vuestros compañeros, pero a su alteza el regente le interesa muchísimo averiguarlo. —Sacudió el dedo índice, apuntando a los escribanos, y agregó—: Todo predicador termina con un buen texto, y eso mismo voy a hacer yo. Han muerto dos de vuestros colegas. Quizá todo acabe ahí, pero sospecho que al asesino podría interesarle que muriera alguien más, o incluso todos vosotros, de modo que os ruego que seáis prudentes. —Miró alrededor y se alegró de comprobar que aquellos jóvenes arrogantes habían perdido parte de su petulancia—. También os ruego que penséis, que reflexionéis. ¿Tenéis algún enemigo? ¿Han ofendido a alguien los escribanos de esta Cancillería? ¿Quién podría estar resentido con vosotros? Hermano Athelstan, no perdamos más tiempo.


  —¿Puedo acompañaros? —Alison cogió su capa y se la echó sobre los hombros—. He alquilado una habitación en el Laúd de Plata, en la esquina de Milk Street.


  —Por supuesto —respondió Athelstan—. Será un honor, señora. ¿Dónde está vuestro equipaje?


  —En la posada —contestó Alison.


  La joven cogió las alforjas de cuero, pero Cranston, galante, se las quitó de las manos. Se despidieron y salieron de la Cancillería. Una vez fuera, en la calle, Athelstan se detuvo.


  —¿Soñáis despierto, monje?


  —No, sir John —Athelstan miró a Alison y sonrió—; sólo estaba pensando. Esos jóvenes no me han gustado nada. —Se frotó las manos y añadió—: No sabría deciros por qué, pero no me han gustado.


  —¿A qué os referís, hermano? —preguntó Alison.


  Cranston le puso una mano en el hombro a Athelstan y dijo:


  —Este fraile es astuto como un zorro, señora: siempre anda buscando la solución a algún misterio, menos cuando se dedica a escuchar a esos angustiados feligreses suyos, o a contemplar las estrellas desde lo alto de su torre.


  —¿Estudiáis los astros, padre?


  Athelstan miró el dulce rostro de la joven, y respondió:


  —Pues sí, y si lo deseáis, por el camino puedo hablaros de un libro que estoy leyendo, escrito por un monje llamado Richard de Wallingford. Era abad de San Albans…


  Athelstan siguió hablando, contento de tener a alguien que demostrara tanto interés por las obras de astrología y astronomía. Cranston, un tanto malhumorado, los seguía a corta distancia, y de vez en cuando murmuraba algo sobre los malditos monjes y sus estrellas, o bebía un sorbo de su odre milagroso.


  Siguieron andando por Holborn. Las calles ya no estaban tan concurridas; sólo había algún carro solitario que había llegado tarde al mercado, o los clásicos viajeros, oficiales y vendedores ambulantes que llegaban ahora a la ciudad. Athelstan comprobó que Alison era una interlocutora atenta, muy interesada en la astrología y la astronomía, y sobre todo en el efecto que ejercía Saturno sobre los seres humanos. Athelstan sólo se detuvo en una ocasión, al pasar por Cock Lane, donde solían reunirse las prostitutas. Generalmente, la entrada del callejón estaba abarrotada de busconas con espectaculares pelucas y estrafalarios vestidos, en busca de clientes. Cuando veían a sir John, se ponían a silbar y a hacer morbosas descripciones de lo que les gustaría hacerle. Sin embargo, aquella mañana la calle estaba tranquila, y no había por allí ni una sola ramera. Dos enormes troncos cerraban la entrada del callejón, vigilada por una hilera de arqueros. Iban todos vestidos de negro y encapuchados, y armados con espada y daga, y llevaban el carcaj en la espalda; tenían los arcos preparados en la mano, con una flecha tensada. Sobre la barrera de troncos alguien había colocado un trozo de tela blanca con una gran cruz roja y las palabras: JESU MISERERE.


  —¡Que Dios se apiade de nosotros! —susurró Cranston—. ¡Ha llegado la peste!


  Athelstan notó que se le erizaba el vello de la nuca; había vuelto una de las grandes pesadillas de Londres. De vez en cuando, con relativa frecuencia, la mortal enfermedad se filtraba en su interior. A veces afectaba a toda la ciudad; otras, en cambio, como entonces, sólo entraba en un callejón, una calle o un barrio. Cuando eso ocurría, todos los habitantes eran encerrados en sus casas, y morían juntos en sus camas. Los niños lloraban junto a los cadáveres de sus padres; los sacerdotes se negaban a administrar los sacramentos, los médicos se negaban a visitar a los enfermos; hasta los enterradores se negaban a tocar a los muertos.


  —¡Virgen de la Peste! —susurró Alison.


  —¿Cómo decís? —preguntó Cranston, contemplando la barrera.


  —Es una leyenda de Norfolk —explicó la mujer—. La Virgen de la Peste es un espectro que vuela por el aire, con forma de llama azulada, y se detiene donde se le antoja. Después adopta forma humana y va de casa en casa ungiendo puertas y ventanas con su febril veneno. A veces hasta podéis ver su pañuelo rojo, agitado por el viento. El que la ve o la toca, muere ese mismo día.


  —¿Qué opina vuestro Richard de Wallingford de eso? —preguntó Cranston con sorna.


  —Algo parecido —respondió Athelstan.


  El monje se acercó a la barrera, y uno de los arqueros levantó su arco. Athelstan alzó una mano y retrocedió; exhaló un suspiro y siguió su camino.


  —Richard de Wallingford dice algo parecido —repitió—; habla de unos perros negros que rondan por la noche, con ojos llameantes y el pelaje raído. Cada época —continuó— tiene sus propios signos, y se hace preguntas sobre la peste.


  —Lo sé —replicó Cranston, que también se alegraba de la compañía de la hermosa Alison—. Cuando era niño, mi abuelo me decía que la peste cabalgaba a lomos de un caballo negro por el Puente de Londres, o bajaba por el Támesis en una siniestra barcaza.


  —En Epping —le interrumpió Alison— los campesinos creen que la peste es un personaje que excava la tierra con su guadaña y desentierra serpientes, sangre negra y gusanos. El año pasado, cuando la peste visitó la ciudad, se oyó un inquietante lamento procedente del cementerio. Hubo gente que vio fantasmas bailando en los prados y un tabernero dijo haber visto treinta ataúdes dispuestos en hilera, cubiertos con paños negros. Encima de cada uno había una figura oscura, con una reluciente cruz blanca en la mano.


  Athelstan se paró y se volvió para mirar de frente a la joven.


  —Sois una mujer muy instruida, señora. Conocéis a Richard de Wallingford, tenéis nociones de astrología y astronomía y habéis oído hablar de la Virgen de la Peste.


  —Mi padre nos educó a mí y a mi hermano Edwin —repuso ella, ruborizándose ligeramente.


  Athelstan le cogió los dedos y dijo:


  —Pero ahora no estudiáis vuestro manual, ¿verdad?


  Alison sonrió, coqueta, y miró al fraile.


  —No, hermano. Soy modista, y muy buena, por cierto. —Se acercó más a Athelstan y le besó dulcemente en las mejillas—. Os agradezco vuestra bondad y vuestra generosidad, hermano; cuando hayamos enterrado a Edwin, y todo esto haya terminado, confeccionaré ropas nuevas para el altar de vuestra iglesia.


  Athelstan vio que, detrás de él, Cranston sonreía con disimulo, deleitándose con la turbación del religioso.


  —Gracias —murmuró, y tosió, un tanto abochornado—, pero ahora deberíamos continuar, sir John. Señora Alison, no es necesario que nos acompañéis.


  —Oh, Peslep no me importa —replicó ella—. Pero quiero estar presente cuando visitéis la vivienda de Edwin.


  Siguieron su camino por la gran extensión de Smithfield. Un aguador borracho pasó por su lado tambaleándose, derramando el agua que llevaba en los cubos para gran regocijo de un grupo de golfillos andrajosos.


  Athelstan se dirigió al enorme edificio del asilo de San Bartolomé. Al principio creyó que la multitud que había allí reunida esperaba para rezar ante la tumba del beato Rahere, en un priorato cercano, o que quizás había ido al asilo a buscar provisiones; pero de pronto sintió una punzada de dolor en el estómago.


  —¡Oh, no! —susurró Cranston—. ¡Hoy es día de marcar!


  Athelstan aceleró el paso.


  —No miréis —le susurró a Alison—; cuando pasemos por delante de la puerta del asilo, girad la cabeza.


  Athelstan se puso la capucha, entrecerró los ojos y recitó una oración. Cranston, que iba un poco rezagado, se asomó por encima de las cabezas de la multitud, y vio una pequeña plataforma instalada junto a la puerta del asilo. Junto a la plataforma había una fila de criminales de las cárceles de Fleet y Newgate esperando a que los marcaran: una F para el falsificador, una B para el blasfemo, una L para el ladrón reincidente. A los carteristas les cortaban las orejas; a las prostitutas a las que habían sorprendido por cuarta vez vendiéndose en los límites de la ciudad les cortaban la nariz. Algunos soportaban el castigo con valor; otros chillaban y protestaban, y sacudían las cadenas mientras los corpulentos alguaciles los sujetaban.


  —¡Deprisa, sir John! —dijo Athelstan por encima del hombro—. Éste no es lugar para una dama.


  —No es lugar para nadie —gruñó Cranston—. En mi tratado sobre el gobierno de esta ciudad… —Se interrumpió y cerró los ojos—. Sí, en el capítulo décimo, «Sobre la aplicación de pequeños castigos», propongo que marquen a los delincuentes en el patio de las prisiones.


  Cranston abrió los ojos, pero Athelstan y la joven ya se habían alejado de aquel horrible espectáculo, y bajaban por Little Britain, por lo que Cranston tuvo que acelerar el paso para alcanzarlos. Athelstan se detuvo y le preguntó el camino a un puestero, y luego continuó hasta detenerse ante una mansión de cuatro plantas, bien conservada, con un callejón a cada lado de la fachada. El fraile llamó a la puerta con la aldaba. Les abrió una joven sirvienta, pálida y delgada, que llevaba una pequeña cofia. La joven se asustó al ver al hermano Athelstan y al corpulento sir John.


  —¿Vivía aquí Luke Peslep? —preguntó el forense.


  —Sí, señor. —La joven sirvienta hizo una reverencia—. Tiene dos habitaciones en el segundo piso.


  —¿Dos? —murmuró Cranston—. Al parecer, a nuestro escribano le sobraba el dinero. ¿Tenéis la llave?


  —El amo ha salido —contestó la sirvienta—, pero sí —se apresuró a añadir al ver que sir John fruncía el entrecejo—, tengo una llave.


  Los guió por un pasillo y por una cuidada escalera de roble, hasta la entrada de una habitación. Introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta de par en par. Sir John entró en la habitación de Peslep, seguido de Alison y Athelstan.


  La estancia estaba oscura, y la sirvienta abrió algunos postigos; Cranston silbó y Athelstan exclamó sorprendido. Los aposentos de Peslep no eran una modesta cámara, sino dos habitaciones, un pequeño salón y un dormitorio. La sirvienta encendió unas velas y abrió más ventanas, y Athelstan comprobó que Peslep había llevado una vida de grandes lujos. Cortinas de damasco colgaban en las paredes; un cubrecama de terciopelo, mesas, sillas, taburetes y baúles completaban el mobiliario. De una de las paredes colgaban dos estantes: uno con cazos de plata y peltre y el otro con tres libros y una colección de manuscritos enrollados. En la pared que quedaba frente a la cama, vieron un pequeño tapiz que representaba una escena del Antiguo Testamento, en la que aparecía Dalila seduciendo a Sansón. Dalila iba prácticamente desnuda, y estaba en una postura provocativa.


  —Hasta el diablo sabe citar las escrituras —le susurró Cranston al oído a Athelstan.


  La sirvienta se escabulló de la habitación.


  —¡Volved! —le gritó Athelstan.


  La joven obedeció. Athelstan señaló la llave y dijo:


  —¿Sabéis que maese Peslep ha muerto?


  La sirvienta lo miró fijamente, pero no contestó.


  —No hemos encontrado ninguna llave en el cadáver —explicó Athelstan.


  —Oh —dijo la joven—. Él siempre me dejaba la llave, señor, para que yo pudiera limpiar sus habitaciones.


  —¿Os la ha dejado esta mañana?


  —Sí, señor.


  —Y ¿nadie ha entrado aquí desde que maese Peslep se marchó?


  —No, señor; nadie —contestó la sirvienta—. Pero he visto marcharse a maese Peslep. Yo estaba barriendo la entrada, y mientras lo hacía me he fijado en otra persona, un joven con capa y capucha, con espuelas en las botas. Ha seguido a maese Peslep calle abajo, como si hubiera estado esperándolo.


  Capítulo IV


  ¿Creéis que podríais reconocerlo? —preguntó Cranston.


  —No, señor; no me fijé mucho en él, sólo lo vi desde lejos cuando se marchó detrás de maese Peslep.


  La sirvienta abandonó la habitación y Athelstan y Cranston iniciaron el registro. Alison, que parecía aburrida, se sentó en una butaca y empezó a dar golpecitos con el pie, como si estuviera impaciente por salir de allí. Finalmente, Athelstan encontró la caja de escribir del difunto escribano. Como estaba cerrada, Cranston rompió el cierre con su daga, y vació el contenido sobre la mesa. Lo que más les llamó la atención fue un rollo de pergamino con una lista de acertijos que examinó inmediatamente.


  —A estos escribanos les gustan mucho los jeroglíficos —murmuró.


  —Es algo más que un juego —explicó Alison—; mi hermano siempre me hablaba de esos acertijos, y me pedía que buscara algunos nuevos.


  —Y el asesino lo sabía —comentó Athelstan—. Cogió otro rollo más pequeño, lo desenrolló y soltó un silbido. —Mirad esto, sir John.


  Cranston lo cogió y examinó la lista de cifras.


  —Es de Orifab, el orfebre de Cheapside —murmuró. Miró el total escrito al final, cerca de la fecha, que correspondía a dos semanas atrás—. Maese Peslep era un hombre rico —observó—, tan rico que no entiendo por qué trabajaba de escribano en la Cancillería.


  —Muchos escribanos proceden de familias acomodadas —terció Alison. Se acercó a sir John y miró por encima de su hombro—. Son los hijos menores de los nobles —prosiguió—; sus hermanos mayores heredaban las tierras o tomaban los hábitos.


  Cranston dejó el rollo en la caja.


  —Diré a mis alguaciles que vengan a sellar la habitación —dijo—. ¿Hay algo más?


  Athelstan negó con la cabeza y contestó:


  —Efectos personales, pero nada importante.


  Salieron de la habitación de Peslep; Cranston cerró la puerta y, tras decirle a la sirvienta que la llave la guardaría él personalmente, salieron a la calle. Alison iba en silencio, un poco rezagada, mientras que Cranston y Athelstan se abrían paso por entre la muchedumbre hacia el albañal de la ciudad. Finalmente llegaron a la casa donde se hospedaba Chapler, un edificio destartalado de dos plantas que parecía metido con cuñas entre la taberna que había a un lado y la bodega que había al otro. El entramado de madera estaba torcido; el yeso, desconchado, y la pintura blanca se desprendía. La portera, una anciana andrajosa, los saludó con una sonrisa sin dejar de mascarse las encías.


  La anciana les confirmó que maese Chapler vivía allí. La puerta de su habitación estaba abierta; el amigo de Chapler había pasado por la casa.


  —¿Cuándo? —preguntó Cranston.


  —Esta mañana, temprano, cuando las campanas tocaban a maitines.


  La descripción de la anciana coincidía con la de la sirvienta: un joven con capa y capucha, y con espuelas en las botas de montar. No le había visto la cara, pero aquel desconocido le había dado una moneda.


  Subieron por la desvencijada escalera, y Athelstan frunció la nariz, pues la casa apestaba. Los ratones correteaban entre sus pies, y el fraile se imaginó cómo habría disfrutado Buenaventura, su gato, en un sitio como aquél. La puerta del piso superior estaba entreabierta. Athelstan fue el primero en entrar, y se dirigió hacia las ventanas para abrir los postigos. Pese al mal estado de la casa, aquella habitación era bonita, y las paredes estaban recién pintadas de color verde claro. El suelo del salón y de la pequeña cocina estaba limpio, y los muebles, bastos pero sólidos, también estaban impecables. Alison miró alrededor, se tapó la cara con las manos y rompió a llorar. Cranston se le acercó y la rodeó con su enorme brazo.


  —¡Tranquila, chiquilla! ¡Tranquila! Mi hermana perdió a su marido; lo mataron cuando luchaba contra los españoles en el Canal. Estas cosas no se olvidan, pero uno aprende a convivir con ellas, y así se supera el sufrimiento.


  A Athelstan, que se había sentado en la cama, le sorprendieron las palabras de sir John. Él también había tenido que superar la muerte de su hermano Francis cuando, hacía ya muchos años, ambos se alistaron en el ejército del rey para combatir en Francia. A Francis lo mataron, y Athelstan regresó al noviciado. Pagó un precio muy elevado por el delito de deserción y por haber sido, en parte, responsable de la muerte de su hermano. Sus padres murieron sumidos en la tristeza, y su orden nunca olvidó lo sucedido. Ahora, en lugar de ser becario, era el párroco de San Erconwaldo, en Southwark. Pero ¿seguiría siéndolo mucho tiempo?


  —¡Hermano!


  Athelstan despertó de su ensueño e inició el registro con Cranston. Tal como habían imaginado, hallaron varios acertijos, cartas y listas de provisiones, pero nada destacable. Lo que no encontraron fueron las señales de lujo y riqueza que habían visto en casa de Peslep. Después sir John abrazó a la llorosa Alison, y Athelstan se reunió con ellos.


  —Aquí no hay nada, sir John: absolutamente nada.


  Cranston se separó de la joven y le sujetó la mano. Le cogió suavemente la barbilla y le levantó la cabeza.


  —Haré que sellen la habitación —le prometió—. Enviaré a un alguacil, un hombre llamado Flaxwith; es de confianza. Él se encargará de empaquetar todas las pertenencias de vuestro hermano y de que las guarden en el ayuntamiento.


  La joven le dio las gracias.


  —Será mejor que me marche. Como ya he dicho, me hospedo en el Laúd de Plata, en Milk Street; me gustaría que enviaran las pertenencias de mi hermano allí.


  —¿Queréis que os acompañemos? —preguntó Athelstan.


  —Oh, no. Ya encontraré el camino. —Alison se acercó al fraile y le besó en las mejillas—. Si os parece bien, hermano, más tarde iré a San Erconwaldo para velar el cadáver de mi hermano.


  —Por supuesto —replicó Athelstan.


  Alison los dejó, y Cranston y Athelstan la oyeron bajar la escalera. Entonces Cranston se frotó la cara.


  —Necesito un buen pastel de carne, hermano: con la corteza dorada y blanda, y jugoso por dentro. —Tomó al fraile del brazo y añadió—: Y, por la autoridad que ostento, os pido que me acompañéis al Cordero de Dios.


  —No tenéis ninguna autoridad sobre la Santa Madre Iglesia —bromeó Athelstan.


  —Entonces, acompañadme como amigo.


  Encontraron la taberna favorita de sir John medio vacía; la atmósfera estaba cargada de agradables olores procedentes de la despensa de la parte trasera. Leif, el mendigo cojo, estaba sentado junto a la ventana que daba al jardín, en el sitio de sir John. Al ver entrar al forense, se levantó.


  —¡Por los cuernos de Satanás! —bramó Cranston.


  El mendigo, que llevaba el grasiento y rojizo cabello peinado hacia atrás, dejando al descubierto el pálido y delgado rostro, se abalanzó sobre ellos como un saltamontes.


  —¡Sir John! ¡Sir John! ¡Que Dios os bendiga, hermano! Me envía lady Maude para deciros que tenéis la comida en la mesa. ¡Tres chuletas de cordero asado con romero! Los gemelos se han peleado, y Gog y Magog han robado la carne de buey que pensabais comeros esta noche. Blaskett, vuestro criado, dice que necesita la llave para limpiar vuestra habitación. Maese Flaxwith, el alguacil, os ha estado buscando. Un joven noble, sir Lionel Havant, ha pasado a veros. En el mercado han detenido a dos carteristas. Osbert, vuestro escribiente…


  —¡Cállate, Leif! —bramó Cranston—. ¡Cállate, por el amor de Dios!


  —Como ordenéis, alteza. —Leif hizo una reverencia—. Iré a ver a lady Maude y le diré que estáis aquí, pero que no tardaréis en ir a casa.


  Sir John estiró un robusto brazo y cogió a Leif por el hombro; el mendigo hizo una mueca de dolor.


  —Pensándolo bien, sir John, si me pagarais una cerveza, me sentaría en el jardín y…


  Leif atrapó el penique que le lanzó sir John, y salió a toda prisa de la cervecería. Se sentó en el jardín, de espaldas a la ventana, pero de vez en cuando giraba la cabeza y miraba al forense con despecho. Sin embargo, Cranston estaba embelesado, y se frotaba las manos mientras la esposa del tabernero, solícita, revoloteaba a su alrededor.


  —Una jarra de cerveza —dijo Cranston con su vozarrón—. Y uno de esos pasteles de carne, con la cebolla tierna mezclada con la carne, y una jarra de… —Se quedó mirando a Athelstan.


  —Cerveza rebajada —dijo el fraile.


  —Un poco de cerveza para mi amigo el monje, y si queréis acercaros, señora, os daré un beso en esas sonrosadas y redondas mejillas.


  La esposa del tabernero fue a refugiarse en la cocina.


  Athelstan se apoyó en la pared; notaba el frío del yeso en la nuca. Sir John no paraba de hablar, pero él no le prestaba demasiada atención; cerró los ojos y pensó en todo lo que había visto desde aquella mañana: aquellos dos jóvenes a los que la muerte había sorprendido, el llanto de Alison, los engreídos escribanos de la Cancillería de la Cera Verde, los rostros burlones de Stablegate y Flinstead y el cadáver de Drayton tendido en su solitaria contaduría. ¿Cómo habían asesinado al prestamista?


  Un criado le llevó el pastel y la cerveza a sir John. Athelstan se tomó su cerveza y dejó disfrutar al forense, que exclamaba de placer, ensalzando el aroma de la carne de buey y la intensa dulzura de la cebolla. El fraile sólo pedía que Cranston no empezara de nuevo con las preguntas de siempre: ¿Iba a mandarlo el padre prior lejos de Southwark? ¿Era cierto que Athelstan pudo haber sido becario en Oxford? Así que, mientras el forense se secaba las manos con un lienzo, Athelstan tomó la iniciativa.


  —Tengo que marcharme, sir John. Nos enfrentamos a un verdadero misterio: estoy seguro de que Stablegate y Flinstead son tan culpables como Judas, pero no sé cómo mataron a Drayton. —Exhaló un suspiro y añadió—: En cuanto al asesinato de esos dos escribanos de la Cancillería de la Cera Verde, su muerte es tan desconcertante como su vida.


  —¿Qué queréis decir? —Cranston ignoró el juego de palabras.


  —Veamos. —Athelstan cogió la jarra de cerveza con ambas manos—. Por una parte tenemos a un escribano al que golpearon en la cabeza y arrojaron al Támesis, y a otro lo han apuñalado cuando estaba sentado en un excusado. En el segundo cadáver el asesino ha dejado unos acertijos. Chapler era pobre, pero Peslep era muy rico. Y ¿quién es ese misterioso joven que al parecer los conocía a ambos?


  —Así pues, ¿qué proponéis que hagamos?


  —Decidle a Flaxwith —contestó Athelstan vaciando su jarra— que compruebe si Stablegate y Flinstead estaban donde afirman que estaban. Y lo mismo con esos escribanos de la Cera Verde. ¿Pasaron la noche en el Cerdo Danzarín? Y ¿dónde estaba Lesures, el señor de los pergaminos?


  —¿Algo más?


  —Sí. Haced uso de vuestra autoridad, sir John, para interrogar a Orifab. Descubrid la fuente de la riqueza de Peslep.


  Cranston lo miró con gesto lastimero y dijo:


  —Supongo que os quedaréis un rato y os tomaréis otra jarra, ¿no?


  —No, sir John. Y vos tampoco deberíais seguir bebiendo: lady Maude y los gemelos os esperan.


  Athelstan se levantó, hizo la señal de la cruz y salió de la taberna. Se tapó la cabeza con la capucha y, metiendo las manos en las mangas de la túnica, echó a andar, con la vista clavada en el suelo. Cuando subía por el Poultry hacia Walbrooke, se sintió acalorado y sudoroso, y se le ocurrió bajar a la orilla del río; quizá Moleskin, el barquero, lo llevara hasta Southwark. A Athelstan le gustaba la fresca brisa del río, su olor penetrante. Además, siempre le había complacido ver qué barcos entraban en el puerto. A veces, cuando había alguna carabela veneciana, Athelstan buscaba a su oficial de derrota, pues en su orden corría el rumor de que los venecianos tenían mapas secretos y navegaban por mares a los que ningún barco inglés se atrevería a llegar. Se contaban historias legendarias sobre barcos que habían pasado el Estrecho de Gibraltar y, en lugar de virar hacia el norte y entrar en el golfo de Vizcaya, habían seguido navegando hacia el sur bordeando la costa occidental de África.


  Athelstan se detuvo ante una pequeña estatua de Nuestra Señora que había en Candlewick Street, cerca de la Piedra de Londres; luego cerró los ojos y rezó una ave maría, pero estaba distraído. Le habría encantado hablar con aquellos marinos: si la tierra era plana, ¿por qué nunca llegaban al borde? Y ¿eran las estrellas del cielo diferentes cuanto más se acercaban al sur?


  Se le acercó un chiquillo con la cara tiznada.


  —¡Dadme vuestra bendición, padre! —le suplicó dando brincos.


  —Por supuesto. —Athelstan se quitó la capucha.


  —Una bendición de verdad, padre. —Al niño le brillaban los ojos.


  —¿Por qué? —preguntó Athelstan con curiosidad.


  —Porque acabo de pellizcar a mi hermana —contestó el chiquillo—, y si no me dais vuestra bendición, mi madre me pegará.


  Athelstan posó una mano en la acalorada frente del niño.


  —Que el Señor te bendiga y te proteja —dijo—, que te muestre su rostro y se apiade de ti. —Levantó la mano derecha y prosiguió—: Que el Señor te sonría y te conceda la paz, que te bendiga y te guarde todos los días de tu vida. —Metió la mano en su bolsa y extrajo un penique, y sin soltar al chiquillo, dijo—: Cómprale unos dulces a tu hermana. Sé siempre generoso, y el Señor será generoso contigo.


  El niño cogió la moneda y se alejó corriendo. Athelstan se sintió mejor. «No, no bajaré al río —pensó—; iré a ver a la vieja Harrowtooth».


  Siguió caminando por Candlewick hasta llegar a Bridge Street. Junto a la torre de entrada estaba maese Roben Burdon, el guarda del puente, padre de nueve hijos. El hombre, de reducida estatura, se paseaba ufano por el puente, contemplando los largos palos en los que estaban clavadas las cabezas de varios traidores ejecutados.


  —Buenos días, maese Burdon. ¿Tengo permiso para cruzar vuestro puente?


  —Tenéis autorización de la Santa Madre Iglesia —replicó Burdon, siguiéndole la corriente—, y del señor forense, ¡que el Señor bendiga sus calzas y todo lo que hay dentro de ellas! ¿Qué es lo que queréis en realidad, padre?


  Athelstan respiró hondo, pero sintió náuseas a causa del hedor procedente de un montón de pescado podrido apilado junto a la barandilla del puente. Burdon se dio cuenta y dijo:


  —Ya lo sé, padre: tengo que arrojarlo al río, junto con el desgraciado que lo ha dejado ahí.


  —¿Dónde vive la vieja Harrowtooth? —preguntó Athelstan.


  Burdon chascó los dedos, y Athelstan lo siguió. Tuvo la misma sensación de siempre: el puente era una calle, con casas y tiendas a ambos lados, y sin embargo notaba el agua que corría por debajo, atrapada como un alma aprisionada entre el cielo y el infierno. Burdon se paró junto a la puerta de un sastre y dio unos fuertes golpes. Harrowtooth, la cabeza envuelta en una aureola de cabello gris, abrió la puerta de par en par.


  —¡Vete al infierno! —gritó la anciana al ver a Burdon.


  —¡Después de ti, zorra inmunda! —le contestó Burdon.


  —Ya basta —intervino Athelstan—. Gracias, maese Burdon. Señora Harrowtooth, ¿puedo hablar con vos un momento?


  Burdon los dejó, pero mientras se alejaba se volvió e hizo un gesto obsceno con el dedo corazón. Harrowtooth quiso contestarle, pero Athelstan le sujetó la mano.


  —Os lo ruego, señora. ¿Me concedéis unos minutos de vuestro tiempo?


  La anciana se volvió y entrecerró los ojos para protegerse de la luz.


  —¿No sois vos el dominico de Southwark?


  —¿Puedo entrar?


  —No, no podéis entrar. No dejo entrar a ningún sacerdote aquí: son todos unos ladrones.


  —No voy a robaros nada. —Athelstan levantó las manos.


  —Hace un bonito día —dijo Harrowtooth. Señaló hacia el otro lado de la calle y añadió—: Podemos dar un paseo por el callejón que da al río.


  Athelstan suspiró: no tenía escapatoria. El callejón estaba lleno de basura acumulada, y el hedor era insoportable. El fraile se apoyó en la barandilla del puente; corría una fresca brisa, y desde allí se oían los gritos de los barqueros. Río abajo, dos enormes barcos de guerra de la Corona se preparaban para salir a patrullar por el Canal de la Mancha; varias barcazas y botes de mercaderes se balanceaban a su alrededor, minúsculos a su lado.


  —Me encanta este sitio —comentó Harrowtooth—. Mi padre solía traerme aquí.


  —¿Vuestro padre?


  —Era sacerdote —dijo esbozando una sonrisa—. Cuando murió mi madre, él inició un peregrinaje para reparar sus pecados; el muy vago nunca regresó.


  —¿Qué sabéis de Edwin Chapler? —preguntó Athelstan bruscamente.


  —Ah, ese joven escribano al que arrojaron al río. —Harrowtooth sorbió por la nariz y añadió—: Yo lo vi. Seguramente fui la última persona que lo vio antes de que se presentara ante Dios.


  —Excepto el asesino —le corrigió Athelstan.


  —¡Ah, claro!


  —Decidme, ¿qué visteis, madre?


  —¡Yo no soy vuestra madre! —protestó Harrowtooth; pero luego, apoyándose en la barandilla, le contó a Athelstan que había entrado en la capilla de Santo Tomás Becket, que había encontrado a Chapler rezando allí y que lo había notado nervioso.


  —Y ¿no visteis a nadie más?


  —A nadie más, padre.


  —¿Visitaba a menudo Chapler la capilla de Santo Tomás Becket?


  —Sí, ya lo creo. Una vez lo vi… —se apresuró a añadir al ver el penique que Athelstan tenía en la mano—. Lo vi… Por cierto, padre, podéis llamarme madre siempre que queráis. Lo vi con otro joven, muy bien vestido. Aquí, en el puente.


  Athelstan le pidió a la anciana que describiera al desconocido, pero ella sacudió la cabeza:


  —Ya os he dicho todo lo que sé, padre.


  Athelstan le dio el penique. Luego cruzó de nuevo el puente, siguiendo a Harrowtooth con la mirada. La anciana esperó a que se abriera un espacio entre los carros y las mulas, y se escabulló como una araña que huye de la luz. Athelstan se dirigió hacia Southwark. Cerca del priorato de Santa María Overy, Mugwort, el campanero, y Pernell, la anciana flamenca, que entonces llevaba el cabello teñido de naranja, hablaban con Amisias, el sastre. Los tres feligreses se volvieron para saludar a Athelstan. Al fraile le habría gustado pararse y preguntarles de qué hablaban tan animadamente, pero siguió su camino. Pasó por delante de la casa de Simón, el carpintero, y se alegró de ver que a Tabitha, una viuda a cuyo marido habían colgado hacía poco, le iban mejor las cosas. Athelstan se preguntaba si serían ciertos los rumores de que el difunto carpintero tenía muy mal carácter, y que pegaba a menudo a su pobre esposa.


  Siguió caminando por las calles llenas de destartalados tenderetes y casuchas. El aire estaba impregnado de los acres olores de los patios de curtido; pero el aroma que salía de la tienda de pasteles de Merryleg era más dulce y atrayente que nunca. El barrio estaba bastante animado: perros y chiquillos correteaban por las calles, y las gallinas picoteaban en los estercoleros. Úrsula, la cerda favorita de la porquera, salió por un callejón, con las orejas ondeando y los flancos temblorosos. El animal se paró, levantó el hocico y miró fijamente a Athelstan. El fraile estaba seguro de que, si los cerdos podían sonreír, aquella acababa de hacerlo.


  «Ojalá llevara un bastón», pensó Athelstan, recordando con pesar las suculentas coles que aquella bestia le había robado del jardín. Pero suspiró, hizo la señal de la cruz y prosiguió su camino. En la escalinata de la iglesia no había nadie; sólo Buenaventura, el enorme gato tuerto, que estaba tumbado en un escalón con aire disoluto, como un emperador romano. Cuando Athelstan se le acercó y se agachó a su lado, el gato abrió su ojo bueno.


  —Eres el gato más pacífico que he visto —susurró Athelstan acariciándole suavemente las raídas orejas.


  El fraile abrió la puerta de la iglesia y entró, aspirando con placer el aire impregnado de incienso. La nave estaba vacía; Athelstan sintió remordimientos, porque aquel día debería haber habido escuela. Comprobó la lámpara del tabernáculo, un pequeño farolillo rojo que relucía en la oscuridad bajo la píxide de plata que colgaba de una cadena sobre el altar mayor. Cuando se disponía a bajar las gradas del altar, olfateó el aire y murmuró:


  —Pintura fresca.


  Entonces recordó que Huddle, el pintor, y Tab, el calderero, habían terminado un nuevo crucifijo que pensaban colgar en el pequeño nicho situado detrás de la pila bautismal. Athelstan fue a examinarlo, y observó que la pared que había detrás de la pila estaba decorada con una pintura muy llamativa en la que aparecían varias almas con forma de gusanos, a las que un demonio con cuerpo de mono y cabeza de macho cabrío introducía a empujones en un horno encendido.


  —Demasiado violento —murmuró Athelstan contemplando las llamas que Huddle había pintado, y que devoraban a los negros diablillos y otras grotescas bestias del infierno. Sin embargo, lo que más le llamó la atención fue el crucifijo. Era muy grande: medía al menos un metro de alto y medio metro de ancho; la cruz era negra, y la figura de Cristo, blanca como el alabastro. El Cristo, que se retorcía de dolor, tenía la cabeza cubierta de espinas, el semblante cansado, y Huddle había pintado la sangre que le brotaba de las heridas de las manos, los pies y el costado. Debajo estaba la aportación de Watkin, el basurero y jefe del consejo parroquial: un nuevo candelabro de hierro forjado, con pequeños pinchos para clavar las velas de devoción.


  Athelstan analizó el conjunto con atención. «Demasiado vivido», pensó, pero admiraba la habilidad de Huddle, y sabía que sus feligreses examinarían meticulosamente todos los aspectos de la cruz en la reunión del consejo parroquial que iba a celebrarse aquella noche. Athelstan hizo una genuflexión mirando hacia el tabernáculo, cerró la puerta y fue a la casa parroquial, con Buenaventura enganchado a los talones.


  Lo primero que hizo fue ir a ver a Philomel, su viejo caballo. Lo encontró bien, apoyado contra la pared, con los ojos cerrados, mascando la avena que le quedaba. Athelstan entró en la casa; la cocina y el pequeño salón estaban limpios y ordenados, habían cambiado los juncos del suelo y habían esparcido flores y hierbas secas sobre ellos. La mesa de madera que había ante el hogar de la cocina estaba fregada, y en la despensa había pan fresco, queso y un tarrito de dulce de almendras. El fraile cerró los ojos y bendijo a Benedicta, la viuda que le limpiaba la casa. Cogió la comida y regresó al salón, y llenó de leche el cuenco de Buenaventura, quien se sentó en la mesa y se puso a beber, levantando de vez en cuando la cabeza para mirar a su amo. Pero Athelstan pensaba en otras cosas; mientras masticaba, despacio, con los ojos entrecerrados, recordaba los problemas a que se había enfrentado aquella mañana, sin entender cómo habían podido asesinar al prestamista.


  «Piensa, Athelstan. Tiene que haber una solución, por el amor de Dios».


  Dejó el trozo de queso que tenía en la mano, cerró los ojos y recordó la contaduría de Drayton. Era un cuadrado de piedra: cuatro paredes, un techo y un suelo sellados por una única puerta de roble con tachones de hierro, cerradura y cerrojos. ¿Cómo había entrado el asesino, y cómo había salido con la plata? Cabía la posibilidad de que hubiera llamado a la puerta y Drayton hubiera abierto, pero ¿quién habría podido cerrar la puerta con llave y echar los cerrojos después? Athelstan recordó la casa: ¿cómo salió el asesino, asegurándose de que dejaba todas las puertas y las ventanas cerradas? Athelstan abrió los ojos y sacudió la cabeza; vio que el pedazo de queso había desaparecido, y amenazó al gato con el dedo índice.


  —No codiciarás el queso de tu prójimo, Buenaventura.


  El gato se relamió con su lengüecita rosada y Athelstan se puso a pensar en los asesinatos de los dos escribanos de la Cancillería de la Cera Verde. A Chapler lo habían matado de forma brutal: golpeándolo en la cabeza y arrojándolo al Támesis desde el Puente de Londres. Pero ¿por qué motivo? ¿A quién podía interesarle matar a un escribano? Y ¿quién era aquel misterioso joven con el que Chapler se había reunido, y que seguramente era el responsable de la muerte de Peslep? ¿Y la fortuna de Peslep? ¿La había conseguido por medios legítimos? ¿Y sus colegas? ¿Por qué había tenido Athelstan, en su presencia, aquella sensación de…? Reflexionó un instante: sí, de maldad, una sensación de maldad. ¿Y los acertijos? ¿Qué sentido tenían? Un rey que vence a su enemigo, pero al final, vencedores y vencidos acaban en el mismo sitio. ¿Y el otro, el que habían dejado sobre el cadáver de Peslep?


  «La primera es el origen del viaje hacia el infierno».


  Athelstan sacudió la cabeza y dijo:


  —Los problemas hay que solucionarlos de uno en uno.


  Al menos, afortunadamente, Cranston no lo había sometido a uno de sus interrogatorios. Lo que el forense no sabía —tampoco lo sabían sus feligreses de Southwark— era que el padre prior parecía decidido a trasladarlo a Oxford. Athelstan había protestado, y al hacerlo se había dado cuenta de que se había encariñado mucho con aquella pequeña y pobre parroquia de la orilla sur del Támesis. Además, pese a los sangrientos asesinatos que estaban investigando, Cranston era su amigo.


  Athelstan suspiró: no iba a conseguir nada dándole tantas vueltas al asunto. Dejó que Buenaventura se acabara el resto del queso y subió al pequeño desván donde tenía su dormitorio. Se sentó en la cama y cogió el libro que sus hermanos de Blackfriars habían tenido la amabilidad de prestarle: las obras del abad Richard de Wallingford, el eminente estudioso y fabricante de instrumentos que cien años atrás había construido un gran reloj en San Albans.


  «Me encantaría ir a verlo», pensó Athelstan. Pasó las páginas del volumen y contempló el dibujo del Albión, un complicado astrolabio; pero no lograba concentrarse. Su pensamiento saltaba de un lado a otro constantemente, como una pulga. El cadáver de Drayton encerrado en una cámara acorazada, Peslep apuñalado mientras hacía sus necesidades en un excusado, el cadáver de Chapler, los acertijos… Y algo más que había visto u oído ese día, pero que su cansado cerebro no había sido capaz de retener. Dejó el libro y se tumbó en la cama. Buenaventura subió y se acurrucó junto a su amo.


  —Según las leyes de mi orden, Buenaventura —murmuró el fraile—, los dominicos tienen que dormir solos. ¿Qué pensará el padre prior?


  Athelstan cerró los ojos y soñó que, con la ayuda de sir John Cranston, construía un maravilloso reloj en lo alto de la torre de San Erconwaldo.


  Unas horas más tarde, en la Cancillería de la Cera Verde, los escribanos acababan sus tareas. Maese Lesures pensó que habían estado muy callados; pero no era un silencio respetuoso debido a la muerte de sus colegas, sino algo diferente: daba la impresión de que tenían miedo. Fue hacia el centro de la habitación y tocó su campanilla.


  —Ya hemos acabado por hoy —anunció—. Ya va siendo hora de que bebamos algo y descansemos de nuestros deberes, y quizá de que brindemos en memoria de nuestros compañeros.


  Los escribanos bajaron de sus altos taburetes, dejaron las plumas sobre los escritorios o las metieron en las bolsas que llevaban atadas a los cinturones, formaron un círculo y se pusieron a hablar en voz baja, dejando a un lado a Lesures, que se encogió de hombros y fue hacia la mesa donde guardaban las copas. Cogió la jarra de malvasía, retiró el lienzo de lino que la cubría y llenó las copas. Luego fue pasando la bandeja; cada escribano cogió la copa que llevaba la inicial de su apellido, y todos bebieron agradecidos, paladeando la sabrosa y dulce bebida. Aquella noche, sin embargo, Lesures se sentía como un intruso entre ellos. Los escribanos lo miraban de soslayo, y Lesures era consciente de que les habría gustado que él no estuviera allí.


  —¿Tendremos que asistir a los funerales? —preguntó.


  —Chapler era un conocido —replicó Alcest—, pero no era amigo nuestro. No me gusta Southwark, y no quiero acercarme al hermano Athelstan ni a ese forense borracho.


  —¿Y Peslep? —preguntó Lesures.


  —Supongo que lo enterrarán en Santa María le Bow —respondió Napham—. Pagaremos a un sacerdote para que cante una misa y lo acompañe cuando lo metan en la tumba.


  —Qué duros sois —balbuceó Lesures.


  —Es lo que habría querido Peslep —respondió Elflain—. Él no creía en Dios, así que ¿qué sentido tiene que nosotros montemos una farsa alrededor de aquello de lo que él se burlaba en vida?


  Lesures iba a contestar algo, pero en ese momento Ollerton se tambaleó. Soltó la copa de peltre que tenía en las manos e hizo una mueca de intenso dolor; en ese momento se llevó una mano al cuello y la otra al estómago.


  —¡Dios mío! —susurró—. ¡Cielo Santo! —Cayó de rodillas.


  Sus compañeros corrieron a ayudarlo, pero Ollerton los apartó con un ademán y cayó de bruces al suelo, donde permaneció, sacudido por fuertes convulsiones. Alcest consiguió sujetarlo, asiéndolo por los brazos. Lo único que podía hacer, mientras los demás gritaban a su alrededor, era intentar controlar los violentos espasmos que sacudían el cuerpo de su amigo. Ollerton estaba empezando a perder el conocimiento: tenía los ojos en blanco, la boca abierta, la mandíbula tensa y una larga línea de saliva le colgaba por la barbilla. Cerró los ojos, tosió, y su cuerpo volvió a estremecerse. De pronto se puso rígido, y luego fláccido, con la cabeza hacia atrás, los ojos y la boca entreabiertos. Alcest lo dejó suavemente en el suelo. Los otros lo miraron fijamente, horrorizados.


  —¡No bebáis! —susurró Elflain, al tiempo que dejaba su copa sobre la mesa.


  —¿Apoplejía? —preguntó Lesures.


  —¡Apoplejía! —dijo Alcest con sarcasmo. Le giró la cabeza a Ollerton, que ahora tenía el rostro pálido y unas oscuras manchas debajo de los ojos—. Esto no es ningún ataque: a Ollerton lo han envenenado.


  Fue a recoger la copa que se había caído al suelo, y cuyo contenido se había derramado en las tablas de madera. Alcest olió la copa, pero el dulce aroma del vino podía disimular el olor de cualquier veneno. Luego fue a coger la jarra.


  —¿Habéis servido vos la copa, Lesures?


  —Yo… —El señor de los pergaminos levantó una mano, asustado—. Deberíamos ir a buscar a un médico —dijo con tono lastimero.


  —A menos —dijo Alcest con sarcasmo— que conozcáis a uno capaz de devolver la vida a los muertos, maese Lesures, será mejor que vayamos a buscar a un sacerdote. Un hermano de San Bartolomé, os lo agradecería mucho.


  Lesures captó la indirecta y salió de la cámara a toda prisa. En cuanto la puerta se cerró tras él, los escribanos se agruparon alrededor del cadáver.


  —¡Ya son tres! —susurró Napham—. ¡Tres escribanos muertos!


  Alcest ya había empezado a registrarle la cartera y la bolsa a Ollerton.


  —¿Es imprescindible que hagáis eso?


  —Sí, lo es —respondió Alcest—. Y esta noche, antes de que llegue ese forense tan curioso, hemos de visitar sus aposentos.


  Oyó pasos en la escalera y se calló de inmediato. Lesures entró corriendo en la sala, con un trozo de pergamino en la mano; le lanzó el pergamino a Alcest, que leyó en voz alta el acertijo:


  —«La segunda es el centro del desasosiego y la base del horror». —Miró a sus compañeros—. Nos persiguen —dijo—. ¡La muerte de Ollerton no será la última!


  Capítulo V


  Athelstan estaba en lo alto de la torre de San Erconwaldo, mirando por un enorme telescopio. Buenaventura le estaba diciendo algo, y Cranston lo llamaba desde abajo. Athelstan abrió los ojos y miró a su alrededor, sobresaltado; el gato había desaparecido. Entraba poca luz por la pequeña ventana que había encima de su cama. Athelstan bajó las piernas de la cama y se dio cuenta de que lo que lo había despertado eran los golpes que se oían en la puerta de la casa parroquial.


  —¿Estáis bien, padre? ¡Padre!


  Benedicta había entrado en la cocina.


  —Estoy aquí arriba, Benedicta —dijo Athelstan frotándose la cara—. He subido a echar una cabezadita.


  —¿Estáis bien, hermano Athelstan?


  El fraile se levantó y se asomó por la escalera. Benedicta llevaba un vestido de verano de color verde claro, y una cadenilla de plata adornaba su cuello. Alguien, seguramente algún chiquillo, le había hecho una guirnalda de margaritas, y Benedicta todavía la llevaba en la cabeza, contrastando con su negro cabello. La mujer tenía tal expresión de congoja en los oscuros y hermosos ojos, que a Athelstan le dio un vuelco el corazón, pues en el fondo él amaba a aquella viuda, aunque jamás habría osado confesárselo. «Os amo apasionadamente», pensó, y, arrepentido, recordó el consejo que le había dado su maestro en el noviciado: «El que está hambriento, Athelstan, no es el cuerpo, sino el alma. El deseo físico es como una llama. A veces salta y chispea; otras arde suavemente. En cambio, el amor del alma es un fuego abrasador que no hay forma de sofocar».


  —¡Athelstan! —exclamó Benedicta, golpeando el suelo con el pie—. ¿Habéis perdido la razón? ¡Os habéis quedado embobado mirándome!


  —Estaba pensando —dijo Athelstan, sonriente—. Ya sé cómo va a ser la vida en el cielo.


  Benedicta suspiró, exasperada.


  —Athelstan, el consejo no tardará en reunirse. Ya sabéis cómo es Watkin. Si no estáis allí a la hora acordada, empezará la reunión sin vos. Además, hoy tenemos visita, una joven llamada Alison Chapler. ¡Y no sabía que había un cadáver en la capilla!


  Athelstan se tocó los labios con las yemas de los dedos y exclamó:


  —¡Que Dios nos ampare! Lo había olvidado, Benedicta: he estado con Cranston, y ya sabéis lo que eso significa.


  Athelstan bajó la escalera a toda prisa, sujetó a Benedicta por los hombros y la besó en las mejillas.


  —¿A qué viene esto, padre?


  —Algún día os lo explicaré. ¡Esa pobre mujer!


  Athelstan se apresuró a coger su estola y la ampolla de los óleos sagrados que guardaba en uno de los armarios de la cocina, se ató el cinturón alrededor de la túnica y salió corriendo. Hacía una tarde espléndida: el sol ya no calentaba excesivamente, y una refrescante brisa inclinaba la hierba y las flores del cementerio. Crim, el monaguillo, estaba orinando junto a la verja.


  —¡Hola, padre! —dijo el muchacho por encima del hombro.


  —¡Súbete las calzas ahora mismo! —le reprendió Athelstan—. Te tengo dicho que no hagas eso en el camposanto.


  —Lo siento, padre, es que me han invitado a una bebida, dulce y refrescante. ¿A dónde vais, padre? He echado a la cerda de vuestro jardín. Suerte que no habéis llegado antes. —Crim corría junto a Athelstan sin parar de hablar un instante. Se volvió para ver si Benedicta los seguía y dijo—: ¡Ha venido Cecily, la cortesana!


  —¿Qué? —Athelstan se paró—. Y ¿con quién iba?


  —No lo sé —contestó el chiquillo, alicaído.


  Athelstan le acarició el cabello y dijo:


  —Ve y trae una vela encendida.


  —Ah, en la capilla hay una mujer —añadió Crim—. ¿Hay un cadáver dentro? ¿Puedo verlo?


  —Ve a buscar una vela, como te he pedido.


  Athelstan siguió andando por el estrecho sendero que serpeaba entre las tumbas, las cruces y las losas. La pequeña capilla mortuoria se alzaba a la sombra de un tejo, en la parte más alejada del cementerio. La puerta estaba abierta. Dentro vio a Alison, arrodillada junto al cadáver de Chapler, metido en un ataúd de madera. Alison ya había encendido una vela y la había colocado en un nicho de la pared. Olía bien, y Athelstan no notó el olor a humedad. Alison se levantó al ver entrar al fraile; tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Lo siento —se disculpó Athelstan—: Me olvidé por completo.


  —No pasa nada, padre —repuso Alison—. Le he comprado un ataúd a un enterrador que vive cerca de Crutched Friars, y me lo ha traído hasta aquí.


  Alison fue a levantar la tapa del ataúd, y Athelstan la ayudó. Ahora el cadáver de Chapler ya no ofrecía un aspecto tan espantoso. Hasta le habían peinado el cabello, y Alison había llenado de romero los huecos que el cadáver dejaba en el ataúd. Alison se quedó de pie; Benedicta estaba detrás de ella, con las manos cogidas, y Athelstan inició la misa de difuntos. Ungió el cadáver: la frente, los ojos, la nariz, la boca, las manos y el pecho. Crim entró con una vela encendida en la mano. Cuando Athelstan hubo terminado, recitó la oración de los difuntos, y terminó con el réquiem.


  —Concédele el descanso eterno, Señor.


  Benedicta y Alison replicaron:


  —Y que la luz eterna brille siempre sobre él.


  Una vez recitada la oración, Athelstan ordenó que taparan el ataúd y lo cerraran.


  —Ahora ya podemos llevarlo a la iglesia —declaró.


  —No, padre: dejadlo aquí esta noche —dijo Alison esbozando una sonrisa que iluminó su delicado rostro—. A Edwin le gustaban la hierba, la soledad, las flores. Éste es un lugar muy agradable.


  —¿Estáis segura de que queréis que lo enterremos en San Erconwaldo? —preguntó Athelstan.


  —Sí, padre.


  —En ese caso, mañana por la mañana, después del amanecer, celebraré una misa de réquiem. —Se volvió y dijo—: Os presento a Benedicta.


  Las mujeres se sonrieron.


  —Podéis quedaros con ella. Haré que Pike prepare una tumba. —Athelstan salió y señaló un rincón del cementerio—. ¿Qué os parece aquel rincón? En verano le da el sol.


  Alison, llorosa, dio su aprobación. Athelstan se quitó la estola y se la dio, junto con los óleos, a Crim, pidiéndole que lo llevara todo a la casa parroquial.


  —Entonces, señora Alison, ¿aceptáis mi invitación y os quedáis con nosotros?


  —Sí, padre.


  Benedicta la cogió del brazo y le preguntó:


  —¿Os hace falta dinero?


  —No —contestó Alison—, Edwin era un buen hermano: todo lo que ganaba me lo enviaba a mí.


  —Ahora tenemos una reunión del consejo parroquial —explicó Athelstan—. Podéis esperar aquí, pero si lo preferís podéis acompañarnos.


  Alison le apretó la mano a Benedicta y dijo:


  —Me gustaría acompañaros, padre.


  Athelstan se disponía a regresar con ellas por el sendero cuando Alison, muy erguida, dijo:


  —Hermano Athelstan…


  Al fraile le sorprendió la severa expresión del rostro de la joven; aquella mujer tenía algo misterioso, como si ocultara acero debajo de una capa de terciopelo.


  —¿Qué ocurre, señora?


  —Los asesinos de mi hermano… ¿Los apresaréis? ¿Creéis que los colgarán?


  —¿Los asesinos? —dijo Athelstan—. Señora Alison, ¿qué os hace pensar que pueda haber más de uno?


  —Oh —exclamó Alison—. Edwin era un hombre muy robusto; no debió de ser fácil acabar con él.


  —¿Sospecháis de alguien? —preguntó Athelstan.


  —De los escribanos —contestó ella—. Sobre todo de Alcest, que es el más arrogante de todos ellos. Edwin solía hablarme de él; no le caía nada bien, y a Alcest tampoco le gustaba Edwin.


  —Sí, pero de ahí a cometer un asesinato… —dijo Athelstan—. Señora Alison, a veces a mí no me gusta alguno de mis feligreses, y sin embargo eso no es excusa para el peor de los crímenes.


  —No era más que una corazonada, padre —repuso la joven, y se pasó un dedo por el labio inferior.


  Athelstan sabía que Alison tenía razón: los escribanos de la Cera Verde ocultaban algo; pero ¿qué? ¿Un asesinato? Y ¿cómo podían haber matado a Chapler si esa noche la habían pasado de juerga en una taberna? Athelstan echó a andar por el sendero del cementerio; detrás de él, Benedicta consolaba a Alison, escuchando los detalles del asesinato de su hermano y asegurándole que sir John Cranston, pese a ser un gran aficionado al clarete, era astuto como un zorro, y un gran defensor de la justicia.


  Llegaron a la entrada de la iglesia, donde Athelstan saludó al consejo parroquial.


  —Os estábamos esperando, padre. ¡Llegáis tarde! —bramó Hig, el porquero, frunciendo el entrecejo.


  —He tenido que ungir un cadáver —se disculpó Athelstan, y a continuación les presentó a Alison.


  —¿Cómo os atrevéis a sermonear a vuestro párroco? —Watkin, el basurero, bajó por la escalinata, y estuvo a punto de derribar a Hig, el porquero, de un empujón. Watkin tenía un rostro carnoso y sonrosado y los ojos saltones, y, desde donde estaba, Athelstan percibió el fuerte olor a cerveza de su aliento—. Yo soy el jefe del consejo parroquial —añadió Watkin—, y soy el que habla con el párroco.


  —¡No por mucho tiempo! —exclamó desde el fondo la esposa de Pike, el excavador.


  Athelstan dio unas palmadas y, antes de que estallara una pelea, dijo:


  —Calmaos, hermanos.


  Ranulfo, el cazador de ratas, que pese al calor que hacía llevaba puestos el jubón negro y la capucha, abrió la puerta de la iglesia y los invitó a entrar. Athelstan le tiró de la manga a Cecily, la cortesana, que subía la escalinata lentamente, cogiéndose el vestido y balanceando provocativamente el trasero delante de Pike.


  —Cecily —susurró Athelstan.


  —¿Sí, padre? —La mujer, con sus ojos azul lavanda y su agraciado rostro rodeado de rizos dorados, parecía más angelical que nunca.


  —¿Cuándo aprenderéis, Cecily —susurró el fraile—, que sólo a los muertos les corresponde yacer en el cementerio?


  —Pero padre —dijo Cecily abriendo mucho los ojos—, si sólo fui a coger unas flores.


  —¿Es eso cierto?


  —No, padre, pero es lo único que pienso deciros. —Y dicho eso, la descarada se escabulló.


  Los miembros del consejo parroquial se reunieron cerca del baptisterio, sentándose en bancos dispuestos formando un cuadrado. Watkin ocupó el asiento de honor, a la derecha de Athelstan; Pike se sentó a su izquierda, y el resto se peleó, como de costumbre, por los otros asientos. Benedicta y Alison encontraron sitio en el banco opuesto al de Athelstan, y el fraile inició la reunión con una oración. Los temas a tratar eran los habituales: había que cortar la hierba del cementerio, y había que preparar el entierro del día siguiente. Todos miraban a Alison con compasión; Pike se ofreció para cavar la tumba, y Hig y Watkin, para transportar el ataúd de su hermano. Athelstan preguntó quién era el que se había emborrachado, dos noches atrás, delante de la iglesia. Nadie contestó, pero Bladdersniff, el alguacil, Pike y Watkin se pusieron a mirar el suelo como si no lo hubieran visto nunca antes.


  —Y ahora —continuó Athelstan—, los preparativos del día de la Santa Cruz. Dentro de un mes, el catorce de septiembre, celebramos la festividad de la Exaltación de la Santa Cruz.


  Aquella era la señal para que todo el mundo se levantara a contemplar el nuevo crucifijo de Huddle. El pintor, que no podía disimular su satisfacción, describió cómo había logrado su obra maestra. Todos expresaron su admiración y coincidieron en afirmar que esta vez Huddle se había superado a sí mismo.


  —El día de la Santa Cruz es festivo —prosiguió Athelstan cuando todos se hubieron sentado de nuevo—. Celebraremos una misa y después bendeciremos el crucifijo.


  —Yo lo llevaré —gritó Watkin.


  —¡Ni hablar! —protestó Pike—. ¡Queréis hacerlo todo, Watkin!


  —Yo no me acuesto con nadie en el cementerio —susurró el basurero con desprecio.


  —¿Cómo decís? —La varonil esposa de Pike se inclinó hacia delante.


  —Callaos. —Tab, el calderero, que se sentaba a su lado, le cogió la mano—. Ya sabéis que Pike tiene que cavar las tumbas y ocuparse de ellas.


  Pike sonrió al calderero, y Athelstan comprendió que se estaban estableciendo nuevas alianzas en el consejo parroquial.


  —Después de la bendición —continuó el párroco—, beberemos cerveza y haremos algunos juegos, y por la noche celebraremos el banquete parroquial.


  —¿Y la procesión? —Pernell, la flamenca, se apartó el cabello de la cara.


  Athelstan contuvo un gruñido: confiaba en que lo hubieran olvidado.


  —Ya sabéis, padre —continuó Pernell—, que hay que dar una vuelta al cementerio con la cruz. ¿Quién hará de Cristo este año?


  A continuación tuvo lugar una acalorada discusión sobre quién haría qué. Athelstan miró a Alison, que, como Benedicta, intentaba contener la risa. Al final se restableció el orden, pero sólo después de que Athelstan se levantara, diera unas palmadas y mirara con gesto amenazador a los miembros del consejo parroquial. Decidió que Ranulfo, el cazador de ratas, llevaría la cruz; Watkin y Pike harían de soldados romanos; los demás se repartieron el resto de los papeles. Sólo quedó una persona sin papel: la esposa de Pike, el excavador, que pagaba así por su carácter rencoroso y sus comentarios, cargados de malicia. Athelstan intentó cambiar el reparto o introducir algún personaje nuevo, pero la mujer se negaba a aceptar remiendos. Furiosa, miraba con odio a Cecily, la cortesana, quien le sonreía impasible.


  —Padre —dijo Alison Chapler poniéndose en pie—, quisiera haceros una sugerencia. Mi familia procedía de Norfolk, y en mi casa siempre celebrábamos el día de la Santa Cruz. Me he fijado en que os falta un personaje: la Bruja Buena.


  —¿La Bruja Buena? —preguntó Athelstan.


  —Según la leyenda —explicó Alison—, la Bruja Buena era una mujer que vivía en el Valle de la Muerte, cerca de Jerusalén, y a la que todo el mundo odiaba.


  Athelstan rezó para que nadie hiciera ningún comentario.


  —Pues bien —continuó Alison—, cuando Cristo fue crucificado, ella se mantuvo a cierta distancia, y gracias a su fe, se transformó y se convirtió en santa.


  Todos aplaudieron, y volvió a reinar la calma.


  En una pequeña cámara de la planta baja de la Cancillería de la Cera Verde, sir John Cranston examinaba el cadáver de William Ollerton, el escribano muerto.


  —Ese veneno debía de ser mortal. —Cranston le dio un puntapié al escribano en la bota, y añadió—: Muy pernicioso.


  El forense tamborileó con los dedos sobre su barriga. Estaba sentado en su jardín, mirando cómo los gemelos jugaban con Gog y Magog, y reflexionando sobre su sabio tratado, Sobre el gobierno de Londres, cuando Flaxwith, el alguacil, llegó con la noticia. Cranston se marchó maldiciendo por lo bajo; la noticia de la muerte de Ollerton no tardaría en llegar al Palacio Savoy, y el regente empezaría a hacer preguntas. También Cranston tenía unas cuantas preguntas sin respuesta. Maese Tibault Lesures, que estaba a su lado, parecía a punto de desmayarse; estaba pálido y sudoroso, y no paraba de parpadear. El señor de los pergaminos se humedeció los labios y empezó a hacer movimientos nerviosos con los dedos. Los tres escribanos —Elflain, Napham y Alcest— parecían más serenos.


  —Empecemos de nuevo —dijo Cranston—. ¿Tenéis una copa…?


  —Sí, sir John —afirmó Lesures—. Cada uno tiene una copa con su inicial. A última hora de la tarde, terminadas nuestras tareas, tenemos por costumbre tomar una copa de malvasía; así nos quitamos el sabor a polvo de la boca y nos la endulzamos un poco.


  —Y esas copas ¿estaban en una bandeja?


  Cranston se apartó del cadáver y se acercó a una mesita donde estaban las copas, todavía medio llenas, en una bandeja de peltre. Cogió la de Ollerton, la olisqueó y percibió el dulce olor del vino, y otro olor acre. Sir John recordó lo que Athelstan había dicho sobre el arsénico y la belladona: «Ambos tienen un efecto mortal —le había explicado—, pero son fáciles de disimular».


  Cranston cogió todas las copas y las olfateó.


  —Y ¿quién lavaba las copas cada mañana?


  —Lo hacíamos por turnos, sir John.


  —¿A quién le tocaba hacerlo esta mañana?


  Napham levantó una mano y dijo:


  —Pero estaban todas limpias, sir John.


  —De acuerdo. —Sir John se apoyó en la pared, y lamentó que Athelstan no se encontrara allí con él—. Necesito una lista de todas las personas que hoy han entrado en la Cancillería.


  Lesures empezó a contar con los dedos.


  —Veamos —dijo—. Los escribanos y yo, sir Lionel Havant, vos, sir John, el hermano Athelstan y la señora Chapler.


  —¿Nadie más?


  —Algún criado; suelen entrar a traernos mensajes, o pergaminos y plumas nuevas.


  —Y sin embargo —continuó el forense—, el veneno lo pusieron en el mismo momento en que llegaba este críptico mensaje: «La segunda es el centro del desasosiego y la base del horror». —Cranston miró a los escribanos—. Tengo entendido que os gustan los acertijos y los jeroglíficos. ¿Sabe alguno de vosotros qué significa éste?


  Los escribanos negaron con la cabeza.


  —Dejadme continuar —dijo Cranston—. El que puso el veneno en la copa sabía a qué hora ibais a beberos la malvasía, y se encargó de que os entregaran el mensaje en ese preciso momento. Con lo cual se reduce el número de sospechosos, ¿no? —Se inclinó hacia delante.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Alcest.


  —Lo que quiero decir es esto, joven: cuando Ollerton murió, yo estaba en mi jardín, Athelstan y la señora Chapler estaban en Southwark, y Havant, seguramente, en el Palacio Savoy; eso por lo que respecta a las visitas. En mi opinión, el asesino de Ollerton trabaja en la Cancillería de la Cera Verde, y podría estar ahora en esta habitación.


  Sus palabras provocaron un coro de negativas enardecidas. Cranston dio unas palmadas y pidió silencio.


  —Soy un hombre de ley, y mi trabajo consiste en descubrir pruebas. Ahora podría ordenar que os registraran: no todo el mundo lleva encima una bolsa de veneno.


  —¡Bah! —Napham hizo un gesto de desprecio con la mano y se dirigió hacia la puerta, como si tuviera intención de marcharse.


  —¡Si lo hacéis, ordenaré que os arresten, señor! —gritó Cranston—. Mi alguacil espera en la calle.


  Napham volvió a su sitio.


  —¡Cualquiera pudo entrar aquí! —protestó Alcest.


  —¿Cualquiera? —preguntó Cranston—. Vosotros estabais aquí cuando murió Ollerton, y cualquiera de vosotros pudo ir a aquella taberna y matar a Peslep.


  —Pero ¿qué nos decís de Chapler? —dijo Alcest en tono desafiante—. Podemos demostrar, sir John, que estábamos celebrando una fiesta en una cámara del Cerdo Danzarín cuando murió nuestro compañero.


  —¿Teníais buena relación con él? —preguntó Cranston de pronto.


  —¿Con quién?


  —Con Chapler. ¿Os caía bien? Lo habéis llamado compañero.


  —Chapler no era como los demás —respondió Alcest—; podéis preguntárselo a maese Tibault: Chapler era muy reservado. El sábado por la mañana, cuando se cerraba la Cancillería, antes del ángelus, él se iba a Epping a ver a su querida hermana.


  —¿Sabéis si Peslep era rico? —preguntó Cranston.


  —Era de buena familia.


  Cranston cerró los ojos; estaba agotado. Le habría encantado interrogar a aquellos jóvenes, pero en realidad no podía decir nada más. No había ningún indicio real sobre el que trabajar. El forense se dirigió hacia la puerta.


  —Que envuelvan el cadáver con una sábana —ordenó. Pensó en el Cordero de Dios, y entonces se acordó de lo que Alcest había dicho sobre el Cerdo Danzarín. Se volvió, con la mano en el picaporte, y dijo—: Maese Alcest, la noche que murió Chapler, ¿salisteis de la Cancillería y os dirigisteis directamente al Cerdo Danzarín?


  —Así es.


  —Y ¿estuvisteis solos en esa cámara reservada?


  —Sí. Bueno, con otras personas.


  —¿Había mujeres? ¿De dónde eran?


  Alcest se frotó la boca.


  —¡Vamos, maese Alcest! —bramó sir John—. Pagasteis a unas cuantas prostitutas, ¿no? Jóvenes cortesanas. ¿Quién era la jefa del grupo?


  —Nell Broadsheet.


  Cranston sonrió.


  —Veo que no vais escasos de dinero —comentó—: Las muchachas de la señora Broadsheet son las más lindas y las más caras de Londres. ¿No es cierto que tienen una casa cerca de Greyfriars, un poco más allá de Newgate?


  El joven asintió con la cabeza.


  —Bien. En ese caso —dijo Cranston—, creo que iré a visitarla.


  Cranston salió a la calle, donde Flaxwith lo esperaba apoyado en una pared. Sansón estaba sentado a su lado.


  —¡Apartad esa bestia asquerosa de mí! —dijo Cranston—. Bueno, Henry, hoy voy a haceros un regalo. Tendréis que visitar el establecimiento de la señora Broadsheet. ¿Lo conocéis?


  El alguacil se sonrojó y empezó a arrastrar los pies; incluso Sansón parecía más alicaído.


  —¡Henry! —Cranston le sujetó la barbilla al alguacil—. ¡No me digáis que habéis estado mojando la pluma en el tintero de la señora Broadsheet!


  —A veces me siento solo, sir John —murmuró Flaxwith.


  —Pero si tenéis esposa —replicó Cranston—. La dulce Úrsula.


  La expresión de confusión de Flaxwith se transformó de pronto en expresión de puro terror. Cranston recordó a Úrsula, una mujer fornida como una torre del homenaje, con la mirada penetrante y una lengua mordaz.


  —Oh, sir John. Que quede entre nosotros, os lo ruego. A lady Úrsula… —Flaxwith se inclinó y dio unas palmadas a Sansón, que parecía aún más acobardado después de oír el nombre de la esposa de Flaxwith.


  —¿Qué? —preguntó Cranston.


  —A lady Úrsula… —Flaxwith tragó saliva— no le atraen los placeres de la carne.


  Cranston pensó en los alegres revolcones que se daba con su esposa y, compasivo, le dio unas palmadas en el hombro al alguacil.


  —Bueno, vamos a visitar a la señora Broadsheet, a ver qué puede contarnos ella de nuestros escribanos.


  —Eso tenía que hacerlo yo —murmuró Flaxwith.


  —Veréis, Henry —dijo Cranston, risueño, y le dio un codazo a su alguacil—, quiero asegurarme de que no os quedáis en esa casa más tiempo del imprescindible. Ah, por cierto, quiero que os enteréis de dónde pasaron la noche Stablegate y Flinstead, los dos escribientes de maese Drayton, el día que asesinaron a su patrón. Os lo pasaréis bien visitando las tabernas de la ciudad —añadió el forense—, y Sansón también.


  El mastín giró la cabeza, con los labios ligeramente torcidos, a punto de gruñir. Cranston, precavido, sonrió, y siguieron atravesando el Holborn; pasaron por Cock Lane, que seguía cerrado y vigilado por los arqueros reales, y atravesaron la antigua muralla de la ciudad hasta llegar a Newgate. Los carniceros ya habían desmontado sus puestos, pero el olor a sangre y a despojos excitó a Sansón, quien brincaba de un lado para otro, recogiendo algún que otro bocado. Cranston atrapó a un carterista que iba siguiendo a dos ancianas que se dirigían a Santa María le Bow, cuyas campanas llamaban a misa; el farolillo del campanario ya estaba encendido. Cranston agarró al truhán por el cuello y le pegó un bofetón en la oreja con el que lo envió al otro lado de la calle.


  —¿Sabéis una cosa, Henry? —Cranston se detuvo ante la oscura e imponente prisión de Newgate, donde se amontonaba la gente que esperaba para entrar a visitar a sus amigos o parientes—. Si el regente aceptara mi tratado sobre el gobierno de esta ciudad, haría que encendieran antorchas en todas las calles importantes.


  Cranston señaló el patíbulo, donde estaban cubriendo de brea los cadáveres de cuatro criminales a los que habían colgado aquella mañana; después los colocarían en unas jaulas de hierro y los colgarían en las encrucijadas de las afueras de Londres, como advertencia. Los dos verdugos silbaban, felices con su tarea. De vez en cuando la brea salpicaba a las prostitutas que se apiñaban alrededor de la horca; los verdugos no se preocupaban por los amigos y familiares de los condenados, que esperaban pacientemente para enterarse de dónde iban a colgar a sus seres queridos.


  —¿Qué ibais a decir, sir John? —preguntó Flaxwith.


  —Eso lo eliminaría —masculló Cranston—. ¡Vamos!


  El establecimiento de la señora Broadsheet estaba situado en un pequeño y tranquilo callejón. Era una mansión de tres plantas rodeada de jardín; la planta baja era una taberna con un arbusto colgado sobre la puerta. Los pisos de arriba eran lo que la señora Broadsheet llamaba su «capilla de reposo», donde sus clientes se citaban con las más hermosas meretrices de Londres. Flaxwith ató a Sansón fuera y le dijo que se portara bien. Éste, con las mandíbulas llenas de despojos que había ido recogiendo por la calle, contestó con un gemido.


  La taberna era un lugar tranquilo y agradable: el techo era alto, y los juncos del suelo estaban limpios; las mesas estaban rodeadas de taburetes en buen estado, y no de barriles volcados. En la pared del fondo, ordenadamente colocados, había cubas y barriles de cerveza; de las vigas del techo colgaban jamones y sacos de cebollas, y había cestos de flores en los alféizares. De la despensa salían dulces aromas: la cocinera francesa de la señora Broadsheet estaba trabajando. Cranston chascó los labios, y se dio unas palmaditas en la barriga, pero permaneció en el umbral, deleitándose con aquellas imágenes y aquellos sonidos. Flaxwith, detrás del forense, tenía la mano encima de la daga. La casa de la señora Broadsheet tenía fama de ser el escondite de los bandidos de la ciudad, y sir John no iba a ser bien recibido allí.


  Cranston dudaba entre hacer una entrada triunfal o entrar deprisa y subir por la escalera que había al fondo, y decidió lo segundo. Miró a su alrededor y reconoció muchas caras: ladrones, falsificadores, charlatanes, matones y algún que otro joven inocente que había salido a divertirse, dispuesto a alargar la fiesta hasta el amanecer. Entre esos personajes estaban las meretrices de la ciudad; no eran rameras normales y corrientes, sino, como afirmaba la señora Broadsheet, «damas refinadas que sabían complacer a un caballero». El forense acababa de decidir echar una carrera hasta la escalera cuando, de pronto, una voz gritó:


  —¡Por los cuernos de Satanás! ¡Pero si es Cranston!


  Los chiquillos que tocaban el violín, la flauta y la pandereta interrumpieron su suave música, al tiempo que todos callaban. Cranston se situó en el centro de la sala, se quitó el sombrero de castor e hizo una exagerada reverencia.


  —Damas y caballeros, buenas noches. Sir John Cranston os presenta sus respetos.


  —¡Que se vaya al cuerno! —gritó alguien.


  Cranston ni siquiera se molestó en volverse.


  —Ése ha sido Ned, ¿verdad? Ned el Retratista. Os aconsejo que midáis vuestras palabras, porque si no, querido amigo Ned, mañana mismo ordenaré que os arresten, acusado de contumacia contra un funcionario real. —Cranston separó las piernas y metió los pulgares en su ancho talabarte—. No seáis crueles con el viejo sir John. Aquí tengo a Henry Flaxwith, y fuera hay unos cuantos alguaciles más, por no mencionar a Sansón, el perro. Ya conocéis a Sansón, ¿verdad? No hay nada que le guste más que pegarle un mordisco a un jugoso tobillo.


  —¿A qué viene ese tono, sir John? Es del todo innecesario.


  Una mujer bajaba la escalera, con el rubio cabello recogido bajo un velo de lino con reborde plateado. Lucía un vestido granate oscuro, y una cadena de oro alrededor de la delgada cintura. Se movía despacio, lánguidamente, y caminaba con la cabeza muy alta, como si fuera una dama de la nobleza y no la dueña de una casa de dudosa reputación. Tenía el cutis aterciopelado, los ojos grandes y chispeantes. Lo único que le delataba era la boca, de labios delgados y ligeramente socarrones.


  Cranston hizo otra reverencia y dijo:


  —Señora Broadsheet, cuánto me alegro de veros.


  —Me encantaría poder decir lo mismo, sir John.


  Cranston se fijó en que la mujer había elevado el tono de voz. Se había quedado agarrada a la barandilla, como si no pensara acabar de bajar la escalera.


  —Entonces, ¿soy bienvenido aquí? —preguntó sir John, intrigado.


  —Por supuesto, sir John Cranston. Sois el forense de esta ciudad: mi casa es vuestra casa.


  Sin pensárselo dos veces, Cranston subió la escalera con un par de zancadas. Oyó pasos amortiguados en el piso de arriba. Pese al cansancio, y pese a su corpulencia, sir John subió el siguiente tramo con gran agilidad, y tan deprisa que casi tropezó con el hombre que había en el rellano; llevaba una pequeña ballesta, con la que le apuntaba en el pecho. Cranston se quedó mirando el rostro sonriente del joven. Aquel individuo, con unos bonitos ojos, tez cetrina y cabello oscuro, le recordó a Athelstan.


  —¡El Vicario del Infierno! —Cranston miró al joven de arriba abajo; iba vestido de negro, como de costumbre. Detrás de él, una muchacha envuelta en una sábana miraba, nerviosa, al forense—. ¡Vuelve a tu habitación! —le ordenó Cranston, y puso la mano en el puño de su daga.


  El joven se le acercó un poco más y dijo:


  —No cometáis ninguna estupidez, sir John.


  —Vais a venir conmigo —gruñó Cranston.


  —Uno no siempre consigue lo que quiere, sir John.


  El Vicario del Infierno levantó la ballesta. Sir John se encogió, pero en lugar de disparar, el Vicario del Infierno le dio un empujón a Cranston, que cayó rodando por la escalera.


  Capítulo VI


  Sir John Cranston, forense de la ciudad, estaba furioso. Lo habían tirado por la escalera, pero más que los huesos, lo que tenía herido era el orgullo. El Vicario del Infierno, ágil como una ardilla, había escapado por una ventana, y sir John sabía que de nada servía perseguirlo.


  Ahora estaba en la taberna; los clientes se habían marchado, asustados por la ira del forense, que imponía mucho respeto con el rostro enrojecido, los bigotes erizados y la daga en la mano. Flaxwith había entrado a toda prisa en la taberna, seguido por Sansón, que iba gruñendo y mordiendo todos los tobillos que encontraba en su camino.


  Sir John fulminó con la mirada a la señora Broadsheet, que pese a su altivez y su aplomo, ahora temblaba de pies a cabeza.


  —¿Entendéis lo que os digo? —bramó Cranston, con los brazos en jarras.


  La señora Broadsheet pestañeó.


  —Os lo explicaré mejor —continuó Cranston—: Os meterán en un calabozo, a vos y a vuestras muchachas; cerrarán y tapiarán esta casa, y todos los muebles y accesorios serán transportados a un sótano del ayuntamiento.


  La señora Broadsheet miró los penetrantes ojos de Cranston; sabía que no podía sobornar a aquel hombre tan íntegro, ni con dinero ni en especie. Sin embargo, conocía su punto débil, y dejó que dos gruesas lágrimas rodaran por sus mejillas. Cranston tragó saliva: era la señal que la señora Broadsheet estaba esperando para taparse la cara con las manos y romper a llorar a lágrima viva. Como el coro de una obra de teatro sus muchachas, que se encontraban en diferentes grados de desnudez, también rompieron a llorar, y lo mismo hicieron los mozos, las cocineras, las criadas y los pinches. Algunas mujeres incluso se arrodillaron, y juntaron las manos con gesto de súplica. Cranston miró a su alrededor: hasta Sansón agachó la cabeza y se puso a aullar desconsoladamente.


  —¡Oh, sir John! ¡Pobres de nosotras! —La señora Broadsheet se quitó las manos de la cara—. ¡Cuánto lo lamento, sir John!


  Cranston contempló sus hermosos ojos, llenos de lágrimas, y su rabia empezó a desvanecerse. Los llantos eran cada vez más fuertes, y Sansón levantó la cabeza, estiró el cuello y se unió a ellos sin disimulo. Flaxwith no sabía dónde meterse. Cranston se sentó en un banco.


  —¡Callaos! —gritó—. ¡Por lo que más queráis, callaos!


  Los llantos cesaron, la señora Broadsheet miró llorosa a sir John, sin levantar del todo los párpados.


  —Sois muy picara —dijo Cranston.


  —Qué valiente sois, sir John —susurró ella—. Cómo habéis subido por la escalera, dispuesto a luchar.


  —Captó la mirada de advertencia de Cranston y añadió: —Como un auténtico caballero; lady Maude debe de ser una mujer muy afortunada—. Levantó una mano y chascó los dedos. —Traedle algo a sir John. ¿Un pastelito de carne, señor forense?


  La ira de Cranston se esfumó por completo. El forense se sentó con la señora Broadsheet junto a la ventana, y la mujer apoyó los codos en la mesa. Se le habían desabrochado algunos botones del vestido, y si Cranston hubiera querido, habría podido verle los suaves y abundantes pechos. Sir John tosió e hizo un gesto con los dedos, y la señora Broadsheet se abrochó rápidamente el vestido, como una monja gazmoña. Luego Cranston se puso a comer el pastel de carne, acompañándolo con vino.


  —Yo no sabía que él estaba arriba —alegó la señora Broadsheet cuando sir John apartó el plato.


  —Claro que lo sabíais —replicó Cranston—. Ya sabéis quién es el Vicario del Infierno: un cura apartado del sacerdocio, un tunante, responsable de más delitos y maldades que todo un regimiento de granujas. ¡Roba, falsifica, comercia con mercancías robadas y hace contrabando!


  —Pero tiene un gran corazón —dijo la señora Broadsheet, parpadeando—. Tiene un gran corazón, sir John; si hubiera querido, habría podido mataros con esa ballesta.


  —Bueno, pues el Vicario del Infierno tendrá que esperar, ¿no os parece? —Cranston cogió su copa de vino y apoyó la espalda en la pared—. Pero me alegro de saber que ha regresado a la ciudad, porque si está en Londres podemos atraparlo. La última vez que oí hablar de él estaba organizando peregrinajes al manantial de San Eadric, que presuntamente se encuentra en el corazón del bosque de Ashdown. Pues bien, San Eadric no existe, ni tampoco ese manantial.


  La señora Broadsheet agachó la cabeza para ocultar una sonrisa.


  —Pero no he venido por el Vicario del Infierno —prosiguió Cranston—. Y mis amenazas siguen en pie: si no cooperáis conmigo, señora, volveré por la mañana con los alguaciles.


  —¿Qué tipo de cooperación esperáis de mí? —preguntó ella con ironía.


  —Hace tres noches —contestó Cranston—, fuisteis, junto con algunas de vuestras muchachas, al Cerdo Danzarín a acompañar a unos escribanos de la Cancillería de la Cera Verde.


  —Así es; estuvimos allí desde el anochecer hasta el alba. Eso no es ningún delito: nos invitaron a una fiesta privada.


  —Sois rameras —replicó Cranston—. ¿Decís que estuvisteis en esa taberna desde el anochecer hasta el alba?


  La mujer asintió.


  —¡Qué más! —le espetó Cranston.


  —Llegamos antes de que se pusiera el sol —prosiguió la señora Broadsheet—. Cuatro de mis muchachas (Roesia, Melgotta, Hilda y Clarice) y yo. Los escribanos habían reservado una gran sala. Y como la mesa estaba preparada, cenamos con ellos. Luego —añadió— llegaron dos jóvenes con un violín y un tambor, tocaron para nosotros, y todos bailamos. Eso fue cuando todavía no había oscurecido.


  —¿Y después?


  —Cada una se fue con su acompañante. Yo estuve con un joven llamado… —cerró los ojos y dijo—: Ollerton.


  —Ollerton ha muerto —dijo Cranston.


  La señora Broadsheet abrió mucho los ojos, asombrada.


  —¿Que ha muerto?


  —Sí, lo han envenenado. Y a otro, Peslep, lo han apuñalado esta mañana mientras hacía sus necesidades en un excusado.


  —¡Que Dios nos proteja, sir John!


  La señora Broadsheet se llevó los dedos a los labios. Sin embargo, Cranston captó una pizca de malicia en su mirada. Le cogió las manos y se las apretó con fuerza.


  —Ya lo sabíais, ¿verdad? No os hagáis la inocente.


  —¡Sir John!


  —¡Ya lo creo! —Cranston le apretó más fuerte la mano—. Decidme, ¿cómo es que la señora Broadsheet está al corriente de la muerte de dos escribanos recientemente asesinados?


  —Me lo ha contado el Vicario del Infierno.


  —¿El Vicario del Infierno? Y ¿qué tiene él que ver con unos importantes escribanos de la Cancillería de la Cera Verde?


  La señora Broadsheet retiró las manos y compuso una expresión de inocencia.


  —Os diré la verdad, sir John: yo no sé nada. El Vicario vino a mi casa; nos tomamos una copa de vino y después él se retiró con la joven Clarice. Me preguntó si estaba enterada de la muerte de los escribanos, y yo le contesté que no. —Se encogió de hombros y agregó—: Eso es todo.


  Cranston bebió un sorbo de vino.


  —¿Y la noche de la fiesta? —preguntó.


  —Como ya os he dicho, sir John, bebimos y bailamos, y después cada una se retiró a otra habitación o buhardilla con su acompañante. Los escribanos estaban muy animados. ¡Era una combinación perfecta!


  —¿Qué pasó a la mañana siguiente?


  —Me desperté poco antes del amanecer. Ollerton estaba profundamente dormido a mi lado. Me vestí, recogí a las muchachas y vinimos aquí, a descansar. Después —añadió rápidamente— iniciamos nuestra jornada.


  —Traed a las muchachas —ordenó Cranston.


  La señora Broadsheet obedeció, y en un minuto llegaron las jóvenes ataviadas con vestidos largos, y con el cabello recogido bajo unos griñones de un blanco inmaculado. De no ser por sus risueñas miradas y por su aspecto descarado, podrían haberlas confundido con un grupo de devotas novicias de un convento. Se quedaron de pie alrededor de la mesa, con las manos cogidas y la cabeza agachada.


  —Unas muchachas encantadoras —susurró sir John—. ¿Quién era el jefe? —le preguntó a la señora Broadsheet.


  —¿Qué jefe, sir John?


  —El jefe de los escribanos. ¿Quién organizó la fiesta?


  —Alcest, por supuesto.


  —Y ¿quién pasó la noche con él?


  —Yo —contestó una joven rubia.


  Cranston se le acercó y dijo:


  —Levantad la cabeza. ¿Cómo os llamáis?


  —Clarice, sir John. Clarice Clutterbuckle.


  Sir John no prestó atención a las risitas de sus compañeras; sabía perfectamente que aquél no era el verdadero nombre de la joven.


  —¿Estuvisteis con Alcest toda la noche, Clarice?


  —Sí —afirmó la muchacha con un hilo de voz—. Nos retiramos a una cámara privada, señor forense; era muy pequeña: en ella sólo cabía la cama.


  —¿Y?


  —Estuvimos retozando y bebiendo vino. —Sonrió—. Me quedé dormida, y cuando desperté ya era de día, y la señora Broadsheet había venido a buscarme.


  —¿Alcest seguía allí con vos?


  —Sí, sir John, roncando como un animal.


  —Y ¿no abandonó la habitación en ningún momento?


  —A mí nadie me abandona en el lecho, sir John.


  —¡Basta de tonterías! —gritó Cranston.


  —Yo estaba dormida, sir John; pero si él hubiera salido de la habitación, yo le habría oído. Su ropa estaba donde yo la había dejado la noche anterior —agregó con una sonrisa.


  —Y ¿lo mismo hicieron las demás?


  Las otras jóvenes asintieron al unísono.


  —¿No visteis nada sospechoso? —preguntó Cranston.


  —No, sir John, nada.


  Cranston las despachó; luego miró a la señora Broadsheet y dijo:


  —Debieron de pagaros bien.


  —Eso le comenté yo a Alcest —se apresuró a decir ella—: Lo cara que le iba a salir la noche. Me contestó que había ido a visitar a maese Drayton.


  —¿A quién? —preguntó Cranston, sorprendido.


  —A maese Drayton, el prestamista. Alcest le había pedido un préstamo. Los escribanos de la Cera Verde ganan mucho dinero, pero la fiesta les salió muy cara, desde luego.


  Cranston, boquiabierto, se arrellanó en el asiento. De modo que Alcest había visitado a un prestamista y le había pedido dinero para financiar una noche de jolgorio. ¿Por qué motivo lo haría? Peslep tenía mucho dinero, y los cinco escribanos debieron de contribuir a pagar los gastos. ¿Qué necesidad había de pedir un préstamo? Y ¿por qué pedírselo a Drayton? ¿Por qué no pedírselo a los banqueros italianos?


  —¿Qué ocurre, sir John?


  Cranston miró a la señora Broadsheet.


  —¿Os pasa algo? —insistió la mujer. Y con un deje irónico añadió—: ¿Queréis descansar un poco?


  —No, señora, gracias. —Cranston se puso en pie—. De momento hemos terminado.


  —Entonces, ¿no enviaréis a los alguaciles?


  —No, señora. No será necesario.


  Cranston cruzó la habitación y llamó a Flaxwith, que estaba sentado junto a la puerta con una jarra de cerveza en las manos.


  —¿Qué hacemos ahora, sir John? —preguntó.


  —Id al Cerdo Danzarín. Preguntadle al tabernero si alguno de los escribanos salió de su establecimiento durante el transcurso de la fiesta.


  —¿Algo más, sir John?


  —Sí, no os olvidéis de Stablegate y Flinstead.


  —Hay algo más, ¿verdad?


  —Sí, Henry, en efecto. —Cranston rodeó a Flaxwith con el brazo y se acercó a él para susurrarle al oído—: Buscad a vuestros mejores hombres y que vigilen esta casa. ¡Me apuesto una jarra de cerveza a que el Vicario del Infierno regresará!


  Cranston retrocedió al abrirse la puerta de la taberna. Sir Lionel Havant entró con la mano en el puño de la espada, e hizo una reverencia.


  —Sir John Cranston, os traigo una invitación personal de su alteza el regente. Quiere que os reunáis con él en sus aposentos del Palacio Savoy.


  —Estoy cansado, sir Lionel, me duelen los pies de tanto andar, y por si fuera poco me he caído por una escalera.


  Sir Lionel sonrió.


  —Sir John, es una de esas invitaciones que no os aconsejaría rechazar. Nos han pedido que os escoltemos hasta el Palacio Savoy, tanto si os gusta como si no —añadió.


  Cranston exhaló un suspiro y se volvió hacia Flaxwith.


  —Haced lo que os he ordenado, y decidle a lady Maude que he recibido una invitación de su alteza y que no sé cuándo podré acostarme en mi cama.


  Cranston salió a la calle; oyó un ladrido a su espalda, y sonrió con malicia. No le había advertido a sir Lionel Havant que no se acercara a Sansón. «Ojalá —pensó el forense—, pudiera llevármelo al Savoy, donde ese maldito perro podría mearse y morder tobillos a su antojo».


  A la mañana siguiente, se celebró en San Erconwaldo el solemne funeral por Edwin Chapler. El ataúd se encontraba en la entrada de la mampara del coro, rodeado de velas rojas que encendieron cuando Athelstan inició la misa de réquiem. La señora Alison, acompañada de Benedicta, observó un respetuoso silencio mientras sacaban el ataúd, en el que había colocado sólo una rosa blanca, de la iglesia, y lo llevaban a la tumba que Pike, el excavador, había cavado antes del amanecer. Metieron el ataúd en la tumba; Athelstan lo roció con agua bendita y lo incensó con el turíbulo, cuyo aroma se extendió por todo el camposanto. Echaron la tierra y colocaron una cruz de madera sobre el túmulo, a la espera de que Tab, el calderero, hiciera otra mejor. Athelstan y Alison estaban hablando de ese asunto cuando Simplicatas, un feligrés, salió corriendo de la iglesia, gritando que se había producido un milagro.


  —¡El crucifijo! —gritaba—. ¡El crucifijo de Huddle! ¡Está sangrando!


  Athelstan, seguido de los demás, subió a toda prisa la escalinata de la iglesia. Un grupo de gente rodeaba el pequeño nicho donde estaba colgado el crucifijo. Al principio Athelstan no daba crédito a lo que veían sus ojos: las heridas de las manos, los pies, el costado y la cabeza de Cristo estaban teñidas de un rojo reluciente. En efecto, una gota de sangre, como un pequeño rubí, estaba a punto de caer. Huddle se encontraba arrodillado ante la cruz, con las manos unidas; a su lado estaban Watkin y Pike; al verlos, Athelstan pensó en los tres reyes magos ante el pesebre.


  —¡Huddle! —gritó el fraile—. ¿Se trata de otro de tus trucos? —Estuvo a punto de añadir que en un sitio como San Erconwaldo no podían obrarse milagros, pero se mordió la lengua.


  El pintor lo miró fijamente y tragó saliva.


  —¿Cómo podéis decir eso, padre?


  Alison se adelantó y tocó la gota reluciente, se llevó el dedo a los labios y lo lamió.


  —Es sangre —declaró, pálida como la cera—. No es sangre de mentira, padre. —Hizo una pausa y añadió—: No es como la que usan los cómicos.


  Athelstan se acercó y probó también la sangre; tuvo la misma sensación que la semana anterior, cuando se cortó el labio: un sabor salado y ácido. Retrocedió, intentando ocultar los temblores que sacudían su cuerpo.


  La noticia empezaba a extenderse, y la iglesia se estaba llenando de feligreses.


  —¡Fuera de aquí! —ordenó Athelstan levantando los brazos—. ¡Volved a vuestras casas! ¡Por el amor de Dios! —No sabía qué pensar; aquélla no era la primera vez que se obraba un milagro en San Erconwaldo. Miró con desconfianza a Watkin y a Pike, pero estaban enfrascados en sus oraciones.


  Athelstan se quitó rápidamente la casulla y la sobrepelliza, se las lanzó a Crim y, cogiendo el lienzo de lino que utilizaba para secarse las manos después de tocar los Sacramentos, fue hacia la cruz. Tocó las manchas rojas con la tela y comprobó que el líquido parecía sangre.


  —¿Qué hacéis, padre? —susurró Benedicta, que había seguido al fraile.


  —Podría tratarse de un truco —explicó Athelstan—. El crucifijo es nuevo; podría ser un pigmento…


  —Sólo he utilizado pintura normal —intervino Huddle.


  Athelstan se quedó plantado delante de la cruz. Había limpiado el líquido rojo y reluciente; le dio un vuelco el corazón al ver que empezaba a aparecer de nuevo.


  —¡Bajad el crucifijo! —ordenó a Watkin.


  —No, padre. —El basurero se puso en pie y, apretando fuertemente los puños, dijo—: Este crucifijo es nuestro, padre; está en la nave, y la nave pertenece al pueblo.


  —¡He dicho que lo bajéis! —insistió Athelstan.


  —El cementerio es nuestro —terció Pike—; también el camposanto pertenece al pueblo. Vos mismo lo habéis dicho en más de una ocasión, padre.


  Athelstan lo fulminó con la mirada. Quería coger el crucifijo y llevarlo al presbiterio, pero Watkin se le adelantó. Descolgó el crucifijo de la pared y, levantándolo como si fuera un estandarte, salió con él solemnemente por la puerta de la iglesia y bajó por la escalinata. El resto de feligreses lo siguieron.


  —Dejad que hagan lo que quieran, padre —dijo Benedicta—; no os precipitéis.


  —Lo siento, tengo que irme. —Alison extendió la mano, ofreciéndole al fraile una moneda de plata.


  Athelstan sacudió la cabeza.


  —El entierro de vuestro hermano ha sido una obra de caridad —dijo.


  La joven se puso de puntillas y besó a Athelstan en las mejillas.


  —Me quedaré en el Laúd de Plata hasta que se haya aclarado este misterio. —Miró a Benedicta y añadió—: Voy a recoger mis cosas.


  —¿No deberíais acompañarla? —preguntó Athelstan a Benedicta al marcharse Alison.


  —Hay una costurera trabajando en mi casa —contestó la mujer—: Ella le abrirá la puerta. ¿Qué pensáis hacer respecto al crucifijo, padre?


  —¿Qué puedo hacer, Benedicta? Vos conocéis mejor que yo a estas gentes: para ellos lo sobrenatural es tan real como el sol, el viento y la lluvia. Los demonios rondan a los enfermos y matan a los recién nacidos; se esconden en los rincones y detrás de los árboles. —Athelstan se frotó la cara y prosiguió—: Según Watkin, por la noche, unos espíritus malignos acechan su casa, golpean el tejado y hacen crujir las vigas. Los demonios gimen con el viento, matan el ganado en los prados y hacen que se desborden los ríos. Un hermano me contó que en Blackfriars un feligrés extrajo un clavo de un ataúd medio podrido y lo clavó, sin que nadie lo viera, en un banco. El primero que se sentó en ese banco contrajo la misma enfermedad que le había provocado la muerte al hombre que yacía en aquel ataúd. —Esbozó una sonrisa y agregó—: Yo creo que si mis feligreses ven demonios y espíritus malignos por todas partes, también es natural que vean milagros y obras divinas: ángeles que descienden del cielo, reliquias que curan las más espantosas enfermedades y crucifijos que sangran.


  De pronto la puerta se abrió de par en par.


  —¿Qué demonios está pasando aquí? —preguntó Cranston al entrar en la iglesia—. Hermano Athelstan, ¿se han vuelto todos locos? ¡Están montando un santuario en el cementerio! —Cranston se quitó el gorro de castor y se golpeó la pierna con él—. Esos chalados —continuó— dicen que hay un crucifijo que sangra, están construyendo un altar y cobran un penique por rezar ante él. Han encendido velas, ¡y pretendían hacerme pagar a mí! Les he dicho que lo único que les va a dar el forense de la ciudad es una patada en el trasero. —Cranston miró a Benedicta, la abrazó y la besó con dulzura en las mejillas.


  —¿Estáis bien, sir John? —preguntó ella, casi sin aliento.


  —No, estoy muy mal. —El forense dio un golpe en el suelo con el pie—. Venid, Athelstan, os necesito; dejad a vuestros feligreses. ¡Están como cencerros!


  —Tendría que quedarme… —repuso Athelstan.


  —¡Tonterías! —bramó Cranston—. Vamos, hermano, dejadles hacer lo que se les antoje.


  —Sir John tiene razón, hermano —añadió Benedicta con tono cariñoso—. Id con él: yo arreglaré la iglesia y la casa, y después iré al cementerio y los vigilaré.


  Athelstan cerró los ojos y pidió a Dios que lo guiara. Sabía que sir John y Benedicta tenían razón: si se quedaba allí, sólo conseguiría preocuparse o interferir, y Watkin, además se ser un hombre muy corpulento, era tozudo como un buey.


  Athelstan abrió los ojos y preguntó:


  —¿Me llevo a Philomel?


  —No, olvidaos del caballo —respondió Cranston—. He venido por el río. Moleskin nos espera en el embarcadero que hay cerca de Pissing Alley.


  Athelstan salió de la iglesia con sir John y contempló, boquiabierto, el cementerio. Watkin se había dado prisa: había montado un Calvario amontonando tierra y piedras; en lo alto estaba el crucifijo, con velas encendidas debajo. Además había corrido la noticia: la gente entraba en tropel en el cementerio, y los curiosos pagaban a Pike y a Tab, mientras las esposas de Watkin y del excavador se paseaban arriba y abajo. Ambas iban armadas con unos garrotes de fresno, y fulminaban con la mirada a todo el que se atrevía a acercarse a su santuario sin haber realizado el pago de rigor.


  —Si el padre prior se entera de esto —murmuró Athelstan—, hará que me corten la cabeza.


  Cranston se detuvo y dijo:


  —En ese caso, será mejor que no se lo contéis, ¿no os parece? —Le tiró de la manga y añadió—: Vamos, Athelstan; Moleskin nos espera, y tengo hambre.


  Athelstan fue a la casa parroquial a buscar sus utensilios de escribir, y después sir John y él tomaron el estrecho callejón que conducía a la orilla del río. Se pararon en la casa de comidas de Merrylegs, donde sir John compró un pastel que se comió por el camino, relamiéndose y murmurando que Merrylegs merecía que lo nombraran caballero por los servicios prestados a los estómagos del reino.


  —¿Estáis de buen humor, sir John? —le preguntó el fraile—. ¿Habéis dormido bien?


  —Como un cochinillo —respondió Cranston—. Pero no por haber pasado una agradable velada, hermano. —Le describió la muerte de Ollerton y su encuentro con el Vicario del Infierno.


  —Ya he oído hablar de él —dijo Athelstan—. Dicen que viste de negro y que tiene la cara llena de cicatrices.


  —¡Tonterías! —exclamó Cranston—. Es un canalla, capaz de convencer a cualquier abogado, embaucar al más astuto embaucador y engañar al diablo. Ha cometido más delitos de los que él mismo podría recordar. Las autoridades han ofrecido una recompensa de cien libras esterlinas a quien lo capture, vivo o muerto. Al Vicario del Infierno le gustan las mujeres, y viceversa. Si alguien se atreviera a delatarlo a las autoridades, no viviría para contarlo.


  —Y ¿decís que sabía lo de los escribanos de la Cera Verde?


  —Eso y más. —Cranston se terminó el pastel—. La señora Broadsheet me dijo que Alcest había hecho negocios con Drayton.


  —Qué jaleo —comentó Athelstan.


  El fraile se detuvo y miró a un mendigo agazapado al fondo del callejón. El hombre tarareaba una melodía y se mecía suavemente. Delante de él había un saco con una barba de ballena.


  —¡Una costilla del Leviatán! —pregonaba el individuo—. ¡Del monstruo marino! ¡Podéis tocarla por un penique!


  Athelstan se le acercó y lanzó una moneda en el saco.


  —Gracias, hermano, muchas gracias. ¡Tengo más barbas de ballena! —gritó el mendigo.


  Athelstan sacudió la cabeza y se volvió hacia el forense.


  —Así que la señora Broadsheet ha confesado que Alcest hizo negocios con Drayton; y por otra parte, el Vicario del Infierno está al corriente de la muerte de los escribanos de la Cera Verde.


  —También sabemos —agregó Cranston— que, según la señora Broadsheet y sus muchachas, ninguno de los escribanos salió del Cerdo Danzarín la noche que asesinaron a Chapler. Además, está el asunto de esa aparente riqueza. ¿Cómo pudo financiar Alcest un banquete tan suntuoso? Por último tenemos la muerte de Ollerton: el asesino debía de estar en la habitación cuando el escribano se bebió la malvasía.


  —¿Y el acertijo?


  —La segunda es el centro del desasosiego y la base del horror.


  Athelstan sacudió la cabeza, desconcertado.


  —No tiene sentido, nada tiene sentido, sir John. ¿Por qué han matado a esos escribanos? ¿A qué vienen los acertijos? ¿Quién es ese misterioso joven, con capa y espuelas, al que han visto por la ciudad?


  Bajaron al embarcadero.


  —¿A dónde vamos ahora, sir John?


  —Volvemos a casa de Drayton —dijo Cranston—. Ayer por la noche el regente me hizo ir al Palacio Savoy —Cranston se detuvo y aspiró la brisa del río—. Me dio de beber y de comer, me dio unas palmadas en el hombro y me dijo que era el hombre más honrado que conocía. Pero quiere recuperar su dinero, Athelstan, la plata que robaron de casa de maese Drayton. Gante la necesita urgentemente, por eso me interesa volver a casa de Drayton.


  Bajaron los resbaladizos escalones hasta donde Moleskin los esperaba con su bote. El barquero los recibió con suma elegancia, como si fuera el capitán de un barco de guerra de la Corona. Los sentó en la popa, soltó el cabo y empezó a remar con fuerza, surcando el río, en cuyas aguas se reflejaba la luz del sol. Moleskin sabía que Cranston guardaría silencio; y el hermano Athelstan nunca le hablaba de los asuntos de que se ocupaban. Aun así, el fraile comprendió, por el brillo de los ojos de Moleskin, que ya le había llegado la noticia del gran milagro de San Erconwaldo.


  —Antes de que me lo preguntéis —dijo Athelstan—, ya sé lo del milagro, Moleskin, o mejor dicho, lo del presunto milagro. Y sí, estoy enfadado. También estoy intrigado, pero eso puede esperar, ¡y no pienso decir ni una palabra más!


  Moleskin lo miró con resignación y siguió remando, hasta que la barca llegó a Dowgate, junto al Steelyard, donde Cranston y Athelstan desembarcaron. El fraile se dio cuenta de lo acertado que había estado sir John diciéndole que no cogiera el caballo, pues las calles estaban abarrotadas: los comerciantes y vendedores ambulantes, aprovechando el buen tiempo, pregonaban sus mercancías a gritos mientras la gente iba de tenderete en tenderete. Subieron hasta el Cheapside, donde una multitud se agolpaba alrededor de un avispado cocinero que había montado su puesto en el centro del mercado para vender queso y vino. Los niños correteaban entre la gente; los mendigos, charlatanes, fulleros y descuideros merodeaban en busca de presas; los cómicos y los curanderos esperaban atentos a que apareciera alguien a quien despojar de su dinero.


  En la escalinata de Santa María le Bow, un monje de aspecto andrajoso predicaba a voz en grito, enarbolando el puño; profetizaba el inminente fin del mundo y la llegada del anticristo. Athelstan y Cranston no tuvieron más remedio que escuchar su discurso, pues la gente les impedía circular. El monje explicaba que una malvada mujer había dado a luz recientemente al anticristo en cierta provincia de Babilonia, y que ese niño tenía dientes de gato y era monstruosamente peludo; el día de su nacimiento, unas horribles serpientes y otros monstruos habían caído del cielo, y a los ocho días el niño ya sabía hablar.


  —¡Cielo Santo! —susurró Cranston—. ¡Cuando uno ve canallas como ése, el Vicario del Infierno parece un ángel!


  Cruzaron el Cheapside y siguieron por un laberinto de callejas hasta la casa de Drayton. Un alguacil que montaba guardia ante la puerta rompió los sellos y les dejó entrar en la casa. Cranston y Athelstan bajaron a la contaduría; la enorme puerta con tachones de hierro seguía apoyada contra la pared. Se pusieron a registrar los rollos y los libros de contabilidad del prestamista muerto, revisando las transacciones que había realizado en los últimos días de su vida. De pronto Cranston dio un grito de triunfo, y llamó a Athelstan, quien fue hacia él esquivando la mancha de sangre que había en el suelo.


  —¡Mirad! —exclamó Cranston.


  Señaló con el dedo la página que estaba leyendo, y Athelstan leyó la entrada.


  —Alcest estuvo aquí —exclamó el fraile—. Dos días antes del gran banquete en el Cerdo Danzarín, pero no pidió ningún préstamo, sino que vino a cambiar oro por monedas de plata. ¿Por qué lo haría?


  Athelstan se quedó mirando la puerta y dijo:


  —¿Creéis que a maese Drayton lo mataron nuestros escribanos, sir John? ¿Podría ser ésa la fuente de su reciente riqueza?


  —Es posible —conjeturó Cranston—, pero eso tampoco explicaría la muerte de los escribanos.


  —¿Y si todos ellos hubieran cometido el robo juntos y después se hubieran peleado —especuló Athelstan—, y lo que estamos presenciando ahora son las consecuencias de sus desacuerdos?


  Cranston se rascó la barbilla y dijo:


  —Me gustaría echarle el guante al Vicario del Infierno: en Londres no se mueve ni un ratón sin su permiso, y él podría arrojar algo de luz sobre este enigma. De todos modos, vamos a ver a nuestros nobles escribanos, a ver qué tiene que decirnos maese Alcest.


  Capítulo VII


  Cranston y Athelstan se disponían a salir de la contaduría, pero el fraile se paró en el umbral. Miró las vigas, las paredes encaladas a ambos lados de la puerta, y luego la pared del fondo.


  —¿Qué sucede, hermano?


  —Estoy intrigado, sir John. He estado en muchas casas de toda la ciudad, igual que vos. ¿Habíais visto alguna vez una habitación como ésta, un cuadrado absolutamente perfecto? Las paredes forman ángulo recto, como si la cámara la hubiera diseñado un matemático.


  —¿Y?


  —El resto de la casa está sucio y desordenado; las habitaciones son largas y estrechas, los techos están abombados, los suelos no son lisos. Aquí todo es diferente: el suelo es de piedra, y perfectamente liso. ¿Os habéis fijado, sir John, en que estas paredes las han encalado recientemente?


  Cranston, perplejo, entró de nuevo en la cámara con Athelstan. Sir John miró alrededor: era una cámara muy sobria, con algunos baúles, un escritorio, sillas, un taburete y un banco, pero sin colgaduras en las paredes. No había nada que alegrara la impecable blancura de las paredes.


  —¿Creéis que Drayton guardaba aquí su dinero? —preguntó Athelstan.


  —Por lo poco que sé —contestó el forense—, lo dudo mucho. Quizá guardara pequeñas cantidades aquí, pero seguramente ponía a buen recaudo el dinero mal habido en las cámaras acorazadas o en los baúles blindados de los banqueros genoveses o venecianos. Probablemente eso lo sabía todo el mundo. Drayton sólo debía de pedir que le trajeran el dinero aquí ocasionalmente, como el día de su muerte. —Cranston se dio una palmada en la frente—, y ahora que lo recuerdo, cuando estuve en el Palacio Savoy el regente me aseguró que le habían entregado el dinero a Drayton. A los Frescobaldi jamás se les pasaría por la cabeza robar esa plata: con eso Juan de Gante habría tenido un pretexto perfecto para quitarles todo lo que tienen, que no es poco.


  Athelstan se había acercado a la pared del fondo y estaba dando golpecitos en el yeso con los nudillos.


  —¿Me prestáis vuestra daga, sir John?


  El forense se la dio, y el fraile empezó a rascar el yeso, hasta que al final hizo una larga ranura en la pared, levantando pequeñas nubes de polvo. Athelstan retiró todo el yeso de esa zona con los dedos y examinó el ladrillo rojo que asomaba por debajo.


  —¿Qué hacéis, hermano?


  —Nada, sir John.


  Athelstan fue hacia otra pared, y una vez retirada la capa de yeso, apareció un ladrillo de color gris; lo mismo ocurrió con la pared que había detrás del escritorio. El fraile le devolvió la daga a Cranston y se limpió las manos.


  —Quod est demonstrandum, sir John.


  —¿Cómo decís?


  Athelstan señaló la pared del fondo.


  —Esa pared es de ladrillo, y tan sólida como las otras, pero la construyeron mucho más tarde. Los ladrillos son nuevos, pero Drayton puso mucho cuidado en enyesar la pared y pintarla como las otras dos. También la colocó cuidadosamente para que esta cámara se convirtiera en un cuadrado perfecto.


  —Y ¿qué tiene eso que ver con el asesinato? ¿Podría haber alguna entrada secreta?


  —Quizá. Drayton era un avaro a quien no debía de gustarle gastar dinero. ¿Por qué construyó otra pared y se molestó en cubrirla con tanto cuidado? Quiero que le digáis a maese Flaxwith que venga aquí con algunos de sus hombres. Que se reúnan con nosotros más tarde.


  Cranston fue al escritorio, cogió un trozo de pergamino y una pluma y escribió una nota.


  —Y ahora —dijo Athelstan esbozando una sonrisa— vamos a hacerle una visita a maese Alcest.


  En la Cancillería de la Cera Verde, Cranston y Athelstan vieron a Alcest, a solas, en una pequeña cámara de la planta baja, en el pasillo principal. Había perdido gran parte de su arrogancia; estaba atento y receloso, y se mostró más respetuoso con el forense y con aquel frailecillo que, al parecer, lo acompañaba a todas partes.


  —¿Por qué queréis hablar conmigo a solas, sir John? ¿Sabéis algo del asesino de mis compañeros?


  —No —contestó Cranston animadamente, y dio un sorbo de su odre milagroso—. Pero quiero saber por qué visitasteis a maese Drayton pocos días antes de que lo encontraran muerto en su contaduría. Yo en vuestro lugar sería prudente y diría la verdad, jovencito.


  Alcest se sentó en un taburete.


  —Ya sabéis que celebramos una fiesta en el Cerdo Danzarín, ¿no?


  —Sí, claro. Eso ya lo sabemos —repuso el forense—. He mantenido una larga conversación con la señora Broadsheet, y hasta he charlado un momento con el Vicario del Infierno.


  Alcest dio un respingo; por mucho que se esforzara, le costaba trabajo disimular su desasosiego.


  —¿Acaso os preocupa eso? —preguntó Athelstan—. Lo de la señora Broadsheet lo entiendo, pero ¿qué puede tener que ver un importante escribano de la Corona con el Vicario del Infierno?


  —Nadamos en el mismo estanque, hermano —contestó el escribano con descaro—. Durante el día trabajamos aquí, pero lo que hacemos por la noche…


  —Asociarse con bandidos constituye un delito —comentó Cranston.


  —Yo no me asocio con ellos, sir John; lo único que digo es que nadamos en el mismo estanque: tabernas, burdeles y casas de comidas. El Vicario del Infierno es un personaje famoso —prosiguió Alcest—; su nombre aparece en los documentos de la Cancillería con diversos alias, y las autoridades intentan detenerlo por varios delitos.


  —¿Lo conocéis personalmente? ¿Habéis compartido alguna vez la mesa con él? —preguntó Athelstan.


  —No, nunca.


  Alcest respondió demasiado deprisa, y apartó rápidamente la mirada.


  —Volvamos a maese Drayton —propuso Cranston—. Fuisteis a visitarlo, ¿verdad?


  —Sí; Fui a cambiar monedas de oro por monedas de plata, pues la señora Broadsheet me había exigido que le pagara en esa moneda.


  —¿Por qué fuisteis a verlo a él? —preguntó Athelstan—. ¿Por qué no acudisteis a algún comerciante o a algún banquero? ¿Tenía algo malo vuestro oro?


  —No, no tenía nada malo. Esas monedas me las había dado maese Walter Ormskirk, un comerciante de vinos del Cheapside.


  —¿Es él quien os guarda el dinero?


  —Sí; el poco dinero que tengo, hermano. Mis compañeros y yo nos turnábamos para pagar, y esa noche me tocaba a mí. Con la señora Broadsheet hay que tener la bolsa llena. Hay que dividir el dinero, y con monedas de oro es imposible hacerlo.


  —Pero ¿por qué no le pedisteis la plata a maese Ormskirk? —insistió Athelstan.


  Alcest se ruborizó y empezó a mover un pie.


  —Me aseguraron que las monedas de Drayton eran mejores. En Londres hay muchos farsantes. A veces, las monedas de los comerciantes son falsas, o están refundidas.


  —Vamos, maese Alcest —dijo Cranston dándole unos golpecitos en la rodilla al joven—. Quizá me toméis por un chalado con mi roja nariz, mis largos bigotes y mi protuberante barriga, pero no soy tonto: estoy seguro de que teníais otro motivo.


  —Confiaba en él —respondió el escribano.


  —¿Ibais con frecuencia a su casa?


  —Sí. A veces, en mis primeros tiempos en la Cancillería, Drayton me prestaba dinero o me lo cambiaba.


  —Y ¿qué pasó la última vez que fuisteis a verlo?


  —Estuve muy poco rato en su casa, y luego me marché.


  —Y ¿no notasteis nada raro?


  —No, sir John. Y, antes de que formuléis vuestra acusación, os diré que Drayton no me importaba ni lo más mínimo, igual que Chapler. Cuando lo mataron yo estaba retozando en el Cerdo Danzarín.


  —Ah sí, con la joven Clarice.


  —Pasé toda la noche con ella —afirmó. Se puso en pie y añadió—: Y ahora, si no tenéis más preguntas…


  —¿Por qué creéis que han asesinado a vuestros colegas? —preguntó Athelstan de pronto—. Y ¿qué significado creéis que tienen esos acertijos?


  —Hermano Athelstan, si lo supiera, os lo diría a vos y a sir John inmediatamente.


  Alcest salió de la habitación, y lo oyeron subir la escalera.


  Cranston se dio unas palmaditas en la barriga.


  —¿Comemos algo, hermano? Vamos a ordenar nuestras ideas.


  Athelstan también estaba hambriento; todavía no había desayunado, así que acompañó a sir John a una taberna cercana, el Ganso Salvaje, situada en la esquina de Shoe Lane y Farringdon Ward. Aquel establecimiento tenía la peculiaridad de que los clientes podían alquilar reservados, unas pequeñas habitaciones con dos largos bancos a lo largo de una gran mesa de roble. Cranston y Athelstan se sentaron en uno de esos reservados; sir John pidió sopa, pastel de capón y dos jarras de cerveza. Cuando les llevaron los platos, sacó la cuchara de su bolsa y se puso a comer con fruición. Athelstan sabía que era imposible mantener una conversación cabal con el forense hasta que éste se sintiera satisfecho, se recostara en el banco, con la jarra de cerveza en la mano, los ojos entrecerrados, y diera gracias a Dios por aquella deliciosa comida. Cuando ambos hubieron terminado, el forense pidió que le llevaran otra jarra de cerveza y miró con gesto beatífico al fraile.


  —Sacad el pergamino y la pluma, Athelstan; vamos a analizar esos asesinatos.


  Athelstan afiló la pluma y alisó el trozo de pergamino con la piedra pómez. Al ver que su tintero estaba casi vacío, exhaló un suspiro de exasperación, pero el tabernero les alquiló un tintero.


  —Estoy preparado, sir John.


  El forense dejó su jarra de cerveza en la mesa.


  —Primo.


  Athelstan empezó a escribir.


  —Maese Drayton, un avaro prestamista, es hallado en su contaduría, brutalmente asesinado. Le han robado la bolsa de plata que se disponía a entregar al regente, junto con otros artículos, entre ellos las dos monedas de oro que Alcest supuestamente le había llevado para cambiarlas por plata. Secundo: el cadáver de Drayton aparece en una habitación cerrada: la puerta estaba cerrada con llave y cerrojo desde el interior, no hay ninguna entrada secreta. ¿Cómo se las ingenió el asesino para matar a Drayton con una ballesta y robarle la plata? Tertio: las otras entradas de la casa estaba cerradas, excepto la ventana que los escribientes del prestamista utilizaron para entrar a la mañana siguiente. Quarto: Flinstead y Stablegate, los escribientes, tienen alguna relación con ese crimen, pero pueden demostrar que estaban en otro sitio cuando mataron a su patrón. Aunque los acusaran formalmente, no podríamos explicar cómo se llevó a cabo el asesinato. ¿Algo más, Athelstan?


  —Quinto —contestó el fraile—: Alcest visitó a Drayton pocos días antes de su muerte; quería cambiar oro por plata. También sabemos que existe alguna relación entre Alcest y Drayton, pero es ambigua, y la explicación que ofrece el escribano no resulta convincente. Creo que Alcest utilizó las monedas de oro como pretexto para visitar al prestamista, pero hicimos bien al no insistir en este punto, pues no tenemos ninguna prueba, y Drayton está muerto.


  —También está el interrogante del oro.


  —Cierto, sir John, pero tener dos monedas de oro no constituye ningún delito, sobre todo tratándose de un escribano de la Cera Verde. Alcest dice que le tocaba a él pagar; sus colegas lo corroborarán, y su explicación tiene sentido: había que pagar a las muchachas, y también al dueño del Cerdo Danzarín. —Athelstan dejó la pluma y se frotó los dedos—. De momento, sir John, la única sospecha firme que tenemos es que la pared del fondo de la cámara de Drayton podría ocultar alguna pista que explique cómo mataron al prestamista. —Exhaló un suspiro y añadió—: Pero quizás esté aferrándome a un clavo ardiendo.


  El rostro de Cranston se ensombreció.


  —Tal como están las cosas, hermano, no vamos a detener a los asesinos, y el regente no recuperará su plata. Ahora pasemos a los escribanos; enumerad los datos que tenemos por el momento.


  Athelstan se recostó y dijo:


  —En primer lugar, sabemos que a Chapler lo mataron después del ocaso. Chapler visitó la capilla de Santo Tomás Becket, en el Puente de Londres; el asesino sabía que lo encontraría allí, golpeó a Chapler en la cabeza, por detrás, y luego lo arrojó al Támesis, donde lo encontró el Pescador de Hombres. En segundo lugar, todos los que conocían a Chapler estaban, al parecer, en algún otro sitio en el momento en que se produjo su muerte. Los escribanos estaban celebrando una fiesta en el Cerdo Danzarín, pero maese Lesures no fue con ellos. Sin embargo, dudo mucho que nuestro noble señor de los pergaminos tuviera la fuerza necesaria para golpear a un joven como Chapler, y mucho menos para levantar su cadáver y arrojarlo al río desde el Puente de Londres. La otra persona que conocía a Chapler era su hermana Alison, que estaba en Epping ese día, a punto de partir hacia Londres porque estaba preocupada por su hermano. En tercer lugar…


  —En tercer lugar —intervino Cranston—, tenemos la muerte de Peslep, al que mataron mientras hacía sus necesidades en una letrina. Sabemos que lo seguía un joven misterioso, que llevaba una capa con capucha y espuelas en las botas. En cuarto lugar —prosiguió el forense— está la muerte de Ollerton. —Cranston levantó una mano y dijo—: Veamos, todos sabían que a Chapler le gustaba ir a rezar a la capilla de Santo Tomás, Peslep siempre desayunaba en la misma taberna a la misma hora, y los escribanos de la Cera Verde tenían por costumbre beber una copa de malvasía a última hora de la tarde. Por lo tanto, quienquiera que matara a esos tres hombres conocía bien sus hábitos y costumbres.


  —Estoy de acuerdo con vos —repuso Athelstan—, además están los acertijos. Por lo visto, a los compañeros de Alcest les encantaba ponerse acertijos; eso el asesino lo sabe, y de momento han aparecido tres: el de un rey que lucha contra su enemigo, pero al final vencedores y vencidos acaban en el mismo lugar, el segundo… ¿qué decía el segundo, sir John? «La primera es el origen del viaje hacia el infierno». Y el que apareció tras morir Ollerton: «La segunda es el centro del desasosiego y la base del horror». —Al ver que a Cranston se le caían los párpados, Athelstan se puso a batir palmas, y exclamó—: Vamos, sir John, usad ese cerebro tan poderoso y ese ingenio tan agudo que Dios os ha dado.


  —Estaba pensando, hermano… —repuso Cranston con fastidio. Se incorporó y dijo—: ¿Qué pasaría si el padre prior os ordenara abandonar San Erconwaldo?


  A Athelstan le dio un vuelco el corazón.


  —Por favor, sir John, ahora no estamos hablando de eso. ¿Le habéis enviado esa nota a Flaxwith?


  —Sí, sí. —El forense se removió en el banco—. Antes de reunimos con Alcest le di un penique a un lacayo para que se la llevara.


  Athelstan se levantó.


  —En ese caso, sir John, basta de darle vueltas a lo mismo. Hemos de capturar a unos asesinos para que se haga justicia. —Le dio un golpe en las costillas al forense y añadió—: ¡Y hemos de recuperar la plata del regente!


  Cuando llegaron a casa de Drayton, Flaxwith ya había regresado con dos membrudos ayudantes, armados con sendos mazos.


  —¡Bueno, amigos míos! —les dijo Cranston—. Quiero que derribéis una pared.


  Entraron en la casa y bajaron al tenebroso pasillo que conducía a la contaduría, donde, siguiendo las órdenes de Cranston, los hombres de Flaxwith se pusieron manos a la obra. Golpeaban la pared con sus mazos, y los golpes resonaban en la habitación como golpes de tambor. La cámara acorazada no tardó en llenarse de polvo, que les irritaba la nariz y la garganta.


  —No es muy sólida, a pesar de lo que pueda parecer por el ruido —observó uno de ellos retirándose un momento para descansar.


  Cranston, que se había tapado la boca con el cubrecuello, se acercó para inspeccionar la pared.


  —Pero todavía no la habéis atravesado.


  —Sir John, vos habéis apresado a muchos delincuentes, y estoy seguro de que sabéis identificarlos desde lejos en medio de una multitud; pero yo entiendo más que vos de paredes, y os aseguro que detrás de ésta hay algo.


  Athelstan, que había estado examinando una vez más la puerta, se les acercó y preguntó:


  —¿Qué queréis decir?


  —Detrás de esta pared hay una pequeña cámara, hermano. Esta pared es mucho más nueva que el resto de la casa.


  —¿Creéis que podría haber alguna puerta secreta? —preguntó el forense.


  El hombre se rió y dijo:


  —No, sir John; la pared es sólida… Bueno, eso hasta que acabemos con ella.


  Reanudaron su trabajo, y cuando cayeron los primeros ladrillos, gritaron triunfantes. Uno de los hombres cogió un ladrillo y señaló la argamasa.


  —Esto no lo ha hecho un albañil, sir John, sino alguien que no sabía demasiado de construcción. La argamasa es muy gruesa, y no está bien aplicada, por eso el que construyó la pared la cubrió de yeso y cal.


  Cranston asomó la cabeza por el agujero.


  —No veo nada —murmuró.


  Los obreros siguieron golpeando la pared con sus mazos, hasta formar una entrada. Athelstan cogió una vela de sebo que había en un pincho de hierro; sir John la encendió con una yesca, y entraron juntos en la cámara secreta, oscura y polvorienta. Athelstan se estremeció y protegió la llama de la vela con una mano, levantó la vela y dio un grito de sorpresa: acababa de ver un esqueleto. Corrió hacia allí, y Cranston y los obreros lo siguieron, se agachó junto a los truculentos restos mortales y rezó en silencio. Con el resplandor de la vela examinó meticulosamente el esqueleto, que estaba en el suelo, parcialmente apoyado en la pared. Los huesos aún estaban blancos y duros y aún tenían tela adherida. Athelstan dedujo, por los polvorientos jirones, que el esqueleto pertenecía a una mujer, y siguió examinándolo, ignorando los comentarios de los obreros. Estiró el brazo, palpó el suelo y cogió una taza y un plato de peltre.


  —¡Cielo Santo!


  Ayudándose de la vela, registró el resto de la cámara, pero no encontró nada más. Impresionado por aquella atmósfera silenciosa y fantasmal, el fraile regresó a la contaduría.


  —¿Quién creéis que puede ser? —preguntó Cranston.


  —Esta casa siempre ha pertenecido a Drayton —contestó Athelstan—; nadie podría haber emparedado a otro ser humano ahí dentro sin que él lo supiera. De modo que lo más lógico es deducir que lo hizo Drayton, y por lo tanto que ésos son los restos mortales de su esposa. Es evidente que la mujer no abandonó a su marido; sospecho que acosó y hostigó a Drayton hasta que él se cansó de ella. Seguramente le puso alguna pócima en el vino, la bajó aquí y la emparedó viva. ¡Que Dios la acoja en su seno! Debió de tardar varios días en morir.


  Cranston dio las gracias a los obreros y los despachó, dándoles una moneda a cada uno. Después el forense llamó a Flaxwith, quien bajó a toda prisa, con su perro pegado a los talones, aunque Sansón fue prudente y no se acercó a Cranston.


  —¿Qué sucede, sir John?


  —Ahí dentro hay un esqueleto —le explicó el forense, señalando hacia atrás con el pulgar—. Encargaos de que se lo lleven. Decidle al vicario de Santa María le Bow que el ayuntamiento pagará su entierro. No pongáis esa cara de susto, Henry; esa mujer lleva varios años muerta. Y ahora, decidme, ¿tenéis noticias para mí?


  —Ah, sí. —Flaxwith miró disimuladamente por encima del hombro de Cranston, como si temiera que el esqueleto fuera a salir de aquella cámara secreta por su propio pie.


  —¿A qué esperáis? —le espetó sir John.


  —En primer lugar, sir John, tenemos la casa de la señora Broadsheet vigilada, sin que ella lo sospeche. Hemos oído rumores de que el Vicario del Infierno está muy enamorado de esa joven, Clarice.


  —¿Algo más?


  —Stablegate y Flinstead estuvieron bebiendo y divirtiéndose la noche que mataron a Drayton. Según unos testigos, bebieron hasta perder el sentido, y no volvieron aquí. Lo mismo sucede con los escribanos de la Cera Verde: el tabernero del Cerdo Danzarín afirma que después de que se retiraran a las habitaciones del piso de arriba no se les vio el pelo hasta el amanecer. Por último, sir John, tengo un amigo que trabaja en la sala de archivos de la Torre.


  —Ah, ¿sí?


  —Hemos revisado los archivos de 1380 de Epping, en Essex, y en ellos figuran Edwin y Alison Chapler, él como escribano y ella como costurera. Por lo visto, ambos viven desahogadamente.


  —Muy bien —dijo Cranston, y le dio unas palmaditas en el hombro a su alguacil.


  —Antes de que os marchéis —intervino Athelstan—, ¿qué os parece si hacemos una pequeña representación teatral, sir John?


  Cranston y Flaxwith, intrigados, siguieron a Athelstan hasta la polvorienta contaduría.


  —Yo seré Drayton —dijo Athelstan. Cogió la bolsa de los utensilios para escribir y dijo—: Esto es la plata del regente. ¿Cómo me matan, sir John?


  Cranston señaló el pecho de Athelstan.


  —En efecto —afirmó Athelstan—. Tengo una flecha de ballesta clavada en el pecho, me estoy muriendo, caigo al suelo, agonizante. Entonces me invaden los remordimientos: recuerdo a la mujer que emparedé viva y me arrastro hacia esa pared, pidiendo perdón. Eso explicaría por qué encontramos a Drayton en la posición en que estaba, pero el problema sigue sin solución. Si los dos escribientes mataron a Drayton, ¿cómo salieron de la cámara? —Athelstan señaló la puerta y añadió—: ¿Cómo la cerraron por dentro con llave? Si Drayton se había encerrado dentro —prosiguió el fraile—, ¿cómo se las ingeniaron los escribientes para entrar en la cámara y matar a su patrón?


  —Todo eso ya lo hemos pensado —gruñó Cranston.


  —No, sir John. Mirad, ahora ya sabemos que la única forma de entrar en esta cámara es por la puerta.


  —Sí, sí, ya lo sé —dijo Cranston con fastidio—; y la puerta estaba cerrada por dentro a cal y canto.


  —Sir John, maese Henry, venid conmigo.


  El fraile se dirigió hacia la puerta, que estaba apoyada contra la pared.


  —¿Podéis aguantarla, por favor?


  Sir John y Henry, maldiciendo por lo bajo, separaron la puerta de la pared. Athelstan se acercó y abrió la tapa que cubría la rejilla; permaneció un rato así, y luego se asomó al otro lado de la puerta.


  —¿Podemos soltar ya la condenada puerta? —gimió Cranston.


  —Sí, sir John.


  Cranston y Flaxwith volvieron a apoyar la puerta contra la pared.


  —¿Y bien, hermano?


  —No lo sé —respondió Athelstan—. No estoy seguro, sir John. Maese Flaxwith, ¿conocéis a algún carpintero de confianza?


  —Sí, hermano; se llama Laveck, y vive en Stinking Alley.


  —Traedlo aquí —ordenó Athelstan—. Quiero que examine esta puerta a conciencia: la rejilla, las cerraduras, los cerrojos, los tachones… Todo. No me importa que la estropee. —Le dio un codazo a Cranston y añadió—: Decidle que el ayuntamiento pagará los gastos; si no lo hace el ayuntamiento, lo hará el regente, sin duda. Proporcionadle pan y cerveza, pero que no salga de esta casa hasta que haya terminado su trabajo y sir John y yo hayamos regresado para hablar con él.


  Flaxwith soltó la cuerda con que había amarrado a Sansón y salió por el pasillo.


  —¿Qué es lo que pretendéis, hermano?


  —Descubrir un truco, sir John. El mundo está lleno de trucos y engaños. Todo es un acertijo: asesinan a unos escribanos, pero nadie ha visto al asesino; un prestamista aparece muerto en su contaduría, cerrada por dentro, y en Southwark —añadió con amargura— los crucifijos sangran.


  —No creéis que eso sea un milagro, ¿verdad?


  —No, sir John; pero mis feligreses sí. Sir John, vos conocéis a todos los farsantes de los bajos fondos de esta ciudad. ¿Cómo creéis que lo han conseguido?


  —Conozco algún caso —contestó el forense—, pero generalmente son trucos sencillos, hermano. La sangre suele ser, en realidad, vino o pintura.


  —Ésta era sangre auténtica —repuso Athelstan.


  —En los casos que yo he visto —continuó Cranston— los estafadores utilizaron palancas secretas u otros mecanismos.


  —No creo que los haya en nuestro crucifijo —dijo Athelstan—, porque sangraba cuando nadie lo estaba sujetando.


  —¿Qué me decís de Huddle? —preguntó Cranston.


  —Es un pintor muy astuto, capaz de hacer maravillas con el pincel. Pero ¿a qué viene esto, sir John? —Pasó el brazo por el de Cranston y echaron a andar por el pasillo—. Como siempre os digo, señor forense, yo soy dominico; y a los miembros de mi orden, para su vergüenza o para su orgullo eternos, se los conoce como los Domini Canes.


  —¡Los perros de Dios! —tradujo Cranston—. ¿La inquisición?


  —Exactamente, sir John. Su deber consiste en investigar presuntos milagros e interrogar a presuntos profetas. En nuestra biblioteca de Blackfriars hay un libro en que están registradas todas esas investigaciones. Y ahora, Laveck va a venir a examinar esa puerta, y yo no siento ningunas ganas de regresar a Southwark, de modo que lo que os propongo, sir John, es que visitemos Blackfriars. No os preocupéis —se apresuró a añadir—: Acabo de recordar que el padre prior está de peregrinaje a la tumba de santo Tomás, en Canterbury.


  Cranston se detuvo, poco convencido.


  —Además, en nuestra casa madre hay un cocinero nuevo —añadió Athelstan astutamente—, un hombre capaz de hacer milagros con un pedazo de buey o de faisán. Hasta su alteza el regente intentó llevárselo a las cocinas del Palacio Savoy.


  El forense le dio una palmada en el hombro a Athelstan y dijo:


  —Si no fuerais dominico, hermano, seríais un excelente tentador. El espíritu es fuerte, pero la carne es muy débil; de modo que lo único que puedo contestar a vuestra tentación es que sí.


  Robert Elflain, escribano de la Cera Verde, salió de la Cancillería y subió por Holborn hacia Fleet Street. Era miércoles, y Elflain estaba decidido a pasar parte del día lejos de sus empalagosos y desconfiados compañeros. Todo se había complicado mucho. Alcest le había asegurado que al final no habría nada que temer, pero Elflain estaba preocupado. Aquel forense no le gustaba nada, y el perspicaz fraile intuía que los escribanos ocultaban algo. Alcest les había pedido que se mantuvieran unidos, que ninguno se separara del grupo; pero era miércoles, y Laetitia lo esperaba en casa de la señora Broadsheet. Pensó en sus dulces ojos y en su suave piel, en su largo y sinuoso cuerpo… Elflain se sentía tenso, y necesitaba hundir el rostro en el cuello de cisne de la joven y abrazarla.


  Pasó por delante de Newgate y procuró no mirar el patíbulo, pues aquella visión despertaría de nuevo sus temores. Pensó que si Chapler hubiera sido más complaciente todo habría salido bien; luego se aflojó el cuello de la camisa y maldijo al resbalar con los despojos del puesto de un carnicero. Al llegar a la esquina de un callejón, se volvió y miró hacia atrás para ver si lo seguía alguien; la gente daba vueltas, se agrupaba alrededor de los tenderetes, regateando con los vendedores. Elflain exhaló un suspiro y siguió su camino. Cuando atisbo la fachada de la casa de la señora Broadsheet, le dio un vuelco el corazón. Aceleró el paso hasta llegar a la puerta, que estaba cerrada, porque la señora Broadsheet sólo tenía permiso para servir cerveza por la noche. Tendría que explicarle al desconfiado portero quién era y a qué había ido allí, pues la señora Broadsheet vivía con el temor de que algún alguacil u otro funcionario del orden le pusiera una trampa y la acusara de dirigir una casa de mala reputación.


  Elflain dio unos golpes en la puerta, pero como no se oía nada volvió a llamar.


  —¡Elflain!


  El escribano se volvió y vio al personaje encapuchado que, como un fantasma, había aparecido detrás de él.


  —Pero ¿qué…? —Elflain dio un paso hacia delante, pero era demasiado tarde.


  El individuo accionó el gatillo de la pequeña ballesta, y la flecha se clavó en el pecho de Elflain. El escribano se tambaleó y se apoyó en la puerta, retorciéndose de dolor. Vio cómo el asesino soltaba un pequeño rollo de pergamino, y entonces murió, en el preciso instante en que se abría la puerta.


  Capítulo VIII


  Cuando sir John Cranston salió de Blackfriars tenía el estómago lleno de pastel de capón; pero estaba absolutamente desconcertado por lo que había leído en la biblioteca. Cuando Athelstan y él llegaron a Ludgate, el forense se quitó el gorro de castor y sacudió la cabeza.


  —He visto muchos crímenes en esta ciudad, hermano —declaró—, y sé lo fácil que resulta embaucar a la gente. Pero lo que he leído ahí dentro está muy por encima de la comprensión humana: un cáliz que milagrosamente se llena de vino, estatuas que lloran y se mueven. Un trozo de tela con el que presuntamente le secaron la cara a Jesús aparece, de pronto, manchado de sangre; una roca en la que Jesús se sentó brilla en la oscuridad; la paja del pesebre de Belén desprende un perfume celestial… —Soltó una carcajada—. ¡Por no hablar de las personas! ¿De verdad había un individuo en Salisbury que se vestía con pieles de cabra, comía hormigas y miel y se hacía pasar por Juan Bautista?


  —Sí —confirmó Athelstan—. La mente humana es una maravilla, sir John; a la gente le gusta creer en algo. Entrad en cualquier iglesia importante: conozco al menos diez que afirman guardar el brazo de san Sebastián, y cinco que guardan la aleta dorsal de la ballena que se tragó a Jonás. —La sonrisa de Athelstan se desdibujó—. Pero en ninguna hay un crucifijo que sangra.


  —¿Creéis que podría ser real? —preguntó el forense.


  —Me encantaría creerlo, sir John, os lo aseguro. Yo no soy distinto del resto de los mortales. Tengo ansias de señales y prodigios, como todos; aunque hay algo… —Athelstan se mordió el labio—. No me fío de Watkin, ni de Pike. Pero hablando de trucos, maese Flaxwith y Laveck deben de haber llegado ya a casa de Drayton; siento curiosidad por saber si han averiguado algo.


  Se abrieron paso entre el gentío; Cranston, que después del pastel de carne se había puesto de muy buen humor, saludaba quitándose el gorro a las damas de la ciudad, y les devolvía los cumplidos. Cuando llegaron a casa de Drayton, Laveck, el carpintero, un hombre moreno de escasa estatura, había adelantado mucho su trabajo. Había abierto la madera de la puerta y había retirado varias hileras de pernos. Flaxwith estaba sentado en un rincón, con una mano apoyada en el vigilante Sansón, que al ver a Cranston se relamió y empezó a gruñir.


  —Controla a tu perro —dijo el forense—. Decidnos, maese Laveck, ¿qué habéis descubierto?


  —De momento nada, sir John; las bisagras son fuertes, y las cerraduras y las llaves son buenas. —El carpintero miró sonriente al juez y añadió—: Maese Flaxwith me lo ha contado todo. Yo conocía a Drayton: era un avaro asqueroso.


  —Sí, eso ya lo sé —repuso el forense—. Pero ¿qué habéis encontrado?


  —Nada del otro mundo, sir John. —Laveck cogió uno de los enormes pernos de hierro—. Éste estaba sujeto a la puerta mediante una tuerca situada en la parte interna de la puerta; pues bien, alguien había aflojado el perno.


  —¿Aflojado? —Cranston lanzó una mirada amenazadora a Flaxwith—. ¿No se suponía que habíais examinado ya la puerta?


  —No, no; dejad que os lo explique —terció Laveck. No quería molestar al alguacil, quien le había asegurado que le pagarían bien por aquel trabajo—. Cuando construyeron esta puerta, el carpintero hizo unos agujeros en la madera, y después introdujo por ellos estos grandes pernos de hierro, con el tachón hacia fuera. Se sujetan mediante una tuerca en la parte interna de la puerta.


  —¿Para qué sirven? —preguntó Athelstan—. Los he visto en muchas cámaras acorazadas —añadió sonriendo a Laveck—, pero no sé cuál es su utilidad.


  —Si alguien intenta forzar la puerta, hermano, estos pernos de hierro, con salida por la parte exterior, absorben la fuerza y protegen la madera de los golpes. Es muy difícil extraerlos, pero en este caso alguien ha sacado uno; aquí, en la segunda hilera debajo de la rejilla. Deduzco que lo que ha pasado es esto. —Laveck se hizo a un lado para que los demás pudieran ver la puerta entera—. Alguien aflojó la tuerca de la parte interna y extrajo el perno. —Laveck les mostró uno de los pernos de hierro—. Mirad, sir John: está limpio como una patena. Eso quiere decir que lo han sacado, lo han pulido y lo han engrasado. Este otro, en cambio —dijo cogiendo otro perno—, está mucho más oscuro. Me imagino que alguien sacó un perno, lo engrasó y volvió a colocarlo en su sitio. —Se encogió de hombros y agregó—: ¿Os sirve eso de ayuda? —Cogió la tuerca—. Esta pieza era la que lo sujetaba por dentro. Mirad —dijo mostrándosela—. También la han engrasado. ¡El que lo hizo era muy hábil!


  —¿Algo más? —preguntó Cranston.


  Laveck negó con la cabeza y dijo:


  —¿Queréis que lo ponga de nuevo en su sitio?


  —Sí, sí —respondió Cranston, mirando por encima del hombro a Athelstan, que se había quedado absorto—. ¿Hay algo más, hermano? —le preguntó.


  Athelstan se disponía a contestar al forense cuando se oyeron unos golpes en la escalera, y sir Lionel Havant apareció en el pasillo.


  —¿Ya habéis recuperado la plata del regente, sir John?


  —¡No, maldita sea! Pero no habéis venido sólo para hacerme esa pregunta, ¿verdad que no?


  —No, sir John. —El joven caballero se golpeó el muslo con los guantes de piel—. Ahora, a su alteza el regente le preocupan más sus escribanos de la Cancillería de la Cera Verde: han matado a otro delante de la casa de la señora Broadsheet; tenía una flecha de ballesta clavada en el corazón. Según el portero de la casa, no había nadie en la calle. Elflain murió en el acto; intentó decir algo, pero de su boca sólo salió un chorro de sangre. Como comprenderéis, el regente está nervioso…


  —Por supuesto —repuso sir John.


  —Ah —dijo Havant, y le entregó a sir John un sucio trozo de pergamino—. Cerca del cadáver han encontrado esto.


  Cranston desenrolló el pergamino, lo leyó y se lo pasó a Athelstan.


  —«La tercera es como el día» —leyó el fraile.


  —¿Qué significa? —preguntó Havant.


  —Eso sólo Dios lo sabe.


  —Bueno —replicó el caballero—, vos sabéis tanto como yo. Han matado a Elflain y han dejado un acertijo junto a su cadáver. El regente ha perdido a otro escribano, además de su plata; por lo que no está de muy buen humor, sir John.


  —En ese caso, lo mejor será que le digáis a su alteza que por lo menos tenemos algo en común —contestó Cranston.


  Havant se marchó de la contaduría.


  Athelstan le dijo a Laveck que pusiera los pernos en su sitio, y después se reunió con sir John en el pasillo.


  —Cuatro escribanos muertos —murmuró Cranston—. Y junto a todos los cadáveres, un acertijo. «La tercera es como el día». —Hizo una pausa—. Qué raro, ¿no, Athelstan?


  —¿Qué es lo que os parece raro, sir John?


  —Veamos; han asesinado a cuatro escribanos: Chapler, Peslep, Ollerton y ahora Elflain. Sin embargo, el asesino no dejó ningún acertijo junto al cadáver del pobre Chapler; y, al parecer, el asesino considera que Elflain es su tercera víctima, y no la cuarta.


  Athelstan le pellizcó la mejilla al forense.


  —¡Qué perspicacia, sir John! Los gemelos deberían enorgullecerse de su padre.


  Sir John, halagado, esbozó una sonrisa; pero ésta se desvaneció rápidamente.


  —¿Por qué os emocionáis tanto, hermano?


  —Porque tenéis razón, sir John: el asesino establece una diferencia entre los asesinatos de Peslep, Ollerton y Elflain y el de su primera víctima, Chapler. —Athelstan se sentó al pie de la escalera y apoyó la barbilla en una mano—. ¿Creéis que esos escribanos de la Cera Verde podrían estar implicados en algún delito, sir John?


  —¿Como cuál?


  —Falsificación, robo, chantaje…


  Cranston se rascó la barbilla.


  —Ellos se dedican a redactar cartas y licencias, hermano. Maese Lesures es quien guarda el sello de la Cancillería, y dudo mucho que él pudiera estar implicado en esa clase de delitos.


  —¿Podrían falsificar los escribanos un sello?


  Cranston arqueó las cejas y respondió:


  —No sería el primer caso, hermano. Deberíamos volver a la Cancillería.


  —Sería en vano. —Athelstan se dio unos golpecitos en la sandalia—. Estoy convencido de que maese Alcest y maese Napham tendrán buenas coartadas, y me apuesto una jarra de vino a que todos sabían que Elflain solía ir a casa de la señora Broadsheet un día determinado de la semana, a una determinada hora. Sí, sería una pérdida de tiempo. Me interesan más los acertijos. —Athelstan cerró los ojos—. «La primera es el origen del viaje hacia el infierno» —recitó—. «La segunda es el centro del desasosiego y la base del horror». «La tercera es como el día». —Levantó la cabeza y miró a Cranston—. ¿Qué es el centro del desasosiego, sir John?


  —Ni idea —confesó el forense.


  Athelstan sonrió y dijo:


  —«El centro del desasosiego». ¿No se referirá a la palabra en sí? ¡Por supuesto! —El fraile se puso en pie—. El centro de la palabra «desasosiego» es la letra o, y sin ella no existiría la palabra «horror». Veamos, eso decía el acertijo que encontraron junto al cadáver de Ollerton. Y ¿qué es el día, sir John?


  —El final… —balbuceó el forense—. El final de la noche.


  —Y «noche» acaba en e, la inicial de Elflain. El acertijo correspondiente a Peslep es el más difícil. «La primera es el origen del viaje hacia el infierno». ¿Qué empieza por p, sir John? —Athelstan, completamente concentrado, empezó a caminar arriba y abajo—. «El viaje hacia el infierno» —repitió—. Es indudable que el acertijo se refiere a la letra p, la inicial de Peslep. —Hizo una pausa—. Eso es, sir John: el origen del viaje hacia el infierno es el pecado, que también empieza por p. Pero ¿por qué esas letras? Al parecer, a esos escribanos los han asesinado de acuerdo con una secuencia: P, O, E.


  —¿Poe? Esa palabra no existe —razonó Cranston.


  —Ah, pero todavía no hemos terminado, ¿verdad, sir John? Quedan Napham y Alcest. Si añadimos una n y una a, ¿qué obtenemos? La palabra poena, que en latín significa «castigo».


  —¡Castigo! —exclamó Cranston—. El asesino está jugando con sus víctimas. La inicial de cada uno de sus nombres está oculta en esos acertijos, y con ellos el asesino declara que está infligiendo un castigo. Pero ¿por qué?


  —Lo que está claro —dijo el fraile— es que el asesino considera que los escribanos son culpables de algo, pero, como decís, ¿culpables de qué? Y quedan otros dos interrogantes: ¿por qué no se menciona el nombre de Chapler? Él trabajaba con los otros escribanos. ¿Acaso él era inocente?


  —¿Cómo sabemos que Chapler ha muerto? —preguntó el forense.


  —Vamos, sir John, no digáis tonterías.


  —No es ninguna tontería —se defendió Cranston—. Rescataron el cadáver de un joven del Támesis, pero la única prueba que tenemos de su identidad son las credenciales que encontraron en su bolsa.


  —Pero Alison, su hermana, también vio el cadáver e identificó a su hermano.


  —No —dijo Cranston sacudiendo la cabeza y apoyándose en la pared—. ¿Y si Chapler no estuviera muerto? Conocía los hábitos y las costumbres de sus compañeros y sabía que les gustaban las adivinanzas. Quizá su hermana y él estén llevando a cabo su venganza particular, aunque Dios sabe por qué motivo.


  —Es imposible —murmuró Athelstan—. Alison no estaba en Londres cuando mataron a Peslep, y cuando mataron a Ollerton estaba en Southwark. Sabemos que Havant vio el cadáver de Chapler, y que el pobre escribano fue visto con vida por última vez cerca del lugar donde lo mataron.


  Athelstan miró hacia el otro extremo del pasillo, donde Flaxwith seguía hablando con Laveck, el carpintero.


  —Es como cualquier jeroglífico, ¿no, sir John? —continuó—. Hay muchas respuestas, pero sólo una es correcta. Quizá me equivoque con los acertijos. Es muy posible que Chapler esté vivo. Además, no debemos descartar a maese Lesures: él debe de saber lo que pasa en su Cancillería. Y todavía queda otro cabo suelto: vuestro amigo, el Vicario del Infierno, quien por lo visto está muy informado acerca de nuestros queridos escribanos. Quizá tenga una cuenta pendiente con alguien, y él sabe moverse por la ciudad como un fuego fatuo. Y por último… —Athelstan hizo una pausa, y se limpió el polvo de la sandalia.


  —¿Qué, hermano?


  —No debemos precipitarnos; hay otros, además de Lesures, a los que no debemos olvidar. Sobre todo Napham y maese Alcest. ¿Cómo podemos estar seguros de que ninguno de los dos es el asesino? ¿Estaban peleados los escribanos? Es posible que a Peslep la riqueza le venga de familia, pero el resto de esos jóvenes también manejaba mucho dinero.


  —En ese caso, una visita a la Cancillería de la Cera Verde no sería mala idea, ¿no os parece? —sugirió Cranston.


  —Creo que podría resultar muy fructífera, sir John.


  —¿Y lo de Drayton?


  —Bueno, ya han retirado el cadáver de su esposa, y Maese Laveck nos ha contado todo lo que sabe sobre esa puerta. Sin embargo —dijo Athelstan mirando alrededor—, ¿es eso suficiente para acusar a los escribientes? ¿Cómo mataron a Drayton? Es posible que días antes de asesinarlo distrajeran a Drayton y aflojaran uno de esos pernos. Pero ¿cómo mataron a su patrón, y cómo lograron entrar y salir de la casa sin dejar ninguna puerta ni ninguna ventana abierta? —Athelstan cogió su bolsa y dijo—: Se hace tarde, sir John; vayamos a ver a maese Lesures y a sus escribanos. Después he de volver a Southwark a ver si han ocurrido más milagros.


  Salieron de la casa y casi tropezaron con Alison. La joven respiraba entrecortadamente, y se quedó un momento quieta, con las manos sobre el pecho, jadeando.


  —Sir John, hermano Athelstan —dijo esbozando una sonrisa—; lo siento. He ido a preguntar al ayuntamiento, y me han dicho que ibais a reuniros con vuestro alguacil aquí.


  —Así es. Pero ¿qué ocurre, buena mujer?


  —Nada, sólo quería deciros que me marcho de Londres, sir John. —Lo besó en las mejillas, y luego besó también a Athelstan—. No quería irme sin despedirme de vos, y quiero ponerme en camino antes de que anochezca. ¡Ah! —exclamó de pronto—. Hermano Athelstan, he tenido que volver a casa de Benedicta, porque me había olvidado una cosa allí. Vuestro crucifijo sigue sangrando, y ha ido mucha gente a verlo.


  Athelstan cerró los ojos y soltó un gruñido.


  —Pero Benedicta me ha dado un mensaje para vos: dice que Watkin lo tiene todo controlado. Y ahora, debo partir.


  —Me temo que no podréis hacerlo.


  Athelstan miró a Cranston, sorprendido. El forense encogió los hombros y dijo:


  —Señora Alison, todavía no hemos descubierto a los asesinos de vuestro hermano.


  —Pero podéis enviarme un mensaje a Epping, ¿no? No tengo ningún inconveniente en regresar a Londres si lo creéis necesario, pero no me gusta esta ciudad. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Id a preguntárselo al tabernero del Laúd de Plata: anoche, y también esta mañana, un hombre fue a la taberna preguntando por mí, hermano Athelstan. Se parecía mucho al joven al que vieron en la taberna en que murió Peslep; el posadero lo recordaba bien: llevaba capa y capucha, y espuelas en las botas.


  —¿Acaso lo habéis visto? —preguntó Cranston.


  —No, sir John. Sin embargo, recuerdo que describisteis a ese hombre la primera vez que nos vimos en la Cancillería. —Alison se apartó un mechón de cabello de la cara y agregó—: Tengo miedo.


  —Señora Alison —dijo Athelstan cogiéndole una mano y acariciándosela suavemente—, vos vinisteis a Londres a ver a vuestro hermano, ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Veníais a menudo?


  —No tanto como me habría gustado. Cuando cambiaba el tiempo y la nieve y la lluvia entorpecían los caminos no venía, pero en verano le visitaba siempre que podía.


  —Y esta vez, ¿vinisteis porque estabais preocupada?


  —Sí, ya os lo he contado. Edwin cayó enfermo, tenía vómitos y diarrea. Supongo que era alguna enfermedad intestinal.


  Athelstan la miró atentamente.


  —¿Qué enfermedad?


  —Ocurrió de repente —respondió Alison—, empezó a encontrarse mal una tarde, en la Cancillería. Edwin sospechó que alguien había envenenado su bebida. —Hizo una mueca y agregó—: Pero no tenía ninguna prueba de ello, y Edwin estaba muy nervioso.


  —¿Os contó por qué?


  —No.


  —¿Tenía otros amigos en Londres?


  —Creo que alguna vez mencionó a Tibault Lesures, el señor de los pergaminos.


  —¿Mujeres?


  Alison rió y dijo:


  —Si las tenía, guardaba muy bien el secreto. Pero sir John —dijo Alison volviéndose hacia el forense—, quiero marcharme; nada me retiene en Londres ahora que mi hermano ha recibido sepultura. En Epping tengo un negocio, y asuntos de que ocuparme.


  —Volved al Laúd de Plata —propuso Athelstan—, haced vuestro equipaje y dirigíos a casa de Benedicta.


  Alison bajó la vista.


  —Allí estaréis a salvo —insistió Athelstan—: Nadie podrá haceros daño.


  —De acuerdo —dijo ella.


  —Nos veremos allí —dijo Athelstan dándole unas palmaditas en el hombro.


  Athelstan se despidió de Alison, y después acompañó a sir John a la Cancillería de la Cera Verde, sin prestarle demasiada atención por el camino. Cuando dejaron atrás la antigua puerta de la ciudad por donde se accedía al camino de Holborn, Cranston se detuvo y cogió por el brazo a Athelstan; el forense se quedó mirando la entrada de un callejón.


  —¿Qué sucede, sir John?


  Cranston se rascó la barbilla y bebió un sorbo de su odre milagroso. Athelstan miró hacia donde miraba el forense, vio unos cuantos tenderetes y unos niños jugando con una vejiga de cerdo inflada cerca de un juglar borracho que intentaba ejercer su oficio para regocijo de unos obreros.


  —¿Es alguno de vuestros viejos conocidos, sir John?


  —Sí —afirmó Cranston—, un muchacho encantador: William la Comadreja. Hace tiempo que lo conozco; no hay ventana que se le resista: es capaz de colarse por la rendija más estrecha como un ratón.


  —Pues yo no lo veo.


  —Ni lo veréis, hermano; se ha esfumado. William no estaba preparando ninguna vileza, sino que me estaba observando. La Comadreja es uno de los más fieles secuaces del Vicario del Infierno, y si el joven William me está vigilando, eso significa que al Vicario del Infierno le interesa mucho saber adonde voy y qué hago. De modo que lo que Flaxwith nos ha contado es cierto: el Vicario debe de estar muy enamorado de Clarice. Creo que es sólo cuestión de tiempo que caiga en la trampa.


  —Pero debe de saber que tenéis vigilada la casa de la señora Broadsheet.


  —Sí, por supuesto: tendré que hacer algo al respecto. Pero ahora, vamos, hermano.


  El señor de los pergaminos los recibió en una pequeña cámara de la parte trasera de la Cancillería. Tomó asiento, y Cranston y Athelstan se sentaron frente a él.


  —Maese Tibault, os veo nervioso —comentó Athelstan.


  El señor de los pergaminos se rascó la mejilla sin afeitar y se frotó los enrojecidos ojos.


  —Estoy alterado por estas muertes —dijo con tono lastimero—. Hermano Athelstan, ésta es una oficina importante. El regente, el canciller y hasta el rey nos han enviado mensajes.


  —¿Han reemplazado ya a los escribanos muertos?


  Maese Tibault sacó un pañuelo del puño de su casaca y se secó con él la frente.


  —Sí, por supuesto. En esta ciudad no faltan jóvenes bien preparados.


  —Hemos venido para hablar de Chapler —continuó el fraile—. Describídmelo, por favor, maese Tibault.


  El señor de los pergaminos hizo lo que Athelstan le había pedido, y el forense y su secretario reconocieron al joven al que habían rescatado del Támesis. Athelstan alzó la vista hacia el cielo al comprobar que una de sus teorías se venía abajo.


  —¿Por qué me lo pedís? —preguntó Tibauld mientras jugueteaba con el pañuelo.


  —Por nada —contestó Athelstan—. Sir John y yo queríamos asegurarnos, pues, aparte de su hermana, nadie identificó el cadáver que rescataron del río. Sin embargo, el hombre al que acabáis de describir encaja con la descripción de Chapler, desde el color del cabello hasta el pequeño lunar que tenía en la mejilla derecha.


  —Sí, sí; así es.


  —¿Cómo era Chapler? Me refiero a su carácter.


  —Era un hombre muy tímido, muy reservado: no le gustaba ir de jarana con los demás.


  Athelstan se fijó en el sudor que había aparecido en el labio superior de Lesure. «Mentís —pensó—. Lo vuestro no es simple nerviosismo porque hayan asesinado a vuestros escribanos: escondéis algún secreto».


  —Así que no sabéis nada de su vida privada —dijo el fraile.


  Lesures negó con la cabeza.


  —Y antes de la muerte de Chapler no sucedió nada extraño que pudiera explicar que lo hayan matado.


  Lesures volvió a negar con la cabeza.


  —¿Ni siquiera la enfermedad de Chapler?


  Lesures tragó saliva.


  —Estaba enfermo, ¿no? —continuó Athelstan—. Padecía alguna enfermedad intestinal: vómitos, diarrea… Nos lo ha contado su hermana.


  —Sí, sí —balbuceó Lesures—. Estuvo unos días indispuesto.


  —¿Cayó enfermo repentinamente? —Athelstan le cogió la fría y sudorosa mano al anciano—. Maese Lesures, nos estáis haciendo perder el tiempo; empiezo a tener sospechas sobre las actividades de vuestros escribanos en la Cancillería.


  Athelstan miró de soslayo a Cranston, que dormitaba en el banco con los ojos entrecerrados.


  —¿Queréis hacer el favor de responder nuestras preguntas? —insistió Athelstan—. Podéis hacerlo aquí o en la Torre, como lo prefiráis.


  Lesures se pasó la lengua por los labios.


  —Estoy asustado —gimoteó—. Eso es todo, hermano Athelstan: el miedo atenaza mi mente. Cuando llego a mi casa me encierro en ella y…


  —¿Vivís solo? —dijo Cranston abriendo los ojos.


  —Soy soltero, sir John.


  —Y ¿no acompañáis a vuestros escribanos por la noche cuando ellos celebran sus fiestas?


  —Sir John —dijo Lesures con una risita tonta—, soy soltero pero también soy muy vulnerable.


  —Estábamos hablando de la enfermedad de Chapler —intervino Athelstan—. Se puso enfermo aquí, ¿no es así?


  —Sí, en efecto. —Lesures tragó saliva—. Después de que yo sirviera la malvasía, Chapler se sintió mal, y fue corriendo al excusado del jardín.


  —Y ¿nadie más presentó síntomas parecidos?


  —No.


  —¿No lo encontrasteis sospechoso?


  —Yo…


  —Vamos, maese Tibauld. —Cranston dio un fuerte puñetazo en la mesa—. Un joven sano se toma una copa de malvasía, igual que los demás, pero sólo a él le dan retortijones.


  —Sí, claro que me pareció sospechoso —confesó Lesures—; aunque los escribanos siempre andaban gastándose bromas y Chapler no les caía bien —se apresuró a añadir. Se tapó la cara con las manos—. Qué idea tan descabellada; le pregunté a Peslep qué había pasado, pero él se limitó a reír.


  —Podríais habérnoslo contado antes —le reprendió Athelstan—. ¿Cómo sabéis, maese Tibauld, que no fue más que una broma de mal gusto? Cabe la posibilidad de que envenenaran a Chapler. A veces el veneno surte efecto de inmediato; pero si uno tiene suerte, si posee un estómago fuerte, el cuerpo lo elimina. El veneno lo debilita, pero no llega a producirle la muerte.


  Lesures palideció.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Cranston sin alzar la voz. Cogió a Lesures por la muñeca y añadió—: Maese Tibauld, sois uno de los más destacados funcionarios de la Corona, y sin embargo tembláis como una hoja. ¿Qué saben esos jóvenes tunantes sobre vos? Quizá seáis su superior, pero ahora mismo parecéis su criado. Bajad el sello inmediatamente.


  —No será necesario que lo baje. —Lesures se desabrochó los cordones de la casaca.


  Athelstan vio la cadena y la cajita redonda que colgaba de ella. Lesures cogió la caja, abrió los cierres y le entregó el sello a Cranston, que lo cogió como, si se tratara de una reliquia santa. Era de color verde oscuro; en un lado aparecía el rey Ricardo II a caballo, con la espada en la mano; en el otro lado había una corona y los escudos de Inglaterra, Francia, Escocia y Castilla.


  —¿Qué insinuáis, sir John? —preguntó Lesures—. Sabéis perfectamente que soy el único que puede guardar el sello, el único que puede estamparlo en un documento. —Lesures fue a levantarse, como si se hubiera ofendido y pensara marcharse.


  —Todavía no hemos terminado —dijo Athelstan—. Pero podéis ir a decirles a Napham y a Alcest que los esperamos aquí; tenemos que contarles una cosa.


  Lesures salió a toda prisa y regresó con los escribanos, que estaban acongojados y pálidos; toda su arrogancia y su sorna habían desaparecido.


  —¿Os llevabais bien con Chapler? —les preguntó Cranston sin andarse por las ramas.


  —No —admitió Alcest—. Ya os lo he dicho: él no era como nosotros, y nosotros lo dejábamos en paz. Chapler venía a trabajar aquí, y cuando terminaba se marchaba a su casa. No sabíamos nada de él, salvo que tenía una hermana en Epping.


  —¿Cuánto tiempo trabajó Chapler en la Cancillería? —preguntó Athelstan.


  —Dos años —contestó Lesures desde la puerta—. Traía muy buenas recomendaciones de un comerciante de Cambridge.


  —Y ¿fue el último en añadirse al grupo?


  —Sí —afirmó Alcest—. Y siempre lo consideramos un intruso.


  —¿Por eso intentasteis envenenarlo? —preguntó el forense.


  Napham se echó hacia atrás, como si una flecha se le hubiera clavado en el pecho.


  —Intentasteis envenenarlo, ¿no? Hace unas semanas, bebió una copa de malvasía y…


  —No lo envenenamos —replicó Alcest—. Eso fue idea de Peslep, que puso un purgante en la copa de Chapler. A Peslep le pareció que era una idea graciosa, pero nosotros no opinábamos igual que él.


  —Eso no podéis demostrarlo —dijo Athelstan.


  —Estoy diciendo la verdad.


  —Sí, claro, la verdad —terció Cranston—. Pilatos también preguntó cuál era la verdad. Hermano Athelstan, contadles lo que hemos averiguado hasta este momento.


  Athelstan les explicó los tres acertijos, y les hizo ver que cada uno de ellos era una referencia a la inicial del apellido de los escribanos asesinados. Alcest y Napham cada vez estaban más consternados, y su preocupación aumentó cuando Athelstan les demostró que había muy poca relación entre el asesinato de Chapler y el de los otros tres escribanos.


  —De momento —concluyó el fraile— tenemos tres letras: P, O, E, las iniciales de Peslep, Ollerton y Elflain. Si añadimos las iniciales de Napham y Alcest, se forma la palabra poena, que significa «castigo» en latín. Lo que me gustaría saber —prosiguió— es qué hicisteis los cinco escribanos para merecer ese castigo.


  Napham se puso a temblar, pero Alcest se levantó, se quitó el anillo de la Cancillería y lo arrojó sobre la mesa.


  —¿Qué ocurre, señor? —preguntó Cranston.


  —Soy escribano real de la Cancillería de la Cera Verde —declaró Alcest—: Trabajo para la Corona. Me estáis amenazando. Según vos, si no tomamos medidas, maese Napham y yo también seremos brutalmente asesinados, mientras vos, sir John, buscáis a ciegas.


  —¿Y? —preguntó Athelstan mientras jugueteaba con el anillo de la Cancillería, que había quedado sobre la mesa.


  —Sir John os explicará cuál es la costumbre en estos casos —dijo Napham, y se quitó también el anillo—. En momentos de grave peligro, los escribanos reales pueden solicitar la protección de la Corona.


  —¡Por supuesto! —dijo Cranston—. Y ¿a dónde pensáis ir, señor?


  —A la Torre. —Alcest recogió los dos anillos y se los metió en la bolsa—. Iré a ver al guarda de la Torre y le pediré que nos dé alojamiento. —Señaló con el dedo a Cranston y agregó—: ¡Hasta que vos, el forense de esta ciudad, descubráis al asesino!


  Alcest fue hacia la puerta, y Napham lo siguió.


  —Nos quedaremos en la Torre, desde donde solicitaremos la protección del regente y nos quejaremos de la torpeza de un forense borracho.


  Cranston se puso en pie de un brinco, y exclamó:


  —¡Por mí, señor, podéis bajar al infierno a pedirle protección al mismísimo Satanás! Pero todavía no habéis contestado nuestras preguntas —continuó el forense—. ¿Por qué os persiguen y os matan? ¿Qué habéis hecho para merecer tan terrible castigo? —Esbozó una sonrisa y añadió—: Al regente también le va a interesar la respuesta. —Miró al señor de los pergaminos y dijo—: Lesures, ¿pensáis acompañarlos?


  —No, no. Yo tengo que permanecer aquí.


  —Está bien —dijo Cranston—. Maese Alcest, mañana por la mañana pienso ir a visitaros a la Torre.


  Los dos escribanos ya habían salido de la habitación, y cerraron dando un portazo. Cranston sacó su odre y dio un generoso sorbo.


  —Deberían tener cuidado —observó Athelstan—, todavía no han llegado a la Torre, y el asesino aún anda suelto.


  Capítulo IX


  Athelstan dejó a Cranston en el Cheapside. El forense estaba cansado; se frotaba la cara y murmuraba algo sobre lady Maude y los gemelos. Se estaba haciendo tarde. Sonó la campana del mercado, y los campesinos empezaron a cargar los carros, preparándose para salir de la ciudad antes de la puesta de sol. Olía a fruta y a verdura pasada. Athelstan pidió a un chiquillo que lo acompañara a la taberna del Laúd de Plata, una posada con una pequeña caseta que dominaba el amplio patio. Athelstan entró en la taberna. El dueño, que llevaba un gran delantal de cuero, se le acercó rápidamente con una sonrisa en los labios.


  —Sí, sí —dijo rascándose la calva—. La señora Alison Chapler está aquí.


  Enviaron a un criado a llamarla.


  —Tomaré una jarra de cerveza —dijo Athelstan—. Y si sois tan amable, me gustaría haceros algunas preguntas.


  El tabernero le llevó la cerveza, pero rechazó la moneda que Athelstan le ofreció.


  —No, hermano; recordadme en vuestras misas. Decidme, ¿qué queréis saber?


  Athelstan le explicó lo que le había contado Alison, y el tabernero se rascó la mejilla.


  —Es cierto —repuso—; la señora Alison me pidió que vigilara por si alguien venía a la taberna preguntando por ella, sobre todo si se trataba de un joven con capa y capucha, y con espuelas en las botas. Parecía muy asustada.


  —Y ¿visteis a ese individuo?


  —Pues sí, lo vi ayer, y otra vez esta mañana. Mi taberna tiene una ventana que da al patio, y desde allí veo a todo el que pasa por la puerta. He visto a ese joven dos veces, aunque he de reconocer que si la señora Alison no me hubiera pedido que estuviera alerta, no me habría fijado en él.


  —¿Sabéis quién era, o a qué venía aquí?


  El tabernero negó con la cabeza.


  —La primera vez no lo mencioné, pero al verlo otra vez esta mañana, se lo he dicho a la señora Alison, y entonces ella me ha pedido que le preparara la cuenta, porque tenía que marcharse.


  —Sí, he venido a buscarla —dijo Athelstan—. Va a quedarse en casa de una amiga mía, en Southwark.


  El tabernero iba a preguntarle algo, pero en ese momento llegó el criado con Alison, cargados ambos con alforjas. Alison y Athelstan se despidieron del tabernero, y el muchacho los acompañó hasta el patio. Ensilló un palafrén de aspecto tranquilo, sobre el que Athelstan puso el equipaje. Athelstan asió las riendas y partieron hacia el Puente de Londres.


  Hicieron la primera parte del trayecto en silencio. Alison parecía fascinada por todo lo que veía: una mujer, condenada por calumnias, de pie con la coroza; cerca de ella había dos miserables ladronzuelos con los dedos en el cepo, y con las calzas bajadas hasta los tobillos. Circulaban mendigos de toda índole, algunos auténticos y otros fraudulentos. Pasó un grupo de jinetes con cota de malla, obligando a la gente a meterse en los portales de tiendas y casas. Los seguía un joven muy elegante que llevaba un halcón encapuchado en el puño; detrás iban dos guardabosques cargados con liebres, faisanes y codornices.


  —Un señor que regresa de la cacería —comentó Athelstan, mientras los jinetes se alejaban en medio de un ruidoso tintineo—. Ese hombre al que visteis —continuó—, el que llevaba espuelas y al que vieron cuando mataron a Peslep, ¿creéis que os busca?


  Alison se detuvo y le acarició el hocico al palafrén, que resopló y le dio un suave empujón. La muchacha se sacó una manzana del bolsillo; el animal la vio y sacudió la cabeza. Luego siguieron caminando.


  —Os he formulado una pregunta.


  —No sé qué contestar —dijo Alison—. Edwin no hablaba mucho de los otros escribanos; creo que no le gustaban. Decía que Peslep era un libidinoso, y Ollerton, un glotón.


  —¿Qué decía de Alcest?


  —Eso es, precisamente, lo que me dio miedo, hermano. En una ocasión Edwin me dijo que Alcest era un petimetre al que le gustaba ponerse espuelas en las botas para impresionar. —Miró con sus ojos de azabache a Athelstan y agregó—: ¿Lo habéis visto con espuelas alguna vez? —Se fijó en la expresión de sorpresa de Athelstan y añadió—: Creía que Lesures o alguno de los escribanos ya os lo habría comentado.


  —¿Estáis segura? —preguntó el fraile.


  —Hermano, yo me limito a repetir lo que he oído.


  Athelstan miró a su alrededor; al otro lado de la calle había una pequeña taberna. Le dijo a Alison que esperara fuera y entró. El tabernero, un hombre de baja estatura con el cabello áspero, lo reconoció enseguida.


  —¿Tenéis sed, hermano?


  —No, no… —Athelstan hizo una pausa, intentando recordar el nombre del tabernero.


  —Haman.


  —Ah, sí, Haman. ¿Podríais hacerme un favor? —Athelstan metió la mano en su bolsa, pero Haman rechazó la moneda que el fraile pensaba ofrecerle—. ¿Podríais ir o enviar a uno de vuestros mozos a casa de sir John Cranston? ¿Sabéis dónde vive?


  El tabernero asintió.


  —Decidle que busque a maese Tibauld; debe preguntarle a cuál de los escribanos le gustaba ponerse espuelas.


  Haman parecía desconcertado. Athelstan le hizo repetir el mensaje, hasta que se lo aprendió de memoria; luego fue a buscar a Alison.


  —¿Tan importante es ese detalle, hermano?


  —Sí, lo es, pero no lo suficiente como para condenar a un hombre.


  —Encontraréis al asesino, ¿verdad, hermano? Todas esas muertes… Ollerton envenenado, Peslep apuñalado en una letrina, con las calzas en los tobillos…


  —Y Elflain —añadió Athelstan—. Lo han matado hoy, disparándole una flecha de ballesta.


  Athelstan se santiguó, y la pareja siguió su camino. En la esquina de Lombard Street, Athelstan se detuvo y miró hacia atrás.


  —¿Qué ocurre, hermano?


  —Nada —respondió el fraile, aunque vacilante. Al cruzar la calle para hablar con Haman, le había parecido ver a alguien detrás de él. Sacudió la cabeza.


  Continuaron por un callejón que iba a parar a Gracechurch Street, desde donde se accedía al Puente de Londres. Las casas impedían el paso de la luz; era un arroyo oscuro y lleno de basura. Las fachadas estaban manchadas de excrementos que la gente lanzaba por las ventanas, y aquel hedor hizo que Athelstan recordara el albañal que había cerca de Cock Lane. El palafrén, inquieto, esquivó el cadáver hinchado de un gato. Alison sacó un ramillete de flores de su bolsa y se tapó la cara con él. Athelstan iba a pedirle disculpas por haber tomado aquel atajo cuando dos figuras salieron de un portal: iban vestidos de bandoleros; uno era bajo, y el otro alto llevaban la cara tapada con unas máscaras de cuero, y la cabeza cubierta con una capucha puntiaguda; ambos llevaban un puñal en una mano y un garrote en la otra.


  Alison se paró en seco. Athelstan le dio unas palmadas en el brazo, y armándose de valor, dio un paso hacia delante.


  —Soy el hermano Athelstan, párroco de San Erconwaldo, en Southwark. Esta dama y yo no llevamos dinero.


  —¡No os mováis! —ordenó el más alto de los bandidos.


  —¿Por qué nos detenéis? —gritó Alison.


  —Callaos, mujer —dijo el más bajo.


  Athelstan miró al bandido que acababa de hablar y recordó lo que le había contado Cranston.


  —Sois William la Comadreja, ¿verdad? Uno de los secuaces del Vicario del Infierno.


  El individuo se echó hacia atrás, como si Athelstan lo hubiera abofeteado. El otro, desconcertado, tosía y murmuraba detrás de la máscara.


  —A sir John no le va a gustar enterarse —prosiguió Athelstan, al tiempo que daba otro paso hacia delante— de que William la Comadreja ha osado asaltar a su secretario y amigo.


  —No hemos venido a robaros —aclaró el bajito.


  Athelstan sonrió; aquellos dos bandidos de poca monta no eran tan peligrosos como aparentaban.


  —Entonces, ¿a qué habéis venido? —le espetó—. ¿Cómo os atrevéis a asaltar a un sacerdote y a una joven dama que no os han hecho ningún daño?


  —¡Hemos venido a transmitiros un mensaje del Vicario del Infierno para Sir John!


  —¿Qué mensaje?


  —El Vicario del Infierno está muy enfadado; tiene un romance con la joven Clarice, y no le gusta que sir John tenga vigilada la casa de la señora Broadsheet todo el día. Será mejor que sir John se ande con cuidado.


  —Se lo diré —respondió Athelstan—. Pero como ya sabéis, sir John no se deja intimidar fácilmente.


  —Tenemos otros mensajes —añadió la Comadreja, con un deje de desesperación en la voz.


  —Pues será mejor que os deis prisa, porque no tengo intención de quedarme todo el día en este apestoso callejón.


  —Decidle al señor forense que el Vicario del Infierno le envía sus saludos, y que quiere que sepa que él no ha tenido nada que ver con las muertes de los escribanos de la Cera Verde.


  Athelstan suspiró. ¡Sir John tenía razón! Había alguna relación entre el Vicario del Infierno y aquellos escribanos. Ahora, el más famoso delincuente de Londres intentaba distanciarse de aquellos espantosos asesinatos.


  Los dos individuos desaparecieron, y Athelstan volvió junto a Alison y le dio unas palmaditas en el hombro. Se alegró de ver que aquel incidente no había alterado excesivamente a la joven.


  —No os asustáis fácilmente, ¿verdad?


  —No, hermano.


  Siguieron andando hacia el Puente de Londres. Los guardias ya estaban ocupando sus puestos, y charlaban con Robert Burdon, el guarda del Puente. Burdon estaba peinando tres cabezas cortadas que había sobre una mesa, antes de colocarlas en las picas.


  —Me gustan las cosas limpias y ordenadas —gritó al ver pasar a Athelstan. El fraile hizo la señal de la cruz y pasó de largo.


  En medio del puente, Alison se detuvo y miró hacia la pequeña capilla dedicada a santo Tomás Becket. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y se mordió el labio.


  —Ojalá yo hubiera estado allí con él, hermano.


  Athelstan intentó animarla hablando con ella. Entraron en Southwark, que empezaba a cobrar vida ahora que se ponía el sol, y donde los vendedores montaban su mercado nocturno. Uno de los comerciantes llamó al fraile.


  —Compradme algo, hermano Athelstan. Agujas, alfileres, un trozo de tela… ¿No os interesa una brida nueva para vuestro caballo?


  —Tengo prisa —respondió Athelstan.


  —Ah, claro. Todo el mundo se ha enterado del gran milagro de San Erconwaldo; yo también he ido a ver la cruz. Decid a vuestros feligreses que vendo cosas muy bonitas a muy buen precio.


  —Nada de lo que vende le pertenece —murmuró Athelstan mientras seguía adelante—. No es que sean ladrones, señora Alison. Como dice sir John Cranston, lo que pasa es que les cuesta distinguir entre lo que es suyo y lo que es de otros.


  Mientras Alison y Athelstan avanzaban por los callejones de Southwark, Thomas Napham, escribano de la Cancillería de la Cera Verde, también se dirigía hacia su casa. Napham estaba muy nervioso. No se fiaba de Alcest, pero se daba cuenta de que corría peligro. Aquel fraile del que se habían reído era más listo que el hambre, y alguien estaba matando a sus colegas, al tiempo que insinuaba que sabía qué delito habían cometido. Napham había cedido ante la insistencia de Alcest; saldría de la Cancillería, recogería algunos objetos personales y bajaría a la Torre. Allí estaría a salvo, y no pensaba abandonar la fortaleza hasta que atraparan al asesino. Se paró en el portal de su casa y escrutó la penumbra. ¿Había alguien dentro? Se abrió una puerta al fondo del pasillo, y apareció otro inquilino, un oficial que había sido aprendiz de un sastre del Cheapside.


  —¿Habéis estado aquí todo el día? —le preguntó Napham.


  —Sí, trabajando en las cuentas de mi patrón. ¿Por qué?


  —¿Ha venido alguien preguntando por mí?


  —Que yo sepa, no ha venido nadie, pero yo soy un oficial, y no el portero de esta casa.


  Napham abrió la puerta de su habitación y asomó la cabeza, pero no vio el trozo de pergamino clavado en la pared, encima de la puerta. Se detuvo y saboreó el dulce olor que salía de los tarros de hierbas distribuidos por la estancia.


  —No hay nada que temer —susurró.


  La puerta estaba cerrada con llave, lo cual significaba que no la habían forzado. Napham entró en la oscura habitación, sacó su yesca y encendió la vela que había encima de la mesa. El viento azotó los postigos de la ventana, y Napham se quedó inmóvil. ¡Aquella mañana, antes de marcharse, la había dejado cerrada! Levantó la vela, pero no vio nada raro: el estante donde tenía sus libros, los pequeños cofres, los pergaminos que había encima de la mesilla de noche… Todo seguía tal como él lo había dejado. Fue hacia la ventana para abrir los postigos y dejar que entrara un poco de luz, y entonces tropezó con algo duro. Oyó un chasquido, y a continuación sintió un intenso dolor en el pie derecho. Napham gritó. El dolor se le extendió por toda la pierna. El escribano cayó al suelo, y la vela encendida que llevaba en la mano salió rodando. En lugar de apagarse, la llama se avivó al prenderse los juntos secos del suelo. Al principio, Napham no le dio importancia al fuego, porque el dolor que sentía en el pie era insoportable. Se incorporó como pudo y vio que un enorme cepo oculto entre los juncos le había atravesado la bota y se le había clavado en el pie, de donde salía un chorro de sangre.


  Napham gritó pidiendo ayuda, miró hacia atrás y se asustó aún más al ver cómo ardían los juncos. Pronto prendió la tela del cubrecama. Entre jadeos y sollozos, Napham intentó arrastrarse hasta la puerta para protegerse del fuego. Consiguió avanzar un poco, pero el dolor era demasiado intenso, y se desmayó cuando las llamas alcanzaban la tela de la pequeña cama con dosel, con lo que se avivaron hasta alcanzar el techo.


  Athelstan estaba sentado en la cocina de la casa parroquial. Aunque los últimos rayos de sol entraban por la ventana abierta, el fraile estaba furioso por lo que había visto en el cementerio. Buenaventura, sentado encima de la mesa, contemplaba a su amo con su ojo bueno. El gato estaba inmóvil, como si intuyera que algo andaba mal. Athelstan sonrió y le acarició las raídas orejas al minino.


  —Contra ti no tengo nada, gato —murmuró—. ¡Pero tendrías que haber visto al idiota de Watkin! Se paseaba arriba y abajo con una olla en la cabeza y una cuchara en la mano, vigilando la entrada del cementerio. ¡Y los demás! Tab, Pike, Pernell, y hasta Raúl, organizando a los curiosos que ahora acuden en tropel a San Erconwaldo para rezar ante el crucifijo milagroso.


  Athelstan se levantó y empezó a dar vueltas por la cocina. Buenaventura lo siguió solemnemente.


  —No puede ser —murmuró el fraile—. ¡Los crucifijos no sangran!


  Athelstan se paró en seco, y el enorme gato estuvo a punto de chocar contra las piernas del fraile. Estaba pasando algo. Watkin estaba violento, y Pike y los demás gritaban reivindicando sus derechos. Athelstan vio que la figura de Jesucristo había vuelto a sangrar, y la sangre relucía iluminada por las numerosas velas que habían colocado bajo la cruz.


  Athelstan miró a su gato y dijo:


  —¿Y si no ha sido un milagro. Buenaventura?


  El gato parpadeó y bostezó.


  —¡Exacto! —prosiguió Athelstan—. ¡En Southwark no se producen milagros!


  —¡En Belén se produjeron!


  Athelstan se dio la vuelta. Había otro dominico en el umbral, oculto en la penumbra.


  —¡Hermano Niall!


  El lugarteniente y mensajero del padre prior entró en la cocina. Athelstan y su viejo amigo se abrazaron y se dieron el beso de la paz. Athelstan miró al fraile de cutis pálido, ojos verdes y una mata de cabello rojizo.


  —Bienvenido a San Erconwaldo, hermano Niall. Pax tecum.


  —Et cum spirito tuo.


  —¿Queréis un poco de vino, hermano?


  El dominico aceptó la invitación.


  ¿Tenéis un poco de pan y un poco de queso? —dijo Niall mientras Athelstan entraba en la despensa—. Había decidido ayunar, pero estoy agotado del viaje. El Señor es misericordioso y lo entenderá.


  —No sólo de pan vive el hombre, hermano —replicó Athelstan.


  —Por eso os he pedido también el queso —contestó Niall.


  Athelstan salió de la despensa con comida y bebida para ambos, y con un cuenco de leche. Si no le daba algo a Buenaventura para distraerlo, el gato intentaría quitarle la comida de la boca a su invitado.


  Se sentaron a la mesa. El hermano Niall sacó un pequeño cuchillo, cortó un pedazo de queso y se lo metió en la boca. Miró alrededor y dijo:


  —La casa está limpia y huele muy bien, Athelstan. El pan y el queso están frescos y sabrosos.


  Athelstan se encogió de hombros y repuso:


  —Los Evangelios no dicen que haya que ser sucio para ser santo.


  Niall rió, tapándose la boca con la mano.


  —Siempre habéis sido muy rápido, Athelstan. —Su semblante adoptó una expresión más seria, y Niall agregó—: Vengo del cementerio; he visto el crucifijo.


  —No tengo nada que ver con ese lamentable espectáculo —afirmó Athelstan—. ¡Y no me digáis que habéis venido aquí en peregrinaje!


  Niall negó con la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo lleváis en Southwark, hermano?


  —Casi tres años.


  —Athelstan, Athelstan —dijo Niall sacudiendo la cabeza—. Erais uno de los mejores alumnos de las escuelas, famoso por vuestra afición a las matemáticas y las ciencias. Y entonces…


  —Y entonces —le interrumpió Athelstan— lo estropeé todo tres años antes de tomar los votos definitivos, marchándome a la guerra con mi hermano Francis.


  —¿Por qué lo hicisteis?


  —Mi hermano y yo siempre estuvimos muy unidos —Athelstan entrecerró los ojos—; éramos como dos gotas de agua, Niall. Sí, él era muy alegre, una fuente de energía y felicidad que se contagiaban. Mi hermano no quería matar; se veía como un caballero errante. Me pidió que lo acompañara; era la última oportunidad que teníamos, antes de que yo me hiciera dominico, de compartir algo, y de volver convertidos en héroes. Por eso me fui con él. —Athelstan hizo un esfuerzo para que no se le quebrara la voz—. Mataron a mi hermano, y yo conocí la gloria de la guerra: cuerpos desmembrados, viudas y huérfanos. Cometí un gran pecado ante Dios y ante mis padres. A mis padres les destrocé el corazón, y violé las reglas de santo Domingo. Regresé a Blackfriars, hice los votos y pasé tres años limpiando letrinas, cocinas y pasillos.


  —Sí, eso ya lo sé —dijo Niall. Athelstan estaba a punto de romper a llorar.


  —Entonces el padre prior me envió aquí, a trabajar entre los pobres. Yo me enamoré de estas gentes tan normales, que llevaban una vida tan extraordinaria. No saben leer ni escribir, los maltratan y se aprovechan de ellos; pero tienen una alegría y un valor que yo desconocía. —Athelstan cerró los ojos—. Y a veces se comportan como estúpidos. ¡Sólo Dios sabe qué hay detrás de esa farsa que han organizado!


  —¿Y Cranston?


  —Sir John es como mi hermano. Un forense gordinflón, ordinario y cascarrabias; pero valiente como el que más, e inocente como un chiquillo. Es un buen padre, un buen esposo, un hombre muy íntegro. Le gusta comer y beber, aunque no encierra ni una pizca de malicia. Pero decidme, ¿por qué os ha enviado el padre prior?


  —Opina que ya lleváis mucho tiempo aquí. En nuestra casa de Oxford necesitan un maestro de ciencias naturales, un hombre con vuestra lógica y vuestro amor a los estudios…


  —¡Tonterías! —replicó Athelstan—. Es el regente, ¿verdad? Juan de Gante, duque de Lancaster. No le caigo bien desde que investigué la muerte de aquellos caballeros de los condados rurales. Él sabe que no se me escapan sus sutiles estrategias y sus astutas tretas.


  —Su alteza os admira mucho —le contradijo Niall al tiempo que dejaba el cuchillo encima de la mesa—. Pero no puedo mentiros, hermano: os tiene miedo. Os teme por vuestra perspicacia, pero sobre todo por lo mucho que os aman y os respetan aquí, en Southwark. El verano llega a su fin; se acerca el otoño, y pronto empezarán las cosechas. En los condados rurales, los campesinos se reúnen y conspiran. Gante teme que se produzca un levantamiento. Que envíen un ejército a Londres. ¡No quiere que ningún fraile agite a las gentes de Southwark!


  —¡Yo jamás haría eso!


  —Ya lo sé, y el padre prior también lo sabe; pero Juan de Gante no. —Niall se levantó y se sacudió las migas de la túnica—. El padre prior quiere trasladaros, y ese asunto del cementerio podría ser el pretexto que necesita.


  Athelstan suspiró y se puso en pie.


  —Pues decidle al padre prior —declaró— que soy un fiel hijo de la Orden. Haré lo que él me ordene, pero si me traslada me sentiré muy desgraciado, por tercera vez en mi vida. Así que interceded por mí, Niall.


  Los frailes se abrazaron; Niall abrió la puerta y salió afuera, donde ya estaba oscureciendo. Athelstan se sentó a la mesa, se tapó el rostro con las manos y lloró en silencio. Al cabo de un rato se secó las lágrimas y respiró hondo.


  —Voy a beberme un vaso de vino —le dijo a Buenaventura; pero el gato, que estaba ocupado acabándose los restos de pan y queso del plato de Niall, se limitó a sacudir ligeramente la cola. Athelstan se sirvió un vaso de vino y se sentó. Sabía que no conseguiría conciliar el sueño.


  Dejó el vaso de vino en la mesa y lo apartó. Conocía los peligros del vino: muchos sacerdotes se aficionaban a la bebida hasta que el diablo se apoderaba de su alma. Cogió un trozo de pergamino y la bolsa donde guardaba los utensilios para escribir, y puso el tintero encima de la mesa.


  Se concentró en los acontecimientos del día. Hizo un boceto de la puerta de la contaduría de Drayton e intentó imaginarse cómo habían asesinado a aquel desgraciado y cómo le habían robado la plata. A lo mejor, si él encontraba la plata del regente, Juan de Gante accedería a hablar con el padre prior. ¿Cómo habían podido matar a aquel hombre en una cámara cerrada a cal y canto? Recordó aquellos pernos de hierro de la puerta y a los dos escribientes, Flinstead y Stablegate. ¿Eran ellos dos los culpables? ¿O lo era uno solo? Si el asesino era sólo uno… Athelstan cerró los ojos y se concentró. Tan difícil era cometer aquel crimen solo que con ayuda de otra persona. Athelstan se quedó mirando la puerta de la cocina.


  «Imagínate que eres Drayton» —pensó—. Nadie podría entrar aquí a menos que yo mismo abriera la puerta. Imagínate que alguien sale de la cocina. Tengo una flecha de ballesta clavada en el pecho, o sea que no tengo fuerzas para cerrar la puerta. ¿Para qué iba a gastar tanta energía cerrando la puerta de la cuadra si el caballo ya ha salido? Estiró el brazo para acariciar a Buenaventura.


  —Ahora que lo pienso, debo ir a visitar a nuestro buen amigo Philomel —dijo. Y siguió pensando: ¿uno o dos asesinos? ¿Era relevante ese detalle? Sonrió y dio una fuerte palmada que sobresaltó a Buenaventura.


  —¡Claro que sí! —gritó el fraile—. Tenían que ser dos. ¡Sólo así podían hacerlo!


  ¿Y la casa? ¿Cómo se las ingeniaron para salir de ella? Athelstan se frotó la cara: era un truco antiquísimo. Llevaron al pobre Flaxwith hasta una ventana que estaba cerrada. ¡Eso no significaba que en el momento en que los alguaciles entraron en la casa todas las otras ventanas estuvieran también cerradas! Athelstan cogió el vaso de vino y bebió un sorbo. Dejó la pluma y se quedó contemplando el vaso. ¿Y la muerte de Chapler? ¿Y las de los otros escribanos de la Cera Verde? Athelstan estaba convencido de que Alcest estaba implicado en aquellos crímenes. ¿Era él el joven de las espuelas? Le habría resultado muy fácil seguir a Peslep hasta aquella taberna. Athelstan se mordió el labio. En el asesinato de Peslep había un detalle… Algo que Athelstan había oído decir. Pero ¿qué?


  El dominico llegó a la conclusión de que Alcest pudo poner el veneno en la copa de Ollerton; sabía adonde iba Elflain todos los miércoles, y había visitado a Drayton poco antes de que el prestamista apareciera muerto. Pero Alcest, según los testigos, había pasado toda la noche en la cama con una prostituta. ¿Era eso cierto? ¿Decía Clarice la verdad? ¿Y el Vicario del Infierno? ¿Por qué le interesaba tanto convencer a sir John de que él no tenía nada que ver con la muerte de los escribanos de la Cera Verde? ¿Tan importante era como para que le enviara a William la Comadreja como mensajero? Por último estaba Lesures, el señor de los pergaminos; estaba muerto de miedo. ¿Era culpable? ¿Qué pretendía ocultar?


  Athelstan volvió a coger la pluma. «Alcest y Clarice», escribió, y subrayó los nombres. Si conseguía desmontar la coartada de Alcest, todas las piezas del rompecabezas encajarían. Athelstan se desperezó, y entonces lo sobresaltaron unos golpes en la puerta.


  —¡Fuera de aquí, Watkin! —gritó—. Mañana tengo que decir misa, y después me iré a ver a sir John.


  La puerta se abrió, y Benedicta, pálida como la cera, entró seguida de Alison, igual de pálida.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el fraile—. Pasad y sentaos. ¿Queréis un poco de vino?


  Las mujeres negaron con la cabeza.


  —Estábamos en mi casa —explicó Benedicta, desabrochándose la capa—, Alison había subido a acostarse.


  —Sí —dijo Athelstan sonriendo—. Os vi marchar antes de pelearme con Watkin.


  —Yo estaba sentada en el salón —prosiguió la mujer. Cogió la copa de vino de Athelstan y bebió un sorbo—. Oí un ruido en el callejón que hay junto a mi casa.


  —¿Qué queréis decir? ¿Qué clase de ruido?


  —Estaba bordando, pero a decir verdad, no dejaba de pensar en Watkin y su cruz milagrosa. Al principio no me di cuenta, pero después oí un tintineo parecido al de unas espuelas. Me asomé por la ventana; fuera estaba oscuro, y el callejón parecía vacío. «¿Quién anda ahí?», grité, pero no me contestó nadie. Cerré los postigos y volví a mi bordado. Unos minutos más tarde, oí de nuevo aquel tintineo. Llamé a Alison para ver si estaba bien, y me contestó que sí. —Benedicta respiró hondo—. Reconozco que tenía miedo, así que… —Posó la mirada en la mesa—. Athelstan, ¿habéis tenido visita?


  —Ah, sí, ha venido un mensajero. —Athelstan apartó el plato—. Pero seguid, me interesa mucho lo que me estáis contando.


  —Subí al piso de arriba y le pregunté a Alison si había oído algo.


  —Yo también lo oí —terció Alison—. Pensé que eran imaginaciones mías. Le dije a Benedicta que no saliera a la calle, pero ella me propuso que saliéramos juntas.


  —Bajamos por la escalera —prosiguió Benedicta. Sacó un trozo de pergamino del puño de la manga y se lo entregó a Athelstan.


  —«La última —leyó el fraile— es la que está detrás de todo; a la primera y última siempre la encontraréis en el corazón del ave».


  —¿Qué significa? —preguntó Benedicta.


  —Estamos buscando a un asesino —contestó Athelstan—, alguien que mata y siempre deja un acertijo junto al cadáver de su víctima. Pero por primera vez —Athelstan esbozó una sonrisa— hemos encontrado el acertijo antes de que se haya cometido el crimen. —Hizo una pausa—. No, eso no es cierto. Junto al cadáver de Chapler no se encontró ningún acertijo. En fin —prosiguió—. Sabemos que los otros acertijos dan la inicial del apellido de cada uno de los escribanos asesinados. Sin embargo, este último parece diferente. ¿Puedo quedármelo?


  Benedicta asintió.


  —¿Pensáis volver a casa?


  —Sí, claro —contestó Benedicta—. He hablado con Watkin; le ha pedido a Bladdersniff, el alguacil, y a dos amigos suyos que vigilen mi puerta.


  —Ah, sí —dijo Athelstan—. Sir Watkin, el caballero de la cuchara de palo. ¿Seguro que no queréis quedaros un rato más? —preguntó.


  Las mujeres se excusaron y se marcharon.


  Athelstan se puso a analizar el acertijo.


  —La última —murmuró—. ¿Qué es el corazón de un ave? —Se mordió el labio—. La v es la letra central de «ave»… —Athelstan reflexionó unos instantes. La v era la primera y última. ¡El asesino estaba revelando su móvil: venganza!


  Capítulo X


  Sir John Cranston, sentado en el pequeño estudio que tenía en el último piso de su casa, en el Cheapside, miraba por la ventana a la espera de ver aparecer los primeros rayos de sol. Sir John se había despertado temprano, como siempre, y se había levantado sin hacer ruido, pues Lady Maude seguía sumergida en sus sueños, mientras en la habitación contigua, los gemelos, con sus camisones de lino, dormían en sus cunas. Se parecían mucho: tenían el cabello rubio y liso, las mejillas sonrosadas y la boca y la barbilla firmes, como su padre.


  —¡Qué niños tan maravillosos! —susurró el forense, y sonrió al fijarse en que hasta respiraban al unísono. Luego se alejó de puntillas por la galería, rezando para que los niños no se despertaran, pues si lo hacían y se daban cuenta de que su padre estaba en la casa despertarían a todos con sus gritos. Sir John iba a tener un día muy ajetreado; bajó a la cocina, donde se lavó, se afeitó y se vistió rápidamente, poniéndose la ropa limpia que lady Maude le había dejado preparada la noche anterior. En la despensa había un pastel de carne protegido con un lienzo, y una jarrita de cerveza rebajada. Después de desayunar, sir John se arrodilló y, cerrando los ojos, rezó sus oraciones antes de subir a su estudio.


  Se sentó y ojeó varios manuscritos, aunque se le iban los ojos hacia el que tenía a su derecha: el famoso tratado de Cranston, Sobre el gobierno de Londres. Sir John se recostó en el respaldo acolchado de la silla. Había llegado a un nuevo capítulo: «Del mantenimiento de las calles, callejones y arroyos limpios de toda suciedad». Cranston aconsejaba que se construyeran letrinas públicas, y que se redactaran leyes estrictas que impidieran llenar las calles de desperdicios y vaciar en ellas los orinales. Los albañiles serían trasladados fuera de las murallas de la ciudad, mientras que los basureros formarían un gremio.


  Sir John suspiró y, concentrándose en asuntos más mundanos, leyó la primera entrada de otro de los manuscritos:


  El jueves, festividad de San Joaquín y Santa Ana, Richard Crinkler se sentó en la letrina de sus aposentos, en una casa propiedad de Owen Brilchard, en la esquina de Bore Street. Dicha letrina se rompió, y Richard encontró allí la muerte, que no fue una muerte digna.


  Sir John se rascó la mejilla. ¿Por qué empleaba su escribiente frases tan enrevesadas? Y ¿cómo podía alguien encontrar la muerte al caerse de una letrina? Cranston cerró los ojos y recordó las viejas mansiones de Bore Street.


  —Ah, ya entiendo —murmuró.


  Imaginó lo que le había pasado al pobre Richard Crinkler. Aquellas casas tenían unos armarios que servían de letrinas, construidos sobre un pozo que recorría toda la longitud de la casa. Crinkler debía de estar medio dormido o borracho. Al romperse la tabla de madera, Crinkler cayó al pozo.


  —¡Santo cielo! —susurró Cranston—. Todos hemos de morir, pero a veces el buen Dios nos llama de formas muy extrañas.


  Se sobresaltó al oír la campana de Santa María le Bow: aquélla era la señal de que había terminado el toque de queda nocturno. Dejó la pluma en su caja y apagó la vela, cogió su talabarte y su capa y bajó al Cheapside. La calle todavía estaba desierta: los mendigos, bandidos y prostitutas que habían estado deambulando por los callejones toda la noche desaparecían en el acto en cuanto se enteraban de que el señor forense había bajado a la calle. Cranston se dirigió a Santa María, en cuyo campanario todavía estaba encendido el farol. Contempló la oscura puerta de la iglesia y sonrió al ver a Henry Flaxwith allí, con el siempre alerta Sansón.


  —Buenos días, sir John —dijo el alguacil, y sujetó con fuerza la cuerda con que llevaba atado a su perro.


  —¿Está todo preparado? —preguntó Cranston, y, sorprendido, vio aparecer a Athelstan por una puerta lateral de la iglesia—. Hermano, ¿qué hacéis aquí?


  —Rezar, sir John, rezar.


  Athelstan se había lavado y afeitado, y llevaba una túnica limpia, pero tenía los ojos hinchados, como si hubiera dormido mal, o muy poco.


  —¿Va todo bien?


  —Sí, sir John. Ayer dije la misa poco después de medianoche, cuando el tumulto del cementerio se hubo calmado. Estoy demasiado enfadado con mis feligreses, y no quiero ni verlos; creo que podrán pasar un día sin su párroco.


  —No seáis demasiado severo con ellos —dijo Cranston—; sólo Dios sabe por qué hacen esas tonterías.


  —¿Recibisteis mi mensaje? —le preguntó el fraile, cambiando de tema.


  —Sí —afirmó sir John—, fui a ver a maese Lesures; lo encontré agazapado en su cámara, tímido como un conejo. Según él, a veces Alcest se ponía espuelas en las botas para darse importancia. —Cranston silbó entre dientes—. Y quiero interrogar de nuevo a Alcest, puesto que han asesinado a Napham.


  —Ya me imaginaba que sucedería. ¿Cómo ha muerto?


  —Habían escondido un cepo entre los juncos del suelo…


  —¿Un cepo?


  —Sí, de esos que se usan contra los caballeros que llevan armadura —explicó Cranston al ver la expresión de desconcierto de la cara de Athelstan—. Son unas trampas de acero que se colocan en los caminos cuando se prepara una emboscada, o para defender una zanja durante un sitio. Se trata de unos artilugios muy sencillos, pero infalibles, como una ratonera. El caballo o el caballero meten el pie dentro, y entonces se acciona la trampa.


  —Qué muerte tan espantosa —comentó el fraile.


  —El cepo estuvo a punto de cortarle el pie a Napham —continuó Cranston—. Sin embargo, el escribano debió de derribar una vela sin darse cuenta; los juncos y el cubrecama de su cámara empezaron a arder, y Napham murió quemado. Otro inquilino vio las llamas y apagó el incendio. La cámara estaba en la planta baja, y el suelo era de piedra; eso impidió que el fuego se extendiera demasiado deprisa. Fui a ver el cadáver de Napham —Cranston sacudió la cabeza—: Estaba totalmente calcinado, pero todavía tenía el cepo en el pie.


  —¿Y el asesino?


  —Seguramente entró por una ventana de la planta baja —contestó el forense— y colocó el cepo, que le habría comprado a cualquier ferretero o armero de la ciudad.


  —¿Qué me decís del acertijo?


  —Ah, sí. Napham no lo vio cuando entró en su estancia: estaba clavado en la pared, encima de la puerta. «La siguiente —Cranston cerró los ojos para recordar el acertijo— es como la cola del león». —Abrió los ojos—. La n es la última letra de «león».


  —Tenemos que irnos, sir John —intervino Flaxwith—. Los renacuajos nos esperan.


  —¿Quiénes?


  —Los renacuajos —explicó Cranston—. Mis queridos amigos del Castillo de las Ratas. Voy a detener al Vicario del Infierno.


  —En ese caso —repuso Athelstan—, podemos seguir hablando por el camino.


  El forense escuchó con atención a Athelstan mientras recorrían el Cheapside. El fraile le relató su encuentro con William la Comadreja y el extraño incidente ocurrido en casa de Benedicta la noche anterior.


  —¡Por los cuernos de Satanás! —exclamó Cranston de pronto, parándose en seco—. ¡Por los cuernos de Satanás! —repitió.


  —Eso es exactamente lo que opino yo, sir John —replicó Athelstan—. Aunque quizá yo no emplearía las mismas palabras. Me gustaría saber, sir John, por qué le interesa tanto al Vicario desmarcarse de los asesinatos de los escribanos. También me pregunto dónde estaría Alcest anoche, y por qué ahora se interesa por Alison.


  —¡Por los cuernos de Satanás! —repitió el forense.


  —¿Qué ocurre, sir John?


  —Me he dejado el odre milagroso. Ya sabía que me olvidaba algo…


  —¡Pero sir John! —protestó Athelstan—. ¿Os habéis enterado de lo que os he dicho?


  —Por supuesto, querido monje.


  —Fraile, sir John.


  —Exacto. El Vicario del Infierno me ha enviado un mensaje. Vos creéis que Alcest es el asesino, y ahora él se interesa por Alison. ¡Pero yo me he dejado mi condenado odre! En fin, ¿creéis que Alcest es el asesino? —preguntó Cranston acelerando el paso.


  —Sí. Además, ya sé cómo pudieron Flinstead y Stablegate matar a su patrón.


  Cranston volvió a detenerse; esta vez, Flaxwith y Sansón estuvieron a punto de tropezar con él. El forense cogió a Athelstan por los hombros y lo besó en las mejillas.


  —¡Sois un monje maravilloso! —gritó, e inmediatamente se hizo a un lado al ver que alguien abría una ventana y arrojaba el contenido de un orinal a la calle. Los excrementos estuvieron a punto de caerle encima a sir John. Cranston sacudió los puños y gritó:


  —¡Haré que os arresten!


  Entonces le dio un empujón a Athelstan, pues volvieron a abrirse los postigos, y vaciaron otro orinal; esta vez fue a Sansón al que salpicaron; el perro miró hacia arriba y gruñó amenazadoramente.


  —¿Y los renacuajos?


  —Esperad un momento. —Sir John se apartó para dejar paso a un enorme carro lleno de basura del día anterior.


  —Los renacuajos —explicó Cranston— son un grupo de hombrecillos muy bajitos; en realidad son enanos. Viven en una casa en ese sucio laberinto de callejones cerca de Whitefriars, y yo los llamo los Señores del Castillo de la Rata. Pues bien, son una gente muy dejada de la mano de Dios: nadie se fía de ellos, a nadie le caen bien. De vez en cuando los contrata algún señor o alguna compañía de cómicos ambulantes.


  —¿Como maese Burdon, el guarda del Puente de Londres?


  —No, no —dijo Cranston sacudiendo la cabeza—. Éstos son más pequeños aún: tienen cuerpo de niño y cara de viejo.


  Cranston sacudió su bolsa y añadió:


  —A veces roban en alguna casa, colándose por las rendijas por donde otros no podrían pasar. Pues veréis, resulta que les caigo bien, y a mí me caen bien ellos.


  —Entiendo —dijo Athelstan. Habían llegado a la esquina del callejón que conducía al establecimiento de la señora Broadsheet, y se pararon allí.


  —Si hacéis memoria —dijo Cranston sonriendo—, recordaréis que cada año, el día de San Rahere, lady Maude y yo les ofrecemos un pequeño banquete en el jardín…


  —Y ¿vais a utilizarlos para atrapar al Vicario del Infierno?


  —Sí. —Cranston señaló con el dedo a Flaxwith—. El bueno de Henry ha vigilado la casa de la señora Broadsheet día y noche. Clarice, el gran amor de nuestro Vicario, no ha salido ni una sola vez, y sin embargo, el Vicario tampoco ha entrado.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —No me lo creo, sencillamente —dijo Cranston—. El Vicario del Infierno come testículos de cordero y bebe vino español; es más libidinoso que un jabalí en celo. Estoy convencido de que ha entrado, varias veces, en esa casa; pero no sé cómo.


  —¿Y los renacuajos? ¿Qué pintan ellos en todo esto?


  Cranston se quedó mirando la casa de la señora Broadsheet, que parecía tranquila.


  —Estoy seguro de que ese desgraciado está ahí dentro —gruñó—. Henry, ¿están preparados vuestros hombres?


  —Sí, sir John.


  —¿Dónde están los renacuajos? —insistió Athelstan.


  —¡Donde menos imaginan la señora Broadsheet y el Vicario del Infierno!


  —Me alegro de haber venido con vos —declaró el fraile—. Quiero hablar con la joven Clarice; no me creo que Alcest pasara toda la noche con ella el día que mataron a Chapler.


  —Lo primero es lo primero —murmuró Cranston.


  Permanecieron allí al menos un cuarto de hora. Cranston cada vez estaba más nervioso; cambiaba el peso del cuerpo de una pierna a otra, maldecía por lo bajo y se daba palmaditas en la capa, bajo la que debería haber llevado su odre. Las calles empezaron a llenarse de gente: comerciantes y oficiales, tenderos que montaban sus puestos, aprendices adormilados que sacaban las mercancías de los almacenes; los deudores, recién salidos de la cárcel de Fleet, mendigaban en grupo en el lugar que les tenían asignado; dos siervos de Abraham bailaban y cantaban como Dios los trajo al mundo, con sólo un taparrabos, y cubiertos de hollín. Uno llevaba un plato de metal con carbón encendido sobre la cabeza, y anunciaba que su compañero y él eran Gog y Magog, y que iban a Sodoma y Gomorra a castigar a los pecadores en nombre de Dios.


  —¿Sabéis dónde está? —le gritó uno de ellos a Cranston—. ¿Podéis indicarnos el camino, hermano?


  —Sí, bajad por el Cheapside y torced a la izquierda cuando lleguéis a los cepos —gruñó el forense—. Y ahora, ¡largaos y dejadme en paz!


  Los dos siervos de Abraham se alejaron danzando.


  —¡Sir John! ¡Sir John Cranston! ¡Que Dios os bendiga!


  El mendigo se detuvo al ver que Cranston levantaba un puño.


  —¡Ahora no, Cabeza de Ardilla! —le gritó el forense.


  Cabeza de Ardilla atrapó hábilmente la moneda que le lanzó Cranston y se metió en una casa de comidas que había allí cerca. Cranston miró hacia el fondo del callejón y se puso en tensión al ver que se abría la puerta de la casa. Salió un galán tambaleándose, y la puerta se cerró de nuevo; después salieron otros: un criado que llevaba unos cubos, una joven que meneaba provocativamente las caderas. Athelstan empezaba a desesperarse, cuando de pronto volvió a abrirse la puerta y se produjo una escena sorprendente. Una anciana intentó salir corriendo a la calle; pero unos chiquillos se le engancharon a las faldas y tiraron de su capa. De pronto la anciana resbaló, y la peluca gris que llevaba se le cayó.


  —¡Es el Vicario! —exclamó Cranston—. ¡Flaxwith!


  El alguacil ya había soltado a Sansón, que salió corriendo como una flecha hacia la anciana y los chiquillos. El Vicario del Infierno, descubierto su disfraz, forcejeaba con los renacuajos, que zumbaban como moscas a su alrededor. Sansón le mordió un tobillo, y el Vicario gritó de dolor; luego resbaló en un charco de barro y desapareció en medio de un amasijo de cuerpos. Sansón, que pensó que ya había cumplido con su deber, le mordió el tobillo a uno de los alguaciles que había ido a ayudar. Se abrieron varias ventanas, y empezó a formarse un corro de curiosos; Cranston y Athelstan corrieron también hacia allí. Flaxwith agitaba su bastón. Sansón, atraído por los dulces aromas de la cocina de la señora Broadsheet, se coló en la casa en busca de bocados más sabrosos. Cranston desenfundó la espada, hasta que por fin logró imponer el orden.


  Dos alguaciles esposaron al Vicario del Infierno, un tanto ridículo con su vestido estropeado, y con la cara cubierta de tiza blanca. De vez en cuando hacía una mueca de dolor o miraba con odio a los renacuajos.


  —¡Lo hemos atrapado! —gritó uno de los enanos, saltando de alegría—. Lo vimos bajar sigilosamente la escalera, sir John, y entonces besó a la chica. ¡Nunca había visto a una dama besar de ese modo!


  Cranston, ignorando al Vicario, felicitó a los renacuajos, que danzaban a su alrededor como niños, atrapando al vuelo las monedas que el forense les lanzaba. Athelstan contemplaba la escena, perplejo. Los enanos parecían niños que hubieran envejecido prematuramente, y la ropa que llevaban acentuaba esa impresión: lucían harapos de colores y unas botitas de piel, y cada uno llevaba un puñal diminuto.


  —¡Sois muy listo! —gritó el Vicario.


  Cranston esbozó una sonrisa.


  —Era la única forma de hacerlo, señor: pedirles a los renacuajos que se colaran en la casa. Han entrado por una ventana de la parte trasera.


  —Vigilamos las escaleras y los pasillos —gritó un enano—, y no nos vio nadie.


  —Y si nos hubieran visto —añadió otro—, habríamos escapado y no habrían podido atraparnos.


  —Hemos entrado esta mañana temprano. Esa casa está muy concurrida, sir John; continuamente entraban y salían muchachas, se oían pasos en las galerías, carcajadas y tintineo de copas de vino. —El jefe de los renacuajos se golpeó el muslo con el guante, levantando nubecillas de polvo.


  —Pero ya habéis cumplido vuestra misión —declaró Cranston con orgullo—. Id todos al ayuntamiento y buscad al jefe de alguaciles: él también os dará algunas monedas, y provisiones. Tomad esto… —Sacó uno de los pequeños sellos que siempre llevaba en su bolsa y se lo entregó al enano—. Mostradle esto y no tendréis ningún problema.


  Los enanos desaparecieron, chillando y riendo como chiquillos. Cranston chascó los dedos, y Flaxwith hizo entrar al Vicario en la taberna de la señora Broadsheet. La cortesana estaba plantada al pie de la escalera, tapándose la boca con una mano. Detrás estaban las muchachas, que contemplaban, anonadadas, al corpulento forense y a su ilustre prisionero. Empezaron a salir mozos y criados de detrás de las puertas. Cranston, encantado, se colocó en el centro de la sala.


  —Una copa de vuestro mejor clarete, del mejor que tengáis.


  Le llevaron el vino en un abrir y cerrar de ojos. Cranston alzó la copa y, dirigiéndose al Vicario, dijo:


  —¿Cuántos años hace que intento echaros el guante, señor? ¿Tres o cuatro? Ahora iréis a Newgate, amigo mío, y después a Westminster, donde responderéis ante los jueces del rey. Vos —añadió Cranston mirando a la señora Broadsheet con una maliciosa sonrisa en los labios— y vuestros cómplices. Dar alojamiento a un malhechor constituye un grave delito.


  —Ellas no sabían que yo estaba aquí —contestó el Vicario.


  —¿Cómo os llamáis? —preguntó Athelstan, acercándose al Vicario.


  —No tengo nombre, padre. En mis tiempos fui sacerdote, igual que vos; ahora soy una hoja que se deja llevar por la corriente de la vida, y que, por lo que parece, pronto desaparecerá. Interceded por mí ante sir John, padre. Estas damas no tienen nada que ver conmigo.


  —¿Tampoco Clarice? —preguntó Athelstan—. William la Comadreja vino a visitarme; sé que estáis enamorado de esa joven. —Se acercó más al Vicario, y redujo la voz a un susurro—: ¿Por qué teníais tanto interés en distanciaros del asesinato de los escribanos de la Cera Verde?


  El Vicario miró hacia otro lado.


  —Aquí no, padre —dijo sin apenas mover sus gruesos labios—. Cada cosa a su tiempo. —Levantó la vista; tenía unos ojos chispeantes, tan infantiles que Athelstan se enterneció—. Es posible que hasta pueda arrojar algo de luz sobre el milagro de San Erconwaldo.


  —¿Pero no aquí?


  —No, padre. Aquí no.


  Athelstan miró a Cranston por encima del hombro, y el forense dio su aprobación.


  —¡Lleváoslo!


  Y el Vicario del Infierno, con la cabeza muy alta, salió a la calle acompañado de los alguaciles. Cranston dio unas palmadas y llamó a la señora Broadsheet.


  —Quiero hablar con Clarice.


  La joven se le acercó, tímida y acongojada. Cranston le hizo una seña a Athelstan y le preguntó:


  —¿Queréis interrogar a la joven?


  Athelstan contempló los azules y hermosos ojos de la muchacha. Le recordaba a Cecily, la cortesana de Southwark; habría jurado que eran hermanas. La señora Broadsheet permanecía, nerviosa, junto a la joven.


  —¿Os acordáis —le preguntó el fraile— de aquella noche que pasasteis con los escribanos en el Cerdo Danzarín?


  Clarice asintió.


  —¿Os acordáis de lo que me contasteis después, que el joven con quien habíais estado, Alcest, no abandonó vuestro lecho en toda la noche? Me mentisteis, ¿verdad?


  Clarice miró por encima del hombro a la señora Broadsheet.


  —¡Contestad! —bramó Cranston—. ¡Si no lo hacéis, os encerraré a todas en el Fleet!


  Al oír aquel nombre, la señora Broadsheet y sus muchachas se pusieron a temblar.


  —Me desperté —dijo Clarice— y vi cómo Alcest ponía algo en mi copa, así que escupí la bebida al suelo e hice ver que dormía. Alcest se vistió deprisa y me dejó; salió por una ventana. Nuestra cámara estaba en la parte trasera del Cerdo Danzarín, y Alcest bajó a la calle trepando por la pared. Debió de estar fuera una hora y media aproximadamente, y luego regresó a mi lado. Eso es lo único que sé.


  —Y también es lo único que necesitamos saber.


  Athelstan se dirigió a sir John y dijo:


  —Sir John, los jueces decidirán el destino de estas damas y esta casa; pero la joven Clarice ha sido de gran ayuda.


  Cranston le devolvió la copa de vino a la señora Broadsheet y respondió:


  —Ya me lo pensaré. Hablaré con el Vicario y después emitiré un juicio.


  La señora Broadsheet se arrodilló y juntó las manos.


  —Sir John, sé que tenéis un gran corazón. Mi casa y todo lo que hay en ella están para siempre a vuestra disposición —gimoteó.


  —¡No digáis estupideces! —le espetó Cranston—. Si lady Maude os oyera, os embarcaría a todas y os enviaría al palacio del gran kan de Tartaria.


  El forense miró torvamente a su alrededor y salió de la taberna con Athelstan y Flaxwith. Una vez fuera, en el callejón, Cranston le estrechó la mano al alguacil.


  —¡Buen trabajo, Henry! Hemos atrapado al Vicario. La señora Broadsheet ya sabe la diferencia entre el bien y el mal, y ya podemos interrogar a maese Alcest. —Se desperezó hasta que le crujieron los músculos—. Y ahora, Henry, hacedme el favor de volver al ayuntamiento. En mi cámara hay un baúl; la llave está en un rincón, bajo la estatua de la Virgen y el Niño. Abridlo y traedme mi otro odre. —Miró a Athelstan y agregó—: ¿Adonde vamos ahora, hermano?


  —A casa de maese Drayton —contestó Athelstan—. Quizá Henry podría ir con dos de sus hombres a buscar a Flinstead y a Stablegate: también ellos tienen que contestar algunas preguntas. —Miró hacia el cielo y añadió—: Pero mientras tanto, sir John, me gustaría hablar con maese Lesures.


  El señor de los pergaminos estaba aún más nervioso que la vez anterior.


  —¡Oh, sir John! Me he enterado de la muerte de maese Napham, y Alcest se ha refugiado en la Torre.


  —Por mí puede quedarse allí todo el tiempo que quiera.


  Cranston metió de un empujón al señor de los pergaminos en una estancia. Una vez dentro, Lesures, con las manos extendidas, miró suplicante al hermano Athelstan.


  —Yo no he cometido ningún delito —le aseguró, pero el fraile seguía desconfiando de él.


  —Vamos, maese Tibauld —dijo Athelstan—; vos sabéis más de lo que admitís saber. ¿En qué lío andaba metido maese Alcest? Y lo que es más importante, señor: ¿cómo se convirtió en el líder del grupo? —Athelstan miró fijamente a Lesures—. Para hacer el mal no es necesario cometer ningún pecado: bastan con girar la cabeza y fingir que uno no ve nada.


  —Yo no sé qué hicieron —balbuceó maese Tibauld.


  —Lo que más me interesa —insistió Athelstan— es saber cómo lograron que volvierais la cabeza. Podéis contestar aquí o, si lo preferís, acompañarnos a la Torre. Tenemos que ir allí a interrogar a maese Alcest; él todavía no lo sabe, así que será mejor que lo mantengamos en secreto.


  Tibauld respiró hondo.


  —Hace dos años —empezó— Alcest descubrió mi pequeño secreto. En Cross Street hay una casa —dijo, y miró a Cranston—, cerca del priorato de San Juan de Jerusalén; está fuera de las murallas de la ciudad. Allí uno puede beber en compañía de…


  —¿De muchachos jóvenes? —preguntó Athelstan.


  —Sí, hermano, por decirlo de algún modo.


  —¿Y Alcest os descubrió?


  —Sí, Alcest me descubrió. No me amenazó; sólo me dijo que aquél sería nuestro secreto.


  —¿Y a cambio?


  —A cambio, nada, hermano. —Tibauld le cogió la mano a Athelstan—. Os juro que no sé qué hicieron —dijo con voz ronca.


  —Pero teníais vuestras sospechas, ¿no?


  —Sí, claro. De vez en cuando, durante el día, Alcest salía de la Cancillería y se reunía con diferentes personas en varias tabernas.


  —¿Cómo sabéis eso?


  —Una vez lo seguí. A veces, cuando los escribanos creían que yo me había ido, escuchaba sus conversaciones; hablaban en voz baja. En una ocasión oí a Alcest y a Peslep discutiendo con Chapler, que estaba muy indignado por algo, y después se mantuvieron alejados de él. En otra ocasión, dejaron las puertas entreabiertas; yo subí sin hacer ruido. Chapler no estaba, porque tenía aquellos retortijones. Los escribanos estaban apiñados al fondo de la sala y hablaban de dinero. Me pareció que Alcest se defendía de alguna acusación.


  —¿Os enterasteis de algo más?


  —Me pareció que acusaban a Alcest de quedarse un dinero que no era suyo, pero creo que resolvieron el asunto.


  —¿Mencionaron algún nombre?


  Lesures cerró los ojos.


  —¡Vamos, señor! —le animó Cranston.


  —Una vez los oí hablar del Vicario.


  —Y vos ya sabéis quién es el Vicario: un famoso malhechor.


  Tibauld estaba pálido como la cera.


  —Será mejor que lo confeséis todo —murmuró Athelstan.


  —También les oí mencionar al prestamista al que asesinaron.


  —¿Drayton?


  —Sí, eso es. Alcest conocía a uno de sus escribientes, un tal Stablegate.


  Capítulo XI


  Sir John y Athelstan estaban en el salón de la casa de Drayton. El forense no dejaba de mirar hacia atrás, esperando que llegara Flaxwith.


  —Lesures todavía nos oculta algo —comentó Athelstan.


  —Sí, eso creo yo, hermano —replicó Cranston—; está con el agua al cuello. El señor de los pergaminos debería controlar mejor a sus escribanos. Es un hombre corrupto —continuó—, débil y traicionero, y le gusta conseguir lo que quiere. Ya me ocuparé de él a su debido tiempo. Ahora, hermano, ¿habéis solucionado este asunto?


  —Creo que sí, sir John, pero voy a necesitar la colaboración de nuestros dos escribanos. ¿Cuál de los dos creéis que es el más dócil?


  Cranston hizo una mueca, y dijo:


  —Stablegate es duro como el acero.


  —Entonces ya está todo preparado —replicó Athelstan—. Vamos, sir John.


  Bajaron por el oscuro pasillo, que olía más que nunca a podrido y a moho. Athelstan se paró y escrutó la oscuridad.


  —Qué lugar tan desagradable, sir John. ¿Qué será de esta casa cuando hayamos terminado?


  —Pasará a ser propiedad de la Corona —contestó el forense—; supongo que el regente la venderá.


  —Habría que exorcizarla y purificarla —murmuró Athelstan—: Está llena de fantasmas.


  La puerta de la contaduría volvía a estar en su sitio, pero Athelstan vio que habían aflojado uno de los pernos de hierro de debajo de la rejilla: el del interior se podía girar fácilmente. Le hizo una señal a sir John y cerró la puerta. Athelstan abrió la rejilla y miró por ella, como si buscara algo.


  Cranston oyó un ruido y suspiró.


  —Ya llega Flaxwith con el odre milagroso. También ha traído a nuestros invitados.


  Athelstan abrió la puerta. Flaxwith, acalorado, le dio el odre a sir John. Detrás de él iban los dos escribientes, con gesto sombrío. Athelstan pensó que Cranston tenía razón: Stablegate era irreductible, pero a Flinstead le temblaba el labio superior, y parpadeaba constantemente. Athelstan tomó una decisión.


  —Henry, llevaos a maese Stablegate al salón y quedaos allí con él. Flinstead puede quedarse conmigo un momento.


  Flaxwith le hizo una señal al escribiente. Stablegate estuvo a punto de negarse a acompañarlo, pero Sansón, que se había quedado olfateando por la galería, apareció en ese momento; miró al escribiente y empezó a gruñir, y Stablegate obedeció. Entonces Athelstan le dijo a Flinstead:


  —Un asesinato muy inteligente, ¿verdad, maese Flinstead?


  —Hermano Athelstan —balbuceó Flinstead—, no sé de qué me estáis hablando.


  —Ya lo creo que sí —replicó Athelstan. Le guiñó un ojo a Cranston, que estaba de pie, con el odre en una mano, observándolos atentamente. Athelstan cogió a Flinstead por el brazo y lo condujo hasta la puerta de pernos de hierro—. Mirad, señor: una puerta como otra cualquiera, con fuertes bisagras…


  Flinstead giró la cabeza y se quedó mirando el boquete abierto en la pared del fondo de la cámara.


  —No, no os preocupéis por eso —dijo Athelstan—. Esta habitación tenía sus secretos, maese Flinstead. No tenía puertas ni pasillos ocultos, pero sí secretos que sólo conocía maese Drayton. Y Stablegate y vos, por supuesto.


  —¡No sé lo que queréis decir!


  —Entonces, os lo explicaré. Drayton era un tacaño, un usurero, un patrón estricto y exigente; os hacía trabajar como esclavos, guardaba su dinero fuera de esta casa, lejos de vuestras ávidas manos. Sin embargo, Stablegate y vos os enterasteis de que los lombardos iban a traerle una bolsa de plata, miles de libras. Así que trazasteis un plan. ¿Cómo podíais matar a maese Drayton sin que os acusaran del crimen? Si le birlabais la plata y Drayton conservaba la vida, ¿cómo podríais huir? Si la robabais abiertamente, y Drayton moría, os acusarían de asesinato y no iríais más lejos de Dover. Así que preparasteis meticulosamente el crimen. Antes de que llegara la plata —continuó Athelstan caminando hacia la puerta—, trabajasteis en uno de estos pernos, y visteis que el punto débil de la puerta es que éstos están sujetos por la parte interna mediante unas tuercas.


  Athelstan señaló uno de los pernos que había debajo de la rejilla.


  —Os concentrasteis en ellos, y cuando Drayton salía de su cámara, vos intentabais aflojar la tuerca de la parte interna. No debió de costaros mucho: soltasteis la tuerca y conseguisteis extraer el perno de hierro; entonces lo limpiasteis, lo engrasasteis para que no se clavara en la madera y pudierais quitarlo y ponerlo cuando quisierais. —Athelstan hizo una pausa y miró fijamente a Flinstead, que estaba pálido y cubierto de sudor—. Ah, maese Flinstead —susurró—; por la cara que ponéis, veo que he acertado.


  —Yo, yo… —balbuceó el escribiente—. No sé qué queréis decir, hermano.


  —¡Claro que sí, zopenco! —le espetó Cranston.


  —La noche en cuestión —prosiguió Athelstan— todo estaba preparado. Por la tarde retirasteis la tuerca del interior. Drayton no se fijó en ese detalle, porque el perno de hierro seguía en su sitio. Por la noche, antes de marcharos, robasteis la plata. Drayton no os esperaba, pero uno de vosotros entró por sorpresa en esta contaduría, cogió las bolsas de plata, amenazando a maese Drayton con un cuchillo, una ballesta u otra arma. El ladrón lo amenazó, y luego se marchó. Drayton, muy agitado, cierra la puerta con llave y echa el cerrojo. No levanta un revuelo, pues el ladrón podría estar esperando fuera; ha perdido la plata, pero no quiere perder la vida. Y el ladrón huye.


  Athelstan hizo una pausa, cerró la puerta y echó los cerrojos.


  —Y ahora viene lo mejor. El otro escribiente baja a toda prisa, fingiendo una total inocencia. «¿Qué pasa, patrón?», grita. Drayton se acerca a la puerta y abre la rejilla, pues nuestro pobre prestamista cree estar hablando con un hombre inocente que condena a su colega. Drayton se acerca más a la puerta, muy preocupado…


  —¿No abrió la puerta? —le interrumpió Flinstead.


  Cranston se le acercó con el odre en una mano.


  —Claro que no, miserable mentiroso. Acababan de robarle la plata, y se había encerrado en su cámara acorazada. No estaba seguro de lo que estaba ocurriendo, e hizo lo que habría hecho cualquier hombre sensato: se encerró por si el criminal regresaba para matarlo. Pero oye unos golpes en la puerta, gritos. Pase lo que pase, Drayton sabe que está a salvo mientras no abra la puerta.


  —Y eso es lo que haremos ahora —anunció Athelstan.


  El fraile abrió la puerta e invitó a sir John a salir de la cámara. Después volvió a cerrarla y bajó la rejilla, mirando por ella.


  —Drayton está muy nervioso —prosiguió—. Uno de sus escribientes es un malhechor, pero el otro parece inocente. Drayton es demasiado astuto como para abrir la puerta; pero se acerca a la rejilla y le pide ayuda al escribiente fiel. Lo que no sabe es que el escribiente que está al otro lado de la puerta ha retirado el perno de hierro sin hacer ruido. Lleva una pequeña ballesta, y ya ha puesto la flecha en la guía, introduciéndola por el orificio donde antes estaba alojado el perno. Drayton está apoyado contra la puerta. El asesino, desde el otro lado, dispara y lanza la flecha, que se clava en el pecho de Drayton. El prestamista se tambalea y cae al suelo. Agonizante, sólo piensa en llegar a la pared del fondo, en busca de perdón por otro pecado anterior.


  Athelstan vio la expresión de perplejidad de Flinstead.


  —Sí, señor —continuó, y abrió la puerta para dejar entrar a sir John—; esta cámara encierra más de un secreto. Y a vos os ofrecía la posibilidad de ejecutar el crimen perfecto: la plata ha desaparecido, la puerta está cerrada por dentro, y Drayton está muerto. ¿Quién podría acusaros de su muerte? Volvéis a colocar el perno en su sitio, y os reunís con vuestro cómplice.


  Athelstan se quedó mirando la puerta.


  —No lo había pensado —murmuró. Abrió la puerta, extrajo el perno, se arrodilló y miró por el orificio—. Aunque Drayton no se hubiera pegado a la puerta —dijo—, podríais haberle disparado con una pequeña ballesta.


  Flinstead se pasó la lengua por los labios.


  —Una vez cometido el crimen —prosiguió el fraile—, cerráis la puerta principal por dentro y salís por una ventana, asegurándoos de que no os ve nadie. Después os vais a una taberna. A la mañana siguiente volvéis a la casa de vuestro patrón, y esperáis a que aparezca maese Flaxwith, que está haciendo la ronda. Parecéis preocupados, y Flaxwith, el honrado alguacil, intenta ayudaros. Le explicáis lo que ha pasado y engañáis al pobre Flaxwith. Rodeáis la casa, ignoráis deliberadamente la ventana por la que salisteis la noche anterior, y entráis en la casa por otra ventana, que dejasteis bien cerrada.


  —Una vez dentro —continuó Cranston—, ya estabais a salvo. Lleváis a Flaxwith, que está preocupado por saber qué le ha pasado a Drayton, a la contaduría. Uno de vosotros, sin que Flaxwith se dé cuenta, va a cerrar la ventana por la que habíais salido la noche antes, de modo que parezca que la casa estaba cerrada por dentro.


  —Y ahora llegamos a esta puerta —dijo Athelstan—. Está cerrada, pero con la rejilla abierta. Flaxwith se asoma por la rejilla, pero está oscuro, y no ve gran cosa. Después de muchos trabajos, derriban la puerta, y entran todos en la contaduría, donde encuentran el cadáver de Drayton, tendido en el suelo. Mientras los alguaciles registran la cámara, y aprovechando el desconcierto de los primeros momentos, Stablegate y vos colocáis de nuevo la tuerca del perno de la puerta, lo cual no os lleva más de unos segundos, pues el perno y la tuerca están bien engrasados, y si es necesario, podéis apretarlos más tarde. El crimen perfecto, ¿verdad, maese Flinstead?


  —¡Eso es ridículo! —farfulló el escribiente—. ¡No podéis demostrarlo!


  —Sí que podemos —repuso Cranston—. El carpintero que examinó la puerta comprobó que el perno de metal de debajo de la rejilla ha sido aflojado, retirado, engrasado y colocado de nuevo en su sitio. Es la única posibilidad, maese Flinstead. Y además, tampoco es ningún misterio cómo abandonasteis la casa. —Cranston bebió un sorbo de vino, y luego se desperezó—. Amigo mío, me temo que os esperan en el Tyburn.


  —Un crimen perfecto —declaró Athelstan—. Sabíais que iban a traer la plata, y aflojasteis el perno. Sabíais cuál teníais que aflojar, pues Stablegate y vos habíais visto muchas veces a vuestro patrón asomarse por la rejilla.


  Flinstead sacudió la cabeza.


  —Algo pudo haber salido mal, por descontado —añadió el fraile—. Sin embargo, vuestro patrón no tenía familiares ni amigos, y vos teníais toda la noche, y parte del día siguiente, para llevar a cabo vuestro plan. —Se encogió de hombros y añadió—: Hasta podíais haber huido. Creíais que no podrían acusaros del crimen que habíais cometido.


  Flinstead se apoyó en la pared, se cruzó de brazos, como si lo hubiera invadido un frío glacial, y fue resbalando hasta el suelo. Cranston se agachó junto a él.


  —¿Queréis un trago? Os hará entrar en calor y os despejará la mente.


  Flinstead negó con la cabeza.


  —El robo y el asesinato se castigan con la horca —dijo Cranston, como si hablara del tiempo—, pero la plata que robasteis pertenecía al regente, su alteza Juan de Gante, duque de Lancaster; y eso se considera traición, de modo que no tendréis una muerte rápida. El verdugo esperará hasta que estéis medio muerto, y entonces os bajará de la horca, os abrirá en canal, os sacará el corazón y las entrañas para que los veáis antes de cerrar definitivamente los ojos. Después os cortará en pedazos, como si fuerais una pieza de carne, y expondrán vuestra cabeza en el Puente de Londres; con los pedazos sólo Dios sabe lo que harán.


  Flinstead dejó caer la cabeza.


  —¡Sacadlo de aquí! —dijo Athelstan—. Sir John, ponedlo en otra habitación de la casa, lejos de Stablegate. —Le guiñó un ojo al forense, y añadió—: ¿Habéis leído el Libro de Daniel, sir John?


  Cranston captó la indirecta, levantó a Flinstead y lo sacó de la contaduría. Athelstan se quedó mirando el suelo, con los brazos cruzados: se sentía emocionado, pero tenía frío, como le ocurría cada vez que atrapaba a un asesino. Estaba contento porque había resuelto el misterio, pero muy afligido ante la terrible maldad que había presenciado. Por una parte, la muerte de Drayton exigía venganza, pero por otra, Athelstan sabía que las palabras de Cranston no eran falsas amenazas. Flinstead sería juzgado y condenado, y el joven escribiente recibiría una sentencia espantosa. Athelstan cerró los ojos.


  —Oh, Señor —rezó en silencio—, no me culpes a mí de su muerte. Tú sabes que soy inocente, y que no les deseo ningún mal.


  Abrió los ojos y vio a Cranston, que había bajado con el arrogante Stablegate.


  —¿Qué significa esto, sir John? —protestó el escribiente.


  —¡Callaos! —bramó el forense. Señaló un taburete y ordenó—: ¡Sentaos! —Cranston fue junto a Athelstan; tenía las mejillas encendidas, los bigotes erizados y los azules ojos fuera de las órbitas—. ¿Qué hacemos ahora, querido monje? —susurró.


  —¡Fraile, sir John!


  —¡Al diablo! ¿Vais a contarle la misma historia a Stablegate?


  Athelstan cogió a Cranston por la manga y, asomándose por detrás del voluminoso cuerpo del forense, miró a Stablegate. El joven escribiente le clavó una mirada llena de odio.


  —¿Habéis estado alguna vez ante un demonio, sir John? —murmuró Athelstan—. Pues bien, si la respuesta es no, considerad ésta la primera vez. Stablegate no nos dirá nada.


  —Entonces, ¿qué hacemos?


  —Guardar silencio, sir John.


  El forense y el hermano Athelstan esperaron. De vez en cuando el fraile caminaba hacia la puerta y aflojaba él perno. Miró por encima del hombro a Stablegate, que lo observaba con los ojos entrecerrados.


  —¿Qué estoy haciendo aquí? —protestó el escribiente—. Sir John, si pensáis arrestarme, traed una orden judicial. Si no, dejadme marchar.


  Athelstan volvió a apretar la tuerca del perno.


  —¿Qué juego es éste? —dijo Stablegate con sorna.


  De pronto, Sir John desenfundó su daga, se acercó al escribiente y lo cogió por el pelo, hincándole la punta de la daga debajo de la barbilla.


  —En mi larga y azarosa vida —dijo el forense con voz ronca— he matado a hombres buenos. Dios sabe que lo siento, pero les quité la vida en la batalla. Eran guerreros, luchaban para defender su causa, igual que yo. Lamento cada gota de sangre que he vertido, rezo cada día por sus almas y doy dinero a las casas de beneficencia, ¡pero vos, señor, no sois más que un desgraciado, un ladrón, un estafador, un asesino, un mentiroso repugnante!


  Stablegate no se inmutó. Athelstan se maravilló de la maldad y la fuerza de aquel hombre.


  —Matadme o soltadme —dijo Stablegate.


  —Ya lo creo que os mataré —dijo sir John enfundando de nuevo la daga—. Hermano, ¿cuánto tiempo tendré que seguir soportando el pestazo de este cagón?


  —Lleváoslo —ordenó Athelstan—. Dejadlo con maese Flaxwith, y traed a Flinstead.


  Sir John levantó al escribiente y lo sacó de la cámara. Flinstead regresó, secándose las lágrimas de los ojos. Athelstan le señaló el taburete para que se sentara.


  —Tenéis motivos para llorar, señor —dijo el fraile—. Le he cantado la misma canción a maese Stablegate.


  Flinstead levantó la cabeza.


  —Vuestro colega ha confesado. Dice que él robó la plata, pero que fuisteis vos quien mató a Drayton.


  —¡Eso es mentira! —gritó Flinstead poniéndose en pie—. ¡Fue Stablegate! ¡Todo fue idea suya! Cuando Drayton nos hacía esperar fuera, Stablegate siempre examinaba esa maldita puerta. Por la noche, en la taberna, ideó el crimen. Tardó una semana en aflojar el perno; yo le llevaba las cuentas a Drayton y lo distraía, mientras Stablegate trabajaba en el perno. —Flinstead levantó los brazos—. Es verdad, yo robé la plata. Le dije a Drayton que había dejado inconsciente a Stablegate y que había unos malhechores en la casa dispuestos a rebanarle el cuello. Salí corriendo con la plata; entonces Drayton se encerró en la cámara acorazada y se puso a gritar. En aquel momento bajó Stablegate, fingiendo que estaba herido. «Amo», susurró. Yo estaba escondido, y le oí. «Amo, Flinstead me ha herido. Soy yo. ¡Mirad, amo!».


  —¿Estaba oscuro el pasillo? —preguntó Athelstan.


  —Sí. Stablegate había sacado el perno; entonces disparó con la ballesta. —Flinstead se encogió de hombros—. Lo demás ya lo habéis dicho vos mismo. Salimos por una ventana, Stablegate insistió en que debíamos dejarnos ver, y por eso fuimos a la taberna. A la mañana siguiente regresamos; sabíamos que Flaxwith estaría haciendo la ronda. Entramos por una ventana y mientras Stablegate conducía al alguacil hasta la cámara acorazada, yo cerré los postigos que habíamos abierto para salir la noche antes.


  —Y entonces maese Flaxwith se encargó de que derribaran la puerta, ¿no?


  Flinstead asintió.


  —Y Stablegate colocó el perno en su sitio —añadió Athelstan—. Le había puesto cola, para que cuando echaran la puerta abajo no se soltara; después, aprovechando la confusión, uno de vosotros colocó la tuerca en la parte interna de la puerta.


  —Sí —gimoteó Flinstead—, habíamos practicado mucho. Stablegate tenía un trozo de madera con un perno y una tuerca, y me enseñó cómo hacerlo: las flechas de ballesta son delgadas, y podíamos hacerlas pasar fácilmente por el orificio del perno. Stablegate dijo que Drayton se acercaría a la puerta; a aquella distancia tan corta, cualquier herida resultaría mortal. Drayton habría muerto al amanecer…


  —¿Y la plata?


  Flinstead se sentó en el taburete.


  —No lo sé, sir John. Stablegate me la quitó; dice que la ha escondido.


  —¿Sabéis dónde?


  Flinstead negó con la cabeza.


  —Pongo a Dios por testigo, sir John. Estaba tan nervioso, tan preocupado por…


  —Por la muerte de Drayton —terminó Athelstan.


  —¿Cómo es posible que no lo sepáis? —terció Cranston—. Sois su cómplice en el crimen.


  —Stablegate dijo que no se fiaba de mí, porque yo estaba demasiado nervioso; pero que cuando llegara el momento nos repartiríamos la plata.


  —¿Adonde pensabais ir?


  —Stablegate estaba convencido de que, aunque sospecharan de nosotros, no podrían demostrar nada. Saldríamos del país y cruzaríamos el canal.


  —Ah. —Athelstan suspiró y se agachó junto al joven—. ¡Escuchadme!


  Flinstead levantó la cabeza.


  —Es posible que estéis preocupado y nervioso —dijo el fraile—, pero sois un asesino. Matasteis a un hombre a sangre fría y le robasteis. Stablegate tenía razón: era difícil demostrar que vosotros erais los asesinos. De no ser por esa puerta, no habríamos resuelto el misterio.


  —¡Al grano, hermano! —exclamó Cranston, que estaba de pie detrás del fraile—. Es día es largo y tenemos otros asuntos de que ocuparnos.


  —Flinstead ya sabe a qué me refiero —repuso Athelstan—. Muchas sospechas, pero pocas pruebas, ¿no? Pero ya sabéis, sir John, que a estos dos jovencitos no les habría resultado fácil salir del reino, sobre todo siendo sospechosos de haber robado tanta plata. Para cruzar el canal se necesita una licencia, y por eso Alcest, el escribano de la Cancillería de la Cera Verde, vino a esta casa, ¿verdad?


  —Eso creo —balbuceó Flinstead—. Stablegate dijo que él se encargaría de eso.


  —Ya me lo imagino, maese Flinstead —dijo el fraile—. Y también pensaba encargarse de vos. Os habrían sacado del Támesis con un puñal clavado en la espalda, ¿no? —Athelstan se levantó y dijo—: Creo que ya va siendo hora de que hablemos con Stablegate.


  En cuanto entró en la cámara, el segundo escribiente miró a Flinstead y se dio cuenta de lo que había pasado.


  —¡Cerdo asqueroso! —gritó—. ¡Imbécil! Os han engañado, ¿verdad? ¡Yo no les he dicho nada!


  Stablegate se habría abalanzado sobre Flinstead si Flaxwith, que estaba detrás de él, no le hubiera dado un fuerte golpe en el hombro con el garrote. Stablegate, dolorido, cayó de rodillas; pero Flaxwith lo levantó. Pese al golpe que acababa de recibir, el escribiente no mudó su expresión desafiante.


  —¡Miserable desgraciado! —le gritó a Cranston—. Vos y vuestro ridículo frailecillo. Bueno, no me importa, Drayton era un puerco tacaño y avaro. La vida es dura: no me importa acabar en la horca. —Tenía el rostro crispado por la ira—. ¡Mientras Flinstead muera a mi lado, me importa un comino que me cuelguen! —Agitó un puño y, mirando al forense, añadió—: ¡Podéis decírselo al regente! ¡Nunca recuperará su plata! —Stablegate se quedó callado y esbozó una malvada sonrisa.


  —¿Dónde habéis escondido la plata? —le preguntó Cranston, acercándose al escribiente. Desenfundó la daga y le puso la punta en la barbilla.


  Stablegate extendió los brazos.


  —¿Qué pensáis hacer, Cranston? ¿Llevarme a la Torre? ¿Entregarme a los torturadores del rey? ¿Creéis que así revelaría dónde la he escondido? ¿Y si muero? ¿Qué dirá su alteza el regente si muero?


  —Sois un joven lleno de maldad —le acusó Athelstan.


  —¡Iros al cuerno, sacerdote! Sir John ya sabe de qué estoy hablando. ¿No os dais cuenta, Flinstead, de que todavía tenemos esperanzas? —dijo el escribiente alzando la voz—. Ahora entenderéis por qué escondí la plata. Se lo habéis contado todo.


  —¿Qué queréis? —preguntó Cranston.


  —Acogerme a sagrado —contestó Stablegate—. Solicito refugio para mí y para Flinstead en Santa María le Bow. Permaneceremos allí cuarenta días.


  —Y después abandonaréis el reino —dijo Cranston—. Os conducirán al puerto más cercano, os embarcarán en el primer barco y, si volvéis a pisar Inglaterra, os colgarán. —Cranston se frotó la barbilla—. La Corona pondrá precio a vuestras cabezas —añadió—: Cien libras, vivos o muertos. Una vez que hayáis cruzado el canal, podréis mendigar, pero si intentáis poner un pie en cualquier puerto inglés, no tardarán en apresaros.


  Cranston cogió a Stablegate por el brazo y lo llevó al escritorio.


  —Sentaos —dijo—. Coged una pluma. —Señaló un trozo de pergamino y ordenó—: Escribid dónde habéis escondido la plata; después podréis marcharos. ¡No seáis estúpido! No intentéis cruzar las murallas de la ciudad. Si lo hacéis, os perseguiremos. Flaxwith se asegurará de que os habéis refugiado en Santa María le Bow.


  Stablegate forcejeó con Cranston, pero el forense no lo soltó.


  —Sois un joven terrible —dijo sir John con desprecio—. Y os advierto que si esa plata no aparece donde decís que la habéis escondido, entraré en Santa María y, con asilo o sin él, os sacaré a ambos de allí y veré cómo os cuelgan, os vacían y os descuartizan. ¡Puede que lo haga con mis propias manos!


  Stablegate se sentó, y sir John se apartó de él. La cámara quedó en silencio; sólo se oía el rasgueo de la pluma de Stablegate.


  —Ah, por cierto —dijo Cranston—. Si le ocurre algo a Flinstead antes de que salgáis de Inglaterra, habréis violado la ley de asilo, y cualquiera podrá mataros.


  —Como dice el Eclesiastés, sir John —dijo Stablegate con tono burlón—, hay un lugar y un momento para cada cosa.


  —¿Y los escribanos de la Cancillería de la Cera Verde? —preguntó Athelstan—. ¿Qué relación teníais con Alcest?


  —Alcest tenía que darme un salvoconducto para viajar por el reino. Pero ¿por qué no se lo preguntáis a él? —Stablegate se levantó e hizo una bola con el trozo de pergamino—. ¿Tengo vuestra palabra, Cranston?


  —Tenéis mi palabra. Tirad ese pergamino al suelo. Flinstead y vos podéis iros, Flaxwith os seguirá.


  Stablegate tiró el pergamino al suelo, le hizo un ademán grosero a sir John y corrió hacia la puerta; Flinstead lo siguió sin vacilar. El forense y el fraile los oyeron correr por el pasillo y salir dando un portazo.


  —¿Es eso justo? —preguntó Flaxwith.


  Cranston sonrió con malicia.


  —No podéis faltar a vuestra palabra, sir John —dijo Flaxwith, alarmado—. La Santa Madre Iglesia es muy rigurosa respecto a la ley de asilo.


  Sir John recogió el trozo de pergamino y se lo pasó de una mano a otra.


  —No me importa que se queden cuarenta días a pan y agua en Santa María le Bow. Después haré que lleven a ese par de desgraciados a Queenshithe. Quizá penséis que soy un desalmado, Henry, pero tengo un amigo, Otto Grandessen, entre mercader y pirata… ¡Ése sí que es un desalmado! Otto tiene un barco con el que comercia por el Mediterráneo; suele viajar a Aleppo y a Damasco, y se llevará a esos dos granujas. Cuando Otto haya terminado con ellos, lamentarán no haber muerto en la horca. Los dejará en Palestina, y no creo que puedan hacer mucho daño en el desierto, rodeados de sarracenos dispuestos a cortarles la cabeza. —Cranston abrió el pergamino arrugado—. Aseguraos de que se van a donde deben, Henry.


  El alguacil obedeció a sir John.


  —¿Y bien? —preguntó Athelstan.


  —¡El muy insolente! Bueno, nos ha dicho dónde está el dinero: no llegaron a sacarlo de la casa; está enterrado en el sótano.


  Athelstan se disponía a acompañar a Cranston, pero el forense dijo:


  —No, hermano, quedaos aquí; yo buscaré la condenada plata. Por lo que conozco de esta casa, el suelo debe de ser de tierra batida. Cuando regrese Henry, pedidle que baje a reunirse conmigo.


  Cranston salió de la cámara, y Athelstan se sentó. Estaba satisfecho: Stablegate y Flinstead eran unos malhechores. Drayton, que también había cometido sus pecados, había tenido una muerte triste, y el acuerdo a que sir John había llegado con los asesinos le parecía justo. Athelstan se recostó en el asiento y cerró los ojos; estaba contento, y creía que, a su manera, el forense y él habían hecho una buena obra, tan necesaria como rezar o atender a los feligreses de San Erconwaldo. De pronto Athelstan abrió los ojos; al recordar a Watkin desfilando por el cementerio todos sus sentimientos conciliadores se desvanecieron.


  —¿Qué se llevarán entre manos? —murmuró el fraile.


  —¿Cómo decís, hermano?


  Era Flaxwith, que estaba de pie en el umbral.


  —Lo siento, Henry: estaba hablando solo. ¿Y esos dos granujas?


  —Han entrado en Santa María le Bow como ratas en un agujero.


  —Estupendo. Sir John quiere que bajéis al sótano. —Athelstan esbozó una sonrisa—. Sí, ahí es donde escondieron la plata. Stablegate debió de enterrarla con la intención de volver cuando le pareciera oportuno. Será mejor que os deis prisa.


  Athelstan oyó una sarta de originales juramentos procedentes del sótano. Flaxwith fue a reunirse con sir John, y el fraile se puso a pensar qué podía hacer con la cruz milagrosa de San Erconwaldo. Después se acordó de Alison, y dedujo que pronto la dejarían marchar; sir John no podía retenerla en Londres indefinidamente. A continuación pensó en lo que Stablegate había dicho sobre los escribanos de la Cancillería de la Cera Verde; estaba seguro de que Alcest, sus compañeros y seguramente también Chapler estaban implicados en algún delito, quizá la falsificación de licencias y cartas. Aquél era un crimen muy grave; el Vicario del Infierno debía de estar al corriente, pues todos los bandidos y bandoleros que necesitaban una carta o un mandato judicial tenían que pagar un alto precio por ellos. Seguramente Alcest había falsificado un sello y era posible que Lesures lo sospechara, pero no se atrevía a investigar ni a denunciar a los escribanos, porque Alcest le hacía chantaje. Pero ¿qué sentido tenían los asesinatos? Athelstan rascó el suelo con la punta de la sandalia. Todos los escribanos implicados habían tenido una muerte espeluznante, empezando por Chapler. ¿Se trataba de ladrones que se peleaban entre ellos? ¿Había decidido Alcest quedarse con el botín de todos? Oyó la voz de Cranston en el pasillo. El forense, con la casaca manchada de tierra, entró en la contaduría con dos sacos cubiertos de barro y los hizo sonar.


  —El que busca encontrará —dijo.


  —¿Es la plata del regente?


  —Exacto, esos criminales la habían enterrado bajo un viejo baúl. ¿Sabéis quién la ha encontrado? Sansón. Se ha puesto a olfatear como un desesperado…


  —Por eso lo tengo —dijo Flaxwith con orgullo al entrar con otros dos sacos—. ¿No os parece, sir John, que mi perro se merece algún estipendio, un hueso jugoso o un trozo de carne?


  Cranston le puso los sacos en los brazos a Flaxwith, que ya iba bastante cargado.


  —El ayuntamiento alquila burros, así que no sé por qué no va a poder alquilar perros, ¿verdad, Flaxwith?


  El alguacil estaba aturdido. Cranston se agachó y le acarició la cabeza al perro, y a Athelstan le pareció que Sansón sonreía.


  —¡Bueno! —Cranston se levantó—. Henry, id a buscar a vuestros hombres y llevad esta plata, las monedas de oro y los candelabros a casa de los Bardi, en Leadenhall Street. Decidles que la envía sir John. Que la cuenten, la pesen y se la envíen al regente, con una escolta, al Palacio Savoy. —Señaló los sellos que cerraban los sacos, y añadió—: Está toda, y no os preocupéis, a los Bardi ni se les ocurriría robarle un penique a Juan de Gante. Después id al ayuntamiento y echad mano de la bolsa común. —Le dio unas palmadas al alguacil en el hombro—. Podéis llevar a Sansón al Cordero de Dios —añadió con un susurro reverencial—, y pedidle a esa posadera dos jarras de cerveza y un pastel de cebolla para vos, y un buen trozo de ganso para vuestro perro. Os invito yo.


  Flaxwith se alejó por el pasillo, orgulloso; y Sansón, tras pararse para orinar en la pared, lo siguió con andar solemne.


  —Y bien, hermano, ¿qué hacemos ahora? ¿Queréis que hablemos con maese Alcest?


  —Cada cosa a su tiempo, sir John. Sin embargo, creo que al Vicario del Infierno podría interesarle llegar a un acuerdo con vos; así que no estaría de más que fuéramos a visitarlo a Newgate.


  —Hoy es día de ejecuciones —le previno Cranston.


  —Estupendo —repuso Athelstan—. Eso ayudará al Vicario a concentrarse, ¿no os parece?


  —Creéis que Alcest es el asesino, ¿verdad?


  —Sí, sir John; estoy convencido de que mató a Chapler, y que luego, por la razón que sea, mató también a sus cómplices.


  Athelstan y sir John salieron de la casa de Drayton. Athelstan cerró la puerta y echó un vistazo a las sucias ventanas.


  —Avaritia, radix malorum, sir John: la avaricia es la raíz de todo mal.


  Capítulo XII


  Athelstan se santiguó y murmuró una oración, como hacía cada vez que se acercaba a la puerta principal de la prisión de Newgate. Sir John y el fraile se abrieron paso entre la multitud que se agolpaba para presenciar las ejecuciones; allí el verdugo se estaba ocupando de seis bandidos que habían asaltado a unos viajeros en la antigua carretera romana. Newgate era un lugar sucio y horrible. Athelstan no sabía qué era peor: la suciedad que había por toda la cárcel o la falsedad de los carceleros y los alguaciles, que sonreían con hipocresía y se retorcían las manos cuando aparecía Cranston. Sir John tenía sus propias opiniones al respecto: cuando entraba en la prisión, el forense nunca bebía, bromeaba o pasaba el rato con ninguno de sus funcionarios.


  —Si me dejaran hacer a mí —comentó Cranston mientras seguían al carcelero por el enorme patio adoquinado hacia las celdas—, quemaría este edificio, construiría una nueva prisión y le encargaría su gobierno a un buen soldado. Esto es intolerable —exclamó Sir John señalando a un desgraciado que se había negado a alegar ante los jueces; lo habían desnudado y lo habían colocado bajo una pesada puerta de roble, hasta que accediera a declararse culpable o inocente.


  Dejaron el patio y entraron en un mohoso pasillo con celdas a ambos lados: la atmósfera era sombría, y el pestazo hizo que a Athelstan le dieran náuseas. Unas míseras antorchas sujetas en unos apliques proporcionaban un poco de luz. Athelstan intentó no prestar atención al barullo, los juramentos, las peroratas y los desvaríos de los prisioneros locos, ni a los obscenos insultos que le lanzaban al carcelero que les mostraba el camino. Pasaron por una cámara en la que yacían los cadáveres de delincuentes ejecutados, como trozos de carne en el puesto de un carnicero; esos cadáveres los meterían en unas celdas de hierro que después colgarían cruelmente en los caminos que conducían a Londres. En otra cámara estaban los cadáveres de delincuentes a los que habían colgado, abierto en canal y descuartizado; allí los hervían y les daban una capa de brea, para después exhibirlos en las puertas de la ciudad.


  —¡Qué lugar tan espantoso! —susurró Cranston—. Es francamente repugnante. Cada vez que vengo aquí, ruego a Dios que envíe un fuego celestial que consuma esta cárcel.


  Entraron en una gran sala donde alguaciles y carceleros bebían y jugaban a las damas.


  —Buenos días, sir John. —Un carcelero con la cara marcada por la viruela, con un ojo tapado, les hizo señas para que se acercaran. Señaló el tablero y dijo—: ¿Queréis echar una partida, sir John?


  Cranston negó con la cabeza:


  —En otro momento, y desde luego, en otro lugar.


  Iban a entrar en otro estrecho pasillo, pero Athelstan se paró.


  —¿Qué ocurre, hermano?


  —Sir John, el primer acertijo, el que hablaba de un rey que vencía a sus enemigos. ¿Lo recordáis? «Al final, vencedor y vencido acabaron en el mismo sitio». Se refiere al ajedrez.


  Cranston le pidió al carcelero que esperara.


  —¡Claro! —susurró—. ¡Una partida de ajedrez! ¿Qué demuestra eso, hermano?


  Athelstan se frotó la cara.


  —No lo sé, sir John, pero creo que para el asesino esas muertes son como un juego, y por otra parte, anuncia que va a jugar una partida, aunque tenga que acabar como los vencidos.


  —Eso es, en la tumba —replicó Cranston—. Tiene sentido, hermano. Si Alcest es el asesino, no cabe duda de que él morirá también.


  —Pero ¿por qué iba a estar dispuesto Alcest a jugarse la vida?


  —Eso no lo sé, hermano.


  Siguieron por el pasillo hasta que el carcelero se detuvo frente a una puerta.


  —En el corazón de Newgate, sir John —comentó el carcelero con perversa satisfacción—. El Vicario del Infierno se merece lo mejor.


  Abrió la puerta de la celda, entró y colgó la antorcha en un aplique oxidado de la pared. El Vicario del Infierno estaba sentado en un montón de paja que había en el rincón; tenía los tobillos y las muñecas atados con cadenas, sujetas a su vez a unos anillos de hierro de la pared, la cara sucia y un gran cardenal en la mejilla derecha; pero aun así, sonrió con descaro.


  —Disculpadme si no me levanto, sir John, pero… —Extendió los brazos e hizo sonar las cadenas—. Supongo que habéis venido a decirme que el obispo de Londres ha decidido rehabilitarme en mi cargo como sacerdote, o que el regente me ha indultado.


  —Os van a colgar, amigo mío —dijo Cranston—. Y he de confesar que os echaré de menos. —Esperó a que el carcelero cerrara la puerta tras salir al pasillo.


  —¿Me van a colgar? —preguntó el Vicario en voz baja, y contempló con gesto lastimero al hermano Athelstan—. En fin, nada es eterno, y yo ya he vivido bastante.


  Cranston retrocedió y se apoyó en la pared. Athelstan fue hacia la puerta y miró por la rejilla; el carcelero, que se había quedado escuchando al otro lado de la puerta, se alejó correteando.


  —No sois mala persona —prosiguió Cranston—; no sois un alma perversa. Sois un granuja de nacimiento, eso sí —levantó una mano antes de añadir—; pero juro que no deseo ver cómo os cuelgan. No me importaría que os exiliaran de Londres durante dos o tres años. —Sir John hizo una pausa y se rascó la barbilla.


  El Vicario del Infierno escuchaba con atención.


  —¿Cuáles son las condiciones, sir John?


  —Los escribanos de la Cera Verde.


  —¡Eso no, sir John!


  —Eso o nada —repuso Cranston—. ¿Qué tienen de especial? La mayoría están muertos y ya han sido reemplazados, y de Alcest ya sabemos lo suficiente para entregarlo al verdugo.


  —De acuerdo, pero si os lo cuento, ¿me quitaréis estas cadenas, sir John?


  —Si me lo contáis, seréis libre antes del anochecer. Eso sí, si vuelven a veros en la ciudad, tendréis un juicio sumario: de rodillas, con el cuello sobre un trozo de madera y ¡fuera cabeza!


  —Veréis, sir John —empezó el Vicario—. Las personas como yo tenemos que… ¿cómo podría decirlo? Tenemos que movernos: ir de una ciudad a otra, atravesar los mares o, cuando el horno se calienta demasiado, buscar refugio trabajando para algún mercader. Para eso se necesitan cartas, autorizaciones y permisos. Lo que voy a revelaros significará el fin de un truco muy valioso para los maleantes. Decidme, sir John: ¿qué tengo que hacer para conseguir esas cartas y licencias?


  —Podéis pedírselas al alcalde, o al representante de la Corona.


  —Ya, sir John; pero vos me conocéis, igual que el buen pastor conoce a todas las ovejas negras de su rebaño. ¿A qué otro sitio puedo recurrir?


  —Podríais solicitarlas en la Cancillería, pero ese tipo de cartas sólo las escriben a instancias del canciller.


  —Y eso lleva tiempo —añadió el Vicario del Infierno—. De modo que lo que hacemos es esto, sir John: cogemos el nombre de una persona muerta; entonces le pedimos a un escribano como Alcest que solicite al canciller, en nuestro nombre…


  —Claro —le interrumpió Cranston—. Y si la solicitud está recomendada por un escribano, se aprueba sin retrasos.


  —Exacto, sir John.


  —De modo que —dijo Athelstan adelantándose— si Philip Stablegate quiere abandonar el país con una cantidad considerable de plata, acude a Alcest; el escribano busca en los archivos el nombre de una persona que lleve mucho tiempo muerta, Richard Martlew, por decir algo; la solicitud es presentada al canciller, que la aprueba porque lleva una recomendación. Alcest ni siquiera espera a que el canciller dé una respuesta: redacta el documento, maese Lesures lo sella y se entrega la carta; no hay necesidad de falsificar ningún sello.


  —En efecto —afirmó Cranston—. Y ahora supongamos que ese tal Martlew decide salir de Inglaterra por uno de los cinco puertos. Probablemente el alguacil o capitán del puerto ni siquiera sabe leer: le tiene sin cuidado si Martlew es Stablegate, pero su obligación es examinar el sello. Los sellos falsos pueden detectarse fácilmente, pero si el sello es auténtico, al alguacil ni se le ocurrirá retener a la persona en cuestión.


  —¿No hay ningún registro de las peticiones y de las autorizaciones del canciller? —preguntó Athelstan—. ¿Qué ocurre si alguien puede demostrar que Richard Martlew está muerto?


  El Vicario del Infierno dio una palmada, haciendo sonar las cadenas.


  —¿Para qué, hermano? ¿No veis la sutileza del plan? Fue la Cancillería la que autorizó la redacción de la carta; no la autorizaron ni Alcest ni Lesures. Además, Alcest podría demostrar fácilmente que creía que Stablegate era Martlew, y que ni siquiera sospechó nada; simplemente, recibió una solicitud y se la presentó al canciller. Esas peticiones nunca se rechazan: se redacta la carta o la licencia, y después se sella. Eso fue lo que hizo Alcest. Y ¿quién lo va a traicionar? Hacerlo equivaldría a firmar la propia sentencia de muerte.


  —Pero ¡alto! —dijo Athelstan—. Habría una discrepancia en la fecha, ¿no? La licencia se emite casi inmediatamente.


  —No, hermano —dijo Cranston—. Ahora entiendo por qué nuestro amigo lo llama un truco valioso. Supongamos que habéis solicitado permiso al canciller para viajar a Calais: hacéis la petición a través de Alcest, que recomienda o no su aprobación. Alcest también garantiza que en la solicitud aparece la fecha adecuada, quizá diez días más tarde. El canciller no se fija en la fecha: un escribano se limita a escribir «aprobado», o placet, en latín. Alcest, mientras tanto, ha redactado la licencia, y quizás ha añadido otros dos días. Por lo tanto, una petición que parece redactada el diez de agosto y emitida el veintidós, por ejemplo, en realidad sólo tiene uno o dos días. Eso no es nada nuevo; todo el mundo se aprovecha del sistema. Lo que hacía Alcest no era aceptar algún dinero para aprobar una solicitud, sino que se encargaba de que se emitieran cartas y licencias para bandidos, forajidos y falsificadores. La mayoría de los escribanos se negarían a hacer una cosa así, pero Alcest no.


  —Y ¿ésa era la fuente de su riqueza?


  —¡Claro! —contestó el Vicario del Infierno—. Y nadie se atrevía a traicionar a Alcest. Por primera vez, hermano, la gente como yo podía viajar libremente, y protegida por la ley, gracias a él. —Miró a sir John y añadió—: Alcest y sus compinches desaparecerán, si es que no han desaparecido ya, porque nuestro querido forense se encargará de que la Cancillería impida que alguien vuelva a emplear ese truco. También será interesante ver qué ocurre cuando el canciller ordene a los escrutadores que repasen los archivos antiguos. Desde luego, no quiero que se divulgue el rumor en el extranjero de que fui yo quien delató a Alcest. Quizá yo haya logrado conservar la vida, pero a cambio sir John ha recibido una información muy valiosa.


  —Sí, tenéis razón —admitió Cranston—. Porque esto habría continuado, habrían tentado al sustituto de Alcest, y el ofrecimiento de oro a cambio de una simple carta es muy difícil de resistir. —Se agachó junto al Vicario—. ¿Estaba Lesures al corriente de esto?


  —¡Vamos, sir John! Todo el mundo sabe que Lesures pierde el mundo de vista por un par de nalgas bonitas. Seguro que Alcest lo sabía también. —Se encogió de hombros—. Lesures no tenía nada que temer: no había ningún sello falsificado, así que bastaba con que él hiciera la vista gorda.


  Athelstan se cruzó de brazos y se preguntó si Lesures era en realidad el anciano quejumbroso que fingía ser. ¿Tenía algo que ver con aquellas muertes? ¿Se había hartado del chantaje de Alcest o quería encargarse él mismo de las falsificaciones?


  —¿No sabéis nada más? —preguntó el forense.


  —¿Me concedéis la libertad, sir John?


  —Le dejaré instrucciones al carcelero jefe: podréis salir esta misma noche.


  —¿No se sabrá lo que os he contado sobre Alcest?


  —No. Diré que Athelstan se enteró bajo secreto de confesión. Sin embargo, no quiero volver a veros por Londres durante una larga temporada.


  —No os preocupéis, sir John. —El Vicario del Infierno se pasó la lengua por los labios—. Me apetece viajar, y quizá Clarice pueda venir conmigo. Pero ¿me dais vuestra palabra de que no me colgarán?


  Cranston se lo aseguró una vez más.


  —Y la mía —añadió el hermano Athelstan, y se volvió para llamar al carcelero.


  —Sois buenos.


  Cranston soltó una carcajada.


  —Sois buenos —repitió el Vicario del Infierno con seriedad.


  Por primera vez, Athelstan se imaginó a aquel joven vestido de sacerdote, celebrando una misa o pronunciando un sermón desde el púlpito.


  —Yo soy un delincuente —prosiguió el Vicario—, y el mundo está lleno de maldad, pero vos no sois corrupto. Lo que hicieron Alcest y los demás… Bueno, no hay ni un solo funcionario de la Corona que no haya aceptado nunca alguna moneda; pero vos sois diferente, sois honrado. Así que os explicaré un par de cosas más: en primer lugar, ese otro escribano, el que encontraron muerto en el Támesis, ¿cómo se llamaba?


  —¿Chapler?


  —Sí, eso es. Era como vos, sir John. Él no aceptaba sobornos, ni tenía trato con prostitutas. Todos mis amigos lo evitaban, y trataban siempre con Alcest.


  —Eso es interesante —murmuró Athelstan.


  —Sí, hermano, lo es. Y hay algo más: he oído hablar de vuestro crucifijo milagroso; hasta los bandidos y los asesinos de Whitefriars piensan ir a visitarlo.


  —Pero vos no creéis que se trate de un milagro, ¿verdad?


  —No, hermano. El buen Dios está demasiado atareado como para visitar Southwark. ¡Vuestros feligreses tendrán que contentarse con vos!


  Athelstan agradeció el cumplido con una inclinación de cabeza.


  —Pues bien, si nuestro querido forense me deja salir antes del toque de queda, conozco a alguien que podrá ayudaros, suponiendo que pueda entrar y salir de Southwark sin que lo arresten.


  —¿Quién? —preguntó Athelstan.


  —El Santo; no hay reliquia que él no haya vendido, ni truco que no haya practicado. Que Cranston me deje salir, y estad en vuestra iglesia a la hora de vísperas. Si vuestro crucifijo es realmente milagroso, el Santo os lo dirá.


  Cranston dio unas palmadas y exclamó:


  —¡Qué día! ¡Qué día! El Vicario del Infierno en Newgate, y ahora está a punto de aparecer el Santo. ¡Cómo me gustaría echarle el guante!


  —No, sir John; tenéis que darme vuestra palabra de que no lo apresarán —suplicó Athelstan.


  —Tenéis mi palabra, hermano —repuso el forense—. Pero el Santo es otro granuja de nacimiento: ha vendido la corona de espino de Cristo más de quince veces; su capacidad para lograr que la gente se desprenda de su dinero es un milagro en sí.


  —¿A la hora de vísperas? —insistió el Vicario del Infierno.


  Cranston accedió. Athelstan hizo la señal de la cruz y juntos se dirigieron a la caseta del carcelero. Cranston entró en el cubículo y salió con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Nuestro Vicario ya es libre, hermano, o lo será dentro de poco.


  —¿Cumplirá su palabra? —preguntó el fraile.


  —Sí, por supuesto. Para esa gente, las promesas son sagradas: el Santo irá a vuestra iglesia. Y ahora, por lo que respecta a maese Alcest…


  Cranston y Athelstan bajaron por Friday Street hasta el muelle donde esperaban las barcas. Se montaron en una, y los barqueros la llevaron hasta el centro del río.


  —¿Creéis que Alcest confesará? —preguntó intrigado Cranston mientras se ponía cómodo en la popa de la barca.


  —Es posible —contestó Athelstan—. Sabemos que es culpable de falsificación, pero no tenemos pruebas de que haya cometido los asesinatos. —Athelstan cerró los ojos y se recostó.


  —No pensaréis dormir, ¿verdad, hermano?


  —No, sir John. Nos acercamos al Puente de Londres, y cuando pasemos por debajo de los arcos se me revolverá el estómago.


  —Hombre de poca fe —bromeó Cranston—. ¿Por qué le tenéis tanto miedo a la muerte?


  —No temo a la muerte, sir John —dijo Athelstan sonriendo—; lo que me da miedo es ahogarme.


  El forense se puso a charlar y a bromear con los dos barqueros. Cuando se acercaron al puente, a Cranston le dio un vuelco el corazón: el agua burbujeaba como aceite en un cazo, y salía a borbotones bajo los estrechos arcos del puente; el ruido era ensordecedor. Cranston perdió su apuesta con los barqueros, porque, cuando pasaron por debajo del puente, rozando los tabiques de madera construidos para reforzar los pilares de piedra, cerró los ojos igual que los demás, y no los abrió hasta que llegaron a las aguas tranquilas cerca de Botolph’s Wharf, donde aminoraron la marcha. Finalmente la barca viró hacia la orilla, cerca del mercado de pescado de Billingsgate, donde había un fuerte olor a arenques, bacalao y salmuera. Desembarcaron en el muelle de la Lana, y al llegar vieron la Torre, con sus enormes paredes, sus baluartes, almenas y bastiones. Incluso en un día soleado como aquél, la enorme fortaleza tenía un aspecto amenazador e imponente. A Athelstan no le gustaba nada; la había visitado muchas veces con sir John cuando el forense perseguía a algún asesino.


  —Qué lugar tan cruel —murmuró—. Que santo Domingo y todos los ángeles nos permitan entrar y salir rápidamente de la Torre, pues en ella siempre acecha la muerte.


  Cruzaron el puente levadizo; el foso estaba lleno de agua viscosa y verde, que olía peor que todos los estercoleros de la ciudad juntos. Luego pasaron por debajo del negro arco de la torre central: la puerta parecía una boca abierta, donde el rastrillo de hierro eran los dientes; en lo alto había dos cabezas pudriéndose al sol.


  —Que Dios nos proteja de todos los demonios, diablos, escorpiones y espíritus malignos que hay aquí —rezó Athelstan.


  La puerta estaba vigilada por dos centinelas que se habían refugiado del sol en el estrecho pasadizo abovedado.


  —¡Sir John Cranston, forense de la ciudad! —gritó Cranston—. Traigo una orden judicial del rey, y éste es mi secretario, el hermano Athelstan, que a causa de sus pecados también es párroco de San Erconwaldo, en Southwark. Un lugar —Cranston hizo una pausa y sonrió a Athelstan— donde, como demostrará el Santo, el vicio y la virtud se dan la mano.


  Uno de los centinelas carraspeó y escupió; el escupitajo estuvo a punto de ir a parar a la bota de Cranston. El forense se acercó amenazadoramente al soldado, que esbozó una sonrisa forzada, se disculpó y los acompañó hasta la Torre Byward. Al llegar al Wakefield torcieron a la izquierda, y cruzaron otra muralla, llegando a la Torre Verde. Allí estaba reunida la guarnición: soldados tumbados en la hierba, sus esposas en las tinas de lavar, niños subidos a las catapultas, arietes, balistas, carros con ruedas de hierro y otros artilugios de guerra. A su derecha estaba el inmenso Great Hall, con entramado de madera y otras salas construidas encima. Allí el soldado los dejó con un mozo de cuadra que los condujo al interior del Great Hall. Cranston acarició a un par de perros de caza de pelo áspero que andaban olisqueando entre los juncos. Uno de los animales interpretó mal el gesto del forense y estuvo a punto de orinársele en la pierna, pero se alejó gruñendo cuando sir John le pegó una patada. La sala era una habitación oscura y abovedada con el sucio suelo de piedra y unas gruesas vigas manchadas de humo. En la pared del fondo había una chimenea, suficientemente grande para asar un buey en ella. Acababan de servir el almuerzo, y los mozos de la cocina limpiaban las mesas que había en la sala, metiendo los platos de peltre y madera en una cuba de agua sucia que trasladaban con un carro. Junto a la chimenea había un grupo de hombres. Uno de ellos, alto y delgado, pelirrojo y con los párpados finos, se acercó a los recién llegados, con los pulgares metidos en el ancho talabarte de piel. Al reconocer a Cranston y a Athelstan esbozó una sonrisa forzada.


  —¡Buenos días, señores!


  —Maese Colebrooke, ¿verdad? —preguntó Athelstan, y le tendió la mano.


  —Exacto. Ahora soy el guardián de la Torre —dijo Gilbert Colebrooke, pavoneándose—. ¿A qué debemos este honor?


  —Alcest —contestó Cranston—. El escribano de la Cancillería de la Cera Verde. Ha venido a refugiarse aquí.


  —Ah, sí. —Colebrooke se rascó la barbilla—. Estaba muy asustado, y exigía que se cumplieran sus derechos. Le he dado una habitación en lo alto del Wakefield. ¿Qué está pasando, sir John?


  —Sabéis perfectamente que no os conviene hacer demasiadas preguntas, y yo soy demasiado astuto para contároslo. ¡Quiero ver a Alcest ahora mismo!


  Colebrooke hizo una mueca y respondió:


  —Sir John, ya conocéis las normas de la guerra. La Torre está bajo mi autoridad, y todo funcionario real que se refugie aquí goza de mi protección.


  —Por supuesto, maese Gilbert, y podéis estar presente mientras lo interrogamos —Cranston sonrió—; pero quiero verlo inmediatamente. Si no, bajaré al Palacio Savoy y le diré a su alteza el regente que no puedo llevar a cabo las órdenes que me ha dado, al menos aquí, en la Torre.


  Colebrooke salió corriendo de la sala. Regresó poco después, acompañado de Alcest, y condujo a sir John y a Athelstan por un pasillo hasta una pequeña habitación blanca. Athelstan escrutó el rostro de Alcest: el escribano estaba sucio y despeinado; parecía que no hubiera dormido, y le temblaba un músculo de la mejilla derecha. Cranston le indicó que se sentara en un banco; Colebrooke cerró la puerta y se quedó de pie con la espalda apoyada en ella.


  —¿Os encontráis a gusto aquí, maese Alcest? —preguntó Cranston.


  —Sí. —El joven se frotó los ojos.


  —¿Vinisteis anoche? —preguntó Athelstan.


  —Tuve que recoger mis pertenencias; pero sí, llegué poco antes de que cerraran las puertas.


  —¿Fuisteis a Southwark?


  Alcest negó con la cabeza.


  —¿Estáis seguro?


  —No lo sé —balbuceó Alcest.


  —Nosotros tampoco —replicó Athelstan—. Porque sois un mentiroso, señor. Vuestra amada, Clarice, dice que la noche que mataron a Chapler no dormisteis con ella toda la noche, sino que salisteis de la taberna y regresasteis más tarde.


  —Yo…


  —¿Qué? ¿Vais a confesar que le pusisteis un somnífero en el vino, que ella no bebió? Clarice es una joven astuta y perspicaz. ¿Adónde fuisteis? —preguntó el fraile.


  Alcest se pasó la lengua por los labios. Miró disimuladamente alrededor, como si buscara algún refugio.


  —¿Adónde fuisteis? —insistió Cranston.


  —Regresé a mi casa; me había olvidado la plata, y tenía que pagar a las muchachas de la señora Broadsheet.


  —Mentís —sentenció Athelstan—; fuisteis al Puente de Londres. Todo el mundo sabía que a Chapler le gustaba ir a rezar a la capilla de Santo Tomás Becket. Era tarde y no había gente en las calles; fuisteis al puente, golpeasteis a Chapler en la cabeza y arrojasteis su cadáver al río.


  Alcest se tapó la cara con las manos, y empezaron a temblarle las piernas.


  —Matasteis a Edwin Chapler —continuó Athelstan implacablemente—, porque Chapler era un hombre íntegro. Él sabía que os dedicabais a redactar licencias y documentos falsos para los delincuentes de Londres. Que utilizabais nombres falsos…


  —¿Vais a negarlo? —preguntó Cranston—. Hay muchos como Stablegate y Flinstead dispuestos a comprar su libertad enviándoos a la horca.


  —¿Dónde está el dinero? —preguntó Athelstan—. Los beneficios que obtuvisteis por medios ilícitos. Los juntasteis y se los llevasteis a un orfebre, ¿no?


  Alcest tragó saliva.


  —Cuando sir John y yo iniciamos nuestra investigación —continuó Athelstan—, a vuestros compañeros les entró pánico, ¿verdad? ¿Era eso precisamente lo que vos pretendíais? ¿Convencisteis a los demás para que os entregaran su dinero, asegurándoles que lo pondríais a salvo? ¿Os negasteis después a repartir los beneficios, y por eso planeasteis matar a vuestros compañeros?


  —¡No, no! —gimió Alcest.


  —Yo creo que sí —prosiguió Athelstan—. Sois igual que Stablegate y Flinstead, que querían que les proporcionarais licencias falsas. La avaricia os consume; los placeres de la carne son vuestro único objetivo, y sin embargo queríais más y más. Erais como un pozo sin fondo.


  —Pero ¿y los acertijos? —protestó Alcest—. ¡Yo no habría dejado ningún acertijo!


  —¿No? —replicó el fraile—. Creía que dominabais el arte de las adivinanzas. Además, maese Alcest, mirad cómo murieron esos jóvenes. Peslep, sentado en una letrina, con las calzas por los tobillos. —Athelstan hizo una pausa y se quedó mirando la luz que entraba por la estrecha ventana. ¿Había dicho algo que no debía?


  —¿Hermano? —dijo Cranston.


  —Sí —dijo Athelstan, retomando el hilo de su discurso. Pero ahora ya no estaba tan seguro—. Seguisteis a Peslep hasta esa taberna porque sabíais que él iba allí todos los días, y lo mismo ocurrió con las otras víctimas: vos conocíais sus costumbres, su estilo de vida. ¿Le dijisteis a Napham que regresara a su casa?


  —No, él quiso ir…


  —¿No preparasteis un encuentro con él antes de venir a la Torre?


  —No.


  —¿Por qué no? ¿Acaso sabíais ya que Napham entraría en su cámara y que un cepo le destrozaría el pie? ¿Estabais en Southwark intentado aterrorizar a la señora Alison, la hermana de Chapler? Os gusta vestiros como un petimetre, con capa y espuelas.


  Alcest se cruzó de brazos y empezó a mecerse.


  —¿Os vestís así, verdad?


  Alcest asintió.


  —¿Por qué dejasteis de hacerlo? —preguntó Cranston.


  —Me asusté —dijo el escribano—. Cuando oí decir que a Peslep lo había matado un hombre que llevaba espuelas en las botas…


  —Fue muy fácil, ¿verdad? —insistió Athelstan—. Pusisteis veneno en la copa de Ollerton, como ya habíais hecho con Chapler.


  Alcest levantó la cabeza.


  —Sí —dijo el fraile, sonriente—, eso también lo sabemos. ¿Os dijo Elflain que pensaba ir a visitar a la señora Broadsheet? ¿Y después? ¿Pensabais fingir que a vos también os habían atacado, y que os habíais salvado?


  —¡Yo no soy ningún asesino! —declaró Alcest con tono desafiante.


  —Sois un ladrón —intervino Cranston—, un delincuente y un asesino. Maese Alcest —dijo el forense—, os acuso de traición, homicidio, robo y complicidad con bandidos y forajidos. —Se acercó y, agachándose junto a él, lo miró fijamente—. Os diré una cosa, maese Alcest: lamentaréis haber entrado aquí. —Le guiñó un ojo a Athelstan y añadió—: Fue un error, ¿verdad, maese Colebrooke? —dijo Cranston, volviéndose hacia el guardián de la Torre.


  A Athelstan no le gustó la expresión de Colebrooke, que miraba a Alcest como un gato mira un ratón. El guardián de la Torre se le acercó.


  —Maese Alcest —dijo—, ahora sois mi prisionero. Habéis venido a la Torre, y en la Torre permaneceréis.


  —Veréis —explicó Cranston mientras Colebrooke levantaba a Alcest del taburete—. Según las leyes, un delincuente puede refugiarse en una iglesia; pero si lo encuentran en una dependencia de la Corona, ya sea Westminster, Eltham, Sheen o la Torre, pueden arrestarlo y torturarlo. Maese Colebrooke os refrescará la memoria.


  El guardián de la Torre se había llevado a Alcest a la puerta, y llamó a los centinelas. Sacaron al escribano de la habitación, y Colebrooke ordenó que lo llevaran a las mazmorras.


  —¿Es eso imprescindible? —preguntó Athelstan.


  —No confesará —le contestó Cranston—. Y tenemos que ir con cuidado, hermano; si Alcest saliera de la Torre podría refugiarse en alguna iglesia, acogerse a sagrado y, como escribano de la Corona, exigir los privilegios del clero.


  —En cuyo caso —añadió Colebrooke— pediría que lo juzgara el tribunal eclesiástico. Hermano Athelstan, me temo que no tenéis alternativa. Sir John ha mencionado al regente; su alteza insistirá en que interroguemos a Alcest.


  —Pero ¿por qué ha venido aquí? —preguntó Athelstan—. ¿Por qué se ha metido en la boca del lobo?


  —Vamos, hermano. —Cranston se acercó a una de las mesas, donde los criados habían dejado unas jarras de cerveza. Se bebió una de un solo trago, y a continuación cogió la que le correspondía a Alcest—. Nuestro escribano es un joven muy arrogante: estaba convencido de que no lo íbamos a apresar.


  —No, eso no es cierto —le contradijo Athelstan—. Sir John, maese Colebrooke, ¿me disculpáis un momento? Necesito reflexionar.


  Sin esperar respuesta, Athelstan, absorto en sus pensamientos, salió de la sala y bajó la escalera.


  —Bueno —dijo Cranston exhalando un suspiro. Se terminó la segunda jarra de cerveza y cogió la tercera—. Maese Colebrooke, no quiero que Alcest muera.


  El guardián de la Torre no disimulaba su avidez.


  —Sir John, es un traidor y un delincuente —dijo—. ¡Ha venido al baile, y os aseguro que bailará!


  Capítulo XIII


  Cranston esperaba con impaciencia en la sala: durmió un rato, luego se levantó, abrió la puerta y fue a buscar a Athelstan. Lo encontró frente a la torre Wakefield, hablando con Colebrooke y con uno de los escribientes de la Torre, que tras escuchar atentamente lo que Athelstan le decía, asintió con la cabeza y se marchó a toda prisa.


  —¿Dónde estabais, hermano?


  —Os pido disculpas, sir John. Adiós, maese Colebrooke, y gracias.


  Athelstan cogió al airado forense por el brazo y dijo:


  —Vamos, sir John: tenía que solucionar un asunto.


  —¿Qué asunto?


  —Todo llegará, sir John, todo llegará.


  Salieron de la Torre, y Cranston acompañó a Athelstan a Eastcheap. En la esquina de Greychurch street, el forense se paró y arrastró a Athelstan hacia la puerta de una taberna.


  —Hermano, debo regresar junto a lady Maude y los gemelos. Tengo trabajo en el ayuntamiento…


  —Es decir, que tenéis hambre y queréis entrar en el Cordero de Dios para comeros un pastel y beberos una jarra de cerveza, ¿no?


  Cranston sonrió.


  —¡Sois increíble, hermano! ¡Sabéis leer el pensamiento!


  —No, sir John. Lo que pasa es que os ruge el estómago.


  —¡Ah, es eso!


  —Pero iréis a Southwark a la hora de vísperas, ¿verdad?


  —Por supuesto, hermano. —Cranston se frotó las manos—. Siempre he querido conocer al Santo, y también me gustaría ver esa milagrosa reliquia vuestra.


  —No es mía —le corrigió Athelstan, pero sir John ya iba hacia la taberna, despidiéndose con la mano.


  Antes de ponerse en marcha, Athelstan se quedó contemplando a una fila de meretrices, con la cabeza rapada, a las que habían encontrado buscando clientes dentro de los límites de la ciudad. Ahora las paseaban por las calles; delante de ellas iba un gaitero. Las prostitutas, atadas unas a otras y con vestidos amplios, iban escoltadas por un alguacil que llevaba un cesto de pescado con las pelucas rojas de las mujeres; detrás iba un niño tocando un tambor. Los seguía un regimiento de pilluelos, pensando qué diablura podían hacer. Después iban otros delincuentes: ladrones, carteristas, descuideros… Iban atados detrás de unos carros, con las calzas por los tobillos, y un sudoroso alguacil los azotaba con unas finas varas de fresno.


  Cuando la lamentable procesión hubo pasado, Athelstan se dirigió al Puente de Londres, y pasó por debajo de las casas y tiendas construidas en cada uno de sus lados. Se detuvo ante la capilla de Santo Tomás Becket, y decidió entrar. Se quedó junto a la puerta, quieto como un ratón, contemplando el enorme crucifijo que colgaba sobre el altar mayor. Estaba seguro de que a Chapler lo habían matado allí; debía decirle al padre prior que debían consagrar y santificar de nuevo la iglesia. Cerró los ojos y rezó por Chapler y las otras víctimas; después dijo una oración por sir John y por él mismo. Esperaba que el Santo ayudara a aclarar el falso milagro de San Erconwaldo.


  Athelstan salió de la capilla, cruzó el puente y, una vez en Southwark, se metió en el laberinto de callejones que conducía a San Erconwaldo. Había rezado para que se produjera un milagro y Watkin y sus compinches hubieran entrado en razón; pero cuando llegó a San Erconwaldo, comprobó que la situación era peor de lo que imaginaba. Habían montado unas casetas junto a la escalinata de la iglesia, y habían llegado otros vendedores de reliquias. Cecily, la cortesana, hablaba con un joven de rostro cetrino dentro del cementerio, en cuyas puertas montaban guardia Watkin y Tab el calderero.


  A Athelstan le hervía la sangre de rabia.


  —¿Me dejáis eso? —le dijo a un peregrino que llevaba un largo bastón de fresno. El hombre parpadeó, abrió la boca para protestar, pero Athelstan ya le había quitado el bastón de las manos, y se dirigía a grandes zancadas hacia la iglesia, dando golpes de bastón a derecha e izquierda, ahuyentando a mercachifles y vendedores de reliquias. El joven que estaba hablando con Cecily, al ver a Athelstan hecho un basilisco, echó a correr como un galgo hacia el callejón más cercano; los que esperaban a que los dejaran entrar en el cementerio se lo pensaron mejor y retrocedieron, nerviosos.


  —¡Hermano! —gritó Watkin sacando pecho. Athelstan vio que ya se había bebido parte de los beneficios obtenidos—. ¡Ya basta, hermano!


  —¡Ésta es la casa de Dios! —bramó Athelstan agitando el bastón, que Watkin atrapó hábilmente—. ¡Echad a los vendedores de reliquias, y a todos los que se aprovechan de la debilidad y la avaricia de los hombres, de la puerta de mi iglesia!


  —Deberíais bendecir nuestra reliquia, hermano.


  —Sí, ya lo creo que la voy a bendecir. —Athelstan señaló a Watkin con el dedo índice y añadió—: No os preocupéis por eso; os espero a todos aquí a la hora de vísperas, y no se hable más de este asunto.


  A continuación se dirigió a las cuadras, donde Philomel, apoyado en la pared, mascaba perezosamente, como siempre. Athelstan habló un poco con él, y luego fue a la casa parroquial, que estaba limpia y ordenada. Buenaventura había salido a cazar.


  —¡O a visitar esa condenada reliquia! —murmuró Athelstan.


  Se sentó en un taburete y cerró los ojos, respirando hondo para tranquilizarse. Bebió un poco de cerveza, comió un poco de pan con queso y subió al desván, donde se puso a leer el libro de Richard de Wallingford, admirando los excelentes dibujos.


  —Cuando hayamos resuelto este asunto —dijo Athelstan en voz alta—, le pediré unas vacaciones al padre prior. Iré a San Albans a ver el reloj de Wallingford.


  Cerró el libro y suspiró. No se atrevía a hablar con el padre prior; todavía estaba preocupado por la reciente visita del hermano Niall e intuía que iba a pasar algo que cambiaría su vida. Se tumbó en la cama y se puso a pensar en Alcest: Athelstan estaba convencido de que el escribano era un asesino, pero ¿de qué muertes era culpable? El fraile repasó lentamente los hechos. ¡Algo no encajaba! Fue enumerando los problemas mentalmente, sin necesidad de escribirlos. Tenía una solución, pero ¿tenía las pruebas?


  —Tendré que esperar —murmuró. Buenaventura, que había aparecido silenciosamente, saltó a la cama y se sentó junto a su amo—. Dormiré un poco —dijo el fraile.


  Athelstan se despertó al oír unos fuertes golpes en la puerta, y a alguien que lo llamaba. Se levantó, bajó la escalera y abrió la puerta de la casa parroquial: eran Benedicta y Alison Chapler.


  —¡Pasad!


  Las hizo sentarse a la mesa y les sirvió cerveza y un poco de pan con queso.


  —Hermano —dijo Alison—, tendréis que disculparme, pero he venido a despedirme.


  —¿Os marcháis ahora?


  —No, mañana temprano. Regreso a Epping. ¿Y el asesino de mi hermano? ¿Lo habéis apresado?


  —Alcest está bajo arresto en la Torre —contestó Athelstan—. Todavía tenemos que interrogarlo, pero…


  —Esbozó una sonrisa y añadió: —Podéis marcharos mañana por la mañana; estoy seguro de que sir John no os lo impedirá.


  —Watkin nos ha dicho que estabais furioso —comentó Benedicta.


  —Watkin todavía no me ha visto furioso —replicó Athelstan—. Benedicta, quedaos hasta la hora de vísperas, porque lo que va a suceder podría interesaros. Y vos también, señora Alison. Quizá después podáis contarlo en Epping. ¿Os quedaréis allí cuando regreséis?


  —Quizás —Alison le devolvió la sonrisa al fraile—, aunque tal vez regrese a Norfolk.


  —Ah, ¿sí? —Athelstan cambió de tema y preguntó—: ¿Sabéis lo de maese Lesures?


  —¿El señor de los pergaminos? —dijo Alison con una mueca de disgusto—. Edwin me contó que le gustaban los jovencitos; era perezoso e incompetente, y no le preocupaba mucho su trabajo. Alcest hacía con él lo que quería, como con los demás.


  —Vuestro hermano tenía razón.


  Athelstan se acercó a la ventana y se dio cuenta de que había dormido más de lo que creía. Se quedó un rato con las mujeres; Alison le hablaba de las misas por su difunto hermano. Athelstan no la escuchaba, estaba cansado, y se sobresaltó cuando Cranston irrumpió en la cocina, saludando a gritos a Benedicta y a Alison.


  —¿Ha llegado ya ese desgraciado? —preguntó; cogió la jarra de cerveza que había en la mesa y se puso a beber.


  —Si os referís al Santo —dijo Athelstan con enojo—, no, señor: todavía no ha llegado.


  —No creo que tarde. ¡Escuchad! —Cranston se quitó el gorro de castor y ladeó la cabeza—. ¡Debe de estar al llegar, hermano!


  Athelstan oyó las campanas de Santa María Overy llamando a vísperas a los escasos fieles de Southwark. Benedicta y Alison, intrigadas por el estado de ánimo del forense, lo miraron, expectantes, cuando las campanas dejaron de tocar.


  —No vendrá —se lamentó Cranston—. Seguro que el Vicario del Infierno ha huido de la ciudad y se ha escondido en los bosques.


  Athelstan miró hacia la puerta y pegó un brinco. Alguien había entrado en la casa, y estaba plantado en el umbral como un fantasma.


  —¿Sois el Santo? —preguntó Athelstan.


  Miró, fascinado, al individuo vestido con calzas, casaca y capa grises que avanzaba hacia él con los brazos extendidos.


  —Hermano Athelstan —dijo el Santo con una dulce voz.


  Athelstan le estrechó la mano.


  —Soy el Santo.


  Cranston contemplaba, anonadado, a aquel legendario personaje de los bajos fondos de Londres; era un hombre jovial, de rostro angelical, con ojos risueños y mejillas sonrosadas.


  —Parecéis sorprendido, sir John.


  Cranston le estrechó la mano al Santo, que tenía una fuerza sorprendente.


  —No apretéis demasiado, señor forense —le suplicó el Santo—. Me gano la vida con los dedos.


  —Un día, esos dedos os llevarán a la horca —repuso Cranston con brusquedad.


  —Sir John, lo único que hago es ayudar a la gente rica y estúpida a desprenderse de su dinero.


  —Todavía se habla de las coronas de espino que vendíais —le recordó Cranston—. Yo mismo vi una, que hasta tenía manchas de sangre.


  —Una obra de arte —replicó el Santo—, una verdadera obra de arte. Al fin y al cabo, ¿qué es una reliquia? Yo ofrezco a la gente lo que quiere ver, ayudo a los fieles a rezar —continuó—, a concentrarse en lo sobrenatural.


  —Y al mismo tiempo, os enriquecéis.


  —Todo trabajador merece una paga, sir John. —El Santo se volvió y dijo—: ¿Quiénes son estas hermosas damas?


  Athelstan hizo las presentaciones pertinentes. Cuando terminó, llamaron a la puerta, y Watkin entró tambaleándose.


  —Bueno, padre, ya estamos listos —anunció—. ¿Quién es éste?


  —Buenas noches, Watkin. —Cranston le puso una mano en el hombro al basurero—. ¿Dónde están vuestros modales? ¿Acaso no somos amigos?


  Watkin soltó un ruidoso eructo.


  —Éste es un amigo mío —dijo Athelstan señalando al Santo—; ha venido a ver vuestro crucifijo milagroso.


  —No está a la venta. —Watkin, desconfiado, fulminó con la mirada al visitante.


  —No, no me interesa comprarlo, señor. Pero vamos, se hace tarde, y el tiempo es oro.


  —¿Habéis vaciado el cementerio? —preguntó Athelstan.


  —Sí, padre —contestó Watkin.


  Athelstan fue el primero en salir, y los guió por el patio hasta la entrada techada del camposanto. El crucifijo milagroso se alzaba sobre un altar de ladrillos y terrones construido por los feligreses, sobre el que los visitantes habían colocado velas encendidas.


  —Impresionante —murmuró Cranston—. Hasta se ven las manchas rojas de sangre sobre un mar de fuego.


  El Santo fue hacia el altar y, antes de que Watkin u otro feligrés pudiera impedírselo, derribó unas cuantas velas, cogió el crucifijo y lo bajó.


  —¡Ponedlo donde estaba! —gritó Pike, haciéndose oír por encima de un coro de amenazas.


  —¡Apartaos! —ordenó Cranston.


  El Santo examinó meticulosamente el crucifijo mientras Athelstan miraba las manchas de sangre que cubrían la cara y el cuerpo del Salvador.


  —Es sangre —declaró.


  —Sí, sin duda —confirmó el Santo.


  —¿Cómo lo han hecho?


  El Santo examinó la figura, y a continuación la cruz.


  —No hay ninguna palanca ni ningún cierre secretos —murmuró—. Y la figura es sólida, de buena madera. —Echó un vistazo al grupo—. Va a hacer una noche preciosa —comentó, y señaló hacia el cielo—, una noche templada y agradable.


  —¿Qué tiene eso que ver? —preguntó Hig, el porquero.


  —He dicho que va a hacer una hermosa noche. Sin embargo, si estuviera lloviendo o nevando… —Se fijó en los ojos del Cristo crucificado—. ¿Quién ha tallado esta figura?


  Huddle el pintor se adelantó tímidamente, evitando mirar a Athelstan.


  —Sois un artista excelente —afirmó el Santo, con una sonrisa en los labios—. Pero decidme, señor, ¿se habría obrado el milagro si hubiera estado lloviendo o nevando?


  —¿Qué tonterías son ésas? —preguntó Cranston.


  El Santo le entregó el crucifijo a Athelstan y sacó una moneda de oro de su bolsa.


  —Una fortuna —susurró—. Más oro del que vos jamás veréis, y será vuestro, con una condición. Hermano Athelstan… —No se volvió, pero mantuvo el brazo extendido—. Cuando venía hacia aquí, pasé por la taberna El Picazo. Os diré lo que vamos a hacer: voy a meter ese crucifijo en una cuba de agua helada (seguro que el tabernero tiene una), y veréis cómo mañana por la mañana, cuando saquemos el crucifijo del agua, ya no saldrá sangre. Pero si cuando yo regrese sigue saliendo sangre, este oro será para vuestros feligreses, y declararé que ésta es una de las mayores reliquias de la cristiandad. Os la compraré —añadió elevando el tono de voz— por quinientas libras.


  Huddle apartó la mirada, Watkin y Pike retrocedieron y se mezclaron con el grupo de feligreses. Sus ayudantes, Tab el calderero, Hig el porquero y Cecily, ya no parecían tan interesados.


  —Pero ¿cómo? —exclamó el Santo—. ¿Insinuáis que el buen Dios permitiría que una simple tina de agua y un sótano polvoriento impidieran un gran milagro como éste? —Se guardó la moneda de oro en la bolsa.


  —¿Dónde está el truco? —Athelstan fue hacia Huddle y lo cogió por el jubón. El pintor, pálido como la cera, giró la cabeza buscando a Watkin—. ¡Decídselo a vuestro sacerdote! ¡Vamos, decídselo a vuestro sacerdote!


  —Yo os diré cómo lo han hecho —proclamó el Santo—. Soltadlo, hermano. —Le puso el crucifijo en las manos a Athelstan—. Mirad los ojos, hermano: aunque no los veáis, en ellos hay unos pequeños orificios, que comunican con una cavidad secreta; dentro de cada herida tiene que haber una cavidad parecida. Pues bien, el agujero está cubierto con una fina capa de cera, Huddle preparó una poción y la mezcló con la sangre para que ésta no se secara.


  Athelstan asintió, admirado.


  —Si el crucifijo estuviera colgado en una iglesia fría —continuó el Santo—, la cera se endurecería, y la sangre y el tinte de la cavidad se habrían acabado secando. Cuanto más tiempo permaneciera allí, más se endurecería.


  —¡Las velas! —exclamó Athelstan—. Cuando lo pusieron cerca de la pila bautismal, estaban encendidas.


  —El calor hacía que la sangre y el tinte se licuaran —explicó el Santo—. Y así se consigue un Jesucristo que sangra.


  —Pero ¿de dónde sale tanta sangre? —preguntó Cranston.


  —Las cavidades pueden rellenarse.


  Athelstan se acercó a sus acobardados feligreses.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Cómo se os ha ocurrido hacer esta tontería? ¿Tan escasos andáis de dinero? ¡Esto es una blasfemia!


  —Decídselo —dijo Huddle; suplicante, a Watkin—. Padre —continuó el pintor—, confieso que fue idea mía. Un pintor de Génova había hecho algo parecido; me lo contó un marinero en la taberna El Picazo, yo se lo conté a Watkin…


  Los feligreses se apartaron del basurero, que se puso a protestar.


  —¡Siempre habéis querido ser el jefe del consejo del distrito! —gritó Pike—. ¡Decidle la verdad al padre!


  Watkin dio un paso adelante, como un niño pequeño.


  —Lo hicimos por vos, padre —declaró encogiéndose de hombros—. Aunque debo admitir, padre, que me he gastado algún dinero del recaudado en la taberna…


  —¡Eso es un delito! —exclamó Cranston.


  Athelstan pidió silencio.


  —¿Vos lo sabíais, Benedicta? —preguntó.


  La mujer negó con la cabeza.


  —Creo que deberíais preguntarles por qué, aunque yo ya sospecho la razón.


  —Hemos oído decir que vais a marcharos —dijo Watkin—. Cuándo el forense y vos regresasteis de Westminster, tras solucionar aquel sucio asunto, sir John estuvo bebiendo en El Picazo, lamentándose de vuestra partida.


  —¿Y? —preguntó Cranston.


  —Queríamos entregaros el dinero a vos —declaró Watkin, desafiante.


  —Pero ¡cómo…!


  —No, no pretendíamos sobornaros —añadió Tab el calderero—. Queríamos pediros que se lo llevarais al regente de nuestra parte, sir John, como un regalo. —Se pasó la lengua por los labios—. Y si no al regente, al alcalde o a algún regidor que tuviera influencia sobre el padre prior.


  Athelstan miró a sus feligreses y les previno:


  —No mintáis.


  —No estamos mintiendo, padre —contestaron ellos a coro.


  —¿Juráis todos —dijo Athelstan elevando la voz— que es ésa y no otra la razón por la que lo hicisteis? ¿Lo juráis por la cruz y por las vidas de vuestros hijos?


  Los feligreses asintieron.


  —De todos modos, no obrasteis bien —declaró Athelstan sacudiendo la cabeza—. Obrasteis muy mal, y debéis arrepentiros. —Le lanzó el crucifijo a Huddle y dijo—: ¡Quemadlo! Diréis a los curiosos que las velas quemaron la madera, que Dios lo quemó con su fuego.


  —Lo haré ahora mismo, padre.


  Huddle corrió con el crucifijo bajo el brazo hacia un pequeño cercado de ladrillos que había detrás de la iglesia, donde Athelstan quemaba la maleza.


  —Sir John recogerá todo el dinero —continuó Athelstan—, hasta el último penique; lo guardará y lo llevará a uno de los asilos de la ciudad. Por lo demás, tengo que agradecerle… —Se volvió, pero el Santo había desaparecido.


  —¡Sir John! ¡Sir John! —Flaxwith, sudoroso, entró corriendo en el cementerio, con Sansón trotando tras él—. ¡Tenéis que ir a la Torre, sir John! ¡El escribano, Alcest, ha sufrido un ataque! Maese Colebrooke dice que ha sido algo imprevisto.


  Athelstan dio unas cuantas órdenes a Watkin y a Benedicta.


  —Yo os llevaré —se ofreció Moleskin, el barquero.


  Sir John aceptó el ofrecimiento, y se dirigieron todos a la orilla del río. Se apiñaron en la barca de Moleskin; Sansón se colocó en la proa, con las enormes mandíbulas entreabiertas y los ojos cerrados, disfrutando de la fresca brisa nocturna.


  —¡Estoy seguro de que ese maldito perro piensa! —murmuró Cranston. Miró severamente a Moleskin, que estaba sentado enfrente de él, remando.


  —Nuestra intención era buena —dijo el barquero—. De verdad, sir John: no podemos permitir que el hermano Athelstan nos deje.


  —¡Silencio!


  Athelstan miró al oscuro cielo y dijo:


  —Al parecer, Maese Colebrooke se ha excedido en su trabajo.


  —No, no. Ha ocurrido otras veces —repuso Cranston—. Alcest era escribano; a veces son los más jóvenes y los aparentemente fuertes los que sucumben, no al dolor físico, sino a la tortura mental. Alcest no será el primero, ni el último, que muera de miedo.


  Cranston y Athelstan se pusieron cómodos, mientras Moleskin guiaba su bote por entre barcazas de grano, barcas de pesca y esquifes, algunos con los faroles ya encendidos. Finalmente llegaron a la Torre. Moleskin, deseoso de ayudar, los dejó en el muelle y prometió que los esperaría allí. Cranston, Athelstan y Flaxwith desembarcaron, pero Sansón se negó a bajar del bote.


  —¡Perro traidor! —susurró el alguacil.


  —No digáis eso —dijo Athelstan—, Moleskin siempre lleva una salchicha en su bolsa, y si yo soy capaz de olería, seguro que Sansón también la ha olido.


  Tomaron el sendero adoquinado y cruzaron el foso. Las puertas estaban cerradas, pero un centinela provisto de una antorcha abrió una poterna y los condujo hasta la torre Verde. Allí los esperaba Colebrooke, sentado en la escalera de la gran torre del Homenaje normanda.


  —¡Habéis sido demasiado duro con él! —le reprendió Cranston.


  —Os aseguro que apenas habíamos empezado, sir John —replicó Colebrooke poniéndose en pie—. Lo había atado a la pared, los interrogadores le pusieron un hierro al rojo en el brazo, y de pronto el escribano empezó a sacudirse como una muñeca de trapo, y empezó a salirle sangre por la nariz. Está casi inconsciente; os conduciré hasta él.


  Cranston ordenó a Flaxwith que esperara fuera, y el fraile y él bajaron con Colebrooke por la mohosa escalera hasta el enorme y oscuro laberinto de las mazmorras de la Torre. Encontraron a Alcest en uno de los calabozos, tumbado sobre un montón de paja limpia. Athelstan se agachó junto a él. Vio que Alcest tenía un cardenal en la mejilla derecha, y sangre seca alrededor de la nariz y en las comisuras de la boca. El escribano tenía los pies y las manos fríos como el hielo. Athelstan le buscó el pulso en el cuello, y comprobó que era lento y débil. El fraile señaló una vela de sebo que había sobre la mesa.


  —¡Encended esa vela! —ordenó.


  Colebrooke obedeció, y encendió también una antorcha que había en un aplique de la pared, encima de la puerta. Le dio la vela a Athelstan, que la dejó arder un rato y luego la apagó; entonces puso la mecha humeante bajo la nariz de Alcest. El pestilente humo hizo que Alcest abriera los párpados.


  —Maese Alcest —le susurró Athelstan al oído—. Maese Alcest, estáis muy enfermo.


  —Un sacerdote —murmuró Alcest—. Padre, me duele mucho la cabeza. ¡Un dolor espantoso! No es la primera vez que tengo estos dolores; a veces, por la noche —balbuceó—, padre, no me siento los pies ni las manos. Esto está muy oscuro y frío. —Cerró los ojos—. Confesadme, padre; confesadme antes de que muera.


  Athelstan miró por encima del hombro.


  —Dejadnos solos —ordenó.


  Cranston salió con Colebrooke al pasillo; luego se reunieron con Flaxwith, que estaba fuera, mirando con tristeza hacia el río.


  —Lo siento, sir John —confesó Colebrooke—. No es la primera vez que me ocurre. A veces, incluso antes de empezar, se les rompe una vena de la cabeza o del cuello, y dejan de sentir las extremidades.


  —¿Tenéis un médico? —preguntó Cranston.


  —Sí, pero es un borracho. Ahora está durmiendo en su cámara. Sería incapaz de abrir una puerta, y mucho menos de examinar a un hombre.


  Cranston se acercó a mirar una de las máquinas de guerra que había en el patio.


  —¿Dónde está Mano Roja, el enano loco? —preguntó—. Lo conocí aquí hace unos años, vivía en las mazmorras.


  —Murió de unas fiebres la primavera pasada —contestó Colebrooke con tono lastimero. Señaló el pequeño cementerio que había cerca de capilla de San Pedro de Vincula—. Está enterrado allí.


  Cranston y Colebrooke siguieron charlando sobre personas que ambos conocían. El forense oyó que Athelstan lo llamaba, y lo vio subir por la escalera de las mazmorras.


  —¿Lo habéis confesado? —preguntó sir John.


  —Su muerte será más dulce que su vida —replicó Athelstan—. No creo que aguante mucho, maese Colebrooke. Ya no hay necesidad de interrogarlo; dadle un poco de vino con alguna poción que le haga dormir, y ya no despertará. No lo mováis de donde está; cuanto menos se mueva, menos sufrirá.


  Cranston iba a darle las gracias al guardián de la Torre, pero Athelstan le interrumpió.


  —Un momento, sir John —dijo—. ¿Dónde está el escribiente, maese Colebrooke?


  —En la Torre Byward —contestó Colebrooke.


  Athelstan echó a correr hacia allí, y regresó al cabo de un rato. Pasando por alto las miradas inquisitivas de Cranston, le dio las gracias a Colebrooke, y a continuación se dirigió hacia el muelle con Cranston y Flaxwith. Se estaba haciendo de noche, el fuerte viento arrastraba las nubes y el cielo se estaba tapando sobre el río. Athelstan se detuvo y miró hacia el cielo.


  —No va a hacer una buena noche para contemplar las estrellas, sir John, pero tenemos trabajo.


  —¿Qué trabajo? —preguntó Cranston—. Hermano, ¿qué habéis descubierto?


  —No puedo decíroslo, sir John. No puedo contarle a nadie lo que he oído bajo secreto de confesión.


  —Pero ¿Alcest es el asesino?


  —Alcest es un asesino, tan culpable como lo fue Judas.


  Athelstan fue hacia los escalones del embarcadero, y esbozó una sonrisa al comprobar que su profecía se había cumplido: Sansón estaba sentado en la barca, y le colgaba un trozo de salchicha de la boca.


  —¡Por fin regresáis! —exclamó Moleskin—. Temía que cuando se terminara la salchicha empezara conmigo.


  Subieron a la barca. Sansón se sentó en el regazo de su amo, y empezó a lamerle la cara. Moleskin tomó los remos y llevó el bote a la otra orilla del río. El viento agitaba las aguas del Támesis, y todos se alegraron de llegar al embarcadero de Southwark. Flaxwith quería regresar a la ciudad, pero Athelstan le pidió que se quedara con ellos.


  —Se trata de Lesures, ¿verdad? —preguntó Cranston tirándole de la manga a Athelstan mientras subían por un callejón.


  —Sí, sí —dijo Athelstan, distraído—. Maese Lesures es responsable de muchas cosas. —Se detuvo al pasar por delante de la taberna El Picazo, y miró por una ventana—. Quedaos aquí un momento, sir John. No entréis, os prometo que no tardaré.


  Antes de que Cranston pudiera protestar, Athelstan entró en la taberna; cuando salió, iba metiéndose algo en la bolsa. Cranston vio que la sujetaba con cuidado, como si dentro hubiera algo de gran valor.


  El cementerio y los alrededores de la iglesia estaban desiertos. Todavía olía a quemado y a velas, pero los feligreses habían desmontado el altar del cementerio y ya no quedaba rastro del Santuario del Crucifijo Milagroso.


  —Espero que Benedicta no se haya marchado —murmuró Athelstan.


  —Creo que no —replicó Cranston—; hay luz en una de vuestras ventanas, hermano.


  Encontraron a Benedicta y a Alison sentadas a la mesa. Cranston no pudo contener un grito de júbilo al ver la enorme olla de barro, llena de cerveza, que Benedicta debía de haber traído de una taberna cercana. La mujer fue a la cocina a buscar jarras limpias y puso cinco platos en la mesa, con trozos de queso y manzana. Sansón, con las orejas levantadas, miró a su alrededor.


  —¡Dios todopoderoso! —exclamó Cranston—. ¡No permitáis que Buenaventura regrese precisamente ahora!


  —No vendrá —repuso Athelstan—. Es un gato muy inteligente, y ya debe de haber olido a Sansón. Pero venid aquí, Henry: tengo un regalo para vos y para vuestra esposa. Está arriba, en el desván.


  Athelstan pasó por alto las miradas curiosas de los demás y acompañó a Flaxwith a su dormitorio. Unos minutos más tarde el fraile regresó solo, y se sentó a la mesa; se santiguó, metió los dedos en un cuenco de agua, se los secó en un lienzo y bebió un sorbo de cerveza. Cranston se puso a hablar, vaticinando un cambio de tiempo, pero de pronto Benedicta le cogió la mano.


  —¡Silencio, sir John! ¡Escuchad!


  Todos prestaron atención.


  —¡Oh, no! —gruñó Cranston—. ¿Habéis oído eso, hermano?


  El fraile dejó de comer.


  —¡Es alguien con espuelas! —exclamó Benedicta—. ¡Está fuera!


  —No puede ser Alcest —observó Alison.


  —No, claro que no es Alcest, Alison. —Athelstan se inclinó hacia ella y le sujetó la mano—. Y, aunque Alcest es un asesino, sólo es culpable de una muerte, ¿verdad, señora?


  —¿Cómo decís, padre?


  —Ya me habéis oído —replicó Athelstan—. Señora Alison, Alcest mató a un escribano, ¡pero vos habéis matado a cuatro!


  Capítulo XIV


  Alison quiso levantarse, pero Athelstan la sujetó con fuerza y se lo impidió.


  —¿Cuál es vuestro verdadero nombre? —preguntó el fraile.


  —Alison Chapler, por supuesto. Soy la hermana de Edwin.


  Cranston, que estaba de pie detrás de la mujer, sacudió la cabeza, pero Athelstan no le hizo caso. Benedicta permaneció sentada, con la boca abierta, y Flaxwith se sentó en un taburete, en un rincón; se puso a Sansón en el regazo y empezó a acariciarle las orejas.


  —He ido a la Torre —explicó Athelstan—; en esa lúgubre fortaleza hay una sala donde se guardan registros de impuestos que se remontan a varias décadas. Es muy interesante: los recaudadores de impuestos son muy diligentes anotando los detalles, y en esos documentos constan el domicilio y la ocupación de la gente. Pues bien, en 1362 aparece una familia de Bishop’s Lynn, Norfolk. El padre, la madre, su hijo Edwin y su hija Alison, una niña de sólo tres años.


  —Veréis, padre…


  —No, no —la interrumpió Athelstan—. Le pedí al escribiente que buscara el registro de 1365, y comprobé que dos miembros de la familia habían muerto: el padre de Edwin y su hermana Alison. Si lo deseáis, puedo pedirle a sir John que envíe a alguien a investigar vuestro pasado.


  Alison, que había palidecido, negó con la cabeza.


  —Ah, por cierto —comentó el fraile—, ese tintineo que habéis oído era el de un par de espuelas que le he pedido prestadas al tabernero del Picazo. Maese Flaxwith ha subido al desván, les ha atado un trozo de cuerda y las ha bajado por la ventana. Las ha sacudido con fuerza desde arriba, para que pareciera que había alguien con espuelas paseándose por fuera. Anoche vos hicisteis lo mismo en casa de Benedicta. Bajasteis esas espuelas por la ventana, desde la cámara que hay encima del salón, y tirasteis con fuerza de la cuerda; pero antes dejasteis vuestro último acertijo, fingiendo que lo habían hecho pasar por debajo de la puerta.


  —Creo que os equivocáis.


  —No me equivoco, señora. Me dejó intrigado que, en vuestra discusión con el consejo del distrito, demostrarais conocer a la perfección una leyenda de Norfolk, la de la Bruja Buena.


  —Edwin me la contó.


  —No lo creo, señora Alison. No puedo demostrarlo, pero a juzgar por el hecho de que sois costurera, vuestro conocimiento de las moralidades y de los trucos empleados por los actores, como el uso de sangre falsa, yo diría que sois hija de cómicos itinerantes. Creo que Edwin os conoció y se enamoró de vos.


  —Entonces, ¿por qué no nos casamos?


  —Vamos, Alison, o como quiera que os llaméis; todos sabemos que los escribanos reales que se casan, a menos que tengan un rango elevado, no consiguen fácilmente el ascenso. Por otra parte, —Athelstan se interrumpió un instante y recogió unas migas de la mesa—, no sé por qué Edwin quiso mantener vuestro pasado en secreto y proporcionaros otra identidad.


  —Hermano, yo no estaba en Londres cuando mataron a algunos de esos hombres.


  —Empecemos por el principio —dijo Athelstan apartando su plato y bebiendo un sorbo de cerveza—. Edwin Chapler nació en Bishop’s Lynn, Norfolk, y sus padres y su hermana murieron. Me imagino que estudió en la escuela de la Catedral de Norwich; era un alumno muy aplicado y capacitado, y después lo enviaron a Oxford o Cambridge.


  —A Cambridge —confirmó la mujer.


  —Allí, o poco después, fue donde os conoció. Vos os convertisteis en su hermana; formabais una pareja tranquila y diligente, y os trasladasteis al pequeño pueblo de Epping, en Essex. Edwin llegó cargado de cartas de recomendación, seguramente de algún maestro de Cambridge, y consiguió un empleo en la Cancillería de la Cera Verde. Vos permanecisteis en Epping, y Edwin alquiló una sencilla buhardilla con vistas al albañal de la ciudad; pero de vez en cuando veníais a Londres a visitarlo. ¿Tengo razón, señora?


  Alison no respondió.


  —Pues bien, lo que pudo haber sido el inicio de una brillante carrera al servicio de la Corona —prosiguió Athelstan— se convirtió en una pesadilla. Chapler era un hombre muy honrado, y no tardó en darse cuenta de que, pese a las bromas, el jolgorio y los acertijos, Alcest y sus compañeros controlaban a Lesures y le hacían chantaje, y mientras tanto cometían traición vendiendo mandatos judiciales y licencias a los delincuentes de los bajos fondos de Londres. Los escribanos ofrecieron a Chapler la posibilidad de participar en sus falsificaciones. Muchos habrían aceptado con gusto aquellos sobornos, pero Edwin era diferente: él era un hombre íntegro.


  —Era un gran hombre —le interrumpió Alison con los ojos llenos de lágrimas—. Jamás le vi levantar una mano para herir a nadie; pero sí, hermano, para él Alcest y sus amigos eran unos demonios del infierno, que se habían dejado seducir por los placeres de la carne.


  —Chapler os hablaba mucho de ellos, ¿verdad? —preguntó Athelstan—. Os contó todas sus costumbres y aficiones: cómo se vestían, qué bebían, a qué burdel iban, que eran codiciosos y arrogantes. Y Edwin tenía sus escrúpulos, como cualquier hombre de bien: aquellos escribanos estaban cometiendo un delito muy grave, y él, mediante su silencio, lo estaba aprobando.


  Alison asintió con la cabeza y se secó las mejillas con el dorso de la mano.


  —No estoy muy seguro de lo que sucedió a continuación —siguió diciendo Athelstan—. Pero Edwin debió de quejarse; es posible que incluso los amenazara. Alcest y los demás se defendieron amenazándolo a él, y no dijeron nada más, hasta que un día intentaron asesinarlo poniéndole veneno en su copa de malvasía.


  —¿Cómo consiguió Chapler mantener en secreto su relación con Alison? —preguntó Flaxwith, que no se había movido del rincón.


  —Como ya he dicho —respondió Athelstan—, se hacían pasar por hermanos. Alison viajaba a Londres vestida de hombre; de ese modo despistaba a sus vecinos de Epping, y también a los conocidos que pudieran tener en Londres. Además, así Alice estaba más protegida cuando viajaba. He visitado los aposentos de Chapler: eran sumamente sencillos, y sin embargo, él cobraba un buen salario. —Athelstan hizo un ademán abarcando toda la cocina—. Todo el mundo merece tener un hogar. Edwin y vos teníais otra cámara, ¿verdad? Muy cerca de la Cancillería de la Cera Verde, quizás en Holywell, fuera de las murallas, o hacia el oeste de Clerkenwell. Pero cuando Edwin enfermó, vos, vestida de hombre, lo ibais a visitar a sus aposentos. Entonces os percatasteis de la gravedad de la situación: aquellos escribanos pensaban matar a Edwin. Le rogasteis que dimitiera, que abandonara la Cancillería, pero Edwin era valiente y testarudo: se recuperó y volvió a su trabajo, de modo que Alcest y los demás decidieron matarlo. De todos era sabido que a Edwin Chapler le gustaba ir a rezar a la pequeña capilla de Santo Tomás Becket, en el Puente de Londres. Alcest organizó una fiesta; había comida, vino, prostitutas hermosas… Y entonces se puso la capa, se tapó la cabeza con la capucha y se escabulló hasta el Puente de Londres. Se quedó allí esperando a que apareciera Edwin, lo mató de un golpe en la cabeza y arrojó su cadáver al Támesis.


  Alison agachó la cabeza. Le temblaban los hombros.


  —Los caminos del Señor —observó Athelstan— son inescrutables. Los escribanos creyeron que podrían matar a aquel hombre honrado sin que nadie los acusara de su muerte. Harían un juramento y tendrían testigos de que cuando murió Edwin Chapler, o al menos la noche en que desapareció, ellos estaban borrachos como cubas, y no habrían podido siquiera caminar. Pero no contaron con la señora Alison. Vos debíais de estar todavía en Londres la noche en que murió Edwin, y al ver que al día siguiente él no se reunía con vos, sospechasteis lo que había pasado. Lo amabais con toda vuestra alma, ¿verdad? —continuó Athelstan—. Su muerte os dolió mucho, y por eso planeasteis la venganza.


  —Pero si yo —le interrumpió Alison levantando la cabeza y mostrando un rostro bañado en lágrimas— llegué la mañana que vos fuisteis a la Cancillería de la Cera Verde.


  Athelstan miró a sir John, con la esperanza de que el forense lo apoyara en la mentirijilla que iba a decir:


  —No lo creo, señora; sir John envió a un mensajero a Epping, quien nos confirmó que llevabais varios días fuera del pueblo. Ah, no: preparasteis vuestro plan con astucia. La mañana que nos conocimos, vos ya habíais trabajado mucho. Edwin os había hablado de las costumbres diarias de Peslep y fuisteis a la taberna Tinta y Tintero vestida de hombre, imitando a Alcest con las espuelas. Peslep fue al excusado; en la taberna había mucho jaleo, y él estaba solo, así que os decidisteis. Cruzasteis el patio y lo apuñalasteis dos veces, una en el vientre y otra en el cuello, cuando él todavía tenía las calzas por los tobillos.


  Athelstan le acercó una jarra de cerveza a Alison; la mujer bebió un sorbo, pero sin quitarle los ojos de encima al fraile.


  —Cuando os traje aquí, a Southwark, la noche que nos encontramos a William la Comadreja por el camino, hicisteis un comentario sobre cómo había muerto Peslep, apuñalado y con las calzas por los tobillos. ¿Cómo conocíais ese detalle?


  —Vos me lo dijisteis.


  —No, señora —la interrumpió Cranston—. El hermano Athelstan y yo nunca revelamos a nadie los detalles de un asesinato.


  —Entonces debió de decírmelo otra persona.


  —No, señora Alison. —Athelstan hizo una pausa, para luego añadir—: También cometisteis otro error: el día que ungí el cadáver de Edwin en la capilla, vos no hablasteis de un asesino, sino de varios; me preguntasteis si «los» iban a atrapar y castigar. No fue más que un pequeño lapsus, pero cuando se produjeron otras muertes y descubrimos el delito que habían estado cometiendo los escribanos, empecé a sospechar. —Athelstan bebió otro sorbo de cerveza—. Pues bien, matasteis a Peslep, regresasteis a vuestra cámara privada, dondequiera que esté, os pusisteis un vestido manchado de barro y os dirigisteis al Laúd de Plata, fingiendo que acababais de llegar a Londres. A continuación fuisteis a la Cancillería de la Cera Verde, a donde ya había llegado la noticia de la muerte de Edwin Chapler. Los escribanos os consolaron; para ellos erais como cualquier otra mujer: una cara bonita y una cabeza vacía. Sin embargo, vos sois una mujer muy hábil e inteligente, una verdadera Salomé danzando en medio de un grupo de inocentes. —Athelstan esbozó una sonrisa—. ¡O quizá no tan inocente! Sabíais lo de sus copas de malvasía; los escribanos os dejaron pasear por la cámara, quizá examinar incluso la copa que había pertenecido a Edwin. En el momento apropiado pusisteis una poción en la copa de Ollerton: pensabais pagarles con la misma moneda.


  —Edwin os lo había contado todo, ¿verdad? —terció Cranston—. Y sobre todo, que a los escribanos les gustaban las adivinanzas. Por eso redactasteis vos misma unos cuantos acertijos; cada uno ofrecía una letra de la palabra poena, que en latín significa «castigo». Estabais decidida a castigar vos misma a los asesinos de vuestro hermano.


  —Yo estaba en Southwark cuando encontraron el acertijo después de morir Ollerton.


  —Vamos, señora —dijo sir John dándole unas palmaditas en el hombro—. ¿Queréis que interroguemos a los comerciantes que trabajan cerca de la Cancillería de la Cera Verde? Sin duda algún aprendiz recordará a un joven con capa y capucha, y con espuelas en las botas, que le entregó una nota y le ofreció dinero para que la deslizara por debajo de la puerta de la Cancillería a una determinada hora.


  —Nos pedisteis permiso para abandonar la ciudad —añadió Athelstan—, para que os creyéramos en otro lugar. Pero en realidad no os habríais marchado hasta haber terminado vuestra venganza.


  Alison cerró los ojos.


  —Matar a Elflain fue muy fácil —prosiguió el fraile—: Había ido a visitar a su prostituta favorita. Para matar a Napham comprasteis un cepo, entrasteis en su cámara por una ventana y lo escondisteis entre los juncos del suelo. Pero para Alcest no hubo acertijo. ¿Qué le teníais preparado a él? Sabiendo lo que sabíais, quizá pensabais dejar que los jueces del rey se encargaran de él. Al fin y al cabo, Alcest llevaba espuelas. Seguramente Chapler os había dicho que él guardaba el dinero de sus amigos, que alguien podía encontrar. Alcest sería el último en morir; de ese modo completaríais vuestro acertijo, y además, colmaríais vuestros deseos de venganza. Alcest habría sido víctima de una ejecución espantosa.


  Benedicta, que estaba horrorizada, escuchando atentamente, se inclinó hacia delante y le tocó la mano a Athelstan.


  —Pero Alison me dijo que habían visto a un hombre que encajaba con la descripción del asesino rondando la taberna en que ella se hospedaba.


  —Sí, a mí también me lo dijo —repuso Athelstan—. Lo hizo para que todo resultara más misterioso, ¿verdad? Para desviar las sospechas de su persona. No, no. En algún lugar de esta ciudad, la señora Alison tiene una cámara, en una casa o en una taberna, donde se reunía con Edwin. Allí podía cambiarse y ponerse calzas, capa, sombrero, botas de montar y espuelas. Con ese disfraz fue a la taberna El Laúd de Plata para que la vieran, para que nadie pensara que aquel misterioso forastero y ella eran la misma persona.


  Athelstan miró a Alison, que había posado ambas manos sobre la mesa.


  —Sir John tiene pruebas suficientes para arrestaros y conduciros a prisión y a los jueces no van a faltarles motivos para condenaros. Podemos demostrar —prosiguió Athelstan contando con las yemas de los dedos— que no sois Alison Chapler; descubriremos quién sois en realidad, y por qué os ocultáis detrás de otro nombre y otra identidad; buscaremos vuestra cámara secreta por toda la ciudad. También demostraremos que os marchasteis de Epping mucho antes de lo que decís.


  —Y todavía hay más —aportó Cranston, rodeando la mesa hasta situarse junto a Athelstan—. Seguramente encontraremos otras pruebas: un par de espuelas, quizá, con un trozo de cuerda… Los abogados de la Corona querrán saber cómo podíais conocer los detalles de la muerte de Peslep, e interrogarán a los armeros de la ciudad hasta dar con el que os vendió el cepo. —Cranston mostró las palmas de las manos y añadió—: ¿Qué vais a conseguir con vuestro silencio?


  Alison esbozó una sonrisa tan dulce que por un instante Athelstan dudó que aquella mujer fuera capaz de matar ni una mosca.


  —¿Qué más da? —dijo Alison—. Edwin ha muerto; todos han muerto. —Su semblante se endureció—. ¿Por qué no dejarían en paz a Edwin? —Miró a Benedicta y añadió—: Yo se lo supliqué, le supliqué que no les hiciera caso, que hiciera su trabajo y no se metiera con ellos; pero Edwin era diferente, él era un buen hombre, un hombre decente. —Miró a Athelstan—. ¿No es extraño, padre, que los hombres buenos sean precisamente los que nos destrozan el corazón? Primero Edwin, y ahora vos. Quizás eso demuestre que no podemos escapar a nuestro destino.


  —¿Qué queréis decir con eso? —preguntó Cranston.


  —Mi padre era un buen hombre, un cómico de la legua. También estaba influenciado por las enseñanzas de Wycliffe y los Lollards.


  —He oído hablar de ellos —repuso Athelstan—: Condenan la corrupción de la Iglesia.


  —Mi padre me enseñó a leer y a escribir —continuó Alison—. Cuando empezó a enseñar lo arrestaron en Cambridge, y los jueces lo condenaron. Le hicieron una raja en la lengua con un hierro al rojo. Mi padre murió en la cárcel cuando yo sólo tenía doce años. Sólo Dios sabe qué habría sido de mí. Pero Edwin solía ir a visitar a los prisioneros. —Respiró hondo, conteniendo las lágrimas—. Le di lástima, y se hizo responsable de mi buen comportamiento. Cuando me pusieron en libertad, me buscó trabajo en su residencia. Después consiguió un empleo con un comerciante, alquiló unas habitaciones y me convertí en su ama de llaves. Edwin era muy valiente. Las autoridades eclesiásticas sospechaban de nosotros, así que nos trasladamos; primero a Ely, y después a Epping. Me enamoré de Edwin, y vivíamos como marido y mujer. Un cura nos casó en secreto, pero nosotros nos hacíamos pasar por hermanos.


  Entrelazó los dedos de las manos y prosiguió:


  —El resto ya lo sabéis: Edwin consiguió un empleo en la Cancillería de la Cera Verde. Condenaba lo que hacían los otros escribanos, y creía que su deber era revelar aquella corrupción a las autoridades. Ellos tomaron represalias contra Edwin, por supuesto: primero le mataron el caballo, y después intentaron envenenarlo. Yo solía venir a Londres vestida de hombre, y veía a Edwin en nuestros aposentos secretos, cerca de San Albans. Yo temía por Edwin y decidí ir a Londres; estaba aquí la noche que lo mataron. Él quiso ir a rezar, solo, a la capilla de Santo Tomás Becket. Al ver que no regresaba, me imaginé lo que había pasado.


  Se apartó el cabello de la cara y prosiguió:


  —Me alegro de haber hecho justicia. Yo dejé los acertijos para que a los escribanos les entrara miedo. Quería que probaran la misma medicina que ellos le habían dado al pobre Edwin. —Miró a Athelstan y le sonrió—. En cuanto os conocí, me pregunté qué iba a pasar; por eso actué con tanta rapidez.


  Alison bebió un sorbo de cerveza.


  —Sí, estaba en Londres cuando murió Edwin, pero ya antes de que ocurriera, tuve una premonición. Cuando Edwin enfermó después del intento de envenenamiento y me envió aquella carta, vine a Londres y me pregunté qué podía hacer. Edwin nunca se separaba de mí cuando yo estaba en la ciudad. Me enteré de que los otros escribanos iban a celebrar una fiesta en el Cerdo Danzarín, y yo sabía que ellos eran los responsables de la muerte de Edwin.


  —¿Y decidisteis adoptar una doble identidad? —preguntó Athelstan.


  —Sí, hermano. Cuando vivía con mi padre solía disfrazarme, y también lo hacía para viajar de Epping a Londres. La mañana que maté a Peslep, fui una vez más a la buhardilla de Edwin, para asegurarme. Después sólo tuve que cerciorarme de que Alison Chapler estaba en otro sitio cuando vieran a aquel joven. En el momento en el que murió Ollerton, yo estaba en Southwark. Después de matar a Elflain crucé el río, y el cepo de Napham lo coloqué por la mañana temprano.


  —¿Creíais que saldríais indemne? —preguntó Cranston.


  —Sir John —dijo Alison con una sonrisa en los labios—: Eso no me importaba. No me disfracé por miedo: lo único que buscaba era tiempo y medios para llevar a cabo mi venganza. Si no me hubierais descubierto —añadió— habría regresado a Epping, habría vendido mis bienes y quizás habría ingresado en algún convento. Los hombres como Edwin no abundan, y jamás hubiera encontrado a otro como él.


  —Fuisteis muy inteligente —terció Athelstan—. Os dejasteis ver por el Laúd de Plata, le pedisteis al tabernero que os avisara si veía a un hombre misterioso… Aunque eso me dio que pensar, porque cuando nos encontramos a William la Comadreja no os asustasteis en absoluto. En cambio, pretendíais hacernos creer que teníais que salir del Laúd de Plata a toda costa.


  —No pensaba marcharme de Londres —replicó Alison— hasta haber visto cómo terminaba el juego: la destrucción de todos esos malvados.


  —¿Y Alcest? ¿Por qué no os encargasteis del jefe de la banda?


  —Me convenía esperar, hermano. Su inicial era la última letra de poena. En realidad, pretendía que lo acusaran a él de todos los asesinatos. —Miró a Cranston y preguntó—: ¿Habéis averiguado dónde escondía los beneficios de sus fraudes?


  —No, todavía no —respondió el forense—; pero conozco bien a nuestro regente: interrogará a todos los orfebres y todos los banqueros de la ciudad hasta dar con el oro.


  Alison se puso en pie.


  —Supongo que eso es todo, ¿no?


  —Sí —contestó Athelstan con voz queda—. Supongo que sí. Alcest mató a Chapler, y vos matasteis a los demás.


  —Tengo que arrestaros —declaró Cranston.


  Alison metió la mano en su cartera y extrajo una bolsa llena de monedas que dejó sobre la mesa, delante de Athelstan.


  —La partida ha terminado —dijo—. Hermano, cuidad la tumba de Edwin. Le he entregado un testamento al párroco de Epping: quiero que lo vendan todo y que le den el dinero obtenido a los pobres. Dios lo comprenderá.


  —Os acompañaré —dijo Benedicta.


  —Lamento tener que decirlo —susurró Cranston, al tiempo que le hacía una seña a Flaxwith para que se levantara—, pero os llevarán a Newgate.


  Alison esbozó una sonrisa.


  Athelstan también se puso en pie. Aquella mujer había cometido unos espantosos asesinatos, pero por otra parte, había amado profundamente, y había hecho su justicia.


  —¿Podemos hacer algo más, sir John?


  —No, padre —contestó Alison—. No quiero que sir John me haga falsas promesas. Esos escribanos procedían de familias acomodadas y poderosas; si solicitara asilo, sus familiares me buscarían, y cuando me presentara ante los jueces, ellos los sobornarían. —Fue hacia Athelstan y lo besó cariñosamente en las mejillas—. No os preocupéis por mí —dijo con un susurro—: Encargaos de la tumba de Edwin, y decid misas por nuestras almas.


  Alison fue con Cranston, Flaxwith y Benedicta hacia la puerta.


  —Tengo que irme, hermano.


  Benedicta, con ojos llorosos, señaló el pequeño escritorio que había bajo la ventana.


  —¡Oh, lo siento! Mientras estabais en la Torre ha venido el hermano Niall, y os ha dejado una nota.


  —Seguramente quiere que le devuelva algún libro —se apresuró a decir Athelstan antes de que Cranston pudiera preguntarle qué decía la carta; luego fue hacia la puerta.


  Alison volvió a sonreírle; Cranston les dio las buenas noches y se marcharon.


  Athelstan se sentó en un taburete, se tapó la cara con las manos y rezó una oración por Alison Chapler.


  —Ni siquiera sé cuál es su verdadero nombre —murmuró.


  Buenaventura entró por la ventana, como si supiera que Sansón se había ido. Con la cola tiesa y el cuello estirado, como ofendido por el hecho de que su amo hubiera dejado entrar un perro en su casa, saltó sobre el escritorio, se hizo un ovillo y se puso a dormir.


  Athelstan se levantó, cogió la carta del hermano Niall, la abrió y empezó a leerla.


  Cranston y los demás llegaron al Puente de Londres. El forense iba delante; detrás de él iba Benedicta, cogida del brazo de Alison; Flaxwith y Sansón cerraban la comitiva. Cuando llegaron a la capilla de Santo Tomás, Alison se detuvo.


  —¡Sir John! No volveré a tener esta oportunidad —exclamó, y señaló el estrecho callejón que discurría junto a la fachada de la capilla—. Me gustaría acercarme a la barandilla y decir una breve oración en el lugar donde murió Edwin. —Le sostuvo la mirada al forense, y agregó—: Por favor. —Se soltó del brazo de Benedicta y tiró suavemente del jubón de Cranston—. Por favor —repitió—; ya sabéis qué es lo que me espera. Los jueces serán implacables conmigo. Sólo será un momento. ¡Os lo suplico!


  Cranston miró a Benedicta, que apartó la vista. Flaxwith se agachó, fingiendo examinar el collar de cuero de su perro. Hasta Sansón miró hacia otro lado.


  —Está bien —concedió Cranston—. Id y decid vuestras oraciones; iré a buscaros dentro de un rato.


  Alison fue hacia la barandilla del puente; sus pasos resonaron por el estrecho callejón.


  —¡Sir John! ¡Sir John!


  El forense giró la cabeza. Athelstan corría hacia ellos, con la capucha sobre los hombros, sujetándose la túnica con una mano. Resbaló y cayó en el barro; en ese momento se abrió una ventana, y alguien se asomó gritando.


  —¡El acertijo! —dijo Athelstan, jadeante—. El primero de ellos. Miró alrededor y preguntó: —¿Dónde está Alison?


  —Ha ido a rezar junto a la barandilla —contestó Cranston señalando el callejón y esquivando la mirada de Athelstan—, quería detenerse un momento en el lugar donde mataron a Edwin.


  Athelstan echó a correr por el callejón. Cranston y los demás lo siguieron, pero no vieron a nadie: sólo había un pedazo de seda que Alison se había atado a la cintura; estaba atado a uno de los barrotes de la barandilla del puente, y ondeaba azotado por la brisa nocturna. Athelstan escrutó las aguas del río, cerró los ojos y recitó el réquiem.


  —Es mejor así, Athelstan —dijo Cranston—. Ya había sufrido bastante. No me habría gustado ver cómo la quemaban en Smithfield o cómo la ahorcaban en el Tyburn. Sólo Dios sabe qué horrores le esperaban en Newgate.


  —¡Que Dios la acoja en su seno! —susurró Benedicta.


  —Ya lo anunció —declaró Athelstan—. Con su primer acertijo, el que hablaba de un rey que vencía a su enemigo y decía que al final vencedores y vencidos acababan en el mismo sitio, como las piezas de ajedrez: guardadas en su caja. Ahora ya han muerto todos: Alcest, Ollerton, Elflain, Napham, Peslep. Qué complicada es la vida, sir John. —Se volvió y dijo—: Y todo, ¿por qué? ¿Por un poco más de riqueza? ¿Por un par de pechos hermosos? ¿Por saciar nuestro apetito con el mejor vino y los mejores manjares? La avaricia es, sin duda, un gran pecado. Esos escribanos han muerto por culpa de su avaricia. Alison y Drayton también ha muerto. Stablegate y Flinstead están condenados a vagar por el mundo el resto de su vida, como buenos hijos de Caín. —Se frotó la cara—. Sir John, decidle al Pescador de Hombres que busque el cadáver de Alison; pedidle que lo trate con cuidado, y que lo lleve a San Erconwaldo. La enterraremos junto al hombre que amaba, y al que no dudó en vengar.


  —Os acompañaré —dijo Cranston—. Está oscureciendo.


  Regresaron a la orilla de Southwark. Athelstan no quiso acompañar a Cranston a comer nada.


  —Llevad a Benedicta a su casa —dijo. Le cogió una mano a Cranston y añadió—: Sois grande, sir John; en cuerpo, en mente y en alma. ¡Que Dios os bendiga!


  El forense lo miró extrañado, pero Athelstan sacudió la cabeza y no dijo más; estrechó la mano de sir John y se puso en camino.


  Cuando llegó a su casa, Athelstan echó los cerrojos de la puerta y se sirvió una jarra de cerveza. Encendió una vela y cogió la carta del padre prior; la releyó lentamente, y la dejó sobre la mesa. Lloró un poco. Buenaventura se le subió al regazo, y Athelstan lo acarició con cariño. Luego volvió a coger la carta, y releyó una vez más uno de los párrafos:


  Abandonaréis San Erconwaldo tan rápida y sigilosamente como podáis. Tomad vuestros objetos personales y dirigíos inmediatamente a nuestra casa de Oxford. Allí recibiréis más instrucciones.


  Athelstan dejó a Buenaventura en el suelo.


  —¡Bueno! —suspiró—. Cualquier momento es bueno.


  Durante una hora, Athelstan se dedicó a hacer el equipaje, metiendo sus manuscritos y sus escasas posesiones en unas gastadas alforjas de cuero. Recogió la mesa y limpió la despensa, dejando fuera la comida que quedaba para que se la llevaran sus fieles. Entonces salió al patio, sacó a Philomel de la cuadra y lo ensilló, ató las alforjas a la silla de montar con un cordel y regresó a la casa. Comprobó que todo estaba en orden, apagó las velas y fue hacia la puerta. Buenaventura maulló, y el fraile se quedó mirándolo.


  —Decide tú —le dijo—; haz lo que quieras. El padre prior dice que tengo que marcharme.


  Se agachó y acarició al gato detrás de las orejas.


  —No soporto ver a nadie disgustado. No quiero ver llorar al viejo sir John, ni que Watkin intente encerrarme en la iglesia. Me voy, no porque quiera, sino porque es mi obligación.


  El viejo gato lo miró fijamente con su ojo bueno.


  —Lamento no poder dejar ninguna carta —continuó Athelstan—. ¿Qué podría decir? Quizás el viejo sir John vaya a visitarme a Oxford con lady Maude y los gemelos. O Watkin y Pike podrían organizar un peregrinaje a algún santuario y aprovechar la ocasión para hacerme una visita. Philomel viene conmigo, y si quieres, tú puedes venir también.


  El gato se refugió en las sombras; Athelstan se encogió de hombros y cerró la puerta. Salió al patio y cogió las riendas de Philomel.


  —Vamos, amigo mío —murmuró—: Iremos hacia el este y buscaremos un lugar donde cruzar el Támesis. —Levantó la vista hacia el cielo, y agregó—: Quizá durmamos al raso. ¡Vamos!


  Athelstan llevó a Philomel hacia el callejón, se dio la vuelta y contempló San Erconwaldo; entonces se sobresaltó al notar que algo le rozaba el tobillo. Buenaventura lo miraba expectante.


  —De acuerdo —susurró el fraile—, puedes venir.


  Y el hermano Athelstan, fraile de la orden de Santo Domingo, párroco de San Erconwaldo y antiguo secretario de sir John Cranston, forense de la ciudad de Londres, salió de Southwark con su viejo caballo y su fiel gato Buenaventura.


  


  [image: ]
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