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    Invierno de 1379. Sir John Cranston se ve agobiado por toda una serie de problemas: no sólo tiene que dictar sentencia sobre un presunto caso de brujería, sino que, además, está totalmente desconcertado por los crímenes de un astuto delincuente. Fray Athelstan, su escribano y amigo, está preparando la representación de un misterio religioso e intenta al mismo tiempo calmar los ánimos de su consejo parroquial, pues todos quieren interpretar el papel de Dios. Tales inquietudes pierden sin embargo su importancia cuando todos los hombres que integran la guardia nocturna del navío de guerra La clara luz de Dios desaparecen misteriosamente. Sir John y fray Athelstan son encargados de la investigación de los hechos acaecidos a bordo.
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    Para John Brunton, de Nottingham,


    con mi gratitud

  


  Introducción


  La terrible tormenta que había asolado la costa sur de Inglaterra estaba barriendo ahora los mares norteños y ya había alcanzado las heladas islas donde los hombres, vestidos con pieles de venado, encendían hogueras en honor de unos dioses anónimos. Desde Londres a Cornualles, los cronistas de los monasterios comentaban con todo detalle la tormenta que, a su juicio, era el castigo que Dios estaba infligiendo a un reino hundido en el pecado. De hecho, la cólera de Dios se había dejado sentir con toda claridad en los últimos meses. Una gran flota francesa, al mando de su capitán pirata Eustasio el Monje, había sometido a pillaje las ciudades de la costa sur. En Rye, en el condado de Sussex, los aldeanos se habían tenido que refugiar en la iglesia. Pero los piratas franceses, totalmente insensibles a los desgarradores gritos de dolor de los que permanecían encerrados en la iglesia, habían cerrado las puertas e incendiado el templo y se habían ido, llevándose en unos carros todos los objetos de plata, alfombras y provisiones robados en las saqueadas viviendas.


  La flota francesa se había retirado y ahora Londres y sus fortificaciones descansaban mientras el triste otoño se convertía en gélido invierno. Los barcos fondeados en el Támesis tiraban de las guindalezas mientras los marineros holgazaneaban y se divertían en la ciudad, dejando tan sólo un reducido número de compañeros a bordo para que anunciaran las horas. Sin embargo uno de los barcos, el soberbio velero La clara luz de Dios, permanecía en silencio. La linterna colgada en lo alto del mástil parpadeaba bajo la fría y grisácea luz del amanecer. El barco crujía y se balanceaba sobre las negras y perezosas aguas del Támesis, meciéndose suavemente hacia adelante y hacia atrás, sujeto por la cuerda del ancla. Las grúas del muelle de San Pablo, delante del cual se encontraba fondeado el barco, guardaban también silencio y las puertas del almacén estaban firmemente cerradas con candados. Sólo algún que otro gato en busca de gordos ratones y de escurridizas ratas se movía sigilosamente entre las adujas de las cuerdas untadas con aceite, los montones de leña y los grandes barriles de sal que allí se encontraban.


  La noche había sido extremadamente fructífera para los ratones y las ratas que merodeaban entre los montículos de basura y se deslizaban por debajo de las puertas de los almacenes para hincar los dientes en los sacos de trigo y los grandes y jugosos jamones envueltos en lienzos de lino. Los roedores tenían que habérselas, sin embargo, con las legiones de gatos que también cazaban por allí. Una rata, más atrevida que sus compañeras, correteó por el muelle, bajó por los húmedos y mohosos escalones y se adentró en el agua, donde su lustroso cuerpo empezó a nadar hacia la cuerda del ancla del Clara luz de Dios. La rata era una hábil y astuta cazadora que ya había sobrevivido a tres veranos y tenía los pelos del hocico de color gris. Avanzó cautelosamente por la cuerda, utilizando las patitas y el rabo, y penetró en la cubierta a través del escobén. Allí se detuvo y levantó la cabeza para olfatear el aire. Algo extraño ocurría… el agudo olfato de la rata percibió una especie de olor de sudor mezclado con perfume. El animal tensó los músculos de su negro cuerpecillo y levantó los hombros. Sus ojos negros como el azabache escudriñaron la bruma que envolvía la cubierta como un sudario. El animal aguzó el oído en medio del silencio, tratando de captar el suave rumor de la cola de un gato o el crujido de la madera causado por las patas de algún otro depredador sobre las tablas. Pero no oyó ni vio nada alarmante y decidió proseguir su camino. De pronto, oyó unos extraños ruidos y se detuvo en seco… Era el sordo rumor de otra embarcación que se estaba acercando al costado, seguido por el de unas voces humanas. Identificando el peligro, la rata dio media vuelta, regresó al escobén y huyó a toda prisa por la cuerda del ancla. Al llegar al final, se deslizó silenciosamente hacia el agua y alcanzó a nado la orilla, donde le esperaba el peligro de las fauces de un escuálido gato.


  La causa de la alarma de la rata había sido un pequeño barco cantina y las voces de un marinero y su acompañante, una joven prostituta del mercado de pescado de la Vinatería. El achispado marinero, tambaleándose peligrosamente en la cubierta, trataba de convencer a la prostituta, cuyo rubio cabello ya estaba completamente empapado por la bruma del río que también le había arrebatado los vulgares afeites que cubrían su rostro, de que subiera por la escalera de cuerda.


  —Vamos —dijo el hombre con voz pastosa—. ¡Sube de una vez! ¡Cuando me hayas servido a mí, podrás servir a los otros! Cada uno te pagará una moneda.


  La joven contempló la inestable escalera de cuerda y tragó saliva. El marinero había sido muy generoso con ella y ya le había pagado cuatro peniques. Ahora la había conducido al barco para retozar un poco más con ella y compartirla con los pobres desgraciados que se encontraban de guardia a bordo. La joven vio el brillo de una moneda entre sus dedos.


  —¡Cásate y que te parta un rayo! —exclamó, soltando su reniego preferido.


  Se agarró a la escalera de cuerda y, mientras el marinero le introducía las manos por debajo de la falda para empujarla hacia arriba, se encaramó a la amurada y saltó a cubierta. El marinero la siguió, saltó a su lado y empezó a proferir maldiciones por lo bajo. La muchacha se levantó.


  —¡Vamos! —le dijo en un susurro—. Mi trabajo es tiempo y el tiempo es dinero. ¿Adónde me llevas?


  Rodeando con sus finos brazos la cintura del marinero, la joven comprimió el cuerpo contra el suyo y empezó a contonearse. El marinero sonrió y, agarrándola por el teñido cabello, le empujó la cabeza contra su pecho, debatiéndose entre la emoción que sentía y la inquietante sospecha de que algo extraño estaba ocurriendo.


  —El barco está demasiado tranquilo —murmuró en medio de los vapores de la cerveza—. ¡Bracklebury! —gritó—. Bracklebury, ¿dónde te has metido?


  La chica se agitó entre sus brazos.


  —¿Eres de ésos que quieren que alguien les mire? —le preguntó en un susurro.


  El marinero le dio una palmada en el trasero y escudriñó la brumosa oscuridad.


  —¡Aquí pasa algo muy raro! —dijo en voz baja.


  —¡Vamos, no seas tonto!


  —¡Cállate, furcia de mierda! —replicó el marinero, apartando a la chica de un empujón y apoyándose en la amura para no perder el equilibrio mientras avanzaba entre trompicones por la cubierta—. ¡Cristo, ten piedad! —musitó—. Pero, ¿dónde se han metido todos? —Se asomó por la borda sin prestar atención a la prostituta que, sentada al pie del mástil, gemía muy quedo, y miró hacia la otra orilla del brumoso río. Faltaba muy poco para el amanecer. En el río había otros barcos y en sus cubiertas se distinguía el movimiento de algunas figuras. La fría mañana había disipado los vapores de la cerveza que envolvían su mente—. Se han ido —murmuró para sus adentros.


  Contempló las oscuras y picadas aguas del Támesis y después su mirada volvió a posarse en la cubierta. La lancha del barco aún estaba amarrada a la cubierta. Haciendo caso omiso de las súplicas de la prostituta sentada todavía al pie del mástil, corrió al castillo de popa y abrió de un empujón la puerta. La linterna de aceite colgada del pesado gancho aún estaba encendida y dentro todo estaba perfectamente limpio y ordenado. El marinero permaneció inmóvil con las piernas separadas, balanceándose con los suaves movimientos del barco. Oyó los crujidos de los palos y las cuadernas y recordó los relatos de aparecidos que él y sus compañeros solían contarse durante las guardias nocturnas. ¿Acaso Bracklebury y los otros dos miembros de la tripulación se habían esfumado por arte de magia? Estaba claro que no habían abandonado el barco por medios naturales… la lancha estaba en su sitio y las gélidas aguas difícilmente hubieran inducido ni siquiera al más desesperado de los marineros a arrojarse a ellas para alcanzar la orilla a nado, por mucho que ansiara disfrutar de los placeres de la ciudad.


  —¡Bracklebury! —volvió a gritar, saliendo del camarote. Sólo le contestaron los gemidos y crujidos del barco. Levantó la vista hacia el tope del mástil y vio las volutas de niebla que lo envolvían.


  —¿Qué pasa? —preguntó la prostituta en tono quejumbroso.


  —¡Cállate, perra!


  El marinero se acercó de nuevo a la borda, pensando que ojalá no hubiera regresado a bordo.


  —¡Con que La clara luz de Dios! —exclamó en tono burlón—. ¡Este barco está embrujado!


  El capitán Roffel era la mismísima encarnación del demonio. Hasta el marinero, curtido por sus muchos años de encarnizadas contiendas navales, había experimentado una punzada de compasión por la despiadada manera en que Roffel se había deshecho de los prisioneros franceses. Pero ahora Roffel había muerto tras una breve y repentina enfermedad. Su cadáver, envuelto en unos hules, había sido enviado a la orilla y su alma habría ido a parar directamente al infierno. El marinero se estremeció mientras se volvía hacia la prostituta.


  —Será mejor que demos la alarma —le dijo—, aunque no sé de qué va a servir. ¡Satanás ha visitado este barco!


  Capítulo I


  —¡Acuso a Leonor Raggleweed de ser una bruja!


  Sir John Cranston, forense de la ciudad de Londres, desplazó la impresionante mole de su cuerpo detrás de la alta mesa de roble macizo, rechinando los dientes en silenciosa furia mientras contemplaba el rostro de arpía de la comadre de la calleja del Rabo de Rata, la cual permanecía de pie, señalando dramáticamente con un dedo hacia el otro extremo de la pequeña cámara del Ayuntamiento de Londres.


  —¡Es una bruja! —repitió Alicia Frogmore—. Y éste… —añadió, señalando con no menos dramatismo a un rechoncho sapo pacientemente sentado en el interior de una jaula depositada en el suelo— ¡es su familiar!


  Cranston cruzó las manos sobre su voluminoso vientre, miró con rabia mal contenida al risueño escribiente y le dirigió una hipócrita sonrisa a Alicia Frogmore.


  —Ya habéis expuesto vuestro argumento —dijo, mirando a la aterrorizada Leonor—. ¡Ahora os ruego que presentéis las pruebas!


  —¡La he visto con mis propios ojos! —gritó Alicia—. La he visto de noche en su jardín, dando de comer pan tierno y leche fresca a su repugnante familiar. ¡La he visto hablar con él y mi esposo también la ha visto!


  —¡Acercaos, maese Frogmore! —tronó Cranston.


  El hombre se adelantó y se detuvo al lado de su esposa, la cual, pensó Cranston, tenía más pinta de sapo que la pobre criatura encerrada en la jaula. Alicia Frogmore, con sus ojillos de cerdo casi ocultos por unos pliegues de grasa y unos cortos y gruesos brazos colgando belicosamente a ambos lados de su cuerpo, estaba más que gorda, por lo que Cranston, mirando a maese Frogmore sin apenas poder contener la risa, se preguntó cómo se las debía de apañar en la cama aquella pareja, pues el pobre maese Frogmore estaba más delgado que un palillo y tenía cuatro pelos blancos en la cabeza, unos dientes proyectados hacia afuera y unos aterrorizados ojos más propios de una liebre perseguida que de un ser humano.


  —Y bien, buen hombre —ladró Cranston—. ¿Habéis visto algo?


  —Sí, Excelencia.


  —«Mi señor forense» es suficiente.


  —Sí, Excelencia mi señor forense.


  Los ojos de Cranston se desviaron hacia el escribiente Osbert cuyos hombros se estaban estremeciendo a causa de la risa.


  —¡Cuidado, Osbert! —le dijo en un susurro—. ¡Mucho cuidado! —Mirando a Frogmore, preguntó—: Bien, ¿qué es lo que habéis visto?


  —Fue en la Noche de Walpurgis —la cascada voz de Frogmore se transformó en un siniestro susurro—. La hora del Gran Sabat de las brujas. Vi a la señora Raggleweed salir al jardín, encender una vela y dar de comer a su horrible visitante infernal.


  —¿Cómo sabéis vos tantas cosas de la Noche de Walpurgis? —le interrumpió el forense con expresión de fingida inocencia—. Parece que tenéis muchos conocimientos sobre las brujas, maese Frogmore.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Y, sobre todo, ¿por qué estabais espiando a la señora Raggleweed?


  —Me encontraba en el desván de mi casa, arreglando la persiana de una ventana.


  —¿En mitad de la noche? —rugió Cranston.


  —Mi mujer me pidió que lo hiciera.


  Frogmore se escondió detrás de su esposa, la cual mantenía la cabeza echada hacia adelante con los labios fuertemente apretados y los carrillos hinchados. Cranston se preguntó si iba a soltarle un escupitajo.


  —Necesito pruebas más fehacientes que ésa —graznó el forense, rascándose la calva mientras la burlona expresión de su rostro y de sus ojos tan azules como el hielo se esfumaba como por arte de ensalmo. Miró fijamente a Alicia Frogmore, a quien, en su fuero interno, ya estaba empezando a llamar «Señora Sapo».


  —¡A veces —contestó la mujer, levantando la voz— este sapo entra en mi jardín y cada vez que lo hace me ocurre un percance!


  —¿Como qué? —preguntó el forense en tono de advertencia, buscando a tientas la bota de vino bajo la mesa.


  Pero la señora Frogmore no supo interpretar la dura expresión de su rostro… y le pareció la propia de un severo servidor de la justicia. No era tal… sino tan sólo la de alguien que necesitaba desesperadamente tomarse una copa de clarete o un vaso de vino seco en la taberna del Cordero Sagrado de Dios antes de regresar a casa para jugar un rato con sus dos hijos gemelos y conversar con su esposa, la inefable lady Matilde.


  —¿Y bien? —gruñó Cranston.


  —En cierta ocasión la leche se agrió.


  —¿Y qué más? —preguntó Cranston entre dientes.


  —Otra vez me caí de un escabel.


  —¡Me asombra que encontrarais alguno capaz de soportar vuestro peso! —comentó Cranston en voz baja.


  Osbert levantó los ojos con semblante preocupado.


  —Mi señor forense, eso se me ha escapado.


  —¡Pues vos no os escaparéis de mí si no calláis la boca! —replicó Cranston—. ¡Ya estoy harto! —Descargó un puñetazo sobre la mesa y se volvió hacia Leonor Raggleweed—. ¿Qué defensa ofrecéis?


  —¡Soy inocente, sir John!


  Cranston miró al sapo con cara de pocos amigos.


  —¿Es vuestra esta criatura?


  —Sí, mi señor forense —contestó la mujer con la voz quebrada por el temor.


  —¿Y ha pasado alguna vez a la propiedad de los esposos Frogmore?


  —Sí, mi señor forense.


  Cranston volvió a clavar la vista en el sapo.


  —O sea que es culpable de haber entrado en propiedad ajena, ¿no es cierto?


  —Sí, mi señor forense.


  —¿Y por qué lo tenéis en vuestra casa?


  —Mi esposo era un hombre muy sensible. Encontró el sapo cuando era pequeño y siempre lo hemos tenido con nosotros. —El cansado rostro de la señora Raggleweed se iluminó con una sonrisa—. Vivo sola, mi señor. Él es lo único que tengo. Es una criatura muy dulce y cariñosa.


  Cranston miró a la mujer por debajo de sus pobladas cejas blancas.


  —¡Que la desnuden! —gritó la señora Frogmore—. ¡Busquemos las marcas de la brujería! ¡Hay que buscar la tercera ubre con que amamanta a su familiar!


  Cranston descargó el puño sobre la mesa.


  —¡Silencio! —rugió.


  —¡Es una bruja! —chilló Alicia Frogmore sin darse por vencida.


  —¡Multa de dos peniques por desacato a la autoridad! —rugió Cranston.


  —Pero, mi señor forense…


  —¡Multa de dos peniques por desacato a la autoridad! —repitió sir John.


  Vio que los guardias que permanecían de pie junto a la entrada se estaban partiendo de risa. Tomó la bota de vino, bebió un generoso trago, la volvió a tapar y la colgó de un gancho que había al lado de la mesa. Después miró severamente a Leonor Raggleweed.


  —¿Sois una bruja?


  —Mi señor forense, yo soy una honrada viuda. Podéis preguntárselo al padre Lorenzo. —La mujer se volvió para señalar a un canoso sacerdote que se encontraba de pie junto a los guardias—. Voy a misa los domingos y tres veces por semana.


  El sacerdote asintió con la cabeza para corroborar las afirmaciones de la mujer.


  —Pues, ¿por qué han presentado los Frogmore esta denuncia? —preguntó Cranston.


  —Porque siempre han discutido los derechos de propiedad de una pequeña parcela de terreno que hay detrás de mi casa. Fueron la causa de la prematura muerte de mi esposo con sus discusiones y disputas. —La voz de la mujer se convirtió en un murmullo—. ¡Tengo miedo de que maten a Tomás!


  —¿Y quién demonios es Tomás? —preguntó Cranston.


  —El sapo, mi señor forense.


  De repente, el pequeño monstruo amarillo de la jaula movió su hinchado cuerpecillo y se puso a croar con todas sus fuerzas. Osbert escondió la cabeza bajo la mesa. La risa le impedía escribir. La señora Frogmore dio inmediatamente un paso al frente.


  —¿Lo veis? —gritó—. ¡El sapo le habla!


  —¡Multa de cuatro peniques! —replicó Cranston.


  Después se enjugó el sudor de la frente y dio gracias a Dios en silencio por el hecho de que su secretario personal fray Athelstan no estuviera allí presenciando aquel espectáculo sino escondido en su iglesia parroquial de San Erconwaldo de Southwark, al otro lado del río. Para entonces, Athelstan ya se hubiera desplomado al suelo, muerto de risa. Cranston miró enfurecido al sapo, el cual parecía haberse encariñado con él, pues saltó hacia adelante croando con su poderosa voz como si quisiera expresarle su agradecimiento.


  —¡Eso ya es demasiado! —dijo el forense—. ¡Osbert —añadió en un susurro—, como no os incorporéis ahora mismo, os impondré una multa de seis peniques y os mandaré encerrar una semana en la cárcel del Fleet!


  El escribiente, mordiéndose los labios para que no se le escapara la risa, tomó de nuevo la pluma. Cranston chasqueó los dedos invitando al sacerdote a acercarse y le indicó un enorme volumen de la Biblia sujeto con una cadena a un pesado atril que había junto a su mesa.


  —¡Levantad la cabeza, padre, y prestad juramento!


  El sacerdote obedeció.


  —¡Apoyad la mano en la Biblia! —le ordenó Cranston—. Y ahora, padre, habladme de Leonor Raggleweed.


  —Es una buena mujer —contestó el sacerdote—. Honrada y sincera, sir John. Su esposo combatió en vuestra compañía de arqueros cuando vos servíais a sir John Chandos y al príncipe Eduardo.


  Cranston se reclinó contra el respaldo de su asiento y recordó de pronto a Raggleweed, un hábil arquero extremadamente valiente y honrado a carta cabal. Volvió a mirar al anciano sacerdote.


  —¿Qué decís de esta denuncia?


  —¡Delante de Jesucristo y de su Santa Madre, sir John, declaro que todo es una abominable mentira!


  —He aquí el veredicto. En primer lugar, vos, señora Alicia Frogmore, sois culpable de desacato a la autoridad y se os impone una multa de cuatro peniques. En segundo lugar, señora Alicia Frogmore, habéis hecho perder el tiempo a este tribunal, por lo que se os impone una multa de otros cuatro peniques. Además… —el forense miró con rabia mal contenida el rostro de la gorda— deberéis hacer las paces con vuestra vecina la señora Leonor Raggleweed. ¿Qué respondéis a eso?


  —¡Pero este sapo entró en mi jardín! —gimoteó la gorda.


  —Ah, sí. —Cranston se volvió hacia Leonor Raggleweed—. Leonor Raggleweed, vuestro sapo de nombre Tomás —añadió, procurando mantener la cara muy seria— es culpable de un delito de allanamiento de morada. Se os impone una multa de un cuarto de penique, la moneda más pequeña del reino.


  Leonor sonrió mientras Cranston miraba al sapo y éste le correspondía croando alegremente.


  —Tú, sapo Tomás, quedas bajo la custodia de este tribunal —sentenció el forense, mirando enfurecido a los esposos Frogmore—. ¡Por consiguiente, si algo le ocurriera, tendréis que responder de ello!


  —¡Eso no es justo! —gimoteó Alicia—. Recurriré la sentencia.


  —¡Largo de aquí! —tronó Cranston—. ¡Guardias, despejad la sala!


  Leonor Raggleweed recogió la jaula del sapo y se reunió con el sacerdote, el cual le dio inmediatamente su enhorabuena. Los Frogmore abrieron sus bolsas y le entregaron a regañadientes a Osbert el importe de las multas. Cranston apoyó la cabeza contra el respaldo de su asiento y se premió a sí mismo con otro generoso trago de su bota de vino.


  —¡Por los cuernos de Satanás y todos los diablos del infierno! —dijo por lo bajo, contemplando el reloj de arena sobre su soporte de hierro—. ¡Aún no son ni las diez de la mañana y ya estoy harto de todas estas tonterías! —Desvió rápidamente la mirada hacia Osbert y le preguntó—: ¿Habéis oído alguna vez un disparate semejante?


  Osbert se humedeció los finos labios con la lengua y sacudió la cabeza en silencio. Le gustaba trabajar de escribiente para sir John, pues aquel orondo forense amante del vino y la buena mesa era célebre por su franqueza, su poca paciencia con los necios y su honradez a toda prueba.


  —Ni una sola vez…, —les decía Osbert a su esposa de mofletudo rostro y a su numerosa camada de hijos— ni una sola vez he visto actuar a sir John por temor o favoritismo. Es tan recto como una flecha disparada con un arco.


  El escribiente se desperezó y tomó un grasiento rollo de pergamino. Le encantaba estudiar los estados de ánimo de Cranston.


  —Bueno, sir John, menos mal que el siguiente caso será muy de vuestro agrado.


  —Decidme de qué se trata —rezongó Cranston.


  —Pues resulta que en una callejuela de las inmediaciones del callejón de Seething hay un asador a cuyo lado sé encuentra la tahona de Bernardo, el cual no siente el menor aprecio por Rahere, el dueño del susodicho asador.


  —¿Y qué más? —preguntó Cranston.


  —Rahere ha mandado cavar unas nuevas letrinas.


  —¿Y qué?


  —Y Bernardo asegura que, por inquina y ojeriza, Rahere las hizo cavar de tal manera que todos los desperdicios que pasan por ellas van a parar al sótano de su tahona.


  —¡Vaya por Dios! —dijo Cranston en voz baja—. Recordadme, Osbert, que no coma jamás en ninguno de los dos sitios. —Después chasqueó los labios, recordando la crujiente empanada de codorniz que le estaba preparando la esposa del propietario de la taberna del Cordero Sagrado de Dios—. ¿Y es necesario que resuelva ahora este asunto?


  El escribiente sacudió la cabeza con semblante compungido.


  —Me temo que sí, a no ser que surja otro caso más urgente.


  Cranston apoyó los codos sobre la mesa y se sostuvo el mofletudo rostro con sus grandes manos.


  —¡En fin!


  Estaba a punto de ordenarles a gritos a los guardias que hicieran pasar a los siguientes litigantes cuando se escuchó una fuerte llamada a la puerta de la sala. Eduardo Shawditch, segundo alguacil de la ciudad, entró en la estancia con su enjuto y cacarañado rostro congestionado por la furia. Cranston observó que Shawditch no se había rasurado y tenía el vello de la barbilla de punta. Sus pequeños ojos verdes estaban inyectados en sangre a causa de la falta de sueño y sus torcidos labios indujeron al forense a preguntarse si habría bebido vinagre. El segundo alguacil de la ciudad se quitó un guantelete y se alisó con la mano el pelirrojo cabello empapado de sudor.


  —Permitidme una palabra, sir John.


  Querréis decir mil, pensó amargamente Cranston.


  —¿Qué sucede, Shawditch?


  El forense respetaba al segundo alguacil de la ciudad por su honradez, pero éste tenía unos modales tan groseros y era tan entrometido que lo sacaba de quicio.


  —Dos cosas, sir John.


  —Vamos a examinarlas una a una —replicó Cranston.


  —Bueno pues, se ha producido un robo, ¡uno más!


  Cranston se hundió en el desánimo.


  —Ya van seis —dijo Shawditch sin la menor inflexión en la voz.


  —¿Dónde ha sido esta vez?


  —En casa de Selpot —contestó Shawditch.


  —¡Oh, no! —dijo Cranston en voz baja. Selpot era un regidor de la ciudad y un destacado miembro del gremio de los curtidores—. ¿No habrá sido en su casa de la calle del Pan?


  —Pues sí.


  —¿Y la forma de actuar ha sido la misma de siempre?


  —Exactamente la misma. Selpot se ha ido con su mujer y sus hijos a visitar a unos amigos de Surrey, o eso ha dicho por lo menos el mayordomo. Pero lo más seguro es que se haya ido a estafar a algún pobre granjero, comprándole un montón de pellejos por una miseria. Bueno, el caso es que Selpot ha dejado la casa al cuidado de su mayordomo. —Shawditch se encogió de hombros—. Será mejor que me acompañéis y lo veáis con vuestros propios ojos.


  Cranston empujó su asiento hacia atrás, se puso el castoreño y se ajustó el cinto de la espada alrededor del abultado vientre. Después tomó su pesada capa militar y abandonó la sala en compañía de Shawditch. Al llegar a la puerta, se volvió para mirar con una sonrisa a Osbert.


  —Los asuntos del día quedan aplazados —dijo—. Si no estáis conforme, os podéis ir a otro tribunal.


  El forense y el segundo alguacil salieron a la gélida mañana y empezaron a subir por Cheapside. El estiércol y los desperdicios que cubrían los adoquines se habían congelado, las casas de ambos lados de la calle estaban medio ocultas por una bruma que amortiguaba los sonidos y el griterío de la gente. Todo el mundo iba envuelto en prendas de abrigo de la cabeza a los pies, los ricos con gruesas túnicas y capas de lana y los pobres con una variada colección de andrajos que apenas les servían para protegerse de la helada niebla.


  Una vieja mendiga había muerto de frío, acurrucada en la esquina de una callejuela. Ahora unos hombres estaban colocando el cadáver en un carro tirado por unos bueyes cuyo aliento se elevaba en el aire como una nube de vapor. Detrás del carro, unos niños ajenos a la tragedia trataban de patinar con unos huesos de oveja sobre los albañales congelados. Unos muchachos vestidos con unas extrañas prendas formadas por trozos de distintas telas cosidos entre sí estaban entonando un villancico sobre el nacimiento de Jesús en el portal de Belén. Más allá, un gaitero estaba tocando una melodía delante de los cepos donde los delincuentes de menor cuantía eran castigados a pasar una jornada de duro frío invernal, con la cabeza y las manos inmovilizadas mientras los viandantes los insultaban y les arrojaban basura. Un fraile franciscano, con un cubo de cuero de agua caliente en una mano y un suave trapo en la otra, secaba los rostros de los prisioneros de aquel día y les ofrecía sorbos de un gran cuenco de leche caliente con vino. Sir John se detuvo para echar un vistazo a los delincuentes y vio las moradas mejillas de un ratero y las lágrimas que rodaban por la cara de rata de su compañero. Cuando estaba a punto de reanudar su camino, uno de ellos le gritó:


  —¡Por el amor de Jesucristo, Cranston! ¡Tened compasión, os lo ruego!


  Cranston miró al guardia que los vigilaba. Shawditch volvió sobre sus pasos sin poder disimular su impaciencia.


  —¿Qué ocurre, sir John?


  Cranston llamó por señas al guardia.


  —¿Cuánto rato llevan aquí?


  —Cuatro horas, sir John.


  —¡Soltadlos!


  Un coro de alabanzas se propagó entre los ocupantes de los cepos, los cuales empezaron a bendecir a sir John y a toda su progenie hasta la cuadragesimoquinta generación.


  —No podéis hacer eso —balbuceó el guardia.


  —¿Que no? —Cranston le guiñó el ojo al segundo alguacil de la ciudad, el cual, a pesar de sus bruscos modales, era un hombre profundamente compasivo—. ¿Habéis oído eso, Shawditch? Alguien ha utilizado la expresión «no podéis» contra el forense y el segundo alguacil de la ciudad.


  Shawditch empujó con el dedo índice el pecho del guardia y, rebuscando en su bolsa, sacó una moneda y se la entregó.


  —No sólo los vas a soltar, mi obeso amigo —graznó—, sino que, por amor a Jesucristo, les comprarás también algo caliente para comer. —Señaló con la cabeza el coro de cantores de villancicos—. Pronto llegará el Adviento y la Natividad de Jesucristo. ¡Por su amor, ten compasión de ellos!


  El guardia sacó el pesado llavero y empezó a soltar a los prisioneros, los cuales se frotaron inmediatamente los dedos y la cara para entrar en calor. El franciscano se acercó a ellos con una sonrisa en los labios.


  —Que Cristo os bendiga, maese Shawditch.


  —Sí, que Cristo me bendiga —murmuró el segundo alguacil—. Y ahora, padre, os ruego que os aseguréis de que el guardia gasta bien mi dinero. Vamos, sir John.


  El segundo alguacil reanudó la marcha y Cranston apuró el paso para darle alcance.


  —Dicen que sois un malnacido —musitó Cranston—. Pero un malnacido muy honrado.


  —Lo mismo dicen de vos, sir John. —Shawditch volvió la cabeza hacia los cepos—. Me lo temía.


  —¿Qué?


  —¡Ese maldito ratero acaba de birlarle mi moneda al guardia!


  Cranston sonrió y se acercó una enguantada mano al oído que ya le estaba empezando a doler a causa de la frialdad de la atmósfera.


  —Hace demasiado frío como para que nos entretengamos en enderezar entuertos —murmuró mientras ambos doblaban la esquina de la calle del Pan.


  —Pero no para los ladrones —replicó Shawditch, deteniéndose delante de una alta casa de entramado de madera muy bien conservada y pintada. Cranston contempló con admiración el vistoso escudo heráldico que campeaba en la parte superior de la puerta.


  —Selpot debe de haber vendido muchas pieles, seguro —comentó.


  —Sí —contestó Shawditch—. Incluidas las de muchos de sus pobres clientes.


  Llamaron a la puerta y un mayordomo de preocupado semblante les hizo pasar a una pequeña y acogedora sala donde acercó unos escabeles a la chimenea encendida.


  —¿Os apetece un poco de vino? —preguntó, mirando a Shawditch.


  —Éste es el forense de la ciudad, sir John Cranston —le explicó el segundo alguacil—. ¿Y vos cómo os llamáis? No recuerdo vuestro nombre.


  —Soy Latchkey, el mayordomo de esta casa.


  —Ah, sí, Latchkey.


  —Tomaremos un poco de vino —dijo Cranston—. Un buen clarete a ser posible. —Miró a su alrededor, contemplando los relucientes paneles de madera de la pared, las ricas colgaduras y el pequeño tríptico que colgaba sobre la chimenea. En un rincón había un atizador de bronce para avivar el fuego mientras que unas mullidas alfombras de lana cubrían el pavimento de piedra.


  —Estoy seguro de que maese Selpot debe de tener un buen borgoña —añadió en tono amenazador.


  Latchkey se acercó presuroso a un pequeño aparador encajado en la repisa de una ventana y regresó con dos copas llenas hasta el borde.


  —Bueno, contadnos lo que ha ocurrido —dijo Cranston, apurando de un trago el contenido de la copa y alargándola al mayordomo para que se la volviera a llenar—. ¡Vamos, hombre, traed la jarra! ¿No tendréis por casualidad un muslito de pollo?


  El hombre sacudió tristemente la cabeza y volvió a llenar la copa de sir John antes de contar la dolorosa historia… su amo se había ausentado de la ciudad y la víspera un bellaco había entrado en la casa y había robado diversas prendas de vestir, valiosas copas y otros preciados objetos de los pisos superiores.


  —¿Y dónde estabais vos y los criados? —preguntó Cranston.


  —En el piso inferior, sir John. —El hombre se mordió el labio—. Los cuartos de los criados están aquí abajo, nadie duerme en el desván. Yo tengo una pequeña estancia en la parte de atrás de la casa y los sollastres, los cocineros y los mozos que cuidan de los espetones duermen en la cocina o en el pasillo.


  —¿Y no oísteis nada?


  —No, sir John. Acompañadme y os lo mostraré.


  Latchkey los acompañó en un recorrido por la lujosa mansión, mostrándoles los candados que cerraban las ventanas por dentro.


  —¿Y estáis seguro de que no había ninguna ventana abierta?


  —Completamente seguro, sir John.


  —¿Y las puertas de abajo estaban todas cerradas?


  —Sí, sir John. También tenemos perros, pero no oyeron nada.


  —¿Y no hay ninguna entrada secreta?


  —Ninguna, sir John.


  —¿Y el tejado?


  Latchkey se encogió de hombros y los acompañó al frío desván que se utilizaba como almacén. Cranston levantó los ojos, pero no vio ninguna abertura en el techo.


  —¿Cuántos objetos han desaparecido? —preguntó mientras bajaban.


  —Cinco copas de plata, dos de ellas con incrustaciones de piedras preciosas. Seis cuchillos, dos de oro, tres de plata y uno de cobre. Una imagen de mármol de la Virgen María. Dos cucharas soperas también de oro. Cinco bandejas de plata, una de ellas con un borde de piedras preciosas.


  Shawditch soltó un gruñido mientras escuchaba la larga lista.


  Al llegar a la planta baja, Cranston se puso el castoreño y la capa.


  —¿Puede haberlo hecho algún criado? —preguntó.


  El lúgubre rostro de Latchkey adquirió una expresión todavía más sombría.


  —Yo descubrí el robo, sir John, e inmediatamente registré a todo el mundo. No encontré nada.


  Cranston elevó los ojos al cielo, dio las gracias al mayordomo y, seguido por el desconcertado segundo alguacil de la ciudad, regresó a la fría calle.


  —¿Cuántos habéis dicho? —preguntó—. ¿Seis desde San Miguel?


  Shawditch asintió tristemente con la cabeza.


  —¿Y dónde está Trumpington?


  Shawditch señaló con el dedo hacia el fondo de la calle.


  —Donde siempre a esta hora, en el Cerdo Feliz.


  Sorteando cuidadosamente los montones de basura, bajaron por la calle y doblaron la esquina de una callejuela donde una vistosa enseña amarilla con un cerdo de color rojo tocando la gaita chirriaba y crujía colgada de unas cadenas de hierro. En el interior de la taberna encontraron a Trumpington, el guardia del barrio, comiendo una empanada de pescado y bebiendo una jarra de espumosa cerveza sin molestarse en tragar primero lo que tenía en la boca. Apenas se movió cuando Shawditch y Cranston anunciaron su presencia; se limitó a soltar un ruidoso eructo y empezó a limpiarse los dientes con la uña del pulgar. Cranston procuró disimular su repugnancia. Con su achaparrado cuerpo, su rubicundo y mofletudo rostro, sus trémulos carrillos, sus vellosas ventanas de la nariz y sus pequeños ojos bajo una corta frente perennemente enmarcada por un pegajoso cabello amarillento, Trumpington tenía toda la pinta de un cerdo.


  —¡Ha habido un robo! —dijo el guardia.


  —¡Sí, el sexto de este barrio! —replicó Cranston.


  Trumpington se limpió la boca con la lengua y sir John, por primera vez en muchas semanas, rechazó el ofrecimiento de una copa o un bocado de comida.


  —¡Yo no tengo la culpa! —rebuznó Trumpington—. Recorro las calles todas las noches. Bueno, cuando estoy de servicio. No veo nada y los robos son para mí tan misteriosos como para vosotros, mis señores.


  Cranston esbozó una amable sonrisa y, apoyando las manos en las de Trumpington, apretó fuertemente hasta que el guardia hizo una mueca de dolor.


  —¿Nunca veis nada?


  —Nada —resolló el tipo mientras su rostro adquiría un ligero tinte morado a causa de la presión que estaba ejerciendo el forense sobre sus manos.


  —Muy bien —dijo Cranston, empujando su escabel hacia atrás y apartando la mano—. Procurad mantener los ojos bien abiertos.


  Dicho lo cual, tiró de la manga de Shawditch y ambos abandonaron la taberna.


  —Un verdadero misterio —comentó Shawditch, mirando con aire abatido a Cranston—. Vos sabéis que alguien lo tendrá que pagar.


  Cranston esperó a que pasara un grupo de ruidosos aprendices que bajaba por la calle entre gritos y risotadas, propinando puntapiés a una vejiga hinchada de cerdo. Después expresó sus pensamientos en voz alta.


  —Seis casas. Todas de este barrio. Y todas pertenecientes a acaudalados mercaderes, pero cuando los dueños no están y sólo se encuentra en casa la servidumbre. No hay señal de cerraduras forzadas ni en las puertas ni en las ventanas. ¿Un robo desde dentro? —El forense sacudió la cabeza—. No se puede aceptar una connivencia entre los ladrones y los criados de seis casas distintas. —Sir John hinchó los carrillos y golpeó el suelo con los pies para entrar en calor—. Primero empezará a haber protestas del consejo municipal. Después habrá rugidos de reproche y rodará alguna cabeza, ¿no es cierto, Shawditch?


  —Sí, sir John, y una de ellas podría ser la mía. O la vuestra —añadió el segundo alguacil con la cara muy seria—. Cuando se produce un quebrantamiento de la ley y el orden, siempre hay quienes creen que las cosas se arreglan castigando a algún funcionario de la ciudad, sabrá Dios por qué.


  Cranston le dio una palmada en el hombro.


  —¿Conocéis a fray Athelstan?


  —¿Vuestro escribano? ¿El cura párroco de San Erconwaldo de Southwark? —Shawditch asintió con la cabeza—. Pues claro. ¿Cómo podría olvidarlo, sir John? Es tan distinto de vos como un huevo de una castaña.


  Shawditch sonrió al recordar la delgada figura, el cabello negro azabache y la tez aceitunada del fraile dominico cuyos risueños ojos reflejaban una aguda inteligencia y un ágil ingenio. Al principio, Shawditch pensaba que Athelstan era un tanto reservado, pero después se había dado cuenta de que el dominico era simplemente un hombre tímido y circunspecto, sobre todo en presencia del gigantesco sir John, con su voraz apetito y su constante necesidad de refrigerios.


  —¿A qué viene esta sonrisa? —le preguntó Cranston, mirándole con cierto recelo.


  —No es nada, sir John, es que…


  Shawditch dejó la frase sin terminar.


  —Bueno —tronó Cranston, dando media vuelta para reanudar la marcha calle abajo—, Athelstan siempre dice que, si hay un problema, tiene que haber una solución y que sólo es cuestión de observación, conjeturas y deducciones.


  Cranston se desplazó a un lado, pegando un ágil brinco que hasta Tomás el sapo hubiera admirado, cuando se abrió de golpe una ventana de un piso superior y alguien arrojó a la calle el contenido de un orinal. Shawditch no tuvo tanta suerte y su capa recibió algunas salpicaduras. El segundo alguacil se detuvo para agitar el puño en dirección a la ventana, pero enseguida tuvo que pegar un salto tan rápido como el de Cranston cuando la ventana se abrió de nuevo y apareció otro orinal.


  —Tendría que haber una ley que prohibiera todas estas porquerías —rezongó—. Pero, ¿qué me estabais diciendo, sir John?


  —Bueno. —El forense se encasquetó firmemente el castoreño en la majestuosa cabeza—. Primera pregunta, ¿cómo entra el ladrón en las casas? Segunda, ¿cómo sabe que están vacías?


  —En cuanto a la segunda pregunta, no lo sé. Y la primera también es un misterio.


  —¿Habéis echado un vistazo a los tejados? —preguntó sir John.


  —Sí. Trumpington llamó a un trastejador que examinó los tejados y no vio nada extraño.


  Llegaron a la esquina de la calle del Pan. Cranston estaba a punto de despedirse cuando Shawditch tiró de su manga.


  —He dicho que tenía dos problemas para vos, sir John. El segundo es más grave.


  Cranston lanzó un suspiro.


  —Bueno, pero aquí no.


  Subió con el segundo alguacil por Cheapside y entró con él en la caldeada y acogedora taberna del Cordero Sagrado de Dios. Le pidió a gritos a la tabernera que le sirviera su empanada de codorniz y unas copas de clarete para él y su amigo y, tras haberse zampado el primer bocado, asintió con la cabeza en dirección al segundo alguacil.


  —Ahora ya podéis decírmelo.


  —¿Sabéis que los barcos del rey han combatido contra los franceses?


  —Por supuesto. ¿Quién no lo sabe? —contestó Cranston sin dejar de masticar.


  A instancias del Parlamento, Juan de Gante había reunido finalmente una flotilla de quince barcos para que llevaran a cabo acciones de represalia contra los piratas franceses en el Canal y ataques por sorpresa contra ciudades y aldeas de la costa de Normandía.


  —Bueno —prosiguió diciendo Shawditch—, pues algunos barcos de la flotilla están anclados en el Támesis delante del muelle de San Pablo, entre ellos, el velero nórdico La clara luz de Dios. —Shawditch tomó un sorbo de vino—. El barco estaba al mando de Guillermo Roffel y regresó a puerto hace un par de días tras capturar y hundir varios bajeles franceses. Pero, durante el viaje de regreso, Roffel se puso repentinamente enfermo y murió. Su cadáver fue conducido a tierra y la tripulación cobró la paga y recibió autorización para pasar siete días de permiso en la ciudad. Anoche sólo estaban de guardia en el barco el segundo oficial y dos marineros, uno en la popa y otro en la proa. —Shawditch se mordió el labio—. En el mástil había una linterna encendida y el barco se encontraba fondeado a escasa distancia de otros.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Cranston, interrumpiéndole con impaciencia.


  —Poco antes del amanecer, un marinero regresó a bordo con una prostituta y descubrió que el barco estaba desierto y que los hombres de la guardia habían desaparecido.


  —¿Y qué?


  —Pues que nadie había visto a persona alguna abandonar el barco o subir a bordo, aunque bien es cierto que anoche había una niebla muy espesa. Pero eso es sólo parte del misterio, sir John. Una hora antes del regreso del marinero y siguiendo las instrucciones del almirante, la guardia del barco más cercano, el Santa Trinidad, preguntó si todo iba bien. Y una voz del Clara luz de Dios contestó, utilizando el santo y seña convenidos.


  —¿Cuál era?


  —La gloria de San Jorge.


  Cranston se reclinó contra el respaldo de su asiento.


  —¿Estáis diciendo que no parecía que hubiera ocurrido nada extraño a bordo del barco y que la guardia respondió a la pregunta del otro barco con el santo y seña acordado?


  —Sí, y después contestó también a otro barco, el Santa Margarita —contestó Shawditch.


  —Y, sin embargo —añadió Cranston—, poco después el barco estaba desierto, sin rastro alguno ni del primer oficial ni del resto de la guardia integrada por dos marineros en la plenitud de sus fuerzas.


  —Justamente, sir John.


  —¿Y si hubieran desertado?


  Shawditch hizo una mueca de incredulidad.


  —¿Y no había la menor señal de violencia?


  —Ninguna en absoluto.


  —¿No se había robado nada?


  Shawditch sacudió la cabeza.


  —¡Vaya, vaya, vaya! —dijo Cranston en voz baja—. Me pregunto qué pensará Athelstan de todo eso.


  —¡Cualquiera sabe! —replicó Shawditch—. Pero el alcalde y el consejo exigen una respuesta.


  Capítulo II


  Sentado junto a la mesa de la cocina de la pequeña casa parroquial de San Erconwaldo de Southwark, fray Athelstan contemplaba el fuego de la chimenea con semblante enfurruñado. Ya había celebrado la misa de la mañana y después había limpiado la iglesia con la ayuda de la cortesana Cecilia y le había dicho a Tab el calderero que tenía unas ollas para arreglar. Más tarde se había despedido de la viuda Benedicta, la cual se iría a pasar unos días al otro lado del río para echar una mano a una pariente suya que estaba a punto de dar a luz.


  El fraile se levantó para remover las gachas de avena que se estaban cociendo en una negra marmita sobre el fuego de la chimenea. Volvió la cabeza para mirar a Buenaventura, el gatazo tuerto que, sentado sobre la mesa, se estaba acicalando cuidadosamente después de una noche de caza en los callejones de las inmediaciones de la iglesia.


  —Pronto estarán listas, Buenaventura. Unas gachas calientes con un poco de leche, especias y azúcar. Las preparó Benedicta antes de marcharse. Te sabrán a gloria. Nos pasaremos una semana desayunando como reyes.


  El gato bostezó y miró con arrogancia a aquel extraño dominico que no paraba de hablarle. Athelstan secó la cuchara de cuerno, la volvió a colgar de su gancho, se desperezó y bostezó.


  —Hubiera tenido que irme a la cama —dijo en voz baja.


  En su lugar, había subido a la torre de la iglesia para estudiar las estrellas y había contemplado en sobrecogido asombro la caída de un meteoro. Regresó a la mesa, volvió a sentarse y tomó un sorbo de cerveza aguada.


  —¿Por qué? —le preguntó a Buenaventura—. Dímelo tú, el más astuto de los gatos. ¿Por qué caen los meteoros desde el cielo, pero no las estrellas? ¿O acaso —añadió al ver que había conseguido despertar la atención de su gato— los meteoros son estrellas fugaces? Y, si lo son, ¿cuál es la causa de que caiga una estrella y no otra?


  El gato se limitó a parpadear con su ojo sano.


  —Y el problema se complica —prosiguió diciendo Athelstan—. Te lo voy a explicar de otra manera. ¿Por qué se mueven algunas estrellas? La constelación llamada de la Osa Mayor se mueve, pero, ¿por qué no se mueve jamás la Estrella Polar que es la que guía los barcos?


  La reacción de Buenaventura fue la de soltar un fuerte maullido y tenderse sobre la mesa como si ya estuviera harto de la larga espera de su plato matutino de gachas. Athelstan sonrió y le acarició la maltrecha oreja.


  —Pero, ¿es bueno que nos hagamos preguntas? —añadió en un susurro—. ¿O sería mejor que nos limitáramos a admirar las maravillas de Dios?


  Lanzó un suspiro y regresó al pergamino que había estado examinando la víspera. En él figuraba un tosco dibujo de la iglesia. El consejo parroquial en su sabiduría había decidido representar el día de su santo patrón un misterio en la nave del templo. Y ahora él estaba elaborando la lista de las cosas que necesitaban. Tomás Drawsword, un miembro de la parroquia, había accedido a adornar un carro de gran tamaño que serviría de escenario, pero necesitaban otras cosas. El fraile estudió la lista:


  
    Dos capas de demonio


    Dos capuchas de demonio


    Una camisa


    Tres máscaras


    Alas para los ángeles


    Tres trompetas


    Una puerta del infierno


    Cuatro angelitos


    Clavos


    Y por último aunque no menos importante, un gran telón de fondo de lona

  


  El misterio se llamaba El Juicio Final y Athelstan ya se estaba empezando a arrepentir de haber respaldado aquel proyecto.


  —Nos faltarán unas cuantas alas —murmuró— y no podemos presentar ángeles con una sola ala.


  Soltó un gruñido. Todo aquello no era nada comparado con las discusiones acerca de quiénes tendrían que interpretar los distintos papeles de la obra. Watkin el recogedor de estiércol estaba empeñado en representar a Dios, pero Pike el acequiero le disputaba amargamente el privilegio. La guerra civil se había extendido a los hijos, los cuales tampoco lograban ponerse de acuerdo sobre quiénes interpretarían los papeles de los cuatro buenos espíritus, los cuatro malos espíritus y los seis demonios. La corpulenta esposa de Watkin, cuya voz era tan sonora como una trompeta, había dicho que sería la Virgen. Por su parte, Tab el calderero amenazaba con no participar en la representación en caso de que no le asignaran uno de los principales papeles.


  Huddle el pintor, aunque estaba por encima de aquellas disputas, planteaba otro tipo de problemas, pues tenía ciertas dificultades para pintar una puerta del infierno verosímil.


  —Se tiene que levantar la parte anterior del carro, padre —decía—, para que, cuando los condenados atraviesen la entrada del infierno, caigan hacia abajo y desaparezcan.


  Athelstan arrojó la pluma sobre la mesa.


  —Aquí lo que necesitamos, Buenaventura —dijo—, es a sir John Cranston. Ha accedido a que sus dos gemelos, sus chiquitines como él los llama, se paseen por el escenario como querubines y, si él quisiera, el papel de Satanás le iría que ni pintado.


  Athelstan levantó los ojos hacia el ennegrecido techo de vigas de madera. ¡Cranston! Justo tres días atrás, el fraile le había ido a ver a su casa y se había sentado a charlar con él en la espaciosa cocina mientras los dos chiquillos correteaban y se perseguían alegremente el uno al otro, colgándose de las colas dé los dos lebreles irlandeses que Cranston, en un arrebato de generosidad, había acogido en su casa. A pesar del alboroto, el forense estaba de muy buen humor. Había comentado diversos detalles del gobierno de la ciudad, pero, con la ayuda de unas cuantas copas de clarete, había profetizado que muy pronto se abatiría sobre ellos algún terrible homicidio o alguna sangrienta refriega. Athelstan no tuvo más remedio que mostrarse de acuerdo. La vida había estado bastante tranquila desde que él y sir John intervinieran en el desdichado asunto del Ayuntamiento unos meses atrás.


  El fraile se calentó los dedos delante del fuego de la chimenea. Se alegraba de la cercanía del invierno. La cosecha había sido muy buena y el precio del trigo y el pan había bajado, aliviando con ello el descontento de la ciudad. Las posibilidades de una rebelión habían disminuido, pero él sabía que permanecían al acecho como semillas en la tierra, esperando el momento de germinar. Lanzó un suspiro, pensando que en sus manos sólo estaba rezar y hacer las cosas lo mejor que pudiera.


  —Ven, Buenaventura —dijo—. Vamos a comer.


  Tomó dos grandes cuencos del estante que había encima de la repisa de la chimenea, echó en ellos varias cucharadas de humeantes gachas y los llevó a la despensa. Siguiendo las indicaciones de Benedicta, los espolvoreó con canela y azúcar y regresó a la cocina. Depositó uno de los cuencos delante del hogar para su gato perennemente hambriento, se bendijo a sí mismo y a Buenaventura con la señal de la cruz, tomó su cuchara de asta de buey y empezó a comer las calientes y nutritivas gachas. Cuando ya había terminado o más bien cuando Buenaventura estaba terminando por él, oyó un ruido en el exterior… un rumor de unos pies que corrían y una voz que gritaba:


  —¡Refugio, Cristo ten piedad!


  Athelstan salió a toda prisa y, rodeando la parte posterior de la iglesia, vio a un pálido joven de rubio cabello mirando a su alrededor con expresión aterrorizada mientras sus manos asían la gran argolla de hierro de la puerta del templo.


  —¡Dadme refugio, padre! —suplicó el muchacho entre jadeos—. ¡Os pido cobijo, padre! ¡En nombre de Dios y de su Iglesia!


  —¿Por qué? —le preguntó Athelstan.


  —¡Por asesinato! —contestó el joven—. ¡Pero soy inocente, padre!


  El fraile lo estudió cuidadosamente: su sayo de sarga, sus calzones de lana verde botella y sus botas de cuero estaban totalmente manchados de barro y estiércol.


  —¡Padre! —gritó el muchacho—, ¡Me van a matar!


  Athelstan oyó el rumor de unas pisadas y unos gritos a la entrada de la callejuela. Sacó las llaves y abrió la puerta. El fugitivo entró corriendo en la oscura nave y cruzó el nuevo antealtar labrado y erigido por Huddle.


  —¡Os pido por Dios que me concedáis refugio! —gritó, agarrando una esquina del altar.


  Athelstan, seguido por el inquisitivo Buenaventura, subió las gradas del altar. El muchacho, sentado de espaldas al altar con las piernas extendidas, trató de recuperar el aliento mientras se secaba el rostro empapado en sudor con la manga del sayo.


  —¡Pido refugio! —repitió con la voz entrecortada a causa del esfuerzo.


  —¡Por la ley de la Iglesia, ya lo tienes! —le contestó Athelstan en voz baja mientras volvía la cabeza hacia el atrio del templo.


  Vio a un grupo de oscuras figuras armadas con garrotes y espadas aguardando junto a la puerta.


  —No os mováis de aquí —les gritó, cruzando la cancela del antealtar—. ¿Qué queréis?


  —Buscamos al asesino Nicolás Ashby —gruñó una voz.


  —Ésta es la casa de Dios —dijo Athelstan, acercándose a las figuras—. Maese Ashby ha pedido refugio y yo se lo he concedido según el derecho canónico y la costumbre del país.


  —¡Ni hablar! —replicó la voz.


  Mientras las figuras avanzaban por la nave del templo, Athelstan procuró disimular su inquietud y permaneció de pie donde estaba sin ceder terreno. Los hombres, vestidos con una librea roja y blanca y encabezados por un corpulento y bigotudo individuo, se acercaron amenazadoramente a él con las espadas desenvainadas. Athelstan estudió sus sayos de cuero, los ajustados calzones, las vainas de las espadas y las dagas que colgaban de sus cintos y la forma en que arrastraban las capas, y pensó que debían de ser unos bravucones contratados por algún poderoso señor. Levantó una mano y ellos se detuvieron a escasos metros de distancia.


  —Si os acercáis —les dijo serenamente—, quebrantaréis no sólo la ley del hombre sino también la de Dios. Ya estáis cometiendo un sacrilegio… —añadió, señalando las espadas desenvainadas— por el solo hecho de haber entrado en la casa de Dios con semejantes armas.


  El hombre que los mandaba se adelantó envainando la espada mientras los demás seguían su ejemplo para alivio de Athelstan.


  —¿Cuál es vuestro nombre? —le preguntó Athelstan.


  —¡Eso no es asunto vuestro!


  —Muy bien, maese Eso-no-es-asunto-mío —prosiguió diciendo Athelstan—, si no abandonáis esta iglesia ahora mismo, os consideraré excomulgados y pecadores condenados al fuego del infierno.


  El fraile contempló satisfecho la expresión de temor que se dibujó en los arrogantes rostros de algunos de los hombres.


  —¡Vamos, Marston —le dijo uno de ellos al que los mandaba—, deja que esta pequeña cagarruta se esconda detrás de las faldas de un cura! ¡En algún momento tendrá que salir!


  Pero Marston era un fanfarrón. Se adelantó muy despacio con los brazos en jarras y acercó el rostro al de Athelstan.


  —¡Os podríamos reventar de un puntapié! —le dijo con voz sibilante—. ¡Y después sacar a rastras a esta pequeña cagarruta, matarlo y negar cualquier responsabilidad!


  Athelstan le miró con fría indiferencia a pesar del nudo que sentía en la garganta. Estuvo tentado de mencionar el nombre de Cranston, pues no le gustaba el acre olor de sudor y de perfume rancio que emanaba de aquel bravucón. Rezó en silencio para que entrara Watkin el recogedor de estiércol o Pike el acequiero. De pronto, esbozó una sonrisa, recordando que Dios ayudaba a los que hacían todo lo posible por salir de las situaciones apuradas.


  —No os mováis de aquí —dijo en tono autoritario.


  Dio media vuelta y cruzó la cancela del antealtar.


  —¡No, os lo suplico! —dijo Ashby en un susurro—. ¡Me van a matar!


  Athelstan tomó el pesado crucifijo de bronce del altar, le guiñó el ojo a Ashby y bajó por la nave del templo sosteniendo en alto el crucifijo. La sonrisa burlona desapareció como por ensalmo del rostro de Marston.


  —¿Qué vais a hacer?


  —Pues bien —le contestó Athelstan—, primero os voy a excomulgar con este crucifijo. Y después, como os sigáis acercando, ¡os voy a romper la crisma con él!


  Marston desenvainó la espada y la daga.


  —¡Adelante! —dijo—. ¡A ver si os atrevéis!


  —Bueno, bueno, muchachos. ¡Vamos a ver si os estáis quietos!


  Sir John Cranston, envuelto en su holgada capa militar, subió por la nave del templo y se abrió paso entre los hombres, derribándolos a derecha e izquierda cual si fueran unos bolos. Apartó a un lado a Marston, se acercó a Athelstan y, levantando la bota de vino, bebió un buen trago, chasqueando los labios mientras el vino le bajaba por la garganta. Marston y los demás retrocedieron.


  —¿Quién sois vos, grandísima cagarruta asquerosa? —preguntó Marston, levantando la espada y la daga.


  Con los brazos cruzados sobre el pecho, Cranston avanzó muy despacio hacia él.


  —¿Que quién soy yo? —replicó en un dulce susurro casi femenino.


  Marston le miró perplejo… pero sólo por un brevísimo instante, pues acto seguido Cranston le propinó un fuerte puñetazo en pleno rostro. Su enorme puño se estrelló contra la nariz de su contrincante y lo hizo caer hacia atrás entre sus hombres mientras la sangre le bajaba por el bigote y la barba y la pechera del sayo. Marston se secó el rostro, contempló la sangre y, rugiendo de rabia, se abalanzó contra sir John. Moviéndose con la agilidad de un bailarín, el forense avanzó hacia él, se apartó rápidamente a un lado y extendió una gruesa pierna. Marston cayó de bruces al suelo mientras la espada y la daga se le escapaban de las manos. El forense, soltando una maldición por lo bajo, agarró al hombre por el grasiento cabello negro, le echó la cabeza hacia atrás, lo empujó por la nave del templo y lo arrojó a los peldaños de la entrada. Después se volvió hacia los demás.


  —Contaré hasta diez —les dijo en tono amenazador.


  Cuando llegó a cinco, los hombres ya se habían congregado alrededor de su jefe y estaban contemplando atemorizados la gigantesca figura que, envuelta en su capa, permanecía de pie con las piernas separadas en los peldaños de la entrada del templo. Marston, con el ensangrentado rostro cubierto de magulladuras, aún no había perdido las ganas de pelear. Sir John agitó un dedo en señal de advertencia.


  —Me habéis preguntado quién soy y os lo voy a decir. Soy sir John Andrew Patrick George Cranston, amigo personal del rey. Soy el forense de esta ciudad, representante de la ley, esposo de lady Matilde y azote de los bravucones como vos. De momento, muchachos, ya habéis cometido varios delitos. Allanamiento de morada, blasfemia, sacrilegio, intento de ruptura del derecho de asilo, ataque a un sacerdote, amenaza a un representante de la ley e ipso facto —Cranston procuró disimular una sonrisa—, pro jacto et de facto[1] alta traición y delito de desacato. ¡Os podría detener ahora mismo y enviaros a juicio ante el tribunal real de Westminster!


  El cambio que se operó en Marston fue digno de verse. Se olvidó de la sangre y de las magulladuras, abrió la boca y se quedó con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, mirando con expresión aterrorizada al forense.


  —Ahora, muchachos —sir John bajó los peldaños de la entrada del templo seguido de Athelstan—, me vais a decir lo que ha ocurrido, ¿no es cierto?


  Marston se secó la sangre de la boca.


  —Estamos al servicio de sir Henry Ospring, de la Casa de Ospring en Kent. Nuestro amo se hospedaba en la posada del Abad de Hyde de Southwark durante su estancia en la ciudad.


  —Ah, sí, ya he oído hablar de Ospring —dijo Cranston—. Un truhán perverso y pendenciero, si no me equivoco.


  —Bueno, pues ha muerto —añadió Marston—. Apuñalado en su estancia por el asesino que ahora se ha refugiado en esta iglesia.


  —¿Cómo?


  Marston se humedeció los labios con la lengua y notó que el inferior se le estaba empezando a hinchar a causa de la herida.


  —Esta mañana subí a su habitación para despertar a sir Henry. Abrí la puerta y vi a mi amo tendido en el suelo en camisa de noche en medio de un charco de sangre. Ashby estaba arrodillado a su lado con una daga en la mano. Traté de agarrarle, pero el malnacido huyó, saltando por la ventana. Lo demás ya lo sabéis.


  —¿La posada del Abad de Hyde? —preguntó Cranston—. Bien, vamos a verlo —dijo, volviéndose hacia Athelstan—. Cerrad la puerta de la iglesia, padre. Tenemos que visitar el lugar del crimen.


  Athelstan hizo lo que le mandaban. Cranston echó a andar por la callejuela mientras los demás apuraban el paso para darle alcance. En el Abad de Hyde, se había desencadenado el caos. Las fregonas lloraban en la taberna, otros criados permanecían de pie, mirando a su alrededor con los pálidos rostros desencajados por el terror y el dueño de la posada temblaba de miedo. Inclinó la cabeza e hizo una reverencia cuando Cranston entró y le pidió una copa de vino blanco. Apurándola de un trago, el forense subió por la ancha escalera de madera. Marston se le adelantó en el pasillo para mostrarle la habitación donde se había producido el asesinato.


  Cranston abrió la puerta de un empujón. Dentro estaba todo revuelto. Las sábanas de la enorme cama de cuatro pilares se habían retirado, unos arcones abiertos aparecían volcados y una copa de vino se había derramado sobre los juncos que cubrían el suelo. Sin embargo, lo que más les llamó la atención fue el cadáver tendido junto a la cama con los brazos estirados y las delgadas y vellosas piernas asomando patéticamente por debajo de la camisa de noche de lana color marfil. La daga clavada en su pecho era larga y estrecha y se había hundido hasta el puño. La sangre había formado un gran charco escarlata, el rostro enjuto y puntiagudo como el de un zorro todavía conservaba en sus ojos la sobresaltada expresión de la muerte y, por la comisura de la boca abierta, manaba un hilillo de sangre ya un poco reseca.


  —¡Señor, ten piedad! —musitó Athelstan—. ¡Ayudadme, sir John!


  Juntos colocaron el cadáver en la cama. Athelstan, sin prestar atención a la sangre que salpicaba el canoso cabello, se arrodilló y pronunció la fórmula de la absolución contra el oído del difunto, trazando una bendición en el aire.


  —Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patri et Fili[2].


  Cranston, más práctico, olfateó la copa de vino y, mientras el fraile rezaba las oraciones de los difuntos, examinó los objetos, recogiendo prendas y removiendo los juncos del suelo con la puntera de la bota.


  —Explicadme de nuevo lo que ha ocurrido —dijo volviendo la cabeza hacia Marston, ahora mucho más sumiso y respetuoso que antes.


  —Ashby es el escudero de sir Henry. Acababa de regresar de un viaje por mar en el Clara luz de Dios.


  Cranston apartó el rostro para disimular su sorpresa.


  —Sir Henry había venido a Londres para reunirse con Roffel, el capitán del barco.


  —¿Sabéis que también ha muerto? —le preguntó repentinamente Cranston.


  Marston abrió enormemente los ojos.


  —¿Os referís a Roffel…?


  —Sí, lleva dos días muerto. Se puso enfermo a bordo. Cuando llegaron al puerto de Londres, ya había fallecido. —Cranston asintió con la cabeza al ver la expresión de asombro de Athelstan—. Por eso he venido a Southwark. No sólo Roffel murió en misteriosas circunstancias sino que, además, el primer oficial y los dos marineros que anoche estaban de guardia a bordo del Clara luz de Dios desaparecieron sin dejar el menor rastro. Pero ahora dejemos eso. —Volviéndose hacia Marston, añadió—: Seguid.


  Marston se rascó la cabeza.


  —Bueno, sir Henry había venido para hablar con el capitán Roffel. Siempre se hospedaba aquí y utilizaba una barca de alquiler para bajar por el río y reunirse con el capitán. —Sin que nadie le diera permiso, Marston se sentó en un escabel—. Esta mañana subí para despertar a sir Henry. La aldaba de la puerta estaba levantada. Empujé la puerta y entré. Ashby estaba arrodillado junto al cadáver con la mano alrededor del puño de una daga. Al verme… —Marston señaló la ventana abierta—, huyó. Lo demás ya lo sabéis.


  —¿Y anoche la ventana estaba cerrada? —preguntó Athelstan.


  —Sí, completamente cerrada.


  Athelstan cubrió el cadáver con una sábana y corrió las cortinas de la cama de cuatro pilares.


  —¿Y por qué deseaba sir Henry visitar al capitán de un barco de guerra? —preguntó.


  —Yo responderé a la pregunta —contestó Cranston—. El erario público está prácticamente vacío. Los grandes terratenientes y mercaderes como sir Henry accedieron a equipar los barcos a cambio no sólo del favor real sino también de un porcentaje de todos los saqueos que se hicieran. ¿No es cierto, Marston?


  El criado asintió con la cabeza.


  —Un negocio muy lucrativo —añadió el forense— por el que los capitanes de los barcos no sólo defienden los barcos ingleses sino que buscan constantemente barcos franceses bien cargados de productos y procuran saquear las ciudades con insuficientes defensas de las orillas del Sena o la costa de Normandía. A veces, practican incluso la piratería contra barcos ingleses. —Cranston se quitó el castoreño y lo hizo girar entre sus grandes manos—. Al fin y al cabo, en caso de que se hunda un barco inglés, siempre se puede echar la culpa a los franceses.


  —Pero sir Henry no era de ésos —replicó Marston.


  —Ya —dijo secamente Cranston—. Y los cucos no depositan sus huevos en nidos ajenos.


  El forense interrumpió sus palabras al oír una llamada a la puerta. Inmediatamente entró una mujer con el rubio cabello suelto sobre los hombros y el rostro más pálido que la cera. Parecía muy alterada, entrelazaba los dedos de las manos y jugueteaba nerviosamente con las borlas plateadas del ceñidor que le rodeaba la fina cintura. Sus enrojecidos ojos se clavaron de inmediato en la cama de cuatro pilares. Al verla entrar, Marston se levantó.


  —Pido perdón —balbuceó la mujer, secándose las manos en la tela de zangalete leonado de su vestido de alto cuello cerrado.


  Athelstan cruzó la estancia y tomó su mano más fría que el hielo.


  —Venid, será mejor que os sentéis —dijo, acompañándola al escabel que Marston había dejado—. ¿Os apetece tomar un poco de vino?


  La joven sacudió la cabeza sin apartar los ojos de la gran cama.


  —Es lady Avelina, la hija de sir Henry —explicó Marston—. Se encontraba en la habitación de al lado cuando Ashby estaba aquí.


  Athelstan inclinó la cabeza, contemplando los grandes ojos de gacela de Avelina.


  —Vuestro padre ha muerto, señora, Dios lo tenga en su gloria.


  La joven tiró de un hilo suelto de su vestido y empezó a llorar en silencio mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —No quiero verlo —dijo en voz baja—. No soportaría verlo con una camisa de noche empapada de sangre. —Miró a Marston—. ¿Dónde está Ashby?


  —Se ha refugiado en una iglesia.


  De repente, se oyó un alboroto en el pasillo, se abrió la puerta y entró una mujer de elevada estatura y cabello gris acero. La seguía otra mujer de aspecto muy parecido, pero actitud mucho más comedida. Ambas iban envueltas en pesadas capas y llevaban las capuchas echadas hacia atrás. Poco después entró el posadero, agitando nerviosamente las manos.


  —¡No podéis hacer eso! ¡No tenéis ningún derecho! —farfulló.


  —¡Callad la boca! —rugió Cranston—. ¿Quiénes sois, señoras?


  La primera y más alta de las dos mujeres echó los hombros hacia atrás y miró directamente a la cara a sir John.


  —Me llamo Emma Roffel y soy la viuda del difunto capitán Roffel. He venido para ver a sir Henry Ospring.


  Cranston inclinó la cabeza.


  —Mis condolencias por la muerte de vuestro esposo, señora. ¿Era vuestro esposo un hombre enfermizo?


  —No —contestó con aspereza la mujer—. Más fuerte que un cerdo. Os conozco —añadió, entornando los ojos—. Sois sir John Cranston, el forense de la ciudad. ¿Qué es lo que ha pasado aquí? ¡Este hombre… —señaló al posadero con el dedo— dice que sir Henry ha sido asesinado!


  —Sí —terció oportunamente Athelstan al ver la enfurecida expresión del forense—. Sir Henry ha sido asesinado y ya tenemos al culpable.


  Las facciones del semblante de Emma Roffel se relajaron. El fraile pensó que era una mujer extremadamente hermosa, a pesar del momentáneo cansancio que reflejaba su semblante. Siempre le habían fascinado los rostros de las mujeres y el de Emma le parecía muy atractivo, con su nariz aguileña y su fuerte barbilla cuadrada. La palidez de sus mejillas acentuaba el brillo de sus enrojecidos ojos oscuros rodeados de ojeras. La mujer se soltó la capa y Athelstan entrevió su ropas de luto. La viuda le miró con una sonrisa.


  —Os pido perdón por haber entrado de esta manera, pero la noticia me parecía increíble. —Señaló a la otra mujer que permanecía de pie a su lado como un ratón asustado—. Ésta es Tabitha Velour, mi doncella y compañera.


  Avelina estaba todavía sentada en el escabel con el rostro demudado por la pena. Emma Roffel se acercó a ella y apoyó suavemente una mano en su hombro.


  —Lo siento —le dijo en un susurro—. Lo siento de veras. —Miró a Cranston—. ¿Cómo ha ocurrido?


  —Lo ha apuñalado su escudero —contestó sir John—. Nicolás Ashby.


  Emma Roffel hizo una mueca de asombro.


  —¿Os parece increíble, señora? —le preguntó Athelstan.


  La mujer frunció los labios y le miró fijamente a los ojos.


  —Sí —contestó muy despacio—. Ashby era un joven muy tranquilo y, más que el de un soldado, su aspecto era el de un estudioso.


  —Pero recorría los mares con vuestro esposo, ¿no es cierto?


  Emma Roffel esbozó una cínica sonrisa.


  —Que Dios me perdone y a él le conceda el eterno descanso, pero sir Henry era un hombre un poco misterioso y es cierto que solía enviar a su escudero Ashby para que comprobara que sus inversiones obtenían unos justos beneficios.


  —¿Y habéis venido aquí para informar a sir Henry de la muerte de vuestro esposo?


  —En efecto. Aunque ahora creo que ya no importa —añadió con una leve sonrisa en los labios—, pues supongo que estarán hablando directamente el uno con el otro.


  —¡Señora —ladró Cranston—, tengo que hablar con vos a propósito de la muerte de vuestro esposo!


  —Podéis hacerlo cuando gustéis, mi señor. Vivo en la calle del Pez cerca de la Trinidad, justo en la esquina del callejón de la Rueda. Pero ahora debo irme. Mi esposo yace en un ataúd al pie del altar de Santa María Magdalena. Sir John, padre, permitid que me retire.


  Emma Roffel dio media vuelta y abandonó la estancia con el mismo empaque con que había entrado en ella.


  —¿Y ahora qué ocurrirá? —graznó Marston.


  Sir John se acercó lentamente a él.


  —Ashby podrá gozar de refugio durante cuarenta días. Después tendrá dos opciones… o entregarse a la justicia del rey o dirigirse al puerto más próximo y embarcar rumbo al extranjero. ¡Como alguien haga el menor intento de sacarle a la fuerza de San Erconwaldo —añadió, mirando severamente a Marston—, me encargaré de que los culpables cuelguen del extremo de un dogal en Smithfield! Y ahora os aconsejo que cuidéis del cadáver de vuestro amo y recojáis sus pertenencias. Quiero que me enviéis la daga a mi estudio del Ayuntamiento. —El forense se volvió hacia Avelina—: Os ruego, señora, que aceptéis mis condolencias. Sin embargo, debo insistir en que os quedéis aquí hasta que termine la investigación.


  Dicho lo cual, Cranston se retiró, indicándole por señas a Athelstan que lo siguiera.


  —¿Qué es este asunto del barco La clara luz de Dios? —preguntó el fraile en cuanto abandonaron el patio de la posada del Abad de Hyde.


  —Tal como ya he dicho —contestó Cranston entre trago y trago de su bota de vino—, el barco está anclado en el Támesis. Anoche el primer oficial y otros dos miembros de la tripulación que estaban de guardia desaparecieron como por arte de ensalmo. Por si fuera poco, tenemos el extraño caso de la muerte del capitán Roffel. El asesinato de sir Henry Ospring y la huida de Nicolás Ashby han enturbiado más si cabe las aguas. —El forense tapó la bota de vino y la ocultó bajo su capa—. Estoy muerto de hambre, monje.


  —Yo soy fraile y vos siempre estáis muerto de hambre, sir John —replicó Athelstan—. ¿Me habéis venido a recoger para ir adonde?


  —Río abajo hasta el Clara luz de Dios. El almirante de los mares de Oriente, sir Jacob Crawley, está esperando para recibirnos en audiencia… —Cranston olfateó el aire como un perro de caza—, pero yo estoy aspirando la dulce fragancia de unas empanadas.


  —A la vuelta de la esquina tenéis la tienda de empanadas de la señora Merrylegs —dijo Athelstan en tono cansado—. Es la mejor cocinera de Southwark.


  Cranston no necesitó que le repitieran el comentario y salió disparado como un lebrel. Poco después, saboreando ávidamente una de las deliciosas y suculentas empanadas de carne de buey de la señora Merrylegs, el forense y Athelstan tuvieron que abrirse paso a codazos por las angostas y abarrotadas callejuelas de Southwark.


  —¡Exquisita! —exclamó sir John entre bocado y bocado—. ¡Esta mujer es un milagro, un auténtico milagro!


  Athelstan esbozó una sonrisa, mirando a su alrededor. De vez en cuando, tenía que saludar a alguno de sus feligreses. Úrsula la porquera estaba sentada en un escabel a la puerta de su casa, con su enorme y querida cerda agachada a su lado. Athelstan hubiera podido jurar que la cerda le devolvió la sonrisa. Tab el calderero estaba golpeando unas ollas en el yunque de su taller y Athelstan hubiera querido detenerse a charlar un rato con él, pero sir John se estaba abriendo camino como una flecha a través de la muchedumbre, correspondiendo con su voz de trueno a los habituales silbidos y comentarios burlones de la gente.


  —¡Padre! ¡Padre!


  Pernell la flamenca, con el cabello grotescamente teñido de rojo, se acercó a ellos vestida de negro y con un barato collar de cuentas amarillas alrededor del huesudo cuello. Pernell le recordaba a Athelstan la figura de un cuervo un tanto maltrecho.


  —Padre, ¿me podríais decir una misa?


  Una escuálida y mugrienta mano sostenía dos monedas de un cuarto de penique. El fraile dobló suavemente los dedos de la mano sobre las monedas.


  —¿Una misa para quién, Pernell?


  —Por mi marido. Hoy se cumple el aniversario de su muerte hace dieciséis años. La misa es por el eterno descanso de su alma. —La mujer sonrió, dejando al descubierto unos amarillentos dientes—. Y también en acción de gracias, padre.


  —¿Por su vida con vos?


  —¡No, porque el muy malnacido ya murió!


  Athelstan esbozó una sonrisa.


  —Guardad las monedas, Pernell. Mañana por la mañana celebraré una misa, no os preocupéis.


  Doblaron la esquina de la callejuela de San Erconwaldo. Athelstan abrió la puerta y, en compañía de Cranston que todavía se estaba chupando los dedos, avanzó por la nave, cruzó la cancela del antealtar y encontró a Ashby dormido como un tronco en las gradas del altar.


  —¡Levántate, chico! —dijo Cranston con voz de trueno, propinando un puntapié a las botas manchadas de barro del joven.


  Ashby se despertó con un sobresalto y miró aterrorizado a su alrededor.


  —¿Ya se han ido?


  —Sí, se han ido. —Athelstan se sentó a su lado—. No te preocupes por eso. Pero volverán. Puede que no entren en la iglesia, pero ten por seguro que montarán guardia en el exterior. Por consiguiente, yo que tú, muchacho, me quedaría aquí, por lo menos de momento.


  —¿Qué ocurrirá ahora? —preguntó Ashby con inquietud.


  Cranston tomó un trago de su bota de vino y después se la ofreció al chico.


  —Bueno, puedes quedarte aquí cuarenta días. Cuando termine este plazo, o te entregas a los oficiales del alguacil o, vestido con la ropa que ahora llevas, te diriges a pie por el camino real al puerto más cercano, sosteniendo un crucifijo sobre tu pecho. Si sueltas el crucifijo o abandonas el camino real, Marston y sus hombres te podrían matar como una alimaña. —Cranston tomó de nuevo la bota—. Es probable que Marston y los suyos te sigan hasta el final. A no ser que cuenten con amigos muy poderosos, pocos de los que buscan refugio consiguen llegar a un puerto.


  Ashby inclinó la cabeza.


  —¿Tú lo has matado? —le preguntó bruscamente Athelstan.


  —¡No!


  —¿Pero tenías la mano alrededor del puño de la daga cuando Marston entró en la habitación?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Entré, vi a mi amo tendido en el suelo y… traté de extraer la daga.


  —Curioso —musitó Cranston—. ¿Dices que intentaste extraer la daga? ¿Acaso era tuya?


  —¡No, no, era la de sir Henry!


  —¿Pero, en lugar de gritar «¡Socorro!» y pedir ayuda —terció Athelstan—, trataste de sacar la daga clavada en el pecho de tu amo?


  Ashby apartó la mirada y se humedeció los labios con la lengua.


  —Os estoy diciendo la verdad —murmuró—. Entré en la habitación y vi a mi amo tendido en el suelo. Traté de extraer la daga. Marston entró y entonces salté por la ventana.


  —Pues mira, como les digas eso a los jueces reales —dijo Cranston alegremente—, irás a parar directamente al cadalso.


  Ashby cruzó los brazos y apoyó la espalda contra el altar.


  —¿Qué puedo hacer? Si me quedo, me ahorcan. Y, si huyo, moriré de todos modos.


  —Y además hay otra cosa —dijo Cranston—. Parece ser que estás mezclado en varios asesinatos, muchacho. ¿Sabes algo acerca de la muerte del capitán Guillermo Roffel?


  Capítulo III


  Athelstan se dirigió a la casa parroquial y regresó con un cuenco de gachas, dos mantas y un travesero. Después fue por una servilleta, una jofaina y una jarra de agua para que Ashby pudiera lavarse y Cranston dio comienzo a su interrogatorio.


  —¿Tú eres el escudero de sir Henry Ospring?


  —Sí, sir John —contestó Ashby entre bocado y bocado de gachas.


  —¿Zarpaste también en el Clara luz de Dios con el capitán Roffel?


  —Sí. Sir Henry costeaba casi todos los salarios de la tripulación y había aportado el armamento del barco. A cambio, percibía el cincuenta por ciento de todos los beneficios.


  —¿Y fuiste enviado para vigilar?


  Ashby esbozó una amarga sonrisa.


  —Se podría decir que sí. Zarpé en el Clara luz de Dios… —Ashby entornó los ojos—. ¿A qué día estamos hoy?


  —Es la festividad de los santos Simón y Tadeo —contestó Athelstan—. El 28 de octubre.


  —Bueno, pues dejamos el Támesis dos días antes del día de san Miguel, o sea que debía de ser el 27 de septiembre. El tiempo era espléndido y el viento favorable. Nos situamos entre Dover y Calais y empezamos a atacar a varios buques mercantes. El botín fue muy bueno y pronto llenamos las bodegas de víveres, vino, ropas y distintos objetos de valor.


  —¿Cómo era Roffel? —preguntó Athelstan.


  —Un hombre muy duro, padre. Un buen marino, pero de comportamiento brutal. Siempre atacaba y jamás permitía que un enemigo se rindiera. Queches de pesca, galeras, bajeles de transporte de vinos de la Gironda. La manera de actuar era siempre la misma. Perseguíamos el barco, nos situábamos al costado y los arqueros empezaban a disparar. Después, un grupo de abordaje saltaba y…


  —¿Y qué?


  Ashby bajó la vista.


  —¿Y qué? —repitió Cranston.


  Ashby pronunció unas palabras ininteligibles.


  —¡Habla de una vez, hombre!


  —Nunca hacíamos prisioneros. Los cadáveres se arrojaban por la borda. Hundíamos los barcos capturados de escasa calidad y los demás los remolcábamos hasta el puerto inglés más cercano.


  —¿Ocurrió algún percance? ¿Algo que tú recuerdes?


  —Sí, hacia el 11 de octubre capturamos un pequeño queche de pesca que había estado tratando de escapar de un puerto francés a otro. Creo que navegaba rumbo a Dieppe, pero el viento lo empujó hacia alta mar. Lo atacamos y lo hundimos. No ocurrió nada de particular, pero… —Ashby posó el cuenco de gachas y se secó los labios con el dorso de la mano—. El capitán Roffel se puso muy contento, como un gato que acabara de beberse un cuenco de leche. Por regla general, Roffel era un hombre muy taciturno, pero yo le vi dirigirse a popa batiendo palmas. Fue la única vez que le oí cantar.


  —¿Qué sucedió después?


  —A los pocos días, se encerró en su camarote y empezó a quejarse de dolor de estómago. La bodega ya estaba llena y pusimos rumbo a Dover. Yo recogí la parte de sir Henry y desembarqué. Después, el Clara luz de Dios volvió a zarpar bajo el mando del primer oficial Huberto Bracklebury.


  —¿Envió Roffel alguna carta a sir Henry?


  —No, ninguna. Más que amigos, eran socios. Sir Henry aportaba el dinero y Roffel llevaba a cabo los pillajes. —Ashby empujó el cuenco con el pie—. Eran unos asesinos. Ospring era un demonio escapado del infierno y exprimía hasta el último penique a sus aparceros. No temía ni a Dios ni a los hombres.


  —¿Por eso lo mataste?


  —No —contestó Ashby—. Yo no lo maté.


  Athelstan se levantó y miró a Cranston.


  —Sir John, creo que aquí ya hemos averiguado suficiente.


  Cranston lanzó un suspiro y se levantó con cierto esfuerzo. Athelstan señaló con el dedo una gran hornacina que había en el presbiterio.


  —Descansa allí —le dijo al chico—. Tienes un poco de cerveza, unas mantas y un travesero. Cuando vuelva, te traeré otras cosas para que estés más cómodo.


  —Padre, ¿puedo hacer algo?


  Athelstan sonrió y le señaló los dos grandes candeleras de hierro forjado del altar mayor.


  —Sí. Puedes limpiar esos candeleros y recortar los pabilos de los cirios. ¿Tienes una daga? —le preguntó al joven.


  Ashby sonrió dando unas palmadas a la daga que le colgaba del cinto.


  —Pues en tal caso te agradecería que rascaras el sebo de los cirios del suelo. —Athelstan señaló con la mano a Buenaventura, dormido junto a la base de una columna—. Y, si te sientes solo, habla con el gato. No es un gran conversador, pero escucha de maravilla.


  Dicho lo cual, el fraile abandonó la iglesia en compañía de sir John.


  —Esperad aquí un momento, sir John —le dijo al forense.


  Se dirigió al establo donde el viejo Philomel estaba mascando alegremente un manojo de heno. Le dio unas suaves palmadas en el morro y el caballo esbozó una sonrisa de complacencia y tomó otro bocado mientras él regresaba a toda prisa a la casa y recogía la capa y la bolsa de cuero de los útiles de escritura. Después bajó con sir John al muelle. Ya era pasado el mediodía y el cielo estaba muy encapotado, pero las calles estaban tan abarrotadas de gente como de costumbre. Los niños correteaban entre los tenderetes de los comerciantes, los mendigos pedían limosna con voz quejumbrosa y los buhoneros, con sus bandejas colgadas del cuello, ofrecían cintas, alfileres y agujas. Athelstan vio a Cecilia la cortesana a la puerta de una taberna.


  —¡Vuelve a la iglesia, Cecilia! —le gritó—. Tenemos un visitante —le dijo, arrojándole una moneda que ella atrapó hábilmente al vuelo—. ¡Cómprale una empanada de la señora Merrylegs!


  Pasaron por delante de los cepos insólitamente vacíos. Los encargados de detener a los delincuentes tardarían una semana en reanudar su tarea. Cuando lo hicieran, los cepos se llenarían con la cosecha de bribones de toda la semana. Sentado al pie de los cepos, el guardia del barrio Bladdersniff, borracho como una cuba, conversaba con Ranulfo el cazador de ratones, el cual estaba acariciando a su hurón del que no se separaba en ningún momento. Athelstan había visto a la pequeña criatura incluso en la iglesia, asomando el hocico por debajo de la capa embreada de su amo. Ambos hombres los saludaron efusivamente y Athelstan correspondió a su saludo, sorprendiéndose del extraño silencio de sir John, pues el forense solía hacer comentarios sobre todo lo que veían y sobre todas las personas con quienes se cruzaban por la calle. El fraile asió al forense por el brazo con semblante preocupado.


  —¿Ocurre algo, sir John?


  Cranston tomó otro trago de su bota de vino y chasqueó los labios, arrugando la nariz ante el desagradable olor a pescado podrido que despedían las redes puestas a secar en el muelle.


  —No lo sé, hermano. Todo este asunto huele a podrido. Ospring y Roffel eran dos malditos asesinos y han tenido su merecido. —Cranston soltó un ruidoso regüeldo—. Pero la desaparición de los hombres que se encontraban de guardia a bordo del Clara luz de Dios, la extraña enfermedad de Roffel y el inexplicable asesinato de sir Henry… no tienen sentido.


  —¿Habéis notado algo raro en Ashby? —preguntó Athelstan.


  Cranston esbozó una picara sonrisa y rozó suavemente con el dedo la punta de la nariz de Athelstan.


  —Sois un cura muy astuto y taimado, Athelstan. He aprendido muchas cosas de vos. ¿Cómo es la cita que mencionáis algunas veces? «Hay cuatro cosas importantes: las preguntas que se hacen, las respuestas que se reciben y…»


  —… «las preguntas que no se hacen y las respuestas que no se reciben» —dijo Athelstan, completando la cita—. Ashby no ha explicado en ningún momento cómo murió sir Henry. Ha reiterado su inocencia, pero no nos ha facilitado la menor información. Sólo dice que entró en la habitación, vio el cadáver en el suelo y tenía la mano alrededor del puño de la daga cuando entró Marston.


  —¿Y qué más, mi querido monje?


  —Fraile, sir John, fraile. Bueno, pues lady Avelina, en circunstancias normales por lo menos, debe de ser una joven muy agraciada.


  —¿Y qué?


  —¿No os parece extraño que el joven escudero no haya preguntado ni una sola vez por ella?


  Cranston soltó un resoplido.


  —¿Os parece sospechoso?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Creéis que Ashby protege a alguien?


  —Tal vez.


  —¿A Avelina? —preguntó Cranston.


  —Pero, ¿qué razón hubiera podido tener para matar a su propio padre? —Athelstan lanzó un suspiro—. Vamos a tener que buscar un momento para hacerle unas cuantas preguntas a esa encantadora dama.


  Cranston asió a Athelstan por el hombro.


  —Todo este asunto apesta tanto como un montón de estiércol en plena canícula. Pero vamos a ver ese maldito barco y los misterios que encierra.


  Bajaron los peldaños del muelle. Athelstan vio a uno de sus feligreses, el anciano y vigoroso Piel de Topo que siempre presumía de tener el esquife más rápido del Támesis. El hombre los saludó con la mano y bajó con ellos los resbaladizos peldaños. En cuestión de minutos, impulsando los remos con sus poderosos brazos, empezó a cruzar el picado y brumoso Támesis, pasando por delante de Dowgate hasta llegar al lugar donde estaban anclados los bajeles de combate delante del muelle de la Reina. De vez en cuando, Piel de Topo levantaba los remos para permitir el paso de otros esquifes, barcazas y botes cantina que bajaban por el río. En los momentos en que se levantaba la bruma, distinguían los impresionantes bajeles mercantes de la Liga Hanseática navegando rumbo a Steelyard. Cranston se inclinó hacia adelante para facilitarle instrucciones al barquero. El hombre esbozó una sonrisa, carraspeó y soltó un escupitajo al agua.


  —Vos sólo os tenéis que preocupar de vigilar el río, sir John.


  Cranston miró por encima del hombro de Piel de Topo. De repente, la bruma se disipó y apareció ante sus ojos un gigantesco bajel de tipo nórdico.


  —¡A la derecha! ¡No, quiero decir a vuestra izquierda! —gritó el forense.


  El remero sonrió y efectuó una hábil maniobra, pasando por debajo de la popa de un barco en cuyo costado Cranston distinguió el nombre de Santa Trinidad. Después se situaron al costado de otro barco con las cuadernas pintadas de negro y un alto mástil que se elevaba hacia el cielo en medio de la bruma mientras el casco se balanceaba suavemente sobre las aguas del Támesis.


  —¡Es éste! —gritó Cranston.


  Piel de Topo acercó un poco más su pequeña embarcación y le gritó a sir John que se sentara para que no se cayera al Támesis. Después se puso en pie y empezó a dar voces:


  —¡Ah, del barco! ¡Ah, del barco!


  Athelstan levantó los ojos y vio acercarse a un hombre a la borda con una linterna en la mano.


  —¿Quién es?


  —Sir John Cranston, forense de la ciudad, y su escribano fray Athelstan. ¡Sir Jacob Crawley nos está esperando!


  —¡Ya era hora! —replicó la voz.


  Arrojaron un trozo de red por el costado del barco, seguido por una resistente escala de cuerda. Piel de Topo acercó un poco más el esquife y sir John agarró la cuerda y empezó a subir con la agilidad de un mono. Athelstan le siguió con más precauciones, con la ayuda del sonriente Piel de Topo.


  —Tened cuidado, padre —le aconsejó el barquero—. No miréis abajo y subid poquito a poco.


  Athelstan así lo hizo con los ojos casi cerrados. Cuando sir John saltó por encima de la amurada, la escalera experimentó una sacudida y Athelstan se agarró a ella muerto de miedo. Poco después, las fuertes manos de Cranston lo sujetaron por los brazos y tiraron de él hacia arriba con la misma delicadeza que si hubiera sido un saco de patatas. Athelstan se quitó la bolsa de cuero que llevaba colgada del cuello y se tambaleó a causa del movimiento. Hubiera caído de bruces sobre la cubierta si Cranston no lo hubiera sujetado con su fuerte brazo.


  —Hace falta tiempo para acostumbrarse al movimiento del mar —dijo el forense—. Pero será mejor que mantengáis los pies bien separados, hermano.


  Athelstan obedeció, parpadeó y miró a su alrededor. La cubierta estaba llena de baldes de cuero, adujas de cuerda, sacos, bolas de hierro y dos braseros de carbón apagados. El fraile vio unas figuras entre la bruma. Miró a su izquierda hacia el castillo de popa y después a su derecha hacia el de proa. Un marinero desnudo de cintura para arriba, el mismo que había respondido a su saludo, lo estudió detenidamente.


  —Debéis de estar muerto de frío sin camisa —le dijo Athelstan, compadeciéndose de él.


  —Lo estoy, padre. Pero será mejor que me acompañéis. La cólera de sir Jacob Crawley está a punto de estallar.


  El marinero avanzó con ellos por la cubierta y llamó a la puerta del castillo de popa.


  —¡Largo de aquí! —gritó una voz.


  El marinero se encogió de hombros, volvió la cabeza con una sonrisa en los labios, abrió la puerta y se agachó inmediatamente al ver que una jarra de cerveza volaba hacia él.


  —Sir Jacob, ha llegado sir John.


  Sonriendo de oreja a oreja, Cranston entró casi rozando al marinero.


  —¡Jacob Crawley, mi querido lobo de mar!


  Athelstan entró temerosamente en el camarote. Se aspiraba en el aire un dulzón olor a moho. El hombre que se medio levantó de su asiento junto a la mesa para saludar a Cranston tenía el cabello blanco, era bajito y delgado, estaba tan moreno como una mora y vestía una capa de color azul oscuro ajustada a la cintura por medio de una faja plateada. Sobre la mesa había un sombrero del mismo color, adornado con una pluma. Crawley estrechó la mano de Cranston con la suya y le miró sonriendo mientras le rozaba suavemente el vientre con la punta del dedo índice.


  —Habéis engordado mucho, ¿no es cierto, sir John?


  —¡Tanto mejor para lady Matilde, tendrá más donde agarrarse cuando lleguen malos tiempos!


  Ambos hombres soltaron unas sonoras carcajadas. Crawley estrechó la mano de Athelstan y le dio una palmada en el hombro, señalando dos escabeles vacíos que había junto a la mesa. Cranston y Athelstan se reunieron con los hombres que ya estaban sentados alrededor de la misma. Crawley los presentó a los demás: Felipe Cabe, segundo de a bordo; Dido Coffrey, escribiente del barco; Vicente Minter, médico del barco y Tosting Peverill, sargento. Un grupo muy variado, pensó Athelstan, con su manchada ropa de a bordo, sus duras facciones, su cabello cortado casi al rape, sus rostros curtidos por la intemperie y sus ojos incapaces de sonreír. Todos parecían muy incómodos y Athelstan intuyó su impaciencia por el hecho de haber tenido que aguardar allí tanto rato.


  —Llevamos horas esperando —dijo Cabe con su alargada cara de caballo contraída en una mueca de reproche.


  —¡Pues yo lo siento muchísimo! —replicó Cranston, levantando la voz—. ¡He estado tremendamente ocupado!


  —Bueno, bueno —terció Crawley, batiendo palmas como un chiquillo—. ¿Una copita de clarete, sir John?


  Cranston aceptó sin hacerse de rogar.


  —¿Padre?


  Athelstan sonrió, sacudiendo la cabeza. Tomó la bolsa de los útiles de escritura y sacó el tintero de cuerno, la pluma y el pergamino. Miró a su alrededor y vio un catre en un rincón del camarote. Estaba un poco mareado porque el barco se movía y crujía como si el mundo estuviera a punto de venirse abajo. En cuanto Cranston apuró su copa y Crawley se la volvió a llenar, el almirante real de los mares de Oriente se inclinó hacia adelante y soltó un eructo.


  —¿Cuántos años hace, sir John?


  —¡Dieciséis años han transcurrido desde que expulsamos a los franceses de nuestros mares y ahora los muy malnacidos han vuelto por sus fueros!


  Athelstan levantó el brazo y rozó suavemente con el codo a sir John para recordarle que aquello era una reunión de trabajo y no un concurso de bebida entre viejos amigos. Cranston carraspeó.


  —Maese Cabe —dijo—, vos sois ahora el único oficial superviviente de este desventurado barco. Tengo entendido que el capitán Roffel se puso enfermo y ya había muerto cuando el barco fondeó en el Támesis, ¿no es cierto?


  —Sí. El 14 de octubre el capitán se quejó de unos fuertes dolores en el vientre. Dijo que el estómago le ardía como el fuego.


  Cranston se volvió hacia Minter.


  —¿Examinasteis a Roffel?


  —Pues sí. Pensé que sería una especie de disentería… sufría unos fuertes calambres, las heces eran pútridas, tenía mucha fiebre y sudaba profusamente.


  —¿Y qué le recetasteis?


  —Le preparé un ungüento para hacer friegas, pero nada dio resultado. El 20 de octubre, Roffel empezó a delirar. Murió la víspera de nuestra arribada al Támesis.


  —¿Creéis que fue envenenado? —preguntó Athelstan, estudiando el círculo de rostros bajo la trémula luz de la única linterna que iluminaba el camarote. El avinagrado rostro de Minter se torció en una amarga sonrisa.


  —Sí, padre, no cabe la menor duda de que fue envenenado. Pero no tal como vos pensáis —se apresuró a añadir—. Los calambres abdominales, los vómitos biliosos, la disentería y la inflamación de los intestinos y el recto son cosas habituales a bordo de un barco. Las ratas defecan sobre los víveres, el agua es nauseabunda y en las galletas hay más gusanos que harina.


  —¿Cuántos hombres murieron durante la travesía?


  —Dos. El capitán y el cocinero Scabgut.


  —¿De qué murió el cocinero?


  —Padecía unos calambres muy parecidos. Pero en todas las travesías suele haber alguna baja… cuando no es por la comida es porque un hombre se cae por la borda.


  —¿O sea que la muerte de Roffel no fue sospechosa?


  —En absoluto. Aunque él bebía un vino especial.


  —Pero yo también bebí aquel vino —terció el escribiente Coffrey.


  —En tal caso —terminó diciendo el médico—, el capitán Roffel no comió ni bebió nada que no hubiéramos comido ni bebido los demás.


  —Tenemos entendido que el capitán Roffel era un hombre muy duro.


  —Como un pedernal —contestó Cabe—. Duro como una roca. Tenía una piedra en lugar de un corazón. —El segundo de a bordo esbozó una despectiva sonrisa—. ¡La clara luz de Dios! ¡Menudo nombre para un barco infernal! —Levantó una mano—. No me interpretéis mal. Roffel era un capitán extraordinario. Siempre regresábamos con las bodegas repletas de tesoros. Pero jamás hacíamos prisioneros. Roffel siempre se encargaba de que no los hubiera.


  —¿Y Ashby?


  —¡Ése no servía para nada! —replicó Peverill el sargento.


  Athelstan captó el tono burlón de su voz.


  —Era un marinero de agua dulce. Sir Henry siempre insistía en que se reuniera con nosotros por lo menos en la última etapa de la travesía. Era un inútil, ¿verdad?


  Un murmullo de aprobación acogió sus palabras.


  —Se mareaba de mala manera —añadió Cabe—. Odiaba los barcos y odiaba el mar. Creo que es por eso por lo que el viejo malnacido lo enviaba. El capitán Roffel siempre se burlaba de él.


  —¿Y Ashby odiaba a Roffel? —preguntó Cranston.


  —No, no lo odiaba, más bien lo despreciaba. Casi tanto como a sir Henry Ospring.


  —Bueno, puede que esto sea una novedad para vos —dijo Cranston—, pero Ospring ha muerto y Ashby se ha dado a la fuga.


  Sus palabras fueron acogidas sin apenas asombro, lo cual indujo al forense a pensar que tanto Roffel como su protector sir Henry Ospring eran unánimemente odiados por su crueldad.


  —Pero Ashby ya no se encontraba a bordo cuando Roffel murió, ¿verdad?


  —Sí se encontraba. Desembarcó en Dover el 19 de octubre. Nuestras bodegas estaban repletas de botín y las haciendas de sir Henry distan una legua del puerto. Ashby tomó la parte que le correspondía a su amo, muy generosa por cierto, y se fue.


  —¿Y entonces Roffel ya estaba enfermo?


  —Sí, sir John, llevaba unos cuantos días indispuesto.


  —Hemos interrogado a Ashby —dijo Athelstan, haciendo caso omiso de la mirada de advertencia de Cranston. Quería sacudir la dura indiferencia de aquellos curtidos marineros que permanecían allí sentados como si la misteriosa muerte de su capitán y la desaparición de tres de sus compañeros les trajera completamente sin cuidado—. Ashby afirma que la captura de un pequeño queche de pesca que estaba tratando de escapar entre varios puertos franceses fue un motivo especial de alegría para Roffel. ¿Es eso cierto?


  Athelstan estudió los rostros de los presentes. Vio la sombría mirada de Cabe y Coffrey y le pareció que hasta Peverill estaba ligeramente desconcertado, pues apretó los labios y cambió momentáneamente de expresión. Los hombres que hasta entonces se habían mostrado muy tranquilos empezaron a restregar nerviosamente los pies por el suelo. Cranston y Crawley intuyeron de inmediato la alteración que acababa de producirse.


  —¿Qué es eso, me lo queréis decir? —preguntó el almirante—. ¿Qué es? ¿Un barco?


  —Tal como dice el padre —contestó Cabe, midiendo cuidadosamente sus palabras—, el capitán se puso muy contento tras la captura del barco francés. Encontramos un poco de vino a bordo, un clarete muy bueno. Queda todavía un poco.


  —¿Eso es todo? —preguntó Athelstan.


  —Sí —contestó secamente Cabe—. ¿Por qué? ¿Acaso tenía que haber algo más?


  —Sigamos —dijo Athelstan con una leve sonrisa en los labios—. El barco fondeó hace un par de días.


  —Sí.


  —¿Y qué ocurrió entonces?


  —Bueno pues —contestó Peverill, adelantándose a su compañero—, se pagó el salario a mis arqueros y éstos fueron autorizados a disfrutar de un permiso en tierra. Descargamos buena parte del botín que había quedado después de que Ospring se hubiera llevado su parte y sir Jacob aquí presente envió unos carros.


  —Está todo guardado en un almacén —explicó Crawley— hasta que se lleve a cabo la venta. Yo cobraré el importe obtenido. Una parte será para la tripulación, con una porción más elevada para el capitán, y una parte irá a parar al erario público. Si sir Henry estuviera vivo, hubiera recibido también su parte, como es natural.


  —Seguid —le apremió Athelstan, mirando a Cabe.


  —Bueno, pues la tripulación fue autorizada a bajar a tierra y empezamos a examinar el barco para establecer los daños que se habían producido, las reparaciones que se tenían que hacer y las provisiones que se tenían que comprar.


  —¿Y el cuerpo de Roffel?


  —El segundo oficial Bracklebury lo trasladó a tierra con las primeras luces del alba junto con sus pertenencias y entregó el cadáver y los efectos personales a la viuda.


  —¿Hubo algún visitante durante el día?


  —Yo subí a bordo para efectuar la consabida inspección y hacer las preguntas de rutina —contestó Crawley.


  —¿No os apenó la noticia de la pérdida de vuestro apreciado capitán?


  Crawley se encogió de hombros.


  —No era un capitán apreciado, padre. Era un buen marino. Personalmente, yo no podía soportarlo. Ya sé que ha muerto, Dios lo tenga en su gloria, ¡pero ahora confieso que no me gustaba!


  —Por la tarde —dijo Cabe, apresurándose a intervenir en la conversación—, algunas prostitutas subieron a bordo como de costumbre. Ya sabéis cómo son estas cosas, padre —añadió, apartando la vista, visiblemente turbado—. Los hombres que llevan mucho tiempo embarcados, sobre todo los más jóvenes, si no pueden divertirse un poco, desertan.


  Cranston carraspeó.


  —¿Y las prostitutas cumplieron con su deber?


  —No —contestó ásperamente Cabe—. ¡Se quedaron en la popa, cantando villancicos! —Al ver la mirada de advertencia de Cranston, añadió—: Bueno sí, pero abandonaron el barco antes del anochecer, cuando casi toda la tripulación bajó a tierra.


  —¿Hubo alguna otra visita?


  —Bernicia —contestó Minter el médico con una burlona sonrisa en los labios.


  —¿Y ésa quién es?


  Ni siquiera Crawley pudo disimular su sonrisa.


  —¡Vamos, hombre, nosotros también queremos participar de la broma!


  —Es una prostituta, sir John. Bueno, la amante de Roffel, una mujer encantadora. Tiene una casa en el callejón del Gallinero, cerca de la taberna del Corazón de León. No sabía que Roffel había muerto.


  —¿Y qué?


  —Cuando le dijimos que el capitán había muerto y el cadáver había sido entregado a su esposa, rompió a llorar. Le permitimos permanecer un rato en el camarote del capitán y después le dimos una palmada en el trasero y la enviamos a tierra. Ya no habría más dedos ensangrentados para ella.


  —¿Qué es eso de los dedos ensangrentados?


  Cabe se inclinó hacia adelante, surgiendo repentinamente de las sombras que rodeaban el círculo de luz de la linterna.


  —Cuando apresábamos algún barco, sir John, actuábamos siempre con gran celeridad. Lo abordábamos, liquidábamos a la tripulación, nos apoderábamos del botín, hundíamos el barco y nos alejábamos. Roffel siempre examinaba los cadáveres por si hubiera en ellos algún objeto de valor, sobre todo anillos. Si no conseguía sacarlos con la suficiente rapidez, cercenaba los dedos. Lo consideraba una diversión y solía regalarle los anillos a Bernicia con los dedos y todo.


  Athelstan apartó los ojos con asco. Había oído hablar de las atrocidades que se cometían en las encarnizadas guerras navales, pero Roffel le parecía la mismísima encarnación del demonio. No era de extrañar que a su mujer no se la pudiera llamar precisamente la desconsolada viuda.


  —¿Y qué ocurrió cuando se fue Bernicia? —preguntó Cranston.


  —Se hizo todo lo que se tenía que hacer. Bracklebury decidió hacer la guardia junto con dos hombres de confianza. Los demás teníamos las bolsas llenas de monedas, tomamos una barca y nos dirigimos a tierra.


  —¿No era una guardia muy reducida? —preguntó Cranston.


  —Pues no —contestó Crawley—. Los barcos están amarrados en fila en el Támesis. Un oficial y por lo menos dos marineros deben permanecer a bordo de cada uno de ellos, uno en la popa y otro en la proa.


  El almirante apartó los ojos.


  —Pero eso no es suficiente, ¿verdad? —insistió en preguntar Cranston.


  —Este barco era un bajel infernal, sir John —contestó Coffrey—. Estábamos deseando bajar a tierra. Sobre todo, después de…


  —¿Después de qué? —preguntó pausadamente fray Athelstan.


  —Eso son pesadillas de niños —dijo Crawley riéndose—. Ya hemos oído hablar de ello otras veces.


  —Por la tarde —explicó Cabe—, cuando el día ya estaba muriendo y apareció la bruma, algunos hombres dijeron que el barco estaba habitado por el fantasma de Roffel. —El segundo de a bordo se encogió de hombros—. Ya conocéis a los marineros. Somos muy supersticiosos. Dijeron que tenían frío, que percibían una presencia invisible y que se oían rumores de arañazos procedentes de las bodegas. Se lo comunicaron al segundo oficial y éste pidió dos voluntarios para quedarse. El resto ya lo sabéis.


  —O sea que, al caer la noche, ¿sólo quedaron de guardia el segundo oficial y los dos marineros? —preguntó Athelstan—. ¿Y nadie de los presentes regresó al barco?


  Se oyó un coro de denegaciones.


  —Pero nos mantuvimos en contacto —explicó Crawley—. Cada hora, cuando la llama de la vela llega al final, se envía un santo y seña de barco en barco por medio de una bocina. Y cada media hora, se envían desde cada barco tres rápidas señales luminosas con una linterna para indicar que no hay ninguna novedad.


  —O sea —dijo Athelstan, desperezándose— que río arriba está el Santa Trinidad. La guardia de ese barco debió de transmitir el mensaje al Clara luz de Dios. ¿Un santo y seña cada hora y una señal luminosa cada media hora?


  Crawley asintió con la cabeza.


  —¿Y eso se hizo?


  —La guardia del Santa Trinidad lo hizo.


  —Pero ¿el Clara luz de Dios lo transmitió al Santa Margarita?


  —Por supuesto que sí —contestó Crawley—. Ahí es donde empieza el misterio. Veréis, padre, el Santa Trinidad es mi barco. Aquella noche autoricé a mis hombres a bajar a tierra y yo mismo estuve al mando de la guardia nocturna.


  —¿Y vos enviasteis personalmente los mensajes?


  Crawley asintió con la cabeza.


  —A las cinco en punto de la tarde envié el santo y seña a través de la bocina. A las cinco y media la linterna parpadeó tres veces.


  —¿Y a las seis?


  —Bueno, ya no hubo más mensajes. Uno de los miembros de la tripulación regresó con una prostituta. Descubrió que el barco estaba desierto y dio la voz de alarma. Obligó a la prostituta a ayudarlo y se acercó a mi barco en una lancha. Yo y mis dos hombres subimos a bordo. Parecía un barco fantasma. El camarote estaba perfectamente ordenado, las cubiertas aparecían impecablemente limpias y no faltaba nada. La linterna de lo alto del mástil seguía encendida, al igual que la linterna cerrada que se utilizaba para transmitir las señales y que siempre se dejaba en una especie de hornacina al lado de la puerta del camarote. No se echó nada en falta y no se observaba el menor signo de violencia.


  —Vamos a ver… —dijo Athelstan, tomando la pluma para hacer unas cuantas anotaciones—… supongamos que ese marinero regresó quince minutos después del envío del último mensaje y quince minutos antes del envío del santo y seña. Según su relato y el vuestro, sir Jacob, en este período de tiempo desaparecieron del barco tres marineros en la plenitud de sus fuerzas físicas.


  —Eso parece.


  —¿Y la lancha del barco no había desaparecido?


  —¡No! —contestó Crawley, chasqueando los dedos—. Será mejor que interroguéis directamente al hombre.


  Cabe se retiró y regresó con el simiesco individuo que los había recibido a su llegada. Éste contó la historia con un extraño sonsonete en la voz y confirmó todos los detalles que Athelstan y Cranston ya conocían.


  —Mientras te acercabas al barco, ¿observaste algo que te llamara la atención? —le preguntó Athelstan.


  —No, padre.


  —¿Y una vez en cubierta?


  —Todo estaba tan silencioso como una tumba.


  Athelstan le dio las gracias y el hombre se retiró.


  —¿Pudo alguien haber subido a bordo, acercándose al barco en una lancha? —preguntó Cranston—. ¿Y marcharse tras haber causado un terrible daño?


  —Imposible —contestó Cabe—. En primer lugar, los que estaban de guardia en los otros barcos lo hubieran visto.


  —El río estaba cubierto por la bruma —señaló Cranston.


  —No. —Cabe sacudió la cabeza—. Aunque un hombre hubiera estado medio dormido, hubiera oído el chapoteo de los remos en el agua y los golpes de la lancha contra el costado del barco. En segundo lugar, cualquier barco que se hubiera acercado, hubiera sido saludado. Y, en tercer lugar, Bracklebury hubiera luchado contra cualquier invasor. El alboroto se hubiera oído desde los demás barcos y se hubiera dado la voz de alarma. Pero nada de eso ocurrió. Todo estaba en orden. Incluso la cocina. No la hemos tocado.


  —Hay una posibilidad —apuntó Cranston—. ¿Y si el segundo oficial y los marineros hubieran abandonado el barco y alcanzado a nado la orilla, desapareciendo sin dejar ni rastro?


  —¿Y por qué hubieran tenido que hacer tal cosa? —preguntó Cabe—. Y, aunque lo hubieran hecho, alguien de los demás barcos los hubiera visto.


  —El barco está endemoniado, sir John —dijo Coffrey—. ¡Muchos de los hombres creen que Satanás subió a bordo para llevarse el espíritu de Roffel y se llevó de paso a Bracklebury y a los demás!


  Athelstan se estremeció al oír sus palabras. La afirmación de Coffrey no fue puesta en entredicho ni siquiera por aquellos hombres tan cínicos e insensibles.


  Capítulo IV


  Cranston y Athelstan dieron por finalizada la reunión y los marineros regresaron a sus ocupaciones. El almirante acompañó al forense y al fraile en un recorrido por el barco y les mostró la amplia cubierta, la oscura y hedionda bodega dividida en varias secciones, los primitivos cuartos de la tripulación y los arqueros, el almacén de las armas y la pequeña y pestilente cocina. Todo estaba limpio y en orden, aunque Athelstan no pudo evitar hacer una mueca cada vez que veía una negra y peluda rata cruzando la cubierta o huyendo por las cuadernas.


  —¿Faltaba algo cuando se llevó a cabo la inspección del barco?


  Crawley sacudió la cabeza.


  —Ni siquiera en la cocina. Las tazas estaban limpias y los cuchillos colgaban de sus ganchos. —Crawley se acarició la parte lateral de la cara—. Parecía que el demonio hubiera subido a bordo y se hubiera llevado a los tres marineros.


  —¿Y no se ha sabido nada de ellos desde entonces?


  —Nada en absoluto.


  Crawley los acompañó de nuevo a cubierta y llamó por señas a un barquero. El forense y Athelstan se despidieron de él y bajaron a la embarcación. Sir John comentó en voz baja que estaba tan en blanco como al principio.


  —¿Y adónde vamos ahora? —preguntó Athelstan, acomodándose en la popa al lado de Cranston.


  Mientras la barca cruzaba las picadas aguas del Támesis para regresar al muelle de la Reina, el forense estudió el cielo cada vez más oscuro.


  —Ya es tarde —musitó—, pero quizá podríamos ir a examinar el cadáver del capitán Roffel antes de que se rece el réquiem y lo entierren.


  Cranston y Athelstan se dirigieron a la iglesia de Santa María Magdalena que se levantaba en la esquina de la calle de la Leche, envuelta en las sombras del anochecer. El padre Esteban, párroco de la iglesia, estaba durmiendo en una silla de la rectoría delante del fuego de la chimenea, pero los saludó cordialmente, mirándolos con sus empañados ojos de lechuza adormilada. Después sostuvo la linterna en alto y estudió al forense.


  —¡Válgame el cielo! —exclamó—. ¡Pero si es sir John!


  Cranston acercó el rostro al suyo.


  —¿Qué veo? ¡Pero si es Esteban Grospetch!


  Ambos hombres se estrecharon cordialmente la mano.


  —¡Pasad! ¡Pasad! —dijo el cura—. Ya he oído hablar de vuestras hazañas, sir John, pero estáis demasiado ocupado para los viejos amigos.


  Cranston le dio una cariñosa palmada en el hombro y chasqueó los labios.


  —Sí, sir John, tengo un poco de clarete. —Grospetch acercó dos escabeles a la chimenea—. ¡Os ruego que os sentéis! ¿Padre Athelstan?


  El cura estrechó la mano de Athelstan mientras el forense hacía las presentaciones.


  —Vaya, vaya, vaya, Cranston y un dominico. Siempre me habíais dicho que no os gustaban los frailes, sir John —dijo el padre Esteban, guiñándole pícaramente el ojo a Athelstan.


  —¡Sois un grandísimo embustero! —replicó Cranston, simulando enfadarse.


  Después se sentó en el escabel y extendió las manos hacia el fuego. El padre Esteban llenó unas copas de clarete y Athelstan pensó que era un milagro que no tropezara, pues la estancia estaba sumida en la oscuridad, exceptuando la luz de una vela y el resplandor de las llamas de la chimenea.


  —Este cura —explicó Cranston, volviéndose hacia Athelstan— era el capellán del séquito que acompañaba al príncipe Eduardo y era capaz de decir misa con más velocidad que nadie y más de una vez lo había tenido que hacer. Los franceses eran unos malnacidos… —dijo el forense con rabia mal contenida—, nunca nos dejaban terminar nuestras oraciones.


  Cranston y el padre Esteban se pasaron un rato intercambiándose bromas y noticias de sus viejos compañeros. Después el anciano sacerdote posó su copa en el suelo y se frotó las manos.


  —Bueno, sir John. Ya sé que no habéis venido para darme un beso en la cara. Será por algún asunto relacionado con vuestro trabajo, ¿no es cierto?


  —Por el caso del capitán Guillermo Roffel —contestó Cranston.


  —Se ha reunido con el Señor —dijo el sacerdote—. Después sólo el buen Dios dirá adónde lo envía.


  —¿Por qué lo decís, padre?


  —Bueno, pues porque pertenecía a mi parroquia y, sin embargo, jamás les había visto ni a él ni a su mujer en mi iglesia. Ella vino a verme ayer. Quería una cristiana sepultura para su esposo y pagó el estipendio de una misa. Anoche recibí el cadáver en su ataúd de madera de cedro. Ahora yace delante del altar mayor y mañana será enterrado.


  —¿O sea que no sabéis nada de los Roffel?


  —Nada en absoluto. La esposa parecía muy tranquila. Dijo que otros asuntos le habían impedido asistir a las ceremonias de nuestra iglesia.


  —¿Eso quiere decir que no era una desconsolada viuda?


  —Vamos, sir John, no seáis tan duro. Estaba muy alterada. —El anciano sacerdote se encogió de hombros—. Pero yo suelo recibir muchas peticiones semejantes. ¿Conocéis el derecho canónico? A menos que una persona haya sido públicamente excomulgada, la cristiana sepultura no se puede negar y se tiene que llevar a cabo cuanto antes.


  —¿Y ha contratado a unas cuantas personas para que velen el cadáver?


  —Ella y su doncella estaban aquí cuando el féretro llegó a la iglesia. Después se fueron, pero la señora Roffel regresó poco antes de medianoche y yo le permití quedarse hasta el amanecer.


  Cranston miró por encima del hombro del anciano sacerdote y le guiñó el ojo a Athelstan. Pero el padre Esteban era más rápido de lo que parecía y captó la mirada.


  —Vamos, viejo bribón, ¿qué es lo que queréis?


  —Padre, ¿podríamos examinar el cadáver?


  El sacerdote se frotó los labios.


  —Es contrario al derecho canónico —contestó muy despacio—. Cuando un cuerpo ya ha sido amortajado y yace en el ataúd…


  —¡Dios lo permitiría! —terció Athelstan en voz baja—. Padre Esteban, por mi palabra de sacerdote, os digo que podrían haberse cometido unos terribles crímenes.


  —¿Os referís a Roffel?


  —Sí —contestó bruscamente Athelstan—. Puede que lo hayan asesinado.


  El padre Esteban se levantó y tomó su capa. Después encendió una linterna y se la entregó a Athelstan.


  —En cuanto vi a Cranston —rezongó en tono burlón—, comprendí que me iba a complicar la vida.


  Cranston y Athelstan respondieron en el mismo tono y salieron con él al frío cementerio azotado por el viento. El padre Esteban abrió la puerta de la iglesia y los tres entraron en el templo. Más tarde Athelstan juró no olvidar jamás la escena que allí les esperaba. La nave de la iglesia estaba fría y oscura. La vacilante luz de la linterna creaba unas siniestras sombras mientras avanzaban hacia el presbiterio. De pronto, los tres se detuvieron en seco y Cranston soltó una maldición cuando el postigo suelto de una ventana se cerró de golpe.


  —Eso no tendría que haber ocurrido —dijo el padre Esteban en voz baja. Tomó la linterna que sostenía Athelstan, pasó por delante de las columnas y entró en el crucero. Se detuvo y levantó la vista hacia el lugar donde los postigos golpeaban la sillería—. Los he cerrado —explicó, volviendo la cabeza para mirarles mientras el eco de sus palabras resonaba por toda la iglesia—. Aquí no hay cristales y, por consiguiente, cualquiera podría entrar.


  Athelstan se acercó a él. Tomó la linterna e iluminó el suelo.


  —Bueno, pues tanto si os gusta como si no, padre, habéis recibido unas visitas inesperadas. ¿Veis estos restos de barro y de hojas secas? —Athelstan desplazó la linterna—. Mirad, una huella casi invisible.


  —Oh, no —dijo el padre Esteban con voz quejumbrosa—. ¡No me digáis que han vuelto a saquear el presbiterio! —La luz de la linterna iluminaba su pálido rostro espectral—. O peor todavía —añadió en un susurro—. Podrían ser los señores de las encrucijadas, ésos que practican la magia negra y que andan siempre en busca de vasijas sagradas para utilizarlas en sus sacrílegos rituales. ¡Venid! ¡Venid!


  El forense y Athelstan, cuyas sandalias golpeaban fuertemente las baldosas de piedra del suelo, siguieron casi corriendo al cura y cruzaron la cancela del antealtar.


  «No es tan bonito como el mío», pensó Athelstan, pidiendo inmediatamente perdón por su infantil arrogancia. El padre Esteban avanzó muy despacio, precedido por el círculo de luz de la linterna.


  —¡Aquí no veo nada extraño! —dijo.


  Athelstan distinguió el perfil del féretro rodeado por seis grandes cirios de color morado. Se acercaron un poco más y Athelstan emitió un entrecortado jadeo… al ver el ataúd sobre la tabla de tijera, pero con la tapa levantada. El ataúd estaba vacío y el blanco forro de lino brillaba bajo la trémula luz de los cirios.


  —¡Por los cuernos de Satanás! —murmuró Cranston.


  El padre Esteban se acercó a toda prisa al altar y rascó una yesca para encender las velas. Athelstan miró a su alrededor.


  —¡Oh, Dios mío, mirad allí! —musitó Cranston.


  Athelstan siguió la dirección de su dedo. Sentado en la ornamentada silla del presbiterio estaba el cadáver del capitán Roffel. Le habían cortado la garganta y alguien había empapado con su sangre un trozo de pergamino prendido sobre su pecho, con la palabra ASESINO escrita en grandes caracteres.


  Al verlo, el padre Esteban sufrió una impresión tan grande que se sentó en las gradas del presbiterio y rompió a llorar. Cranston y Athelstan tomaron dos velas del altar y se acercaron cautelosamente al espectral cadáver, grotescamente repantigado en la silla de alto respaldo. Alguien había retirado las dos monedas de penique que cubrían los ojos de Roffel y éstos se habían entreabierto. También había desatado la tira de tela que cerraba la mandíbula y en la garganta se veía la herida de color escarlata. Cranston examinó el trozo de pergamino y observó que el autor de aquella infamia había utilizado el dedo para trazar las letras. Él y Athelstan, al ver el estado en que se encontraba el padre Esteban, volvieron a colocar el cadáver en el ataúd. Cranston comentó en voz baja que había visto cosas peores en Francia cuando había ayudado a arrojar los cadáveres a las fosas. En cambio Athelstan, a pesar de los muchos cadáveres que había visto, se estremeció de angustia ante el aspecto que presentaba el muerto, casi esperando que resucitara de un momento a otro. Lo arreglaron lo mejor que pudieron y sólo entonces Athelstan contempló el duro rostro, los pronunciados pómulos, los finos labios exangües y la estrecha cabeza semejante a una calavera del capitán Guillermo Roffel.


  —Terrible vida y terrible muerte —murmuró el fraile.


  Trazó una bendición sobre el cadáver y, sin más preámbulos, soltó los cordones del sayo. Abrió la camisa de holanda y estudió detenidamente el torso. Alguien había pinchado el vientre para que no se hinchara, pero Athelstan vio también unas reveladoras ronchas de color rojizo. Sonrió satisfecho y, lanzando un suspiro de alivio, le pidió ayuda a Cranston para tapar el ataúd.


  El forense señaló el trozo de pergamino.


  —¿No convendría que lo retiráramos?


  Athelstan se encogió de hombros.


  —Disculpadme, sir John, pero no veo por qué. Dice simplemente la verdad. El capitán Roffel era un auténtico demonio. Han profanado el cadáver y le han cortado la garganta a modo de venganza —contestó mientras volvía a colocar la tapa del ataúd—. Pero os diré una cosa. El capitán ha sido asesinado. Su vientre muestra las reveladoras señales del veneno.


  Cerraron debidamente la puerta de la iglesia y acompañaron al tembloroso padre Esteban a su casa. Athelstan le ofreció una copa de vino para que se calmara y se reunió con Cranston en el exterior.


  —¡Tengo la maldita bota de vino vacía! —dijo el forense—. No me importa lo que digáis, Athelstan, pero, después de lo que hemos visto, necesito un refrigerio.


  El fraile tomó a Cranston del brazo y regresó con él al desierto Cheapside, sorteando los montículos de basura hasta llegar al Cordero Sagrado de Dios. Bastaron dos sorbos de clarete para que Cranston se tranquilizara y mirara con expresión satisfecha a su alrededor.


  Athelstan estaba más apagado.


  —Sabemos que Roffel ha sido asesinado —dijo, asiendo la maciza muñeca del forense—, pero por quién, el porqué y el cómo siguen siendo un misterio. Tenemos que enfrentarnos también con la posibilidad de que el segundo oficial y sus dos compañeros hayan sufrido un destino similar.


  —¿Creéis que la muerte de Ospring está relacionada con todo eso?


  Athelstan sacudió la cabeza.


  —No, no, lo de Ospring fue un crimen pasional. Un asesinato cometido sin premeditación. Aquello también es un misterio, pero el misterio que tenemos que resolver, sir John, es el de los acontecimientos que se produjeron durante la travesía… el de cómo es posible que tres marineros en la plenitud de sus fuerzas desaparecieran del barco de noche, a pesar de que, según las palabras del propio almirante, se enviaron señales desde el Clara luz de Dios hasta pocos minutos antes de que el marinero regresara a bordo con la chica.


  —Bueno, vos sois estudiante de lógica —rezongó Cranston—. ¿Cuáles son las posibilidades? Nos han dicho que nadie vio acercarse ninguna embarcación al barco.


  —¿Y si los asesinos se hubieran acercado a nado? —dijo Athelstan.


  Cranston sacudió la cabeza.


  —Vamos a imaginar, hermano, que un grupo de unos seis a diez hombres alcanza a nado el barco, sube a bordo sin que la guardia se dé cuenta, acaba con los tres hombres sin provocar la menor alarma y se va sin dejar ninguna huella de violencia antes de saltar de nuevo al agua. Ignoramos por qué razón lo hacen, nadie les ve y tanto las señales luminosas como el santo y seña se envían como si nada hubiera ocurrido. Sólo hay una posibilidad… que los tres marineros saltaran del barco. —Cranston hinchó los carrillos—. Pero quedan dos detalles. Nadie les vio saltar y las señales se siguieron enviando. Si hubieran abandonado el barco, hubieran tenido que hacerlo casi en el mismo momento en que llegaron el marinero y la prostituta y éstos los hubieran tenido que ver necesariamente. —Cranston apartó a un lado su copa—. Estoy muy cansado, hermano.


  —¿Creéis que es mejor regresar a casa?


  —No. —Cranston tomó su capa—. Tendríamos que hacer otra visita. A la pequeña amante de Roffel. Quizá ella podrá arrojar alguna luz sobre las sombras que rodean el misterio.


  Mientras Athelstan y Cranston tomaban un refrigerio en el Cordero Sagrado de Dios, un hombre vestido de negro de la cabeza a los pies avanzaba en silencio por un pasillo de una casa situada en la esquina entre el callejón de Lawrence y la calle de Catte. Se movía sigilosamente y los trapos enrollados alrededor de las suelas de sus botas de cuero amortiguaban el rumor de sus pisadas. Sujetó con fuerza el saco de cuero que llevaba y contempló a través de las aberturas de los ojos de su máscara los preciosos candeleros de filigrana de plata que brillaban sobre una mesa al fondo del pasillo.


  El ladrón esbozó una sonrisa de complacencia. Todo había sido cuidadosamente planeado como de costumbre. El pobre necio de Cranston jamás descubriría de qué forma podía él entrar y salir de aquellas desiertas mansiones sin dejar la menor señal de haber forzado la entrada. Llegó a la mesa, tomó los candeleros y los guardó cuidadosamente en la bolsa. Mientras cruzaba una de las estancias, se abrió la puerta y apareció una joven criada medio dormida. Debió de intuir que algo ocurría, pues se volvió y vio al ladrón bajo la luz de la vela que llevaba en la mano. Soltó la vela y abrió la boca para gritar, pero el ladrón se le echó encima, le cubrió la boca con la mano y le clavó un estilete en el pecho. La muchacha, muerta de miedo y sin poder soportar el dolor, abrió enormemente los ojos. Forcejeó para librarse de la presa, pero el ladrón, que la tenía inmovilizada contra la pared, extrajo el estilete y se lo volvió a clavar. La joven tosió y él sintió la cálida sangre bajando por su mano enguantada. Después, la criada cayó contra él y se desplomó lentamente al suelo.


  Sir John y Athelstan llamaron a la puerta de la casa del callejón del Gallinero, cerca de la taberna del Corazón de León. Al no obtener respuesta, Cranston volvió a llamar. Esta vez oyó el rumor de unas rápidas pisadas y una suave vocecita preguntó:


  —¿Quién es?


  —¡Sir John Cranston, forense de la ciudad, y su secretario fray Athelstan!


  Se oyó el chirrido de unas cerraduras y unos pestillos y apareció en la puerta una joven pelirroja vestida de morado. Sostenía en alto una linterna de cuerno bajo cuya luz destacaba la intensa palidez de su menudo y delicado rostro.


  —¿Qué deseáis? ¿En qué puedo ayudaros?


  —¿Conocíais al capitán Guillermo Roffel?


  Los ojos pintados de alcohol parpadearon varias veces. Athelstan contempló con asombro el carmín de los labios, destacando sobre la palidez de la piel de la joven.


  —¿Os llamáis Bernicia? —le preguntó—. ¿Podemos entrar?


  La muchacha asintió con la cabeza y les indicó un pasillo de techo abovedado que conducía a una pequeña y acogedora estancia. Allí les dio la bienvenida y llenó dos copas de vino mientras Cranston y Athelstan miraban a su alrededor. Todo estaba perfectamente ordenado. Las lustrosas mesitas estaban cubiertas con lienzos de lino, unas alfombras otomanas cubrían el suelo y, en la chimenea, el atizador del fuego resplandecía bajo la luz de las llamas. En el aire se aspiraba un perfume almizcleño cuyos efluvios se mezclaban con el aroma de las velas y de los pequeños braseros cubiertos que ardían en cada esquina de la habitación.


  —Vivís en medio de las comodidades, ¿no es cierto, señora Bernicia?


  La muchacha se encogió de hombros y esbozó una sonrisa. Cranston la estudió detenidamente. Todos sus gestos eran elegantes y contoneaba las caderas al caminar con sus escarpines de alto tacón. Se sentó cruzando las piernas y se alisó la falda hacia abajo, aunque no hasta el punto de ocultar la cremosa blancura de sus enaguas y el color escarlata de sus calzones ribeteados de oro. La joven se inclinó hacia adelante.


  —¿Qué puedo hacer por vosotros, señores?


  Cranston reparó en la suavidad y dulzura de su voz.


  —¿Vos erais…? —preguntó sin atreverse a terminar la frase.


  —Yo era la amante de Guillermo Roffel —dijo Bernicia, cubriéndose la boca con una mano mientras soltaba una risita detrás de los dedos cuajados de anillos en los cuales destacaban las uñas pintadas de morado oscuro.


  —¡Eso es! —dijo Cranston cuya inquietud estaba aumentando por momentos—. ¿Y él os visitaba muy a menudo?


  La muchacha extendió las manos y miró a su alrededor.


  —El capitán Roffel era muy generoso conmigo a cambio de los favores que yo le hacía.


  —¿Y vos le amabais?


  Otra vez la risita y el rápido movimiento de la mano.


  —¡Vamos, padre, no seáis ridículo! ¿Cómo se puede amar a un hombre como el capitán Roffel? ¡Un sinvergüenza de nacimiento! Él era generoso y yo estaba disponible. —Bernicia frunció los labios—. ¿Sabéis que era un sacerdote secularizado?


  —¿Cómo?


  —Pues sí. —La muchacha se rió alegremente—. Roffel había sido párroco de una iglesia de los alrededores de Edimburgo. Se metió en un lío y tuvo que abandonar a toda prisa la parroquia.


  —¿Qué clase de lío?


  —No lo sé.


  —¿Y dónde le conocisteis?


  —En una taberna.


  —¿Cuál de ellas?


  Bernice se encogió de hombros.


  —No lo sé. Lo he olvidado.


  —¿Conocisteis a su mujer?


  —Oh, Dios mío, no me habléis de esa bruja. ¡Jamás!


  —¿Le disteis algo al capitán Roffel antes de su partida para su última travesía?


  —Un beso muy grande.


  —¿Y su muerte no os parece sospechosa?


  —Por supuesto que no, el muy sinvergüenza siempre había tenido un estómago muy delicado. —Bernicia se encogió de hombros—. Ahora se ha muerto… —añadió, agitando las largas y sedosas pestañas— y yo vuelvo a ser libre.


  —¿Sabéis algo acerca de su última travesía?


  —Nada. Subí a bordo del barco, pero, como ni siquiera me permitieron entrar en su camarote, regresé a tierra.


  —¿Tenía Roffel algún enemigo?


  Bernicia se partió de risa.


  —Creo, sir John, que la pregunta debería ser: «¿Tenía Roffel algún amigo?». La verdad es que tenía enemigos a lo largo de todo el curso del Támesis. Aunque fuera un capitán de la flota real, Roffel era también un pirata. —Bernicia bajó la voz—. Ya os habrán contado las historias, ¿verdad? Roffel atacaba todos los barcos que se le ponían por delante. Muchas solitarias viudas de marineros lo maldicen antes de irse a la cama por la noche.


  —¿Habéis visitado su ataúd en Santa María Magdalena? —preguntó Athelstan.


  El fraile había adivinado la desazón de Cranston y estaba estudiando cuidadosamente a la joven.


  —No, y no pienso hacerlo.


  Tal vez fue la forma en que lo dijo, volviendo ligeramente el rostro. O tal vez, bajo el resplandor del fuego de la chimenea, Cranston distinguió una leve pelusa no del todo cubierta por el blanco afeite que se había aplicado sobre el labio superior. De pronto, el forense se inclinó hacia adelante y agarró la rodilla de la chica.


  —Pero, qué bonita sois —dijo—. ¿Cuál es vuestro verdadero nombre, Bernicia?


  La joven trató de soltarse, pero Cranston, sin prestar atención a la mirada de advertencia de Athelstan, siguió deslizando la mano por el muslo de la chica.


  —Ya sé lo que sois —dijo—. No sé lo que hubiera encontrado si mi mano hubiera seguido subiendo hasta vuestras partes privadas —añadió, apoyando la otra mano en el pecho de la joven mientras apartaba con los dedos la tela de muselina—. Bernicia la prostituta —dijo en un susurro—, vos no sois una mujer. ¡Sois un hombre!


  A Athelstan se le aflojó la mandíbula mientras miraba boquiabierto a Bernicia y después a sir John. Bernicia intentó soltarse.


  —Quiero la verdad —exigió sir John—. De lo contrario, mandaré venir a los guardias y ordenaré que os desnuden. ¡No podéis ocultar lo que Dios os ha dado! —Se inclinó hacia adelante y rozó el cabello de Bernicia con la mano—. Sé dónde os reuníais con Roffel —prosiguió diciendo—. En la taberna de la Sirena, cerca del Muelle de San Pablo. ¿Cuál es vuestro verdadero nombre? ¡Vamos!, ¿cuál es?


  —Me llamo Rogelio de Southgate.


  Athelstan no podía creer lo que estaba oyendo.


  —Antes trabajaba como mozo de camarote para Roffel. Soy una mujer con cuerpo de hombre. —Bernicia contempló el fuego de la chimenea—. Envidiaba a las prostitutas y su forma de moverse, la ropa que vestían y la emoción que despertaban en los marineros. Una noche descubrí que había otros como yo.


  —¡Como los alguaciles te descubran —le advirtió Cranston—, te van a quemar en una hoguera de Smithfield por sodomita! ¿Verdad, padre?


  Athelstan no contestó. Estudió a Bernicia y vio la abatida expresión de sus ojos. La seguía considerando una mujer, en contra de lo que sir John o ella misma pudieran decir. Parpadeó y se sintió invadido por una oleada de compasión. En su época de novicio y en los campos de Francia, había conocido a algunos hombres que deseaban ser tratados como si fueran mujeres, pero jamás había conocido a ninguno que se vistiera y se comportara de una forma tan convincente.


  —Vuestro secreto está a salvo con nosotros —le dijo en un susurro—. Sir John y yo no hemos venido para causaros ningún dolor, a pesar de que estáis mezclada en un grave pecado.


  —¿De veras, padre? Conozco desde hace mucho tiempo a hombres como Roffel, tantos que ya ni me acuerdo. Les gusta utilizarme, por consiguiente, ¿por qué echarme en cara aquello en que me han convertido los demás? Sí, también había algunos sacerdotes. Les gustaban esas extrañas diversiones del lecho.


  Athelstan levantó la mano.


  —No soy ni vuestro juez ni vuestro confesor.


  —Eso poco importa —dijo Bernicia, interrumpiéndole—. Y ni falta que me hace. Dios no existe y, si existe, está claro que se ha olvidado de nosotros. —Bernicia se removió en su asiento—. Roffel solía regalarme preciosas alhajas… dedos con los anillos todavía puestos y una vez incluso una oreja con una pequeña sortija de oro en su interior. Se sentaba donde vos estáis ahora, padre, y presumía de sus proezas. Cómo engañaba a su tripulación, a su socio Ospring en los negocios e incluso a su aburrida esposa.


  —¿Regresasteis anoche al barco? —preguntó bruscamente Cranston.


  Bernicia apartó la mirada.


  —¡No mintáis! ¿Regresasteis?


  —Sí, regresé. Bueno, por lo menos al muelle. Quería ver si Roffel había dejado algún objeto de valor. Siempre tenía una bolsa llena y un pequeño cofre donde guardaba las alhajas más preciadas. Pensé que el segundo oficial me permitiría subir a bordo.


  —¿Por qué sólo al muelle? —preguntó Cranston.


  —Bueno, es que no encontré ninguna barca que me pudiera trasladar hasta el barco. De todos modos, llamé a los que se encontraban a bordo.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Algún miembro de la guardia debió de oírme porque salió el segundo oficial.


  —¿Qué hora era? —preguntó Athelstan.


  —Hacia la medianoche más o menos. Me pareció más seguro. El muelle suele estar desierto a aquella hora… los jaraneros ya se han ido a casa o están demasiado borrachos como para preocuparse por lo que ocurre a su alrededor.


  —¿Qué ocurrió?


  —El segundo oficial se acercó a la borda. Estaba muy bebido. Agitó la copa en la dirección en la que yo me encontraba y gritó: «¡Lárgate!».


  —Qué extraño —dijo Cranston en voz baja—. El barco más cercano era el Santa Trinidad del almirante y él no nos ha comentado nada al respecto.


  —Yo os he dicho lo que vi. —Bernicia hizo una mueca—. Pero hubo una cosa muy rara.


  —¿Qué? —preguntó Athelstan.


  —Bueno, pues yo me encontraba en el muelle. Hacía mucho frío, todo estaba desierto y soplaban unas fuertes ráfagas de viento. Comprendí que había sido una insensata al acudir allí. Me volví y estoy convencida de que vi la sombra de un movimiento en la puerta de uno de los almacenes.


  —¿Estáis segura?


  —Sí. Se oían los habituales rumores de la noche —los correteos de las ratas, el chapaleo del agua—, pero oí también una especie de chirrido, como si alguien arrastrara una espada o llevara algún utensilio de metal. Y estoy segura también de que quienquiera que permaneciera al acecho en aquel lugar, estaba montando guardia y vigilando el barco. Empecé a dar voces, pero, al no obtener respuesta, me fui corriendo.


  —¿Y eso es todo lo que visteis y oísteis?


  —Pues sí.


  —¿Conocíais a algún miembro de la tripulación de Roffel?


  —Sólo de lejos. Cuando acompañaban a su capitán a tierra, Roffel solía mantenerme apartada de ellos.


  —¿Y a sir Henry Ospring?


  —No, aunque Roffel solía recibir cartas de Ospring en las que éste lo acusaba de quedarse con parte de sus beneficios.


  —¿Y el escudero de Ospring, un tal Ashby?


  Bernicia sacudió la cabeza.


  Cranston miró a Athelstan y levantó la vista al cielo. Tomó un sorbo de vino, pero le supo amargo. Hizo una mueca y se levantó.


  —O sea que vos no sabéis nada en absoluto.


  —No sé nada —contestó Bernicia—. ¿Guardaréis mi secreto, sir John? —preguntó en tono suplicante.


  El forense asintió con la cabeza.


  —Tengo una última pregunta —dijo Athelstan, recogiendo la bolsa de cuero donde guardaba los útiles de escritura y estrechándola contra su pecho—. Esta noche hemos visitado la iglesia de Santa María Magdalena. Alguien ha entrado, ha sacado el cuerpo de Roffel del ataúd, le ha cortado la garganta y lo ha dejado sentado en la silla del presbiterio. El cadáver llevaba prendido al pecho un pergamino con la palabra «asesino» escrita con su propia sangre. ¿Quién odiaba al capitán hasta el extremo de haber cometido semejante acción?


  Bernicia soltó una risita despectiva.


  —Por de pronto, sir Henry Ospring.


  —¡También ha muerto asesinado!


  Bernicia esbozó una sonrisa.


  —Roffel se alegrará de tenerle por compañero en el infierno.


  —¿Quién más? —preguntó Cranston—. ¿A quién mencionaba Roffel cuando estaba furioso?


  —Tendríais que regresar a la flota, sir John. Preguntádselo vos mismo al almirante sir Jacob Crawley. Siempre decía que lo odiaba.


  —¿Y por qué tenía Roffel que odiar a Crawley?


  —No, es al revés. Crawley no soportaba a nuestro buen capitán. Creo que ambos se tenían inquina. Roffel dijo una vez que Crawley lo había acusado de hundir un barco en el que uno de sus parientes había sido asesinado. Roffel decía que jamás comería ni bebería con el almirante y que siempre procuraría no darle la espalda.


  —En este caso, señora… —Cranston esbozó una amarga sonrisa—. Sí, os voy a llamar así. En tal caso, os deseamos muy buenas noches.


  Una vez en la calle, Cranston soltó una sonora risotada que se propagó por la angosta callejuela como si fuera el sonido de una campana. Alguien abrió una ventana de una casa de la otra acera y pidió a gritos silencio. Cranston se disculpó, se arrebujó en su capa y acompañó a Athelstan a Cheapside.


  —Bueno, bueno, bueno —dijo en voz baja—. Ya tenemos otro misterio. Un hombre que se viste de mujer y afirma haber sido la querida del difunto capitán.


  —Bostezó, se desperezó y contempló el cielo nocturno.


  —Mañana seguiremos —dijo—. Pero oídme bien, hermano, lo que anoche ocurrió en el Clara luz de Dios es un misterio cada vez más enrevesado. —El forense le dio al fraile una palmada en el hombro—. ¡Vamos, hermano, os acompañaré al Puente de Londres y os contaré una historia muy divertida sobre un obispo, un párroco y alguien muy parecido a nuestra joven Bernicia!


  Capítulo V


  Athelstan dijo su habitual misa de la mañana, sorprendiéndose de ver a Avelina Ospring entre los pocos feligreses que habían asistido a la celebración. La muchacha estaba arrodillada delante de la cancela del antealtar con las manos devotamente unidas, pero sin apartar en ningún momento los ojos del joven Ashby, el cual estaba ayudando al monaguillo Crim. Una vez terminada la misa, Athelstan colgó las vestiduras, retiró los objetos de la celebración y, al salir de la sacristía, vio a Avelina y Ashby sentados en las gradas del presbiterio, conversando en voz baja.


  —¿Quieres desayunar? —le preguntó al joven.


  Ashby asintió con la cabeza.


  —Estoy muerto de hambre, padre. ¿Me podríais facilitar una navaja y un poco de jabón? Lady Avelina —añadió, dando unas palmadas a una alforja— me ha traído otros objetos de primera necesidad.


  Athelstan se dirigió a la casa parroquial, encendió el fuego y, tras darle al voraz Philomel su ración matutina de heno, se lavó las manos y, tomando una bandeja con pan, queso y vino, regresó a la iglesia. Ashby comió con buen apetito. De vez en cuando, Avelina, más tranquila y ciertamente con mucho mejor aspecto que la víspera, tomaba un sorbo de la copa de Ashby o mordisqueaba un poco de pan con queso.


  —He venido para ver si todo iba bien —dijo tímidamente, mirando al fraile por debajo de sus largas y sedosas pestañas.


  Athelstan asintió con la cabeza y experimentó un sobresalto cuando Buenaventura, que estaba durmiendo junto a una columna, se levantó de repente, arqueó el lomo y levantó la cola mientras se abría la puerta de la iglesia. Marston entró y permaneció de pie con los brazos cruzados, mirando hacia el presbiterio. Athelstan no le prestó atención y se volvió hacia Avelina.


  —Señora —le dijo en voz baja—, estáis en la casa de Dios y no debéis mentir.


  Ashby se atragantó con un trozo de pan y Athelstan le dio una fuerte palmada en la espalda.


  —Acaba de amanecer, señora —añadió secamente Athelstan— y, sin embargo, vos, la hija del hombre presuntamente asesinado por Ashby, le traéis cosas para que esté más cómodo. Y ahora os sentáis a su lado en las gradas del altar y compartís su comida.


  Lady Avelina enrojeció violentamente y apartó la mirada.


  —¿Acaso lo amáis? —preguntó Athelstan.


  —Sí —musitó la muchacha.


  —¿Y tú a ella, mi joven Ashby?


  El mozo asintió con la cabeza y se secó los ojos todavía llorosos después del acceso de tos.


  —¡Vaya, vaya, vaya! —dijo el fraile—. Y supongo que os queréis casar, ¿verdad?


  —Sí —contestaron ambos al unísono.


  —¡Muy bien! —Athelstan se frotó las manos—. Sin embargo, la Santa Madre Iglesia establece que, antes de contraer el sagrado vínculo del matrimonio, las personas deben confesarse y ser absueltas de sus pecados. ¿Queréis que os oiga en confesión juntos o por separado?


  Los enamorados se miraron el uno al otro.


  Athelstan tuvo que hacer un esfuerzo para disimular su regocijo.


  —Bueno, pues si no tenéis ningún reparo, seguiré adelante. Nicolás, has sido acusado del pecado de homicidio, de haber asesinado a sir Henry Ospring —dijo en voz baja para que sus palabras no pudieran llegar hasta los oídos de Marston, todavía de pie al fondo de la iglesia—. Pero tú no lo hiciste, ¿verdad?


  —¡Soy inocente! —contestó el joven en un susurro.


  —Lo cual —dijo Athelstan, volviéndose a mirar a Avelina— no puede decirse de vos.


  La muchacha levantó los ojos y le miró con escandalizada expresión de asombro.


  —Que Dios me perdone —añadió Athelstan—, pero yo os acuso de haber matado a vuestro padre, lady Avelina.


  El rostro de la joven palideció como la tiza. Después ésta se levantó y entrelazó nerviosamente los dedos de ambas manos.


  —¡Eso no está bien! —dijo Ashby con voz sibilante.


  Athelstan le cubrió los labios con la mano.


  —¡No se puede mentir en la confesión! —dijo—. Os ruego que os sentéis, lady Avelina.


  La joven así lo hizo y entonces Athelstan tomó sus frías manos entre las suyas.


  —¿Asesinasteis a vuestro padre?


  —Perdonadme, padre, pero sí lo hice. ¿Cómo lo sabéis?


  Athelstan miró hacia el fondo de la iglesia. Marston, que, al parecer, había observado la agitación de Avelina, empezó a acercarse poco a poco. Athelstan se levantó para salirle al encuentro.


  —¿Os puedo ayudar en algo?


  —He venido para proteger a lady Avelina de este asesino.


  —Lady Avelina está a salvo en mis manos —contestó Athelstan.


  —También estoy aquí para asegurarme de que ese malnacido no se escape.


  —No pronunciéis reniegos en la casa de Dios —replicó Athelstan.


  El hombre retrocedió, cabizbajo.


  —Os ruego que esperéis fuera —le dijo Athelstan—. Podéis esperar en los peldaños. Tened la certeza de que nadie abandonará esta iglesia sin que vos lo sepáis.


  Marston estaba a punto de protestar.


  —Es lo que sin duda querría sir John Cranston.


  Marston se encogió de hombros y se retiró, cerrando la puerta a su espalda.


  Athelstan regresó al presbiterio donde Ashby y Avelina estaban sentados con las cabezas juntas, conversando cual si fueran unos conspiradores. El fraile se sentó entre ellos sin ningún miramiento.


  —¿Cómo y cuándo lo supisteis? —le preguntó Ashby.


  —Pues esta mañana durante la misa —contestó Athelstan—. Es una pura cuestión de lógica. Primero, tú fuiste sorprendido con la mano en la daga. ¿Por qué? Pues porque te disponías a extraerla. Pero, ¿por qué querías hacer tal cosa? La daga no era tuya sino de sir Henry, tal como tú mismo dijiste. La tuya la tienes todavía envainada, colgando de tu cinto. Me di cuenta ayer por la mañana. En segundo lugar, si tú no mataste a sir Henry, ¿quién lo hizo? ¿Quién tenía derecho a acercarse a tan poderoso señor cuando sólo iba vestido con su camisa de noche? Marston ciertamente que no. Eso lo dejó muy claro. Por consiguiente, si no fuisteis ni tú ni Marston, ¿quién podía ser? Al entrar en la habitación de sir Henry, descubrí que la ventana estaba cerrada antes de que tú la utilizaras para escapar, lo cual me hizo dudar de que alguien hubiera entrado en la estancia forzando la ventana. Además, sir Henry era un hombre muy fornido y no se veía ninguna señal de lucha, lo cual significa que el asesino tenía que ser alguien con libre acceso a sir Henry. ¿Quién nos queda sino vos, lady Avelina?


  —¡Oh, Dios mío, la van a ahorcar! —murmuró Ashby—. Nadie se creerá lo que ella diga.


  —Déjame intentarlo —dijo Athelstan—. ¿Mi señora?


  —Sí, yo maté a mi padre —dijo Avelina—. Más exactamente, a mi padrastro. El primer esposo de mi madre, mi verdadero padre, murió en las guerras del rey en Francia. En los primeros tiempos, todo fue bien. Yo era hija única y creo que mi madre se arrepentía de haberse vuelto a casar, pero murió hace ocho años. En general, sir Henry me dejaba hacer lo que quería. Cuidaba de mí e incluso me mimaba en exceso. Pero… —la joven jugueteó con su pulsera— a medida que fui creciendo, él empezó a fijarse más en mí. Al principio, no era nada, simplemente me pedía que me sentara sobre sus rodillas y me acariciaba el cabello. A veces me tocaba las partes privadas y decía que era nuestro secreto. —Avelina parpadeó para contener las lágrimas—. Yo lo tenía todo menos una doncella. Él no quería que la tuviera. A medida que fui creciendo, sus atenciones se volvieron cada vez más asiduas. Yo procuraba evitarle, pero a veces no podía. La víspera de su muerte, cuando estábamos sentados alrededor de una mesa de la posada del Abad de Hyde, me dijo que acudiera a su habitación con las primeras luces del alba porque deseaba entregarme un objeto muy valioso que había pertenecido a mi madre. Hubiera tenido que comprenderlo —el labio inferior le tembló y los ojos se le llenaron de lágrimas—. ¡Era repugnante! —dijo en un susurro—. ¡Obsceno! Trató de abrazarme y de apoyar la mano en mi pecho. Dijo que había permanecido despierto toda la noche pensando en mí. Y entonces…


  Athelstan intuyó la creciente tensión de Ashby y le dio a la joven una palmada en la muñeca.


  —Contadme tranquilamente lo que ocurrió.


  —Dijo que esperaba que yo fuera tan buena como mi madre y trató de sentarme sobre sus rodillas. Mientras lo hacía, yo vi el puño de su daga entre un montón de ropa que había en una silla. Todo ocurrió con mucha rapidez. Tomé la daga y, sin saber cómo, se la hundí en el pecho. Me miró como si no pudiera creer lo que yo había hecho e inmediatamente se desplomó al suelo. Debí de permanecer un rato mirándole sin saber qué hacer. Me parecía un sueño y no paraba de pellizcarme para despertar. Todo había sido tan limpio y tan rápido que no había ni una sola gota de sangre ni en mis manos ni en mi ropa. Oí llamar a la puerta…


  —Era yo —terció rápidamente Ashby—. Dormía en la habitación contigua, había oído bajar a Avelina por el pasillo y, de pronto, oí un amortiguado rumor como de algo que hubiera caído. Entré en la cámara de sir Henry y entonces lady Avelina me contó lo que había ocurrido.


  —No me había atrevido a decir nada hasta ahora —dijo la joven—. ¿Quién me hubiera creído? Conocía a Nicolás Ashby y le amaba, pero lo había mantenido todo en secreto. Sir Henry nos hubiera matado a los dos.


  —Yo la saqué de la habitación —explicó Ashby— y, en cuanto ella se fue, traté de extraer la daga, pero entonces Marston empezó a aporrear la puerta. —El joven miró despectivamente hacia el fondo de la iglesia—. ¡Es un cobarde! Hubiera podido apresarme si hubiera querido. Pero se limitó a gritar «¡Asesino! ¡Asesino!». Abrí la ventana y salté.


  Athelstan se levantó. Las revelaciones de Avelina no lo habían sorprendido. En las confesiones había oído repetidamente el mismo pecado en todas sus variaciones… hermano y hermana, padre e hija. Era el resultado natural de la cercanía entre las personas. Pero, ¿quién hubiera creído a Avelina? Sir Henry era culpable de lo que los teólogos llamaban «el gran pecado secreto», el incesto que tan a menudo se cometía, pero del que nunca se hablaba. Algunos hubieran podido decir que Avelina y Ashby habían matado a sir Henry por interés, pues sir Henry se hubiera opuesto sin duda a semejante compromiso. Ashby había sido descubierto en flagrante delito. Si se callaba, terminaría en la horca. Y, si trataba de defenderse, cabía la posibilidad de que Avelina sufriera su mismo destino, empujada por la codicia de los parientes, ansiosos de apoderarse de la riqueza de sir Henry.


  De pie en las gradas del altar, Athelstan contempló a los pálidos y ansiosos enamorados.


  —¿Tenéis alguna prueba? —preguntó.


  —Pensé que, a lo mejor, me lo ibais a preguntar —contestó Avelina. Antes de que el fraile pudiera impedirlo, la joven se abrió la parte superior del vestido—. Sólo eso —dijo—. Me salió más tarde.


  Athelstan vio una magulladura morada en su hombro tan blanco como la leche.


  —Aquí es donde me agarró sir Henry —dijo la joven mientras se cerraba el vestido sin la menor turbación y volvía a anudar las pequeñas tiras de cuero—. ¿Soy culpable de un gran pecado, padre?


  Athelstan contempló su hombro ya cubierto por el vestido. No era posible que la magulladura se la hubiera hecho ella misma. Creía que tanto ella como Ashby decían la verdad. Trazó una bendición en el aire.


  —Yo os absuelvo de vuestro pecado —les dijo—. Pero sólo Dios sabe lo que voy a hacer.


  —Podríais hablar en favor nuestro —dijo la muchacha en tono esperanzado.


  —¿Y quién me creería? —replicó Athelstan—. Lo que me habéis dicho está protegido por el sello de la confesión. No, no. Tengo que buscar fríamente una solución. Mirad, creo que, de momento, es mejor que lo dejemos. Quiero interrogaros sobre otras cuestiones. ¿Es cierto que sir Henry costeaba los gastos del capitán Roffel y del barco La clara luz de Dios?


  Ashby asintió con la cabeza.


  —¿Y tú subiste a bordo en septiembre, pero abandonaste el barco cuando éste fondeó en Dover?


  —Sí.


  —¿Ocurrió algo durante la travesía?


  —Ya os he dicho que Roffel era el mismo de siempre. Malhumorado y distante hasta que capturó aquel queche.


  —¿Qué más sabes de Roffel?


  —Bebía mucho —contestó Ashby con una sonrisa en los labios—. No sólo vino y cerveza como todos nosotros. De eso también bebía mucho, claro, pero además bebía una cosa muy fuerte que guardaba en una botella especial y que él llamaba agua de vida. Antes de iniciar una travesía, bajaba a tierra para que le llenaran la botella en la taberna de las Llaves Cruzadas, situada justo detrás de un almacén del muelle de la Reina.


  —¿Se la llenaba él mismo?


  —Sí, padre. Dondequiera que fuera Roffel, allí iba la botella.


  Athelstan sonrió, recordando la bota de vino de Cranston.


  —Por consiguiente, ¿nadie se encargó de la tarea?


  —Ya os he dicho que no, padre, pero sabemos que bebió de ella. Bueno, no toda la tripulación lo sabía, pero yo sí. El aliento le apestaba a alcohol. Bebía en muy pequeñas dosis. Una vez me dijo que era cinco veces más fuerte que cualquier vino y que le ayudaba a conservar el calor durante la noche y lo protegía contra el frío del mar.


  —¿Y Roffel estaba de buen humor al principio de la travesía?


  —Sí. Sir Henry me había dado un paquete sellado para él, pero no sé lo que contenía.


  —¿Lo sabéis vos, lady Avelina? —preguntó Athelstan.


  —No, no, pero mi padrastro parecía muy contento.


  —¿Qué ocurrió después?


  La muchacha sacudió la cabeza.


  —La verdad es que no lo sé.


  —Yo llevaba muchas veces paquetes como aquél —dijo Ashby, interrumpiéndola—. Roffel leía lo que había dentro y después lo arrojaba al mar.


  —¡Esperad! —dijo Avelina, inclinándose hacia adelante—. Sí, ahora lo recuerdo. Cuando el Clara luz de Dios inició la travesía, mi padrastro se puso muy contento, pero, cuando regresó Nicolás, su estado de ánimo cambió. Le oí decir que no se fiaba de Roffel. Dijo que el capitán lo engañaba y había venido a Londres para hablar con él cuando…


  Su voz se perdió sin terminar la frase.


  —¿Hay alguna otra cosa?


  Avelina sacudió la cabeza.


  Athelstan se agachó y tomó su mano entre las suyas.


  —Ahora sois la heredera de vuestro padrastro —le dijo—. Vuestro secreto está a salvo conmigo. Ya pensaré lo que puedo hacer. De momento, sin embargo, convendría que regresarais a la posada del Abad de Hyde. Examinad cuidadosamente todos los papeles y documentos de vuestro padrastro. A ver si descubrís algo que os dé alguna clave, por pequeña que sea, acerca de los secretos que tal vez compartía con Roffel.


  —¿Y eso de qué nos servirá? —preguntó tristemente Avelina.


  —¡Sólo Dios lo sabe! —contestó Athelstan—. ¡Sólo Él lo sabe! —repitió, haciendo una genuflexión delante del altar—. ¡Tú puedes quedarte aquí de momento, Ashby, pero por nada del mundo tienes que abandonar el presbiterio! ¿Puedo contar con tu palabra?


  Ashby asintió justo en el momento en que se abría de golpe la puerta de la iglesia y entraba corriendo Watkin el recogedor de estiércol.


  —¡Padre! ¡Padre! ¡Ha llegado el carro!


  Athelstan, respirando afanosamente, pidió a Dios que le concediera paciencia.


  —Muy bien, Watkin. Abre la otra puerta y súbelo a la nave.


  El recogedor de estiércol se retiró a toda prisa. Se abrieron las puertas y, en medio de un impresionante estruendo de golpes y crujidos, un enorme carro de cuatro ruedas tirado por Watkin y otros feligreses subió por una improvisada rampa colocada sobre los peldaños de la entrada. Athelstan se acercó para echar una mano. Su irritación por el hecho de que lo hubieran interrumpido con tal descortesía se disipó de inmediato ante el buen humor y la generosidad de sus feligreses que habían abandonado sus tareas y ocupaciones con tal de que el carro llegara a tiempo para la representación del misterio. Jadeando, sudando y dándose instrucciones los unos a los otros, los feligreses levantaron el carro hasta conseguir colocarlo en el centro de la nave.


  —¡Ya está! —dijo Watkin, secándose el sudor del rostro—. Ya lo tenéis aquí, padre. Pero en la obra, yo seré Dios, ¿verdad? —se apresuró a preguntar mientras las vellosas ventanas de la nariz le temblaban de virtuosa indignación. —Bajando la voz, añadió—: Pike no puede interpretar a Dios. Yo soy el máximo responsable del consejo parroquial.


  Pike el acequiero rodeó el carro. Athelstan comprendió que, a pesar de la inminente boda entre el hijo de Pike y la hija de Watkin, la antigua animosidad que ambos hombres se tenían el uno al otro no había desaparecido.


  —¡Te he oído, Watkin! —gritó Pike—. ¡Yo seré Dios en el misterio!


  —¡Que te crees tú eso! —replicó Watkin como un niño ofendido.


  Ambos hombres miraron a Athelstan, pidiéndole en silencio su mediación. El fraile soltó un gruñido por lo bajo.


  —Bueno, padre —dijo Pike—. ¿Quién será Dios?


  Athelstan le miró sonriendo.


  —Todos lo somos. Todos estamos hechos a su imagen y semejanza y, por consiguiente, está claro que, si somos como Dios, Dios tiene que ser como nosotros.


  —Pero, ¿y en el misterio? —preguntó Watkin.


  —Sí, ¿qué haremos en el misterio? —dijo Hig el cejijunto matarife, rodeando el carro para situarse al lado de Watkin.


  Hig trabajaba en el matadero y siempre llevaba el blusón marrón manchado de despojos y de sangre de las reses. No se lo quitaba jamás y llevaba el cabello cortado como si el barbero le hubiera encasquetado un cacharro en la cabeza y se lo hubiera recortado alrededor del mismo. Era un alborotador nato, muy consciente de sus derechos y siempre dispuesto a turbar la paz de las reuniones del consejo parroquial y a pescar en río revuelto.


  —¡Tú no te metas en eso, Hig! —le advirtió Athelstan.


  El matarife entornó los ojos.


  —Ya sé lo que vamos a hacer —dijo Athelstan, mirando a Watkin y a Pike—. Tal como ya he dicho, todos somos como Dios. Por consiguiente, Watkin puede interpretar el papel de Dios Padre, yo el de Dios Hijo y tú, Pike, vestido con una túnica blanca y unas alas de paloma en la espalda, serás Dios Espíritu Santo. Recordad que, según las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia, en Dios hay tres personas, todas iguales. —Mirándoles severamente, añadió en voz baja—: No creo que queráis ir en contra de las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia, ¿verdad?


  Watkin y Pike le miraron boquiabiertos de asombro y después se miraron el uno al otro.


  —De acuerdo —dijo Watkin—. Pero Dios Padre siempre tiene más poder que Dios Espíritu Santo.


  —No, eso no es cierto.


  Ambos se retiraron, discutiendo alegremente los detalles de aquel dogma teológico. Athelstan lanzó un suspiro de alivio mientras los demás feligreses se congregaban alrededor del carro y empezaban a discutir acaloradamente sin tomarse la molestia de escuchar sus respectivos argumentos. Athelstan abandonó sigilosamente el templo y se dirigió a la casa parroquial.


  —Permitidme una palabra, padre.


  Athelstan, con la mano ya en la aldaba, giró en redondo.


  Las dos mujeres embozadas se debían de haber acercado en silencio. Estaban muy pálidas y permanecían de pie, mirándole fijamente.


  —Soy Emma Roffel —dijo una de ellas, echándose la capucha hacia atrás—. ¿Os acordáis de mí, padre?


  Las facciones de su rostro estaban tremendamente tirantes y su cabello gris estaba tan desgreñado que cualquiera hubiera dicho que no había tenido ánimos ni siquiera para terminar de arreglarse. Tabitha Velour, a su espalda, ofrecía un aspecto tan apagado, tenso y exhausto como el de su ama.


  —Será mejor que entréis —les dijo Athelstan, acompañándolas a la cocina e invitándolas a sentarse. Les ofreció un poco de pan y vino, pero ellas declinaron cortésmente el ofrecimiento. Athelstan se sentó en la cabecera de la mesa y empezó a acariciar suavemente a Buenaventura, el cual acababa de saltar sobre sus rodillas y estaba ronroneando de puro placer—. ¿Por qué habéis venido? —le preguntó a Emma—. Yo tenía entendido que iban a enterrar a vuestro esposo esta mañana.


  —En efecto, dentro de una hora —contestó Emma—. Estoy aquí por lo que ocurrió anoche en la iglesia de Santa María Magdalena. Tenía que haceros una pregunta, padre —añadió, abriendo mucho los ojos—. ¿Habéis descubierto al culpable? ¿Por qué razón pudo alguien cometer un acto tan execrable?


  —¿Habéis cruzado el río para venir a preguntármelo? —inquirió el fraile—. Sir John Cranston y yo teníamos intención de ir hoy mismo a visitaros.


  —Fui a casa de sir John, pero no estaba —dijo Emma—. Le habían llamado del Ayuntamiento. Quiero saber quién lo ha hecho.


  —Señora, no sabemos quién ni por qué, pero vuestro esposo tenía muy pocos amigos y muchos enemigos.


  Emma lanzó un profundo suspiro.


  —Era un hombre muy duro, padre.


  Athelstan la miró con recelo.


  —Pero no habéis venido por eso —le dijo—. Apuesto a que hay otra cosa, ¿verdad?


  —Yo os lo diré. —Tabitha Velour se inclinó hacia adelante—. Cuando esta mañana hemos acudido a la iglesia de Santa María Magdalena, el padre Esteban estaba todavía muy alterado. Os oyó decirle en voz baja a sir John que quizá el capitán Roffel había sido envenenado. ¿Es eso cierto?


  —Creo que sí —contestó Athelstan—. Probablemente con arsénico blanco. Es muy barato y fácil de conseguir.


  —Pero, ¿cómo? —preguntó Emma Roffel—. Mi esposo siempre tomaba toda suerte de precauciones a bordo y siempre comía y bebía lo mismo que la tripulación.


  —Eso no es del todo exacto —dijo Athelstan—. Vuestro esposo era escocés y tenía una botella especial que llenaba con una fuerte bebida escocesa llamada agua de vida en una taberna de las inmediaciones del muelle de la Reina.


  Emma Roffel se acercó un dedo a los labios.


  —Es verdad —musitó—. Dondequiera que fuera, jamás se separaba de la botella. —La viuda miró fijamente a Athelstan—. ¡Pero siempre se la llenaba en aquella taberna! Iba personalmente porque le pagaba al tabernero para que mandara enviar un tonel especial desde el puerto de Leith en Escocia.


  —¿Y siempre iba con esa botella a todas partes? —preguntó Athelstan.


  —Nunca bebía de ella en tierra —contestó Emma—. Pero a bordo del barco, siempre. La llevaba constantemente encima y nunca la dejaba en el camarote.


  —Y, a bordo del barco, no la podía volverá llenar, claro —dijo Athelstan en tono meditabundo.


  Emma se levantó de repente.


  —Debéis disculparnos, padre. La misa de difuntos es a las diez. Sólo la oiremos nosotras dos. Tenemos que irnos.


  —¿Podremos visitaros más tarde? —preguntó fray Athelstan.


  —Sí, sí —contestó Emma con impaciencia, abandonando a toda prisa la casa seguida de su doncella.


  Athelstan cubrió el fuego de la chimenea con turba, tomó la bolsa de cuero donde guardaba los útiles de escritura, llenó de leche el cuenco de Buenaventura y salió para ensillar a Philomel a pesar de sus protestas.


  —Venga, hombre, no te pongas así —le susurró cariñosamente al caballo mientras subía cuidadosamente a la silla—. Vamos a ver al viejo Cranston, ¿eh?


  Philomel esbozó una sonrisa de complacencia. Nada era más de su agrado que golpear con el morro el abultado estómago o las anchas espaldas del obeso forense. Mientras pasaban por delante de la puerta de la iglesia, Athelstan vio a Marston y a otros dos criados de sir Henry acechando desde la calleja del otro lado. El fraile no se detuvo. Sus feligreses ocupaban ahora los peldaños de la entrada. Divididos en dos grupos, uno encabezado por Watkin y el otro por Pike, estaban discutiendo acaloradamente si Dios Padre era efectivamente superior a Dios Espíritu Santo.


  «Que Dios nos valga —pensó Athelstan—, quizás hubiera sido mejor que yo interpretara a Tres Personas en Una y que Watkin y Pike hicieran los papeles de dos arcángeles.» Sacó a Philomel de los terrenos de la iglesia y entró en la callejuela, esbozando una sonrisa mientras bendecía el lugar donde Marston y sus compañeros aguardaban al acecho. Después se abrió paso entre las pestilentes y ruidosas multitudes que llenaban las angostas calles de Southwark. A la entrada de la taberna del Caballo Pío, dos de sus feligreses, Tab el calderero y su mujer Roisia, estaban enzarzados en una amarga batalla verbal para gran regocijo de un grupo de espectadores cada vez más numeroso. Athelstan se detuvo para ver y escuchar.


  —¡Llevamos veinte años felizmente casados para que ahora me hagas eso! —le gritó Roisia a su marido con el rostro congestionado por la furia.


  —Sí —replicó Tab—. ¡Tú has sido feliz y yo he estado casado!


  La respuesta fue demasiado para Roisia, la cual arrojó su jarra de cerveza contra la cabeza de Tab. Éste se agachó y ella cayó de bruces sobre el barro.


  —¡Tab! —gritó Athelstan—. ¡Ya basta de tonterías! ¡Ayuda a Roisia a levantarse y vuelve a la iglesia! Ha llegado el carro del misterio.


  Roisia, arrodillada sobre el barro, agarró el brazo de su marido.


  —¡Tú tendrías que ser san Pedro —le gritó—, pero Watkin repartirá los papeles como le dé la gana!


  Marido y mujer, convertidos ahora en firmes aliados, se alejaron hacia la iglesia de San Erconwaldo. Athelstan reanudó su camino, pasando por delante del priorato de Santa María de Overy en las inmediaciones del Puente de Londres. A un lado de la calle, los guardias estaban ocupados en la tarea de repartir castigos. Dos tintoreros que habían utilizado excrementos de perro para hacer un tinte que se desteñía con el agua permanecían de pie con las posaderas al aire y un simple taparrabo, atados de pies y manos el uno al otro. Allí se quedarían hasta la puesta de sol. Los cepos y las picotas estaban llenos de malhechores… ladronzuelos y otros delincuentes de poca monta para quienes la captura y los castigos no eran más que simples gajes del oficio. Pero también había llegado el carro de la muerte y ahora se encontraba detenido al pie del cadalso. Un condenado, con el lazo corredizo alrededor del cuello, estaba proclamando su inocencia sin conseguir despertar la compasión de la multitud. Su rostro, casi oculto por el desgreñado cabello y la barba, estaba requemado por el sol. Al ver a Athelstan, el condenado empezó a saltar arriba y abajo en el carro.


  —¡Aquí hay un cura! ¡Aquí hay un cura! —gritó—. ¡Quiero ser absuelto de mis pecados! ¡No quiero ir al infierno!


  Athelstan soltó un gruñido de desagrado cuando el guardia Bladdersniff se acercó a él con la cara más avinagrada que de costumbre.


  —No hemos podido encontrar ningún sacerdote que lo confiese —explicó—. Mató a una prostituta durante una pelea en una taberna, lo detuvieron y se ha pasado la noche borracho como una cuba junto al mostrador.


  Bladdersniff, tambaleándose peligrosamente, se agarró a las riendas de Philomel.


  «Tú tampoco estás demasiado sereno que digamos», pensó Athelstan. Desmontó, le arrojó las riendas a Bladdersniff y subió al carro de la muerte. El condenado se alegró, pero Athelstan no supo si el motivo era el aplazamiento de su ejecución o bien la posibilidad de gozar de algún consuelo espiritual. El verdugo Simón, que también trabajaba como sollastre en la tienda de empanadas de la señora Merrylegs, retiró la soga que rodeaba el cuello del hombre, le dirigió una sonrisa a Athelstan a través de la negra máscara que cubría su rostro, saltó del carro y se retiró a una distancia prudencial.


  —Siéntate —le dijo el fraile al condenado—. ¿Cómo te llamas?


  —Robard.


  —¿Y de dónde vienes?


  —Nací en Norwich.


  —¿Y cómo has vivido? ¿Qué has hecho?


  —He sido marinero, padre. —El hombre apartó los andrajos que le cubrían el arrugado y marchito brazo—. Hasta que alguien me echó aceite hirviendo encima.


  —¿Conociste al capitán Roffel?


  —¡El capitán Roffel! —exclamó Robard, esbozando una desdentada sonrisa—. Sí, lo conocí, padre… el mayor pirata que jamás haya habido a este lado de Dover. Un auténtico asesino, padre. —Robard arrojó una vaharada de vapores de cerveza pasada sobre el rostro de fray Athelstan—. También era un sodomita. —Robard miró a Athelstan como si le pidiera disculpas—. Lo digo en sentido literal, padre. Le gustaban los niños y los chicos jóvenes. Siempre les estaba metiendo mano y tocándoles el trasero. Pero el mío no me lo tocó nunca, por desgracia. Cuando alguien le gustaba, le enviaba unas raciones de comida fabulosas.


  —La confesión —le recordó Athelstan.


  —Lo confieso todo —dijo Robard—. Cualquier maldad que os podáis imaginar, yo la he cometido, padre. He fornicado con mujeres, niños y una vez hasta incluso con una oveja. He robado las propiedades de los hombres y hasta sus esposas. Maldigo todas las horas en que estoy despierto. Nunca he pisado una iglesia. —Sus ojos se llenaron repentinamente de lágrimas—. Veréis, padre, nunca hice nada de provecho en la vida. ¡Nunca hice una buena obra! —Parpadeó, mirando al fraile—. ¡Jamás le demostré amor a nadie, pero también es cierto que nunca nadie me lo mostró a mí! No conocí a mi padre. Mi madre me abandonó a la puerta de una iglesia cuando yo sólo tenía dos veranos. —Robard se humedeció los labios con la lengua—. Ahora voy a morir, padre. He vivido un infierno en la tierra, ¿por qué voy a tener que pasar la eternidad allí? —Las lágrimas rodaban profusamente por sus mejillas—. Ojalá pudiera volver atrás —dijo en voz baja—. Ojalá pudiera. Una vez conocí a una chica, padre. Se llamaba Ana y era dulce y cariñosa. Creo que me amaba —añadió, secándose las lágrimas del rostro—. Me arrepiento, padre —añadió, pasándose la lengua por los resecos labios—. Jamás volveré a contemplar el mar ni las estrellas del cielo. Jamás volveré a acariciar la suave piel de una mujer ni volveré a beber un vaso de vino tinto. He bebido vinos muy buenos, padre. ¡Y ahora no me vendría mal una copa!


  Athelstan se volvió hacia el verdugo.


  —Simón, tráele a este hombre una buena copa de clarete. —Rebuscó en su bolsa y le arrojó al verdugo una moneda que éste atrapó hábilmente al vuelo. Después señaló con el dedo al verdugo—. Y cómprate también una para ti.


  Simón entró en la taberna más cercana y regresó con un gran cuenco de dos asas rebosante de un burdeos muy fuerte. Se lo entregó a Athelstan y éste se lo pasó cuidadosamente a Robard, el cual tenía las manos atadas a la altura de las muñecas.


  Robard se lo ofreció a él.


  —No, padre, tomad vos un sorbo y deseadme suerte.


  Athelstan obedeció.


  —Te deseo suerte, Robard.


  Robard sostuvo en sus manos el cuenco de vino.


  —¿Mereces morir? —le preguntó Athelstan.


  —Pues claro, he matado a una prostituta porque se burló de mi brazo. ¿Iré al infierno, padre?


  —¿Tú quieres ir? —le preguntó Athelstan a su vez.


  —No, padre.


  Athelstan pronunció en voz baja las palabras de la absolución y trazó lentamente la señal de la cruz.


  —Estás absuelto de tus pecados, Robard. Los únicos que van al infierno son los que quieren ir allí. —Athelstan se levantó—. Aunque hayas llevado una mala vida, tendrás una buena muerte. Jesucristo demostró en la cruz su predilección por los malhechores que se arrepienten. Ahora bébete el vino enseguida y que Dios te ayude.


  Athelstan bajó del carro y, al pasar junto a Simón el verdugo, lo agarró por el brazo.


  —¡Por el amor de Jesucristo! —le dijo en un susurro—. ¡Deja que se termine de beber el vino y cumple rápidamente lo que tengas que hacer!


  Simón asintió con la cabeza y Athelstan regresó junto a Philomel.


  —¡Padre!


  Athelstan volvió la cabeza hacia el cadalso. Espoleó a su caballo y se detuvo al lado del carro. Robard apuró el cuenco.


  —Antes he dicho que nadie me había demostrado amor, pero reconozco que me he equivocado. ¿Cómo os llamáis, padre? —preguntó con una sonrisa en los labios.


  —Athelstan.


  —Que Dios os acompañe, Athelstan.


  Athelstan se alejó con Philomel y lo espoleó para que siguiera adelante. Oyó a su espalda el chasquido del látigo de Simón y el chirrido de las ruedas del carro en el momento en que los caballos apartaban el carro de debajo de los pies de Robard. Después le pareció oír el crujido del cuello de Robard mientras Simón tiraba fuertemente de sus piernas.


  —¡Jesús dulcísimo —murmuró—, ten piedad de él y de todos nosotros! —Contempló a la gente que se apretujaba a la entrada del puente—. ¡Pero sobre todo de él! ¡Sobre todo de él!


  Capítulo VI


  Athelstan llamó a la puerta de la casa de Cranston e inmediatamente fue recibido por un estruendo ensordecedor: los gritos de los dos gemelos y los furiosos ladridos de Gog y Magog, los dos grandes lebreles del forense. Después se abrió la puerta y apareció lady Matilde, la menuda y agraciada esposa de sir John, con las mejillas y las mangas del vestido manchadas de harina. Llevaba en brazos a sus queridos gemelos Francisco y Esteban, con sus coloradas y mofletudas mejillas y sus redondas cabecitas ya cubiertas por una suave pelusa. A su espalda, el mayordomo Boscombe impedía que los dos perrazos se abalanzaran sobre Athelstan y lo mataran a lametones.


  —Fray Athelstan —exclamó lady Matilde, con su risueño rostro iluminado por una radiante sonrisa de felicidad.


  Los gemelos alargaron los brazos hacia él, batiendo palmas y gorjeando de alegría.


  —Pasad, hermano —dijo lady Matilde, apartándose a un lado.


  Athelstan sacudió la cabeza.


  —¿No está en casa sir John?


  —Podría estar en el Cordero Sagrado de Dios —contestó lady Matilde sin poder disimular su enojo.


  —Pa-pa —dijo uno de los gemelos, inclinándose hacia adelante y señalando con su pringoso dedo a Athelstan—. Pa-pa.


  Athelstan tomó el dedo y lo comprimió suavemente. La sonriente criatura soltó un eructo de placer.


  —¡Exactamente igual que su padre! —dijo lady Matilde.


  —Pa-pa.


  Athelstan tomó el rechoncho dedo y acarició la cabeza del otro gemelo.


  —Que Dios os bendiga a los dos —les dijo sonriendo—. Pero yo no soy vuestro papá.


  —Pa-pa —repitió el niño.


  Athelstan, ligeramente turbado, señaló a lady Matilde.


  —¿Y ésa quién es?


  El niño miró a su madre y se volvió de nuevo hacia él.


  —No pa-pa.


  Athelstan soltó una carcajada, dijo que ya buscaría a sir John y, abandonando la barahúnda de la casa del forense, se abrió paso entre la gente que abarrotaba las calles. Dejó a Philomel en el establo del Cordero Sagrado de Dios y entró en la taberna. Lady Matilde no se había equivocado. Cranston estaba sentado en su silla preferida con una jarra de cerveza delante, contemplando el jardín con expresión ensimismada.


  —Buenos días, sir John.


  El forense miró con semblante abatido a su secretario mientras éste se acomodaba en el banco del otro lado.


  —No estáis de muy buen humor, ¿verdad, sir John?


  —¡Malditos criminales!


  —¿Os referís al asunto del muelle de la Reina?


  —No, a los robos que se vienen produciendo en distintas calles de Cheapside. Siempre la misma pauta. He estado en el Ayuntamiento. ¡Un grupo de enfurecidos regidores y el segundo alguacil Shawditch me han dado un buen varapalo! —Cranston apuró el contenido de su jarra—. Pero bueno, ¿qué se os ofrece, hermano?


  —Emma Roffel ha venido a verme. Está muy trastornada por lo ocurrido con el cadáver de su esposo y por los rumores de que ha sido asesinado. En estos momentos se está celebrando el funeral.


  —Primero vamos a examinar el asunto que tengo entre manos —murmuró Cranston.


  Tomó su capa y salió de la taberna de Cheapside con semblante tan enfurruñado que ni siquiera contestó a las bromas que solían dirigirle los viandantes.


  —¿Tan grave es eso, sir John? —preguntó Athelstan, apurando el paso para darle alcance.


  —Nunca olvidéis, hermano, que el concejo municipal me paga el salario y yo soy amigo de todos, pero no soy aliado de nadie. A veces me da la impresión de que me quieren destituir.


  —¡No digáis disparates! —protestó Athelstan.


  —Ya veremos, ya veremos —dijo tristemente Cranston—. Por cierto, ¿qué tal van las cosas en vuestra maldita parroquia?


  —En mi maldita parroquia todo va bien. Ahora estamos preparando la representación teatral. —Athelstan tiró de la manga de Cranston—. Esperad un momento, sir John.


  Bajo el grueso castoreño, el mofletudo rostro habitualmente risueño del forense estaba ahora tan afligido que Athelstan tuvo que morderse el labio para disimular su sonrisa.


  —¿Querréis actuar en la obra, sir John?


  —¿En qué papel?


  —En el de Satanás.


  Cranston le miró fijamente, echó la cabeza hacia atrás y soltó una estruendosa carcajada. Después le dio unas palmadas tan fuertes en el hombro que Athelstan no tuvo más remedio que hacer una mueca.


  —¡Por supuesto que querré! Y hasta me compraré el traje. ¡Y ahora vamos!


  Subieron por un callejón y se detuvieron delante de la puerta principal de un lujoso edificio de cuatro pisos.


  —¿Quién vive aquí? —preguntó Athelstan.


  —Un rico mercader —contestó sir John—. Ganó una fortuna con el comercio del vino y ahora se encuentra ausente de la ciudad, visitando a sus amigos y parientes.


  Cranston aporreó la puerta. Abrió un pálido criado. El forense se identificó con voz de trueno y entró sin más dilación. Shawditch ya estaba en la espaciosa cocina encalada, interrogando a los cariacontecidos sirvientes sentados alrededor de la gran mesa de trinchar carne. Cranston presentó a Athelstan y éste estrechó la mano del segundo alguacil de la ciudad.


  —Bueno pues, ¿qué ha ocurrido? —preguntó el forense.


  —Lo mismo de siempre, sir John, pero con una diferencia. Anoche un ladrón entró en esta casa Dios sabe cómo… las puertas estaban atrancadas y las ventanas cerradas. Robó varios objetos de valor de los pisos de arriba. Por desgracia, Catalina Abchurch, la doncella encargada del cuidado de la ropa de cama, se había quedado dormida en una de las cámaras. Se despertó cuando ya había oscurecido, abrió la puerta y sorprendió al intruso, el cual la mató inmediatamente de dos puñaladas.


  —¿Y después?


  —Desapareció sin dejar ni rastro de cómo entró y cómo salió.


  Cranston señaló con la cabeza a los criados.


  —¿Y ya los habéis interrogado a todos?


  —Todos pueden justificar sus movimientos. Es más, el mayordomo reparó en la ausencia de Catalina y él mismo fue a buscarla.


  Athelstan le hizo señas al segundo alguacil de que se acercara.


  —¿Alguien de aquí tuvo algo que ver con los anteriores robos? —le preguntó.


  —Nadie —contestó Shawditch, sacudiendo la cabeza.


  —¿Y estáis seguro de que todas las entradas y salidas estaban cerradas?


  —Todo lo seguro que puedo estar.


  —Bueno, pues vamos a verlo —dijo Cranston—. Venid con nosotros, Shawditch.


  El segundo alguacil los acompañó por un largo pasillo y una ancha escalinata de madera de roble tan reluciente como el oro bruñido. Las paredes, pintadas de un suave color de rosa, tenían unos arrimaderos de madera y ostentaban varios escudos heráldicos. Una de las paredes estaba adornada con la cabeza de un fiero jabalí montada sobre una placa de madera. En el primer piso, justo a la entrada de la cámara, Catalina Abchurch yacía en el mismo lugar donde había sido encontrada, cubierta con una manta de lana. Athelstan miró hacia el fondo del pasillo y vio las puertas de varias estancias, una escalera y una mesa con unos círculos de polvo.


  —¿Se robó algo aquí?


  —Sí —contestó Shawditch, pegando un respingo al oír una fuerte llamada a la puerta principal de la casa.


  —Debe de ser el guardia Trumpington —dijo—. Le diré que espere abajo.


  Mientras el segundo alguacil bajaba apresuradamente los peldaños de la escalera, Cranston y Athelstan retiraron la manta y contemplaron los restos mortales de Catalina.


  —Dios misericordioso —musitó Athelstan—. Es sólo una niña. —Vio las ensangrentadas huellas de las heridas en el vestido de la chica y se conmovió ante el terror que todavía reflejaba su rostro—. ¡Que Dios le conceda el eterno descanso! —dijo en voz baja—. ¡Y que castigue al malvado que lo ha hecho! —añadió, volviendo a cubrirla cuidadosamente con la manta—. ¡Me agobian las dificultades, pero haré todo lo posible por entregar al asesino a la justicia!


  Shawditch se reunió nuevamente con ellos.


  —Vamos a inspeccionar la casa —dijo Athelstan en tono apremiante—. Todos los pisos y todas las habitaciones.


  —He pedido que abran todas las estancias —dijo Shawditch.


  —Vamos.


  Una expresión de fría determinación se dibujó en el rostro habitualmente sereno de Athelstan mientras éste recorría las habitaciones de la casa. A Cranston le recordó un soberbio perro de caza que tenía en su infancia. La irritación del fraile por el hecho de no haber podido encontrar ninguna clave se intensificó cuando llegaron al último piso.


  —Nada —musitó entre dientes—. Nada en absoluto.


  Subieron al gélido y oscuro desván en el que sólo las vigas y las tejas los protegían del frío del exterior. Athelstan removió con el pie los juncos que cubrían el suelo.


  —No hay ventanas ni aberturas. —Se arrodilló y palpó los juncos. Estaban fríos y húmedos al tacto. Se acercó a una esquina y revolvió los juncos. Regresó, sacudiendo la cabeza—. Ya podemos irnos.


  Regresaron a la cocina de la planta baja donde el guardia Trumpington se estaba calentando delante del fuego de la chimenea.


  —Sir John, maese Shawditch, ¿habéis encontrado algo? —El guardia miró a Athelstan con los ojos entornados—. ¿Y ése quién es?


  —Mi secretario fray Athelstan —contestó Cranston.


  Athelstan miró al guardia.


  —Es un misterio —dijo con aire ausente—. Pero, ¿podríais hacerme un favor?


  —Lo que vos me pidáis, padre.


  —Pero primero os voy a hacer una pregunta.


  —Faltaría más.


  —Vos vigiláis las calles. ¿Habéis observado algo que os haya llamado la atención?


  —Padre, si lo hubiera observado, lo hubiera dicho.


  Athelstan le miró sonriendo.


  —¿Y el favor que me habíais pedido, padre?


  —Quiero que me busquéis un buen trastejador, un hombre honrado.


  —Eso ya lo he hecho, padre —dijo Trumpington.


  —¿Para que examine esta casa?


  —No, pero ha examinado las otras y no ha descubierto nada.


  —Bueno, pedidle que lo vuelva a hacer. Que compruebe si se ha retirado alguna teja. Si descubre alguna abertura que nosotros no hayamos encontrado, comunicad el hallazgo al forense.


  —¿Es eso lo que vos queréis, sir John? —preguntó Trumpington con intención, mirando despectivamente al fraile.


  Cranston captó el tono de desprecio de su voz.


  —Pues sí. ¡Y hacedlo enseguida!


  Se despidieron de todos y abandonaron la casa.


  —Bien, hermano, ¿habéis encontrado algo? —preguntó Cranston.


  Athelstan observó que tanto el forense como Shawditch le miraban con expresión esperanzada.


  —Nada, sir John.


  Cranston soltó una maldición por lo bajo.


  —Pero hay una cosa —dijo Athelstan—. Maese Shawditch, ¿os puedo pedir un pequeño favor?


  El segundo alguacil miró a Cranston y éste se encogió de hombros.


  —No tiene nada que ver con este asunto —añadió Athelstan—, pero, ¿podríais preguntarles a los barqueros del Támesis si hace dos noches trasladaron a alguien al barco La clara luz de Dios?


  —Haré lo que pueda, padre —contestó Shawditch, alejándose a toda prisa.


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó Cranston.


  —Ahora os lo cuento.


  Athelstan acompañó al forense a una cervecería donde sir John pidió inmediatamente una copa de clarete y un trozo de capón recién asado. Athelstan tomó un sorbo de cerveza mientras observaba complacido cómo la comida devolvía el buen humor a sir John.


  —En primer lugar —murmuró, inclinándose hacia adelante—, Avelina Ospring mató a su padre. Me lo dijo bajo secreto de confesión, pero ha pedido nuestra ayuda.


  Cranston le miró boquiabierto de asombro mientras Athelstan le contaba lo que había averiguado aquel día. Fue tanta su sorpresa que se le cayó el muslo de capón que sostenía en la mano.


  —La van a ahorcar —dijo en voz baja—. O la ahorcarán a ella o lo ahorcarán a él o los ahorcarán a los dos. No puede demostrar lo que dice. ¿Qué más, hermano?


  —Alguien subió a bordo de aquel barco y mató a los tres hombres. Pero ignoro el cómo y el por qué. Sin embargo, ya oísteis lo que dijo Crawley, ¿verdad? Nadie del barco más próximo, el Santa Trinidad, vio ni oyó nada, y en eso se incluyen también los gritos de Bernicia. —El fraile sacudió la cabeza con expresión enfurecida—. Aquí hay alguien que miente, sir John, y tenemos que descubrir quién es. ¿Cómo podemos estar seguros de que todos los marineros abandonaron el barco? A lo mejor, alguien se quedó a bordo, escondido en alguna parte.


  —Ah, ya comprendo —dijo el forense en tono sarcástico—. Y mató a los tres marineros sin armar alboroto, siguió enviando las señales como si tal cosa y después desapareció por arte de magia como el ladrón que roba en las casas de los mercaderes, ¿verdad?


  Athelstan miró sonriendo a Cranston.


  —Nadie desaparece por arte de magia, sir John, y eso es válido también para la casa que acabamos de visitar. Tengo una sospecha. No, no —dijo, levantando la mano al ver el rayo de esperanza que se había encendido en los ojos de sir John—. Ahora no. Veamos ahora el asunto de la viuda de Roffel. Pero, primero, ¿conocéis la taberna de las Llaves Cruzadas cerca del muelle de la Reina?


  —Sí, el propietario es pariente del almirante Crawley. Un viejo marino. ¿Por qué me lo preguntáis, hermano?, ¿qué ocurre?


  Athelstan apoyó los codos sobre la mesa y la cabeza sobre las manos.


  —Roffel solía comprar allí una bebida escocesa muy fuerte llamada agua de vida. Le llenaban una botella de la que él jamás se separaba. Por cierto, sir John, ¿os habéis dado cuenta de que el nombre de Crawley sale muy a menudo en nuestras conversaciones? No apreciaba a Roffel. Sólo tenemos su palabra de que nadie se acercó al Clara Iuz de Dios. Tuvo que oír a Bracklebury gritándole a Bernicia. Y ahora resulta que su primo es casualmente el propietario de la taberna donde Roffel compraba el agua de vida que, según mis sospechas, contenía el arsénico blanco que lo mató.


  Cranston apuró el contenido de su copa y se secó los labios con el dorso de la mano.


  —Vamos a visitar esa taberna —dijo, dándose unos golpecitos a la parte lateral de la prominente nariz—. Después iremos a ver a otra persona… un hombre que sabe lo que ocurre en el río porque se gana la vida allí.


  El forense dejó unas monedas sobre la mesa y ambos abandonaron la cervecería. Se había puesto a llover. Las calles se habían quedado vacías y ellos caminaban pegados a los muros de las casas para guarecerse de la lluvia y evitar al mismo tiempo los sucios charcos.


  —Hubiéramos tenido que tomar nuestros caballos —rezongó Athelstan.


  —¡Será mejor que os calléis y recéis vuestras oraciones! —replicó Cranston en tono burlón.


  Encontraron la taberna de las Llaves Cruzadas detrás de los almacenes. Era un lugar de reunión de los marineros y el murmullo de las voces era casi ensordecedor. Alrededor de las mesas se sentaban parroquianos de todas las nacionalidades; portugueses ataviados con prendas de vistosos colores, barbudos rostros morenos y aretes de plata en las orejas; orgullosos y pendencieros gascones; y solemnes hanseáticos, sudando la gota gorda bajo sus gorros y sus capas de piel. El olor a pescado salado se mezclaba con los extraños aromas de la cocina. Cranston se humedeció los labios con la lengua cuando pasó un mozo por su lado con un cuenco de carne cortada en cubitos bajo una espesa salsa de cebolla. Athelstan se abrió camino con el forense hacia el lugar donde el bajito tabernero, tan redondo como un tonel, permanecía de pie delante de una gran red de pescar prendida en la pared, supervisándolo todo y dando órdenes a gritos a los sudorosos mozos. Por sus ondulantes andares y las arrugas que le rodeaban los ojos, Athelstan adivinó que aquel hombre de rubicundas mejillas y cabeza medio calva se había pasado la vida en la mar, soportando el sol y las frías rachas de viento. Con sus rubicundas mejillas y su cabeza medio calva, estaba soltando una sarta tan ingeniosa de juramentos que Cranston no tuvo más remedio que esbozar una sonrisa.


  —¿Sois vos el propietario? —le preguntó el forense.


  —¡No, soy una dulce sirenita! —contestó el hombre a través de la comisura de los labios mientras se volvía para dar unas órdenes a los mozos de la cocina.


  —Soy Jack Cranston y éste es mi secretario fray Athelstan.


  El forense le tendió una regordeta mano y el tabernero la estrechó sonriendo.


  —He oído hablar de vos. Yo soy Ricardo Crawley, antiguo capitán de barco y señor de todo lo que veis aquí. Sé por qué habéis venido o lo puedo adivinar. ¡La muerte de Roffel! ¡Maldita sea su estampa!


  —¿Acaso no lo apreciabais?


  —Como mi primo sir Jacob, yo odiaba con toda mi alma a Roffel. Era un malnacido y espero que se pudra en el infierno, tal como se merece… —de pronto, el tabernero interrumpió la frase para pegarle un grito a un sollastre—. ¡Por las ubres de una sirena! ¡A ver si se te cae la bandeja! ¡Vas tan escorado como un barco en una tormenta!


  —¿Por qué lo odiabais?


  —¿Y cómo no iba a odiarlo? Por la misma razón que sir Jacob. Yo tenía un hermanastro —explicó el tabernero—, un buen marinero que hacía la ruta comercial entre los Cinco Puertos[3] y Dordrecht. Su barco se hundió con toda la tripulación. Roffel navegaba muy cerca de allí. Echó la culpa a los franceses, pero yo se la eché a él.


  —Pero hacíais negocio con él, ¿no es cierto?


  —Vaya si lo hacía… y bien caro se lo cobraba. Era escocés y le gustaba mucho beber agua de vida. Yo se la mandaba traer en un tonel desde Leith en Escocia y se la vendía al muy bastardo al triple de su precio. Roffel siempre se llenaba la botella antes de iniciar una travesía. Y sabía exactamente la cantidad que le quedaba, hasta la última gota.


  —¿Tenéis un poco?


  —Sí —contestó Ricardo— y yo mismo me la pienso terminar cualquier día de estos, brindando por la condenación eterna de su alma.


  —¿Podemos verla?


  El tabernero se encogió de hombros, entró en la trascocina y regresó con un tonel de aproximadamente un palmo y medio de ancho por un palmo y medio de largo, con una pequeña espita en la parte inferior. Tomó una copa de peltre de un estante, escanció en ella unas cuantas gotas y se la ofreció a Cranston.


  —¡Probadla!


  Sir John así lo hizo, apurando el contenido de un solo trago mientras el tabernero le miraba con una picara sonrisa en los labios.


  —¡Por todos los diablos del infierno! —exclamó el forense, tosiendo violentamente mientras su cara adquiría un tinte morado—. ¡Por los cuernos de Satanás! ¿Pero qué demonios es eso?


  —Agua de vida, sir John. ¿Os gusta?


  Cranston chasqueó los labios.


  —Le quema a uno la boca —contestó—. Al principio, es muy fuerte, pero no cabe duda de que calienta el estómago. ¿Cuántos barriles tenéis?


  —Sólo éste.


  —¿Y, antes de embarcarse para su última travesía, Roffel se llenó él mismo la botella?


  —Pues claro. Y después bebió un poco, una copita.


  Athelstan, que estaba entretenido contemplando cómo un marinero portugués daba de comer a un mono que se había encaramado a su hombro, miró sorprendido al tabernero.


  —¿Bebió un poco aquí?


  —Sí. —El tabernero se volvió con el ceño fruncido hacia la cocina donde los mozos estaban discutiendo acaloradamente—. Disculpadme, sir John, si no tenéis más preguntas, permitidme que regrese a mis ocupaciones.


  Cranston le dio las gracias y abandonó la taberna en compañía de Athelstan. A Dios gracias, la lluvia había cesado. El forense agarró a Athelstan por el hombro.


  —No puede haber sido el agua de vida, ¿verdad, hermano? ¿Ni la botella?


  Athelstan sacudió la cabeza.


  —Por supuesto que no, si Roffel bebió un poco aquí y no sufrió ninguna consecuencia —contestó mientras subía con el forense por la calle mojada—. ¿No vamos en dirección contraria, sir John? ¿No tendríamos que ir a casa de Roffel?


  —No, vamos a ver a otra persona. —Cranston se detuvo para tomar un generoso trago de su bota de vino—. Tal como ya os he dicho, hermano, es alguien que conoce muy bien el río y sabe lo que ocurre en sus orillas.


  Al llegar a la esquina de la callejuela, el forense se detuvo de golpe y se volvió. Las dos figuras que se encontraban en el otro extremo de la calleja no se molestaron en ocultarse. Athelstan siguió la dirección de la mirada del forense.


  —¿Quiénes son, sir John? —preguntó el fraile, forzando la vista. Las figuras, envueltas en unos ropajes de color marrón, parecían unos monjes benedictinos—. ¿Nos están siguiendo?


  —Nos han acompañado casi todo el rato —contestó Cranston en voz baja—. Dejémoslos tranquilos de momento.


  Reanudaron la marcha cruzando la calle del Támesis en dirección a la Vinatería y después giraron a la derecha pasando por delante de los almacenes del muelle de la Reina hacia Dowgate. Una espesa bruma cubría el río, ocultando los bajeles que allí se encontraban fondeados.


  —¿Adonde vamos? —preguntó Athelstan.


  —¡Paciencia, mi estimado fraile, paciencia!


  Echaron a andar por el muelle. Cranston escudriñó la oscuridad y, de repente, se detuvo.


  —¡Sal de ahí!


  Una andrajosa figura encapuchada se adelantó. Cuando el hombre estuvo más cerca, Athelstan vio los harapos que le cubrían el rostro y las manos y trató de disimular su repugnancia. El hombre caminaba con paso vacilante, haciendo sonar una campanilla.


  —¡Impuro! —graznó la espectral figura—. ¡Impuro!


  —¡Anda ya! —le replicó el forense—. ¡Dudo que me contagies la lepra!


  El hombre se detuvo a pocos pasos de ellos. A Athelstan le pareció una criatura infernal, con aquellos trapos que le cubrían el rostro y las manos y la capucha echada sobre la cara. De vez en cuando flotaban en el aire unos retazos de bruma.


  —Ésos son los adefesios —dijo Cranston en voz baja—. Tullidos, pordioseros y leprosos. Trabajan para el Pescador de Hombres. Sacan los cuerpos del Támesis, los suicidas, los que han sufrido accidentes y los borrachos. Si el hombre está vivo, se ganan dos peniques y por las víctimas de asesinato les dan tres peniques. Por los suicidas y los accidentados, sólo un penique.


  —¿Queréis conocer al Pescador de Hombres? —graznó el leproso.


  —¡Sí, amigo mío! —le contestó Cranston.


  Se sacó un penique del bolsillo y se lo arrojó al leproso, el cual, a pesar de su incapacidad, lo atrapó hábilmente con una sola mano.


  —Dile al Pescador de Hombres que el viejo Jack Cranston quiere hablar un momento con él. —Señaló hacia el fondo de la calleja—. Lo espero en aquella cervecería.


  —¿Y por qué asunto le digo?


  —La clara luz de Dios. Él ya sabrá a qué me refiero. Nada ocurre en las orillas del río sin que el Pescador de Hombres se entere —añadió el forense, dirigiéndose a Athelstan.


  El leproso se retiró y Cranston acompañó al fraile a una pequeña y maloliente cervecería que tenía una sola ventana en la parte superior de la pared. Dentro todo estaba muy húmedo y oscuro, a pesar de las humeantes velas de sebo y las lámparas de aceite que ardían sobre las mesas y los anaqueles. Sin embargo, la espumosa cerveza era excelente, las jarras estaban muy limpias y alguien había frotado las mesas y los escabeles, dejándolos tan brillantes como un espejo.


  —¿Conocéis al Pescador de Hombres? —le preguntó Cranston al fraile.


  —Sí, vos mismo me lo presentasteis hace unos cuantos meses —contestó Athelstan.


  El forense hundió la nariz en la jarra sin apartar los ojos de la puerta.


  —Aquí está.


  La puerta se llenó de negras figuras embozadas y encapuchadas como la que ellos habían visto en el muelle. El tabernero les hizo nerviosamente señas de que se alejaran, pero ellas se quedaron acurrucadas en el umbral, contemplando el interior de la taberna con tanto anhelo como un grupo de fantasmas que estuviera contemplando la tierra de los vivos. El Pescador de Hombres, el personaje a cuyas órdenes trabajaban, surgió de las sombras, se acercó en silencio a Cranston y Athelstan y, sin que éstos lo invitaran, tomó un escabel y se sentó. Después se echó la capucha hacia atrás y dejó al descubierto un rostro tan sombrío como una máscara de la muerte cuya alabastrina blancura contrastaba con sus carnosos labios, su chata nariz y sus pequeños ojos negros. El grasiento cabello pelirrojo le llegaba hasta los hombros. El hombre señaló con un largo dedo a Cranston.


  —Vos sois sir John Cranston, el forense de la ciudad. —El dedo se desplazó—. Y vos sois Athelstan, su secretario o escribano, cura párroco de San Erconwaldo de Southwark. Hoy lady Matilde ha salido a comprar, sir John. Y el hombre de vuestro presbiterio se encuentra a salvo, fray Athelstan. Está ayudando a vuestros feligreses a preparar la representación del misterio.


  Athelstan sonrió ante la implícita exhibición de conocimientos que acababa de hacer el Pescador de Hombres.


  —Pero no hemos venido aquí para contarnos chismes —prosiguió diciendo el Pescador de Hombres. El dedo volvió a extenderse—. Hace tres días, el barco tan impropiamente llamado La clara luz de Dios fondeó a la altura del muelle de la Reina y el cadáver del capitán fue trasladado a la orilla. Su alma ya ha comparecido en juicio ante Dios…


  La voz del Pescador de Hombres se perdió.


  —¿Y qué más sabéis? —le preguntó el forense.


  El hombre extendió las manos y señaló con un movimiento de la cabeza el grupo de la puerta.


  —Sir John, por vuestra misericordia, tengo que dar de comer a mis hermanos.


  Cranston depositó una moneda de plata sobre la mesa. El Pescador de Hombres la tomó.


  —Me hacéis un gran honor, sir John. El barco fondeó y aquella noche la tripulación y las prostitutas bajaron a tierra. Lo sé porque yo también tenía una. Fresca y lozana como una rosa. Negro cabello ensortijado, ojos alegres, tan juguetona y retozona como un cachorro en mi cama.


  Athelstan trató de dominar la expresión de su rostro ante la imagen mental de aquella extraña figura haciendo el amor con una joven prostituta.


  —Muy bien —se apresuró a interrumpirlo sir John—. ¿Y qué más?


  —Quedaron a bordo tres hombres, uno en la popa, otro en la proa y el tercero en el centro. O más bien en el camarote.


  —¿Y qué? —lo espoleó el forense.


  —Bueno, pues una prostituta, una prostituta que era un hombre…, —el Pescador de Hombres hizo una mueca al recordarlo— llegó al muelle hacia la medianoche. Pero una sarta de insultos desde el barco la o lo obligaron —depende de lo que uno piense— a marcharse. —El Pescador de Hombres jugueteó con su lacio cabello pelirrojo—. El hombre que se encontraba a bordo daba la impresión de estar más borracho que una cuba, ¡pero las señales y el santo y seña se siguieron enviando con toda normalidad!


  —¿Y no ocurrió nada? —preguntó Athelstan.


  —Pues sí, aproximadamente dos horas después de la medianoche, una pequeña embarcación se acercó al barco.


  —¿Desde la orilla del río?


  —No, qué va, desde la Santa Trinidad, el bajel del almirante. Llevaba dos hombres a bordo.


  —¿Y qué ocurrió entonces?


  —La pequeña embarcación permaneció allí algo más de una hora, pero después regresó a la orilla. —El Pescador de Hombres sonrió—. Antes de que me lo preguntéis, sir John, el santo y seña y las señales se siguieron enviando.


  —¿Sucedió alguna otra cosa? —preguntó Cranston impaciente por resolver el misterio.


  —Un marinero regresó poco antes del amanecer y entonces empezó el alboroto.


  —Pero, ¿y la guardia? —terció Athelstan—. ¿Qué pasó con los hombres de la guardia?


  El Pescador de Hombres se humedeció los labios con la lengua y el fraile pensó que parecía una rana muerta de hambre, en presencia de un apetitoso bocado.


  —Si el río los tiene —contestó el Pescador—, los acariciará y besará y después los depositará en la orilla. —La expresión de su rostro adquirió un aire muy serio—. Yo y mis hermanos ya los hemos buscado, pero no hemos encontrado nada. No los vimos entrar. Puede que tampoco los veamos salir.


  —Pero, si los encontráis, ¿nos lo diréis?


  El hombre contempló la moneda que sostenía en la mano.


  Cranston deslizó otra moneda sobre la mesa.


  El Pescador de Hombres la tomó, se levantó e inclinó solemnemente la cabeza.


  —Vosotros sois mis amigos —dijo—. Y el Pescador de Hombres nunca olvida. En nombre de mis hermanos, os quiero dar las gracias.


  Salió de la cervecería y los adefesios le siguieron callejuela abajo, conversando en voz baja entre sí.


  —Vamos a ver a Crawley —dijo Cranston, apurando su jarra—. Nuestro estimado almirante nos ha estado mintiendo como un bellaco y creo que tenemos que averiguar por qué. Pero primero visitaremos a la señora Roffel. Venid, hermano, aguzad el ingenio y abrid bien las orejas. A ver qué nos cuenta la desconsolada viuda.


  Cuando abandonaron el muelle, las nubes se habían disipado y ya estaba empezando a oscurecer. Los aprendices y comerciantes estaban retirando los tenderetes de las calles y unos grandes carros iban recogiendo los desperdicios acumulados en las calzadas. Athelstan vio cómo un recogedor de estiércol tomaba alegremente el hinchado cuerpo de un gato y lo arrojaba al interior del carro. Los mendigos pedían limosna con voz lastimera mientras unos escuálidos perros sarnosos con las patas anquilosadas y los rabos levantados gruñían y se disputaban los montones de basura. Al llegar a la esquina de un callejón, Cranston se detuvo y volvió la cabeza con disimulo.


  —Nuestros amigos siguen ahí.


  Athelstan se volvió rápidamente y vio a las dos figuras embozadas a más de treinta pasos de distancia.


  —¿Los reconocéis, sir John?


  —No son monjes —contestó el forense—. Son unos escribanos, unos funcionarios reales de la Cancillería o del Tesoro. ¡Si son de este último, que Dios nos asista!


  —¿Por qué, sir John? —preguntó Athelstan, asiendo al forense por la manga.


  —El Tesoro tiene un grupo secreto de funcionarios muy hábiles, llamados «escrutadores». Tratan de distintos asuntos… deudas a la Corona o prerrogativas reales, pero también se encargan de asuntos exteriores y, especialmente, de la financiación de espías y misiones clandestinas en el extranjero.


  —¿No sería mejor que nos enfrentáramos directamente a ellos? —preguntó Athelstan.


  Sir John esbozó una amarga sonrisa.


  —Si volvemos atrás, se retirarán. Son ellos quienes elegirán el lugar y el momento más conveniente para acercarse a nosotros.


  Athelstan levantó la vista hacia unos trastejadores que estaban trabajando en lo alto de un gran edificio y se detuvo para mirarles.


  —¡Vamos, Athelstan! —le gritó Cranston.


  El fraile contempló por última vez a los hombres, sonrió y apuró el paso. Sir John le ofreció un penique a un paje de hacha para que los acompañara a la casa de la señora Roffel, un estrecho edificio de planta y dos pisos, encajado entre una camisería y una ferretería. Las ventanas estaban cerradas y las tablillas de madera habían sido cubiertas con lienzos de color negro en señal de duelo. Athelstan levantó la aldaba de hierro en forma de ancla de barco y la descargó con fuerza.


  Capítulo VII


  Emma Roffel y su doncella Tabitha recibieron a sir John y a fray Athelstan en el salón de la planta baja. La estancia no tenía nada de particular. El suelo estaba cubierto de juncos recién cortados, pero no había colgaduras en las paredes y tanto el estado de la mesa como el de las sillas dejaba mucho que desear. Emma Roffel siguió la dirección de la mirada de Cranston.


  —No es la casa de un próspero marino, ¿verdad, sir John? —dijo, soltando una amarga carcajada—. El capitán Roffel era muy tacaño con su dinero. ¿Ya habéis conocido a su dulce Bernicia, la de la cara bonita y el prieto trasero?


  Athelstan contempló las duras facciones de aquella mujer que tan fría y distante se mostraba a propósito de la muerte de su marido. Admiró su honradez y recordó una máxima que había escuchado en cierta ocasión… «lo contrario del amor no es el odio sino la indiferencia».


  —¿Siempre fue así? —le preguntó.


  Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas.


  —Señora, no era mi intención disgustaros.


  Emma Roffel miró por encima de la cabeza del fraile, tratando de conservar la calma.


  —No lo habéis hecho. —Su mirada adquirió una expresión ensimismada mientras su mente evocaba visiones y fantasmas del pasado—. Roffel había sido sacerdote, ¿sabéis? Párroco de San Olave en Leith, en las afueras de Edimburgo. Mi padre era propietario de un queche de pesca y a Roffel le atraía el mar. A veces, salía a pescar con mi padre.


  —¿Alguna vez le acompañasteis?


  Emma sonrió levemente.


  —Por supuesto que no. El mar me da miedo. Ha devorado a muchos hombres buenos.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Athelstan sin poder reprimir su curiosidad.


  Como a todos los sacerdotes, le fascinaban las historias de los hermanos que habían abandonado su vocación por el amor de una mujer.


  Emma lanzó un suspiro.


  —Guillermo no podía tener las manos quietas. Corrían rumores sobre sus relaciones con ciertas viudas de la ciudad. Al final, el arcediano tuvo que tomar cartas en el asunto, pero entonces Guillermo y yo ya nos habíamos conocido y estábamos profundamente enamorados el uno del otro. —La viuda se enjugó las lágrimas de los ojos con el puño de la manga—. El arcediano se puso furioso y mi padre amenazó con armar un escándalo. Entonces cruzamos la frontera. Al principio, nos quedamos en Hull, pero después bajamos al sur hacia Londres. —La señora Roffel se pasó la lengua por los labios—. En un primer tiempo, pensé que estaba en el paraíso. Guillermo demostró muy pronto sus aptitudes de marino… experto, eficiente y amante de la disciplina. Pero después conoció a sir Henry Ospring y nació una amistad infernal. Ospring le dio dinero, contrató un pequeño barco y Guillermo se convirtió en pirata. Sir Henry lo introdujo también en los antros de placer de la ciudad. Yo estaba embarazada cuando descubrí su… —La viuda hizo una mueca—. Cuando descubrí que tenía afición a acariciar las posaderas de los mozos. —Balanceándose en la silla, añadió—: Perdí el hijo que esperaba. Y perdí también a Guillermo y él me perdió a mí. Y entonces se inició el descenso a nuestros infiernos personales. Nos convertimos en unos extraños el uno para el otro. Guillermo siguió adelante con su carrera y tuvo mucha suerte… de segundo de a bordo a segundo oficial y, finalmente, a capitán.


  —¿Vos le odiabais? —preguntó Cranston.


  La viuda se volvió rápidamente hacia él.


  —¿Odiarle, sir John? ¿Odiarle? Más bien me sentía fría y lejana, como si lo contemplara en un sueño. No me hacía ni caso y yo correspondía de la misma manera.


  —Antes de emprender su última travesía —dijo Athelstan—, ¿os habló de la inminencia de algún acontecimiento insólito?


  —¡Ni una sola palabra!


  —¿Sabéis que fue asesinado?


  —Sí, creo que lo fue, hermano. Si queréis acusarme, hacedlo, pero no olvidéis que yo estaba aquí en casa. En realidad, me daba igual que viviera o muriera —dijo la viuda, encogiéndose de hombros—. Era sólo cuestión de tiempo que alguien lo apuñalara. ¿Estáis seguro de que lo asesinaron? —preguntó, entornando los ojos.


  —Envenenado, señora.


  Emma Roffel se inclinó hacia adelante, mirándole con asombro.


  —Pero, ¿cómo? Él siempre se jactaba de que comía y bebía lo mismo que su tripulación.


  —¿Y el agua de vida? —preguntó Cranston—. ¿Y la botella que siempre se llenaba en la taberna de las Llaves Cruzadas?


  Emma Roffel le miró con extrañeza. Se volvió hacia Tabitha y le murmuró algo al oído. La doncella se retiró con la rapidez de un ratón. Emma permaneció sentada en silencio, contemplando el fuego de la chimenea hasta que regresó la doncella con una botella de peltre. Emma tomó la botella y se la entregó a Cranston.


  —Ésta es la famosa botella, sir John. Cuando trasladaron el cuerpo de mi marido a tierra, recogieron también sus pertenencias.


  Emma destapó la botella, olfateó su contenido y escanció un poco de líquido en una copa que había encima de una mesita situada a su espalda. Después les ofreció la copa a Cranston y Athelstan. Ambos sacudieron la cabeza.


  —Tendríais que probar el agua de vida —les dijo—. Calienta el corazón y fortalece el cuerpo contra la vejez. En fin. —Antes de que ellos pudieran impedirlo, Emma apuró el contenido de la copa de un solo trago. Tosió, hizo una mueca y les miró sonriendo—. Si esta botella está envenenada, pronto me reuniré con mi marido.


  —Os veo muy segura, señora.


  Emma Roffel sonrió, posó la copa y volvió a tapar la botella, guiñándole el ojo a Athelstan. El buen humor le embelleció el fatigado rostro. Años atrás, pensó el fraile, Emma Roffel debió de ser lo bastante hermosa como para que un cura quebrantara los votos por su causa.


  —Ha sido una imprudencia —le dijo en un susurro.


  La viuda sacudió la cabeza.


  —Os pido perdón. Me he burlado de vos. Tomé un sorbo de la botella cuando me la entregaron —dijo, haciendo una mueca—. Reconozco que fue una estupidez… corrí el riesgo de morir envenenada como mi marido.


  —¿O sea que vos creéis que el asesinato se cometió a bordo del Clara luz de Dios? —preguntó Cranston.


  —Por supuesto que sí —contestó Emma—. Toda la tripulación lo odiaba.


  —¿Y el almirante también?


  Emma se encogió de hombros.


  —Crawley consideraba a mi esposo un pirata. Una vez amenazó con enviarle a la horca por sus expolios en el mar.


  —Señora Roffel —dijo Athelstan—, ¿sabéis lo que pudo ocurrir a bordo del barco de vuestro difunto esposo para que, la noche en que fondeó, desaparecieran el segundo oficial y dos marineros?


  La viuda sacudió la cabeza.


  —Tal como podrá confirmar el padre Esteban, aquella noche yo estaba velando el cadáver de mi esposo en la iglesia de Santa María Magdalena.


  —¿Conocíais a Bracklebury, el segundo oficial?


  —Sí, fue el que trasladó el cuerpo de mi esposo a tierra junto con sus pobres pertenencias, entre ellas, la botella. —Emma estudió atentamente los negros ojos del fraile—. ¿Queréis echarles un vistazo?


  Athelstan asintió con la cabeza.


  —Pero no os molestéis —le dijo con inquietud—. Quizá vuestra doncella Tabitha será tan amable de acompañarme al piso de arriba.


  La ratonesca y canosa mujer miró con una sonrisa a su ama y ésta se mostró de acuerdo. Mientras el forense aceptaba la copa de vino que le estaba ofreciendo la señora Roffel, Athelstan siguió a Tabitha al piso de arriba. El resto de la casa era tan húmedo, oscuro y deprimente como el salón. Los muebles y las colgaduras estaban limpios y perfumados, pero muy deslucidos. El fraile pasó por delante de la puerta abierta de la alcoba principal y vio en ella una cama de cuatro pilares con unas prendas de vestir echadas sobre un arcón que había a los pies de la misma. Tabitha lo acompañó a una pequeña y polvorienta estancia con varios arcones adosados a las paredes. La doncella permaneció en silencio, mirando a su alrededor.


  —¿Cuánto tiempo lleváis al servicio de vuestra ama? —le preguntó Athelstan en voz baja.


  La doncella le miró con los ojos entornados.


  —Desde que tuvo el aborto hace dieciséis o diecisiete años.


  —¿Y se porta bien con vos?


  Las facciones del rostro de Tabitha se endurecieron.


  —La señora Roffel es tan despiadada como su marido. Eran tal para cual. Tiene intención de regresar a Leith. ¡Y yo me alegraré de que se largue!


  Athelstan se sorprendió del veneno que destilaba la voz de la mujer. La observó en silencio y después la ayudó a sacar de detrás de una cómoda una bolsa de cuero manchada por el agua del mar.


  —La guardé aquí detrás después de sacar la botella. ¿Queréis que la llevemos abajo?


  Athelstan se la echó al hombro y bajó con la doncella al salón de la planta baja. Cranston, que ya iba por la segunda copa de clarete, le estaba describiendo a una hastiada pero cortés señora Roffel sus propias hazañas navales de muchos años atrás.


  —¿Habéis encontrado lo que queríais, hermano? —preguntó la viuda, interrumpiendo a sir John a media frase.


  Athelstan depositó la bolsa de cuero en el suelo, desabrochó las hebillas y vació el contenido. No había gran cosa: unos calcetines de lana largos hasta la rodilla, una aguja y un poco de hilo, una pluma de escribir, un tintero de cuerno, unos trozos de pergamino sin usar, dos anillos llenos de arañazos, una medalla de san Cristóbal, un pequeño compás, y un libro de horas encuadernado en piel de becerro. Athelstan tomó el libro, soltó la lengüeta del cierre y hojeó las amarillentas páginas.


  —El último testimonio que le quedaba de su época de sacerdote —explicó Emma—. Lo llevaba siempre consigo dondequiera que fuera.


  —Y, sin embargo —observó Athelstan—, no era un hombre de oración y vos tampoco sois muy religiosa. El padre Esteban de Santa María Magdalena os consideraba unos desconocidos.


  La señora Roffel estaba a punto de contestar cuando Cranston soltó un regüeldo y un sonoro ronquido. El fraile miró a su orondo amigo, sentado en una silla con la cabeza inclinada y los ojos medio cerrados.


  —¿Le ocurre algo a sir John? —preguntó Emma.


  —No —contestó amargamente Athelstan—. Dormirá como un niño y, cuando despierte, pedirá a gritos otra copa. —Examinó el libro y vio en las páginas en blanco que había al final unas anotaciones que, a lo mejor, eran unas cuentas… con cantidades de dinero, seguidas de la especificación «en S. L.»—. ¿Qué es todo eso? —preguntó.


  —Cualquiera sabe, hermano. Mi marido era un hombre muy reservado. Aún estoy visitando a los orfebres de Cheapside para averiguar dónde tenía depositado el dinero.


  Athelstan siguió hojeando las páginas del libro y se detuvo al llegar a un extraño dibujo de una ondulada línea con unas crucecitas cuidadosamente trazadas a su lado. El dibujo parecía reciente. El fraile se lo mostró a la señora Roffel, pero ésta le contestó que no tenía ningún sentido para ella. Athelstan lanzó un suspiro y volvió a dejar el libro entre las restantes pertenencias del capitán.


  —Vuestra doncella me dice que vais a dejar esta ciudad —dijo.


  —Mi doncella habla demasiado —replicó Emma—. Pero es cierto, en cuanto resuelva todo lo que tengo entre manos, recogeré mis cosas y el dinero que me haya dejado mi marido y regresaré a Escocia.


  —¿Tanto aborrecéis Londres?


  Los tres se volvieron sorprendidos y vieron a Cranston despierto, parpadeando y chasqueando los labios.


  —¿Aborrecéis Londres, señora? —repitió el forense.


  —Guarda recuerdos muy amargos para mí. Es mejor que olvide el pasado.


  —¿Y no sabéis nada que nos pueda ayudar a aclarar estos misterios? —preguntó Cranston.


  La viuda sacudió la cabeza.


  —Y vos, sir John, ¿sabéis quién asesinó a mi marido y profanó su cadáver?


  Cranston se levantó, sacudiendo tristemente la cabeza.


  —No, señora —contestó en voz baja—. Pero, si lo descubro, perded cuidado, vos seréis la primera en saberlo.


  El forense y el fraile se despidieron y abandonaron la casa. Se llevaron un susto cuando el Pescador de Hombres, seguido de dos de sus adefesios, surgió repentinamente de las sombras.


  —¡Por los cuernos de Satanás! —exclamó Cranston—. ¿Por qué demonios estáis acechando a unos buenos cristianos como nosotros?


  —Sir John, vos nos disteis un poco de dinero a mí y a los míos, ¡y yo y los míos nos lo vamos a ganar!


  —¿Qué habéis descubierto?


  —Vimos la luz —contestó el Pescador de Hombres, volviéndose para dar unas palmadas a una de sus criaturas.


  —¡Sí, lo de la luz ya lo sé! —gruñó Cranston—. Los barcos las utilizan para transmitirse señales.


  —No, no me refiero a ésas sino a otra cosa. Una lámpara parpadeó cada hora desde el Clara luz de Dios hasta poco antes del amanecer y alguien contestó desde el muelle con otra lámpara.


  —¿Sabéis quién era?


  —No, era alguien que se ocultaba en las sombras. Cuando nos enteremos, sir John, os lo comunicaremos.


  El Pescador de Hombres se retiró y desapareció con el mismo sigilo con que había llegado.


  Athelstan se dio cuenta de que estaba empezando a lloviznar y se cubrió la cabeza con la capucha.


  —Bernicia también lo dijo —comentó.


  —¿Qué es lo que dijo? —preguntó Cranston en tono irritado.


  —Que alguien estaba observando el barco desde las sombras de los almacenes.


  —¡Por todos los diablos del infierno! ¡Ya estoy harto! —rugió el forense—. ¡Tengo hambre, me muero de frío y estoy mojado!


  Bajó a grandes zancadas por la callejuela y Athelstan apuró el paso para darle alcance. El forense pasó raudo como una flecha por delante de la puerta de su casa, cruzó el desierto Cheapside y entró en el Cordero Sagrado de Dios. Una vez dentro, se paró en seco y Athelstan estuvo casi a punto de chocar con él. Los dos hombres envueltos en vestiduras marrones estaban sentados junto a su mesa preferida.


  —¿Quién demonios sois? —les preguntó el forense sin andarse por las ramas.


  Los hombres sonrieron simultáneamente y les indicaron dos escabeles.


  —Sir John, fray Athelstan, os rogamos que seáis nuestros invitados. Ya hemos pedido unas jarras de cerveza.


  Cranston y Athelstan tomaron asiento mientras la mujer del tabernero colocaba unas jarras de cerveza delante de ellos.


  —A vuestra salud, sir John —dijeron los hombres vestidos de marrón, alzando sus jarras en un brindis.


  Athelstan contempló a la extraña pareja. Parecían dos guisantes de la misma vaina… ambos eran joviales y medio calvos, vestían de la misma manera y lo hacían todo al unísono. Con su tersa piel y su risueño semblante, hubieran podido pasar por un par de afables monjes de uno de los monasterios de la ciudad, de no haber sido por la dura expresión de sus perspicaces ojos. El fraile experimentó un estremecimiento de inquietud. Aquellos hombres eran peligrosos. Estaban siguiendo al forense de Londres por todas partes y no se molestaban en disimularlo. Y ahora le estaban esperando en su taberna preferida como si estuvieran al corriente de todos sus movimientos.


  —¡Vuestros nombres! —rugió Cranston.


  —Bueno, podéis llamarme Pedro —contestó el más alto de los dos. Mirando con una sonrisa a su compañero, añadió—: Y éste es Pablo. Sí, llamadnos Pedro y Pablo, los custodios de las llaves. ¡Queda bonito!


  —Os podría llamar muchas cosas —dijo Cranston en tono sombrío.


  —Pero no lo haréis, sir John —dijo el llamado Pablo—. Somos como vos; puede que no seamos los Hijos de la Luz, pero somos sus servidores. —Se volvió y miró con una alegre sonrisa a Athelstan—. Habéis estado muy ocupado, ¿no es cierto, hermano?


  Cranston se echó la capa hacia atrás y acercó la mano a la larga daga envainada que llevaba al cinto. Pedro observó el movimiento, sonrió y levantó las suaves y blancas manos en gesto de paz.


  —Sir John —balbuceó—, no corréis el menor peligro. Sólo deseamos ayudaros.


  —¿En qué? —replicó el forense—. ¿En mi matrimonio, en mis hijos, en mi tratado, en mis intestinos?


  —¡En el asunto de La clara luz de Dios! —contestó Pedro con la cara muy seria.


  Athelstan se inclinó hacia adelante diciendo:


  —Os agradecemos vuestra ayuda, pero, ¿quiénes sois?


  —Somos escrutadores. ¿Trabajamos acaso para el consejo real? —Pedro sacudió la cabeza sonriendo—. ¿Directamente para el rey? —Otra vez el movimiento de denegación con la cabeza—. Nosotros trabajamos para la corona. Los príncipes y los consejeros van y vienen. No servimos a las personas ni a las nobles familias ni a ciertos linajes sino a la corona. —Pedro apoyó los codos sobre la mesa y juntó los dedos de ambas manos, echando un rápido vistazo a su alrededor—. La sangre vital de la corona —añadió— es su dinero. Nosotros llevamos la cuenta de todo lo que atañe a la corona, sus tributos, sus derechos, sus prerrogativas, la recaudación de impuestos y las obligaciones.


  —¿O sea que sois funcionarios del Tesoro?


  Nuevamente la sonrisa.


  —¡Eso y mucho más! Estamos especialmente interesados en los derechos de la corona en Francia y, ¿sabéis lo que ha ocurrido allí, sir John?


  »El abuelo del rey actual conquistó y conservó en su poder una buena parte del norte de Francia. Sin embargo, los que tienen su misma sangre, pero son de naturaleza más indolente, están perdiendo rápidamente este patrimonio. ¿Qué es lo que tiene ahora la corona?


  Cranston se encogió de hombros.


  —Una parte de la Gascuña alrededor de la ciudad de Burdeos.


  —¿Y en Normandía?


  —Calais y el área limítrofe.


  Pedro asintió con la cabeza.


  —Tenemos hombres que están trabajando en Calais para la recuperación de los territorios perdidos.


  —¿Espías, queréis decir? —preguntó Athelstan.


  —Sí, sí, se les podría llamar así. Su tarea consiste ahora en debilitar a los franceses. —Pedro se encogió de hombros y miró con una sonrisa a su compañero—. Es decir, en mantenerlos ocupados. Ya sabéis… provocando de vez en cuando accidentes en sus barcos, fomentando el descontento de la población, recogiendo información.


  —¿Y qué tiene todo eso que ver con nosotros? —preguntó Athelstan.


  —En realidad, nada, mi estimado fraile, pero resulta que estáis investigando la muerte del capitán Roffel y la desaparición de la guardia del Clara luz de Dios. ¿No es así? Bueno, eso a nosotros no nos importa. Lo que nos importa son los movimientos del barco de Roffel durante su última travesía, pues dos de nuestros hermanos que navegaban en un queche de pesca desde Dieppe a Calais jamás llegaron a su destino. El barco desapareció.


  —¿Y creéis que Roffel lo hundió?


  —Es muy posible. Roffel era un malnacido, un pirata y un ladrón que navegaba bajo la bandera del rey. Sin embargo, la muerte de dos de nuestros hombres ya es otra cuestión. El asesinato y la piratería son delitos muy graves. Y, sobre todo, queremos averiguar cómo supo Roffel en qué zona del mar tenía que interceptar aquel queche.


  —Puede que tuviera suerte —apuntó Cranston, interrumpiéndole.


  —¡Nosotros no creemos en la suerte! —replicó el escrutador—. Algún traidor tuvo que pagar a Roffel para que interceptara el barco y asesinara a nuestros mensajeros. —Pedro se inclinó sobre la mesa—. En otras palabras, sir John, estamos hablando de traición.


  —En nuestras investigaciones no hemos descubierto nada en este sentido —dijo Cranston.


  Los escrutadores sonrieron simultáneamente.


  —Pero puede que lo descubráis —ronroneó Pablo como un gato zalamero—. Es muy posible que lo descubráis, sir John y, en tal caso, queremos saberlo.


  —¿Y cómo podemos informaros? —preguntó Athelstan.


  Los dos escrutadores apuraron al mismo tiempo sus jarras de cerveza y las posaron sobre la mesa en un solo movimiento.


  —¿Conocéis la gran imagen de la Virgen y el Niño que hay en San Pablo? —preguntó el más alto de los dos escrutadores.


  Athelstan asintió con la cabeza.


  —Delante de ella hay una gran arca con refuerzos de hierro en la que los fieles depositan sus peticiones. Bueno pues —Pedro se levantó y le indicó por señas a Pablo que hiciera lo mismo—, si deseáis hablar con nosotros, depositad una petición en el arca… Santos Pedro y Pablo, interceded por nosotros. Antes de que acabe el día, tendréis noticias nuestras. Buenas noches, sir John, fray Athelstan.


  Los dos escrutadores abandonaron la taberna. Sir John soltó un suave silbido, apuró su jarra y pidió otra con voz de trueno.


  —¡Y un cuenco de sopa de cebolla! —gritó—. ¿Y vos, hermano?


  —Para mí sólo cerveza, sir John.


  —¡Vaya, vaya, vaya! —dijo Cranston—. ¿Qué os parece, hermano? Piratería, asesinato, marineros que desaparecen y ahora incluso una traición.


  —No veo ninguna relación —contestó Athelstan—. ¿Por qué iba Roffel a correr el riesgo de que le cortaran la cabeza, con lo bien que le iban las cosas en la piratería?


  Cranston chasqueó los dedos y le dijo a un mozo que limpiara la mesa.


  —¡Sacad el pergamino y la pluma, monje!


  Athelstan soltó un gruñido, pero hizo lo que sir John le pedía, sacando un rollo de pergamino y alisándolo sobre la mesa.


  Leif, el mendigo cojo, los había estado observando desde un rincón. De repente, se acercó, apoyando su alta y desgarbada figura en una improvisada muleta.


  —¿Qué os pasa, sir John? Y vos, fray Athelstan, ¿por qué estáis escribiendo aquí? —gritó Leif—. Lady Matilde dice que regreséis a casa, sir John. Ha preparado dos grandes empanadas y unos pastelillos. Los gemelos ya están durmiendo y lady Matilde quiere veros. ¿Habéis tenido un buen día, sir John?


  —¡Largo de aquí, maldito holgazán! —tronó el forense—. ¡Largo de aquí y déjame en paz!


  Leif sonrió, acercándose la mano a la frente.


  —El hombre que lleva mensajes pasa mucha sed, sir John. Ahora tengo que volver y decirle a lady Matilde dónde estáis y qué estáis haciendo y lo que me acabáis de decir.


  Cranston entornó los ojos y le arrojó al mendigo una moneda de medio penique.


  —Lo que no has visto no lo puedes contar, ¿verdad, Leif?


  —Muy cierto, sir John, pero la mentira también es un trabajo que da mucha sed.


  —¡Bébete la cerveza, holgazán del demonio! —le ordenó Cranston—. Mantén la boca cerrada y podrás reunirte a cenar conmigo. ¡Si no lo haces, tú vas a ser la cena!


  Leif miró con una sonrisa a Athelstan, soltó un graznido de placer y se alejó renqueando. Sir John tomó un sorbo de cerveza, posó la jarra sobre la mesa, batió palmas y miró a su paciente escribano.


  —Bueno pues, fraile holgazán, ¿qué es lo que sabemos? —El forense levantó un grueso pulgar—. Ítem: el día 27 de septiembre, el capitán Guillermo Roffel zarpó del Támesis en su barco La clara luz de Dios para limpiar el Canal. Roffel era un hombre aborrecido y despiadado, pero un buen capitán. El joven Ashby, que ahora se encuentra refugiado en vuestra iglesia, zarpó con él y le entregó un paquete sellado de parte de Ospring.


  Sir John observó cómo la pluma de Athelstan corría por el pergamino y admiró la claridad y precisión de las letras. El fraile escribía con una clave que sólo él conocía, con toda una serie de abreviaciones y señales que un escribano experto en cifras hubiera tardado varios meses en desentrañar.


  —Otrosí —prosiguió diciendo Cranston—, Roffel apresó varios barcos, uno de ellos muy cerca de la costa francesa. No sabemos si era el mismo del que hablaban esos dos que acaban de marcharse. Otrosí, ¿era Roffel un traidor? ¿Apresó deliberadamente aquel barco? ¿Sabía que había dos ingleses a bordo? ¿Le pagaron para que los matara? Está claro que después se puso muy contento y que incluso sonrió y cantó. Otrosí, Roffel se pone enfermo. Otrosí, el barco se dirige a Dover y Ashby desembarca en aquel puerto. ¿Qué más, monje?


  —¡Fraile, sir John, fraile!


  —¡Lo que vos digáis, fraile!


  —Otrosí —repitió Athelstan sin dejar de escribir—, la enfermedad de Roffel se agrava. Sufre fuertes dolores estomacales que ahora nosotros creemos que eran debidos al arsénico. Pero el cómo y el por qué fue envenenado siguen siendo un misterio.


  Athelstan se detuvo y miró a Cranston.


  —Sí, sí, tenéis razón —dijo el forense—. Creíamos que el veneno se lo habían echado en la botella, pero el astuto Roffel la llevaba consigo a todas partes. Él mismo se la llenó y bebió un trago en la taberna sin sufrir ningún daño. Además, tal como nosotros mismos hemos podido comprobar, su mujer hizo lo mismo. Por consiguiente, la botella no parece responsable. —Cranston tomó otro sorbo de cerveza—. Otrosí, mi querido fraile, el Clara luz de Dios regresa a Londres. El cuerpo de Roffel es trasladado a tierra junto con sus pertenencias, que eran muy pocas, por cierto. Entre ellas figuraba un libro de horas que probablemente era el libro mayor en el que Roffel anotaba sus mal adquiridas ganancias. A bordo del barco el ambiente no era agradable, pero la tripulación se tranquiliza. Por la tarde unas prostitutas suben a bordo y, al anochecer, bajan a tierra con casi todos los miembros de la tripulación. Sólo quedan a bordo el segundo oficial y dos marineros para hacer la guardia nocturna. Otrosí, ahora es cuando empieza el verdadero misterio. De conformidad con lo que sabemos, tanto el santo y seña como la señal luminosa son enviados desde el Santa Trinidad, el barco del almirante, al Clara luz de Dios y, desde éste, al Santa Margarita, el uno cada hora y la otra cada media hora. Según lo que nos han dicho, la última señal se envió a las cinco y media. Poco antes del amanecer, un marinero regresa al barco y descubre que tanto el segundo oficial como los dos marineros han desaparecido sin dejar rastro; no hay ninguna señal de violencia o conmoción. El Clara luz de Dios parece un barco fantasma. A bordo todo está en orden. Otrosí… —Cranston se rascó la cabeza—. ¿Qué más, hermano?


  —Según Crawley, nadie se acercó al barco, pero el Pescador de Hombres nos ha dicho que alguien desde el muelle envió unas señales al barco. Ignoramos quién fue y a quién las dirigía.


  —También sabemos —dijo Cranston— que la pobre Bernicia bajó al muelle hacia la medianoche. Ella o él, como queráis llamarle, recuerda con toda claridad que el segundo oficial estaba vivo y se dio cuenta de que alguien acechaba, oculto en las sombras. Otrosí —añadió el forense—, contrariamente a lo que se nos dijo, una embarcación se acercó al barco, no desde la orilla sino desde el bajel de Crawley. Sabemos también que el buen almirante aborrecía a Roffel y le guardaba rencor. ¿Qué más, hermano?


  —Bueno —contestó Athelstan, rascándose la cabeza—, a la mañana siguiente, el socio en los negocios y protector del capitán, sir Henry Ospring, que se había trasladado a Londres para hablar con él, es asesinado por su propia hija en su habitación de la posada del Abad de Hyde. Entre tanto —terminó diciendo el fraile— el cadáver envenenado de Roffel es sacado del ataúd y abandonado de cualquier manera en la silla del presbiterio de Santa María Magdalena.


  —¡Por los cuernos de Satanás! —exclamó Cranston, apoyando los codos sobre la mesa—. Hemos descubierto unas cuantas mentiras, hermano, pero ni la más mínima prueba de quién ha sido el principal instigador de todo lo ocurrido.


  —Podría ser Crawley —dijo Athelstan—. Tenía motivos para hacerlo y posibilidad de acercarse al barco. Pero, ¿qué decir de Ospring? ¿Dónde estaba nuestro honrado mercader la noche en que tuvieron lugar esos extraños acontecimientos? —El fraile lanzó un suspiro—. Nos han dicho que todos los miembros de la tripulación estaban en tierra disfrutando de un permiso, pero nos podrían haber mentido. Es posible que uno o varios de ellos se quedaran a bordo o regresaran más tarde. —Athelstan posó la pluma—. Pero nadie vio acercarse ninguna embarcación desde el muelle. Si una embarcación se hubiera acercado, los que se encontraban a bordo la hubieran visto y, ¿cómo hubiera podido alguien matar tranquilamente a tres fuertes marineros? También cabe la posibilidad de que Bernicia nos haya mentido y esté mezclada en el asunto. Finalmente, la señora Roffel, a pesar de que aborrecía a su esposo, estuvo, según el padre Esteban, rezando ante el cadáver de Roffel en la iglesia de Santa María Magdalena—. El fraile se frotó los ojos con gesto cansado—. Tal como vos decís, sir John, por los cuernos del Satanás que ya estoy harto. No me imagino a ninguna de las dos mujeres subiendo a bordo del barco de noche, liquidando a la tripulación y retirándose sin que nadie la viera.


  Cranston apuró su jarra de cerveza.


  —Y eso nos acerca un poco más al misterio de quién asesinó al capitán Roffel, cómo y por qué. —El forense deslizó un dedo por el borde de su jarra—. ¿Se os ha ocurrido pensar que, a lo mejor, los dos tortolitos de vuestra iglesia, Avelina y Nicolás Ashby, podrían estar mezclados en todo el asunto?


  Athelstan soltó una carcajada.


  —Por Dios bendito, sir John, cualquiera puede estar mezclado. —El fraile estudió lo que había escrito—. Tenemos que resolver varios misterios. ¿Cómo fue envenenado Roffel? ¿Qué ocurrió durante la última travesía? ¿Y qué ocurrió la primera noche en que el Clara luz de Dios fondeó delante del muelle de la Reina? Hasta ahora, no tenemos ninguna clave ni la más mínima prueba, sólo un hilo suelto. Tenemos que volver a interrogar a nuestro estimado almirante sir Jacob Crawley.


  —Sir John, ya me he terminado la cerveza —gritó Leif desde el rincón más alejado de la taberna.


  Sir John se volvió a mirar al mendigo que, sentado en un escabel, le estaba haciendo señas con la mano.


  —Será mejor que me vaya, hermano. Lady Matilde me espera. ¿Queréis acompañarme?


  Athelstan sacudió la cabeza, enrolló el pergamino y se guardó los útiles de escritura en la bolsa de cuero.


  —No, sir John, prefiero regresar a casa. Benedicta no tardará en volver y tengo algunas preguntas que hacerle al joven Ashby. Además, me preocupa mucho la presencia de Marston en las inmediaciones de la iglesia. Aún nos queda este problema por resolver, sir John.


  Cranston se levantó con el castoreño en la mano.


  —Es cierto —dijo en voz baja— y Shawditch no tardará en aporrear mi puerta, exigiendo la aclaración del misterio de ese maldito ladrón. ¿Es prudente que regreséis solo a casa, hermano?


  Athelstan se levantó.


  —¿Quién se atrevería a ponerle la mano encima al secretario del forense de la ciudad de Londres? —preguntó en tono solemne.


  Sir John se alejó sonriendo.


  —¡Y no olvidéis, sir John —le gritó Athelstan, sin preocuparse por las miradas de asombro de los demás parroquianos de la taberna—, que habéis prometido interpretar el papel de Satanás en nuestra representación!


  —¡No os preocupéis! —tronó Cranston—. ¡Hasta el señor Belcebú se morirá de envidia cuando me vea vestido con mis mejores galas!


  Cranston salió de la taberna y Leif le siguió, renqueando y parloteando como una ardilla.


  Athelstan lanzó un suspiro, recogió su caballo en el establo y atravesó el desierto y oscuro Cheapside. Dejó que su viejo caballo encontrara por sí solo el camino mientras su mente repasaba los acontecimientos del día. Oía a su alrededor los habituales sonidos de la noche… los gritos y cantos de las tabernas, el llanto de un niño desde la ventana superior de una casa, los ladridos de los perros. Los gatos entraban y salían de las sombras, recorriendo los albañales en busca de las ratas y ratones que solían encontrar su alimento en aquellos lugares. Se santiguó y entonó en voz baja en medio de la oscuridad el Veni Sancte Spiritus[4]


  Llegó al Puente de Londres, mostró el permiso que Cranston le había facilitado y la guardia nocturna le franqueó el paso. A medio camino, se detuvo y vio el Támesis a través de un resquicio abierto entre los apretujados edificios. La bruma nocturna se había disipado, dejando a la vista los bajeles de combate fondeados en el río.


  —¡Oh, Señor —rezó—, ayúdanos a aclarar los misterios de esos terribles asesinatos y los secretos de los mares!


  Recordó a todas las personas con quienes se había reunido a lo largo de la jornada: Emma Roffel, el Pescador de Hombres, la pobre criada asesinada, los enigmáticos y peligrosos escrutadores.


  —Parecemos unos puñales desenvainados —murmuró para sus adentros—; cada vez que nos volvemos, cortamos.


  Espoleó a Philomel para que reanudara la marcha, abandonó el puente y se adentró en el laberinto de las callejuelas de Southwark.


  Capítulo VIII


  Cuando Athelstan llegó a San Erconwaldo, otros que estaban implicados en el misterio del Clara luz de Dios empezaron a actuar. Un hombre sentado en un rincón de una taberna del muelle de la Reina contempló a través de la ventana abierta cómo la bruma se condensaba sobre el río. Trató de refrenar la furia asesina que le ardía en las venas y le hacía latir la sangre en la cabeza y el corazón.


  —Tan lejos —musitó—. ¡Tan cochinamente lejos y, sin embargo, tan cerca!


  Respiró hondo, cerró los ojos y se reclinó contra la pared. Recordó a Roffel paseando por la cubierta mientras el viento hinchaba la vela y el barco cortaba las olas como un cuchillo a través de un pastel de crema, abatiéndose sobre el queche de pesca. ¡La tripulación de la embarcación no había tenido la menor posibilidad de salvarse! Roffel en persona encabezó el grupo de abordaje, haciendo oídos sordos a los gritos de clemencia y muy especialmente a los de los ingleses. Y, más tarde, en el camarote del capitán…


  El hombre volvió a abrir los ojos y se inclinó hacia adelante. Todo se había dispuesto de tal manera que nada pudiera fallar. Pero después, Roffel había contraído una misteriosa dolencia y había muerto. Ahora todo estaba perdido. El hombre estudió el trozo de pergamino que alguien había deslizado en su mano en una taberna de la Vinatería y volvió a leerlo.


  —¡La muy perra! —masculló.


  Arrojó el pergamino al fuego de la chimenea, se levantó y salió de la taberna.


  En otro barrio de la ciudad, Bernicia se estaba preparando para la noche. Se sentó delante del reluciente disco de metal que le servía de espejo y sonrió al ver su imagen.


  —Él, ella —murmuró para sus adentros.


  Se dejaría de disimulos, sabiendo que su secreto estaba a salvo con Cranston. Bernicia se consideraba una mujer, pensaba como una mujer y se sentía mujer. Contempló los baratos anillos que lucía en los dedos ¡Se alegraba de que Roffel hubiera muerto! Basta de miembros cortados y sangrientos tributos. ¡Basta de crueldad! Bernicia estaba firmemente decidida a iniciar una nueva vida. Terminó de arreglarse, tomó su capa forrada de piel, apagó las velas y salió a la oscura callejuela, cerrando la puerta a su espalda. No tuvo que caminar demasiado y enseguida llegó a una pequeña cervecería de la esquina del callejón de la Jeta, un mísero local de bebidas donde los hombres se sentaban en desvencijados escabeles alrededor de unos viejos barriles de cerveza que hacían las veces de mesas. Bernicia se acercó al tabernero vestido con un sayo de cuero, unos calzones de lana de color marrón y un impecable delantal blanco. Adivinó por la expresión de su rostro que la había reconocido, pero el ritual fue el mismo de siempre.


  —¿Qué vais a tomar, señora?


  —Una copa de vino.


  —¿Tinto o blanco?


  —Me apetecen los dos.


  —Pero, en concreto, ¿cuál?


  Bernicia recordó el santo y seña de aquella semana.


  —Dicen que el jugo de Gascuña es muy fresco.


  El hombre la acompañó cruzando la pequeña trascocina y un patio adoquinado hasta llegar a una dependencia exterior que se utilizaba para guardar mesas y sacos de trigo. Unos amarillos haces de heno y de paja tapizaban el suelo. El tabernero empujó a un lado un carrito de mano, apartó la paja con el pie, dejó al descubierto una trampa y la abrió casi en silencio. Bernicia sonrió al ver la luz que se filtraba desde abajo y oír el suave murmullo de las conversaciones, el rasgueo de una viola y unas risas apagadas. Sujetándose la falda de zangalete, bajó cuidadosamente los peldaños. La estancia de abajo era un espacioso almacén subterráneo, con las paredes y las columnas impecablemente limpias y encaladas. Las antorchas hábilmente distribuidas alrededor de toda la sala proporcionaban no sólo iluminación sino también un poco de calor. Al pie de la escalera, Bernicia contempló la escena con sus ojos pintados con alcohol. Reconoció a algunos de los parroquianos; eran criaturas como ella que llevaban una existencia secreta entre aquellos cuya lujuria satisfacían… escribanos, mercaderes y algún que otro aristócrata. Cada mesa con sus dos sillas estaba cuidadosamente colocada de tal manera que ofreciera la mayor intimidad posible, permitiendo que los clientes lo pasaran bien, pero pudieran vigilar al mismo tiempo quiénes entraban y salían por la escalera y por los pasadizos secretos que había al fondo de la sala. Los aromatizados braseros lanzaban al aire unos dulces efluvios cuya fragancia se mezclaba con los embriagadores perfumes con que algunos de los clientes se lavaban el cuerpo. Pese a todo, Bernicia percibió una corriente oculta de emoción e incluso de peligro. Parecía que todos estuvieran un poco en guardia contra un traidor o un confidente. En caso de que los oficiales de la corona practicaran una redada en semejante lugar, los sodomitas podían ser enviados a la horca o, peor todavía, a las hogueras de Smithfield.


  Un mozo vestido con unos ajustados calzones y una camisa de lino con el cuello desabrochado se acercó a ella de puntillas, contoneando seductoramente las caderas.


  —¿Una mesa, señora?


  Bernicia sonrió y besó al joven en ambas mejillas.


  —Pues claro.


  El mozo la acompañó a una mesa encajada entre dos columnas. Colocó sobre la mesa una velita con pantalla y, a petición de Bernicia, fue por una jarra de vino blanco frío y dos copas.


  —¿El capitán Roffel no va a venir? —preguntó el mozo.


  —Lo dudo —contestó Bernicia, esbozando una despectiva sonrisa—. A no ser que salga del ataúd.


  El muchacho hizo un femenino mohín con la boca y se retiró. Bernicia se escanció un poco de vino en una copa y se dispuso a esperar. Puede que aquella noche tuviera la suerte de encontrar a un nuevo protector, alguien que supiera apreciar sus aptitudes de cortesana. Bernicia experimentó un sobresalto cuando una figura embozada y encapuchada se plantó de repente a su lado como por arte de ensalmo.


  —Bernicia, cuánto me alegro de veros.


  Sin esperar a que lo invitaran, el hombre se sentó en la otra silla. Como muchos de los clientes de la taberna, el hombre se negó a quitarse la capucha, pero Bernicia vio el brillo de sus ojos y las duras facciones de su bronceado rostro. Contempló las manos del desconocido curtidas por la intemperie y las cortas uñas de sus dedos y sonrió para sus adentros. Un marino, pensó, ¿tal vez un capitán como Roffel? Acercó un poco más la silla y se inclinó hacia adelante.


  —¿Os apetece un poco de vino?


  El desconocido depositó una moneda de plata sobre la mesa. Bernicia abrió enormemente los ojos y se apresuró a llenar la copa de su inesperado invitado.


  —¿Quién sois? —le preguntó.


  —Tenemos un amigo común —contestó el forastero.


  —¿Quién?


  —Guillermo Roffel, antiguo capitán del Clara luz de Dios. Ahora el muy miserable se está pudriendo en el cementerio de Santa María Magdalena. ¿Fuisteis su amante?


  —Era su amiga —contestó Bernicia, poniendo especial empeño en puntualizar su situación.


  —Bueno, pues ahora quiero que seáis mi amiga —dijo el hombre—. Tomad esta moneda de plata en prenda de mi amistad.


  La moneda de plata desapareció inmediatamente. Bernicia no protestó cuando la mano del desconocido se deslizó bajo la mesa y le empezó a acariciar la pierna.


  —¿Cómo conocisteis al capitán Roffel?


  Bernicia se volvió y vio al mozo a su espalda.


  —¡Vete de aquí! —le dijo, frunciendo los labios—. Anda, trae un poco más de vino blanco y unos dulces para mi amigo.


  Esperó a que el chico se retirara.


  —Bueno, decidme quién sois.


  —Serví a las órdenes de Roffel en el Clara luz de Dios.


  Bernicia se cubrió el rostro con la mano y soltó una risita.


  —¿De qué os reís?


  —¿Sois acaso uno de los miembros de la guardia?


  El forastero se rió por lo bajo.


  —Tal vez. Un hombre que ha sido dado por muerto no supone ningún peligro para nadie, sobre todo si tiene una fortuna en plata.


  Bernicia se pasó la lengua por los labios pintados de carmín, se inclinó hacia adelante y acarició suavemente la mejilla del hombre.


  —¿Os gustaba mucho Roffel? —preguntó la prostituta, sonriendo con afectación.


  —Era un bastardo —contestó el hombre— y ha recibido su merecido. Y yo he recibido el mío. ¿Conocíais a alguien de la tripulación?


  Bernicia sacudió la cabeza.


  —El capitán Roffel siempre me mantuvo apartada de lo que él llamaba su vocación. Sin embargo —añadió en tono irritado—, algunos de sus hombres tenían conocimiento de mi existencia. —Bernicia se acercó un poco más al desconocido—. Creo que os he visto en algún sitio. ¿No seréis, por casualidad, el segundo oficial Bracklebury?


  El marinero sonrió.


  —¿Y eso qué más da? ¡Creo que me veréis otras veces, quienquiera que yo sea!


  —¿Muchas veces? —preguntó Bernicia en tono insinuante.


  El mozo les sirvió otra jarra de vino y la velada se fue prolongando. Al final, Bernicia y su nuevo protector se marcharon.


  —Venid a mi casa —dijo Bernicia mientras ambos recorrían presurosos las callejuelas—. Quiero que seáis mi invitado esta noche.


  Llegaron a la casa y la joven prostituta acompañó al desconocido a la solana donde había recibido a Cranston y Athelstan. Avivó el fuego de la chimenea, encendió varias velas y sirvió vino. El marinero se quitó la capa y la capucha y se sentó a la vera de la lumbre mientras Bernicia le estudiaba con disimulo, observando sus excelentes botas de alto tacón, su chaqueta de cuero y la blanca camisa de holanda con el cuello desabrochado. Se acarició el cinturón donde guardaba la moneda de plata y sonrió enigmáticamente.


  —¿Cuántas cosas os contó Roffel? —preguntó bruscamente el marinero.


  Bernicia se limitó a soltar una risita. El hombre se inclinó hacia adelante y la miró con dureza.


  —Me refiero a su última travesía y a la plata.


  Bernicia parpadeó y miró seductoramente al marinero.


  —Yo no revelo secretos —dijo—. Roffel ha muerto. Él y su plata se pueden ir al infierno. ¡Vamos! No quiero hablar de eso. ¿Un poco más de vino?


  Bernicia se levantó, tomó la copa del marinero y se acercó a una mesita para volverla a llenar. Estaba sonriendo, pero volvió la cabeza alarmada al oír el rumor de unas pisadas. El marinero estaba cruzando la estancia con la daga desenvainada. Bernicia lanzó un grito y corrió hacia la puerta. El marinero la agarró por el cabello… y soltó una maldición cuando la peluca se le quedó en la mano. Bernicia alargó la mano hacia la aldaba, sollozando; trató de levantarla, pero el marinero le echó la cabeza hacia atrás y la daga le cortó la delicada garganta de oreja a oreja.


  Athelstan, descansado después de una noche de sueño reparador, celebró la misa de la mañana delante de un grupo de feligreses mucho más numeroso que de costumbre. Ashby, que estaba durmiendo como un tronco cuando Athelstan había regresado por la noche a la parroquia, ayudó nuevamente a Crim en las tareas de monaguillo. Una vez lavado y afeitado, el joven estaba mucho más presentable. La víspera se había pasado todo el día ayudando a los feligreses a empujar el carro hasta uno de los cruceros de la iglesia y, desde las gradas del presbiterio, les había dado instrucciones sobre la mejor manera de levantar el gran telón de fondo.


  El fraile sonrió para sus adentros mientras pronunciaba las palabras finales de la misa, Ite, Missa est[5]. Inclinó la cabeza, besó el altar y miró al grupo reunido en la parte anterior del antealtar.


  Avelina, con el rostro medio oculto por un velo, permanecía sentada en un escabel en un rincón del presbiterio sin apartar en ningún momento los ojos de su amado. Watkin el recogedor de estiércol estaba arrodillado, mirando enfurecido a Pike el acequiero. Athelstan soltó un gruñido por lo bajo… la enemistad entre ambos se había contagiado a sus respectivas esposas, las cuales también se estaban mirando la una a la otra con mal disimulada rabia. Huddle el pintor levantó la vista para con templar con ojos soñadores la bóveda del templo. Mugwort, el jorobado campanero medio loco, se estaba removiendo muy nervioso en su asiento, deseoso de bajar corriendo por la nave y tocar la campana que proclamaba el término de la misa. También estaba presente Úrsula la porquera, con su querida cerda echada a su lado. El animal se había pasado todo el sermón soltando unos sonoros ronquidos. Junto a ella se encontraba Pernell la flamenca, la cual había tratado de cambiarse el tinte del cabello cuyos lacios mechones de color negro y anaranjado acentuaban más si cabe el blanco afeite de su rostro.


  Athelstan procuró disimular su decepción. Se había distraído varias veces durante la misa, confiando en ver aparecer a Benedicta. Echaba de menos la tersa piel aceitunada de la viuda, sus grandes ojos y su cabello negro como el azabache. A menudo le comentaba los asuntos que él y Cranston tenían entre manos y le pedía consejo. Benedicta era muy inteligente e ingeniosa y poseía un irónico sentido del humor que muchas veces había servido para calmar los ánimos de las distintas facciones del consejo parroquial.


  El fraile lanzó un suspiro y se dirigió a la sacristía. Crim le ayudó a quitarse las vestiduras mientras los feligreses corrían hacia el lugar donde se encontraba el carro para seguir discutiendo acerca de quién haría qué, dónde, cómo y cuándo. Athelstan regresó al altar para ayudar a Crim a retirar el libro, la campanilla y las vinajeras y vio a lady Avelina conversando en voz baja con el joven Ashby. Les ofreció el desayuno, pero ellos declinaron cortésmente la invitación mientras Ashby señalaba la canasta de provisiones que Avelina le había llevado. Al ver que los feligreses se enzarzaban en una nueva batalla verbal, el fraile salió de la iglesia y se dirigió al establo para saludar a Philomel. Después se fue a la casa parroquial.


  Al llegar allí, miró con asombro a su alrededor. Alguien había barrido la cocina, cambiado los juncos que cubrían el suelo y encendido la chimenea. En la mesa había un cuenco de humeantes gachas de avena y una rebanada de pan, mantequilla, queso y una jarra de cerveza. Athelstan oyó un ruido procedente de la despensa y esbozó una sonrisa al ver aparecer a Benedicta.


  —Señora, creía que aún no habíais regresado.


  Tomó las cálidas manos de la viuda entre las suyas y le dio un suave beso en la mejilla. Benedicta retrocedió ruborizándose, pero en sus ojos se encendió un brillo de emoción.


  —Quería sorprenderos, padre. Bueno, ¿os gusta? —preguntó la viuda en tono burlón—. En la chimenea sólo había ceniza, los juncos no se habían cambiado, la mesa no se había limpiado y creo que no habéis comido como Dios manda.


  —He estado ocupado con Jack Cranston —musitó el fraile.


  Sin embargo, antes de que pudiera contarle a la viuda lo ocurrido, Benedicta cruzó con él la cocina y le dijo que comiera antes de que las gachas se enfriaran. Athelstan así lo hizo, procurando disimular la alegría que le había deparado el regreso de su amiga. Buenaventura, que se había pasado la noche cazando ratones y cortejando a las gatas, entró a través de la ventana abierta y empezó a maullar, pidiendo su cuenco de leche. Lo lamió vorazmente y después se estiró delante de la chimenea mientras Benedicta le describía al fraile su visita y su viaje. Después la viuda se sentó pacientemente y Athelstan le contó la historia de los misterios que rodeaban al Clara luz de Dios, la muerte de Guillermo Roffel y el asesinato de sir Henry Ospring.


  —Eso parece un rompecabezas —comentó Benedicta—. Anoche conocí a lady Avelina. Estaba con Ashby. También le dije a ese bravucón de Marston que saliera de la iglesia. La chica no es una asesina —añadió—, pero, ¿cómo podéis demostrar que el homicidio de su padrastro fue un acto de legítima defensa? En cuanto a lo otro, tal como diría sir John, «por los cuernos de Satanás, conspiraciones y contraconspiraciones». —La viuda extendió los brazos sobre la mesa—. Pero aún tienen que ocurrir cosas peores —añadió en tono sombrío.


  Athelstan posó la cuchara y la miró.


  —¿Cómo decís?


  Benedicta disimuló su sonrisa.


  —¿Os habéis enterado de la pelea entre Watkin y Pike el acequiero?


  Athelstan asintió con aire cansado.


  —Bueno, pues ahora la mujer de Watkin dice que la esposa de Dios Padre es también superior a la esposa de Dios Espíritu Santo.


  Athelstan se cubrió el rostro con las manos.


  —¡Nunca jamás —juró— permitiré que se vuelva a escenificar un misterio en esta parroquia! —Levantó los ojos al oír una llamada a la puerta—. ¡Adelante! —dijo.


  Avelina entró y miró con una tímida sonrisa a Benedicta. Athelstan se levantó.


  —¿Qué ocurre, mi señora?


  —Padre, anoche examiné los papeles de sir Henry y…


  Athelstan la invitó a sentarse.


  —… encontré esto.


  La joven le entregó al fraile un grasiento y manoseado trozo de pergamino.


  Athelstan lo alisó sobre la mesa y observó que tenía dos líneas paralelas con unas crucecitas alrededor. Estudió el dibujo y preguntó:


  —¿Qué tiene eso de especial, mi señora?


  —No lo sé, padre. Puede que en sí mismo no signifique nada, pero lo encontré escondido en el cofre de seguridad de mi padrastro. El cofre tenía un doble fondo. Lo levanté y encontré este dibujo.


  Athelstan estudió el pergamino.


  —¿Por qué razón hubiera tenido sir Henry que ocultar este trozo de pergamino aparentemente inocuo a no ser que fuera algo auténticamente valioso o peligroso? —se preguntó, tamborileando con los dedos sobre la mesa—. Eso yo lo he visto antes en las páginas del libro de horas del capitán Roffel. Los mismos dibujos y las mismas señales de las cruces.


  —¿Puedo verlo? —preguntó Benedicta.


  Athelstan le pasó el pergamino. Benedicta lo contempló largo rato y después levantó los ojos y miró sonriendo a Avelina.


  —Mi esposo que en gloria esté era capitán de barco. ¿Habéis considerado la posibilidad de que estas líneas correspondan a un mapa, Athelstan? La de arriba es la costa de Francia o, más exactamente, una franja costera que va desde Calais —señaló una de las cruces— hasta el puerto de Dieppe. La línea de abajo es la costa de Inglaterra. Las cruces entre las líneas podrían ser barcos.


  Athelstan disimuló su emoción.


  —Por primera vez —dijo en un susurro—, eso está empezando a tener sentido. —Miró a Avelina—. Mi señora, vuestro padrastro era terrateniente y mercader. ¿Y qué otra cosa?


  Avelina hizo una mueca.


  —Era comisario responsable del reclutamiento de tropas en el condado, en caso de que hubiera una invasión de los franceses.


  —¿Qué otras cosas hacía?


  —Prestaba dinero al Tesoro.


  —Vamos, Avelina, ¿y qué más?


  La joven se pasó nerviosamente la lengua por los labios.


  —De noche acudían visitantes a nuestra casa. A veces yo bajaba y pasaba por delante de la cámara. Los hombres se sentaban siempre de espaldas a la puerta. Se intercambiaban cartas. Y, a veces, se oía el tintineo de las monedas. —Avelina sacudió la cabeza—. Sé tan pocas cosas… Mi padrastro jamás me comentaba nada. Tenía amigos muy poderosos en la corte y éstos le pagaban sus servicios con favores.


  Sosteniéndose la cabeza entre las manos, Athelstan permaneció sentado, contemplando el fuego de la chimenea.


  —¿Y Ashby tomó parte alguna vez en aquellas reuniones?


  —Jamás.


  —Pero, ¿quién estaba al corriente de todo eso, aparte de vuestro padrastro?


  Avelina le miró sonriendo.


  —Puede que Marston. A veces acompañaba a aquellos hombres a la costa.


  —¿Puedo guardar este mapa?


  Avelina asintió con la cabeza y abrió la boca para decir algo, pero el fraile levantó la mano.


  —Antes de que digáis algo más, lady Avelina, quiero deciros que no me he olvidado de vos ni del joven Ashby.


  Avelina sonrió, se levantó y se retiró.


  Athelstan siguió contemplando fijamente el fuego de la chimenea.


  —¿Qué pensáis de todo esto, hermano? —le preguntó Benedicta.


  —Mi opinión es que sir Henry Ospring era un noble muy poderoso que tenía los dedos metidos en demasiadas cosas. Ahora sabemos que Roffel interceptó y hundió un queche de pesca que navegaba entre Dieppe y Calais. También sabemos que el joven Ashby le entregó a Roffel un paquete sellado. Y yo sospecho además que el paquete contenía una copia de este mapa e instrucciones sobre dónde y cuándo interceptar el queche. No obstante, en el natural orden de las cosas, eso no tendría nada de malo. Ospring hubiera podido enterarse de que el barco transportaba un valioso cargamento. —Athelstan tamborileó con el dedo sobre el tosco mapa—. Pero en el caso que nos ocupa, el barco llevaba unos despachos muy importantes y a bordo se encontraban unos espías ingleses. —Athelstan se levantó y se acercó a la chimenea para calentarse las manos—. Mi primera intención es hablar con Marston para averiguar si sabe algo, pero eso podría sembrar la alarma entre la gente. Benedicta —dijo, volviendo la cabeza con una sonrisa en los labios—, ¿querréis hacerme un favor?


  —Lo que vos queráis, padre.


  —Olvidad las disputas entre Pike y Watkin. Quiero que llevéis un breve mensaje y lo depositéis en el cofre de peticiones que hay delante de la imagen de la Virgen y el Niño en la catedral de San Pablo. —Su sonrisa se ensanchó al ver la expresión de asombro del rostro de la viuda—. Es un mensaje muy sencillo. Escribid «San Pedro y San Pablo, interceded por nosotros». Y firmad «Fray Athelstan». No os preocupéis —añadió secamente—, los santos apóstoles no intervendrán para nada, pero dos caballeros del Tesoro estarán encantados de renovar su amistad conmigo. —Cruzó la estancia y tomó la capa que colgaba de un gancho de la pared—. Ahora tengo que ir a ver unas obras de construcción.


  Dejando a la desconcertada Benedicta, el fraile rodeó la casa para ir a ensillar al rezongón Philomel. Poco después inició su recorrido por las angostas callejuelas de Southwark y vio a Marston de pie a la entrada de una taberna con los otros bravucones, vigilando quién entraba y salía de la iglesia. Trazó una bendición en dirección a ellos y sonrió para sus adentros. Si sus sospechas fueran acertadas, le daría a Marston algo de que preocuparse, aparte del pobre Ashby.


  El día era frío, pero despejado; una gruesa capa de escarcha había helado los charcos y las rodadas. Philomel, que a juicio de Athelstan era el caballo más listo del mundo, los rodeó hábilmente, pasando por delante de los tenderetes y las casetas de los comerciantes. Al final, Athelstan llegó a un lugar donde se estaba construyendo una vivienda de tres pisos por encargo de un mercader que deseaba librarse de las tasas y los tributos que se imponían a los propietarios de las casas del otro lado del río. Contempló a los obreros que soltaban maldiciones por lo bajo mientras subían con pesados ladrillos por las improvisadas escaleras de mano y su aliento se condensaba en el gélido aire matinal. Los carpinteros estaban aserrando tablones de madera y los aprendices correteaban de un lado para otro cual si fueran unos monos. Athelstan, que era muy aficionado a contemplar las obras de construcción de edificios, correspondió con un gesto de la mano a los saludos de los trabajadores y prestó especial atención a un trastejador, admirando la habilidad y destreza de su trabajo. Después dio media vuelta con su caballo y regresó hacia el Puente de Londres. Mientras pasaba por delante de su iglesia, el monaguillo Crim se le acercó corriendo.


  —¡Padre! ¡Padre!


  Athelstan refrenó a Philomel. Temiendo que Marston y sus bravucones hubieran tratado de cometer alguna fechoría, miró hacia la iglesia, pero todo estaba tranquilo.


  —¿Qué ocurre, Crim?


  —Padre —balbuceó el chiquillo—. ¡Es el señor Machacador de Caballos!


  —¿Te refieres a sir John Cranston, el forense de la ciudad?


  —¡Sí, padre, a ese viejo culón!


  —¡Crim!


  —Perdonad, padre, pero ha enviado a un mensajero. Ya sabéis, padre, ése que tiene el culo tan apretado y que camina como un pato y siempre mira con cara de asco como si acabara de oler una cosa podrida.


  —¿Y qué ha dicho el mensajero? —preguntó pacientemente Athelstan.


  —Bueno pues, sir John quiere veros urgentemente en Cheapside. La señora Benedicta se ha ido hacia allá —añadió Crim casi sin resuello—. Dijo que iría para decirle a sir John que vos ya estabais en camino.


  Athelstan le arrojó al chico una moneda y prosiguió su camino. Por primera vez en varias semanas, obligó a Philomel a lanzarse al trote y apenas se molestó en responder a los saludos que la gente le dirigía. Mientras cruzaba el puente sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, se preguntó por qué motivo habría exigido sir John su inmediata presencia. Se dirigió por cortesía a la casa del forense en Cheapside, pero una reservada lady Matilde le dijo que «el pájaro ya había levantado el vuelo».


  —Se ha ido a su cámara del Ayuntamiento, o eso dice él por lo menos —le explicó con semblante sombrío—. Vos sabéis dónde está eso, ¿no es cierto, padre?


  Athelstan esbozó una diplomática sonrisa y, en cuanto se cerró la puerta, cruzó el bullicioso mercado a lomos del enfurecido Philomel, el cual todavía estaba protestando por el desconsiderado trato que acababa de dispensarle su amo. Le entregó las riendas a un mozo y entró en la taberna del Cordero Sagrado de Dios. Sir John ya le estaba esperando con dos grandes copas de vino vacías y unas cuantas migajas de una empanada de carne sobre la mesa.


  —Buenos días os dé Dios, sir John.


  Cranston soltó un pequeño eructo.


  —Veo que estáis en tan buena forma como siempre —añadió el fraile, sentándose.


  —Ha habido otro sangriento asesinato —anunció Cranston—. ¿Os acordáis de Bernicia, la pequeña prostituta de Roffel? ¡Bueno, pues él o ella ha muerto! Le han cortado la garganta de oreja a oreja y han saqueado su casa. —Cranston descargó ruidosamente la mano sobre la mesa—. Sólo Dios sabe si habría que llamarle «él» o «ella». Sea como fuere, Bernicia está muerta.


  —Bernicia vivía en las sombras —dijo Athelstan.


  —Me importa un bledo dónde viviera esa criatura —replicó Cranston—. ¡Dios le conceda el eterno descanso a ese pobre desgraciado! Pero escuchadme bien, hermano. —Cranston se removió en su asiento—. ¡En Londres no hay muchos lugares donde puedan reunirse las personas como Bernicia! Cuatro o cinco tugurios en total, todos en el mismo barrio. —Cranston hizo una pausa para pedir a gritos otra copa—. Por regla general, yo no los acoso. Me compadezco de las personas que los frecuentan. Sin embargo, esta mañana fui allí tras haber visto el cadáver de Bernicia. Después de unas comprensibles negativas y protestas, el locuaz tabernero llamó a un mozo, el cual hizo varias afirmaciones. Primero, Bernicia había estado allí la víspera. Segundo, la prostituta había conocido a un hombre y se había marchado con él.


  —¿Y qué más? —preguntó Athelstan.


  —Según el chico, puede que el forastero fuera Bracklebury. En cualquier caso, era un marinero que conocía a Roffel y el barco La clara luz de Dios.


  Athelstan soltó un silbido entre dientes.


  —Qué extraño —dijo en voz baja—. La lógica nos ha fallado, sir John. Yo pensé desde el primer momento que los hombres de la guardia estaban muertos o bien habían huido.


  —Si fue algún miembro de la guardia —añadió Cranston—, tendremos que dibujar otro cuadro… un cuadro tan sencillo que me sorprende que no se nos haya ocurrido antes. El segundo oficial mató a sus dos compañeros y después abandonó el barco. Por qué y con qué, no lo sabemos.


  —Pues yo creo que sí —dijo Athelstan.


  Sacó el mapa que Avelina le había entregado aquella mañana y le expuso brevemente a Cranston sus conclusiones.


  Cranston tomó un sorbo de la copa que el tabernero le había servido.


  —O sea que Ospring dio instrucciones a Roffel para que interceptara y hundiera aquel queche de pesca. Pero, ¿por qué? ¿Estáis diciendo que Ospring y Roffel eran unos traidores?


  —Todo depende de lo que transportara el barco —contestó Athelstan—. Para averiguarlo, he enviado a Benedicta con una petición a la catedral de San Pablo. Sólo nuestros amigos los escrutadores nos lo pueden decir.


  —También tenemos que interrogar a otras personas —dijo Cranston—. Por eso he invitado a todos los implicados en el caso, sir Jacob Crawley y los demás oficiales, sin olvidar, por supuesto, a la señora Roffel, a que se reúnan con nosotros en el Ayuntamiento poco después del mediodía. También le he dicho a Coffrey el escribano del barco que traiga el cuaderno de bitácora. —Cranston chasqueó los labios y se desperezó—. Bueno, padre, nos queda un poco de tiempo hasta entonces. ¿Qué más podemos hacer?


  Athelstan contempló con aire abatido las vacías copas de vino.


  —Hay otra cosa, sir John: el ladrón que roba en las casas. Creo que podemos tenderle una trampa.


  Cranston posó ruidosamente su copa.


  —¡No, ahora no me preguntéis nada! —dijo Athelstan sonriendo—. Os conozco, sir John… tenéis un corazón muy generoso, pero una lengua demasiado larga. Lo que yo quiero es que uno de vuestros poderosos amigos mercaderes emprenda un viaje de dos o tres días, se lleve a su familia y lo dé a conocer debidamente.


  Cranston levantó la vista hacia las vigas del techo.


  —No hay nadie —dijo—. Ah, sí, mi querido médico Teobaldo de Troyes. Podría irse a una finca que tiene en Suffolk. A lo mejor, consigo convencerlo.


  —Hacedlo enseguida —dijo Athelstan, tratando de interponer la mayor distancia posible entre Cranston y otra copa de vino—. Pero decidle que espere dos o tres días.


  —¿Y si no quiere?


  Athelstan se encogió de hombros.


  —En tal caso, tendremos que buscar a otro.


  Rezongando y protestando, el forense salió de la taberna. Athelstan lanzó un suspiro, se reclinó en su asiento, cerró los ojos y se preguntó si Benedicta habría cumplido su encargo.


  —Padre, ¿deseáis comer o beber algo?


  El fraile se incorporó hacia adelante y contempló el preocupado rostro de la mujer del tabernero.


  —No, gracias —contestó sonriendo—. Creo que sir John lo ha hecho con creces por los dos.


  Athelstan se sentía incómodo sentado solo en la taberna, por lo que decidió regresar a Cheapside y entrar en la iglesia de Santa María Le Bow. Permaneció un buen rato arrodillado delante del altar rezando unas oraciones y después admiró la preciosa vidriera de la nave del templo, asombrándose del brillo de los colores y la habilidad del artista. La escena representaba a Cristo resucitado bajando a los infiernos y liberando las almas que esperaban su venida. El artista había logrado transmitir el arrobamiento de los rostros de los santos y la cólera de los negros demonios que contemplaban la escena desde detrás de un muro de llamas de fuego. El forense había prometido que, en cuanto el tiempo lo permitiera, compraría una vidriera parecida para San Erconwaldo. La campana de la iglesia dio la hora y Athelstan regresó muy despacio a la taberna. Esperaba encontrar a sir John, pero, en su lugar, vio a los dos escrutadores sonriendo simultáneamente casi como si llevaran sentados allí desde la víspera.


  —Hemos recibido vuestra petición, fray Athelstan.


  —Ojalá todas mis plegarias fueran atendidas con la misma celeridad —contestó el fraile.


  —¿Dónde está nuestro ilustre forense?


  —Ocupado en otro asunto.


  —¿Y qué es lo que tenéis que decirnos, mi buen sacerdote?


  Athelstan les repitió las conclusiones a las que había llegado tras su conversación con lady Avelina y les mostró el tosco dibujo del mapa. Las sonrisas de los escrutadores se borraron de golpe.


  —Muy ingenioso —dijo el más alto de los dos—. Realmente ingenioso. ¿O sea que vos creéis, hermano, que sir Henry le facilitó a Roffel los datos del barco y el capitán pirata lo hundió?


  —En una palabra, sí. Pero lo que nos ha desconcertado a sir John y a mí es el porqué.


  —Bueno, pues es muy sencillo —dijo el escrutador—. Puede que sir Henry no fuera un traidor, pero era sin ninguna duda un ladrón y un asesino. Veréis, hermano, nosotros creíamos que el barco había sido hundido por nuestros espías y por los despachos que llevaban. Ahora confieso que lo hundieron a causa del cinturón de plata que llevaba uno de nuestros hombres. —El escrutador le indicó por señas a Athelstan que se acercara un poco más—. Permitidme que os lo explique. Vos sabéis que las arcas del Tesoro están vacías y, por consiguiente, recibimos préstamos de hombres como sir Henry, pero a un alto interés. Pensábamos que era un hombre de nuestra entera confianza, pues muchas veces había colocado espías en Francia. Una semana antes de que Roffel se hiciera a la mar, enviamos a uno de nuestros jóvenes espías a sir Henry, el cual le proporcionó autorizaciones y documentos y le entregó un ancho cinturón de cuero con una auténtica fortuna cosida en los bolsillos interiores. Nuestro espía y su compañero tenían que ir primero a Calais y después, el día acordado, zarpar desde allí rumbo a Dieppe. Ese malnacido de Ospring… —El escrutador hizo una pausa para recuperar el resuello—. Perdonadme —murmuró—, estoy perdiendo los estribos.


  —Eso no te está permitido —le dijo el otro.


  —No, ya lo sé, pero está claro que sir Henry Ospring prestó al Tesoro aquella plata y se encargó de que alguien eliminara al espía. Después le comunicó a su amigo el pirata Roffel cuándo zarparía nuestro hombre desde nuestra guarnición de Calais rumbo a Dieppe.


  —Un engaño muy inteligente y sutil —dijo el escrutador Pablo, interrumpiendo a su compañero—. Sir Henry presta el dinero a un alto interés y el Tesoro se ve obligado a pagarlo mientras él roba la cantidad prestada.


  —Roffel y Ospring merecían morir —dijo su compañero—. Eran unos ladrones y asesinos, sobre todo, Ospring. Se reunió con nuestro hombre y, mientras le entregaba la plata, empezó a planear su muerte. Creedme, fraile, quienquiera que haya matado a sir Henry Ospring se merece la absolución. —Al ver la sonrisa de Athelstan, el escrutador le preguntó—: ¿Acaso os hace gracia, hermano?


  —No, señor, de ninguna manera. Pero hay muchas palabras verdaderas que a veces se utilizan en broma. Puede que sir John y yo os lo contemos en otra ocasión.


  —Lo más importante —dijo Pedro— es averiguar si Roffel tenía cómplices y recuperar la plata.


  Los dos escrutadores se levantaron.


  —Lo encomendamos todo a vuestras expertas manos, fray Athelstan —dijo el más alto—. Cuando termine el juego y se descubra toda la verdad, os ruego que volváis a poneros en contacto con nosotros.


  Capítulo IX


  Sir John y fray Athelstan permanecían sentados junto a la cabecera de una polvorienta mesa de una estancia del piso superior del Ayuntamiento, contemplando a sus cariacontecidos huéspedes. Emma Roffel, pálida y ojerosa, estaba deseando marcharse. Acurrucada a su lado, su doncella Tabitha parecía un perrillo faldero asustado. En el extremo más alejado de la estancia, sir Jacob Crawley evitaba mirarles y tamborileaba nerviosamente con los dedos sobre la mesa, perdido en sus propios pensamientos. Los hombres del Clara luz de Dios —Felipe Cabe, Dido Coffrey, Vicente Minter y el sargento Tosting Peverill— se sentían muy incómodos, Habían protestado por el hecho de haber sido convocados con tanta urgencia, pero un rugido de Cranston había bastado para acallar sus protestas. Ahora, para desesperación de Athelstan, el forense estaba tomando generosos tragos de su bota de vino. La tapó debidamente y miró a su alrededor con una hipócrita sonrisa de complacencia.


  —Todo lo que se nos ha dicho no es más que una sarta de mentiras —dijo en tono pausado—. Aparte el hecho de que el capitán Guillermo Roffel que en paz descanse era un pirata, un ladrón y un asesino.


  Emma Roffel iba a protestar, pero cerró la boca y esbozó una leve sonrisa de resignación.


  —Me opongo a esta afirmación —dijo Cabe—. Roffel puede irse al infierno y lo más probable es que ya esté allí, pero ése no es motivo para insultarnos, sir John.


  Cranston chasqueó los dedos en dirección a Coffrey, el escribano del barco.


  —¿Habéis traído el cuaderno de bitácora?


  —Sir John —contestó el hombre con voz quejumbrosa—, ya lo examinasteis la primera vez que estuvisteis a bordo.


  —Bueno, pero quiero volver a echarle un vistazo. Y tengo unas cuantas preguntas que haceros a todos.


  Coffrey empujó sobre la mesa el cuaderno encuadernado en piel de becerro. Cranston, vigilando con disimulo al almirante por debajo de sus pobladas cejas, abrió el cuaderno y hojeó las páginas de pergamino estropeadas por el salitre. Las anotaciones parecían totalmente inofensivas… indicaban la posición diaria del barco, el botín obtenido y las ocasionales alarmas y acontecimientos que se habían producido a bordo. Cranston cerró el cuaderno, utilizando un rechoncho dedo como marcador, y miró a sir Jacob.


  —¿El capitán Roffel estaba bajo vuestro mando?


  —Teóricamente, sí —contestó el almirante—. Pero sus órdenes eran muy explícitas. Tenía que navegar por el Canal, atacar los barcos enemigos y prestar ayuda a cualquier barco inglés que la necesitara. Sin embargo, era libre de buscar y apresar todos los barcos que pudiera.


  Cranston esbozó una sonrisa.


  —Siendo así, ¿por qué no se menciona en el cuaderno un queche de pesca francés apresado en aguas de Calais? El barco fue destruido y su tripulación asesinada. Creo que navegaba rumbo a Dieppe.


  —Roffel apresaba muchos barcos —gimoteó Coffrey.


  —En efecto —dijo el forense—. Pero, ¿no hubierais tenido que anotarlo en el cuaderno de bitácora? ¿Por qué no se hizo?


  —Era un simple queche de pesca —contestó Cabe—. Un madero flotante con una vela medio rota.


  Cranston, rebosante de cólera, le miró sin poder disimular su furia.


  —¡Sois un maldito embustero! —rugió—. A bordo de aquel barco había hombres que no eran franceses. O, por lo menos, no todos lo eran.


  —Estamos hablando de un posible delito de traición —señaló Athelstan—. Si no averiguamos la verdad, tendremos que llegar a la conclusión de que todos fuisteis cómplices de las malvadas actividades de Roffel.


  Emma Roffel hizo ademán de levantarse.


  —Todo eso son asuntos que no me incumben —dijo, asiendo el borde de su capa—. Os lo ruego, sir John, ya he sufrido suficientes sinsabores.


  —Señora, todo eso os incumbe muchísimo —contestó diplomáticamente Athelstan—. ¿Acaso no deseáis saber quién asesinó a vuestro esposo? —preguntó, sonriendo.


  Emma Roffel volvió a sentarse.


  —Es cierto que apresamos ese queche de pesca en aguas de Calais —dijo Tosting Peverill, parpadeando y frotándose los ojos con las manos—. Calais está en manos inglesas, pero creíamos que era un barco francés, pues éstos navegan a veces entre las ciudades costeras. —Señaló el cuaderno de bitácora—. Aunque, pensándolo bien, es evidente que Roffel lo estaba esperando. Veréis, aquel día estábamos luchando contra un viento de cara muy fuerte, un racheado viento del noroeste al que hubiéramos tenido que adelantar. Pero Roffel insistió en que no nos alejáramos de la costa francesa y la tuviéramos siempre en el horizonte. El día en que apresamos el queche de pesca habíamos permitido el paso de barcos mucho más grandes. Cuando apareció el queche, Roffel se lanzó en su persecución. —Peverill miró a sus compañeros—. Seamos sinceros —dijo—. A todos nos pareció un poco sospechoso. A pesar de que no era más que un queche de pesca, en cuanto nos situamos al costado, Roffel ordenó que mis arqueros empezaran a disparar como si fuera un maldito barco de guerra. Después, él mismo se puso al frente del grupo de abordaje.


  —¿Cuántos hombres integraban la tripulación? —preguntó Athelstan.


  —No más de seis o siete —contestó Peverill—. Cuando alcanzamos la cubierta, todos estaban heridos o muertos. Roffel parecía un toro furioso y se fue directamente al camarote.


  El sargento hizo una pausa.


  —¿Y después? —preguntó Cranston.


  —Los demás no subimos a bordo de aquel barco —dijo Cabe—. Sólo Peverill, el capitán y quince arqueros.


  —Pero algo ocurrió, ¿no es cierto, sargento Peverill? —inquirió Athelstan.


  Peverill cerró los ojos antes de reanudar su relato.


  —Tal como ya he dicho, los hombres de la tripulación estaban todos heridos o muertos. Me pareció que eran franceses… pero, cuando le di la vuelta a uno, me maldijo en inglés. Después oí a Roffel hablando con alguien en el camarote. Estoy seguro de que la otra voz era inglesa. Se oyó un grito y Roffel salió sonriendo de oreja a oreja con unos papeles en la mano que seguramente eran el cuaderno de bitácora y la lista de pasajeros y del cargamento del barco. Nos llevamos un tonel de vino que había en la bodega y Roffel ordenó incendiar el queche. Arrojó a las llamas los papeles que había tomado y reanudamos nuestra travesía.


  —¿Eso es todo? —preguntó Athelstan.


  Peverill extendió las manos.


  —¿Qué otra cosa podría haber, padre? Bueno, ahora reconozco que todo aquello fue muy sospechoso, Roffel era astuto y despiadado y él mismo dictaba sus leyes.


  —La tripulación era francesa —dijo Athelstan en tono pensativo—, pero a bordo viajaban unos ingleses. Por consiguiente, debían de ser de nuestra guarnición de Calais.


  —Sí, sí —admitió Coffrey, mirando tímidamente a su alrededor—. Roffel no era un hombre capaz de preocuparse por semejantes nimiedades.


  —¿Y cómo…?


  Athelstan interrumpió bruscamente la pregunta mientras Cranston se reclinaba contra el respaldo de su asiento y soltaba un sonoro ronquido. El fraile miró perplejo a su orondo amigo y se ruborizó al oír unas risitas desde el fondo de la mesa.


  —¡Este hombre está bebido! —dijo Cabe en voz baja.


  —¡Sir John no está bebido! —replicó enérgicamente Athelstan—. Está muerto de cansancio a causa del exceso de trabajo. Bueno pues, os voy a hacer la pregunta a vos, maese Cabe, y os la voy a hacer directamente. ¿Sabéis si se sacó de aquel barco algo más que un tonel de vino y unos papeles?


  Cabe sacudió la cabeza.


  —¿Estáis seguro?


  Cabe levantó la mano derecha.


  —Lo juro. Tal como ha dicho Peverill, todo aquello fue muy sospechoso. Roffel estaba más contento que un cerdo entre la mierda, aunque sólo el demonio sabe por qué.


  —¿Quién de los presentes —preguntó Athelstan— tenía acceso al camarote de Roffel? O, para decirlo más claro, ¿quién pudo tener ocasión de echar arsénico en la botella que él siempre llevaba consigo?


  —Sólo Bracklebury —contestó Cabe—. El capitán era muy celoso de su botella. Cuando no la llevaba consigo, la escondía. ¿Y si se lo preguntáramos a Bracklebury? —preguntó con una leve sonrisa en los labios.


  —Ya lo haremos.


  Cranston abrió los ojos y chasqueó los labios.


  —Bracklebury es ahora un hombre perseguido, maese Cabe —dijo, sonriendo al ver las expresiones de asombro de los rostros que lo rodeaban—. Ah, olvidé decíroslo, anoche la barragana de Roffel, Bernicia, fue brutalmente asesinada —¿o quizá debería decir «asesinado»?— en su casa, y la vivienda fue registrada como si el asesino buscara algo. Creemos que previamente Bernicia trabó amistad con un marinero que quizá era Huberto Bracklebury en una taberna clandestina y que ambos abandonaron juntos el local.


  —Pero, ¿Bracklebury vive todavía? —preguntó Emma Roffel en un susurro.


  Al fondo de la mesa Crawley se removió en su asiento.


  —Pero, sir John, yo creía que estaba muerto o había huido. ¿Qué razón hubiera tenido para saltar del barco y esconderse en Londres?


  —Tal vez vos podríais ayudarnos a aclararlo, sir Jacob —sugirió Cranston sin dar la menor muestra de compasión hacia su antiguo amigo.


  —¿Qué queréis decir? —balbuceó Crawley.


  —Dijisteis que habíais permanecido a bordo del bajel insignia Santa Trinidad la noche en que desapareció Bracklebury.


  Crawley se levantó de un salto.


  —Sir John, fray Athelstan, ¿puedo hablar un momento con vosotros en privado?


  Athelstan miró al forense y éste se encogió de hombros.


  —Mejor fuera —dijo Cranston en voz baja.


  Él y Athelstan salieron al pasillo azotado por las corrientes de aire. Sir Jacob se reunió con ellos, cerrando firmemente la puerta a su espalda.


  —Ya sé lo que vais a decir —dijo Crawley, tartamudeando—. Pero debéis creerme, sir John. Mi lengua es sincera, pero me niego a ser interrogado delante de mis hombres. —El almirante restregó nerviosamente los pies por el suelo—. En nombre de Dios os pido que no dudéis de mi honradez. ¿Queréis vos y fray Athelstan reuniros conmigo esta noche para cenar a bordo de mi barco?


  —Si servís buenos manjares —contestó Cranston—, vendremos por eso y por la verdad. Vamos, aún tengo que hacerles varias preguntas a los demás.


  Regresaron a la cámara donde los invitados, a la fuerza, permanecían sentados con semblante enfurruñado. Athelstan intuyó no sólo el aislamiento de Emma Roffel sino también la intención de los marineros de ocultar ciertas cosas.


  —Sabemos —dijo mientras sir Jacob y Cranston volvían a tomar asiento— que algo misterioso ocurrió a bordo del Clara luz de Dios. Puede que la historia que nos contó Peverill acerca del miedo de la tripulación a los fantasmas sea cierta… Bracklebury tenía interés en que los hombres abandonaran el barco. No cabe duda de que, utilizando una linterna, envió señales a alguien que estaba escondido en el muelle. ¿Y quién podía ser esa persona?


  —¡Eso es monstruoso! —exclamó Cabe—. ¡Bracklebury era el segundo oficial! Nos ordenó que abandonáramos el barco y nosotros así lo hicimos. Preguntádselo a mis compañeros. Pasamos la noche jaraneando juntos. Y, si he de ser sincero, diré que brindamos por la muerte de Roffel. Pero ninguno de nosotros regresó al muelle.


  —Sí, sí, sí —dijo Cranston en tono malhumorado—. Pero subsiste el misterio, maese Cabe. Creo que Bracklebury se quedó a bordo para buscar algo.


  —¿Como qué? —Vicente Minter, el médico del barco, había permanecido en silencio a lo largo de toda la reunión, pero ahora decidió intervenir—. ¿Como qué, sir John? Al parecer, vos sabéis algo que nosotros ignoramos, por consiguiente, ¿por qué no nos decís qué es, en lugar de tendernos una trampa?


  Los blancos bigotes y barba de Cranston parecieron adquirir vida propia. Athelstan posó la pluma y le dio al forense unas suaves palmadas en la muñeca.


  —Permitidme que se lo diga —le rogó, recorriendo con la mirada los rostros que rodeaban la mesa—. Hemos averiguado a través de otra fuente que el capitán Roffel robó una elevada cantidad de plata de aquel queche de pesca. Esa fortuna había sido enviada por el Tesoro a los representantes del rey en Calais como soborno o pago de los servicios de los agentes que actuaban en ciudades francesas. Roffel estaba al corriente del envío. Por eso atacó el barco y mató a la tripulación, incluyendo a dos fieles servidores de la corona. —El fraile estudió detenidamente los rostros de los presentes e intuyó que se estaba acercando poco a poco a la verdad—. Roffel se puso muy contento tras la comisión de aquel delito —prosiguió diciendo—. Se llevó la plata a bordo del Clara luz de Dios y la escondió. Creemos que Bracklebury, después de la muerte de Roffel, la estuvo buscando. —Athelstan tomó la pluma y golpeó suavemente con ella el pergamino—. Y yo pensé, a la vista de estos hechos de cuya existencia no cabe dudar, que a lo mejor Bracklebury se apoderó de la plata y huyó. Pero parece que no fue así. Por lo visto, Bracklebury no encontró nada y huyó del barco, quizá tras haber asesinado a sus compañeros. Debió de creer que lo habían engañado y sus sospechas recayeron en la prostituta Bernicia, de ahí el asesinato y el registro de la casa. —Athelstan extendió las manos sonriendo—. Puede que todo eso no sean más que conjeturas, pero estoy seguro de que Roffel robó aquella plata. Y ahora vienen las preguntas —añadió, encogiéndose de hombros—. ¿Quién mató a Roffel? ¿Dónde está la plata? ¿Por qué huyó Bracklebury? ¿Por qué mató a Bernicia? —El fraile desplazó la vista alrededor de la mesa hacia Emma Roffel—. Ahora ya comprendéis, señora Roffel, por qué razón habéis sido convocada aquí.


  La mujer contempló desdeñosamente a los compañeros de su difunto marido.


  —No os puedo ayudar, fray Athelstan. Estas cosas rebasan mi límite de comprensión. Mi marido era un hombre muy reservado, por no decir siniestro, en todos sus asuntos. Por lo que yo sé, la plata podría estar escondida en cualquier lugar de la ciudad.


  —Decidme una cosa. —Cranston se inclinó hacia adelante—. Bracklebury trasladó el cadáver de vuestro esposo y sus efectos personales a la casa. ¿Es así?


  Emma asintió con la cabeza.


  —¿Os dijo algo Bracklebury?


  —No, estuvo muy callado y reservado y me trató con muy poco respeto. Si Tabitha no hubiera intervenido, hubiera dejado el cadáver de mi esposo y la bolsa de sus pertenencias en la calle. —Emma inclinó la cabeza—. Incluso le vi escupir en dirección al cuerpo. ¿Y si hubiera sido Bracklebury el que entró en la iglesia de Santa María Magdalena? —preguntó, mirando enfurecida al forense.


  Cranston se reclinó en su asiento.


  —Las aguas están muy turbias —murmuró—. Y, cuanto más las removemos, más suciedad aflora a la superficie. Pero quiero aseguraros una cosa —añadió, agitando un dedo—. Bracklebury está escondido en la ciudad y cree que lo han engañado. —Dejó que sus palabras quedaran en suspenso en el aire como un lazo corredizo y después añadió—: Y yo me temo que volverá a matar. Señora Roffel, señores, hemos terminado. Fray Athelstan y yo seremos vuestros invitados esta noche, sir Jacob.


  Cranston tomó otro trago de su bota de vino sin el menor disimulo para mostrar con ello su desprecio hacia los marineros que, a su juicio, estaban mintiendo descaradamente, tapó la bota sin molestarse en mirar a Crawley y no se movió hasta que los convocados hubieron cerrado la puerta a su espalda.


  —Bueno, ¿qué pensáis, hermano?


  —Una sarta de embustes —contestó el fraile, levantándose—. Tenemos que aceptar la invitación de sir Jacob Crawley. Ah, por cierto, sir John, ¿os habéis encargado de los otros asuntos?


  —Sí. —Cranston se dio unas palmadas en el vientre—. Mañana Teobaldo de Troyes emprenderá un breve viaje al campo. Dejará su mansión al cuidado del mayordomo, los criados y las doncellas.


  —¡Muy bien! —Athelstan se mordió el labio en gesto de hastío—. Todas estas mentiras y misterios me están empezando a sacar de quicio, sir John. Os sugiero que bajemos ahora mismo al puerto. Este barco tan mal llamado La clara luz de Dios encierra la clave de todo el misterio.


  —¿Qué me aconsejáis, hermano? ¿Que subamos a bordo y registremos el camarote de Roffel?


  —Sí, ¡y, en caso necesario, que lo rompamos en pedazos!


  —¿Lo decís por la plata?


  —Sí, sir John, lo digo por la plata.


  —Pero ya sabemos que nadie tocó el camarote la mañana en que se descubrió la desaparición de Bracklebury y de los otros dos marineros.


  —No, sir John, eso nos lo dijeron. Ahora tenemos que actuar sobre el principio de que todo lo que nos han dicho probablemente es mentira.


  Cuando el forense y el fraile abandonaron el Ayuntamiento, los cielos se habían nublado y estaba empezando a caer una fina llovizna. Bajaron por la calle del Pan, procurando evitar el agua que caía de los aleros de los tejados y el resbaladizo barro del suelo. El recorrido por la Trinidad, la Vinatería y el muelle no fue nada agradable. Les sorprendió la gran actividad que reinaba en aquel lugar. Numerosas embarcaciones llenas de arqueros y soldados iban y venían de los barcos fondeados en mitad de la corriente y se oía el sonido de una trompeta desde el Santa Trinidad, el buque insignia de Crawley. Cranston asió el brazo de un capitán de arqueros que estaba dando órdenes a sus hombres mientras éstos, encapuchados y embozados, bajaban a las barcazas.


  —¿Qué ocurre? ¿A qué viene todo este ajetreo?


  El oficial se volvió y Athelstan vio su corto cabello, sus ojos grises y sus duras facciones empapadas de lluvia. El hombre miró a Cranston de arriba abajo.


  —¿Quién sois vos, señor?


  —¡Soy Jack Cranston, forense de la ciudad!


  El capitán esbozó una forzada sonrisa de respeto.


  —Pues en tal caso, sir John, muy pronto os enteraréis de la noticia. Unas galeras francesas han llegado a la desembocadura del Támesis, ya han apresado un barco y han incendiado una aldea de la isla de Thanet.


  Cranston soltó un silbido entre dientes y contempló los bajeles de combate. Recordó las ágiles galeras enemigas cuyos movimientos eran tan sinuosos como los de una raposa y les permitían introducirse en un pequeño puerto o subir por un río, gracias a lo cual sus tripulaciones francesas y sus mercenarios habían infligido terribles daños a las ciudades costeras de Rye y Winchelsea en las que sus hombres se habían dedicado a saquear e incendiar, matando a todos los habitantes que habían caído en sus manos.


  —¿Cuántas hay? —le preguntó Cranston al capitán.


  —Cualquiera sabe, sir John. Más de una docena, bajo el mando de Eustasio el Monje.


  Athelstan cerró los ojos y musitó una oración.


  —¡Lo que faltaba, sir John —murmuró—, como si no tuviéramos suficientes dificultades!


  Cranston asintió con la cabeza. Eustasio el Monje, un conocido pirata francés, era un antiguo monje benedictino que había abandonado el monasterio y más tarde se había convertido en el gran azote de los barcos ingleses. Decía la leyenda que unas compañías inglesas que actuaban por libre en Francia habían incendiado la granja de sus padres, matando a toda su familia. Y Eustasio había jurado vengarse de los «malditos demonios ingleses». Excomulgado por la Iglesia y públicamente condenado como pirata, Eustasio contaba con el secreto apoyo de la corona francesa.


  Athelstan miró a través de la llovizna. Aunque los barcos se estaban armando, ninguno de ellos daba la impresión de estar preparándose para hacerse a la mar.


  —¿Qué va a ocurrir, sir John?


  —Bueno… —Cranston hizo una pausa para darle las gracias al capitán de los arqueros y se acercó a los peldaños del muelle mientras otra barcaza se aproximaba a la orilla—. A nuestro buen almirante se le ofrecen dos alternativas. Puede bajar por el río y presentar batalla, en cuyo caso estará en condiciones de inferioridad, pues no podrá maniobrar, y cabe la posibilidad de que las galeras se le escapen, descarguen a sus hombres a lo largo de la compuerta oriental o incluso aquí donde estamos ahora y causen terribles daños antes de retirarse.


  —¿Y no se podría bloquear el Támesis? —preguntó Athelstan.


  Cranston sacudió la cabeza sonriendo.


  —Se corre el peligro de que nuestro querido Eustasio cause daños, consiga romper el bloqueo y presente batalla a nuestros barcos.


  —¿Y cuál es la segunda alternativa del almirante?


  —Convertir sus barcos en fortalezas y esperar a ver qué ocurre. Crawley es un comandante muy sensato y creo que eso es lo que hará. De este modo, si Eustasio sube por el Támesis, encontrará nuestra flotilla preparada para recibirle.


  Cranston tomó a Athelstan del brazo y bajó con él los resbaladizos peldaños, abriéndose paso entre los arqueros.


  —¡Pero nosotros no podemos esperar, hermano! Tenemos que registrar el Clara luz de Dios y yo no pienso quedarme cruzado de brazos.


  El forense estuvo casi a punto de caer en una barcaza, tripulada por cuatro remeros que le gastaron bromas a propósito de su peso. Cranston les devolvió las bienintencionadas bromas y les ordenó que los trasladaran al Clara luz de Dios, diciéndoles a los arqueros que «se largaran y esperaran la llegada de la siguiente barcaza».


  Los remeros, insensibles a la lluvia torrencial que les estaba cayendo encima, se alejaron de la orilla y surcaron las negras y picadas aguas del Támesis hasta llegar al costado del Clara luz de Dios. Athelstan subió primero por la escalera de cuerda, cerrando los oídos a los gritos de aliento de Cranston. Subió poco a poco hasta que unas fuertes manos lo ayudaron a saltar a la cubierta. Una vez allí, se apoyó en la barandilla y le dio las gracias al marinero, el cual le correspondió con una sonrisa de oreja a oreja. Cranston saltó a su lado como un barril de cerveza, murmurando imprecaciones y maldiciendo a todos los marineros del mundo. Athelstan miró a su alrededor. El barco había sido debidamente limpiado desde su última visita y ahora estaba lleno de marineros y arqueros que corrían de un lado para otro, obedeciendo las órdenes de sus oficiales. Se habían encendido unos braseros cubiertos y se habían montado dos pequeñas catapultas en la cubierta. Un joven de cabello rubio como la arena salió del camarote del castillo de popa y se acercó a ellos. Vestía unos negros calzones remetidos en unas botas de marino, una chaqueta de cuero y una capa de color verde botella.


  —¿Quién sois? —le preguntó en tono desafiante a sir John—. ¿Y qué estáis haciendo aquí?


  —Sir John Cranston, forense de la ciudad, y fray Athelstan. ¿Y vos quién sois, señor?


  —David Southchurch, recién nombrado capitán del Clara luz de Dios. —El joven se acarició el bigote y la barba—. Soy un hombre muy ocupado, sir John. ¿Ya os habéis enterado de la noticia?


  —Sí, maese Southchurch, y vos ya os habréis enterado de la mía.


  El capitán se encogió de hombros.


  —Quisiera ayudaros, sir John, pero eso no es asunto mío. Roffel ha muerto y también han muerto su segundo oficial y otros dos marineros.


  —Nosotros sólo pedimos permiso para registrar el camarote de Roffel que ahora es el vuestro, maese Southchurch —explicó Athelstan, un poco mareado por el movimiento de la cubierta bajo sus pies—. Pero tenemos que hacerlo antes de que el barco se haga nuevamente a la mar.


  El joven capitán esbozó una sonrisa.


  —Faltaría más —dijo amablemente—. El camarote está todavía vacío, pues mis pertenencias ni siquiera se encuentran a bordo. Sir John, fray Athelstan, estáis en vuestra casa.


  Hizo un gesto con la mano, los acompañó al camarote y salió, cerrando la puerta a su espalda.


  La pequeña estancia había sido barrida y ordenada. Athelstan miró a su alrededor, presa del desaliento. Por encima de sus cabezas se oían el rumor de las pisadas y las voces de los oficiales dando órdenes mientras el barco se preparaba para la batalla. De vez en cuando, el camarote experimentaba una sacudida, pues las picadas aguas del Támesis golpeaban el navío cada vez que éste tiraba de la cuerda del ancla. Athelstan se tendió en el pequeño catre del camarote, cubriéndose el estómago con las manos. Cranston le miró sonriendo, tomó un generoso trago de su bota de vino, soltó un eructo y se sentó a su lado.


  —Aquí no se puede esconder gran cosa —murmuró—. ¡Vamos, hermano, aprended a usar las piernas en el mar!


  Athelstan lanzó un suspiro, se levantó y empezó a recorrer el camarote.


  —Si fuera un capitán —murmuró para sus adentros— y quisiera esconder un objeto tan abultado como un cinturón, ¿qué es lo que haría? —Miró a su alrededor y se dio cuenta de que en el pequeño camarote no había casi nada. Debajo de la cubierta no había más que la caverna de la bodega y aquello no era una casa en la que se pudieran cavar túneles secretos. Las paredes no eran gruesas y en ellas no se hubieran podido ocultar alacenas detrás de los paneles de madera—. Lo siento —dijo—. El viaje ha sido infructuoso, sir John. Aquí no podría esconder un ratón ni siquiera Buenaventura. El catre no es nada y la mesa y los escabeles son muy sencillos. Aquí no hay auténticas paredes ni techo ni suelo.


  Le contestó un sonoro ronquido. Se volvió tambaleándose a causa de otra repentina sacudida del barco.


  —¡Oh, Dios mío, no! —dijo con voz lastimera—. ¡Oh, sir John, no me hagáis eso ahora!


  Pero Cranston estaba tendido en el catre con los brazos y las piernas separados, la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, roncando como uno de sus gemelos.


  Athelstan se sentó en un escabel y miró a su alrededor. Se había acostumbrado a los movimientos del barco y se le estaban empezando a cerrar los párpados. Quería alejarse de todo aquello, regresar a San Erconwaldo y reunirse de nuevo con sus feligreses… con las mezquinas ambiciones de Watkin, las descaradas bromas de Pike, los desesperados intentos de teñirse el cabello de Pernell la flamenca y la burlona expresión de Benedicta y algo más que había visto en sus bellos ojos. Se preguntó qué estarían haciendo Ashby y Avelina. Ahora ya estaba un poco más tranquilo con respecto a la joven… cuando Cranston resolviera aquel caso, sir Henry Ospring ya habría perdido la estima del rey. El fraile empezó a pensar en la representación del misterio y en el lugar que ocuparían los fieles en la iglesia…


  Se le cerraron los ojos y se quedó dormido. Se despertó sobresaltado cuando a alguien de la cubierta de arriba se le cayó ruidosamente un objeto al suelo. El camarote se estaba empezando a quedar a oscuras. Se preguntó si sir John tendría un pedernal para poder encender la linterna que colgaba de un grueso gancho de cobre o bronce clavado en uno de los pilares de madera que sostenían la cubierta de arriba. Se levantó y abrió la parte anterior de la linterna. El gancho se apoyaba en una plancha metálica que a su vez estaba clavada con un tornillo al pilar. El fraile experimentó una punzada de emoción. ¿Por qué un gancho tan grueso para una linterna mucho más ligera que las que los buenos ciudadanos colgaban por la noche en la parte exterior de sus puertas? La plancha medía por lo menos un palmo de anchura. Athelstan descolgó la linterna y tiró del gancho. No ocurrió nada. Trató de moverlo en sentido circular, pero no consiguió sacarlo. Después intentó hacerlo girar en dirección contraria y esta vez notó que cedía y que la plancha se movía ligeramente. Hizo girar un poco más el gancho como si quisiera desenroscarlo y entonces la plancha empezó a aflojarse hasta que, al final, se soltó del todo, dejando al descubierto un hueco en el pilar. Athelstan introdujo la mano. Sus dedos tocaron unas suaves virutas de madera y después un frío y duro objeto. Lo sujetó con dos dedos y lo sacó. Una moneda de plata cayó rodando en la palma de su mano.


  Oyó acercarse una embarcación al costado del barco y volvió a colocar el gancho tal como estaba. Después se acercó al catre para despertar a Cranston.


  —¡Sir John! —murmuró—. ¡Despertad, por el amor de Dios, sir John!


  El forense abrió los ojos y chasqueó los labios.


  —Una copa de clarete —dijo en voz baja—. Una empanada de carne con cebolla y enseguida iré a ver a los gemelos.


  —¡Por el amor de Dios, sir John! —exclamó Athelstan, sacudiéndolo—. ¡Estamos a bordo de un barco!


  Cranston se frotó el rostro y trató de levantarse.


  —Pero, ¿qué demonios es eso? —Su voz se perdió mientras Athelstan sostenía una moneda de plata ante sus ojos—. ¡Menudo hurón estáis hecho, fraile! ¡Pequeño hurón del demonio!


  Riéndose por lo bajo, Cranston asió a Athelstan por los hombros y lo besó en ambas mejillas.


  Athelstan, sin saber si frotarse los doloridos hombros o secarse la cara, señaló hacia la linterna. Cranston se acercó a ella, todavía medio adormilado.


  —¿Aquí dentro? ¡Pero qué sitio tan tonto!


  —No, sir John, detrás de la plancha del gancho hay un pequeño hueco. Lo que Roffel se llevó de aquel barco de pesca, lo escondió aquí, pero ahora ha desaparecido.


  —O sea que todo encaja —dijo Cranston, lanzando un suspiro.


  Athelstan escondió la moneda de plata al oír una llamada a la puerta. Southchurch entró en el camarote.


  —Le dije a sir Jacob que estabais aquí y os ha enviado un mensaje —explicó—. A pesar de la situación de alarma, sigue deseando recibiros a bordo del Santa Trinidad.


  Cranston se miró la ropa.


  —Quisiera cambiarme, pero… supongo que estoy guapo de cualquier manera que me vista —dijo sonriendo mientras deslizaba un dedo por la cerdosa barba de fray Athelstan—. Cosa que no puede decirse de vos, mi pequeño fraile. Vamos, me muero de hambre y Crawley puede ser un buen anfitrión.


  En cuanto una espesa bruma empezó a cubrir el río, la frenética actividad de la tarde se calmó poco a poco. La noticia de la presencia de las galeras francesas había llegado a la ciudad y todas las campanas estaban dando la alarma. Muchas tabernas habían cerrado y hasta las prostitutas se habían desplazado al este del puente de Southwark, confiando en que, si alguna galera subiera por el Támesis, el río se convirtiera en una barrera natural para los invasores. Un grupo de comerciantes bajó a Westminster para protestar ante el consejo real por aquella nueva muestra de la decadencia del reino de Inglaterra. Los más egoístas empezaron a ocultar sus posesiones y a guardar sus objetos de valor en cofres de caudales. Cayó la oscuridad y los muelles se quedaron desiertos a excepción del Pescador de Hombres y sus adefesios, los cuales iniciaron su recorrido por las sombrías callejuelas que bajaban hacia el Támesis. Los extraños ojos del Pescador de Hombres se iluminaron de emoción ante la perspectiva de un aumento de sus beneficios. Si se librara una batalla en el río, se podrían sacar cadáveres del agua, cortar las bolsas que éstos llevaran colgadas del cinto y pedir el pago de los servicios a las autoridades de la ciudad. Con su grupo de encapuchadas figuras pasó por Steelyard en dirección al muelle de la Reina. Una vez allí, se detuvieron para contemplar los barcos. El Pescador de Hombres se volvió.


  —Bueno pues —dijo en un áspero susurro—, tenemos que estar preparados. Quiero que os quedéis en la orilla y vigiléis el agua. —Soltó una risita—. Tal como dice la Biblia, las honduras ofrecerán sus riquezas. Sí, queridos míos —añadió con la cara muy seria—, el Padre Támesis encierra muchos secretos.


  Procuró reprimir su desagrado al distinguir las luces del Clara luz de Dios. El Pescador de Hombres se sentía estafado. Tres marineros habían desaparecido de aquel barco. Se había enterado de la muerte de Bernicia y de la búsqueda de Bracklebury, pero, ¿qué había sido de los otros dos miembros de la guardia? ¿Y por qué el río no le había desvelado su secreto?


  Capítulo X


  Sir Jacob Crawley recibió cordialmente a Cranston y Athelstan. El fraile se avergonzaba un poco de la inestabilidad de los pies de sir John, pero el almirante fingió no darse cuenta de nada y los acompañó a su camarote donde se había dispuesto una pequeña mesa de tijera cubierta con un blanco mantel de lino, sobre el cual brillaban unas copas y unos cubiertos de plata y unos platos de peltre de la mejor calidad. Las linternas encendidas y las velas que brillaban sobre la mesa bañaban el camarote con su delicada luz. Como los demás barcos fondeados en el río, el Santa Trinidad estaba preparado para la batalla. Athelstan había visto los preparativos mientras subía a bordo con Cranston. La cubierta del barco estaba llena de cubos de agua para apagar el fuego y los arqueros se dedicaban a acarrear haces de flechas y a colocarlos en unos pequeños barriles con refuerzos de hierro alrededor del mástil. Mientras el almirante cerraba la puerta del camarote, Athelstan intuyó que había entrado en un mundo distinto. Crawley los acompañó a sus sillas y, una vez sentados, les sirvieron unos platos comprados en tiendas de comida y tahonas de la Vinatería. La platos no eran demasiado buenos, pero estaban calentitos y bien aderezados con especias… empanadas de carne de venado, pasteles de carne de buey, caldo, tartas de membrillo y distintas clases de vino sin la menor limitación. Al principio, la conversación no fue más que un simple intercambio de frases intrascendentes, interrumpido de vez en cuando por una llamada a la puerta de algún oficial que entraba para pedir consejo o recibir instrucciones.


  —¿Creéis que Eustasio el Monje subirá con sus galeras hasta aquí arriba? —le preguntó Athelstan a sir Jacob.


  Crawley asintió con la cabeza.


  —Dentro de una hora, la bruma del río será muy espesa y le ofrecerá la mejor protección. —El almirante tomó un sorbo de su copa y se reclinó en su asiento—. Era de esperar. Nos hemos pasado varias semanas haciendo incursiones en ciudades de la costa de Normandía y Eustasio es lo bastante insolente como para emprender cualquier acción por audaz que sea. El hecho de que esté aquí ya constituye por sí solo un peligro. —Crawley se inclinó hacia adelante—. ¿Por qué, hermano? ¿Acaso deseáis bajar a tierra? Si así fuera, no tengáis el menor reparo en hacerlo.


  —No. —El forense eructó, chasqueó los labios y contempló una colgadura de damasco de terciopelo que cubría una de las cuatro paredes del camarote—. Sir Jacob, fray Athelstan ha combatido en los ejércitos del rey en Francia. —El forense se abstuvo de describir la breve carrera militar del fraile, en cuyo transcurso había resultado muerto su hermano menor—. Y el viejo Jack Cranston no le tiene miedo a ningún pirata. —Los rechonchos dedos de sir John tamborilearon sobre la mesa—. Y además, sir Jacob, tenemos asuntos que resolver.


  Cranston se volvió y le guiñó rápidamente el ojo a Athelstan para advertirle de que no deberían decirle nada a sir Jacob acerca del descubrimiento que habían hecho a bordo del Clara luz de Dios.


  El almirante extendió las manos.


  —Haced vuestras preguntas, sir John. Esta vez os diré la verdad.


  —Muy bien. ¿Le teníais inquina a Roffel?


  —No, sir John, lo odiaba con toda mi alma por ser un pirata, un asesino y un degenerado. A mi juicio, Roffel ha recibido lo que se merecía.


  —¿Tuvisteis algo que ver con su muerte?


  —¡Por los santos sacramentos, no!


  —¿Tuvisteis conocimiento del ataque que llevó a cabo contra el queche de pesca entre Calais y Dieppe?


  —No, sir John, no lo tuve. Una vez en la mar, mis capitanes son libres de actuar como quieran. Su tarea es muy sencilla… buscar y destruir todos los barcos enemigos que puedan. No se hacen preguntas y, cuando se hacen, raras veces se recibe una respuesta sincera.


  —¿Y el día en que el Clara luz de Dios fondeó en el Támesis?


  Crawley se encogió de hombros.


  —Subí a bordo, vi el cadáver de Roffel, intercambié unas palabras con Bracklebury y regresé aquí.


  —¿No advertisteis nada extraño? —preguntó Athelstan.


  —Sí, noté una sensación de inquietud. Bracklebury no me miró en ningún momento a la cara y me pareció que mi presencia a bordo le molestaba.


  Cranston carraspeó e ingirió un buen trago de su copa mientras Athelstan le miraba con semblante preocupado. Sir John ya llevaba unas cuantas copas de más, tenía el rubicundo rostro congestionado y los pelos del bigote se le habían puesto de punta.


  —Sir Jacob —tronó el forense—, hay dos cuestiones sobre las cuales habéis mentido. —Levantó la mano al ver que Crawley se disponía a protestar por aquel insulto—. Sí, señor, y hablo de mentiras porque soy vuestro amigo, no porque soy el forense. Nos dijisteis que aquella noche no habíais regresado al Clara luz de Dios. Ahora hemos descubierto que subisteis a bordo pasada la medianoche y permanecisteis un rato allí.


  Crawley se mordió el labio y jugueteó con una migaja que había quedado en su plato.


  —Soy el almirante de esta flotilla. La muerte de Roffel me preocupó y la sospechosa conducta de Bracklebury sólo sirvió para intensificar mi desconfianza. Presencié cómo la tripulación abandonaba el barco y me preocupó que sólo quedaran a bordo Bracklebury y dos marineros. Al principio, lo acepté —añadió, encogiéndose de hombros—. El santo y seña y las señales luminosas se seguían enviando con toda normalidad y el barco parecía tranquilo. Pero, mientras estaba en cubierta, vi una luz haciendo señales desde el muelle al Clara luz de Dios. —Crawley hizo una pausa—. ¿Dijisteis que había dos cuestiones?


  —¡Sí! —contestó secamente Cranston—. La prostituta Bernicia bajó al muelle y dio voces hacia el Clara luz de Dios. Bracklebury le contestó con una sarta de insultos y maldiciones. Estoy seguro de que vos lo debisteis de oír.


  —En efecto —contestó Crawley en tono cansado—. Lo oí y vi también a través de la bruma el parpadeo de una linterna desde el muelle. Sospeché que algo extraño ocurría y me acerqué al barco. A bordo todo estaba tranquilo y en orden. Los dos marineros estaban haciendo la guardia y Bracklebury se encontraba en su camarote comiendo galletas de barco y bebiendo más de la cuenta, aunque no estaba borracho. Le pregunté qué significaba la señal, pero él se limitó a sonreír. Dijo que se la había hecho una prostituta que él conocía y que tal cosa solía ocurrir muy a menudo cuando él hacía la guardia a bordo. A pesar de su aparente amabilidad, su actitud para conmigo fue casi ofensiva, pues me miró con una media sonrisa como si ocultara un secreto.


  —¿Cómo estaba el camarote? —preguntó Athelstan—, ¿observasteis algo que os llamara la atención?


  —No. Salí a cubierta e intercambié unas palabras con los otros dos marineros. —Crawley se encogió de hombros—. Vos ya sabéis cómo son los marineros, sir John. Estaban despiertos y alerta, pero se habían puesto cómodos. Uno de ellos estaba jugando a los dados contra sí mismo y el otro hacía comentarios sobre las distintas formas en que se acostaría con la primera prostituta que encontrara en la orilla.


  —O sea que no visteis nada raro, ¿verdad? —preguntó Athelstan.


  —Bueno, sí, pero no consigo acordarme. Algo fuera de lo corriente. Todo estaba oscuro y en silencio, pero, como no vi nada especial, regresé a mi barco. —El almirante tomó un sorbo de vino—. Lo demás ya lo sabéis —añadió, esbozando una sonrisa de disculpa—. Cuando regresó el marinero al amanecer y descubrió que Bracklebury y los dos marineros de la guardia habían desaparecido, me asusté. Algo horrible había ocurrido y, para que no me echaran la culpa, mentí.


  Athelstan se reclinó en su asiento acunando la copa entre sus manos y recordó las anotaciones de las últimas páginas del libro de horas de Roffel.


  —Decidme, sir Jacob, ¿significan algo para vos las letras SL?


  El almirante denegó con la cabeza.


  —No, ya os he dicho toda la verdad. No he cometido ningún delito.


  —Vaya si lo habéis cometido —replicó Athelstan.


  Hasta Cranston le miró asombrado.


  Sir Jacob palideció intensamente.


  —¿Qué queréis decir? —balbuceó.


  —Bueno, una especie de crimen —añadió Athelstan—. Entrasteis en la iglesia de Santa María Magdalena, sacasteis el cadáver de Roffel de su ataúd, le cortasteis la garganta y prendisteis sobre su pecho la palabra ASESINO.


  Athelstan estudió detenidamente al almirante. Había llegado a aquella conclusión tras descubrir el odio que Crawley sentía por Roffel.


  —No tenéis ninguna prueba —dijo Crawley.


  —Vamos, sir Jacob, examinemos con lógica lo ocurrido. En primer lugar, si algún miembro de la tripulación del Clara luz de Dios hubiera querido profanar los restos de su difunto capitán, lo hubiera hecho durante la travesía de regreso. Cuando se llevaron el cadáver del barco, todo el mundo se alegró. En segundo lugar, quienquiera que cometiera el crimen tenía que ser un hombre fuerte y vigoroso. Y ahora, decidme, ¿dónde podríamos encontrar a una persona semejante? —preguntó Athelstan, mirando directamente a los ojos a Crawley—. Emma Roffel odiaba a su marido, pero carece de la habilidad y la fuerza necesarias para escalar el muro de una iglesia, forzar una ventana, sacar el cadáver de un hombre de un ataúd y sentarlo en la silla del presbiterio. Y, en cualquier caso, ¿por qué iba a hacerlo? En tercer lugar, vos, sir Jacob, teníais un motivo. Sois el único que puede acusar a Roffel de un crimen determinado: el asesinato de un pariente vuestro. —Athelstan sonrió ya un poco más tranquilo—. Pero vos sois sin duda inocente del asesinato de Roffel. Sin embargo, os sentíais engañado y por eso celebrasteis un juicio por vuestra cuenta y dictasteis una sentencia.


  —Puede que haya sido Bracklebury —dijo Cranston, chasqueando los labios mientras miraba al fraile con los ojos nublados por la bebida.


  Athelstan le estudió con el ceño fruncido.


  —Sir John, maese Bracklebury se ha pasado casi todo el tiempo oculto a la vista de todo el mundo. ¿Por qué iba a correr el riesgo de cometer semejante delito? ¿Tengo o no tengo razón, sir Jacob?


  El almirante tomó su copa y miró enfurecido al fraile.


  —Sí, hermano, la tenéis. Me alegré de que Roffel hubiera muerto. Era un asesino. El día en que su cadáver fue trasladado a tierra, envié a un miembro de mi tripulación para que averiguara adonde lo habían conducido. A su regreso, el marinero me informó de que el cuerpo yacía ante el altar mayor de la iglesia de Santa María Magdalena, pero que su viuda lo estaba velando. —Crawley posó violentamente la copa—. Entonces decidí esperar —añadió, secándose la boca con el dorso de la mano—. ¡Hice mal, pero Roffel se lo tenía merecido!


  —¡Vamos! ¡Vamos! —Cranston apoyó la mano en la de su antiguo compañero—. Sir Jacob, ¿habéis dicho la verdad?


  —La he dicho, Jack. ¡Lo juro!


  La conversación quedó bruscamente interrumpida por un fuerte golpe contra el costado del barco y unos gritos. Se oyó el rumor de los pies de varios hombres corriendo por la cubierta, la puerta se abrió de golpe y un oficial irrumpió repentinamente en el camarote.


  —Pido disculpas, sir Jacob.


  —¿Qué ocurre, hombre?


  —Será mejor que vengáis, señor.


  Sir Jacob, seguido de Cranston y Athelstan, le siguió. Fuera ya había anochecido y las palabras del almirante habían sido proféticas: la bruma del río hervía y se agitaba como el vapor de una caldera, oscureciendo las proas de los barcos. Una espesa y pesada nube de niebla había descendido sobre el río, rodeando el barco cual si fuera una gruesa muralla de silencio y misterio. Athelstan miró a través de la niebla. De vez en cuando, veía las luces de otros barcos. De pronto, oyó el sonido que había provocado la alarma.


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó el forense con voz pastosa.


  Athelstan se acercó cautelosamente a la borda.


  —Campanas, sir John. Las campanas de las iglesias están dando la alarma.


  —Hay algo más —les gritó desde el otro lado el oficial que había interrumpido su cena—. Sir Jacob, ha venido un barquero. ¡Dice que lo llaman Piel de Topo!


  Athelstan cruzó la resbaladiza superficie de la cubierta y, al llegar al costado del barco, miró hacia abajo y distinguió vagamente el risueño rostro de Piel de Topo bajo la luz de la lámpara que el barquero sostenía en la mano.


  —Piel de Topo, ¿qué haces aquí? —le preguntó, levantando la voz.


  —Padre, sabía que estabais a bordo. Fui al otro lado de la ciudad y me dijeron que os encontraría en el Santa Trinidad.


  —¡Pero hombre de Dios! —le gritó sir Jacob, que acababa de acercarse a la borda—. ¿Qué es eso tan urgente? ¿Acaso no te has enterado de la noticia?


  —Pertenezco a la parroquia de fray Athelstan —contestó Piel de Topo—. Él me cuida. Fue a ver a mi anciana madre.


  —¡Señor misericordioso! —murmuró Crawley—. ¡Este hombre está loco!


  —¿Qué quieres, Piel de Topo? —le preguntó Athelstan.


  —Pues nada de particular, padre. Estaba un poco preocupado. Es que esos necios de los barcos creen que las galeras francesas van a subir por el río para atacarlos. Pero yo los he visto cerca de la orilla de Southwark. ¡No me importa lo que les ocurra a los demás, pero temía por vuestra seguridad y por la de mi señor Machacador de Caballos!


  —¡Largo de aquí! —le gritó el forense.


  —Muy buenas noches os dé Dios, sir John —contestó Piel de Topo.


  —¡Será mejor que te vayas! —le gritó Athelstan.


  —¡No os preocupéis, hermano, ningún maldito francés me atrapará! ¡Yo trabajaba en este río cuando ellos no eran más que unos pequeños renacuajos!


  La voz de Piel de Topo sonó como un eco surgido de las profundidades de la bruma. Athelstan miró hacia abajo, pero, a pesar de que la bruma se disipó por un instante, Piel de Topo y su barca ya habían desaparecido. Cranston se apoyó en inestable equilibrio contra el costado del barco y miró a Crawley. Sir Jacob contempló la espesa niebla y se alisó la puntiaguda barbita con los dedos.


  —¿Qué sabéis de Piel de Topo, padre? —preguntó el almirante.


  —Es uno de los mejores barqueros del Támesis —contestó Athelstan—. Astuto, honrado y juicioso. Se conoce el Támesis como la palma de su mano.


  —¡Ay, Señor! —musitó Cranston. El frío aire nocturno estaba empezando a disipar los vapores del alcohol que embotaban su cerebro—. ¡Malditos franceses! —añadió sin poder contener su enojo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Athelstan.


  Sir Jacob empezó a dar órdenes, dando instrucciones a sus oficiales para que enviaran un mensaje a los barcos alineados en mitad de la corriente del río.


  Athelstan asió del brazo al forense.


  —¿Qué es lo que ocurre, sir John?


  Cranston lo empujó a un rincón.


  —Veréis, hermano, el francés es un marino muy listo. Seguramente ha subido por el Támesis siguiendo la orilla norte, pasando por delante de Westminster y acercándose al Temple[6], el convento de los Dominicos e incluso la calle del Fleet. Lo ha hecho para provocar el miedo y poner a todo el mundo en guardia. Ahora nosotros estamos esperando que el enemigo suba por el río a nuestra espalda desde el oeste. Pero lo que ha hecho el malnacido de Eustasio es cruzar el río hacia la orilla de Southwark con sus galeras. Dará media vuelta poco antes de llegar al Puente de Londres y bajará justo en dirección contraria a la que espera sir Jacob.


  —¿Y qué? —preguntó Athelstan.


  —¡Por Dios bendito, hermano! ¡Es el factor sorpresa! —Los bigotes de Cranston se erizaron ante la perspectiva de la acción—. ¿Pero es que no os dais cuenta? Es como si yo esperara que alguien me apuñalara por la izquierda, pero se abalanzara sobre mí por la derecha. Lo que va a ocurrir es lo siguiente. Eustasio ha dado media vuelta con sus galeras. Y ahora, aprovechando el factor sorpresa, regresará causando todo el daño que pueda y después bajará hasta la desembocadura del río. Se burlará de la ciudad y del almirante del rey, ¡pero no podrá burlarse de sir John Cranston! —rugió el forense en medio de la brumosa oscuridad, dándole a Athelstan una afectuosa palmada en el hombro—. ¡Gracias a vos, el mejor de los frailes, y a ese descarado de Piel de Topo, no nos pillará desprevenidos!


  Athelstan miró a su alrededor mientras el barco se preparaba para el combate. Los marineros ocupaban todas las cubiertas y los braseros de carbón estaban encendidos bajo sus tapaderas de metal. Los arqueros tensaban sus arcos y unos mozos corrían de un lado para otro llenando los carcajes. Crawley entró en su camarote y salió con un cinturón de batalla, una cota de malla y un cónico yelmo de acero con visera. Otros oficiales imitaron su ejemplo. Un tambor empezó a redoblar, pero Crawley lo hizo enmudecer de inmediato. Los hombres retiraron los hules que cubrían unas pequeñas catapultas provistas de ruedas. Por medio de la lancha del barco se envió un último mensaje a los demás bajeles, confirmando el cambio de planes y advirtiendo a los capitanes de que el ataque se produciría por el este cuando las galeras francesas dieran la vuelta poco antes de llegar al Puente de Londres. Crawley se dirigió a gritos a los vigías.


  —¡Una moneda de plata para el primero que aviste al enemigo!


  —¡Eso está más espeso que una sopa! —contestó una voz—. ¡No se ve la menor señal de nada, sir Jacob!


  Athelstan se sintió súbitamente invadido por el temor y la inquietud. Desde abajo los hombres subieron a la cubierta unas grandes estacas y unos arpeos. Las espadas y las dagas se envainaban y desenvainaban sin cesar. Un joven se acercó a Athelstan, suplicándole que lo absolviera de sus pecados. Athelstan se agachó y oyó su apresurada confesión. No debía de tener más de dieciocho o diecinueve veranos.


  —Dentro de unos minutos —murmuró mientras ambos permanecían agachados en un rincón de la cubierta entre el costado del barco y el castillo de popa—, podría estar matando hombres.


  —Dios será tu juez, hijo mío —le contestó Athelstan—. Lo único que te puedo decir es que hagas lo que consideres conveniente en cada momento.


  Otros hombres manifestaron también su deseo de confesarse. Al final, Athelstan dio una absolución general. Entre tanto, Cranston se había dedicado a pasear impacientemente arriba y abajo, tratando de distinguir algo a través de la bruma.


  —¡Sir John —le gritó Crawley—, podéis bajar a la bodega o, si queréis, os podemos trasladar a la orilla!


  —¡Dejadme en paz! —rugió Cranston—. ¡Nunca se podrá decir que Jack Cranston huyó atemorizado!


  —Pero, ¿y fray Athelstan?


  Cranston miró al fraile.


  —Hermano, tenéis que regresar a la orilla.


  Athelstan sacudió la cabeza.


  —Si estoy aquí, significa que Dios quiere que esté. Y además, sir John, alguien tiene que proteger vuestra espalda.


  Cranston se acercó un poco más.


  —¡A ver si os largáis, pequeño fraile del demonio!


  —Sir John —contestó Athelstan sin perder la compostura—, ¿y si os ocurriera algo? Tenéis la cara tan colorada como un faro y tan ancha como un blanco. ¿Qué les diría a lady Matilde y a los gemelos?


  Cranston se volvió hacia Crawley.


  —Nos quedamos —tronó—. Un cinto de espada, una daga y un escudo, sir Jacob. Ah, sí, y también un yelmo.


  —Siempre y cuando tengáis uno lo bastante grande —murmuró Athelstan por lo bajo.


  Sir John se armó a toda prisa, soltando unas divertidas maldiciones con las cuales consiguió aliviar la tensión de los hombres que lo rodeaban. Cuando terminó, parecía un auténtico barril de combate, con la cabeza protegida por un yelmo demasiado pequeño para su tamaño. Las conversaciones y las risas cesaron de golpe cuando un vigía del castillo de popa gritó:


  —¡Veo algo! ¡No, ya ha desaparecido! ¡Se ha ido!


  Toda la dotación del barco se volvió para mirar río arriba. Athelstan se acercó al costado del barco y le pareció oír un crujido.


  —¡Dios del cielo! —gritó Cranston cuando unas flechas de fuego empezaron a surcar el aire.


  Una se estrelló en la cubierta, otra alcanzó a un arquero en el hombro y le arrancó un grito de dolor mientras lo hacía girar sobre sí mismo como si fuera un muñeco.


  —¡Por las llamas del infierno! —gritó Cranston—. ¡Esos malnacidos ya están aquí!


  Cayeron otras flechas de fuego seguidas de una bola de pez encendida que fue a estrellarse sobre la cubierta, pero los hombres la apagaron inmediatamente con agua. Athelstan sintió que se le encogía el estómago y se notó la boca seca. Miró a través de la bruma y distinguió unas alargadas formas en cuyas popas figuraban unos complicados adornos semejantes a unas cabezas de raposa, mostrando los dientes. Athelstan retrocedió. Había tres o cuatro galeras, mejor dicho, cinco, navegando a toda prisa con los remos levantados hacia el Santa Trinidad cual si fueran unos lebreles dispuestos a rematar una pieza. La velocidad y el silencio con que navegaban eran algo verdaderamente asombroso.


  —¿Por qué no abrís fuego? —le preguntó Athelstan a Crawley.


  El almirante permanecía de pie con la mano levantada. Una galera chocó contra el costado de babor del Santa Trinidad. Otra, inclinando los remos hacia el interior del casco en un rápido movimiento, pasó por debajo de su popa. Una tercera se detuvo provocando unas espumosas olas bajo la proa. Un arpeo salió disparado y apresó una amurada.


  —¡Por San Jorge! —gritó Crawley, bajando la mano.


  Los arcos empezaron a entonar su canción mientras las flechas adornadas con plumas de ganso rasgaban la oscuridad. El aire nocturno se llenó de gritos y alaridos.


  —¡Otra vez! ¡Seguid disparando!


  Un francés de moreno rostro barbado, el único que había conseguido alcanzar la cubierta del Santa Trinidad, miró estupefacto a Athelstan. Una flecha le dio de lleno entre los ojos y lo derribó al suelo.


  —¡Otra vez! —gritó Crawley—. ¡Disparad!


  Athelstan sintió que Cranston tiraba de él hacia atrás mientras contemplaba la actuación de los hábiles arqueros que disparaban una flecha sosteniendo la siguiente entre los dientes. El fraile calculó que cada uno de ellos debía de disparar tres flechas por minuto. Trabajaban fríamente y en absoluto silencio. De vez en cuando, un ballestero francés respondía al ataque y un arquero caía gritando sobre la cubierta. Inmediatamente era retirado y sustituido por otro. Unos arqueros más atrevidos estaban trepando por los obenques. Athelstan se acercó corriendo a los heridos. El primero, un muchacho de unos dieciséis años, escupía sangre y los ojos se le estaban nublando por momentos. Athelstan trazó la señal de la cruz sobre su rostro y confió en que Jesucristo lo comprendiera. Ahora Crawley estaba empezando a utilizar a los arqueros de flechas de fuego, exponiéndolos a un grave peligro cuando se asomaban sobre la barandilla del barco para disparar contra las galeras de abajo. Los franceses replicaban con sus ballestas. Un arquero cayó gritando por la borda con la mitad del rostro arrancada. Athelstan permaneció al lado de Crawley y un reducido grupo de oficiales al pie del mástil mientras a su alrededor arreciaba el estruendo de la batalla. Comprendió la suerte que habían tenido… sin la advertencia de Piel de Topo, no hubieran estado preparados y hubieran mirado en dirección contraria en el momento en que los piratas de Eustasio el Monje los hubieran atacado.


  —¡A estribor! —gritó alguien.


  Crawley se volvió. Una galera se había acercado por el lado de la orilla, completando el cerco del Santa Trinidad. Athelstan observó que en lo alto del mástil ondeaba una cogulla de monje a modo de gallardete. Corrían un grave peligro. Los arqueros se acercaron corriendo, pero desde abajo se lanzaron las cuerdas de los arpeos y éstos alcanzaron los obenques y las amuradas del barco. Los franceses, con el emblema de una cogulla sobre la cota de malla, consiguieron afianzar su posición y rechazaron sin dificultad a los arqueros que eran muy expertos en el manejo del arco, pero no estaban preparados para luchar contra aquellos soldados tan bien protegidos por sus armaduras.


  —¡Ahora! —gritó Cranston y, sin esperar las órdenes de Crawley, se puso al frente de los hombres del barco en su lucha contra los invasores. Athelstan lo hubiera acompañado de buen grado, pero Crawley lo empujó hacia atrás mientras el forense se abalanzaba sobre los franceses como un toro enfurecido.


  El fraile contempló la escena petrificado por el asombro. Cranston blandía su espada como si fuera una guadaña. Athelstan aspiró olor a humo, se volvió y observó que éste procedía de la galera situada al otro lado del barco. Las flechas de fuego habían dado resultado. Crawley, con el rostro ennegrecido por el humo, abandonó los combates de cubierta para acercarse a la borda y gritarles a sus hombres:


  —¡Empujadla! ¡Empujadla hacia afuera!


  La galera, envuelta en llamas de popa a proa, fue empujada lejos del costado del barco en medio de la bruma. Los hombres que se encontraban a bordo lanzaban gritos desgarradores. Athelstan vio por lo menos a tres de ellos arrojarse a las heladas aguas del Támesis. Ahora que tenían un costado libre, otros arqueros corrieron para ayudar a Cranston. Athelstan retrocedió hacia la protección del castillo de popa. Mientras lo hacía, un francés se apartó del grupo y se abalanzó sobre él. Athelstan se desplazó hacia un lado para esquivarlo. La cubierta estaba muy resbaladiza y el agua del mar se mezclaba con la sangre formando una viscosa espuma. El fraile cayó al suelo, lastimándose el brazo. El francés levantó la espada, pero debió de darse cuenta de que era un sacerdote, pues esbozó una sonrisa, retrocedió y desapareció entre sus compañeros. Frotándose el brazo, Athelstan se dirigió renqueando hacia el camarote. A su espalda, oyó un rugido de Cranston. Cerró los ojos y le pidió a Jesucristo que protegiera a su amigo el forense. Después oyó sonar tres veces una trompeta e inmediatamente se empezó a apagar el ardor de la batalla. Las flechas dejaron de caer y las voces que daban órdenes fueron enmudeciendo poco a poco. Athelstan, apoyado contra la pared del camarote, contempló la cubierta del barco y experimentó los efectos del pavoroso silencio que siempre se produce cuando termina una batalla. Hasta los heridos y los moribundos dejaron de gritar.


  —¿Estáis bien, hermano?


  Cranston avanzó tambaleándose por la cubierta. Iba enteramente salpicado de sangre y su espada estaba todavía húmeda y pegajosa. Al parecer, no había sufrido el menor daño, aparte algún que otro arañazo y una pequeña herida justo por debajo del codo. Asió a Athelstan por los hombros y acercó el rostro al suyo mientras sus gélidos ojos azules le miraban rebosantes de preocupación.


  —¿Estáis bien, Athelstan?


  —¡Sí, gracias sean dadas a Dios!


  —¡Menos mal! —exclamó el forense, sonriendo—. ¡Los malditos franceses ya se han ido! —Separó las piernas y, echando el pecho y la prominente panza hacia afuera, levantó la espada gritando—: ¡Hemos derrotado a esos malnacidos, muchachos!


  Los hombres prorrumpieron en unos enfervorizados vítores que se propagaron a lo largo de toda la hilera de barcos. Varias galeras francesas habían sido incendiadas y las rugientes llamas las estaban convirtiendo en cenizas flotantes. No se veía ni rastro de la galera de Eustasio el Monje ni del resto de su pequeña flota pirata.


  —¿Qué ocurrirá ahora, sir John? —preguntó Athelstan.


  —Esos malnacidos regresarán corriendo al mar —contestó el forense—. Tienen que alejarse antes de que se disipe la bruma al amanecer.


  Cranston arrojó la espada sobre la cubierta y, justo en aquel instante, se oyeron los gritos de unos hombres agrupados junto al mástil. Cranston y Athelstan se acercaron corriendo al lugar donde yacía sir Jacob Crawley mientras un cirujano arrodillado a su lado le curaba una herida en el hombro. El almirante hizo una mueca de dolor y asió la mano de Cranston.


  —Lo hemos conseguido, Jack. —El rostro de Crawley, más pálido que la cera, esbozó una leve sonrisa—. Lo hemos vuelto a conseguir, Jack, como en los viejos tiempos.


  —¿Corre peligro? —preguntó Cranston.


  —No —contestó el cirujano—. Eso se arregla con una cataplasma y un buen vendaje.


  Crawley miró a Athelstan, tratando de concentrarse.


  —Lo sé —dijo en un susurro—. Lo recuerdo. ¡Todo estaba tan pulcro y ordenado, tan perfectamente pulcro y ordenado!


  Dicho lo cual, se desmayó.


  Cranston y Athelstan se apartaron. El barco era un hervidero de actividad. El fraile hizo una mueca de desagrado al ver que los arqueros, echando mano de sus dagas, cortaban sin miramientos las gargantas de los enemigos heridos y arrojaban sus cadáveres al río. Por medio de las lanchas, se enviaron mensajes a los otros barcos, preguntando qué había que hacer con los ingleses heridos, los muertos de ambos bandos y los prisioneros enemigos.


  Athelstan, frotándose el brazo lastimado, se sentó en el camarote y escuchó con profundo interés la gráfica descripción que le hizo Cranston de la batalla, entre trago y trago de su bota de vino. Crawley, que en aquellos momentos estaba siendo trasladado al hospital de San Bartolomé, había alcanzado una memorable victoria. Se habían hundido cuatro galeras y se había hecho un considerable número de prisioneros. Muchos de ellos, quizá los más afortunados, ya estaban siendo trasladados al bajel insignia donde serían ahorcados de inmediato.


  La noticia ya había llegado a la ciudad y, a través de la bruma, se escuchaba el sonido de las campanas de todas las iglesias. Los marineros decían que, a pesar de la niebla y la oscuridad, la gente se estaba empezando a congregar en el muelle.


  —Sir John —dijo Athelstan en voz baja—, tenemos que regresar a tierra. Aquí ya hemos hecho todo lo que teníamos que hacer.


  Cranston, que ya se disponía a describir por tercera vez su hazaña, se frotó los ojos sonriendo.


  —Tenéis razón.


  El forense se acercó a la puerta del camarote y vio cómo un prisionero francés, con un lazo corredizo atado alrededor del cuello, era descolgado por la borda con el fin de que sufriera una dolorosa y lenta muerte por asfixia.


  —Tenéis razón, hermano, debemos irnos. Aquí no hay cargas de caballería ni corceles con gualdrapas de seda, sino carnicerías y muertes violentas.


  Ambos cruzaron la cubierta entre los vítores y aclamaciones de los marineros y arqueros. Athelstan vio unos cadáveres colgados de unas sogas.


  —Sir John, ¿no sería posible poner término a toda esta barbarie?


  —Son las reglas de la guerra —contestó Cranston—. Las reglas de la guerra. Eustasio el Monje es un pirata. Y a los piratas se los ahorca inevitablemente.


  El lugarteniente de Crawley ya les tenía preparada la lancha. Cranston y Athelstan bajaron cuidadosamente por la escalera de cuerda mientras los gritos y las alabanzas de la tripulación resonaban todavía en sus oídos.


  —¿Adónde vamos, sir John? —preguntó el remero.


  Cranston miró a Athelstan.


  —Me encantará que os quedéis en Cheapside.


  Athelstan sacudió la cabeza y bajó la vista al suelo. No quería ver las terribles ejecuciones que se estaban llevando a cabo en el bajel insignia ni los cadáveres que colgaban como ratas de los costados del barco.


  —No, sir John, pero os lo agradezco mucho. Decidle al remero que me lleve a Southwark —contestó con una sonrisa, dándole al forense una palmada en el brazo—. Sois un héroe, sir John. Un corazón valiente y esforzado. Lady Matilde se sentirá orgullosa de vos. ¡Ya me encargaré yo de decirles a los gemelos que su padre es un auténtico Héctor!


  El Pescador de Hombres se agachó en el muelle y vio que la lancha que transportaba a Athelstan a Southwark se alejaba del Santa Trinidad. Distinguió la silueta del barco insignia, vio las siniestras cargas colgando de los extremos de las cuerdas y miró con una sonrisa a los adefesios agrupados a su alrededor.


  —¡Ha llegado el tiempo de la cosecha, amados míos! —Volvió la cabeza y aguzó el oído en medio de la oscuridad—. En el río hay hombres vivos y muertos. Cuando se acerquen a la orilla, decidles que estáis aquí para ayudarles. ¡Si os contestan en francés, matadlos! Si son ingleses, echadles una mano. Pero no os olvidéis de buscar los cadáveres.


  Uno de los adefesios tiró de su manga, señalando el río donde un cadáver con camisa blanca y calzones oscuros estaba flotando boca abajo muy cerca de la orilla.


  —Sí, sí. —El Pescador de Hombres les miró sonriendo—. ¡Finalmente ha llegado el tiempo de la cosecha!


  Capítulo XI


  A la mañana siguiente, Athelstan durmió hasta muy tarde. Se había despertado al amanecer con todo el cuerpo dolorido, pero el brazo ya estaba mucho mejor. La niebla aún no se había disipado y, desde la ventana de su habitación del piso de arriba, ni siquiera podía ver la iglesia.


  —¡Que Dios me perdone, pero me encuentro muy mal! —dijo en un susurro.


  Bajó a la cocina, encendió la chimenea, bebió un poco de vino y regresó a la cama. Esta vez durmió varias horas seguidas y sólo se despertó cuando Watkin aporreó la puerta una hora antes del mediodía. Envuelto en una delgada manta, bajó corriendo, abrió la puerta y sonrió al ver la cara de asombro del recogedor de estiércol.


  —¿Estabais durmiendo, padre?


  Athelstan lo acompañó a la cocina. Otros feligreses se estaban congregando en los peldaños de la iglesia. Hasta Marston miraba con inquietud hacia la casa parroquial. Athelstan se dejó caer sobre un escabel junto a la mesa.


  —¿Qué ocurre, padre? Vos siempre estáis levantado y afeitado, habéis dicho misa y tenéis la casa arreglada a esta hora.


  Watkin ocultaba el afecto que sentía por el bondadoso párroco detrás de sus toscos modales.


  Athelstan le miró sonriendo.


  —Anoche estuve en el río con sir John, Watkin.


  —¿De veras, padre?


  —Estuve en el Santa Trinidad, Dios me valga, cuando los franceses lo atacaron.


  Watkin se acercó a la puerta y la abrió de par en par.


  —¡El padre es un héroe! —les gritó a los demás feligreses—. ¡Él y el Culón, quiero decir, él y sir John Cranston lucharon anoche en el río contra los condenados franceses!


  Athelstan se cubrió el rostro con las manos.


  —¡Nuestro cura es un auténtico héroe! —rebuznó Watkin—. O sea que es verdad lo que nos dijo Piel de Topo. ¡Crim, baja al río y pídele perdón de mi parte a Piel de Topo por llamarle embustero!


  —El padre me necesita aquí —protestó el niño con voz quejumbrosa.


  —¡Fuera de aquí, descarado! —dijo Watkin, cerrándole a su hijo la puerta en las narices antes de regresar junto a Athelstan—. Os veo muy pálido y trastornado, padre.


  —Pues la verdad es que ya me encuentro mucho mejor, Watkin. Por cierto, no fui un héroe sino un simple cura muerto de miedo.


  —¡Modesto como siempre, modesto como siempre! —dijo Watkin, dándole al fraile una condescendiente palmada en el hombro—. Le pediremos a Huddle que pinte un cuadro para la iglesia donde se muestre la intervención de fray Athelstan en la gran batalla naval. ¡Todo Southwark lo sabrá! —añadió, respirando ruidosamente a través de las ventanas de la nariz—. ¡Están buscando franceses entre el barro! ¡Las horcas están llenas y las cabezas de los franceses se exponen en el Puente de Londres!


  Athelstan cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Dios se apiade de ellos —dijo en voz baja.


  Se abrió la puerta y Athelstan vio a sus feligreses estirando el cuello y empujándose unos a otros para admirar a su héroe.


  —¡Tenéis que retiraros! —les ordenó solemnemente Watkin—. Fray Athelstan necesita alivio y consuelo. Yo, como presidente del consejo parroquial, os facilitaré información más tarde —dijo, cerrando la puerta—. ¡Largo de aquí! —rugió cuando la puerta se volvió a abrir.


  Benedicta entró en la estancia. Watkin retrocedió con los brazos colgando a los lados y la cabeza inclinada… como un niño travieso.


  —¡Señora Benedicta! —dijo, restregando las botas manchadas de barro contra el suelo—. No me refería a vos.


  La viuda sonrió, contempló el pálido y cerdoso rostro de Athelstan y tomó una llave del gancho que había al lado de la puerta.


  —Watkin, abre la iglesia y sigue preparando el escenario para la representación del misterio. Diles a los demás que fray Athelstan irá enseguida. ¡Anda, vete!


  El recogedor de estiércol se dirigió a la puerta y, una vez fuera, anunció a los demás feligreses que le habían encomendado el cuidado de la iglesia, que no podía revelar los secretos de Athelstan y que todos deberían hacer lo que él les ordenara. Pike el acequiero protestó inmediatamente. Athelstan sonrió al oír sus airadas voces perdiéndose en la distancia. Benedicta se acercó y se agachó delante de él.


  —No tenéis muy mal aspecto para ser un héroe —le dijo en voz baja.


  —No soy un héroe, Benedicta. Pasé mucho miedo. Lo único que hice fue resbalar en la cubierta. Un francés iba a matarme, pero me miró sonriendo y se apartó. —Athelstan contempló las mortecinas llamas de la chimenea—. Espero que no sufriera ningún daño y que pueda regresar junto a los suyos. Le recordaré en mis oraciones de la misa.


  —¿Y sir John?


  Athelstan sacudió la cabeza.


  —Ese hombre es una montaña de leyendas. Eructa como un cerdo y bebe como si siempre estuviera muerto de sed, pero tiene un corazón de león.


  Athelstan le describió brevemente a Benedicta las hazañas de Cranston.


  —¡Vaya! —exclamó la viuda cuando el fraile terminó su relato—. ¡Sir John estará más orgulloso que un pavo!


  —Y con razón —replicó Athelstan—. Recordadme que le diga que hay que recompensar a Piel de Topo. De no haber sido por él, los franceses nos hubieran pillado por sorpresa.


  —¿Qué vais a hacer ahora, padre?


  —Voy a subir arriba, me asearé, me afeitaré y me cambiaré de ropa e iré a decir misa. Ah, por cierto, ¿dónde está Buenaventura?


  —Está con Ashby —contestó Benedicta—. Lady Avelina le ha traído a su enamorado toda clase de exquisiteces, incluido un cuenco de leche. Y Buenaventura está encantado con su suerte.


  —Cranston tiene razón —musitó Athelstan—. ¡Este gato es un maldito mercenario! —Miró a Benedicta a la cara—. No tendríais que estar aquí —le dijo—. La gente hablará.


  —¿De vos? —preguntó Benedicta sonriendo.


  —¡Eso me daría enteramente igual! —contestó Athelstan—. Pensaba más bien en vos.


  Benedicta soltó una carcajada, dio media vuelta y se sentó delante de la chimenea, echó un poco de leña, colocó otro tronco y le miró con una sonrisa.


  —Pueden decir lo que quieran, pero no pensarán nada malo de vos, padre. Tal como acertadamente dijo una vez Pike el acequiero, ¡os podrían encerrar en una habitación llena de prostitutas y no sabríais qué hacer!


  Athelstan se ruborizó y subió al piso de arriba. Benedicta, sin dejar de reírse, entró en la despensa para preparar el desayuno.


  Una hora después, Athelstan, afeitado y mucho más descansado, se dirigió a la iglesia para decir misa. Los feligreses, atraídos por los comentarios sobre las heroicas hazañas de su cura, se apretujaban en el presbiterio. Sin embargo, él había decidido no hacer ningún comentario. Estaba a punto de levantar la mano para dar por finalizada la celebración cuando vio la triste expresión del rostro de Watkin. Entonces bajó la mano sonriendo.


  —Siento haberme quedado dormido —dijo—. Anoche estuve en la batalla del río. Pero no fui un héroe.


  —¡No digáis disparates! —gritó Tab el calderero.


  —El héroe fue sir John —añadió Athelstan.


  —¡El viejo Culón! —gritó alguien.


  —¡Bien hecho, Machacador de Caballos! —dijo la cantarina voz de Crim.


  Athelstan les miró enfurecido.


  —Estáis en la casa de Dios. Sir John es un hombre muy valiente y Piel de Topo también. Puede que reciba una carta de felicitación del alcalde y una adecuada recompensa, por supuesto.


  El fraile miró hacia el lugar donde Ashby permanecía sentado en una repisa del presbiterio. El joven se había afeitado, vestía ropa limpia y estaba rodeado de almohadones y mantas. Athelstan vio un libro, una cesta de fruta y una gran jarra de leche que Buenaventura, acurrucado en un rincón, estaba vigilando atentamente. Avelina también se encontraba en la iglesia, devotamente arrodillada con las manos entrelazadas y la cabeza inclinada.


  —También os quiero dar las gracias —añadió Athelstan, procurando disimular una sonrisa— por haber cuidado de nuestro hermano Ashby cuyas cuitas puede que terminen muy pronto. Y ahora… —el fraile miró a través del antealtar hacia el improvisado escenario y levantó la mano— la misa ha terminado y tenemos muchas cosas que hacer.


  Athelstan entró en la sacristía y se quitó las vestiduras. Después ayudó a Crim y Ashby a retirar los candeleras y el mantel del altar, colgó una nueva lámpara sobre el sagrario y se reunió con Ashby y Avelina. Como de costumbre, ambos jóvenes estaban conversando en voz baja en un rincón del presbiterio. Athelstan acercó el escabel que utilizaba Crim cuando ayudaba a misa.


  —Lady Avelina —dijo—, tengo que comunicaros una mala noticia acerca de vuestro padrastro.


  Después le reveló escuetamente a la muchacha las conclusiones a que había llegado acerca de las nefandas actividades de sir Henry Ospring.


  Ashby emitió un entrecortado jadeo y Avelina palideció mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —Lo que estáis diciendo, padre —dijo la joven cuando Athelstan terminó su relato—, es que mi padrastro era un traidor y un asesino.


  —Las palabras las habéis dicho vos, señora, pero la verdad es la que acabáis de escuchar.


  —¿Confiscará la corona sus propiedades? —preguntó Ashby.


  —Lo dudo —contestó Athelstan—. Sir Henry murió antes de que se formulara una acusación contra él y ahora ya no está aquí para defenderse. —El fraile se encogió de hombros—. Pero la corona exigirá a través del Tesoro la devolución de la plata. —Athelstan recordó con una leve sonrisa a los escrutadores Pedro y Pablo—. Os aconsejo, lady Avelina, que vos o los albaceas de vuestro padrastro dobléis la cantidad y la consideréis una donación. —Athelstan miró al joven—. Pero vos erais su escudero y os tendrán que interrogar.


  —Prestaré juramento y tengo testigos de que no estuve implicado en los negocios de sir Henry —dijo Ashby, haciendo una mueca—. Y tanto menos en los que hacía con los hombres que le visitaban en mitad de la noche. —Ashby se mordió el labio sonriendo—. Dudo mucho que Marston pueda decir lo mismo.


  Athelstan asintió con la cabeza.


  —Sin embargo, tal como dice siempre sir John, no hay mal que por bien no venga. Que Dios me perdone, lady Avelina, pero no creo que nadie, y tanto menos el rey, derrame una sola lágrima por vuestro padrastro. Por consiguiente, sir John y yo creemos que los dos seréis considerados inocentes de la muerte de sir Henry. —Athelstan levantó una mano para acallar sus gritos de emoción—. De todos modos, maese Ashby, tú eres todavía un delincuente y un hombre buscado por la justicia. —El fraile se arrancó una gota de sebo de cirio del dorso de la mano—. Pero no te preocupes —murmuró—. Antes de que acabe el día le daré a Marston algo en que pensar.


  —¿Hay alguna otra cosa que podamos hacer? —preguntó Ashby.


  —¿Conocías a Bracklebury?


  Ashby sacudió la cabeza.


  —Un hombre muy siniestro y violento, padre. Sabía manejar muy bien la daga. Como su capitán, no temía ni a Dios ni a los hombres. ¿Por qué me lo preguntáis?


  —Hemos averiguado que Roffel tomó la plata y la escondió a bordo del Clara luz de Dios —contestó Athelstan—. Para no alargarme demasiado, te diré que Bracklebury dio permiso a la tripulación para que bajara a tierra y se quedó sólo con dos hombres para poder registrar el barco. —Athelstan hizo una pausa sin prestar atención a las preguntas sin respuesta que todavía le rondaban por la cabeza—. Sabe Dios lo que ocurrió entonces. A lo mejor, Bracklebury mató a los dos miembros de la guardia y consiguió bajar a tierra. El único enigma es que el Clara luz de Dios siguió transmitiendo las señales y nadie vio ninguna lancha abandonando el barco.


  —A lo mejor, Bracklebury se arrojó por la borda y alcanzó a nado la orilla —apuntó lady Avelina.


  —No, no, eso es imposible —dijo Ashby.


  —¿Y por qué? —preguntó Athelstan.


  —¿Vos sabéis nadar, padre?


  Athelstan recordó la dorada época de su infancia en que él y su hermano Francisco se lanzaban al río desnudos como el día en que nacieron.


  —Bueno, padre, ¿sabéis nadar?


  —Sí —contestó Athelstan ligeramente turbado—. Como un pez. Mis padres tenían una granja cuyos pastos estaban atravesados por un río. ¿Por qué?


  —Veréis, padre, el origen de los hombres como Bracklebury suelen ser los barrios pobres de Londres y Bristol. Mucha gente cree que todos los marineros saben nadar, pero eso no es cierto. Se embarcan de niños y, si llegan a la edad adulta, padre, le tienen más miedo al agua que la mayoría de nosotros. Porque conocen su fuerza. —Ashby se encogió de hombros—. Bracklebury, como la mayoría de los hombres de su condición, no sabía nadar.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Athelstan—. ¿Es un hecho o una conjetura?


  —Es un hecho, padre. El propio Bracklebury me lo dijo. Sospecho que lo mismo se puede decir de Cabe, Coffrey e incluso del pobre Roffel. Preguntadles a los marineros y casi todos os dirán que, cuando tienen que abandonar un barco, siempre se llevan algo a lo que agarrarse.


  Athelstan contempló la nave de la iglesia donde sus feligreses, tan laboriosos como un enjambre de abejas, se apretujaban alrededor del improvisado escenario.


  —¡Que Dios nos ayude! —murmuró—. Pues entonces, ¿cómo demonios abandonó el condenado Bracklebury, para utilizar la expresión del famoso Cranston, aquel condenado barco?


  —¿Y si tuviera un cómplice? —dijo Ashby—. ¿Alguien que se hubiera acercado al barco con una pequeña embarcación?


  —¿Sin que nadie lo viera? —preguntó Athelstan.


  —¿Y si la embarcación se hubiera acercado desde Southwark?


  Athelstan asintió con la cabeza y se levantó.


  —Sí, ¿y si los cerdos volaran? ¿Tú te fiarías de Cabe?


  —Mi confianza en él es tan menguada como la distancia que puede alcanzar un escupitajo. ¡Es de la misma ralea que Bracklebury! Los dos tenían madera de ladrones y lo mismo se puede decir de todos los demás. Eran hombres duros, padre. Todos tienen pasados muy turbios que prefieren mantener en secreto.


  Athelstan le dio las gracias, les aconsejó a los dos que tuvieran cuidado y bajó a la nave del templo, donde se pasó un rato contemplando el carro que los feligreses estaban convirtiendo en escenario. A su alrededor se habían colocado unos pilares que sostenían el gran lienzo que serviría de telón de fondo y bastidores y que, por cierto, no estaba debidamente estirado y formaba unas arrugas. Huddle estaba dando los últimos toques a la boca del Infierno sin prestar la menor atención a las sugerencias y comentarios de los restantes miembros del consejo parroquial. Athelstan se alejó sonriendo. Se encontraba a medio camino del establo de Philomel cuando recordó con remordimiento que había dejado a su viejo caballo de batalla en el Cordero Sagrado de Dios.


  —Bueno, seguro que está bien —dijo para tranquilizarse.


  Sabía que el tabernero era un hombre de buen corazón y que, mientras estuviera seco y calentito y tuviera suficiente forraje al alcance de su morro, al caballo le daría igual.


  Regresó a la casa que Benedicta y Cecilia la cortesana habían limpiado y barrido, sacó un poco de pan y un pedazo de queso de la despensa y se sentó junto a la mesa, recordando con tristeza la batalla de la víspera.


  —¿Qué debió querer decir Crawley —le preguntó al fuego de la chimenea— con su comentario de que «todo estaba tan pulcro y ordenado»?


  El fraile sacudió la cabeza mientras se introducía otro trozo de queso en la boca. ¿Qué habría hecho Bracklebury con los otros dos miembros de la tripulación? ¿Cómo había abandonado el barco? Y, si tenía la plata en su poder, ¿por qué había asesinado a Bernicia? Una llamada a la puerta interrumpió sus elucubraciones. El guardia del barrio Bladdersniff entró con el rostro rebosante de orgullo.


  —Os traigo un mensaje, padre. De sir John Cranston. Me lo acaba de entregar uno de los servidores del Ayuntamiento. —El guardia frunció los finos labios—. Sir John Cranston, forense de la ciudad, desea reunirse con vos en el Cordero Sagrado de Dios. —Bladdersniff carraspeó—. También ha comentado no sé qué acerca de la casa de un médico.


  Athelstan soltó un gruñido y Bladdersniff le miró con recelo.


  —¿Eso qué quiere decir, padre?


  —Nada, Bladdersniff —contestó Athelstan. Esperó a que el guardia se hubiera retirado y entonces repitió en voz baja—: Nada, ¡simplemente otra noche fuera de mi parroquia!


  El fraile lanzó un suspiro, subió al piso de arriba, se quitó las sandalias, se puso unos calzones de lana bajo el hábito y se calzó unas viejas botas. Después cubrió el fuego de la chimenea con turba, cerró las ventanas, recogió la capa y el bastón y salió a la plaza que había delante de la iglesia. Crim y otros niños estaban jugando con unas fichas en los peldaños del pórtico.


  —¡Crim! ¡Ven aquí!


  Crim se acercó corriendo y les gritó a sus amigos que la próxima vez le tocaba a él.


  —Crim, dile a Benedicta que, a lo mejor, no regresaré a casa esta noche.


  —¿Otra vez los piratas franceses, padre?


  —No, no es eso. Dile a tu padre que cierre la iglesia, pero deje entrar a lady Avelina.


  —Están enamorados, ¿verdad, padre? ¡Les vi besarse! Eso es pecado en la iglesia, ¿verdad, padre?


  Athelstan contempló el mugriento rostro del niño con una sonrisa en los labios.


  —No, no lo es —contestó solemnemente—. Pero sí es pecado espiar en la iglesia, Crim.


  —Yo no espiaba, padre. Me estaba escondiendo de mi hermana detrás de una columna.


  Athelstan alborotó el cabello del niño con la mano y depositó en su mano una moneda de un cuarto de penique.


  —Compra un poco de mazapán en la tienda de Merryiegs. Dale un poco a tu hermana y a tus amigos… ¡aunque ahora mismo —añadió con la cara muy seria— te estén moviendo las fichas!


  Crim dio media vuelta y se fue corriendo.


  —¡No olvides darle mi mensaje a tu padre, Crim! —gritó Athelstan a su espalda.


  Entró en la callejuela y vio a Marston y a dos de sus bravucones sentados junto a la entrada de la taberna del Caballo Pío. Al verle, Marston carraspeó y soltó un escupitajo. Athelstan, blandiendo el bastón que le había regalado Cranston, cruzó la callejuela y se acercó a él.


  —Será mejor que os vayáis de aquí, Marston.


  —¡Yo puedo quedarme donde me dé la maldita gana, padre! —replicó Marston, mirándole con una sonrisa de desprecio—. Eso no es vuestra iglesia.


  —No, en efecto —dijo Athelstan—. Pero es que estoy preocupado por vuestro bienestar.


  —¿Por qué? —preguntó Marston mientras la sonrisa se le borraba de golpe en la cara.


  —Pues porque ahora sabemos que sir Henry Ospring no era lo que él decía —contestó Athelstan en voz baja, apoyando el peso del cuerpo en el bastón e inclinándose hacia adelante—. Algunas personas dicen que era un ladrón. Otras que era un traidor. Corren incluso rumores de que otros estaban implicados en sus delitos y deberían ser ahorcados.


  Marston palideció intensamente.


  —¿Qué estáis diciendo, padre?


  Athelstan se encogió de hombros.


  —Son simples rumores. Pero quizá sería mejor que regresarais a Kent, recogierais vuestras cosas e interpusierais la mayor distancia posible entre vuestra persona y el ojo de lince de sir John Cranston.


  Athelstan reanudó la marcha y, a media calleja, se detuvo delante de la casa de Basilio el herrero que, con su moreno hijo mayor, estaba trabajando en un gran cobertizo abierto, adosado a su casita. Un mozo de nariz respingona con la cara cubierta de tiznaduras estaba accionando un fuelle para avivar las llamas de la fragua. Basilio, con el fornido cuerpo rodeado por un delantal de piel de toro y las vellosas piernas envueltas en cuero para protegerse de las chispas del fuego, estaba dándole al martillo. Se volvió de repente y vio a Athelstan.


  —Buenos días os dé Dios, padre. ¿En qué puedo serviros?


  —Te necesitamos en la iglesia, Basilio. Tienes que colocar unos soportes de hierro para el lienzo que rodea el escenario de nuestra representación religiosa.


  Basilio se secó el sudor de la frente con el dorso de la muñeca.


  —¡Ya le dije al muy cabezota de Watkin que aquellos pilares tan altos necesitaban unos soportes de hierro! —contestó, apuntando a Athelstan con el martillo—. Lo que hicisteis en el río, padre, fue un acto tan heroico que no pienso cobraros nada por la colocación de los soportes. —El herrero bajó la voz mientras Athelstan daba media vuelta para marcharse—. ¡Es más, incluso pienso clavarle uno en la cabeza a ese tonto de Watkin!


  Athelstan se alejó sonriendo. El nublado día ya estaba empezando a declinar, pero los desvencijados tenderetes del mercado seguían en plena actividad y las cervecerías estaban llenas a rebosar de gente que deseaba celebrar la victoria de la víspera en el río. Pasando silenciosamente por delante de ellas, Athelstan se dirigió al Puente de Londres. La torre de la entrada le hizo recordar brutalmente la batalla. Algunos piratas franceses habían sido decapitados y sus cabezas empaladas en estacas se estaban colocando en lo alto de la torre. Roberto Burdon, el diminuto guardián de la entrada, iba de un lado para otro, dando órdenes y supervisando la siniestra tarea.


  —¡Ésa ponía aquí! —le rugió a uno de sus ayudantes—. ¡No, idiota, dale la vuelta para que mire hacia nuestros barcos! ¡Qué día tan ajetreado tenemos hoy, padre, no os podéis imaginar! —dijo al ver a Athelstan—. Dicen que murieron cien franceses. Cien, padre, pero, ¿cuántas cabezas tengo yo? No más de una docena de fraile. Terrible, ¿no os parece? ¡Eso es cosa de los malditos funcionarios de la ciudad! ¡Las cabezas tendrían que estar en el lugar que les corresponde! ¡Tienen que ser un aviso para la gente!


  Athelstan cerró los ojos, trazó una rápida bendición en el aire y reanudó su camino. Al llegar al otro lado, se alegró por una vez de no estar en Southwark mientras se abría paso entre la muchedumbre que llenaba las calles. La taberna del Cordero Sagrado de Dios de Cheapside estaba de bote en bote. Cranston, resplandeciente con su mejor chaqueta de color morado, su camisa blanca de holanda y sus multicolores calzas, estaba sentado junto a su mesa preferida, ofreciendo a las personas que lo rodeaban una gráfica descripción de la batalla fluvial.


  —¿Y luchasteis contra Eustasio el Monje? —preguntó el mendigo Leif, haciendo el papel serio de la representación para mayor lucimiento del forense.


  —Pues sí… ¡era un gigantón de casi dos metros, con unos ojos como brasas y un rostro tan oscuro como el de Satanás! Nos batimos a espada.


  —¿Y qué ocurrió después? —preguntó Leif con la voz entrecortada por la emoción.


  —La marea de la batalla nos separó. —El forense, que ya iba por la cuarta copa de clarete y no apartaba los ojos de la puerta por temor a que de un momento a otro apareciera lady Matilde, vio a Athelstan de pie sobre un escabel detrás del corro de hombres que lo rodeaba—. ¡Y ahora justo es reconocer el mérito a quien lo tiene! —tronó—. ¡A mi secretario y escribano fray Athelstan, un hombre de valor prodigioso!


  Todas las cabezas se volvieron y Athelstan se puso colorado como un tomate.


  —Allá se fue, luchando como un león —añadió Cranston—. Se acerca un francés, levanta la espada…


  —¿Y qué? —preguntó Leif.


  —El hombre se tambalea hacia atrás sin poder asestarle el golpe de gracia.


  —¡Un milagro! —exclamó Leif.


  —Pues sí. —La voz de sir John se convirtió en un teatral susurro—. ¡Un ángel de Dios bajó del cielo y asió su brazo como asió el brazo de David cuando estaba a punto de matar a aquel malnacido de Judas Iscariote!


  Athelstan se mordió fuertemente el labio para reprimir una carcajada. Como de costumbre, Cranston estaba confundiendo los episodios bíblicos.


  —¡Un brindis! —gritó Leif—. Un brindis por fray Athelstan, ¿verdad, sir John?


  Cranston aceptó de buen grado la propuesta y sacó una moneda. El mendigo la tomó y la depositó en la mano del mozo.


  —Ya has oído a mi señor forense. Estamos celebrando la gloriosa victoria.


  Cranston, captando la mirada de advertencia de Athelstan, dio unas palmadas.


  —Pero por hoy ya basta. ¡Y es más que suficiente! ¡Vamos, bebed y después dejadme en paz! —El forense se levantó—. Tengo cosas que hacer, ¡me esperan los asuntos de la ciudad!


  La gente se dispersó a regañadientes y Athelstan se sentó en un escabel al lado de Cranston.


  —Una gran victoria, sir John.


  El forense le miró de soslayo.


  —Sí, hermano. Sólo cinco galeras consiguieron alcanzar mar abierto. ¡Le hemos dado a Eustasio el Monje un azote en el trasero que no olvidará mientras viva!


  —Pero ahora tenemos que atrapar a un delincuente —le recordó el fraile.


  —Sí —musitó Cranston—. Nuestro célebre médico Teobaldo se ha ido y la noticia ha sido debidamente divulgada. —El forense entornó los ojos—. ¿Creéis que atacará esta noche, hermano?


  —Sí, sir John —contestó Athelstan, asintiendo con la cabeza—. Ya ha transcurrido algún tiempo desde el último asesinato y la ciudad está muy distraída con la batalla fluvial. ¿Cómo está Crawley?


  —Restableciéndose en el hospital de San Bartolomé.


  —¿Y lady Matilde y los gemelos?


  —¡Más orgullosos que unos pavos! —Cranston hundió el rostro en una copa rebosante de clarete—. Es curioso —musitó, chasqueando los labios.


  —¿Qué ocurre, sir John?


  —Bueno pues, el segundo alguacil de la ciudad ha dicho, tal como esperábamos, que nadie contrató ninguna embarcación para trasladarse al Clara luz de Dios, pero ese loco del Pescador de Hombres me ha enviado un mensaje.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Verme, pero tendrá que esperar.


  Athelstan le dio las gracias al mozo que acababa de servirle una jarra de cerveza.


  —Sir John, ¿estáis seguro de que ninguna otra embarcación se acercó al Clara luz de Dios la noche en que Bracklebury desapareció? —preguntó Athelstan—. No olvidéis que iba cargado de plata.


  —Probablemente se alejó a nado.


  —No pudo hacer tal cosa. Me lo ha dicho Ashby.


  Cranston miró al fraile con semblante muy serio.


  —¡Claro! —exclamó en voz baja—. No se me había ocurrido pensarlo. He mandado proclamar un bando por toda la ciudad, pidiendo la captura de Bracklebury, a ser posible vivo.


  Ambos se pasaron un rato discutiendo los planes y las posibilidades mientras el día declinaba. Cranston pidió una empanada y un plato de verdura que compartió con Athelstan.


  Después salieron al frío, oscuro y desierto Cheapside y recorrieron un laberinto de angostas callejuelas hasta llegar a la casa de Teobaldo de Troyes.


  Les abrió la puerta un sorprendido mayordomo.


  —¡Sir John, maese Teobaldo se ha ido!


  —Lo sé —dijo Cranston—. Y, cuando el gato no está, los ratones bailan, ¿verdad?


  El mayordomo le miró perplejo.


  —¿Dónde están los criados? —preguntó el forense.


  El mayordomo señaló un pasillo que conducía a la cocina.


  —Estamos cenando.


  La abultada nariz de Cranston vibró al percibir los exquisitos aromas.


  —¿Y qué es lo que estáis comiendo?


  —Capón escabechado con vino blanco y hierbas aromáticas, sir John.


  —Pues me tomaré dos platos con un par de hogazas de pan. Que me lo suban todo a la buhardilla. ¡Nadie deberá abandonar esta casa, tú incluido! Y nadie deberá subir hasta que yo lo diga. ¡Sé buen chico, lárgate y haz lo que te he dicho!


  El mayordomo se retiró a toda prisa. Athelstan y el forense cruzaron la casa lujosamente amueblada hasta llegar a la triste buhardilla de arriba. El mayordomo, muerto de miedo, subió con la comida. Cranston le ordenó que le llevara unas velas y las mantas de lana más gruesas que pudiera encontrar. El mayordomo obedeció y Cranston y Athelstan se sentaron.


  Al principio, el forense se empeñó en recordar todos los incidentes de la batalla fluvial, con referencias anecdóticas a su época de mayor gloria al servicio del príncipe Eduardo contra Felipe de Francia. Al final, con el vientre lleno de capón y de generosos tragos de su copa de vino, Cranston se adormeció. Athelstan se pasó un rato sentado en la oscuridad, recordando sus tiempos en Francia donde había muerto su hermano Francisco. Sacudió la cabeza para librarse de aquellos dolorosos acontecimientos y decidió en su lugar pensar en los asuntos de la parroquia. Rezó para que Basilio el herrero y Watkin el recogedor de estiércol no llegaran a las manos. Se le cerraron los ojos y se quedó un rato dormido. De pronto, Cranston lo sacudió violentamente para que se despertara y acercó el rostro al suyo, cubriéndose los labios con un dedo. Athelstan se moría de frío, estaba entumecido y se notaba el brazo un poco dolorido. Aguzó el oído. Los habituales rumores de la casa fueron interrumpidos de repente por la voz del guardia del barrio.


  —¡La medianoche y sereno, aunque un poco frío!


  —¡Debe de ser Trumpington! —dijo Cranston en voz baja.


  Athelstan estaba a punto de volverse a quedar dormido cuando oyó un movimiento, como si las tejas de arriba se estuvieran desplazando de lugar. Cranston le agarró el brazo.


  —¡Apagad las velas y no os mováis!


  Athelstan miró hacia las vigas del techo. ¿Y si sólo fuera un gato?, se preguntó. Se le encogió el estómago cuando oyó que alguien retiraba una teja. Después soltaron una segunda y una tercera hasta que, en cuestión de pocos minutos, se abrió un agujero cuadrado, a través del cual se podía ver el cielo cuajado de estrellas. Athelstan vio el lucero del alba y se estaba preguntando distraídamente por qué estaría allí, cuando, de pronto, una oscura forma se inclinó hacia abajo y soltó una bolsa. Cranston oyó un clic y vio una cuerda y una negra silueta bajando tan silenciosamente como un gato. El forense esperó. El hombre se agachó en la buhardilla, con las botas de cuero envueltas en unos suaves trapos de lana para amortiguar el ruido de sus pisadas. Se estaba acercando a la puerta cuando Cranston se puso en pie de un salto con una agilidad que pilló por sorpresa incluso a fray Athelstan.


  El hombre cayó al suelo bajo el peso del cuerpo del forense y se quedó sin respiración a causa del golpe.


  —¡Quedas detenido! —rugió Cranston, inclinándose hacia el ladrón y agarrándolo por el cuello—. ¡Yo, el forense Jack Cranston, te he atrapado!


  El hombre trató de soltarse, pero Cranston le desgarró la capucha y lo agarró por el cabello.


  —¡Te he pillado, maldito miserable! —tronó, golpeándole la cabeza contra las tablas del suelo—. ¡Esto es por mí! —gritó, volviendo a golpearle la cabeza—. ¡Y esto por fray Athelstan! —Otra vez—. ¡Y esto por la pobre chica a la que mataste, despiadado malnacido!


  Levantando al hombre del suelo, extrajo la daga que éste llevaba en la vaina y lo empujó y arrastró por la escalera hasta llegar a un pasillo del piso inferior. Athelstan encendió una vela y los siguió, iluminando el magullado y aturdido rostro del delincuente.


  —En mi vida le he visto.


  —No, ya me lo imagino —dijo Cranston—. Pero tenéis razón, hermano. ¡Apuesto a que este malnacido es un trastejador!


  Los gritos y el ruido de las puertas que se abrían abajo les hicieron comprender que los demás ocupantes de la casa se habían sobresaltado. Cranston se acercó a la escalera y pidió silencio.


  —¡A callar! —rugió, sujetando al ladrón con una sola mano y sacudiéndolo tal como hubiera hecho un gato con un ratón—. Aún nos quedan unas cuantas cosas que hacer, ¿verdad?


  El hombre sólo pudo responder con un gemido. Cranston empezó a bajar los peldaños, arrastrando al prisionero. Athelstan le siguió, suplicándole que tuviera cuidado.


  —¡Vaya si lo tendré! —tronó el forense.


  Los criados habían formado un silencioso grupo y, bajo la luz de las velas, sus rostros estaban más pálidos que la cera. Cranston volvió a sacudir al hombre, se acercó un dedo a los labios para pedir silencio y esperó junto a la puerta principal de la casa. Cinco minutos después, Athelstan oyó el crujido de unas botas en la calle y la voz del guardia Trumpington.


  —¡La medianoche pasada y sereno, aunque un poco frío!


  Cranston abrió la puerta de golpe, arrastrando consigo al ladrón.


  —¡Pues no, muchacho! ¡Ha llegado el momento de decir que todo está pero que muy mal!


  Capítulo XII


  Sir John Cranston, con los pies enfundados en unas medias, estiró las piernas delante del rugiente fuego de la chimenea y miró rebosante de satisfacción a su amante esposa Matilde, sentada a su lado con las manos descansando sobre su regazo, el juvenil rostro iluminado por una beatífica sonrisa y el trigueño cabello recogido en unas trenzas. El triunfal regreso a casa de su marido la había obligado a levantarse de la cama. El forense estiró tanto las piernas que, al final, le crujieron los músculos mientras tomaba un sorbo de vino en su copa preferida y agitaba un dedo hacia el sorprendido segundo alguacil Shawditch, a quien había mandado llamar a su casa. Athelstan, contemplando fijamente el fuego de la chimenea, rezó en silencio para que Dios le concediera la gracia de no soltar una carcajada.


  —Mirad —explicó Cranston por tercera vez—, mi secretario y yo seguimos el mismo razonamiento. —Apuntando con el dedo a Shawditch, añadió—: Recordad siempre el famoso axioma de Cranston: «si hay un problema, tiene que haber una solución». El problema lo conocíamos —dijo, guiñándole el ojo a lady Matilde—. Alguien entra, sin forzar aparentemente ninguna puerta ni ventana, y saquea la casa de un mercader donde sólo están los criados que ocupan la planta baja. Después desaparece sin dejar ni rastro. —Cranston tamborileó con los dedos sobre una de sus gruesas rodillas—. Se trata de un problema capaz de poner a dura prueba las dotes de cualquier representante de la ley. Sin embargo, cuando Athelstan y yo visitamos la última casa, donde una pobre doncella había sido asesinada, observamos que los juncos que había bajo el tejado de la buhardilla estaban un poco mojados. Pues bien…, —Cranston se inclinó hacia adelante y comprimió la mano del fraile con la suya— lo más lógico hubiera sido que el representante de la ley pensara: «Ah, ya sé por donde entró el delincuente… a través de las tejas. Retiró unas cuantas, se descolgó al interior de la buhardilla, desvalijó la casa, salió otra vez por el tejado y volvió a colocar las tejas en su sitio, una tarea muy fácil para un trastejador». Lo malo que tiene esta teoría es que otro trastejador hubiera podido descubrir fácilmente lo que había ocurrido. —El forense miró enfurecido a Shawditch—. ¿Está claro?


  El hombre asintió enérgicamente con la cabeza.


  —Por consiguiente, le preguntamos a Trumpington si se había mandado llamar a un trastejador y, al responder éste que sí, aceptamos su relato. —Cranston se inclinó hacia adelante para que lady Matilde le volviera a llenar la copa—. Si el guardia había hecho examinar el tejado por un trastejador y éste no había observado ninguna señal de manipulación, no era posible que el ladrón hubiera penetrado en la casa por aquel medio. Pero… —el forense agitó una vellosa mano— aquí interviene nuestra lógica. Fray Athelstan y yo estudiamos la siguiente posibilidad: ¿y si el guardia Trumpington estuviera implicado en el robo y el trastejador que había examinado el tejado también hubiera tomado parte en él? —Cranston tomó un sorbo de la copa—. Un sutil engaño que nos hubiera podido pasar inadvertido si no hubiéramos reparado en la presencia de aquellos juncos mojados. —Cranston se humedeció los labios con la lengua—. ¿No es cierto, hermano?


  —Vuestra lógica es aplastante, sir John —dijo fray Athelstan—. Trumpington y el trastejador actuaron en colaboración. El guardia averiguaba qué casas estaban vacías y cómo estaban dispuestas. Después, mientras él hacía su ronda por las calles, anunciando que no había novedad, su cómplice se dedicaba a robar la casa.


  —¿Han confesado? —preguntó Shawditch.


  —Sí, y parte del botín ha sido encontrado en sus casas —contestó Cranston—. Ahora se encuentran en la cárcel de Newgate en espera de juicio. Ambos serán ahorcados por la muerte de la criada.


  El forense se levantó y se situó de espaldas a la chimenea.


  —Maese Shawditch —dijo con magnánima generosidad—, podéis atribuiros el mérito de la detención.


  —Gracias, sir John.


  —¡No hay de qué! —replicó el forense—. Y ahora ya os podéis ir. Cuidad de que todos los objetos robados sean devueltos a sus legítimos propietarios.


  El segundo alguacil de la ciudad se retiró y Cranston ya se disponía a reanudar el relato de sus triunfos e incluso amenazaba con volver a la gran victoria fluvial, cuando Athelstan bostezó y se desperezó, muerto de sueño.


  —Os doy las gracias por vuestra hospitalidad, sir John, pero ya es muy tarde y mañana tenemos otros asuntos que atender.


  —Lo sé, lo sé —dijo el forense en tono malhumorado—. El maldito Pescador de Hombres me sigue enviando mensajes. Probablemente quiere que le paguen por los cadáveres que ha sacado del río.


  Lady Matilde se levantó y señaló hacia un rincón de la estancia.


  —Fray Athelstan, os he preparado una cómoda cama.


  Athelstan le dio las gracias, se levantó y volvió a desperezarse.


  —Vamos, sir John —dijo lady Matilde, asiendo a su esposo por el codo—. Los gemelos se levantan muy temprano y ya sabéis que siempre quieren ver a su padre.


  Sir John, ablandado por las palabras de su mujer, se encaminó hacia la puerta y la escalera que conducía al dormitorio. Se volvió y agitó un dedo en dirección a Athelstan.


  —Que descanséis, hermano, y no os preocupéis por Gog y Magog. ¡Están encerrados en la cocina y no vendrán a devoraros!


  Athelstan lanzó un suspiro de alivio… las nuevas adquisiciones de Cranston, dos enormes lebreles irlandeses, eran completamente inofensivas, pero tan vehementes en su manera de saludar que podían derribar al suelo a cualquier visitante desprevenido.


  Sir John se retiró con su esposa. Athelstan apagó las velas y se arrodilló junto a la cama para rezar, pero no podía quitarse de la cabeza a Crawley tendido en la cubierta del barco ni las palabras que éste había pronunciado poco antes de desmayarse.


  La puerta se abrió a su espalda.


  —¿Hermano?


  —¿Sí, sir John? —contestó el fraile sin volver la cabeza.


  —Sabéis que soy un pésimo narrador de historias, ¿verdad?


  —Sois un hombre bueno, sir John —contestó el fraile con una sonrisa en los labios.


  —No, hermano, el mérito os corresponde a vos. En nombre de aquella pobre muchacha asesinada, os doy las gracias. El viejo Jack se encargará de que se haga justicia.


  La puerta volvió a cerrarse. Athelstan terminó sus oraciones, se santiguó y se acostó. Tenía intención de permanecer un rato despierto para pensar, pero, en cuanto su cabeza se apoyó en el travesero, se quedó dormido como un tronco.


  Sin embargo, su despertar a la mañana siguiente distó mucho de ser pacífico. Cuando abrió los ojos, descubrió que uno de los lebreles estaba echado encima suyo. Los gemelos, que consideraban al fraile algo así como su tío preferido, correteaban por la habitación, comiéndose unas rebanadas de pan untadas con miel. Ambos se partieron de risa mientras trataban de hacerle comer a la fuerza un trozo de pan. Athelstan se levantó medio dormido de la cama entre un revoltijo de piernecitas, pequeños cuerpos y trozos de pan con miel. Magog, el otro lebrel, entró también a la estancia para tomar parte en el alboroto. Pero, si el fraile no quería comer pan con miel, los perros sí lo querían, por lo que empezaron a hocicar las barriguitas de los pequeños para que les permitieran tomar parte en el festín.


  De repente apareció lady Matilde y, con pocas palabras, consiguió el efecto apetecido. Los dos lebreles se escondieron debajo de la mesa. Los dos chiquitines se hubieran reunido gustosamente con ellos, pero su madre los tomó de la mano y se los llevó para someterlos a su aseo matinal. Boscombe, el rechoncho y bajito mayordomo de Cranston, modelo de exquisita cortesía, se presentó con jabón, una toalla y una navaja.


  Athelstan se lavó y rasuró delante de la chimenea y después se dirigió a la cocina para desayunar con sir John, el cual iba vestido con un atuendo mucho más discreto que el de la víspera. También se presentó Leif el mendigo. Athelstan no acertaba a comprender el constante apetito del escuálido mendigo, el cual siempre parecía que estuviera a punto de morirse de hambre. Leif iba acompañado de su amigo Hurganariz, así llamado por su desagradable costumbre. Los dos estaban escuchando en arrobado silencio el relato de sir John, quien, utilizando unos cuchillos y unos trozos de pan, les estaba describiendo el ataque de Eustasio el Monje en el Támesis. Athelstan no les hizo caso, se tomó rápidamente el desayuno y salió a la calle. A pesar de que el cielo estaba despejado, la mañana era muy fría. El fraile cruzó la calle para dirigirse a la iglesia de Santa María Le Bow, donde un amable sacerdote le permitió decir misa en una capilla de la capellanía.


  Cuando salió de la iglesia, Cranston le estaba esperando con su capa y su bastón.


  —Acabo de visitar a ese viejo jamelgo vuestro —le dijo.


  —Philomel no es un viejo jamelgo, sir John. Se parece un poco a vos. Es un viejo caballo de batalla que ha conocido tiempos mejores.


  Cranston soltó una sonora carcajada mientras ambos bajaban por la calle del Pan y cruzaban la calle del Pez y la Trinidad para dirigirse al muelle. La ciudad estaba empezando a despertar y por las calles circulaban numerosos carros tirados por grandes caballos con las crines recortadas de cuyos sudorosos flancos se escapaban unas nubes de vapor en medio del frío aire matinal. Los vendedores ambulantes empujaban sus carritos y los soñolientos aprendices, todavía no lo bastante despiertos como para cometer travesuras, estaban sacando los tenderetes y apagando las lámparas que colgaban a la entrada de las casas de sus amos. Los carros de recogida de desperdicios estaban revolviendo el barro de los albañales y recogiendo la basura de la víspera, entre la cual figuraban dos gatos muertos y un perro al que la rueda de un carro había roto el espinazo. Un grupo de monjes benedictinos estaba escoltando un cadáver hacia una de las iglesias y un cantor estaba entreteniendo a la gente con una canción en la que se describía su viaje a una fabulosa ciudad de las hadas oculta bajo una montaña de las afueras de Dublín. Unos borrachos con los tirantes alrededor del cuello y los calzones bajados hasta los tobillos estaban siendo conducidos al Tonel, donde pasarían la mañana encerrados en una gran jaula y expuestos a las burlas y al escarnio de la gente. A la entrada de la Vinatería dos estacas clavadas en el suelo exhibían las cabezas de unos piratas franceses ejecutados cuyos rostros estaban absolutamente desfigurados por el barro y la basura que los viandantes les habían arrojado.


  Cranston y Athelstan llegaron al muelle, delante del cual habían fondeado varios bajeles mercantes. El cielo estaba casi oscurecido por un bosque de mástiles, vergas y cabrias. Pasaron por delante del Alepo, el Jorge, el Cristóbal y el Gallo Negro cuyas bodegas estaban abiertas para recibir un cargamento de lana inglesa, sal, carne y lienzos de las ciudades de la región de los Midlands. Athelstan miró a través de los barcos y vio los bajeles de guerra anclados todavía en el río. Cranston lo acompañó a la cervecería donde se habían reunido la última vez con el Pescador de Hombres. Le rogó discretamente al tabernero que avisara al Pescador, pidió dos jarras de cerveza y se sentó a esperar en el mismo rincón de la taberna que la última vez. El Pescador de Hombres no tardó mucho en presentarse. Su enjuto y esquelético rostro resplandecía de satisfacción a causa de los beneficios obtenidos con la pesca de cadáveres del río. Los adefesios se quedaron esperando en la puerta. El Pescador de Hombres rechazó la invitación del forense, pero juntó las manos y se inclinó en burlona reverencia ante Cranston y Athelstan.


  —¡Mi señor, Santidad! ¡Finalmente nos concedéis la gracia de vuestra presencia!


  —¡No me vengáis con historias! —replicó Cranston—. ¡Os aseguro que perdéis el tiempo!


  —¿Me creéis capaz de hacerle perder el tiempo al poderoso Cranston? No, venid conmigo, mi señor forense. Os quiero mostrar un gran misterio.


  Cranston se encogió de hombros y, en compañía de Athelstan, salió con la siniestra figura y su grupo de adefesios a la calle y los siguió por un laberinto de callejuelas hasta llegar a un espacioso y destartalado almacén.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Cranston en voz baja—. ¡Por los cuernos de mil demonios! ¡Ahora nos va a enseñar su mercancía!


  El Pescador de Hombres sacó una llave, abrió la puerta y los hizo pasar al oscuro interior. Athelstan experimentó unas náuseas instantáneas al percibir un fuerte olor a pescado podrido mezclado con el dulzón hedor de la corrupción. Los adefesios se apretujaron a su alrededor.


  —¡Luz! —gritó el Pescador de Hombres—. ¡Que se haga la luz, pues la oscuridad no puede contener la luz!


  Athelstan extendió la mano hacia adelante para no perder el equilibrio y notó algo frío, húmedo y esponjoso. Bajó la vista y reprimió un grito al ver que era el grisáceo e hinchado rostro de un cadáver. Se frotó la mano en el hábito y esperó mientras los adefesios encendían las antorchas y las velas.


  —¡Dios misericordioso! —dijo Cranston en un susurro—. ¡Mirad a vuestro alrededor, hermano!


  El almacén parecía un enorme granero. En cajas improvisadas que el Pescador de Hombres habría birlado en distintos lugares se encontraban los cadáveres sacados del Támesis… por lo menos cuarenta o cincuenta. Athelstan vio a una joven de delicado rostro, un arquero con una ensangrentada herida en el pecho, una anciana tendida sobre un empapado trapo de color amarillo e incluso un perrillo faldero que debía de haber caído de los brazos de alguien.


  —¡Venid por aquí! ¡Venid por aquí!


  El Pescador de Hombres los acompañó al fondo del almacén, donde había una caja apoyada contra la pared. En su interior se encontraba el cadáver de un hombre. Athelstan, temiendo marearse, apartó los ojos. En cambio, Cranston estudió detenidamente el cadáver. Pertenecía a un hombre alto y de buena figura, piel morena y bellas facciones; el rostro sin ojos mostraba las huellas de los mordiscos de los peces y el cuerpo estaba muy hinchado y presentaba un color blancuzco como el de la lana vieja sumergida en agua sucia. Las botas habían desaparecido junto con otros efectos personales de los que el Pescador de Hombres se había adueñado. La fina camisa de lino estaba desabrochada y Cranston vio una magulladura morado rojiza en el pecho y unas señales en el cuello. El Pescador de Hombres trenzó una pequeña danza junto al cadáver.


  —¡Mirad, mirad a quién tengo aquí!


  —Veo un cadáver —replicó Cranston—. Probablemente es el de algún marinero.


  —¡Justamente! Pero, ¿qué marinero?


  Cranston le miró enfurecido.


  —¿Uno de los que murieron en la batalla?


  —¡Oh, no! ¡Éste es Bracklebury!


  Athelstan abrió los ojos, asombrado. Cranston se inclinó hacia adelante para examinar más de cerca el cadáver.


  —Encaja con vuestra descripción, mi señor forense, aunque no llevaba encima nada que pudiera identificarlo.


  Cranston soltó una maldición por lo bajo.


  —¡Por las posaderas de una reina, es verdad! Cabello negro, una cicatriz bajo el ojo izquierdo, treinta y tantos años, pero no…


  —Lleva en el agua por lo menos cinco o seis días —dijo el Pescador de Hombres.


  Athelstan sacudió la cabeza.


  —¡Pero Bracklebury estaba vivo hace dos días! ¡Es el que asesinó a Bernicia!


  Los adefesios soltaron unas risitas a su espalda.


  —¡Imposible! —gritó el Pescador de Hombres, alargando las manos hacia Cranston—. ¿Cómo puede un hombre que se ha ahogado andar por ahí asesinando a la gente?


  Athelstan se olvidó de las náuseas que sentía y se acercó un poco más al cadáver.


  —¿Tiene alguna herida? —preguntó.


  —Ninguna —contestó el Pescador de Hombres—. Ni un solo arañazo. Sólo eso —dijo, señalando la magulladura morada del pecho y las ligeras laceraciones a ambos lados de la garganta—. Algo le ataron alrededor del cuello.


  Cranston retrocedió, sacudiendo la cabeza.


  —No puede ser —musitó—. Bracklebury está vivo.


  —Reclamo mi recompensa —dijo el Pescador de Hombres.


  —Sir John, salgamos de aquí —murmuró Athelstan.


  Regresaron a la calleja, rodeados por el Pescador de Hombres y sus adefesios.


  —¡Mirad! —rugió Cranston—. ¡Necesito una prueba! —Golpeó el suelo con los pies, mirando a su alrededor—. ¡Necesito una prueba de que éste es Bracklebury! —Apuntó con el dedo al Pescador de Hombres—. Vos tenéis espías en toda la ciudad. Que todas estas personas se reúnan conmigo en la cervecería —dijo, enumerando la lista de las personas a las que deseaba ver… entre ellas, los oficiales del barco y Emma Roffel—. Las quiero en la taberna dentro de una hora. ¡Y me importa un bledo lo que estén haciendo!


  El Pescador de Hombres pareció alegrarse de ejercer semejante poder. Pocas veces podía dar órdenes a los habitantes de la ciudad en la que él solía actuar en la sombra. El Pescador y los adefesios se alejaron calle abajo mientras Cranston les advertía a gritos que no olvidaran a nadie. Después el forense regresó con Athelstan a la taberna y se sentó en un escabel, apoyando la inmensa espalda en la pared mientras pedía a gritos que le sirvieran un refrigerio. Los mozos de la taberna se pusieron inmediatamente en marcha, saltando como pulgas sobre un perro juguetón.


  —No puede ser Bracklebury —dijo en voz baja—. Y, sin embargo, tiene que ser Bracklebury.


  Athelstan le dio las gracias al tabernero y empujó el plato de comida y la copa de clarete hacia Cranston.


  —Si el cadáver no pertenece a Bracklebury —dijo—, éste sigue siendo nuestro principal sospechoso. Pero, si de veras pertenece a él, entonces, citando a un famoso forense que yo me sé, ¡por los cuernos de Satanás!


  —O por las posaderas de una reina —dijo Cranston sonriendo.


  —Sí, eso también, sir John. —Athelstan tomó un sorbo de su jarra de cerveza—. Si es Bracklebury, ¿quién es el asesino de Bernicia? Y, todavía más importante, ¿quién mató a Bracklebury? ¿Por qué y cómo lo hizo?


  Cranston se frotó las mejillas.


  —Mirad, hermano, tengo la horrible pesadilla de que nos hemos estado concentrando demasiado en Bracklebury sin pensar para nada en los otros dos marineros. Ni siquiera conocemos sus nombres. ¿Y si fueran los villanos de la obra?


  En la mente de Athelstan empezaron a agolparse toda suerte de posibilidades.


  —Los bajeles de guerra no tardarán en hacerse a la mar —dijo Cranston—. Los oficiales del Clara luz de Dios se irán con ellos. Y todo seguirá envuelto en el misterio.


  —¿Ya habéis recuperado la plata, sir John?


  Athelstan volvió rápidamente la cabeza y Cranston levantó los ojos. Los dos escrutadores permanecían de pie a su espalda con los mofletudos rostros iluminados por una hipócrita sonrisa cuya afabilidad contrastaba fuertemente con la dureza y frialdad de su mirada.


  —El Tesoro quiere recuperar la plata —dijo Pedro.


  —¡Y muy pronto! —añadió el otro.


  Ambos hombres se sentaron en unos escabeles sin que les invitaran a hacerlo, pero sacudieron la cabeza cuando Cranston les ofreció un refrigerio.


  —No, sir John, no hemos venido aquí para comer carne o beber vino. Sólo hemos venido en busca de la plata del rey. ¿Ha habido algún progreso?


  Cranston les explicó lo que habían descubierto a bordo del Clara luz de Dios.


  —O sea que encontrasteis el escondrijo, pero no el dinero —dijo Pablo, resumiendo la situación.


  Cranston asintió con la cabeza.


  —Hemos sacado a la calle a nuestros expertos —dijo Pedro—. Las monedas habían sido acuñadas recientemente. —El escrutador esbozó una amarga sonrisa—. Cuando se compran espías y traidores, éstos siempre muerden primero la plata.


  —Pero, ¿cómo es posible que hubieran sido acuñadas recientemente? —preguntó Cranston—. ¡Sir Henry había enviado la plata directamente al Tesoro!


  —Los lingotes de plata que envió sir Henry se fundieron y las monedas se acuñaron en la ceca real de la Torre.


  —¿Y habéis buscado las monedas? —preguntó Athelstan.


  —En efecto.


  —¿Y no habéis encontrado ni rastro de ellas?


  —Yo no he dicho tal cosa. Un orfebre de las inmediaciones de la calle del Pabilo de la Vela recibió la visita de uno de nuestros hombres. Algunas de las monedas ya están circulando.


  —¿Cuánto dinero llevaba vuestro espía cuando Roffel atacó el barco francés?


  —Cien monedas de cuatro peniques.


  —¡Cien monedas recién acuñadas de cuatro peniques circulando por el mercado! —exclamó Cranston.


  Athelstan levantó la mano.


  —Y, como es natural, habréis interrogado al orfebre.


  —¡Por supuesto que sí! ¡Y lo hemos amenazado con una breve estancia en la más negra mazmorra de la Torre!


  —¿Y qué os dijo?


  —Muy poco. Pero nos describió al hombre… un fornido marinero de muy buena presencia, vestido con una vieja chaqueta de cuero y con el cabello recogido hacia atrás en una coleta. O eso le parece recordar por lo menos.


  —¿Y sus facciones?


  —Iba embozado y encapuchado, pero al orfebre no le pareció sospechoso. El hombre le explicó que la plata correspondía al pago de un botín entregado a la corona. La codicia impidió al orfebre hacer más preguntas.


  —¿Y cuántas monedas se intercambiaron?


  —Diez monedas de cuatro peniques. Es fácil buscar el dinero en Londres, pero nos preocupa lo que pueda ocurrir si ese hombre se traslada a Norwich, Lincoln, Ipswich o Gloucester.


  Cranston se acercó un dedo a los labios cuando los oficiales del Clara luz de Dios, encabezados por Cabe, entraron en la taberna. Casi todos parecían cansados y molestos por tener que someterse a un nuevo interrogatorio. Uno de los escrutadores volvió la cabeza, le dio a su compañero una palmada en el brazo y ambos se levantaron.


  —Volveremos, sir John.


  Acto seguido, se pusieron las capuchas y se retiraron en silencio de la taberna. Cabe, Coffrey, Minter y Peverill se plantaron delante de Cranston con los pulgares introducidos en los anchos cinturones de cuero y las chaquetas manchadas por el agua del mar bien abiertas para dejar a la vista las dagas y las espadas cortas que llevaban. Athelstan se preguntó por un instante qué ocurriría si aquellos cuatro hombres fueran conducidos a la casa del orfebre. Sin embargo, no era probable que con ello pudieran demostrar algo y tal vez sólo consiguieran suscitar sospechas. Por un lado, el orfebre temería comprometerse. Y, por otro, cabía la posibilidad de que el marinero que había entregado la plata sólo fuera un inocente intermediario utilizado por el ladrón y asesino en aquella transacción. Athelstan parpadeó mientras Cabe se inclinaba hacia adelante y le susurraba unas palabras a Cranston.


  El forense le miró, enfurecido.


  —Os agradezco vuestra visita —dijo hipócritamente sir John—. El motivo de que os haya mandado llamar es el de que, a lo mejor, os encantará ver a un viejo amigo vuestro.


  —¿Qué demonios queréis decir? —preguntó Peverill.


  Cabe se echó hacia atrás.


  —No estaréis diciendo que Roffel se ha levantado de su tumba, ¿verdad?


  Cranston sacudió la cabeza sonriendo y tomó un sorbo de vino.


  —No, pero puede que Bracklebury sí.


  —¡Bracklebury! —exclamó Coffrey—. ¿Lo habéis atrapado?


  —En cierto modo, sí.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Cabe en tono siniestro—. ¿Qué es eso, sir John? ¿Qué ignorante nos ha arrancado de nuestros deberes en el muelle?


  Cranston miró hacia la puerta que Emma Roffel acababa de cruzar, seguida de su perenne acompañante Tabitha. Detrás de ella apareció el enjuto rostro del pelirrojo Pescador de Hombres.


  Emma se acercó majestuosamente a Cranston.


  —¡Será mejor que no me hagáis perder el tiempo, sir John! —dijo, mirando con desprecio a los oficiales de su difunto marido—. ¿Qué ocurre ahora?


  —¡Ya lo veréis! ¡Ya lo veréis! —contestó el Pescador de Hombres desde la puerta—. La obra está a punto de empezar y los actores esperan con impaciencia.


  —Vamos, sir John —murmuró Athelstan.


  Cranston comprendió que Emma Roffel y los oficiales del barco estaban a punto de marcharse en señal de protesta.


  —No se trata de un asunto baladí —dijo, levantándose despacio—. Será mejor que todos vosotros me acompañéis.


  Siguieron al Pescador de Hombres, rodeado por sus adefesios, hasta el almacén. El Pescador abrió la puerta y los invitó a entrar. Mientras otros encendían las velas y las antorchas, el Pescador encabezó la marcha, pasando por delante de distintos cadáveres en descomposición, tendidos en el suelo o sobre improvisadas mesas.


  Athelstan observó la reacción de los demás. Emma Roffel, palideciendo intensamente ante aquel horrible espectáculo, sostenía a Tabitha. Por su parte, la criada asía el brazo de su ama y mantenía los ojos medio cerrados y la cabeza inclinada para no verse obligada a ver los grisáceos rostros y los abiertos ojos de los cadáveres. Al final, llegaron a la caja. El Pescador de Hombres sostuvo en alto una antorcha que iluminó el espectral rostro del cadáver cual si éste brillara con luz propia.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró Minter el médico del barco, inclinándose hacia adelante.


  Coffrey apartó la cara y Peverill contempló con asombro el cadáver mientras Cabe, con expresión de incredulidad, se acercaba un poco más para examinar el rostro del muerto.


  —¿Es Bracklebury? —preguntó sir John.


  —¡Dios le tenga en su gloria! —murmuró Minter—. ¡Por supuesto que lo es!


  —¿Todos lo habéis reconocido?


  —¡Sí! —contestaron a coro los presentes.


  —Señora Roffel, ¿es éste el hombre que llevó el cadáver de vuestro esposo a vuestra casa?


  —Sí, lo es —contestó Emma en voz baja.


  —Pues entonces yo declaro —dijo solemnemente Cranston— que éste es el cadáver de Bracklebury, segundo oficial del Clara luz de Dios, asesinado por una persona o personas desconocidas. ¡Quiera Dios que muy pronto comparezcan en juicio! —El forense apuntó con el dedo al Pescador de Hombres—. Ahora ya podéis solicitar la recompensa que os corresponde. —Después se volvió hacia el médico del barco—: ¿Podéis decirnos cómo murió este hombre?


  Minter, superando la sensación de repugnancia que experimentaba, sacó de la caja el empapado cadáver y lo depositó en el suelo.


  —¿Me necesitáis para algo más, sir John? —le preguntó Emma Roffel al forense.


  —No, no. Os agradezco que hayáis venido.


  Minter estaba quitando la ropa al cadáver y dándole la vuelta para examinarlo como si fuera un pescado en el muelle.


  —¿Y bien? —preguntó Cranston.


  —No hay ninguna señal de golpe en la cabeza ni de herida por arma blanca. No hay ninguna huella de violencia, aparte las que aquí vemos…


  El médico dio cuidadosamente la vuelta al cadáver y señaló las laceraciones a ambos lados del cuello y la gran roncha morada del pecho.


  Emma Roffel se volvió para marcharse y, sin soltar a la llorosa Tabitha, resbaló sobre el suelo mojado. Athelstan se apresuró a darle la mano.


  —¡Tranquila! —le dijo.


  —Gracias —contestó la viuda—. Si fuerais tan amable de acompañarme, hermano.


  Athelstan acompañó a las dos mujeres y salió con ellas al frío aire de la calle. Emma Roffel apartó a Tabitha de un empujón.


  —¡Vamos, mujer! —le dijo—. ¡Cualquiera diría que eras tú la que estaba tendida en la caja como un pescado!


  Tabitha soltó un gemido y volvió a acercarse a su ama. Emma miró a Athelstan.


  —¿Cuándo terminará todo esto? —le preguntó—. ¿Pero es que no veis, hermano, que esos piratas de aquí dentro no son mejores que mi marido? ¡Ellos conocen la verdad!


  Dando media vuelta, la viuda se alejó en compañía de la llorosa Tabitha.


  Athelstan entró de nuevo en el almacén donde Cranston y los demás estaban examinando todavía el cadáver de Bracklebury.


  —¿Por qué? —preguntó súbitamente el forense.


  —¿Por qué, qué, sir John?


  —Bueno, parece que Bracklebury llevaba algún tiempo en el agua, pero nadie sabe por qué o cuál fue la causa de estas magulladuras en el pecho y el cuello. Sin embargo, lo que más me extraña es el hecho de que el cadáver haya aparecido precisamente ahora.


  Cranston miró a Cabe, el cual permanecía apoyado contra una columna de madera. Todavía trastornado por lo que acababa de ver, el segundo de a bordo no conseguía apartar los ojos del cadáver de su compañero muerto.


  —Maese Cabe, ¿quiénes eran los otros dos marineros? ¿Cómo se llamaban?


  Cabe no contestó.


  —Maese Cabe, os he preguntado los nombres de los otros dos marineros.


  —¿Cómo? —El segundo de a bordo se rascó la mejilla—. Clemente y Alain. Eran de Londres, o eso creo yo por lo menos.


  Athelstan miró fijamente al Pescador de Hombres y éste captó su mirada.


  —¿Qué ocurre, hermano?


  —¿Podéis explicarnos por qué razón puede haber aparecido de repente el cadáver de Bracklebury?


  —No, padre, no puedo.


  Athelstan evocó la batalla fluvial. Las imágenes se arremolinaron en su mente… las catapultas con las piedras, las galeras chocando contra el casco del barco y haciéndolo balancear sobre las rápidas aguas del Támesis. De pronto, esbozó una sonrisa, contemplando el cadáver.


  —¡Pues claro! —murmuró, golpeando el suelo con los pies sin poder ocultar su emoción—. ¡Sir John! —gritó—. Creo que tenemos que regresar al Clara luz de Dios. Es posible que nuestros buenos amigos y el Pescador de Hombres nos puedan ayudar.


  —¿Cómo? —preguntó la extraña criatura.


  —¿Hay entre vosotros algún nadador? —añadió Athelstan, haciéndole señas a Cranston de que no interviniera—. ¿Alguien que no tema arrojarse a las corrientes del Támesis?


  El Pescador de Hombres esbozó una triste sonrisa, se acercó un dedo a los labios y soltó un silbido.


  —¡Icthus!


  Uno de los adefesios se apartó de sus compañeros y se adelantó corriendo.


  —Éste es Icthus —dijo el Pescador de Hombres—. Lo llamamos así porque así se llama «pez» en griego.


  Icthus se echó la capucha hacia atrás. Athelstan le miró con una mezcla de horror, repugnancia y compasión. O había nacido desfigurado o había sido víctima de alguna terrible enfermedad. Estaba muy delgado y, a pesar de que sólo era un muchacho, tenía la cabeza completamente pelada. Sin embargo, lo que más horrorizaba de su persona era su rostro… un rostro de pescado con la piel cubierta de escamas, una pequeña y chata nariz, una boca semejante a la de un abadejo y unos ojos tan separados que casi estaban situados a ambos lados de la cabeza.


  —Éste es Icthus —repitió el Pescador de Hombres—. Y sus honorarios son una moneda de plata.


  Athelstan hizo un esfuerzo y miró al muchacho.


  —¿Querrás nadar para nosotros? —le preguntó.


  La boca de abadejo se abrió. Icthus no tenía dientes ni lengua sino tan sólo unas encías de color rojo subido. El único sonido que podía emitir era una especie de ruido gutural como de alguien que se estuviera asfixiando. Pero a la pregunta de Athelstan respondió con un enérgico movimiento afirmativo de la cabeza.


  —Muy bien —dijo el fraile—. Ahora volvamos a ese malhadado barco —añadió, mirando con una sonrisa a Cranston—. Y nada de preguntas, por favor.


  Capítulo XIII


  El Clara luz de Dios se estaba preparando para zarpar cuando Cranston, Athelstan y sus dos extraños acompañantes subieron a bordo. El fraile fue cordialmente recibido por el joven capitán, el cual le escuchó atentamente sin apartar los ojos del Pescador de Hombres y de Icthus. Después el capitán asintió con la cabeza.


  —Lo que vos queráis, hermano, pero no olvidéis que el Támesis es un río muy ancho.


  Athelstan miró a su alrededor. Todas las huellas de la batalla de la víspera habían desaparecido. Por suerte, hasta los cadáveres de los franceses se habían retirado. Se acercó a la borda y miró hacia el muelle de la Reina, tratando de imaginarse la oscuridad de la noche y el parpadeo de las lámparas desde uno y otro lado. ¿Quién habría sido el vigilante de la orilla?, se preguntó. ¿Quién habría asesinado a Bracklebury? El fraile se apartó. Alguien con muy buena vista le hubiera podido ver desde la orilla. Sin embargo, la noche de la desaparición de Bracklebury el río estaba cubierto por una espesa bruma. Athelstan le hizo señas a Cranston de que se acercara y, en presencia de la asombrada tripulación del barco, el Pescador de Hombres tomó el huesudo brazo de Icthus. Athelstan se acercó a ellos y señaló la banda de estribor, cerca de la popa.


  —¡Lánzate desde allí! —le dijo a Icthus.


  —¡Por el amor de Dios, hermano! —dijo el capitán en voz baja—. ¿Estáis seguro? Cualquier cadáver sería arrastrado por las corrientes.


  Hasta Cranston pareció dudar un poco.


  —¿Lo vas a hacer, Icthus? —le preguntó amablemente Athelstan al muchacho—. No tienes por qué si no quieres, pero nos podrías ayudar a descubrir la verdad.


  La extraña boca del chico se abrió en una especie de sonrisa. Se quitó la túnica que llevaba, la dejó en la cubierta y su delgado cuerpo se quedó tan sólo con una especie de taparrabo de lana. Sin prestar la menor atención a las risas y las burlas de los marineros, el muchacho se encaramó a la amurada, mostró brevemente las encías al fraile en un amago de sonrisa y se arrojó al agua. Se formaron unas burbujas y el cuerpo desapareció bajo la superficie. Athelstan contempló las negras aguas, esperando ver aparecer al chico de un momento a otro, pero el tiempo pasaba y el estómago se le estaba encogiendo de angustia. Miró al Pescador de Hombres.


  —¿Creéis que está seguro?


  —Tan seguro como aquí —contestó cáusticamente el Pescador de Hombres, mirando enfurecido a los marineros que se estaban riendo por lo bajo a su espalda.


  Cranston sacó la bota de vino. Se la ofreció al capitán, pero éste sacudió la cabeza. Entonces tomó un generoso trago, soltó un regüeldo y se acercó muy despacio a la borda.


  —¡Vamos! —tronó, mirando al agua—. ¿Dónde demonios te has metido?


  El agua se agitó como si respondiera al grito de Cranston e inmediatamente apareció Icthus. Chapoteó un poco, esbozó su extraña sonrisa, cerró la boca, respiró a través de la nariz y volvió a sumergirse bajo la superficie. Esta vez tardó menos que antes en aparecer, dio unas palmadas, hizo un gesto con las manos como si le estuviera clavando un cuchillo a alguien y levantó un dedo.


  —¡Quiere una daga! —gritó el Pescador de Hombres—. ¡Sir John!


  Cranston se sacó del cinto su larga daga y se la arrojó a Icthus, el cual la atrapó hábilmente antes de volver a sumergirse. Esta vez salió, sosteniendo una horrible carga en sus brazos.


  —¡Dios misericordioso! —exclamó Cranston en un susurro—. Si no lo veo, no lo creo.


  Se arrojaron al agua unas cuerdas y unas redes y los marineros se adelantaron para echar una mano. Apresaron el cuerpo que Icthus había sacado a la superficie e izaron a bordo al nadador y el cuerpo saturado de agua.


  —¡Es Alain! —exclamó Peverill, abriéndose paso entre los marineros—. ¡Por los cuernos de Satanás! ¿Qué es eso?


  Icthus se había puesto la túnica y ahora estaba arrodillado junto al cadáver, sosteniendo en la mano un trozo de cuerda de la que colgaba una bola de metal. Mientras el chico indicaba por signos que la cuerda estaba atada alrededor del cuello del cadáver, Athelstan contempló el enjuto rostro del muerto, el cual había adquirido un color verdoso y presentaba las mismas señales moradas que el de Bracklebury. El cadáver estaba empapado de agua y tanto el cuerpo como el rostro estaban completamente desfigurados. Athelstan observó las señales a ambos lados del cuello y la magulladura provocada por la bola de metal al golpear el pecho del muerto.


  —¿Y bien, hermano? —preguntó Cranston, tambaleándose en peligroso e inestable equilibrio sobre los pies.


  Athelstan tomó la pesada bola de metal y vio que la cuerda se había pasado a través de una pequeña anilla de la parte superior.


  —Capitán, ¿eso forma parte del armamento del barco?


  El capitán asintió con la cabeza y señaló hacia el fondo de la cubierta donde había varias canastas llenas de bolas de hierro muy parecidas.


  —Las colocamos en las catapultas —explicó—. A veces, la cuerda se endurece con pez y se le prende fuego para que la bola no sólo provoque daños sino que además extienda el incendio.


  El capitán contempló el cadáver con expresión de desagrado. Observó que uno de los ojos había sido comido por los peces y apartó el rostro.


  Minter, el médico del barco, se agachó junto al cadáver y empezó a examinarlo con sumo cuidado.


  —Quienquiera que haya matado a Bracklebury y Alain —explicó Athelstan— les hizo perder el conocimiento y les ató estas bolas de metal alrededor del cuello para que se hundieran hasta el fondo del río.


  —Por lo que yo puedo ver, aparte de las laceraciones del cuello y el golpe en el pecho, no hay ninguna otra herida —señaló Minter.


  Cranston chasqueó los dedos, invitando al Pescador de Hombres y a su extraño compañero a reunirse con ellos. Después depositó una moneda de plata en la mano de Icthus.


  —¿Había algún otro cadáver allí abajo?


  Icthus sacudió la cabeza.


  —¿Estás seguro? —insistió Cranston.


  Icthus inclinó la cabeza en gesto afirmativo.


  Cranston golpeó el suelo con los pies sin poder disimular su irritación y contempló el cielo cada vez más oscuro.


  —Por los cuernos de Satanás, hermano, ¿qué vamos a hacer?


  El fraile elevó también los ojos al cielo mientras en su mente se arremolinaba todo un revoltijo de ideas, sensaciones e impresiones. Quería regresar a San Erconwaldo, sentarse delante de la chimenea y ordenar aquel caos.


  —¿Os ocurre algo, hermano? —preguntó Cranston con cierto recelo en la voz.


  Athelstan sonrió y miró al capitán.


  —Decidme, señor, ¿se mueven los astros en el firmamento?


  Southchurch se encogió de hombros.


  —La mayoría de la gente dice que sí, padre.


  —¿Y vos?


  —Una vez serví en el Mediterráneo y conocí a un capitán egipcio, según el cual los astros no se movían sino que la tierra era una esfera que giraba en el firmamento.


  Athelstan contempló las negras nubes. Ya había oído aquella teoría otras veces.


  —¡Athelstan! —le llamó Cranston de repente.


  El fraile le guiñó el ojo a sir John. Miró a los oficiales del otro lado y estudió detenidamente a Cabe, todavía profundamente trastornado por lo que había visto aquella tarde.


  —Hemos encontrado a Bracklebury y hemos encontrado a Alain —dijo Athelstan—, pero, ¿dónde está el cuerpo del pobre Clemente?


  Athelstan rebuscó en su bolsa y les entregó unas monedas a Icthus y al Pescador de Hombres. Le dio las gracias al capitán y asió a Cranston por el codo.


  —Vamos, sir John, ya es suficiente. Bien sabe Dios que estoy más que saturado de perversidad humana.


  Una embarcación cantina de las que vendían víveres a los barcos anclados en los puertos los trasladó a la orilla. Desde allí recorrieron lentamente las populosas calles hasta llegar al Cordero Sagrado de Dios donde Athelstan tenía que recoger su caballo.


  El prolongado silencio del fraile estaba empezando a sacar de quicio a Cranston. Athelstan se negó incluso a tomar un refrigerio, murmurando que tenía que regresar a San Erconwaldo.


  —¡Hermano! —tronó Cranston exasperado cuando Athelstan ya estaba a punto de marcharse—. ¿En qué estáis pensando?


  Athelstan sacudió la cabeza.


  —Ni yo mismo lo sé, sir John.


  —¿Tengo que divulgar una descripción de Clemente? —preguntó Cranston, soltando un regüeldo y un escupitajo—. Al paso que vamos, voy a acabar haciendo el ridículo. ¡Cada vez que busco a alguien, resulta que se ha ahogado! —Miró fijamente a Athelstan—. ¡Aún no me habéis dicho cómo mataron a Bracklebury y Alain!


  Athelstan se encontraba en el patio del establo, esperando a que le ensillaran a Philomel.


  —Bracklebury, Alain y Clemente fueron narcotizados —dijo, sacudiendo la cabeza—. No sé cómo ni por quién, pero, cuando examiné el cadáver de Bracklebury, deduje que alguien le había atado un peso alrededor del cuello y lo había arrojado por la borda. Bracklebury era un hombre muy fuerte y hubiera opuesto resistencia de no haber estado inconsciente. Sin embargo, no se observa ninguna magulladura en la cabeza ni la menor herida en el cuerpo, de ahí mi deducción de que lo debieron de narcotizar. —Athelstan hizo una pausa para saludar a Philomel—. La misma suerte corrieron Alain y Clemente. Probablemente los arrojaron a todos por la borda desde la cubierta, cerca del castillo de popa; eso y la espesa bruma que cubría el río debieron de proteger al asesino.


  —¿Y cómo afloró a la superficie el cadáver de Bracklebury? —preguntó el forense.


  Athelstan le miró sonriendo.


  —En eso le tenemos que estar agradecidos a Eustasio el Monje —contestó Athelstan, tomando el grueso brazo del forense—. Imaginad, sir John, los remos de las galeras, sumergiéndose en el agua y golpeando los costados de nuestros barcos mientras los cadáveres se agitaban en medio de los remolinos y el movimiento. —Athelstan se rascó la cabeza—. El asesino debió de actuar con mucha rapidez. A lo mejor, la cuerda que rodeaba el cuello de Bracklebury estaba un poco floja y se soltó, tal vez con la ayuda de las turbulencias provocadas por la batalla. El peso se suelta y el cadáver aflora a la superficie. —Athelstan se encogió de hombros—. Y los abismos entregaron los muertos que guardaban en sus entrañas. El descubrimiento del cadáver de Alain demuestra mi… —el fraile esbozó una sonrisa— nuestra teoría. Olvidad a Clemente —añadió, dándole a Cranston una palmada en el hombro—. Sólo Dios sabe dónde se encuentra su pobre cadáver.


  —¿Y el asesino? —replicó Cranston.


  Athelstan sujetó las riendas de Philomel, montó y miró fijamente a Cranston.


  —Volved a casa, sir John, dadle un beso a lady Matilde y jugad con los gemelos. Descansad y pensad.


  Dicho lo cual, el fraile espoleó suavemente a Philomel para que echara a caminar, dejando mudo de asombro al perplejo y enfurecido Cranston.


  Al llegar a San Erconwaldo, Athelstan descubrió que todo estaba tranquilo y en orden. Hacía un buen rato que Marston se había retirado, al igual que los feligreses que habían estado trabajando en la preparación del escenario. El telón de fondo pintado por Huddle ya estaba casi terminado y el fraile contempló en silenciosa admiración la gran entrada del Infierno, de la cual surgían unos negros demonios con rojas caras de mono. Detrás del lienzo encontró las cacerolas de metal y las cubas de madera que Crim y los demás niños utilizarían para crear los sonidos. Tomó la trompeta de plata que se tocaría antes de que Dios hablara. Se la acercó a los labios, soltó un breve trompetazo y enrojeció de vergüenza cuando Ashby cruzó de repente la cancela del antealtar.


  —¿Qué ocurre, padre?


  —Nicolás, había olvidado que todavía estás aquí. ¿Te encuentras bien?


  —Sí, Avelina acaba de marcharse. Dice que Marston ha emprendido la huida.


  —¿Necesitas algo? —preguntó Athelstan, confiando en que el joven no lo obligara a conversar.


  —No, padre. —Ashby se apoyó contra el antealtar—. En mi vida había descansado, comido y bebido tal como estoy haciendo aquí. —El joven señaló el escenario y el telón de fondo—. Será una representación muy hermosa, padre.


  Athelstan le miró sonriendo.


  —¡Lo será, Nicolás, si mis feligreses no se matan primero entre sí!


  Ashby se rió.


  —Benedicta los hizo salir a todos cuando Watkin el recogedor de estiércol provocó una pelea al decir que Dios Padre tendría que sentarse más arriba que Dios Espíritu Santo. Ya os podéis imaginar la reacción de Pike.


  Athelstan asintió con la cabeza.


  —¿Y Buenaventura?


  —Está en el presbiterio.


  —No me extraña —dijo el fraile para sus adentros—. ¡El pequeño adulador!


  Se despidió de Ashby, salió de la iglesia y se dirigió al establo donde Philomel estaba dando buena cuenta de una pequeña gavilla de heno colgada de la puerta del establo. Guardó la vieja silla de montar, llenó el depósito de agua del caballo y regresó a la casa. Benedicta había encendido el fuego de la chimenea y le había dejado una empanada en un pequeño banco junto a la chimenea.


  —Tendré que concederme yo mismo una recompensa —dijo en un susurro.


  Entró en la despensa y sacó una jarrita de vino que Cranston le había regalado por Pascua. «El mejor burdeos», le había dicho el forense. Sacó el tapón sellado, se llenó una generosa copa y tomó un sorbo. Después se lavó la cara y las manos en un cuenco de agua de rosas, tomó la cuchara de cuerno y se sentó para saborear la empanada de Benedicta.


  —¡Gracias a Dios que nos da el alimento! —murmuró—. ¡Y gracias porque yo no tengo que cocinarlo!


  Terminó de comer, se lavó la boca y los dedos y subió al piso de arriba donde se pasó una hora durmiendo en su pequeño catre. Se despertó descansado, bajó a la cocina y quitó la mesa excepto la copa de vino. Después sacó un gran trozo de pergamino y empezó a anotar todo lo que sabía acerca de los extraños acontecimientos del Clara luz de Dios. Lo anotó todo… todos los pensamientos y todas las impresiones, pero tuvo que interrumpir varias veces su tarea por distintos motivos. Mugwort el campanero le anunció que la cuerda de la campana se estaba gastando y habría que cambiarla. Ranulfo el cazador de ratones quería pedirle que celebrara otra misa para el recién creado Gremio de los Cazadores de Ratas. Crim quería garantías de que él sería el encargado de tocar el tambor durante la representación y Pernell la flamenca quería saber si el hecho de comer carne los viernes era pecado mortal.


  Athelstan se dirigió a la iglesia para comprobar que Ashby estuviera debidamente atendido y, tras cerciorarse de que sí, cerró la puerta del templo bajo llave y regresó a su escrito. El bullicio de las calles y callejuelas circundantes se fue apagando poco a poco hasta que el sonido más alto que se pudo escuchar fue el grito de las lechuzas que sobrevolaban las altas hierbas del cementerio. Athelstan siguió escribiendo e incluso, utilizando trocitos de madera, hizo unas minúsculas reproducciones de los bajeles de guerra fondeados delante del muelle de la Reina. Sólo cuando estuvo completamente seguro de que había anotado todos los datos que conocía, se atrevió a sacar conclusiones, pero su exasperación se fue intensificando por momentos, pues, cada vez que intentaba seguir una línea de razonamiento, ésta se desmoronaba como un silogismo incapaz de superar la prueba de la lógica. Tomó otro trozo de pergamino y escribió cuidadosamente en la parte superior: Si autem?[7] Acto seguido empezó a escribir la lista de sus dudas y, al terminar, se frotó las manos, extendió los dedos y las estudió.


  —Sois muy suaves —les dijo—. Unas manos muy suaves.


  Mientras escribía, se le ocurrió una idea.


  —¿Y si, por el contrario, hubiera dos asesinos? ¿Y si hubiera tres? ¿Y si sólo hay uno, el maestro de esta danza?


  Reanudó la escritura, eligiendo un hecho central como si éste fuera una verdad revelada por Dios y construyó una tesis a su alrededor. Al final, muy pasada la medianoche, terminó y posó la pluma sobre la mesa.


  —¿Y si? ¿Y si? —musitó—. Pero, ¿cómo lo demuestro?


  Apoyó la cabeza sobre los brazos y, sin apenas darse cuenta, se quedó dormido y cayó víctima de una de sus pesadillas. Se encontraba a bordo de una barca que impulsaba un remero enmascarado sobre las brumosas aguas del Támesis. La bruma se disipaba y entonces él veía a una figura embozada y encapuchada en la proa de la embarcación. Intuía que debía de ser el asesino. La barca experimentaba una sacudida y Athelstan se despertaba y se daba cuenta de que había arrojado al suelo la copa de vino. Bostezó, se desperezó y se levantó y, dejando los manuscritos donde estaban, cubrió el fuego de la chimenea con turba y subió lentamente a su dormitorio del piso de arriba.


  A la mañana siguiente se despertó más tarde que de costumbre cuando Crim empezó a aporrear la puerta de abajo.


  —¡Vamos, padre! —gritó el chico—. ¡Ya es la hora de la misa!


  Athelstan decidió bajar enseguida sin lavarse ni cambiarse de ropa. Salió y siguió a Crim, corriendo en medio de la niebla hacia el pórtico de la iglesia. Unos cuantos feligreses le estaban esperando.


  —¡Llegáis con retraso, padre! —le dijo en tono acusador Tiptoe el cantinero.


  —¡Y yo no puedo tocar la campana! —gimoteó Mugwort.


  —¡Estaba cansado! —contestó Athelstan con impaciencia—. ¡Pero venid!


  El fraile abrió la puerta del templo y dejó salir a Ashby para que hiciera sus necesidades en el exterior. Úrsula la porquera montó guardia para asegurarse de que no apareciera de repente Marston o uno de sus bravucones. Athelstan se puso rápidamente las vestiduras sin prestar la menor atención a Buenaventura, el cual no paraba de restregarse contra su pierna.


  —¡Largo de aquí, gato! —murmuró—. Te vendes al primero que se cruza en tu camino y eres un traidor.


  El gato se restregó todavía con más fuerza y Crim tuvo que apartarlo. Athelstan encendió las velas, celebró la misa y, al terminar, todavía pensando en las conclusiones a las que había llegado la víspera, le entregó a Crim un penique y un mensaje para Cranston. Después regresó corriendo a casa, se lavó y se rasuró. Comió a toda prisa un poco de pan con queso, encomendó a Mugwort el cuidado de la iglesia hasta que aparecieran Watkin o Benedicta, ensilló a Philomel y cabalgó hacia el Puente de Londres.


  El trayecto fue un poco lento, pues Philomel iba muy despacio y el Puente de Londres estaba lleno de carretillas de mano, carros y acémilas y la gente apuraba el paso para llegar al otro lado antes de que se abrieran los mercados. Athelstan se detuvo a medio camino para entrar en la iglesia de Santo Tomás Becket y encendió una vela delante de una imagen de la Virgen, pidiéndole que lo ayudara y lo iluminara para descubrir la verdad. Una vez en la otra orilla, tuvo que enfrentarse con otros contratiempos. En la calle del Puente se había incendiado una casa y algo más allá un grupo de los llamados hombres de Abraham estaba ejecutando una de sus grotescas danzas para diversión de algunos espectadores y exasperación de otros. Cuando llegó a Cheapside, le dolían las posaderas de tanto permanecer sentado en la silla y maldijo amargamente un trayecto que había durado más de una hora. Encontró a Cranston sentado junto a su mesa preferida del Cordero Sagrado de Dios, contemplando cómo el tabernero, su mujer y su ejército de sollastres encendían las chimeneas y los hornos. Dado lo temprano de la hora, el forense se conformó por una vez con reclinarse en su asiento y disfrutar de los deliciosos aromas que ya estaban empezando a surgir de la cocina.


  —Os veo muy enfadado, monje —dijo, mirando con una sonrisa a Athelstan.


  —Soy fraile, sir John, y estoy muy disgustado —contestó Athelstan, sentándose y mirando de soslayo la jarra del forense.


  —¡Es cerveza aguada! —dijo Cranston—. Pero ya he pedido una empanada de carne de buey picada con cebollas, puerros y un poco de ajo y romero. —El forense cerró los ojos—. Imaginad, hermano, la sabrosa carne bajo una gruesa, crujiente y dorada corteza. Por cierto, lo he mandado llamar —añadió, abriendo un ojo y mirando hacia el reloj de arena colocado sobre un soporte de hierro junto a la entrada—. Por consiguiente, será mejor que me expliquéis cuál es vuestro plan.


  Athelstan así lo hizo con cierta vacilación inicial. Poco a poco la exposición de sus argumentos adquirió más claridad a medida que aumentaba su confianza en las conclusiones a las que había llegado. Al principio, Cranston se partió de risa.


  —¡Por mil cuernos y posaderas! —dijo en tono de burla.


  —¡Lo mismo os digo, sir John! —replicó Athelstan.


  El forense se calmó. Una vez más Athelstan expuso sus conclusiones, acompañando cada punto con argumentos lógicos y pruebas mientras el regocijo de Cranston se iba disipando poco a poco. El fraile hizo una pausa cuando apareció la mujer del tabernero, que siempre rodeaba de mimos al forense, y les sirvió una jarra de cerveza y una humeante empanada sobre un gran plato. La contemplación de la empanada despertó el apetito de Athelstan, por lo que éste cortó un trozo para sí. Ambos comieron y bebieron en silencio. En cuanto Cranston terminó, Athelstan le describió sus estrategias. El forense hizo unas cuantas preguntas, Athelstan contestó y, al final, sir John asintió con la cabeza.


  —¡Acepto lo que decís, hermano! Hablando del rey de Roma, ¡aquí lo tenemos!


  Felipe Cabe acababa de cruzar la entrada. Vio a Cranston y Athelstan, se acercó a ellos y se sentó en el escabel que Athelstan le ofreció.


  —Es muy pronto, sir John.


  —El asunto es apremiante, maese Cabe.


  Athelstan estudió detenidamente al marino. Cabe ofrecía un aspecto muy desmejorado… no se había rasurado y tenía los grises ojos empañados tras haberse pasado toda la noche bebiendo.


  —¿Qué os preocupa, maese Cabe? —le preguntó amablemente Athelstan.


  —Nada, padre.


  —¿Os apetece beber algo?


  El marino se encogió de hombros.


  —¿Un poco de cerveza aguada podría ser?


  Cranston se la pidió a un mozo y los tres esperaron hasta que se la sirvieron. Cabe tomó un pequeño sorbo.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó.


  —La verdad —contestó Athelstan.


  —Ésa ya os la he dicho.


  Cranston se inclinó hacia adelante y le comprimió la muñeca.


  —No, no es cierto. ¡Sois un embustero, un ladrón y un asesino! ¡Y, si no me decís la verdad, me encargaré de que seáis ahorcado sin dilación! —dijo el forense con una leve sonrisa en los labios—. Y ahora, sed buen chico y apoyad ambas manos sobre la mesa, lejos del cuchillo que lleváis en el cinturón. ¡Vamos!


  Cabe obedeció.


  —Podéis tocar la jarra de cerveza, pero nada más —le advirtió Cranston—. Ahora mi secretario os describirá las cosas tal y como son.


  Athelstan se acercó un poco más.


  —Vos erais el segundo de a bordo del Clara luz de Dios cuando éste atacó y hundió un queche de pesca en aguas francesas y mató a toda la tripulación. Sin embargo, no fue un ataque fortuito. Roffel sabía que el barco transportaba una considerable cantidad de plata. Encontró la plata y se la llevó al Clara luz de Dios. Pero Roffel, en palabras de sir John, era un miserable y un malnacido. Hubiera tenido que repartirse la plata con la tripulación y, sobre todo, con sus oficiales y, por supuesto, con la corona. Por casualidad, vos y Bracklebury lo descubristeis.


  Cabe clavó en silencio los ojos en su jarra.


  —Después Roffel cayó enfermo y murió. En realidad, fue envenenado.


  —Yo no lo hice —balbuceó Cabe.


  —Yo no digo que vos lo hicierais sino que la muerte de Roffel os ofreció a vos y a Bracklebury una excelente oportunidad de registrar el barco. No encontrasteis nada. Sin embargo, cuando el Clara luz de Dios fondeó en el Támesis, vos y Bracklebury pudisteis registrarlo con más detenimiento y para ello elaborasteis un plan. La tripulación, aparte un pequeño retén de vigilancia, sería enviada a tierra y Bracklebury registraría exhaustivamente el barco de popa a proa.


  Cranston tomó un sorbo de su jarra.


  —Ahora bien, el hecho de que los dos hubierais permanecido a bordo hubiera suscitado ciertos recelos, pues es bien sabido que ningún marinero desea permanecer a bordo de un barco que acaba de arribar a puerto tras pasarse un largo período en la mar. —Athelstan posó su jarra sobre la mesa—. Bracklebury mandó trasladar a tierra el cadáver de Roffel. Las prostitutas subieron a bordo y entonces vos, junto con casi todos los tripulantes, bajasteis a tierra. Sin embargo, no os fiabais demasiado de Bracklebury e insististeis en que él permaneciera en contacto con vos, para lo cual os inventasteis un sistema de señales entre Bracklebury, provisto de una linterna a bordo del barco, y vos, oculto en algún oscuro rincón del muelle.


  »Todo se desarrolló según lo previsto hasta que un marinero regresó a bordo con una prostituta poco antes del amanecer y descubrió que el barco estaba totalmente desierto. Ya me imagino, maese Cabe, vuestra rabia y vuestras dudas acerca de lo ocurrido. ¡La desaparición os debió de dejar perplejo! ¿Cómo había sido posible? ¿Dónde estaba Bracklebury y, sobre todo, dónde estaba la plata?


  —¡Eso es un cuento de hadas! —dijo Cabe en tono burlón.


  —De ninguna manera —replicó Athelstan—. Aquí sir John sabe que digo la verdad. Vos, maese Cabe, pensasteis que habíais sido traicionado y empezasteis a preguntaros quién habría sido el culpable. Ahora bien, mientras permanecíais escondido en las sombras, habíais visto bajar al muelle de la Reina a la prostituta Bernicia. ¿Pensasteis tal vez que ella y Bracklebury tenían previsto quedarse con la plata y burlarse de vos?


  —¿Y cómo habría conocido Bracklebury a Bernicia? —preguntó Cabe en voz baja.


  Athelstan se encogió de hombros.


  —Nunca se sabe, maese Cabe, en este mundo en el que impera la mentira, la codicia hace extraños aliados. Sea como fuere, vos os convencisteis de que Bernicia sabía dónde estaba la plata y decidisteis reuniros con ella, utilizando el nombre de Bracklebury.


  Cabe tomó un trago de cerveza y soltó una risita de desprecio.


  —Pero, si Bracklebury era su aliado, ¿cómo podía yo presentarme ante ella como si fuera él?


  —Eso no lo sé —contestó Athelstan con toda sinceridad—. Algo cambió en vuestra mente y os indujo a pensar que, a lo mejor, Bracklebury no os había traicionado, pero, en cambio, sí lo había hecho Bernicia sin el menor asomo de duda. Sea como fuere —añadió Athelstan—, os reunisteis con Bernicia en un tugurio secreto, conseguisteis que os invitara a su casa, le cortasteis la garganta y registrasteis la vivienda.


  —¿Qué prueba tenéis para hacer semejante afirmación? —preguntó Gabe.


  Cranston se inclinó hacia adelante y tamborileó con los dedos sobre la mesa.


  —Si he de seros sincero, muchacho, no muchas, pero, si os lleváramos a aquel tugurio secreto, ¿quién sabe si alguien os reconocería?


  Cabe palideció intensamente.


  —Vamos —lo apremió amablemente Cranston—. Más tarde o más temprano se descubrirá la verdad.


  —¿Y qué ocurrirá…, —Cabe levantó los ojos— qué ocurrirá si digo la verdad tal y como yo la veo?


  Cranston hizo un gesto con la mano.


  —Un asesinato es un asesinato, maese Cabe, y a los asesinos se les ahorca. Sin embargo, los acusados que aportan pruebas contra sus cómplices pueden pedir el indulto real siempre y cuando accedan a abandonar Inglaterra… —Cranston puso los ojos en blanco y miró hacia la entrada de la taberna— durante un período de… ¿digamos tres años?


  Athelstan asió el brazo del marino.


  —¡Por el amor de Dios, maese Cabe, decidnos de una vez la verdad!


  —¿Puedo tomar un poco de vino, padre?


  Cranston pidió para él una copa de clarete. Cabe tomó cuidadosamente un sorbo.


  —Éstos son los hechos —dijo sin la menor inflexión en la voz—. Roffel era un asesino y un malnacido. Que Dios nos perdone, pero no era la primera vez que atacábamos un barco y matábamos a los prisioneros. Sin embargo, aquella vez era especial. Roffel buscaba algo. —Cabe se encogió de hombros—. Bueno, ya sabéis lo que ocurrió. Después Bracklebury y yo decidimos enfrentarnos con él. Puede que Roffel tuviera intención de cerrar la puerta del camarote, pero no lo hizo; en cualquier caso, era muy difícil que alguien pudiera entrar sin más. Aquella mañana, sin embargo, nosotros lo hicimos. Roffel estaba sentado con el cinturón del dinero sobre la mesa y todas las monedas de plata a su alrededor. Comprendimos de inmediato lo que había ocurrido. Roffel nos ordenó a gritos que saliéramos y dijo que nos mandaría ahorcar como volviéramos a entrar. —Cabe se frotó el rostro—. Bracklebury y yo nos pusimos furiosos. No era la primera vez que Roffel nos escamoteaba nuestra parte de un botín. —Cabe miró a Athelstan—. Con independencia de lo que vos penséis de mí, padre, soy un buen marino y no le tengo miedo a nada que camine sobre la tierra. Todo mi cuerpo es una cicatriz de la cabeza a los pies. ¿Y para qué? ¿Vino rancio, prostitutas baratas y una cama húmeda en una posada de mala muerte? —Tomó la copa e ingirió un buen trago—. Bracklebury y yo forjamos nuestros planes, pero entonces Roffel cayó enfermo y murió.


  —¿Lo asesinasteis vos? —preguntó Cranston, interrumpiendo sus palabras.


  Cabe levantó la mano.


  —¡Juro ante Dios que no tuve parte alguna en la muerte de Roffel!


  —¿Lo hizo Bracklebury?


  —¡Quién sabe! Sea como fuere —prosiguió diciendo Cabe—, la muerte de Roffel nos ofreció la posibilidad de registrar el camarote. Buscamos por todas partes, pero no vimos ni rastro del cinturón de la plata. El barco ancló en el Támesis, Bracklebury trasladó el cadáver a la orilla y, en un primer tiempo, interpretamos nuestros papeles acostumbrados. Permitimos que los marineros subieran a bordo con sus prostitutas y después, tal como vos habéis dicho, Bracklebury permitió que la tripulación bajara a tierra. Bracklebury era un buen compañero, pero yo no me fiaba demasiado de él. Por consiguiente, acordamos que, aproximadamente cada hora, él haría una señal con una linterna desde el barco y yo haría lo mismo desde el muelle. —Cabe se humedeció los labios con la lengua—. Los demás oficiales estaban demasiado bebidos como para recordar adónde se fue cada uno de nosotros. Yo me pasé la maldita noche en aquel muelle, temiendo mil cosas. ¿Y si Bracklebury no encontrara la plata? ¿Qué ocurriría si la encontrara y decidiera escapar? Fue entonces cuando vi a la prostituta Bernicia en el muelle, mirando hacia el barco. Oí que Bracklebury soltaba una maldición y vi desaparecer a la desventurada criatura. —Cabe tomó otro sorbo de vino—. La bruma empezó a disiparse y a ratos cubría por entero al Clara luz de Dios mientras que, en otros momentos, permitía ver su silueta. Vi que se enviaban las señales y vi acercarse la lancha del almirante. Ya lo esperábamos, pero Bracklebury había dicho que se lo quitaría de encima con cualquier pretexto. —Cabe extendió los dedos sobre la mesa—. A la mañana siguiente, creí vivir una pesadilla. El Clara luz de Dios estaba desierto y no había ni rastro de Bracklebury ni de los dos otros miembros de la tripulación. Llegué inmediatamente a la conclusión de que Bracklebury había descubierto la plata y, o bien había matado a los dos tripulantes y había huido o se la había repartido con ellos y los tres se habían arrojado al agua para alcanzar a nado la orilla. —Cabe miró con una leve sonrisa a Cranston—. Pero las cosas no eran tan fáciles, ¿verdad, sir John? Quedaba el misterio de quién había seguido enviando las señales entre los barcos y ni yo ni nadie habíamos visto a ninguna persona abandonando el Clara luz de Dios o acercándose a él. —Cabe dio unas palmadas a la superficie de la mesa—. Eso me intrigó, pues Bracklebury no sabía nadar. —Cabe tomó otro sorbo de vino y miró con expresión implorante a Cranston—. ¿Me prometéis que no me ahorcarán?


  —Os lo prometo.


  —Bueno, pues hace un par de días recibí una nota. La había redactado un escribiente, pero llevaba la marca de Bracklebury, un círculo con un punto en el centro. Decía simplemente que se había arrojado al agua y se había escondido para evitar el peso de la ley. El mensaje afirmaba también que, por el medio que fuera, Bernicia se había apoderado de la plata. ¡La ramera había traicionado a todo el mundo!


  —¿Sabéis que Bernicia era un hombre? —preguntó Athelstan.


  —Sí, lo descubrí cuando maté a la muy desvergonzada.


  —¿O sea que vos asesinasteis a Bernicia?


  —Sí —contestó Cabe—. La seguí hasta aquel tugurio.


  —¿No os preguntasteis cómo era posible que Bernicia hubiera encontrado la plata?


  —Al principio, sí. Pero después recordé que Bernicia subió a bordo cuando el barco fondeó en el río y pensé que, a lo mejor, la había encontrado.


  —¿Por qué utilizasteis el nombre de Bracklebury?


  —Bueno, en su nota me decía que estaba escondido porque vos, sir John, habíais dado a conocer su descripción a lo largo del río y en toda la ciudad. Yo seguía sin fiarme y pensé que, a lo mejor, Bracklebury me estaba engañando. —Cabe se encogió de hombros—. Entonces fui a la taberna y conocí a Bernicia. En realidad, no le dije que era Bracklebury, pero se lo di a entender. —El segundo de a bordo frunció los labios—. Me pareció que a Bernicia le daba igual y eso, pensé, demostraba que el mensaje decía la verdad… Bernicia se habría apoderado de la plata. La maté y registré la casa, pero no encontré nada. —Cabe se rió por lo bajo—. Debéis comprender que yo todavía pensaba que Bracklebury estaba vivo y que había caído en una sutil trampa. Cuando su cuerpo fue rescatado del río, me di por vencido. —Cabe hizo una pausa y miró a Athelstan—. ¿Nunca os habéis explicado cómo ocurrió?


  El fraile se encogió de hombros.


  —¡A lo mejor, fue por culpa de la batalla fluvial o puede que la cuerda se soltara!


  —Cuando vi el cadáver —añadió Cabe en tono pausado—, ya no entendí nada. —El segundo de a bordo hinchó los carrillos—. Ahora ya os lo he dicho todo.


  —¿Sabéis quién envió ese mensaje? —preguntó Cranston.


  —No, pero…


  —Pero, ¿qué? —insistió Cranston.


  —¿Y si Bracklebury todavía estuviera vivo? ¿Y si ése fuera el cadáver de alguien muy parecido a él? ¿Dónde está Clemente, el otro miembro de la tripulación? ¿Quién más sabía lo de la plata? ¿Quién conocía la marca personal de Bracklebury? —Cabe se inclinó sobre la mesa—. Por Dios bendito, sir John, ¿qué es lo que ocurrió?


  —Por Dios bendito, no lo sabemos —contestó el forense muy despacio.


  —¿Y qué va a ser de mí? —preguntó Cabe.


  —¿Cuándo zarpa el Clara luz de Dios?


  —Dentro de dos días.


  —¡Arregláoslas para estar allí! —ordenó Cranston—. Yo me encargaré de que, antes de que se haga a la mar, vos obtengáis un indulto real. ¡Pero ese indulto sólo será efectivo si no se os ve el pelo en Londres, y me refiero exclusivamente a Londres, por espacio de tres años!


  Cabe se levantó, dio media vuelta para marcharse, se detuvo y miró a su alrededor.


  —¡Confío en que atrapéis a ese malnacido! —dijo en un susurro—. ¡Espero que cuelgue bien alto de una horca!


  Athelstan le vio alejarse con expresión pensativa.


  —¿Sabéis lo que hay que hacer ahora, sir John?


  —Sí, hermano, lo sé —contestó Cranston—. Una cosa, sin embargo, me desconcierta… ¿cómo pensaban Roffel y Ospring robar aquella plata y escapar de la acción de los escrutadores?


  Athelstan lanzó un profundo suspiro.


  —Ambos hubieran mentido y puede que incluso hubieran echado la culpa al espía. Sir Henry era lo bastante poderoso como para sobornar a unos oficiales. —El fraile apuró su jarra de cerveza—. ¿Sir Jacob se encuentra todavía en el hospital de San Bartolomé?


  —Sí, pero no acaba de recuperarse.


  —¡Muy bien pues! ¡Que empiece el baile!


  Capítulo XIV


  Tabitha Velour abrió la puerta y acogió con una sonrisa a fray Athelstan.


  —Buenos días, hermano, supongo que no habréis venido para hacernos más preguntas, ¿verdad?


  La criada acompañó al fraile a una pequeña estancia donde Emma Roffel se encontraba sentada delante del fuego de la chimenea con un libro de cuentas sobre las rodillas. La viuda sonrió al verle entrar.


  —¿Cuál es la razón de vuestra visita, hermano? Tomad asiento, os lo ruego. —Volviéndose hacia Tabitha, le dijo—: ¡Sírvele a fray Athelstan una jarra de cerveza!


  Athelstan se sentó. Tabitha regresó con la cerveza y una bandeja de pastelillos de leche recién hechos que depositó en un rincón del hogar.


  —Y bien, hermano, ¿en qué puedo ayudaros? —preguntó Emma Roffel con semblante más sereno y apacible que en ocasiones anteriores.


  Athelstan la miró sonriendo.


  —Iba a visitar a sir Jacob Crawley en el hospital de San Bartolomé y he decidido pasar por aquí para ver si me podíais coser esto… —Athelstan mostró a la viuda un desgarrón en la manga de su hábito— y haceros al mismo tiempo unas cuantas preguntas antes de que termine todo este asunto.


  —¿De que termine decís? —preguntó Emma Roffel, irguiéndose en su asiento.


  Athelstan asintió con la cabeza.


  —Voy a reunirme con sir John en el hospital de San Bartolomé. El forense estará allí con unos guardias y unas órdenes judiciales para detener a sir Jacob Crawley por el asesinato de vuestro esposo, de Bracklebury y de sus dos compañeros.


  Emma Roffel cerró los ojos.


  —¡Dios nos asista! —musitó, inclinándose hacia adelante para tomar en sus manos la manga del hábito de Athelstan—. Tal como sabéis, Tabitha es una excelente costurera y os lo sabrá coser muy bien. —Chasqueó los dedos—. ¡Vamos, date prisa, mujer!


  Tabitha se acercó presurosa a un asiento de caja que había junto a la ventana, lo abrió, sacó un pequeño costurero y se arrodilló al lado de Athelstan. El fraile experimentó un sobresalto al oír una fuerte llamada a la puerta.


  —¡Voy yo! —dijo Emma Roffel.


  Athelstan la oyó bajar por el pasillo, abrir la puerta, decir unas cuantas palabras y volver a cerrar la puerta.


  El fraile no levantó los ojos cuando la viuda entró de nuevo en la estancia.


  —¿Quién era? —preguntó Tabitha.


  Emma no contestó. Se dirigió a la cocina, regresó con las manos ocultas en las holgadas mangas de su vestido y se sentó de cara a la chimenea.


  —¡Tenemos aquí a un cura pero que muy listo, Tabitha!


  Athelstan levantó los ojos. El pálido rostro de Emma Roffel era una máscara de furia, con los labios apretados y los penetrantes ojos negros iluminados por un siniestro destello.


  —¿Señora? —dijo la criada.


  —¡Deja este hábito, Tabitha, y siéntate aquí, a mi lado!


  La doncella se apresuró a obedecer. Athelstan cruzó los brazos sobre el pecho y confió en que no se le notara el miedo que sentía. Emma Roffel se inclinó hacia adelante.


  —¡Un curita muy listo y conspirador que no va a ir al San Bartolomé para nada! —dijo casi escupiendo las palabras—. ¿Sabes quién ha llamado a la puerta, Tabitha? Pues otro cura, ese viejo, estúpido y baboso padre Esteban de la iglesia de Santa María Magdalena.


  —¿Y eso por qué os ha alarmado, señora? —preguntó Athelstan con fingida ingenuidad.


  Emma Roffel se removió en su asiento con una hipócrita sonrisa en los labios, como si ella también disfrutara con aquel enfrentamiento verbal.


  —¡Vos lo sabéis muy bien, cura, pero decídmelo de todos modos!


  —Pues sí, señora, os lo diré. Os contaré la historia de una joven escocesa nacida en un pueblo de pescadores, cerca de Edimburgo. Se casó con un sacerdote secularizado, pero aquel matrimonio que ella creía bajado del cielo se convirtió en un nido de odio forjado en el infierno. Vos, señora Roffel, odiabais a vuestro esposo con toda vuestra alma y eso os congeló la sangre en las venas a los dos. Roffel se volvió hacia su amante varón Bernicia y vos hacia vuestra adorada Tabitha. —Athelstan miró a la doncella y ésta le devolvió fríamente la mirada—. Planeasteis el asesinato de vuestro esposo —añadió—, envenenando su botella de agua de vida, en la creencia de que, en caso de que se descubriera, la culpa recaería sin duda en algún miembro de la tripulación del Clara luz de Dios, pues vuestro esposo era odiado por sus hombres.


  —Pero, padre —ronroneó Emma Roffel—, Guillermo nunca se separaba de su botella. Era él y no yo quien se la llenaba personalmente en la taberna de Ricardo Crawley. —La viuda cruzó lentamente los brazos sobre el pecho—. Estoy segura de que si vos y ese forense tan gordo lleváis a cabo una investigación, descubriréis que mi esposo bebió de la botella sin sufrir daño alguno. Más aún, tal como vos sabéis, yo también bebí. Vos también bebisteis y está claro que la botella no contenía ningún veneno.


  —No os burléis de mí, señora —replicó Athelstan—. Yo os diré lo que ocurrió. Tomasteis la botella cuando estaba vacía y le echasteis el arsénico. El capitán Guillermo la llenó de agua de vida. Hubiera hecho falta más de un trago para que el veneno del fondo se mezclara y dejara sentir sus efectos. Al final, así ocurrió tal como vos teníais previsto, pero sólo cuando él ya estaba en la mar. Cualquier boticario os dirá que el arsénico blanco no es un veneno de efecto inmediato. Hace falta un cierto tiempo para que se acumule en el cuerpo de la víctima. —Athelstan se encogió de hombros—. Cuando os fue devuelta la botella, vos la lavasteis y enjuagasteis. Después encontrasteis un poco de agua de vida y llenasteis la botella, dejándola entre las pertenencias de vuestro esposo como si nadie la hubiera tocado.


  Emma Roffel se limitó a mirarle sin decir nada.


  —Bueno pues, la muerte de vuestro esposo fue una recompensa más que suficiente para vos —prosiguió diciendo Athelstan—, pero, cuando Bracklebury os entregó el cadáver, vos observasteis algo que os debió de llamar la atención. ¿Tal vez Bracklebury registró el cadáver? ¿O acaso examinasteis las últimas páginas del libro de horas de vuestro esposo y comprendisteis que las letras «in S. L.» significaban «in secreto loco»?[8] La última partida era muy reciente y por tanto vos sabíais que vuestro esposo acababa de recibir algo de valor y lo tenía guardado en alguna parte. —Athelstan hizo una pausa para humedecerse los labios con la lengua—. No debió de resultaros muy difícil tirar de la lengua a Bracklebury… pues su única obsesión era encontrar la plata.


  —¿Y qué? —preguntó Emma Roffel con fingida ingenuidad.


  —Vos teníais conocimiento, sólo Dios sabe cómo, de la existencia de ese lugar secreto de vuestro esposo y os unisteis en impía alianza con Bracklebury. Encontraríais la plata y os la repartiríais con él. Después interpretaríais el papel de afligida viuda y seguiríais manteniendo vuestras frías relaciones de ama-y-criada con Tabitha hasta que las dos pudierais desaparecer juntas e iros a vivir a otra ciudad de Inglaterra o Escocia bajo una nueva identidad.


  —Pero yo no subí a bordo del Clara luz de Dios aquella noche —protestó Emma Roffel en tono burlón—. Estaba en la iglesia de Santa María Magdalena, velando el cadáver de mi esposo.


  —¡Mentira! —replicó Athelstan—. Aquel día subisteis a bordo. Os disfrazasteis de prostituta y Bracklebury os escondió en el camarote para que pudierais iniciar la búsqueda… o más bien fingir que la iniciabais, pues vos ya sabíais dónde estaba el lugar secreto. Bracklebury os reveló el acuerdo al que había llegado con Cabe sobre las señales que se tendrían que enviar entre los barcos y las que ellos dos se tendrían que enviar desde el barco y desde el muelle.


  —Pero, ¿cómo podía yo hacer eso —dijo Emma— si estaba en la iglesia, velando a mi esposo?


  —No es cierto —replicó Athelstan—. La que estaba allí era vuestra criada Tabitha. El padre Esteban es viejo y no tiene muy buena vista y vos no tenéis por costumbre ir a la iglesia. Por consiguiente, enviasteis a Tabitha a la casa del cura y ella se hizo pasar por vos. El padre Esteban aceptó su identidad y fue Tabitha la que se pasó toda la noche allí.


  —Pero, ¿y el funeral? —preguntó Tabitha, interrumpiendo las palabras de Athelstan—. Tanto la señora Roffel como yo asistimos al funeral y el padre Esteban también se encontraba allí.


  —No me cabe la menor duda. —Athelstan esbozó una sonrisa y observó que la criada había perdido su frialdad inicial—. Las dos estuvisteis en la ceremonia bien embozadas y encapuchadas. Pero vos, Tabitha, simulasteis ser la señora Roffel y ella asumió vuestro papel. Sabíais que el padre Esteban se olvidaría enseguida de todo y que el tiempo pasaría. Y, en cualquier caso, habíais planeado abandonar la ciudad. Si el padre Esteban hubiera visitado la casa, vosotras hubierais podido prolongar la ficción e incluso justificar cualquier confusión. —Athelstan apartó a un lado la jarra de cerveza que no había probado ni pensaba probar—. Cuando el padre Esteban se ha presentado en vuestra puerta estando yo aquí, habéis comprendido que no era por pura casualidad. El padre Esteban ha visto con toda claridad quién ha abierto la puerta.


  —Seguid —dijo Emma Roffel en voz baja, erguida en su asiento con la barbilla proyectada agresivamente hacia afuera—. Ah, sí, hablabais de lo que ocurrió a bordo del Clara luz de Dios.


  Athelstan hizo una pausa para ordenar sus pensamientos sin apartar los ojos de las manos de Emma Roffel, ocultas en el interior de las holgadas mangas de su vestido.


  —A bordo del Clara luz de Dios —añadió Athelstan— vos permanecisteis oculta a los ojos de los otros dos tripulantes y también a los de sir Jacob Crawley cuando éste visitó el barco. Pese a ello, el almirante no las tenía todas consigo. Cuando se fue, llevasteis a efecto vuestro plan y asesinasteis a Bracklebury y a sus dos compañeros.


  —¿Yo, una frágil mujer?


  —¿Quién ha hablado aquí de vuestra fragilidad? —dijo Athelstan—. No sois una jovencita, pero sois muy fuerte y vigorosa, tal como corresponde a la hija de un pescador. No es difícil manejar los cuerpos de unos hombres narcotizados. Sólo Bracklebury tenía acceso al camarote donde vos permanecíais escondida. Le diríais que vuestra búsqueda había sido infructuosa, pero mantendríais su esperanza. De hecho, estabais esperando el momento más propicio para acabar con Bracklebury y con cualquier otro testigo, acrecentando con ello el misterio del caso. —Athelstan hizo una pausa, confiando en que Cranston no tardara demasiado en llegar—. Echasteis un fuerte somnífero en las copas que Bracklebury y los otros dos hombres estaban bebiendo. Muy pronto se sumieron en un profundo sueño y entonces les colocasteis los pesos alrededor del cuello y arrojasteis sus cuerpos por la borda. Dudo que los pobrecillos hubieran recuperado el conocimiento. —Athelstan contempló la linterna que colgaba sobre el hogar—. La espesa bruma ocultó vuestros movimientos y esa misma bruma, junto con la bocina, disfrazó vuestra voz. Oísteis a Bracklebury gritar el santo y seña y hacer señales con la linterna y procurasteis hacer lo mismo. Sin embargo… —Athelstan se tensó en su asiento—, un marinero regresó a bordo, cantando y riendo en compañía de una prostituta. Os fuisteis en medio del frío y la niebla del amanecer, cuando los marineros de los dos barcos más cercanos estaban adormilados y el muelle estaba desierto.


  —¿Y qué hice? —preguntó Emma, levantando la voz—. ¿Volar?


  —No, señora Roffel, os ajustasteis alrededor del cuello el cinturón de la plata, os descolgasteis por el costado del barco que no daba al muelle y nadasteis corriente abajo antes de alcanzar la orilla muy lejos del muelle de la Reina y de los vigilantes ojos del Pescador de Hombres. Una vez allí, os quitasteis la ropa. Tabitha os estaba esperando con ropa seca y regresasteis a vuestra casa para seguir interpretando el papel de discreta y afligida viuda. —Athelstan hizo una pausa, prestando atención a los chirridos y crujidos de la vieja casa—. Lo habréis pasado muy bien, señora Roffel, observando cómo todo el mundo corría de un lado para otro y cómo se hacían acusaciones mientras Cabe se preguntaba dónde estaría Bracklebury. Sois una mujer muy fuerte, señora Roffel.


  —¡No lo bastante como para cumplir la proeza que vos me acabáis de atribuir!


  —¡Por supuesto que sí! —replicó Athelstan—. Sois hija de un pescador, aprendisteis a nadar antes que a caminar y salíais a la mar, ayudando a vuestro padre a reparar las redes. Rocé vuestra mano cuando abandonasteis el almacén del Pescador de Hombres… era áspera y dura. Nacisteis con el mar en la sangre. Probablemente nadáis mucho mejor que cualquiera de los hombres de los barcos fondeados en el Támesis. Nos visteis correr de acá para allá como ratones enjaulados y quisisteis revolver un poco más las aguas y vengaros al mismo tiempo de la prostituta Bernicia. Tabitha escribió aquella presunta nota de Bracklebury a Cabe en la que se acusaba a Bernicia y, entre tanto, vos seguíais preparando vuestra partida. Os disfrazasteis de marinero, embozado y encapuchado, y le llevasteis una parte de la plata a un orfebre, lo cual no sólo sirvió para reforzar el misterio sino que os proporcionó el dinero necesario para poder abandonar Londres con Tabitha. —Athelstan se inclinó hacia adelante con semblante amenazador—. El único fallo de vuestro plan fue el hallazgo del cadáver de Bracklebury.


  Tabitha batió palmas en gesto burlón.


  —Tenéis razón, señora. ¡Es un curita muy, pero que muy listo!


  —¿Cómo averiguasteis cuál era la marca de Bracklebury para poder utilizarla en la carta sobre Bernicia? —preguntó Athelstan—. Supongo que la debisteis de encontrar entre los documentos personales de vuestro difunto esposo. —El fraile miró a su alrededor—. Muy pulcro y ordenado —murmuró—. Son las palabras de sir Jacob Crawley. Quería decir que la cocina del barco estaba muy pulcra y ordenada. ¡Con todas las tazas y las copas limpias! ¡Como si una perfecta ama de casa y asesina lo hubiera estado arreglando todo para disimular lo que había hecho!


  —¡Muy inteligente! —musitó Emma Roffel.


  —No demasiado —replicó Athelstan—. Más bien una variada colección de retazos dispersos… el descubrimiento del cadáver de Bracklebury, la sensación de vuestra áspera mano, el impecable aspecto de las tazas de la cocina del barco, los comentarios que hicisteis acerca de vuestra adolescencia, el libro de horas de vuestro esposo. Y, por supuesto, el simple peso de la lógica.


  Emma Roffel contempló con una sonrisa las llamas de la chimenea mientras Tabitha se inclinaba hacia adelante para acariciarle suavemente la rodilla.


  —¿Habéis estado alguna vez en el Infierno, padre? —preguntó en un susurro.


  —Algunas veces —contestó rápidamente Athelstan sin pensar.


  Emma Roffel soltó una risita despectiva.


  —Tiene gracia, nunca os he visto allí. —La viuda miró con mal disimulada rabia al fraile—. Yo sí he estado, padre. Lo dejé todo por Roffel, lo abandoné todo por un cura secularizado que resultó estar podrido hasta la médula. Un hombre que me utilizó como un perro a una perra. Pero, aun así, no le bastaba y contrató a toda una variada serie de jovenzuelos. Un hombre que provocó una muerte en mis entrañas y convirtió mi corazón en un erial. ¡Sí, yo maté a ese malnacido! Bracklebury no tardó en revelarme lo que había ocurrido. Estaba furioso y ansioso de encontrar la plata. Jugué con él como vos jugaríais con un pez. Lo demás fue tal como vos habéis dicho —Emma Roffel se puso muy seria—. Subí a bordo con las prostitutas y me escondí. Primero en la bodega y después en el camarote. Oí el santo y seña y vi las señales —añadió sonriendo—. Fue muy fácil. Narcoticé a los hombres de la guardia y me unté el cuerpo de grasa… un viejo truco que utilizan los pescadores para protegerse contra el frío. Esperé hasta que cambió la marea y me lancé al agua, nadando como jamás en mi vida lo había hecho en pos de mi liberación. —La viuda levantó la voz—. ¡Liberación del mundo de los hombres! Tabitha me estaba esperando con una capa y un poco de agua de vida y todo salió a pedir de boca. ¡Fue muy fácil! Hasta que aparecisteis vos con vuestro moreno rostro y vuestros penetrantes ojos negros —dijo, mirándole con furia—. Nuestras vidas ya están perdidas, ¿verdad, Tabitha? Perdidas por culpa de unos curas muy listos que no son lo que parecen. —Emma respiró hondo—. ¡Muy listos, pero que muy listos!


  De repente, su mano surgió del interior de la manga del vestido y la daga cortó el aire en dirección a Athelstan, pero el fraile fue más rápido y la pudo esquivar. Tomando la jarra de cerveza y arrojándola contra Emma, Athelstan se desplazó hacia un lado mientras Tabitha lo agarraba por la capa. Ambos cayeron al suelo y rodaron sobre los juncos. Mientras trataba de soltarse, Athelstan levantó los ojos y vio la orla del vestido de Emma Roffel acercándose a él.


  —¡Santo cielo! —rugió de repente una voz.


  Alguien asió el cuerpo de Tabitha y lo arrojó a un lado. El forense miró con una picara sonrisa al fraile.


  —¿Qué dirían vuestros feligreses, hermano?


  Athelstan se levantó como pudo mientras un fornido guardia sujetaba a Emma Roffel, y Shawditch, el segundo alguacil de la ciudad, ayudaba a Tabitha a levantarse.


  —Cualquiera sabe lo que dirían mis feligreses —murmuró Athelstan—. ¿Lo habéis oído, sir John?


  —Sí —contestó alegremente el forense, mirando a Emma Roffel—. He hablado también con el padre Esteban y éste afirma rotundamente que la persona que hoy le ha abierto la puerta no era la misma persona que veló aquella noche el cadáver de Roffel en la iglesia de Santa María Magdalena. ¡Podéis llevároslas! —le dijo a Shawditch—. ¡Después regresad y registrad esta casa desde el sótano hasta la buhardilla!


  —¿Qué tenemos que buscar, sir John?


  —Arsénico blanco —contestó Athelstan—, cualquier polvo que podáis encontrar, ¡y la mayor cantidad de plata que hayáis visto en vuestra vida, maese Shawditch!


  El segundo alguacil hizo ademán de llevarse a las dos mujeres.


  —¡Sir John! —gritó Emma Roffel, tratando de librarse de la presa de Shawditch—. ¡Juro que Tabitha Velour no tuvo parte alguna en las muertes!


  Sir John se acercó a ella.


  —En tal caso —dijo—, puede irse libremente. Pero vos, señora Roffel, merecéis la muerte. No por Bracklebury —añadió soltando una amarga carcajada— sino por los dos marineros… que eran unos buenos, honrados y leales servidores de la corona. ¡Los pobrecillos perdieron la vida por culpa de vuestra codicia y vuestra maldad! —El forense regresó junto a Athelstan—. ¡Shawditch —gritó sin volver la cabeza—, llevadlas a la prisión del Fleet! —Cranston esperó a que la puerta se cerrara a su espalda. En medio del silencio de la casa, miró tímidamente al fraile—. ¿Sabéis una cosa, hermano?, nunca pensé que corrierais peligro, pero de pronto recordé que su marido era un antiguo sacerdote y me pregunté qué ocurriría cuando otro sacerdote le echara en cara sus crímenes. —El forense se rascó el muslo—. Me estoy haciendo demasiado viejo para trepar por las paredes. ¡Pero ya basta! ¡Athelstan, hijo mío, me debéis una copa!


  Tres días más tarde, Athelstan bajó con semblante cansado por la Cordelería, giró a la derecha al llegar a la calle del Puente y cruzó el puente para regresar a Southwark. Se había pasado la tarde en el convento de los dominicos, informando al prior de lo ocurrido tanto en la parroquia como en su trabajo con Cranston. El anciano dominico le escuchó con atención y soltó un silbido por lo bajo cuando Athelstan le reveló todos los detalles del misterio del Clara luz de Dios.


  —Os merecéis una felicitación, fray Athelstan —terminó diciendo el prior—. Tanto vos como sir John. Ningún ser humano puede matar a un semejante y ocultarse de la mano de Dios. —Le miró con una radiante sonrisa en los labios mientras agitaba un huesudo dedo—. Siempre fuisteis muy listo, hermano. —Reclinándose en su asiento, preguntó—: ¿Estáis cansado de vuestra obra, hermano?


  —No, padre prior, es la obra de Dios.


  —Pero la viña del Señor es muy grande. ¿No os gustaría regresar aquí? Podríais impartir lecciones de lógica, filosofía y astronomía. Sé que vuestros conocimientos serían apreciados incluso en las aulas de Oxford.


  Athelstan miró asombrado a su superior.


  —¿Queréis que deje San Erconwaldo, padre prior?


  El anciano le miró sonriendo.


  —No es lo que yo quiero, Athelstan —contestó en voz baja—. Al igual que yo, vos hicisteis voto de obediencia a la Orden, pero, aun así, será lo que vos queráis. Pensadlo bien.


  Athelstan lo había pensado y, mientras se abría paso entre la muchedumbre que llenaba el puente, experimentó los efectos de la tentación de las palabras del prior. Ya basta de suciedad y de muertes violentas. Recordó la pálida y enfurecida máscara del rostro de Emma Roffel cuando estaba a punto de clavarle la daga. Se detuvo un momento en la iglesia de Santo Tomás Becket, cuya mole se proyectaba sobre el puente. Se arrodilló junto a la entrada y contempló sin parpadear la lucecita roja del presbiterio, recordando toda la violencia que había conocido… el asesinato del mercader de Springall, la muerte de sir Ralph Whitton en la Torre y los demás asesinatos que habían tenido lugar en el convento de los dominicos y en Southwark. Se mordió el labio y apoyó la cabeza contra el frío muro del templo. Y, sin embargo, todo aquello también tenía sus recompensas. Avelina y Ashby habían sido indultados. Los dos enamorados se habían alejado al atardecer, diciéndole que muy pronto tendría que ir a verles. Los escrutadores estaban encantados de haber recuperado la plata escondida en el sótano de la casa de Roffel, el nombre de sir Jacob Crawley estaba libre de toda sospecha, el barquero Piel de Topo se había convertido en el héroe del barrio y no se podía olvidar la grata compañía del viejo Jack Cranston. Athelstan se santiguó, se levantó, hizo una genuflexión en dirección al sagrario y salió de nuevo al puente. Ya estaba empezando a caer la noche cuando regresó a las callejuelas de Southwark. Estaba muerto de hambre y decidió pasar por la tahona de Merrylegs para comprarse una empanada de carne, su primera comida del día. Sin embargo, al ver la lastimosa figura de un mendigo acurrucado en la esquina del callejón de la Tripa de Gato se compadeció de él y se la regaló.


  Pensaba que la iglesia estaría desierta, pero cuál no sería su sorpresa al ver a un grupo de feligreses de pie en los peldaños de la entrada, alrededor de Watkin y Pike. El corpulento recogedor de estiércol se encontraba de espaldas a la puerta como si quisiera protegerla.


  —¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Athelstan.


  Watkin se acercó un dedo a los labios con semblante preocupado.


  —Padre, ¿tenéis un crucifijo o un poco de agua bendita?


  —Sí, claro. ¿Por qué?


  —¡Pues porque hay un demonio en la iglesia!


  —¿Un qué? Watkin, ¿acaso has bebido más de la cuenta?


  —¡Os digo que hay un demonio, padre! ¡Lo ha visto Crim junto a la cancela del antealtar!


  —¡Vamos, no seas necio! —dijo Athelstan—. ¡Apártate de mi camino, Watkin!


  —¡No me parece prudente que entréis, padre!


  —¡No seas tonto! ¡Te digo que te apartes!


  Athelstan se abrió paso entre los feligreses y entró en la oscura nave. No había cirios ni lámparas encendidas y, mirando en medio de la penumbra, el fraile distinguió el perfil del escenario, la cancela del antealtar y la roja luz del sagrario parpadeando en el presbiterio. Avanzó muy despacio mientras una extraña sensación de temor le encogía poco a poco el estómago.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó, levantando la voz.


  No hubo respuesta. Oyó un leve ruido y su inquietud se intensificó. Una alta y sombría figura vestida de negro de la cabeza a los pies apareció de repente en la cancela del antealtar. Era una especie de gigantesco macho cabrío con rasgos de demonio y unos grandes cuernos en la cabeza, sosteniendo en la mano una gruesa vela de sebo que acrecentaba más si cabe el espectral aspecto de su rostro.


  —¡Vete al infierno, cura!


  Athelstan se tranquilizó de golpe y cerró los ojos.


  —¡Por el amor de Dios, sir John! ¡Tenéis aterrorizada a media parroquia!


  Detrás de la máscara, la carcajada del forense resonó con más fuerza que nunca. Cranston bajó pavoneándose por la nave del templo, convertido en la viva imagen de un terrible demonio.


  —¿Os gusta mi disfraz, hermano? Quería daros una sorpresa. ¡Hubierais tenido que ver cómo corría el viejo Watkin! —la voz de Cranston resonó como una campana—. ¡Nunca hubiera imaginado que ese pedazo de manteca pudiera moverse con semejante agilidad!


  —¡Os ruego que os lo quitéis, sir John!


  El forense levantó la máscara que le cubría el rostro. Su rubicundo semblante estaba empapado de sudor y sus labios esbozaban una picara sonrisa.


  —Me la ha prestado el Gremio de los Pañeros —anunció, estudiando la máscara con admiración—. ¿Qué os parece, padre?


  —Hasta el mismísimo señor Satán os envidiaría, sir John.


  —Muy bien, ya sabía que me lo ibais a decir. Vamos, cura. No he venido aquí sólo por placer; ha habido otro asesinato.


  Athelstan se sentó a su lado, contemplando el parpadeo de la llama de una vela. Experimentó un cosquilleo de emoción en la boca del estómago y comprendió que el padre prior estaba equivocado; jamás cambiaría todo aquello por una seca y polvorienta aula de clase.


  —Ha habido un asesinato en una callejuela de Walbrook. En la Urraca de Oro —prosiguió diciendo el forense—… una taberna inmejorable cuyo dueño es un poco bocazas. Bueno pues, para abreviar, esta mañana el tabernero ha sido encontrado en la bodega con el cerebro machacado y, sin embargo, la puerta de la bodega estaba cerrada y no se ha visto entrar ni salir a nadie.


  —¿Y ya habéis empezado a interrogar a la gente, sir John?


  —Pues sí. Y ahora decidme, hermano, ¿cómo puede alguien entrar en una bodega y machacarle el cerebro a un hombre, estando la puerta cerrada por dentro? No hay ninguna señal de que se haya forzado la entrada. Y no se vio a nadie cerca de aquella puerta.


  Athelstan se rascó la barbilla.


  —Pero eso es imposible, sir John.


  El forense empezó a estremecerse de risa.


  —Por supuesto que sí. Me lo acabo de inventar.


  Athelstan le dio un fuerte codazo en el costado y Cranston echó la cabeza hacia atrás, soltando una estruendosa carcajada.


  —No, no, hermano, ya hemos tenido suficientes asesinatos. El único asunto que me preocupa es el de la nueva denuncia de allanamiento de morada de Alicia Frogmore contra el sapo Tomás. ¿Os he hablado alguna vez del sapo Tomás?


  Athelstan lanzó un suspiro y se levantó.


  —Pues no, sir John. ¡Pero tengo la terrible sensación de que lo vais a hacer!


  —Bueno, monje, ahora nos vamos a ver a ese pirata manco de la taberna del Caballo Pío. Pediremos una jarra de clarete, un plato de cebollas fritas, dos empanadas de carne de buey y una hogaza de trigo candeal recién hecha, y después volveremos aquí y ensayaremos de una vez por todas esta maldita obra. Y, como haya más discusiones entre Dios Padre y Dios Espíritu Santo, ¡os juro que los agarro a los dos y les junto las cabezas para que se las rompan a golpes! —Cranston se levantó y tomó la máscara del demonio—. ¿Creéis que me sienta bien, hermano?


  —Sí, pero no se la enseñéis a vuestros chiquitines porque se pondrán a gritar de miedo.


  —Ya lo he hecho. Les ha parecido muy graciosa, pero los perros se han escondido debajo de la mesa y le he pegado un susto de muerte a ese holgazán de Leif. —El forense se puso la máscara—. Venid, ¡vamos a asustar un poco al viejo Watkin! —añadió, encaminándose hacia la puerta del templo.


  —Sir John —le dijo Athelstan a su espalda—, ¡quizá sería mejor que no lo hicierais!


  —¿Qué queréis decir, monje?


  —Soy fraile, sir John, y el pobre Watkin bastantes sustos ha tenido en la vida.


  —Sí, creo que tenéis razón. —La voz de Cranston sonaba amortiguada detrás de la máscara. El forense tiró de los cuernos hacia arriba, pero la máscara no se movió—. ¡Maldita sea mi estampa! —masculló—. ¡Este condenado trasto no quiere salir de aquí, hermano!


  Athelstan tiró también de la máscara, pero no consiguió desencajarla. Muerto de risa, se echó hacia atrás.


  —¿De qué os reís ahora si se puede saber?


  —Será mejor que os pongáis de rodillas, sir John.


  Cranston obedeció, pero, por más que tiró, Athelstan sólo consiguió una sarta de obscenas maldiciones del forense, el cual protestaba porque el fraile le estaba arrancando las orejas.


  —Nada, que no hay manera —dijo Athelstan—. ¡Tendremos que pasar por el taller de Basilio el herrero a ver qué es lo que puede hacer!


  El fraile tomó a sir John de la mano y salió con él de la iglesia. A pesar de que sus feligreses se dispersaron de inmediato al verle, Athelstan comprendió que acababa de entrar en la leyenda de Southwark como el fraile que había apresado a un demonio y lo había llevado a un herrero para enviarlo de nuevo al infierno.
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  Notas


  
    [1] En latín, «por el mismo hecho, a causa del hecho y de hecho». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En latín, «Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre y del Hijo». (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Asociación formada inicialmente por cinco ciudades costeras del noroeste de Inglaterra (Hastings, Romney, Hythe, Dover y Sandwich) que, a cambio de su participación en la defensa naval de Inglaterra, gozaban de especiales privilegios. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] En latín, «Ven, Espíritu Santo». (N. de la T.) <<

  


  
    [5] En latín, «Podéis ir en paz, la misa ha terminado». (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Una de las sedes de las cuatro asociaciones de abogados de Londres, levantada sobre las ruinas de un antiguo edificio de los templarios. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] En latín, «¿Y si, por el contrario?». (N. de la T.) <<

  


  
    [8] En latín, «En lugar secreto». (N. de la T.) <<
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