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    En el otoño de 1379, el poder de la Corona está en manos de Juan de Gante, duque de Lancaster, y en el reino crece el descontento. Los franceses atacan los puertos del sur y las dificultades económicas se dejan sentir en el campo, donde se trama una rebelión encabezada por el misterioso jefe de la Gran Comunidad del Reino, el cual se proclama a sí mismo Ira Dei, es decir «La cólera de Dios». Angustiado por todo ello y por una serie inexplicable de crímenes, a Gante no le queda más solución que recurrir a John Cranston y fray Athelstan.
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    Para mi hija Alexandra

  


  Prólogo


  El hombre que aguardaba en la esquina del abandonado cementerio delimitado por la Judería Pobre y el callejón de Sybethe experimentó un sobresalto cuando una lechuza posada en el vetusto tejo que se elevaba por encima de su cabeza soltó un grito y extendió las espectrales alas para elevarse como un siniestro ángel oscuro sobre la hierba y los brezos. El hombre vio cómo el ave se abatía sobre su presa y después levantaba el vuelo sin el menor esfuerzo, recortándose como una nube de humo contra el cielo tachonado de estrellas. El hombre se estremeció y musitó una maldición. Recordó las historias que le contaban en su infancia acerca de las Sombras Cambiantes, unas brujas que eran las reinas de las tinieblas y podían modificar su aspecto y vagar a su antojo por los lugares desiertos y solitarios. La noche era muy cálida y, sin embargo, el hombre se moría de frío. Corrían tiempos muy malos. Durante el día, se burlaba de los rumores que circulaban sobre un ancla y una cuerda que colgaban de una nube y estaban clavadas en un montículo, cerca de Tilbury. O sobre el rey de los enanos, el de la enorme cabeza y el temible rostro, que había sido visto cabalgando a lomos de una cabra por los bosques del norte de la ciudad. O sobre aquellos demonios tan pequeños como lirones que se reían y brincaban como peces atrapados en una red sobre la hierba que rodeaba la horca de Tyburn. Semejantes historias no eran más que un simple reflejo de los aciagos tiempos que corrían y un eco de las palabras del profeta: «¡Ay del reino cuyo rey es un infante!».


  Una profecía que en aquellos momentos se estaba haciendo realidad en Inglaterra: el rubio Ricardo era sólo un niño y los asuntos de Estado descansaban en las codiciosas manos de su tío el regente Juan de Gante, duque de Lancaster, el cual se mostraba incapaz de sanar las heridas del reino. Las galeras francesas se dedicaban a hacer incursiones y a saquear las ciudades de la costa del Canal. En el norte, los escoceses cruzaban la frontera en una espantosa orgía de incendios y pillajes mientras que, en los condados que rodeaban Londres, los campesinos, agobiados por los tributos y encadenados a la tierra, protestaban amargamente contra los señores de las tierras y tramaban una sangrienta revuelta.


  Sin embargo, Juan de Gante era tan escurridizo como un pez. Incapaz de arrancarle tributos a la díscola Cámara de los Comunes, acababa de obrar el milagro de unir a los belicosos gremios de Londres tras su infructuoso intento de sacarles más dinero a los acaudalados burgueses y mercaderes. Todo aquello tenía que terminar. El hombre oculto en medio de la oscuridad pensó que Ojalá hubiera algún medio más fácil de hacerlo. Se mordió el labio. Era necesario destruir a Juan de Gante. Cuando estallara la revuelta, se instauraría un nuevo orden en el reino y la Gran Comunidad, el nombre que los cabecillas de los campesinos se habían dado a sí mismos, decidiría quién tenía que vivir y quién tenía que morir, quién ostentaría el poder y quién ejercería el comercio. Los miembros más prudentes del gobierno de la ciudad ya se estaban preparando para ganarse la amistad de semejantes personajes.


  —Estoy aquí.


  El hombre pegó un respingo. ¿Estaría oyendo voces imaginarias?


  —Estoy aquí —repitió en un susurro una voz gutural.


  —¿Dónde estás?


  —Todos te tenemos rodeado. No te muevas. No corras. Escucha simplemente lo que tengo que decirte.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el hombre, tratando de dominar los violentos latidos de su corazón y el pánico que le estaba helando las entrañas.


  —Soy Ira Dei[1] —contestó la voz en medio de la oscuridad del cementerio—. Y la cólera de Dios se abatirá sobre los que cosechan sin haber sembrado, los que obtienen beneficios sin ningún derecho y los que oprimen a los pobres de la tierra como si fueran simples gusanos y nada más.


  —¿Qué es lo que queréis?


  —Renovar todas las cosas. Devolver este reino a la edad de la inocencia, pues,


  
    Cuando Adán cavaba y Eva hilaba,


    ¿quién se aprovechaba?

  


  El hombre asintió con la cabeza. Había oído aquel estribillo entonado cual si fuera un himno por los campesinos que deseaban apoderarse de Londres, convertir la ciudad en un montón de humeantes cenizas, apoderarse del tío del rey, cortarle la cabeza y llevarla en procesión ensartada en una pica.


  —¿Estás a favor nuestro? —preguntó una voz.


  —¡Sin la menor duda! —balbució el hombre.


  —¿Y los planes del regente siguen adelante?


  —El banquete será mañana por la noche.


  —Pues entonces, debes actuar. Haz lo que nosotros queremos y serás considerado nuestro amigo.


  —Tengo un plan —replicó el hombre—. Escúchame…


  —¡Silencio! —dijo una chirriante voz—. Si deseas ser uno de los nuestros, tienes que frustrar las ambiciones de Juan de Gante. No nos interesa el modo en que lo hagas, pero te estaremos vigilando. Dios te guarde.


  El hombre forzó la vista en la oscuridad. Oyó el batir de unas alas y el grito de una lechuza, pero, cuando llamó a sus desconocidos interlocutores, sus palabras resonaron en el silencio.


  A menos de media legua hacia el sur, en las negras y pestilentes aguas del Támesis, otra figura embozada y encapuchada se estaba deslizando en su pequeña embarcación entre los tajamares del Puente de Londres. Ató cuidadosamente el cabo, pasándolo a través de una oxidada argolla, y empezó a subir por los tablones de madera hacia la plataforma empapada de sangre para acercarse a las cabezas decapitadas que miraban sin ver desde lo alto de las picas del otro lado del río.


  El hombre soltó una maldición por lo bajo y esbozó una sonrisa.


  —Menuda nochecita —murmuró para sus adentros.


  El río era tan maloliente como un retrete, pues las barcazas de estiércol, llenas a rebosar de tierra y desperdicios humanos, se habían pasado todo el anochecer descargando sus montículos de basura en el agua; el hedor tardaría varios días en desaparecer. Aun así, el ladrón tenía que actuar con rapidez: el pirata francés había sido ajusticiado la víspera y su cabeza todavía estaría fresca, la piel aún se conservaría limpia y los ojos no habrían sido picoteados por los cuervos. A pesar de todo, tendría que andarse con cuidado: corrían rumores de que las autoridades cívicas, y muy especialmente el gigantesco sir John Cranston, forense real de la ciudad, estaban empezando a extrañarse del considerable número de miembros amputados y cabezas cortadas que desaparecían inexplicablemente junto al Puente de Londres.


  El ladrón, vestido enteramente de negro y calzado con unas pesadas botas para poder caminar con más seguridad sobre el resbaladizo suelo, llegó al mirador que había cerca de los ensangrentados postes. Se agachó en la oscuridad y aguzó el oído para poder identificar los distintos sonidos: una barcaza llena de borrachos jaraneros que regresaban desde los lupanares de Southwark al Muelle de Botolph: el suave murmullo del agua, las lejanas voces de quienes gritaban en las orillas; el rumor de las embarcaciones que estaban siendo preparadas para las tareas de la mañana siguiente y, por encima de todo, las sonoras pisadas de los centinelas que paseaban arriba y abajo junto a la entrada del puente.


  El ladrón esperó un buen rato respirando con cuidado y, al final, los centinelas se cansaron y fueron a calentarse alrededor de un pequeño brasero. Entonces el ladrón se encaramó al puente y avanzó tan sigilosamente como un gato hasta el lugar donde los largos postes se elevaban hacia el cielo con su horrenda carga. Levantó la vista. Tendría que actuar con mucho cuidado. Se habían llevado a cabo muchas ejecuciones y se habían cortado muchas cabezas. No quería equivocarse de cabeza. Había estado allí la víspera cuando el verdugo había mostrado la cabeza a los presentes, pero cabía la posibilidad de que la hubieran cambiado de sitio. De pronto, vio un pequeño charco de sangre al pie de una de las picas. Sonrió, la sacó cuidadosamente de su soporte, tomó la cabeza ensartada en su extremo, la introdujo en su bolsa y se descolgó desde el pretil a la barca que lo estaba aguardando.


  En la orilla de Southwark del Támesis y en su laberinto de míseras callejuelas, las tabernas aún estaban abiertas, pues los jefes de las bandas de ladrones y su ejército de bribonzuelos tenían que planear sus inicuas actividades y todos los contrabandistas, rateros y malhechores ya estaban soñando con los beneficios que la noche les iba a reportar. Había otros que también estaban trabajando: los cazadores de gatos que iban en busca de pellejos y carne barata para vender; los recogedores de excrementos de perro que venderían sus malolientes bolsas a los curtidores de cuero y los que iban de taberna en taberna en busca de trabajo antes de que comenzara el día. Las calles eran muy ruidosas, pero en aquella enorme casa de entramado de madera de tres pisos que sin duda había conocido tiempos mejores… reinaban la oscuridad y el silencio.


  El dueño de la casa y su mujer permanecían petrificados junto a la puerta de la habitación de su hija. La podían ver a la luz de una sola vela, recostada contra los traveseros de la cama cuyas cortinas estaban totalmente descorridas. Mientras ambos aguardaban a que empezara el terror, el hombre miró con expresión angustiada a la joven.


  —Isabel, ¿crees que eso se va a repetir? —le preguntó en tono suplicante.


  Su hija, con el rostro más pálido que la cera, le miró con los ojos empañados.


  —Oh, Isabel —dijo el hombre en un susurro—. ¿Por qué nos haces esto a nosotros?


  —¡Tú sabes muy bien por qué! —gritó súbitamente la muchacha, inclinándose hacia adelante—. ¡Tú mataste a mi madre para poder casarte con esta bruja!


  La joven extendió la mano y señaló con el dedo a la rubia y agraciada segunda esposa de su padre.


  —Eso no es cierto —replicó el padre—. Tu madre se puso enferma y murió, Isabel. Yo no pude hacer nada.


  —¡Mientes! —dijo la muchacha.


  El hombre y la mujer contemplaron en horrorizado silencio a aquella joven que, al caer la noche, se convertía en otra persona. Una auténtica fiera, un demonio de la noche que, según sus propias palabras, recibía la visita del espectro de su madre para denunciarlos a los dos como asesinos y envenenadores.


  —¡Prestad atención! —dijo Isabel—. ¡Ya viene mi madre!


  El hombre apartó el brazo de los hombros de su mujer mientras un estremecimiento le recorría la columna vertebral y se le erizaban los pelos de la nuca a causa del terror. Inmediatamente después, se empezaron a oír en toda la casa unas llamadas a las puertas y unos extraños golpes. Primero, en la planta baja y después más arriba, como si algo estuviera reptando muy despacio entre la pared y el revestimiento de madera, como si una criatura vomitada por el Infierno estuviera ascendiendo cautelosamente hacia aquel dormitorio. Los golpes eran cada vez más fuertes y ya estaban empezando a llenar toda la estancia. El hombre se cubrió los oídos con las manos.


  —¡Ya basta! —gritó. Sacó un crucifijo que guardaba en el cinto y lo sostuvo de cara hacia su pálida hija—. ¡En nombre de Jesucristo, te ordeno que te detengas!


  Pero los golpes no cesaron… eran como una especie de matraqueo que amenazaba con volverle loco.


  —Ya no puedo resistirlo —dijo la mujer en un susurro—. Ya no puedo resistirlo, Walter.


  Bajó corriendo la escalera y dejó a su marido traspasado por el dolor. De repente, cesaron los golpes. La muchacha se inclinó hacia adelante con la pálida piel del rostro estirada hasta el extremo de conferirle la apariencia de una calavera apenas enmarcada por una mata de cabello negro como ala de cuervo, recogida hacia atrás en un apretado moño. El hombre se adelantó y contempló el pálido rostro y las apagadas manchas de negra obsidiana de aquellos ojos sin vida que lo miraban con odio reconcentrado mientras sus rojos y suaves labios se torcían en una amarga sonrisa de rabia.


  Estaba a punto de dar otro paso cuando volvieron a escucharse los golpes, esta vez mucho más rápidos que los anteriores. Después se hizo nuevamente el silencio. El hombre empezó a percibir los efluvios de la horrible y conocida hediondez. Presa de un profundo abatimiento, Hobden cayó de rodillas y miró con expresión implorante a su hija.


  —¡Isabel! —le suplicó—. ¡En nombre de Dios!


  —¡En nombre de Dios, eres un asesino, Walter Hobden!


  El hombre levantó la cabeza. Su hija le estaba mirando y sus labios se movían, pero la voz era la de su difunta esposa. Con su misma entonación y su peculiar manera de acentuar la erre final de su nombre de pila.


  —Walter Hobden, yo te maldigo por el vino que me diste a beber y el rojo arsénico que contenía… un brebaje mortal que me pudrió el estómago y me segó la vida para que tú pudieras entregarte libremente a tus sucias lujurias y tus ocultos deseos. Yo soy tu mujer. ¡Y vengo desde el Purgatorio para advertirte! Te perseguiré mientras tu alma siga manchada con mi sangre. Puedes creerme, he visto el lugar que te está reservado en el Infierno. ¡Debes confesar! ¡Quiero justicia y sólo entonces podrás ser absuelto de tus pecados!


  Walter Hobden inclinó la cabeza, presa de un profundo terror.


  —¡No! ¡No! ¡No! —murmuró—. ¡Eso no es verdad! ¡Es mentira!


  —¡No es mentira! —chilló la voz.


  Hobden ya no pudo soportarlo por más tiempo. Se volvió y abandonó a gatas la estancia como un perro apaleado, bajando a toda prisa los peldaños de madera mientras su hija se estremecía de pies a cabeza, cerraba los ojos y se dejaba caer de nuevo sobre los traveseros.


  Hobden cerró la puerta de su propia cámara y apoyó la espalda en la puerta casi sin resuello mientras contemplaba con ojos desorbitados por el espanto, el aterrorizado rostro de su segunda esposa. Ésta le ofreció una copa de clarete.


  —Bebe, esposo mío.


  Hobden se acercó a ella con paso vacilante, le arrebató la copa de la mano y tomó un trago del exquisito y empalagoso vino.


  —¿Qué voy a hacer? —dijo en un ronco murmullo—. ¿Por qué me hace eso Isabel?


  Después se acercó y se sentó en el borde de la cama. Mientras tomaba otro sorbo de vino, ella acarició su mano. Sus dedos estaban tan fríos como témpanos de hielo.


  —Leonor… —Hobden contempló fijamente su copa de vino—. ¿Qué podemos hacer? ¿Crees que es una posesa? ¿Algún demonio se habrá apoderado de su alma?


  En los perspicaces ojos de Leonor se encendió un momentáneo temblor de desprecio.


  —¡Es una embustera y una cuentista! —dijo la mujer en tono burlón—. Se pasa el día en la cama alegando falsas dolencias. —Se inclinó hacia su marido para enjugarle el sudor de la frente—. Te está engañando con este perverso juego, Walter.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Hobden—. Ya has oído los golpes. Yo le miro las manos y las tiene sobre la manta. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Y el terrible hedor y el tono de voz? He registrado la habitación mientras ella dormía y no he descubierto nada.


  —En tal caso —replicó secamente Leonor—, es una posesa y hay que sacarla de aquí y llevarla a otro sitio junto con la vieja tarasca de su aya. Un hospicio, una casa de locos. O…


  —¿O qué? —preguntó Hobden en tono esperanzado.


  —Si fuera cierto que el espectro de su madre visita esta casa, el hecho de que diga semejantes mentiras significa que es un demonio disfrazado. Y, por consiguiente, tanto ella como la estancia tienen que ser exorcizados y recibir una bendición.


  —Pero, ¿quién puede hacerlo? —preguntó Hobden.


  Leonor le quitó la copa de vino de las manos.


  —Hay curas por docenas —dijo, rodeando el cuello de su marido con sus brazos y besándolo suavemente en la mejilla—. Olvídate de los espectros. Tu hija es una embaucadora —le dijo en un susurro—. ¡Y yo la desenmascararé, ya lo verás!


  Capítulo I


  Sir John Cranston permanecía sentado en el asiento de la ventana de uno de los dormitorios de una casa de la calle de la Leche, a dos pasos de West Cheap.


  A través de la ventana con parteluz que daba a la iglesia de Santa María Magdalena, observó cómo un vendedor de reliquias de próspero aspecto montaba su tenderete y llamaba a gritos a los clientes. El forense esbozó una triste sonrisa mientras el hombre gritaba, y sus palabras le llegaban amortiguadas desde la calle de abajo.


  —¡Fijaos, tengo un diente que Jesús perdió a los doce años! ¡Un dedo de san Silvestre! Y un trozo de la silla de montar sobre la cual se sentó Jesucristo al entrar en Jerusalén. Y en este estuche repujado se conserva el brazo de san Policarpo… ¡lo único que quedó después de que los leones lo despedazaran en el circo de Roma! ¡Os aseguro, buenas gentes, que todas estas reliquias, bendecidas por el Santo Padre, pueden obrar milagros y a fe mía que los obrarán!


  Cranston estudió a la crédula muchedumbre que lo rodeaba. Menudo bribón, pensó. Después se volvió a mirar el cadáver que yacía en la cama de cuatro pilares, envuelto cuidadosamente en una sábana que sólo dejaba al descubierto el rostro con la boca entreabierta y los ojos entornados.


  —Lo siento, Oliver —musitó en la silenciosa estancia. Se levantó, se acercó al lecho y contempló el hundido rostro de su antiguo compañero—. Lo siento —repitió—. Yo, sir John Cranston, forense real de la ciudad de Londres, un hombre que cena con príncipes, esposo de lady Matilde de Tweng de Somerset y padre de dos gemelos, mis muy amados hijos Francisco y Esteban, siento no haber podido ayudarte. Tú, mi compañero de armas y mi brazo derecho en nuestras batallas contra los franceses. Ahora yaces asesinado y yo ni siquiera puedo demostrarlo.


  El forense miró a su alrededor y admiró los valiosos objetos: las copas de plata, el lavabo finamente labrado, los armarios y las sillas acolchadas con tafetán, los almohadones de seda, los doseles y los candelabros de filigrana de oro.


  —¿De qué le sirve a un hombre ganar todo el mundo —se preguntó en un susurro— si después acaba asesinado a manos de su mujer?


  Rebuscó en su bolsa, sacó dos peniques, los colocó sobre los ojos del difunto y después cubrió el rostro con la sábana. Lanzó un suspiro, se acercó a los pies de la cama y experimentó un sobresalto al percibir un movimiento a sus pies.


  —¡Malditas ratas! —exclamó al vislumbrar fugazmente la larga cola de un roedor que acababa de esconderse debajo de un armario y estaba royendo el panel de madera. Otra surgió repentinamente de debajo del lavabo y sorteó sin ninguna dificultad el candelero que él le había lanzado—. ¡Malditas ratas! —repitió—. La ciudad está infestada, pues el calor las ha obligado a salir.


  Volvió a contemplar el solitario cadáver amortajado de su amigo. Al llegar, descubrió no sólo que sir Oliver Ingham llevaba varias horas muerto sino también que dos ratas se le estaban comiendo una mano. Protestó ante la joven y bella esposa del difunto, pero ella se limitó a sonreír tímidamente, diciendo que había hecho todo lo posible por proteger el cuerpo de su esposo desde que un sirviente lo descubriera varias horas atrás.


  —Tenía el corazón muy débil, sir John —dijo la joven con un afectado ceceo mientras apoyaba una blanca mano en el brazo de su «buen pariente» Alberico Totnes.


  —¡Menudo pariente! —murmuró Cranston—. Apuesto a que los dos estaban retozando entre las sábanas mientras sir Oliver se moría. ¡Malditos asesinos!


  Buscó en su bolsa y sacó una breve carta que Oliver Ingham le había enviado justo la víspera. Se sentó para volverla a leer mientras sus saltones ojos se llenaban de lágrimas.


  
    Me muero, mi viejo amigo. He cometido la peor locura que puede cometer un viejo: me casé con una mujer cuarenta años más joven que yo. Un verdadero matrimonio entre mayo y diciembre, pero pensé que ella me amaría. Descubrí que no. Sin embargo, su sonrisa y su presencia me bastaban. Ahora he descubierto que me ha traicionado y que quizá trama mi muerte. Si muero de repente, mi viejo amigo, y si muero solo, será un asesinato. Mi alma clamará venganza a Dios y a ti te pedirá justicia. No me olvides.


    Oliver

  


  Cranston dobló cuidadosamente el trozo de pergamino y lo volvió a guardar. No se lo había mostrado a nadie y, sin embargo, estaba seguro de que su amigo tenía razón. Algo en su fuero interno le decía que había sido un asesinato, pero, ¿cómo demostrarlo? Un criado había hallado muerto a sir Oliver a media mañana en su cama, y Cranston, en su calidad de amigo del difunto y forense de la ciudad, había sido llamado. Llegó y encontró a Rosamunda, la joven esposa de Ingham, cenando con su «pariente» en la solana de abajo una vez que el médico de la familia, un hombre medio calvo y con cara de hurón, enfundado en unos malolientes ropajes, hubiera declarado que el débil corazón de sir Oliver había fallado y su alma se había reunido con Dios.


  Cranston se levantó y se acercó al lado de la cama donde todavía se encontraba la jarra que Oliver había derribado de la mesa al sufrir su fatal ataque de apoplejía. A instancia suya, el médico había olfateado la jarra y la copa preferida de Oliver y había afirmado solemnemente:


  —No, sir John, aquí sólo hay clarete y quizá un poco de digital que yo le había recetado para fortalecerle el corazón.


  —¿Y si hubieran echado en la copa una cantidad excesiva? —preguntó Cranston.


  —¡De ninguna manera! —contestó el médico—. ¿Qué estáis insinuando, sir John? Una fuerte infusión de digital hubiera dejado un penetrante olor en la copa y la jarra.


  Sir John no se mostró conforme y mandó llamar a Teobaldo de Troyes, su propio médico, un hombre muy experto en su oficio que tenía por pacientes a muchos miembros de la corte. Teobaldo examinó cuidadosamente el cadáver, la copa y la jarra.


  —Mi colega está en lo cierto —dijo—. Mirad, sir John, si sir Oliver hubiera ingerido una cantidad excesiva de digital, el cadáver conservaría algunas trazas. Yo aquí no veo otra cosa más que los efectos de un repentino ataque. En la copa sólo hay restos de clarete y de un poco de digital, justo la cantidad que un buen médico suele recetar. La jarra sólo huele a digital.


  —¿Alguna huella de violencia? —preguntó Cranston.


  —Ninguna en absoluto, sir John. —Teobaldo bajó los ojos al suelo—. Sir Oliver se retiró anoche a descansar y no se encontraba muy bien. Los criados le oyeron decir que se sentía algo débil y aturdido y que le dolía el pecho. Cerró la puerta de su dormitorio y dejó la llave en la cerradura. Las ventanas estaban cerradas de la misma manera. Nadie pudo entrar para hacerle daño.


  Sir John soltó un gruñido, se despidió de él y ahora ya llevaba dos horas en la cámara, preguntándose cómo se habría podido cometer el asesinato.


  —Ojalá Athelstan estuviera aquí —se quejó para sus adentros—. A lo mejor, él descubriría algo. ¡Maldito monje! ¡Y Ojalá llevara consigo a su maldito gato!


  Cranston evocó la temible imagen de Buenaventura, el gato de su secretario y amigo Athelstan, considerado por éste como el mejor cazador de ratas de Southwark. El forense lanzó un suspiro, se santiguó y, bajando los ojos al suelo, rezó la plegaria por los difuntos.


  —Concede, Señor, el eterno descanso a mi amigo Oliver —musitó mientras su mente retrocedía en el tiempo: Oliver, alto y fuerte, de pie a su lado mientras los caballeros franceses sembraban el desconcierto entre las filas inglesas en Poitiers. El fragor de la batalla, los relinchos de los caballos, el entrechocar de las espadas, el casi silencioso silbido de las flechas, las puñaladas y los golpes mientras ellos dos y unos pocos compañeros suyos soportaban toda la fuerza del último y desesperado ataque francés. El suelo que pisaban sus pies estaba resbaladizo a causa de la sangre derramada y Cranston, con las piernas separadas, blandía la espada cual si fuera una enorme guadaña contra los caballeros franceses que ya se les estaban echando encima para rematar su acción.


  Un monstruoso gigante se abalanzó contra él. Llevaba un yelmo en forma de cabeza de demonio con unos enormes cuernos y un penacho amarillo agitado por la brisa del anochecer. Cranston, al ver que los brazos protegidos por el acero de la armadura blandían una impresionante hacha de guerra, se desvió a un lado, resbaló y cayó sobre el barro. Estaba a punto de recibir el golpe mortal cuando Oliver se situó a horcajadas encima de él y recibió todo el impacto del golpe en su propio escudo y, arrojándose sobre el enemigo, le clavó entre la coraza y el yelmo el pequeño puñal que entonces se utilizaba para dar el golpe de gracia a los heridos.


  —Te debo la vida —le dijo Cranston más tarde.


  —¡Algún día me pagarás la deuda! —le contestó Oliver riéndose mientras ambos se tomaban una copa de las garrafas de clarete que habían birlado en el campamento francés—. Algún día me la pagarás.


  Cranston abrió los ojos llenos de lágrimas, levantó la mano derecha y contempló el cadáver.


  —¡Por los clavos de Cristo que lo haré! —musitó sin apartar la mirada del patético cuerpo envuelto en la sábana—. En nuestros tiempos —añadió— éramos como los lebreles que corrían en las cacerías. ¡Jóvenes halcones que se abatían sobre sus víctimas! ¡Ah, qué tiempos aquellos! —Cranston se dio unas palmadas en la prominente panza, corrió las cortinas de la cama y se detuvo una vez más para examinar la dañada cerradura.


  Bajó ruidosamente la escalera como un Coloso y se dirigió a la solana donde lady Rosamunda y su «pariente» Alberico estaban haciendo juegos de manos en el asiento de la ventana. Rosamunda estaba muy bella con un vestido de damasco negro y un velo del mismo color que le enmarcaba el delicado rostro torcido en una fingida mueca de aflicción. Cranston la miró con rabia y dirigió una mirada de desprecio a su joven amante de terso rostro, labios entreabiertos y lánguidos ojos soñadores.


  —¿Habéis terminado, sir John?


  Rosamunda se levantó al ver entrar al rubicundo gigante medio calvo. Esperaba que, por lo menos, le besara la mano. En su lugar, el forense los agarró tanto a ella como a Alberico por las muñecas, los obligó a levantarse y les apretó fuertemente las muñecas, empujándolos el uno contra el otro.


  —¡Vos, señora, sois una bruja asesina! Y vos, señor… —gritó, comprimiendo la muñeca de Alberico con más fuerza mientras éste bajaba los ojos al suelo—. ¡Miradme os digo, bastardo hijo de ramera!


  Alberico levantó los ojos.


  —Vos habéis tenido parte en lo ocurrido. Si tuvierais valor, os desafiaría en duelo y os arrancaría la cabeza de los hombros. ¡Pero no olvidéis que la oferta sigue en pie!


  —Sir John, eso es…


  —¡Callad la boca! —rugió Cranston—. Arriba yace el compañero más fiel que pudiera desear un hombre. Un buen soldado, un hábil mercader y el mejor de los amigos. Es posible que el corazón de Oliver se hubiera debilitado, pero poseía el valor de un león y la generosidad de un santo. ¡Y a vos, con esa cara tan ingenua que tenéis, os adoraba con toda su alma y vos le partisteis el corazón! Vos lo traicionasteis. Y sé que lo habéis matado. ¡Sólo Dios sabe cómo, pero yo lo descubriré! —El forense empujó de nuevo a los amantes hacia el asiento de la ventana—. ¡Podéis creerme, os veré danzar en Smithfield, colgados del extremo de una cuerda!


  Dicho lo cual, dio media vuelta y abandonó la estancia.


  —¡Cranston! —gritó Rosamunda.


  —¿Qué queréis, perra? —replicó Cranston sin volver la cabeza.


  —Soy inocente de la muerte de mi marido.


  El forense emitió un grosero ruido a través de la boca.


  —Dentro de diez días se leerá el testamento de mi esposo. Todas sus propiedades y su riqueza serán mías y yo utilizaré la riqueza para perseguiros en todos los tribunales por difamación y lenguaje injurioso.


  —¡Dentro de diez días —replicó sir John—, os veré en la cárcel de Newgate! Podéis retirar el cadáver, pero nada más. ¡Tengo un inventario de todo lo que hay aquí!


  Cranston salió al pasillo, procurando reprimir su cólera ante las risas burlonas que estaba escuchando a su espalda. Roberto, el viejo criado de Ingham, le esperaba junto a la puerta principal de la casa con el semblante intensamente pálido.


  —Sir John —le dijo en voz baja—, ¿cómo podréis demostrar lo que decís?


  Cranston apoyó una mano en la aldaba y contempló el cansado y arrugado rostro del criado.


  —Podré hacerlo y lo haré —le contestó—. Pero cuéntame una vez más lo que ocurrió ayer.


  —Mi amo llevaba varios días enfermo. Se sentía cansado y se quejaba de aturdimiento y dolores en el pecho. Anoche después de cenar se fue a su habitación con una copa de vino. Yo mismo le vi dirigirse a la despensa y llenar la jarra con una infusión de digital que más tarde mezclaría con el vino tal como el médico le había dicho que hiciera. Después se fue a la cama. Cerró bajo llave la puerta de su dormitorio y, como yo estaba muy preocupado, decidí montar guardia. —La voz del criado tembló al recordarlo—. Pensaba dejarle descansar, pero, cuando empezaron a tocar las campanas de Santa María Magdalena anunciando la oración de media mañana, intenté despertarle. Llamé a otros criados y forzamos la puerta. Lo demás ya lo sabéis.


  —¿No pudo alguien salvarlo de las ratas? —preguntó Cranston.


  —Toda la casa está infestada, sir John, pues lady Rosamunda odia a los gatos y a todos los animales.


  Sir John le dio al criado una palmada en el hombro.


  —Tu amo tendrá justicia, yo cuidaré de que así sea. Ahora reza por su alma y cuida de su cuerpo. Uno de mis ministriles vendrá a sellar la estancia.


  Sir John salió a la calle de la Leche, entró en la iglesia de Santa María Magdalena y encendió cinco velas delante de la risueña imagen de la Virgen y el Niño.


  —Una para Matilde, dos para los chiquitines —dijo en voz baja, pensando en sus dos saludables criaturas que ya habían cumplido los seis meses de edad—, una para Athelstan y una para sir Oliver, que Dios tenga en su gloria.


  Se arrodilló con los ojos cerrados y rezó tres avemarías antes de darse cuenta de lo sediento que estaba.


  Salió con paso cansino de la iglesia, bajó por la calle de la Leche y llegó al desierto Cheapside. Los propietarios de los tenderetes ya habían retirado sus mercancías por aquel día, las habían llevado de nuevo a sus tiendas, habían desmontado las casetas y habían dejado la calle a merced de los recogedores de huesos y trapos, una prostituta de ojos adormilados a la espera de clientes, varios perros bastardos sin amo y unos gatos callejeros que no podían dar crédito a su suerte al ver la gran cantidad de ratas que estaban saqueando los montículos de basura y de desperdicios humanos. Unos cuantos caldereros y mendigos que aún esperaban obtener alguna ganancia dirigieron unos burlones insultos a sir John, el cual les correspondió de la misma manera mientras pasaba por su lado tan raudo como una flecha para entrar en su taberna preferida del Cordero Sagrado de Dios.


  Sir John se animó al sentirse repentinamente envuelto por el suave calor de la taberna. Un ministril estaba sentado en su silla preferida, delante de una ventana abierta que daba a un ameno jardín. Cranston carraspeó y el hombre se alejó de inmediato como una liebre asustada. Acto seguido, sir John tomó asiento y golpeó la mesa con una mano mientras contemplaba con visible admiración la oscura y lustrosa madera y las blancas paredes de una de las más apreciadas casas de bebidas de la ciudad. Chasqueó la lengua y abrió un poco más la ventana con celosía en forma de rombo para poder aspirar mejor la fragancia de los cuadros de hierbas. Muchos se negaban a entrar en el Cordero Sagrado, señalando que había sido construida sobre un antiguo osario y estaba habitada por fantasmas y malos espíritus, pero para Cranston era como su segundo hogar, pues la esposa del propietario lo veneraba casi como si fuera un santo. Años atrás había sido engañada por un estafador, el cual le había asegurado que podría sacar vino tinto y vino blanco del mismo barril. Y ella había accedido estúpidamente a que le hiciera una demostración. El hombre abrió un agujero en un costado del barril y le dijo que lo tapara con un dedo mientras él abría otro agujero, a través del cual le aseguró que saldría el vino blanco. La desventurada mujer se quedó allí, obligada a tapar con los dedos los dos agujeros del barril, mientras el muy bribón le robaba el dinero. Y ella tuvo que permanecer allí paralizada, pues, si hubiera apartado los dedos, se hubiera perdido todo el contenido del barril, la taberna se hubiera inundado de cerveza hasta la altura de los tobillos y ella se hubiera convertido en el hazmerreír de la gente.


  Por suerte, apareció sir John, le atizó un buen golpe en la cabeza al muy sinvergüenza, ayudó a la mujer a obturar los orificios del barril y, cuando el estafador recuperó el conocimiento, lo obligó a permanecer de pie a la entrada de la taberna con los calzones bajados y un letrero colgado del cuello en el que se proclamaba a los cuatro vientos su condición de estafador.


  Ahora la mujer del tabernero se acercó a él con una gran copa de clarete en una mano y un cuenco de sopa de cebolla en la otra. Sir John le dio las gracias con una distraída sonrisa en los labios, tomó un sorbo de clarete y se preguntó de qué forma podría llevar a otra embaucadora, la asesina Rosamunda, ante la justicia. No podía quitarse de la cabeza el solitario cadáver de Oliver, la desolada estancia mortuoria y la hipócrita sonrisa de su mujer y de su adulador «pariente».


  El forense oyó unas voces y levantó la cabeza justo en el momento en que el vendedor de reliquias de la calle de la Leche entraba en la taberna.


  —Un sinvergüenza hundido en el pecado —musitó Cranston para sus adentros.


  El vendedor de reliquias era viejo y cojeaba ligeramente, pero tenía una fría y astuta expresión, unos ojos de lince y una boca tan fina y apretada como un tornillo de banco. Iba muy bien vestido con una costosa túnica de terciopelo y unas suaves botas de cuero rojo y, en la bolsa que colgaba de su bordado cinto, tintineaba un buen montón de monedas. El hombre esbozó una sonrisa y saludó con la mano al forense, el cual se limitó a mirarle con expresión de pocos amigos antes de bajar de nuevo los ojos sobre su copa. Hubiera tenido que regresar a casa y prepararse para la velada, pero la casa estaba vacía, pues lady Matilde se había ido con los dos gemelos a visitar a sus parientes del País Occidental.


  —Venid con nosotros, sir John —le había suplicado ella—, el descanso os sentará bien, sabéis que fray Ralph estará encantado de veros.


  Cranston sacudió tristemente la cabeza y rodeó con sus brazos de oso el menudo cuerpo de su mujer.


  —No puedo, mi señora —le dijo él con aspereza—. El Concejo y el regente han insistido mucho en que me quede en Londres.


  Lady Matilde se apartó y le dirigió una mirada socarrona.


  —¿Es eso cierto, sir John?


  —¡Os lo juro por los clavos de Cristo!


  —No juréis —dijo ella—. Decídmelo sin más.


  Sir John le había jurado por su honor que era verdad, pero una verdad teñida de mentira. No podía soportar a fray Ralph, tan distinto de su hermana como el día de la noche. Hablando con toda franqueza, Ralph era el hombre más aburrido que Cranston jamás hubiera conocido en su vida. Su única afición eran las tareas del campo, tal como sir John le había comentado tristemente a Athelstan:


  —¡En cuanto uno se pasa dos horas escuchando las peroratas de Ralph acerca del cultivo de la cebolla, ya está perdido por toda la eternidad!


  Aun así, Cranston se sentía culpable. Ralph tenía muy buen corazón y él echaba de menos a su mujer y a sus dos saludables chiquitines que, con sus fuertes piernecitas, solían correr a su encuentro tomados de la mano para que les acariciara las peladas cabecitas. Se preguntó por qué razón Athelstan no paraba de reírse cuando los veía, pero el fraile siempre ponía la cara muy seria, se mordía el labio, sacudía la cabeza y le contestaba:


  —Nada, sir John, nada. Es que son igualitos que vos.


  —¡Sir John! ¡Sir John! ¿Cómo estáis?


  Cranston levantó los ojos, sobresaltado. Athelstan se había acercado a su mesa con el aceitunado rostro empapado de sudor y el hábito blanquinegro completamente cubierto de polvo.


  —¡Por los cuernos de Satanás! —exclamó Cranston—. ¿Qué estáis haciendo aquí, monje?


  —Soy fraile, sir John. —Athelstan acercó un escabel a la mesa y se sentó con una sonrisa en los labios—. He cruzado el Puente de Londres para ir a ver al padre prior de los dominicos. Me ha autorizado a transcribir ciertos fragmentos de la obra de Roger Bacon sobre astronomía. Después me he acercado a vuestra casa y la criada me ha dicho que no estabais. Ah, por cierto, Leif el mendigo se está comiendo vuestra cena.


  Cranston miró fijamente al fraile. «Estáis mintiendo —pensó—. Apuesto a que habéis venido aquí para buscarme. Sé que lady Matilde os ha dado instrucciones secretas.» Pese a ello, la preocupación de Athelstan por su bienestar lo reconfortó.


  —Supongo que estaréis esperando que os invite a una copa, ¿verdad?


  La mujer del tabernero se acercó presurosa.


  —Ya he pagado —contestó Athelstan—. Clarete para mi señor forense y una jarra de cerveza muy fría para mí. —Athelstan tomó un sorbo de espuma y miró sonriendo a sir John—. Tenéis razón, sir John. Tendrá que haber tabernas en el cielo.


  —¿Cómo están los bribones de vuestra parroquia? —preguntó Cranston.


  —Son pecadores como todos nosotros, sir John —contestó el fraile—. Buenaventura está cazando ratones por docenas y Benedicta ha organizado unos festejos para celebrar la cosecha. Me he ofrecido para cocer un poco de pan, pero, de pronto, he recordado lo mal cocinero que soy. Watkin el recogedor de estiércol aún está enemistado con Pike el acequiero —añadió Athelstan sonriendo—. La mujer de Watkin empujó a Pike en el pórtico de la iglesia. Ella dice que Pike estaba borracho y tropezó. Pero lo que ellos no saben es que una de las hijas de Watkin se quiere casar con el hijo mayor de Pike.


  —¿Lo saben las familias?


  —Todavía no. Pero, cuando se enteren, los gritos se oirán hasta en Cheapside. Cecilia la cortesana tiene un nuevo pretendiente y se pone un vestido nuevo cada día. Y Huddle está pintando el nuevo presbiterio. —Athelstan posó la jarra y se puso muy serio—. Hay otras dos cuestiones —añadió en voz baja.


  Pero, de pronto, se hundió en un irritante silencio.


  «Oh, no —pensó Cranston—, no estarás pensando dejar esta parroquia infestada de ratas que tanto amas, ¿verdad? ¿No te habrán exonerado de tus obligaciones como escribano mío?»


  Cranston contempló los soñadores ojos del fraile. Athelstan había sido nombrado párroco de la iglesia de San Erconwaldo de Southwark y secretario del forense como castigo por sus pasadas locuras, pues, en su época de novicio, había abandonado el convento de los dominicos para irse a las guerras de Francia en compañía de su hermano, el que tanto admiraba a los héroes de las batallas. El muchacho había resultado muerto en combate y, al regresar a casa, Athelstan había sido testigo del dolor de sus padres y había tenido que soportar las terribles reprimendas de sus superiores conventuales.


  —Bueno pues, ¿de qué se trata? —preguntó Cranston en tono irritado.


  —¿Vos creéis en Satanás, sir John?


  —Por supuesto que sí y el muy sinvergüenza está sentado allí al fondo —contestó el forense, señalando con la cabeza al vendedor de reliquias, enzarzado en una animada charla con otro sinvergüenza al fondo de la taberna.


  Athelstan sacudió la cabeza sonriendo.


  —No, sir John, me refiero al verdadero Satanás. —Las palabras surgieron atropelladamente de su boca—. ¿Creéis que puede poseer a alguien?


  Sir John se incorporó en su asiento.


  —Sí, padre, lo creo. Creo en la existencia de un mundo espiritual cuyos seres están en lucha con Jesucristo y sus santos. Sin embargo, también creo que los demonios corrientes permanecen sentados sobre las rocas del infierno y lloran por la maldad de los hombres. ¿Por qué me lo preguntáis?


  Athelstan jugueteó con su jarra de cerveza.


  —Es posible que Satanás se haya enseñoreado de Southwark. Una mujer se me acercó esta mañana después de misa, asegurando que su hijastra está poseída por el demonio. Cada noche la chica arma un escándalo y acusa a su padre de haber asesinado a su primera esposa y madre suya. —Athelstan parpadeó, contemplando su jarra de cerveza—. La mujer me ha pedido que practique un exorcismo.


  Sir John le miró con extrañeza.


  —Pero, Athelstan, si vos tratáis con esas cosas a diario.


  —Lo sé —replicó el fraile sonriendo—. Pernell la flamenca dice que hay en su casa unos demonios más pequeños que su dedo pulgar, los cuales se esconden en los oscuros rincones de las estancias para reírse y contar chismes sobre ella. Hace dos años, a Watkin el recogedor de estiércol y a su mujer les dio por pensar que el fin del mundo estaba muy cerca. Se sentaron con su familia en el tejado de su casa, cada uno con un crucifijo en la mano para alejar al demonio. Pero lo único que ocurrió fue que el tejado se desplomó. Watkin se torció un tobillo y su orgullo sufrió un duro golpe. —Athelstan se secó la boca con el dorso de la mano—. No, sir John, eso es otra cosa. El solo hecho de mirar a aquella mujer me hizo comprender que algo malo está ocurriendo en esa familia.


  —¿Y practicaréis el exorcismo?


  —El derecho canónico dice que cada diócesis tiene un exorcista oficial, pero éste sólo puede actuar en representación del obispo y se ocupa únicamente de cuestiones muy serias y de asuntos públicos. —Athelstan tomó un sorbo de cerveza—. Le pedí consejo al padre prior. Me recordó que mi deber es ofrecer todo el consuelo que pueda. —El fraile hizo una mueca—. Sir John, creo que estoy un poco asustado. Mientras la mujer hablaba, he sentido la estremecedora presencia del mal.


  Cranston le dio una palmada con su garra de oso.


  —Estoy seguro de que todo ira bien —le dijo en voz baja—. Y no olvidéis, hermano, que pocas cosas pueden asustar al viejo Cranston. ¡Maldita sea! —rugió de pronto el forense. Tomando la jarra medio vacía de cerveza del fraile la arrojó al otro lado de la sala contra una enorme rata de cola muy larga que acababa de asomar por debajo de un barril. Le falló la puntería y la rata se escapó.


  —Sir John, la cerveza me estaba sentando muy bien.


  —Perdonadme, hermano, pero la ciudad está infestada de estas inmundas sabandijas. Tendré que hablar con uno de vuestros feligreses.


  —¿Con Ranulfo el cazador de ratas?


  Athelstan sonrió y se volvió para dar las gracias a la mujer del tabernero que acababa de servirle otra jarra de cerveza. Sir John musitó unas palabras de disculpa.


  —Tenéis donde elegir —prosiguió diciendo Athelstan—. Ranulfo está creando el Gremio de los Cazadores de Ratas y todos han pedido que San Erconwaldo sea su iglesia titular. Dentro de unos días nos reuniremos allí para celebrar la misa y unos fraternales festejos. Tenéis razón. Las altas temperaturas han sacado a vuestros peludos amigos de sus escondrijos. —Athelstan tomó un sorbo y volvió a dejar la jarra sobre la mesa—. Pero, ¿a qué viene este arrebato de furia, sir John? Me extraña veros desperdiciar una buena bebida por una simple rata sin importancia.


  Cranston apuró su copa de vino, pidió otra con voz de trueno, se inclinó hacia adelante y empezó a contarle a Athelstan las misteriosas circunstancias de la muerte de su compañero Oliver Ingham. Athelstan estudió detenidamente al forense y comprendió que aquel hombre habitualmente jovial estaba profundamente apenado por la muerte de su amigo. Al principio, sir John habló en tono vacilante, pero su elocuencia fue en aumento mientras describía lo que había visto en la casa de Ingham. Al terminar, respiró ruidosamente a través de la nariz y tamborileó con los rechonchos dedos sobre su voluminosa panza.


  —¿Estáis seguro de que es un asesinato, sir John?


  —¡Tan seguro como de que tengo un trasero!


  Athelstan se mordió el labio y miró a su alrededor. La taberna se había llenado de gente.


  —Si os puedo ayudar…


  —Pensadlo —dijo sir John—. Os conozco muy bien, Athelstan. Saldréis de aquí, os sentaréis a contemplar las malditas estrellas y seguro que se os ocurre alguna idea. Cuando se os haya ocurrido, regresad y decídmelo. —Cranston tomó ruidosamente un sorbo de su copa y chasqueó la lengua—. ¿Habéis dicho que había una segunda cuestión, hermano?


  Athelstan acercó un poco más su escabel.


  —Sir John, supongo que estaréis al corriente del creciente malestar que se registra en la campiña de los alrededores de Londres. Los cabecillas de los campesinos están creando una Gran Comunidad y juran que marcharán sobre Londres. Quieren incendiar la ciudad y arrasarla por completo, matar a todos los obispos y señores y clavar la cabeza de Juan de Gante en la punta de una estaca.


  Cranston se inclinó hacia adelante, pues estaban hablando de traición.


  —Lo sé, hermano —musitó—. Los impuestos son muy fuertes, la cosecha aún no ha terminado, las cárceles están llenas a rebosar y la horca trabaja sin descanso. Cada semana se reciben noticias sobre el malestar de las aldeas y aumentan día a día los ataques contra los funcionarios reales. En Hertford, un recaudador de impuestos fue apaleado hasta morir y colgado en una horca junto con un gato disfrazado de obispo, con su mitra y todo. —El forense soltó un resoplido—. Pero, ¿eso a vos qué os importa, hermano?


  —¡Por el amor de Dios, sir John! Si os dais una vuelta por las calles de Southwark, veréis un ejército que está esperando la señal: los oprimidos, los villanos, los asesinos y los ladrones. A la menor provocación, cruzarán el Puente de Londres y la ciudad se pasará varias semanas ardiendo. —Athelstan bajó la voz mientras jugueteaba con una astilla de madera de la mesa—. Algunos de mis feligreses están metidos en todo eso. Pike el acequiero, Tab el calderero… utilizan todo el tiempo que tienen libre para huir como comadrejas a la campiña de los alrededores y asistir a las distintas reuniones.


  —Como los atrapen —murmuró Cranston—, los ahorcarán.


  —Lo sé, lo sé y eso es lo que más me preocupa. Habrá una revuelta que dará lugar a muchas muertes y asesinatos y después habrá una cruel represión. —Athelstan hizo una pausa—. Sir John, ¿habéis oído hablar de un hombre que se llama a sí mismo Ira Dei?


  Cranston asintió con la cabeza.


  —Todo el mundo ha oído hablar de él —murmuró—. Juan de Gante ha jurado ahorcarle, arrastrarlo en un carro y desmembrarlo. Mirad, Athelstan, los agravios de los campesinos están justificados y bien sabe Dios que hay que buscar alivio a su situación. Sus cabecillas son hombres muy violentos —Jack Straw, el cura John Ball—, pero detrás de ellos acecha el gran cabecilla de la sociedad secreta de la Gran Comunidad, esa borrosa figura que se hace llamar Ira Dei. Su brazo es muy largo y muy fuerte. ¿Habéis oído hablar de lo que ocurrió en Aldersgate?


  Athelstan sacudió la cabeza.


  —En una destartalada casa de allí empezó a surgir de las paredes una voz sepulcral. Cientos de ciudadanos acudieron a escuchar lo que a su juicio era la voz de un ángel. Cuando gritaron: «¡Dios salve a nuestro regente el duque Juan!», no hubo la menor respuesta del ser sobrenatural. Después, cuando alguien gritó: «¡Dios salve a nuestro joven rey Ricardo!», la voz contestó: «Así sea». A la pregunta de «¿Cuál es el destino del duque Juan?», la voz replicó en tono burlón: «Muerte y destrucción». Se enviaron unos oficiales para investigar el caso y éstos descubrieron en el interior de las paredes a una joven que simulaba ser un ángel. Tuvo que permanecer sentada varios días en la picota con la cabeza rapada. Pero —Cranston tamborileó con un dedo sobre la mesa— Juan de Gante cree que detrás de todo ello estaba Ira Dei. Lo cual demuestra todo el poder y la influencia que éste ejerce, mi buen fraile.


  —¿Y qué hará mi señor de Gante?


  Cranston ladeó la cabeza al oír el sonido de las campanas de la cercana iglesia de Santa María Le Bow llamando a la oración de la tarde.


  —Juan de Gante está muy preocupado. No puede convocar el Parlamento, pues los Comunes le son hostiles, pero esta noche ofrecerá un gran banquete en el Ayuntamiento y yo estoy invitado. —El forense respiró hondo—. Juan de Gante quiere que se restablezca la paz entre los distintos bandos de los gremios. Se ha hecho amigo de los príncipes mercaderes de Londres y de sus máximos representantes: Tomás Fitzroy, Felipe Sudbury, Alejandro Bremmer, Hugo Marshall, sir Christopher Goodman y sir James Denny. Y todos juntos festejarán su nueva alianza con una orgía de comida, vino y falsa buena voluntad. —Cranston carraspeó—. Mirad, mi buen fraile, uno de los más capacitados lugartenientes de Juan de Gante, lord Adam Clifford, ha actuado en representación de su señor en todas estas cuestiones. Cada uno de los más altos representantes de los gremios ha colocado un gran lingote de oro en un arcón que se custodia en la capilla del Ayuntamiento como garantía de su buena voluntad y su apoyo al regente. —Cranston apuró su jarra y se levantó—. ¡Y yo, mi querido hermano, tengo que estar allí para ser testigo de esta farsa!


  Athelstan levantó la vista y le miró con curiosidad.


  —¿Entonces habrá paz, sir John?


  —¡Paz! —Cranston se inclinó hacia él—. Mi buen fraile —añadió en un áspero susurro—, decidles a vuestros feligreses que tengan mucho cuidado. Juan de Gante se propone congregar a las tropas y, creedme, ¡la sangre correrá muy pronto por las calles de Londres tan roja y espesa como el vino de las prensas de la uva!


  Athelstan depositó su jarra sobre la mesa y se levantó.


  —¿De veras lo creéis así, sir John?


  —¡Lo sé con toda certeza! A esta hora, tal como ya os he dicho, Juan de Gante se está reuniendo con los príncipes mercaderes en el Ayuntamiento. El joven rey, junto con su preceptor sir Nicholas Hussey, asistió esta mañana a la misa que allí se celebró. Esta tarde Juan de Gante ha conferenciado con el alguacil sir Gerard Mountjoy acerca de las medidas que se deben tomar contra los conspiradores del campo y los de la ciudad que son partidarios de su causa. —Cranston se secó con un pañuelo el blanco bigote y la barba—. Y, en penitencia por mis pecados —añadió mientras de su boca se escapaban unos intensos efluvios de vino—, esta noche tendré que asistir al banquete con el que Juan de Gante agasajará a sus nuevos aliados. —El forense emitió un grosero sonido con los labios—. Como si no tuviera suficientes preocupaciones en la cabeza.


  —¿Como cuáles, sir John?


  —Bueno pues, aparte la muerte de Oliver, el regente y la Corporación Municipal están furiosos porque un anónimo descastado está robando los miembros y los restos de los traidores ajusticiados en el Puente de Londres y otros lugares de la ciudad. Al fin y al cabo, mi querido hermano, ¿de qué sirve ejecutar a la gente si no se pueden exhibir sus despedazados y ensangrentados miembros como advertencia para otros posibles traidores? —El forense tomó al fraile del brazo mientras ambos abandonaban la taberna—. En mi tratado sobre el gobierno de esta ciudad…


  Cranston chasqueó la lengua mientras Athelstan cerraba los ojos y pedía paciencia a Dios. La gran obra de Cranston sobre el gobierno de Londres ya estaba casi terminada y él nunca perdía la oportunidad de echarle un sermón a quienquiera que estuviera a su lado acerca de sus teorías sobre la forma en que se deberían imponer la ley y el orden en la capital.


  —En mi tratado desaconsejaré semejantes prácticas. A los criminales se les tiene que ejecutar dentro de los muros de la cárcel y la Corona debería vetar estas costumbres tan bárbaras. En la antigua Caldea… —Cranston acompañó al reticente Athelstan por las calles de Cheapside—. Bueno pues, como os decía, en la antigua Caldea… —repitió.


  —¡Mi señor forense! ¡Fray Athelstan!


  Ambos se volvieron. Un sudoroso criado que ostentaba la librea de la ciudad estaba apoyado en un tenderete vacío, tratando de recuperar el resuello.


  —¿Qué pasa, buen hombre?


  —Sir John, tenéis que acompañarme enseguida. Y vos también, hermano. El regente… Su Majestad el Rey…


  —¿Qué ocurre? —lo espoleó Cranston con impaciencia.


  —Un asesinato, sir John. ¡Sir Gerard Mountjoy el alguacil ha sido asesinado en el Ayuntamiento!


  Capítulo II


  Cranston y Athelstan encontraron el Ayuntamiento sumido en un extraño silencio. Hombres armados flanqueaban los pasadizos y corredores, guardando las entradas y salidas de los distintos patios. El sirviente los acompañó a través de varios patios, sacudiendo la cabeza en respuesta a las apremiantes preguntas de Cranston. Finalmente, los condujo al jardín, uno de los lugares más bellos del Ayuntamiento, con sus cuadros de hierbas medicinales, su fuente y su acequia, los bancos de piedra y madera, la glorieta y las verdes y suaves extensiones de césped. Varios hombres estaban conversando en voz baja alrededor de la fuente. Todos interrumpieron sus conversaciones y volvieron la cabeza en el momento en que Cranston y Athelstan salieron al jardín.


  —Mi señor forense, os estábamos esperando.


  —Alteza —contestó Cranston, contemplando el moreno rostro y la dorada barba del regente Juan de Gante, duque de Lancaster—. Hemos venido en cuanto el mensajero nos encontró.


  Cranston miró rápidamente a su alrededor mientras Juan de Gante le presentaba a los demás. Los conocía a todos: sir Christopher Goodman, el alcalde, rubicundo y de ojos saltones, y después los orgullosos representantes de los distintos gremios, todos ellos brillantemente ataviados; Tomás Fitzroy, el representante de los Pescaderos que a Cranston siempre le recordaba a una carpa con sus labios proyectados hacia afuera y sus ojos empañados; Felipe Sudbury el de los Ferreteros, un borrachín empedernido de rostro congestionado y cabello pelirrojo; Alejandro Bremmer el de los Pañeros; Hugo Marshall el de los Especieros, un avaro de cuerpo enjuto y semblante siniestro cuya calva cabeza semejaba un huevo de paloma; y el mofletudo sir James Denny el de los Camiseros, vestido como un cortesano, con sus ajustadas calzas y su chaqueta acolchada de cuello desabrochado.


  Cranston los saludó a todos con una inclinación de la cabeza y saludó también a sir Nicholas Hussey, el preceptor del rey, cuyo juvenil aspecto contrastaba con su cabello y su barba de plata. Finalmente, lord Adam Clifford, el principal seguidor de Juan de Gante, con su lozano rostro y su túnica de color tostado que realzaba el color de su moreno rostro pulcramente rasurado y de su negro cabello tocado con un elegante sombrero. Juan de Gante terminó las presentaciones.


  —¿Mi señor? —dijo Cranston, molesto por el insultante comportamiento del regente, que ni siquiera se había dado por enterado de la presencia de Athelstan—. Mi señor, creo que ya conocéis a mi secretario y escribano fray Athelstan, párroco de San Erconwaldo de Southwark, ¿verdad?


  Juan de Gante esbozó una displicente sonrisa al tiempo que inclinaba levemente la cabeza. Cranston observó con mal disimulado enojo la despectiva expresión del semblante de Denny.


  —Hemos venido en respuesta a vuestra llamada, mi señor regente. Nos han dicho que sir Gerard Mountjoy ha sido asesinado.


  El regente señaló con la mano la pequeña glorieta que había en el extremo más alejado del jardín, medio oculta por la puerta abierta del Ayuntamiento y por una alta espaldera cubierta de hiedra.


  —¿Allí? —preguntó el forense.


  —¡Sí, allí está sir Gerard!


  El regente contestó con una cierta irritación en la voz, pero no consiguió disimular una punta de ironía.


  —Espero que tengáis mejor suerte que nosotros.


  Cranston y Athelstan le miraron desconcertados mientras pasaban por delante de la verja y miraban por encima de la pequeña cancela que daba acceso a la glorieta. Ambos experimentaron un sobresalto cuando, de repente, dos enormes lebreles se arrojaron contra la cancela, ladrando y enseñando los dientes como si estuvieran ansiosos de hendir y desgarrar. Cranston y Athelstan se echaron hacia atrás.


  La glorieta estaba muy bien diseñada y era, de hecho, un jardín dentro de un jardín, con un elevado borde de césped junto al enrejado de la valla, unos cuadros de hierbas aromáticas y un suelo de baldosas de colores en cuyo centro había una mesa con un cuenco de agua para el baño de los pájaros. Un lugar extremadamente ameno y apacible en un día de finales de verano, de no haber sido por el hombre tendido junto a la valla con una daga profundamente clavada en el pecho. El espectáculo resultaba casi grotesco: con la boca abierta y los ojos ligeramente inclinados hacia abajo, el muerto parecía contemplar con asombro la ensangrentada herida que le estaba manchando el jubón carmesí.


  Cranston estudió las toscas y achatadas facciones de uno de los más temibles alguaciles de Londres y regresó junto a los demás.


  —¿Cuándo ha ocurrido, mi señor?


  Juan de Gante se encogió levemente de hombros mientras se secaba las manos en su jubón de jamete.


  —Esta mañana después de la misa nos hemos reunido en la Cámara del Concejo para preparar el banquete de esta noche. Al parecer, sir Gerard estaba tomando un poco el aire en su glorieta particular con una copa de clarete en la mano cuando un guardia lo encontró de esta guisa. —El regente hizo una mueca—. Estos malditos perros no van a permitir que ninguno de nosotros se acerque a él. Y, si no nos lo permiten —Juan de Gante señaló con la cabeza hacia el fondo del jardín donde un grupo de arqueros, todos con la librea de la casa de Lancaster, estaban esperando pacientemente—, no habrá más remedio que matarlos.


  Athelstan, de pie al lado de Cranston, estudió a aquellos hombres tan poderosos y tan ricamente ataviados que, junto con Juan de Gante, controlaban no sólo la ciudad de Londres sino todo el reino: su plata costeaba los ejércitos del rey, aprovisionaba a la Armada y dominaba el Parlamento. Intuyó que todos ellos estaban consternados por la muerte de Mountjoy, pero se alegraban en secreto de la desaparición de un poderoso rival, pues Mountjoy, mercader por derecho propio, estaba tan ansioso de poder como el que más. Por su parte, el regente a duras penas podía reprimir su enojo, pues su intento de controlar a aquellos poderosos mercaderes había sufrido un duro revés con la muerte de Mountjoy.


  —¿Y bien? —dijo Goodman—. Vos sois el forense real de la ciudad, sir John. Sir Gerard ha sido vilmente asesinado. Sabemos quién lo ha hecho, por consiguiente, ¡quitad de en medio a estos perros!


  —¿De veras? —preguntó sir John, esbozando una irónica sonrisa—. ¿Habéis pillado al asesino con las manos en la masa?


  —¡Pero, hombre, por Dios! —contestó Goodman—. Fijaos en la glorieta. En dos de sus lados está la valla del jardín, el lado del fondo es el muro del Ayuntamiento y el cuarto está protegido por el cobertizo.


  Cranston y Athelstan contemplaron la alargada y estrecha estructura del cobertizo adosado al contrafuerte del muro del Ayuntamiento que, con su techumbre de tejas, cubría el pasillo que comunicaba las cocinas con el Ayuntamiento propiamente dicho.


  —¿Cómo es posible que alguien —añadió Goodman muy despacio, como si Cranston y Athelstan fueran medio tontos— entrara en este jardín, apuñalara a sir Gerard y saliera tranquilamente sin ser despedazado por los perros?


  —Lo que está diciendo mi señor —terció Clifford— es que los dos perros eran los compañeros inseparables de sir Gerard. Mountjoy era soltero y ellos eran su mujer, sus hijos, su familia y todos sus parientes. El único que podía acercarse al alguacil sin despertar las iras de los perros era su criado y mayordomo Felipe Boscombe.


  Cranston asintió con la cabeza, mirando hacia la glorieta.


  —Sir Gerard —añadió Clifford— siempre temía que lo asesinaran. Nadie de aquí —ningún funcionario, regidor o representante de distrito— podía acercarse al alguacil a menos que éste ordenara a los perros que no lo atacaran. Boscombe era la única excepción. Tiene que haber sido él. Los criados ni siquiera oyeron ladrar a los perros.


  Cranston se acercó hasta una distancia segura y contempló la ensangrentada glorieta. Los dos enormes lebreles estaban echados a los pies de su amo y de vez en cuando levantaban los ojos como si esperaran que éste se despertara y los llamara. Intuían que algo había ocurrido y el olor de la sangre intensificaba su agresividad. Se volvieron y empezaron a gruñir en dirección a la verja.


  —Creo que Clifford tiene razón —dijo Athelstan en voz baja, acercándose a Cranston—. El puñal no se ha podido lanzar desde lejos. No hay ningún lugar ventajoso. Y fijaos con qué profundidad se lo han clavado, sir John.


  Cranston se mostró de acuerdo.


  —¿Dónde está Boscombe ahora? —preguntó.


  —Proclamando su inocencia —contestó Goodman—. En las mazmorras de los sótanos del Ayuntamiento. ¡Estamos esperando, sir John! ¿Os dan miedo los perros?


  —¡Traedme dos buenos trozos de carne cruda! —gritó Cranston, el cual disfrutaba haciendo esperar a aquellos hombres tan arrogantes—. ¡Y un cuenco de agua!


  Goodman entró en el edificio del Ayuntamiento y los demás esperaron mientras él daba órdenes a gritos. Poco después apareció un criado, llevando en una bandeja dos sanguinolentos trozos de carne y un cuenco de agua. El criado le entregó la bandeja a Cranston, miró temerosamente hacia la glorieta y regresó a toda prisa al edificio del Ayuntamiento.


  —¡Que nadie se mueva! —ordenó el forense—. John Cranston no le tiene miedo a nadie. Y estos perros son demasiado nobles como para que los maten. —Se acercó a la verja y empezó a hablar en voz baja mientras los lebreles gruñían y le enseñaban los dientes. Después los perros levantaron las patas y se incorporaron, asomando las peludas cabezas muy por encima de la verja. Cranston se echó hacia atrás sin dejar de hablarles. Los perros siguieron ladrando, pero, al final, se callaron y se tendieron junto a la verja, mirando al hombre de suaves modales que sostenía en sus manos aquellos trozos de carne de olor tan delicioso y aquel cuenco de agua fresca. Athelstan se acercó. Sir John estaba hablando con aquellos animales como si fueran amigos suyos de toda la vida.


  —Fijaos, hermano —musitó Cranston sin apenas mover los labios—, ningún ser, excepto los humanos, puede ser insensible a la dulzura.


  Dicho lo cual, abrió cuidadosamente la verja. Los dos perros permanecieron inmóviles, moviendo la cola. Cranston silbó suavemente entre dientes y, tomando la carne y el cuenco de agua, hizo salir a los dos perros al jardín y dejó la carne en el suelo. Mientras la devoraban con ansia, los perros permitieron que Cranston les acariciara la enorme cabeza y las orejas.


  —¡Buenos chicos! —murmuró el forense—. ¡Vamos a ver si os portáis bien con el viejo Jack!


  Uno de ellos dejó incluso de comer momentáneamente para husmearlo. Cranston entró de nuevo en la glorieta. Los perros se movieron.


  —¡Quietos!


  Los dos perros obedecieron la orden y Cranston entró en la glorieta en compañía de un sonriente Athelstan.


  —Cerrad los ojos, hermano.


  Athelstan así lo hizo y oyó un inconfundible sonido mientras Cranston extraía la daga de la herida del muerto. Athelstan abrió los ojos y miró a su alrededor.


  El cuerpo se había movido y ahora yacía boca abajo sobre el herboso borde elevado que rodeaba la glorieta. Athelstan reflexionó acerca del misterio de aquel asesinato. Enfrente del lugar donde Mountjoy estaba sentado se encontraba el pasillo cubierto; la valla era de estacas de madera con huecos intermedios, aunque no lo bastante anchos como para que alguien pudiera arrojar con fuerza un cuchillo a través de ellos. El muro del Ayuntamiento era una barrera impenetrable y, si el puñal se hubiera lanzado desde el jardín, alguien se hubiera visto obligado a acercarse a la verja. Athelstan sacudió la cabeza. Ni sir Gerard ni sus perros hubieran permitido que alguien se acercara blandiendo un puñal sin protestar ni oponer la menor resistencia.


  Athelstan contempló los guijarros del sendero que había crujido bajo las sandalias de sus pies. Ningún asesino hubiera podido avanzar sigilosamente por allí ni acercarse a la verja sin que los perros se pusieran a ladrar como locos. Estudió el contrafuerte del edificio del Ayuntamiento, junto al cual se había construido el cobertizo que protegía el pasillo. Las únicas ventanas que tenía eran unas simples aspilleras demasiado altas y estrechas como para que alguien pudiera lanzar con fuerza y precisión un cuchillo a través de ellas. Miró a Cranston y le vio estudiar detenidamente la hoja de la daga.


  —Tiene que haber sido Boscombe —murmuró el fraile—. Este cuchillo no ha sido lanzado. Mirad —dijo, señalando la espaldera contra la cual estaba apoyado Mountjoy—. La daga le atravesó el pecho y dejó una huella en la valla.


  —A lo mejor, alguien se encaramó a la valla a la espalda de sir Gerard —apuntó Clifford, acercándose a ellos.


  Athelstan sacudió la cabeza.


  —Lo dudo, mi señor. Al parecer, sir Gerard estaba sentado cuando lo mataron. En este caso, el asaltante hubiera tenido que encaramarse a la valla, bajar con la daga y apuñalar el pecho de la víctima. ¿Pensáis que el alguacil o que los perros lo hubieran permitido?


  Los representantes de los gremios, precedidos por Clifford y Juan de Gante, entraron temerosamente en la glorieta, mirando con inquietud a los dos grandes lebreles que ahora permanecían tendidos sobre la hierba, mirando a su alrededor con los ojos velados por una profunda tristeza.


  —¿Seguro que los perros no nos van a hacer daño? —preguntó el regente en voz baja.


  —Perded cuidado —contestó Cranston con aire ausente—. Saben que ha ocurrido algo, pero no nos consideran enemigos. —El forense soltó una carcajada—. Aunque puede que lo seamos. Alguien de los aquí presentes lo es sin la menor duda. —El forense miró a su alrededor—. Yo soy sir John Cranston, forense real de la ciudad —anunció—. Y he aquí el resultado de mi examen: afirmo que sir Gerard Mountjoy ha sido asesinado por una persona o unas personas desconocidas.


  —¿Y qué hay de Boscombe? —preguntó Juan de Gante.


  —Podría ser él. Pero, ¿habéis visto esta daga, mi señor? —replicó sir John.


  Al principio, Athelstan pensó que era un puñal galés normal y corriente, de hoja fina y mango pequeño. Pero, bajo las manchas de sangre que Cranston había limpiado, vio algo grabado en la hoja. Athelstan tomó la daga y la examinó con detenimiento.


  —Ira Dei —dijo, leyendo en voz alta las letras toscamente grabadas.


  Juan de Gante propinó varios puntapiés al herboso suelo y se golpeó los costados con las manos cerradas en puño.


  —¡Voto a bríos! —exclamó, mirando con furia a los demás—. ¡Esos campesinos malnacidos se atreven a amenazarnos en nuestra propia ciudad y en nuestros palacios!


  —¿Ira Dei? —Hussey, el preceptor real, se abrió paso entre los presentes—. La cólera de Dios. ¿Qué significa eso, mi señor de Gante? ¡El rey tiene que ser informado!


  —Mi sobrino será informado a su debido tiempo —replicó Juan de Gante en tono irritado.


  Athelstan percibió la profunda antipatía que dejaba traslucir la voz del regente y recordó los comentarios acerca de la creciente rivalidad entre el regente y el preceptor real.


  —Ira Dei —contestó muy despacio Juan de Gante— es un presunto cabecilla envuelto en las sombras del misterio.


  —¿Cabecilla de qué?


  —¡De la Gran Comunidad! —contestó Juan de Gante en tono malhumorado—. Es el nombre con que los campesinos han bautizado una sociedad secreta que está urdiendo traiciones y rebeliones tanto en la ciudad como fuera de ella. ¡Deberíais estar mejor informado, señor!


  —Mi señor —contestó Hussey con suavidad de seda—, como Su Majestad el Rey, yo sólo sé lo que me dicen.


  Juan de Gante apartó la mirada con expresión de hastío.


  —Mountjoy ha muerto —dijo en un susurro—. Apuñalado por su criado, el cual debe de haber cobrado o estar al servicio de esos rebeldes. Sir John, fray Athelstan, ¿estáis de acuerdo conmigo?


  Cranston estaba examinando la daga mientras Athelstan trataba de tender el fornido cuerpo del difunto alguacil sobre el borde elevado de la glorieta. El jubón del desventurado estaba completamente manchado de sangre reseca. Athelstan rezó en voz baja el réquiem y examinó al mismo tiempo la herida, la señal dejada por la daga en la valla donde el hombre estaba apoyado y la sangre que manchaba las manos del cadáver.


  —Mis señores —dijo el fraile, respirando afanosamente mientras cruzaba las manos del difunto alguacil sobre su pecho—, estoy seguro de que sir John convendrá conmigo en que sir Gerard murió como consecuencia de la herida causada por esta daga. No la pudieron arrojar desde el exterior porque la glorieta está prácticamente cerrada y, si el asesino se hubiera acercado a la verja, sir Gerard y sus perros lo hubieran visto.


  —Puede que los tres estuvieran durmiendo —apuntó estúpidamente Fitzroy—. Sir Gerard era muy aficionado a la bebida.


  —Los perros, no —dijo Denny, sonriendo con afectación.


  —Lo dudo —replicó pausadamente Athelstan—. Estos perros hubieran protegido a su amo de cualquier peligro y sir Gerard comprendió, por lo menos durante unos breves instantes, que se estaba muriendo. ¿Veis sus manos? Están manchadas de sangre.


  —Mi escribano está siguiendo un razonamiento muy parecido al mío —dijo Cranston, interrumpiéndole. Le guiñó el ojo a Athelstan y regresó a la verja—. La daga no fue lanzada desde lejos. El asesino cruzó la verja quizá con la daga escondida. Es muy larga y fina y apenas tiene puño. Sir Gerard está sentado, tomando tranquilamente una copa de vino. Levanta los ojos y el asesino lo apuñala, hundiéndole la daga en el corazón y traspasándole el cuerpo. En medio de las agonías de la muerte, sir Gerard acerca las manos a la daga, las manos resbalan hacia abajo y él muere. —Cranston miró con semblante satisfecho a su alrededor—. Creo, señores, que el siguiente paso que mi escribano y yo deberíamos dar sería interrogar al prisionero.


  Juan de Gante se mostró de acuerdo, llamó a un arquero y tanto Athelstan como Cranston fueron acompañados de nuevo al interior del Ayuntamiento y, desde allí, a los húmedos y mohosos sótanos del edificio. Todos los pasadizos estaban iluminados con antorchas y dos arqueros montaban guardia en el exterior de la celda en cuya puerta se abría una reja metálica. Cranston miró a través de ella. La mazmorra estaba iluminada por una lámpara de aceite colocada sobre una desvencijada mesa y el prisionero yacía acurrucado en un pequeño catre. Los guardias abrieron la puerta. Cranston y Athelstan entraron en la celda. El hombre tendido en el catre lanzó un gemido y se incorporó.


  Bajo la mortecina luz de la lámpara, parecía el hombre más desventurado y afligido que jamás hubiera habido en el mundo. Era grueso y de baja estatura, tenía los ojos casi ocultos por unos pliegues de grasa, los párpados hinchados de tanto llorar y el pelo enmarañado y cubierto del polvo de la mazmorra.


  Athelstan se agachó al lado del mayordomo del difunto alguacil y contempló la tersa piel de su rostro, propia de un hombre bien cuidado y alimentado.


  —¿Y ahora qué queréis de mí? —murmuró el mayordomo mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas—. ¿Me vais a torturar? ¿Me vais a ahorcar? No me hagáis daño, señores —dijo, gimoteando como un niño.


  Athelstan vio una magulladura en el costado de su cabeza, rozó suavemente su mano y se volvió a mirar a sir John. Cranston adivinó a través de la mirada de Athelstan que el fraile ya había llegado a la conclusión de que aquel hombre grueso y bajito, con su delicada piel y sus regordetas manos, no era un asesino.


  —Hemos venido aquí para ayudaros —le dijo Athelstan al mayordomo en voz baja. Después se levantó y se apoyó contra la mesa mientras Cranston permanecía de pie con la espalda apoyada en la pared—. Decidnos simplemente la verdad.


  —Sir Gerard ha muerto —gimió el mayordomo— y a mí me van a ahorcar. Soy inocente, señores… ¡con lo bien que había empezado el día!


  —Pues entonces empezad por el principio —le dijo Athelstan—. Sir John Cranston tiene influencia cerca del regente, Boscombe. Si decís la verdad y demostráis vuestra inocencia, esta misma noche podríais salir de la celda.


  El mayordomo levantó la mirada y Athelstan vio encenderse un destello de esperanza en los oscuros y llorosos ojos del mayordomo.


  —Con lo bien que había empezado el día —repitió el prisionero. Después carraspeó y su voz adquirió más firmeza—. Sir Gerard estaba muy contento pensando en lo que iba a ocurrir. Estaba seguro de que el regente y él conseguirían cerrar un pacto de amistad con los gremios. Su Majestad el rey, el regente y todos los demás llegaron a media mañana para asistir a misa en la capilla del Ayuntamiento. Sir Gerard también estaba allí y yo me quedé al fondo junto con los criados. Empezó la misa y los representantes de los gremios, el regente y sir Gerard se intercambiaron un beso de paz, recibieron el sacramento de la comunión y después se bendijeron las llaves.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Cranston, interrumpiéndole.


  —Para garantizar sus buenas intenciones —contestó Boscombe—, los representantes de los gremios y también el regente colocaron un lingote de oro en un arcón especialmente construido para ese fin, reforzado con barras de hierro y seis cerraduras separadas. Una de las llaves la tiene el regente y las otras cinco las conservan los más altos representantes de los gremios. —Boscombe se frotó la cara—. Después, tomamos mazapán y vino dulce en el pórtico de la iglesia y, a continuación, el regente, con el alcalde, el alguacil y los cinco representantes de los gremios se reunieron en consejo secreto en la cámara privada del alguacil. —Boscombe se pasó la mano por el cabello que ahora estaba tan pegajoso y enredado como una planta de acónito—. La reunión se interrumpió y mi amo dijo que iría a tomar un poco el fresco a su jardín privado.


  —¿Y vos le acompañasteis?


  —Sí y le serví una copa de vino. Estaba tomando el sol. Dijo que los asuntos de la mañana habían ido muy bien y que no le molestara. —Boscombe rompió nuevamente a llorar—. Señores, yo estaba en mi cuarto cuando oí los gritos y los soldados se presentaron para prenderme. Me llevaron a empujones al jardín y yo vi al pobre sir Gerard. ¡Y ahora me van a ahorcar! —dijo con voz quejumbrosa.


  Athelstan le dio una suave palmada en el hombro.


  —No os inquietéis, amigo mío. Vos no sois un asesino. Sir John se encargará de que se haga justicia. Otra cosa. ¿Tenía sir Gerard, vuestro amo, algún enemigo?


  Boscombe esbozó una leve sonrisa.


  —¿Enemigos? —replicó—. Aunque siempre serví muy bien a mi amo, para él yo no era más que un perro al que podía pegar un puntapié cuando consideraba que había cometido algún error o arrojar un hueso cuando pensaba que me había portado bien. Mejor sería preguntar, padre, quién no era enemigo de sir Gerard, pues él no tenía ningún amigo. Mi señor de Gante lo toleraba, sir Christopher Goodman, el alcalde, a duras penas podía soportar su presencia, mientras que los cinco representantes de los gremios… —Boscombe esbozó una sonrisa de desprecio—. Son hombres muy poderosos y peligrosos. Odiaban a sir Gerard no sólo por su riqueza sino también por el alto cargo que ocupaba en el gobierno de la ciudad.


  —¡Levantaos! —le ordenó Cranston.


  Boscombe así lo hizo.


  —¿Lleváis la misma ropa que esta mañana?


  —Ciertamente que sí, aunque esta mañana era muy elegante, hermano.


  Boscombe se alisó el coleto color crema y las calzas de suave lana color marrón, completamente manchadas de polvo y suciedad.


  —Mirad, sir John —dijo Athelstan—. ¿Os parece que este hombre pudo clavar una daga en el corazón de sir Gerard?


  —Por supuesto que no —contestó Cranston en voz baja, tomando la muñeca de Boscombe para examinar detenidamente las mangas de su camisa. Después le dio al mayordomo una palmada tan fuerte en el hombro que el pobrecillo estuvo a punto de volver a caer sobre el catre—. Vos no sois un asesino. —Cranston chasqueó la lengua y Athelstan recordó que el forense llevaba un buen rato sin beber nada—. ¡Regresemos arriba, muchacho!


  Cranston aporreó la puerta. El guardia la abrió, pero trató de impedir la salida de Boscombe.


  —¡Fuera de aquí! —rugió Cranston—. ¿Cómo te atreves a obstaculizar las acciones del forense real?


  El hombre retrocedió de inmediato musitando unas palabras de disculpa mientras el forense, casi llevando a rastras al pobre Boscombe, avanzaba por el pasadizo para regresar al Ayuntamiento. Encontraron al regente y a los demás todavía en el jardín, sentados en unos bancos de madera de un herboso rincón. Estaban tomando unas copas de vino blanco como si fuera un día estival cualquiera y no hubiera ocurrido nada. No prestaron la menor atención a los criados que habían envuelto el cuerpo del alguacil en una sábana y ahora se disponían a bajarlo a la bodega, donde, en medio de los toneles de vino, se conservaría fresquito y no apestaría.


  Cranston y Athelstan se apartaron a un lado mientras los criados se llevaban la siniestra carga, soltando maldiciones por lo bajo. En el rincón más alejado del jardín los dos lebreles permanecían tendidos tristemente sobre la hierba como si ya supieran que la buena vida ya había terminado para ellos. Sir John se acercó a los hombres sentados en los bancos, tomando de la mano a Boscombe, cuyo rostro estaba más pálido que la cera. Goodman se puso en pie de un salto mientras los otros miraban a sir John con los ojos entornados y una severa expresión de reproche en sus semblantes.


  Menuda pandilla, pensó Athelstan, hombres enteramente entregados al poder y a la riqueza, almas oscuras en las que sólo anidaban siniestros pensamientos y poderosas ambiciones. Le recordaban a los halcones del patio de un castillo, tratando de librarse de las pihuelas para elevarse en el aire en busca de una presa. Goodman se acercó solemnemente a sir John.


  —Este hombre es un prisionero de la ciudad.


  —Y yo soy el forense de la ciudad —replicó Cranston.


  Nunca le había gustado Mountjoy, pero detestaba a Goodman por ser un hombre capaz de traicionar a su propia madre siempre y cuando el precio mereciera la pena.


  —¡No tenéis autoridad para liberarle! —balbució Goodman.


  —¿Qué ocurre, sir John? —preguntó lánguidamente lord Adam Clifford, sentado al lado del regente. El joven levantó la vista y se protegió los ojos contra los últimos rayos del sol vespertino—. Por Dios bendito, no iréis a ahorcarlo ahora, ¿verdad? Vos aún no habéis comido y este jardín ya ha visto suficientes violencias por hoy.


  Cranston inclinó la cabeza ante el regente.


  —Mi señor, ¿tendréis la bondad de permitirme una pequeña escenificación?


  Sin esperar la respuesta, Cranston giró sobre sus talones y, guiñándole el ojo a Athelstan, empujó al pobre Boscombe hacia el pequeño jardín privado de la glorieta. El regente se encogió de hombros, posó su copa de vino en el suelo y siguió a Cranston. Lord Adam miró con una sonrisa a Athelstan.


  —Menuda escenificación —comentó en voz baja—. Caballeros, creo que debemos seguir a Su Alteza.


  Al llegar a la glorieta, Boscombe volvió a ponerse nervioso y se estremeció como la jalea mientras Cranston lo acompañaba al ensangrentado borde del césped.


  —¡Bueno! —dijo sir John, mirando al regente y a los demás, que se encontraban de pie junto a la verja—. Veamos, maese Boscombe —añadió, sacando su larga daga del cinto—, quiero que vos me matéis. —Se sentó en el elevado borde del césped sin preocuparse por la presencia de la sangre medio reseca y miró con una sonrisa al alcalde—. Sir Christopher, ¿tenéis la bondad de traerme una copa de este vino que estáis bebiendo?


  El forense se secó la frente con la mano y se humedeció los labios con la lengua. Goodman estaba a punto de protestar, pero Juan de Gante chasqueó los dedos. El alcalde se retiró de inmediato y regresó con una copa rebosante de vino que depositó en la manaza de sir John. Cranston brindó en silencio por el regente y después miró al patético Boscombe, el cual permanecía de pie, sosteniendo cautelosamente la daga en la mano como si temiera no ya hacerle daño a sir John sino incluso a sí mismo.


  —¡Muy bien! —rugió Cranston, tomando un sorbo de vino—. ¡Matadme, Boscombe!


  Athelstan se adelantó.


  —Vamos, buen hombre —le dijo en voz baja al mayordomo—. ¡Haced lo que os dicen!


  Boscombe, con la daga en la mano, se acercó a sir John. Athelstan no comprendió muy bien lo que ocurrió a continuación. Cranston siguió bebiendo, Boscombe se abalanzó sobre él… pero el forense le hizo soltar de un golpe la daga que sostenía en la mano y lo dejó tendido sobre la hierba. Cranston apuró la copa y se levantó.


  —Mi señor forense ha demostrado su afirmación —intervino diplomáticamente Athelstan—. Boscombe ni siquiera sabe cómo se sostiene una daga. Al igual que sir John, sir Gerard era un hombre de mucho carácter y hubiera ofrecido resistencia, por no hablar de lo que hubieran hecho los perros. Mi señor —añadió Athelstan dirigiéndose a Juan de Gante—, si Boscombe hubiera clavado tan profundamente la daga en el cuerpo de su amo, se hubiera manchado las manos y las mangas de sangre. Sin embargo —dijo, ayudando a Boscombe a levantarse—, aquí no hay tal.


  El regente miró con los ojos entornados primero a Athelstan y después a Boscombe. Lanzó un suspiro, hinchó los carrillos, abrió su bolsa y le echó una moneda a Boscombe, el cual la atrapó hábilmente al vuelo a pesar de su nerviosismo.


  —Maese Boscombe, se os ha hecho una grave injusticia. ¡Esperad aquí!


  El mayordomo se alejó tan raudo como un conejo y fue a sentarse al lado de los dos gigantescos lebreles. El regente se acercó a Cranston y Athelstan, deslizando la yema de un dedo por el borde de su copa.


  —Si Boscombe no lo ha hecho —dijo en un susurro—, ¿quién ha sido?


  Athelstan y Cranston le miraron en silencio.


  —Y, más importante todavía —añadió el regente—, ¿cómo lo hizo? El jardín está cerrado. Mountjoy era un soldado protegido por sus perros. Hemos examinado su copa de vino. No había tomado ninguna medicina. Por consiguiente, ¿cómo pudo alguien acercarse lo suficiente como para matarlo? —Juan de Gante apuntó con un dedo a sir John—. Vos, mi señor forense, y vuestro escribano seréis mis invitados en el banquete de esta noche. Os ordeno resolver cuanto antes este desdichado asunto. —El regente miró a los demás—. Señores, debemos dejar esta cuestión en las expertas manos del señor forense.


  —¿Habéis resuelto la otra cuestión? —preguntó despectivamente Goodman.


  Cranston enrojeció de rabia al oír las risas provocadas por la pregunta del alcalde. Sir Nicholas Hussey, a quien Cranston respetaba en secreto, le miró con profunda turbación.


  —¿A qué cuestión os referís? —preguntó Juan de Gante.


  —A las cabezas y a los ensangrentados miembros de los ajusticiados que alguien está birlando en el Puente de Londres y otros lugares —rebuznó Goodman—. Sir John lleva varias semanas tratando de atrapar al ladrón.


  Athelstan reprimió el impulso de propinar un puñetazo al rubicundo y mofletudo rostro del alcalde y, en su lugar, bajó los ojos, confiando en que Cranston no diera rienda suelta a su furia. Sir John no lo decepcionó. Se adelantó y acercó el rostro a escasos centímetros del de Goodman.


  —No sólo resolveré esa cuestión —dijo en un susurro lo bastante fuerte como para que todos pudieran oírlo—. ¡Sino que os aseguro, señor, que, cuando todo termine, habrá otras cabezas recién cortadas en el Puente de Londres!


  Todos hicieron ademán de retirarse y ya estaban a punto de entrar de nuevo en el Ayuntamiento, cuando Boscombe se adelantó corriendo para arrojarse a los pies del regente.


  —¡Mi señor! —dijo el hombre en tono quejumbroso, levantando su rostro surcado por las lágrimas hacia Juan de Gante—, ¿qué voy a hacer ahora? Mi amo ha muerto. ¿Qué será de los perros?


  —¿Tenéis algún puesto libre? —le preguntó el regente al alcalde.


  Goodman sacudió la cabeza y el regente se encogió de hombros.


  —En tal caso, maese Boscombe, podéis consideraros afortunado, pues, por lo menos, sois libre.


  —¿Y los perros? —gimió el mayordomo.


  —Quizá fuera conveniente que se reunieran con su amo, a no ser, por supuesto —Juan de Gante miró de soslayo a Cranston—, que mi señor forense quiera hacerse cargo de la manutención de los tres.


  Cranston miró al patético hombrecillo y a los dos enormes lebreles que ya parecían resignados a aceptar el destino que les había caído en suerte. Estaba a punto de rechazar la sugerencia cuando vio la sonrisa relamida de Goodman y la triste mirada de los perros.


  —¡Me encargaré de su manutención! —replicó antes de que Athelstan tuviera tiempo de aconsejarle prudencia.


  Cranston ayudó a Boscombe a levantarse, llamó con un silbido a los lebreles y abandonó el Ayuntamiento, sonriendo de oreja a oreja mientras los perros corrían tras él, obligando a dispersarse al grupo de altivos y poderosos personajes allí reunidos.


  Capítulo III


  ¡Lady Matilde me va a matar! —murmuró sir John mientras, sentado en un banco del jardín, contemplaba cómo los dos gigantescos lebreles que ya habían aterrorizado a todos los sirvientes de su casa saltaban y corrían por el jardín. De vez en cuando, los animales se acercaban a su nuevo amo y apoyaban las grandes patas en sus rodillas para darle lametones en la cara hasta que Cranston empezaba a soltar sonoras maldiciones.


  Boscombe, sin necesidad de que le repitieran la invitación, había recogido a toda prisa sus escasas pertenencias y había seguido a sir John hasta su casa. Ahora, lavado y con ropa limpia, apareció en la puerta llevando en una bandeja una gran copa rebosante de exquisito clarete.


  —¡Así me gusta! —murmuró Cranston—. Ya te has ganado todo mi favor —añadió, agitando el dedo en dirección a su nuevo mayordomo—. Cinco cosas me importan por encima de todo —dijo con voz de trueno—. Primero, lady Matilde, a la que deberás obedecer en todo lo que guste mandar. Segundo, mis queridísimos gemelos. Tercero, mi buen amigo fray Athelstan —aquí interrumpió sus palabras para darle al fraile una cariñosa palmada en el brazo—. Cuarto, mi estudio, el refugio donde yo conservo mi gran tratado. Y quinto, mi amada bota de vino. En realidad, tengo dos: la que cuelga detrás de la puerta de la despensa y la que guardo en mis aposentos. Ambas tienen que estar constantemente llenas, pero lady Matilde jamás deberá saber que hay dos.


  —Por supuesto, sir John —dijo Boscombe, retirándose con el mismo sigilo con que había aparecido.


  Cranston tomó un sorbo de clarete.


  —Será un buen servidor —murmuró—. Pero, ¿qué ocurrirá con estos malditos perros, eh? ¡Por los cuernos de Satanás, Athelstan, son lo bastante grandes como para zamparse de un solo bocado a los chiquitines y a lady Matilde!


  Athelstan se mordió el labio inferior. Comprendía la apurada situación del forense, pero no vislumbraba la menor solución.


  —Todo dependerá de lo que decida lady Matilde, sir John —dijo muy despacio, tratando de reprimir la risa—. Con un poco de suerte, puede que se limite a poner a los dos perros de patitas en la calle. ¡Si está enfadada, puede que os obligue a iros con ellos!


  Cranston soltó un regüeldo. Los dos perros se volvieron a mirarle.


  —¡Condenados bichos! —rezongó Cranston—. ¿Qué nombre os voy a poner? ¿Sabéis que ese hijo de mala madre de Mountjoy, que Dios pudra en el Infierno, ni siquiera se tomó la molestia de poneros un nombre? Bueno pues, a mí ya se me han ocurrido dos: el del collar azul se llamará Gog y el del collar rojo, Magog..


  Los dos perros debieron de pensar que ya había llegado la hora de volver a dar las gracias a su nuevo amo y se acercaron corriendo a él. Athelstan sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho, pero Cranston levantó la mano y entonces los lebreles se detuvieron y se tendieron jadeando a sus pies sin apartar los ojos de su mofletudo y rubicundo rostro.


  —¿De dónde habéis sacado este don especial que tenéis para tratar con los perros? —preguntó Athelstan—. Apuesto a que comerían directamente de vuestra mano.


  —Desde que no levantaba dos palmos del suelo, me he llevado bien con los perros —contestó Cranston—. Mi padre era un hombre muy duro y, cuando me portaba mal, me sacaba de la casa y me encerraba en las perreras. —El forense, que siempre se mostraba reacio a hablar de su juventud, señaló con la mano los útiles de escritura que había encima de la mesa, delante de Athelstan—. Pero eso no es tan difícil como nuestro problema, ¿verdad?


  Athelstan tomó el tosco dibujo que representaba el jardín del Ayuntamiento.


  —¿Cómo? —preguntó en voz baja, percibiendo la ruidosa respiración de Cranston junto a su oído—. ¿Cómo se ha podido cometer semejante asesinato?


  —Eso no importa ahora —rezongó el forense—. Pensemos más bien en quién lo hizo. ¡Por los cuernos de Satanás! —murmuró, respondiendo a su propia pregunta—. Las posibilidades son una legión, ¡y, entre ellas, no podemos descartar a ese grupo de desvergonzados e hijos de mala madre que se merecen de sobras un collar de cáñamo alrededor de sus cuellos!


  Athelstan miró fijamente a Cranston.


  —No sabía que tuvierais tanto interés por eso, sir John.


  —¡Son un grupo de repugnantes, hediondas e hipócritas cagarrutas! —Cranston apartó a un lado el trozo de pergamino de Athelstan y desmenuzó los restos del trozo de pan que estaba mordisqueando—. Esta tarde, en el Ayuntamiento, mi querido monje…


  —¡Fraile, sir John!


  —¡Da lo mismo! —murmuró el forense—. Esta tarde hemos conocido a la mejor colección de bribones que jamás hubo en este reino. —Cranston depositó un trozo de pan sobre la mesa—. Primero tenemos a los representantes de los gremios, auténticos seguidores del demonio. Están tan untados de pringue que, si les acercaras una antorcha, arderían para siempre. Se odian unos a otros y odian a la Corona. A todos y cada uno de ellos les encantaría poder mandar en Londres. Cualquiera de ellos e incluso todos a la vez podrían haber asesinado a Mountjoy.


  »Segundo —otro trozo de pan sobre la mesa—, tenemos a los partidarios de Juan de Gante. Sólo Dios sabe lo que se propone este astuto príncipe. Puede que ambicione la Corona o, por lo menos, ejercer influencia sobre ella. Quiere controlar al populacho de Londres y necesita el oro de los gremios para conseguir su propósito. Tercero —otro trozo de pan sobre la mesa—, tenemos a los partidarios del rey. Ahora nuestro joven soberano todavía no ha alcanzado la mayoría de edad, pero los partidarios como Hussey desearían acabar con el poder del regente y ocupar ellos su lugar. Y tenemos a la Gran Comunidad del Reino, los cabecillas de los campesinos con sus reuniones secretas y ese misterioso cabecilla llamado Ira Dei. Y, finalmente, tenemos a un desconocido. ¿Fue Mountjoy asesinado por motivos personales más que políticos? —Cranston bajó la voz—. Pudo haber sido Boscombe o cualquier habitante de Londres. Apuesto a que si convocáramos una reunión de todos los que odiaban a muerte al alguacil, no cabrían ni siquiera en la gran catedral de San Pablo y la cola de los que querrían entrar sería tan larga que llegaría hasta el mismísimo Támesis.


  —Pero, sir John, recordad que la daga llevaba grabado el nombre de Ira Dei.


  —Vamos, vamos, mi inteligente fraile —tronó Cranston—. No os hagáis el ingenuo conmigo. ¡Estoy seguro de que debió de presentarse algún asesino cuando todos aquellos notables se encontraban reunidos en el Ayuntamiento y les pidió instrucciones sobre cómo asesinar al alguacil! Está clarísimo —afirmó Cranston, incorporándose en su asiento mientras el blanco bigote le temblaba de rabia—. Simplemente estoy diciendo en voz alta lo que aquellos hipócritas bastardos saben muy bien en su fuero interno. El asesino ya estaba en el Ayuntamiento. Ni el regente ni el gordinflón de Goodman declararon haber visto a ningún desconocido dentro de su amado Ayuntamiento o en sus aledaños.


  Athelstan esbozó una sonrisa.


  —Concedo[2], oh, el más perspicaz de los forenses. Osea que el asunto se complica por momentos, ¿verdad?


  —En efecto. —Cranston recogió los trozos de pan—. ¿Y si existiera una alianza entre todos estos grupos? —se preguntó—. ¿Y si existiera un impío contubernio como el que hubo entre el pérfido Herodes y Poncio Pilatos?


  —Si así fuera —dijo Athelstan—, tendríamos una lista de complicaciones que desafiaría cualquier análisis lógico. Es posible que los representantes de los gremios no estén muy unidos. A lo mejor, están divididos e incluso actúan con doblez y rinden pleitesía tanto al regente como al bando de los campesinos.


  —O, peor aún —lo interrumpió Cranston—, puede que los representantes de los gremios estén cortejando a Juan de Gante, al rey y a los cabecillas de los campesinos. —El forense agitó una regordeta mano—. ¿Y si sólo uno de los representantes de los gremios fuera un traidor? A lo mejor, Juan de Gante mandó asesinar a Mountjoy porque éste era el único gusano que había en su rosa.


  Athelstan levantó las manos.


  —Estoy de acuerdo, sir John. La forma en que sir Gerard fue asesinado es un misterio. Lo pudo asesinar cualquiera. Por consiguiente, nos queda una sola pregunta. ¿Por qué?


  —Ya hemos contestado a esta pregunta. —Cranston se levantó, se dio unas palmadas en el vientre y miró a su escribano—. A lo mejor, sir Gerard suponía un problema demasiado grande para el regente. Pero de una cosa estamos seguros. —El forense tamborileó sobre la superficie En latín, de la mesa con sus rechonchos dedos—. El objeto de este juego es el poder y el premio es convertirse en señor del castillo y presenciar la destrucción de los propios enemigos. Sólo puedo decir que no debemos fiarnos de nadie.


  —Yo creo que —dijo Athelstan—, puesto que el asesinato tuvo lugar el mismo día en que Juan de Gante selló su alianza con la ciudad de Londres, no tenemos más remedio que llegar a la conclusión de que la muerte de sir Gerard no fue el resultado de una pendencia personal sino un intento de romper dicha alianza y sembrar las semillas del desacuerdo y la desconfianza. En cuyo caso…


  —¿En cuyo caso qué? —replicó Cranston.


  —En cuyo caso, mi querido forense, no pasará mucho tiempo antes de que se produzca otro asesinato.


  Cranston soltó una maldición por lo bajo, arrojó el pan al suelo y observó cómo Gog y Magog se acercaban para ver qué les ofrecía su nuevo amo. De repente, las campanas de Santa María LeBow empezaron a tocar. Sir John levantó la vista para contemplar el cielo cada vez más oscuro.


  —Vamos, fraile, estamos invitados al banquete del regente en el Ayuntamiento.


  —Es que yo tendría que regresar a mi parroquia, sir John.


  Cranston le miró sonriendo.


  —¡Por los cuernos de Satanás! El regente os ha invitado. ¡Tenéis que ir!


  Cranston entró de nuevo en la casa, llamando a gritos a Boscombe. Mientras Athelstan se lavaba y aseaba con un cuenco de agua en la cocina, sir John subió a su cámara del piso de arriba para ponerse un lujoso jubón de zangalete morado ribeteado de oro y unas botas más elegantes y adornadas que las que llevaba. Después bajó a la cocina tan perfumado como una rosa gracias al bálsamo con que se había frotado la cara y las manos.


  —Sir John, ahora sí parecéis el señor forense —dijo Athelstan—. Me temo —añadió, estudiando su polvoriento hábito— que yo no podré cambiarme de ropa.


  —Parecéis lo que sois —replicó Cranston, dándole una afectuosa palmada en el hombro—. Un pobre sacerdote, un hombre de Dios y un servidor de Cristo. Creedme, Athelstan, aunque envolváis una cagarruta de perro con un delicado lienzo bordado en oro, seguirá siendo una cagarruta de perro.


  Tras haber expuesto los principios de su doméstica sabiduría, Cranston llamó a gritos a las criadas, le dio instrucciones a Boscombe sobre los perros, tomó su bota milagrosa de vino y salió al pasillo. Athelstan le siguió, apurando el paso.


  —¡Largo de aquí! —gritó el forense al abrir la puerta y ver al pelirrojo y tullido pordiosero Leif con su pringosa bandeja de pedir limosna colgada del cuello. El mendigo parecía que estuviera a punto de desmayarse de hambre y agotamiento, pero Athelstan sabía que era un consumado actor que comía y bebía con tanta voracidad como sir John.


  —Oh —gimoteó Leif—, tengo el vientre vacío.


  —¡Pues entonces, lo tienes igualito que la cabeza!


  —Sir John, ¿no podríais darme ni siquiera un mendrugo de pan y un vaso de agua?


  —¡Maldita sea tu estampa! —rugió Cranston—. ¡Ya te has comido mi cena! ¡Eres un villano y un desvergonzado, Leif!


  —Soy un pobre hombre, sir John.


  —Vamos, entra —murmuró Cranston—. Ve a ver a Boscombe, es mi nuevo mayordomo. Aunque, ahora que lo pienso… ¡Boscombe! —tronó, llamando al mayordomo.


  El hombrecillo apareció tan silencioso como una sombra.


  —Éste es Leif —rugió el forense—. Acabará devorando toda mi casa. Dale un poco de vino, pero no mi clarete. Hay pan y sopa. Y lady Matilde dejó una empanada en la despensa.


  —Oh, gracias, sir John —dijo Leif, renqueando por el pasillo con tanta agilidad como una ardilla.


  —Ah, por cierto, Leif, amigo mío, sal al jardín —Cranston esbozó una perversa sonrisa—. Tengo dos nuevos huéspedes que estarán encantados de saludarte.


  Después, cerrando de golpe la puerta a su espalda, el forense bajó por Cheapside, riéndose por lo bajo.


  —¿Os parece prudente, sir John?


  —No os preocupéis por Leif, Athelstan —gritó Cranston, volviéndose a mirar al fraile—. Es tan rápido como una pulga y puede moverse mucho mejor que vos o que yo. ¡Y más de una vez lo ha hecho, os lo puedo asegurar! —añadió.


  Cheapside estaba casi desierto, exceptuando algún que otro carro de estiércol, unos cuantos hombres que recogían desperdicios y algunas rameras vestidas de anaranjado o amarillo a la espera de clientes en las inmediaciones de las tabernas. En cuanto cayera la noche, tanto ellas como toda la gentuza de la ciudad, los jaraneros, los borrachines y todos aquellos miserables a quienes Cranston llamaba «las otras bestias de la noche», no tardarían en dejar sentir su presencia.


  Al llegar al Ayuntamiento, descubrieron que todo el edificio estaba rodeado de arqueros y soldados reales. Cranston les dio su nombre y se abrió paso entre ellos, subiendo los peldaños de la sala de audiencias donde lord Adam Clifford los estaba esperando.


  El rostro del joven cortesano se arrugó en una sincera sonrisa de complacencia.


  —¡Sir John, fray Athelstan! —dijo, estrechando cordialmente sus manos—. ¡Sed bienvenidos!


  Cranston estudió la sencilla chaqueta de cuero, las calzas de lana y las botas de montar del joven aristócrata.


  —Pero, mi señor, ¿acaso no vais a participar con nosotros en el banquete?


  El muchacho hizo una mueca.


  —Mi señor regente ha tenido a bien encomendarme otras tareas.


  Athelstan adivinó por la mirada de sus ojos que el joven lamentaba tener que irse.


  —Sois el último invitado, sir John —musitó Adam—. El rey llegará de un momento a otro y el banquete empezará enseguida. ¡Será mejor que os deis prisa!


  Clifford los confió a un sirviente que los condujo al piso de arriba, cruzando largos pasadizos iluminados con antorchas. Athelstan aspiró la atmósfera de inquietud que los rodeaba. Por todas partes se veían arqueros con el emblema real del Ciervo Blanco o el del León Rampante del regente.


  —Lord Adam me parece un joven muy sensato y juicioso —comentó Athelstan.


  —Una manzana sana en un tonel podrido —murmuró Cranston sin apenas mover los labios—. Es un norteño que quiere hacer fortuna al amparo de Juan de Gante. Espero que le vaya bien. Si cae el regente, él también caerá.


  Al final, llegaron a la Sala de las Rosas, la suntuosa, aunque pequeña, cámara de banquetes privados del Ayuntamiento. El criado los hizo pasar y tanto Cranston como Athelstan parpadearon bajo la brillante luz de los centenares de velas que rodeaban la estancia. Los demás invitados ya estaban sentados y no prestaron la menor atención a los recién llegados. Sólo hicieron algunos comentarios en voz baja cuando un copero los acompañó a sus asientos.


  —Un nobilísimo lugar —musitó el fraile.


  —¡No olvidéis, hermano —murmuró Cranston mientras ambos tomaban asiento—, que esta noche cenaremos con un asesino!


  Capítulo IV


  Acomodado en su asiento de la Sala de las Rosas, Cranston estaba acunando amorosamente en sus manos una copa de vino con incrustaciones de piedras preciosas.


  —Es la primera vez que visito este lugar —le confesó en voz baja a Athelstan.


  El fraile estudió a su orondo amigo con inquietud: cuando bebía más de la cuenta, Cranston era un hombre aterradoramente imprevisible. Lo mismo podía quedarse dormido que echarles un sermón a todos aquellos poderosos y encumbrados personajes.


  La sala perfectamente redonda le recordaba la representación de un templo griego que había visto en cierta ocasión en un Libro de Horas. El techo era una cúpula de lustrosas vigas de madera que se juntaban en el centro en una enorme rosa roja de madera labrada pintada con pan de oro. Las paredes y las oscuras aspilleras eran de piedra pulida y entre las columnas de pórfido colgaban los estandartes bordados en oro con el escudo de armas real y los emblemas de la casa de Lancaster. El suelo de mármol estaba cubierto con una alfombra con una rosa roja en el centro, de la que se irradiaban unas franjas de color morado y blanco, cada una de las cuales terminaba con el nombre de uno de los caballeros de la Tabla Redonda del rey Arturo. Sobre cada nombre se sentaba un invitado con su propia mesa de roble de tijera, cubierta con un mantel de lienzo bordado en plata. En la parte superior, en el asiento correspondiente al rey Arturo, se sentaba el joven Ricardo, con su dorado cabello cuidadosamente peinado y la blanca frente ceñida por un rosario de plata. El joven monarca iba vestido de pies a cabeza con una túnica de damasco morado.


  Athelstan, sin prestar atención al murmullo de las conversaciones que lo rodeaba, estudió a Ricardo, el cual miraba sin parpadear hacia el fondo de la sala. Cuando sus ojos se cruzaron con los del fraile, el rey esbozó una sonrisa y le guiñó pícaramente el ojo. Athelstan sonrió con cierta turbación y apartó la mirada, no porque le tuviera miedo a Juan de Gante, sentado a la derecha del rey con sus ricas vestiduras escarlata, sino porque sabía lo celoso que estaba el regente de las inequívocas muestras de afecto del rey hacia sir John Cranston y su secretario. El joven soberano se volvió para intercambiar unos comentarios con Hussey, sentado a su izquierda, y le tomó por la muñeca en gesto de amistad. Cranston, que ya iba por la octava copa de clarete, se volvió y le hizo una mueca a Athelstan. El hecho de que el rey tocara a alguien durante un banquete oficial constituía la máxima prueba del favor real.


  Athelstan miró a Juan de Gante e intuyó el desagrado del regente, por más que éste tratara de disimularlo, acariciándose el dorado bigote y la barba.


  —Tal como ya he dicho —murmuró Cranston, hablando al oído de Athelstan en un tono excesivamente alto—, eso está más claro que el agua. Hussey es ahora el favorito del rey y también su preceptor. Siendo un hombre de universidad —añadió—, me pregunto qué estarán pensando el rey y él de esta nueva amistad entre Juan de Gante y los representantes de los gremios. ¡Observad la pinta de gusanos que tienen!


  Athelstan comprimió el brazo del forense.


  —Bajad la voz, sir John. ¿Habéis comido bien?


  Cranston le miró sonriendo.


  —¡Tan bien como quisiera comer en el Paraíso! Por el amor de Dios, hermano, ¡mirad cuánta riqueza nos rodea!


  Athelstan contempló su propia copa, la vajilla y toda la cubertería de plata y oro puro. La copa, apenas probada a lo largo de todo el banquete, estaba incrustada de piedras preciosas, parte del botín que Juan de Gante había llevado consigo como fruto de sus guerras en Francia.


  —¿Qué hemos comido hasta ahora, hermano?


  —Lamprea, salmón, carne de venado y de jabalí, cisne y pavo real. —Athelstan esbozó una sonrisa—. ¡Y aún falta el postre!


  Estaba a punto de hacerle a sir John otro comentario jocoso cuando, de repente, Fitzroy, máximo representante del gremio de los Pescaderos, se levantó acercando las manos al cuello ribeteado de piel de su jubón mientras su rostro habitualmente colorado adquiría un tinte cárdeno y él tosía y se asfixiaba. Los demás invitados le miraron con asombro. Nadie se movió mientras Fitzroy se tambaleaba contra la mesa, ladeaba ligeramente el cuerpo y se desplomaba pesadamente al suelo.


  A pesar de tener el vientre tan lleno, Cranston se levantó de un salto y cruzó la sala a toda prisa, seguido por Athelstan. Fitzroy se encontraba tendido de lado y tenía los ojos y la boca abiertos, pero Athelstan no percibió el menor latido de vida en su enrojecida garganta. Introdujo un dedo en su boca para comprobar que la lengua estuviera libre, pensando que, a lo mejor, Fitzroy se había atragantado. Reprimió la repugnancia que semejante gesto le producía e introdujo profundamente los dedos en la garganta, pero no encontró en ella ningún obstáculo. Cranston tomó la muñeca de Fitzroy y después le auscultó el corazón.


  —¡Ha muerto! —anunció—. ¡Está tan muerto como uno de sus malditos peces! ¡Que Dios le conceda el eterno descanso!


  Los demás, incluido el joven rey, cruzaron la sala entre una barahúnda de gritos y exclamaciones. A pesar de sus pocos años, Ricardo se abrió paso entre los presentes.


  —¿Ha muerto este hombre, sir John?


  —En efecto, sire, que Dios le conceda el eterno descanso.


  —¿Y la causa?


  Athelstan se encogió de hombros.


  —No soy médico, Majestad. Tal vez un ataque de apoplejía.


  —Sobrino, no deberíais estar aquí —dijo Juan de Gante, acercándose y apoyando una mano cuajada de anillos en el hombro del joven Ricardo.


  —Nos quedaremos hasta que se establezca la causa de la muerte, tío. Tú —añadió el soberano, dirigiéndose a uno de los arqueros reales que guardaban la puerta—. ¡Ve en busca de maese de Troyes!


  Juan de Gante reprimió su enojo e, inclinando la cabeza hacia el arquero, confirmó la orden dada por su sobrino. Athelstan estaba contemplando el cadáver.


  —Eso no es una apoplejía, sir John —dijo en voz baja—. Creo que la muerte de Fitzroy no ha sido natural.


  Los presentes protestaron airadamente, pero sir John, agachándose al lado de Athelstan, se acercó un dedo a los labios, pidiendo silencio.


  Athelstan se inclinó hacia adelante y olfateó la boca del difunto. Aspiró el olor del vino y de la carne asada, pero también un olor agridulce de otra cosa distinta, como de una rosa medio marchita y de ajenjo.


  —¿Se quejó Fitzroy de alguna molestia antes del banquete? —preguntó súbitamente sir John.


  Bremmer, Sudbury, Marshall, Denny y Goodman sacudieron simultáneamente las cabezas.


  —Gozaba de una salud inmejorable —dijo Denny con voz chillona.


  —¿Tenía familia? —preguntó sir John, todavía agachado junto al cadáver.


  —Esposa y dos hijos casados. Pero no están en la ciudad.


  Cranston asintió con la cabeza. Como lady Matilde, muchas esposas de los principales funcionarios municipales y mercaderes abandonaban la ciudad en verano y se iban a sus casas solariegas del campo. Athelstan levantó los ojos y miró a aquellos hombres tan tremendamente astutos e inteligentes. En su opinión, uno de ellos era un asesino. Se levantó y, pasando por encima del cuerpo, se sentó en la mesa de Fitzroy. En la bandeja de plata aún quedaban restos de carne y de otros manjares del banquete. Había también dos copas, una de vino tinto y otra de vino blanco, aproximadamente a un tercio de su capacidad. Athelstan tomó una servilleta ribeteada de oro, la estudió y olfateó con cuidado y después examinó las copas y la comida. En la sala reinaba un profundo silencio. Cuando levantó los ojos, vio que todo el mundo le estaba mirando con curiosidad.


  —¿Qué ocurre, hermano? —preguntó recelosamente Juan de Gante.


  —Creo —contestó Athelstan, sin prestar la menor atención a la mirada de advertencia de Cranston— que maese Fitzroy no ha muerto de un ataque sino que ha sido envenenado.


  —¿Asesinado? —preguntó Goodman.


  —¡Imposible! —replicó Marshall—. ¿Qué estáis insinuando, hermano?


  —Mi escribano no insinúa nada —dijo Cranston, levantándose.


  Athelstan depositó cuidadosamente la servilleta sobre la mesa y cubrió con ella la bandeja y las copas.


  —Si mi secretario dice que un hombre ha sido envenenado —añadió Cranston en tono desafiante—, es que ha sido envenenado.


  —Pero bueno, ¿qué es lo que ocurre? —terció el joven rey—. Si sir Tomás hubiera sido asesinado, el asesino aún estaría en la sala.


  Athelstan se levantó y se acercó a un sirviente que todavía sostenía en sus manos un frasco de agua de rosas y un cuenco y llevaba una toallita colgada de la muñeca. Le miró con una sonrisa, extendió los dedos y lavó cuidadosamente la sustancia azucarada de la boca de Fitzroy. Después se secó las manos con la toalla y regresó de nuevo al lugar donde estaban los demás.


  —Creo que maese Fitzroy ha sido asesinado —afirmó—. Varias veces he sido testigo de ataques, pero jamás vi ninguno como éste. La muerte ha sido demasiado repentina y percibo en sus labios un olor muy extraño.


  Los poderosos representantes de los gremios miraron fijamente a Athelstan. Ahora ya empezaban a tomarse en serio sus palabras y su arrogancia se había teñido de temor y sospecha.


  —¿Quiénes estaban sentados a su derecha y a su izquierda? —preguntó Cranston, haciendo una tácita insinuación.


  —Yo estaba sentado a su derecha —contestó Goodman.


  —Y yo a su izquierda —dijo Sudbury—. ¿Por qué lo preguntáis, qué estáis insinuando?


  Cranston miró a los criados agrupados junto a la entrada.


  —Vos —dijo, señalando con el dedo a un atemorizado mayordomo—. ¡Venid aquí!


  El hombre se acercó a toda prisa.


  —¿Ha comido o bebido sir Tomás algo que nosotros no hayamos comido ni bebido?


  —No, mi señor. Toda la comida procedía de la misma bandeja y su vino procedía de las mismas jarras que el de los demás invitados.


  —De eso puedo dar fe —dijo Bremmer, representante de los Pañeros.


  —Yo también —declaró Marshall el de los Especieros—. Mirad, el viejo Fitzroy era muy aficionado a la comida y la bebida. Bremmer y yo apostamos a que Fitzroy pediría doble ración de todo y a que sus copas se volverían a llenar más veces que las de nadie. Tuve razón —añadió el especiero, mirando a Cranston—. Comió y bebió mucho más que vos, sir John.


  Cranston le miró enfurecido y soltó un sonoro eructo como si ésa fuera la única respuesta que semejante comentario se mereciera. Después se volvió a mirar a Bremmer.


  —¿Estáis seguro?


  —Lo estoy, sir John.


  —¿Y vos?


  Cranston, que ya se estaba empezando a tambalear, clavó los ojos en el mayordomo.


  «Oh, Dios mío —rezó Athelstan en silencio—, que sir John no se siente y se quede dormido. ¡Te lo suplico, Dios mío, ahora no!»


  Cranston avanzó con semblante amenazador hacia el asustado mayordomo.


  —¿Estáis seguro de que Fitzroy comió y bebió sólo lo que nosotros comimos y bebimos?


  —Por supuesto que sí, sir John. Mirad —el mayordomo se volvió hacia el rey y el regente—, todas las carnes y las bebidas se sirvieron primero a Su Majestad el Rey y a mi señor de Gante y después a los invitados. Si algún criado hubiera regresado por más carne o vino, cuando hubiera alcanzado la mesa de sir Tomás, yo lo hubiera recordado.


  —¿Son de fiar los criados? —preguntó Goodman en tono burlón.


  El mayordomo le miró, indignado.


  —¿Cómo hubiera podido cualquiera de nosotros —replicó—, teniendo las dos manos ocupadas en la tarea de servir la carne y las bebidas, encontrar un momento para rociar o verter veneno bajo las miradas de todo el mundo, incluyendo la del propio Fitzroy?


  —¡Era solo una pregunta! —dijo Goodman, mirándole con una hipócrita sonrisa.


  Cranston chasqueó la lengua, se acercó a Athelstan y le miró con severidad.


  —¡Más os vale no equivocaros! —le dijo con voz sibilante.


  —No os preocupéis, mi buen forense —contestó Athelstan sonriendo—. Ah, ya viene el médico.


  Teobaldo de Troyes, envuelto en una holgada capa, entró en la sala con ojos adormilados y expresión malhumorada por el hecho de que lo hubieran obligado a levantarse de la cama a una hora tan intempestiva. Adam Clifford llegó justo en aquel momento con las botas de montar llenas de barro y sin haberse quitado todavía las tintineantes espuelas. Mientras el médico se agachaba junto al cadáver, Juan de Gante le hizo señas a Clifford de que se acercara, se apartó con él y ambos intercambiaron unas palabras en voz baja. Athelstan estudió el rostro de Clifford y comprendió que no sólo no se había equivocado con respecto a Fitzroy sino también que, a juzgar por la expresión de indignación y asombro del rostro del regente, aquel segundo asesinato había sido un duro golpe para los sueños políticos de Juan de Gante.


  Clifford le hizo una pregunta al regente. Juan de Gante echó la cabeza hacia atrás y la sacudió enérgicamente. Después Clifford se adelantó y se abrió paso entre los representantes de los gremios. Sin pedir la venia de nadie, le ordenó al médico que se apartara y empezó a examinar la bolsa del difunto, ignorando las protestas de los presentes. Al final, encontró lo que buscaba y, sosteniendo una llave en la mano, miró triunfalmente a Juan de Gante.


  —¡Ya la tenemos, mi señor!


  —¡Muy bien! —El regente lanzó un suspiro de alivio—. Guardadla de momento. —Volviéndose a mirar al médico, le preguntó—: ¿Podéis establecer la causa de la muerte?


  —Por supuesto que sí. —De Troyes se levantó, secándose las manos en la túnica—. Por supuesto que sí —repitió en tono sarcástico—. En primer lugar, sir Tomás está muerto. En segundo lugar, la causa es un asesinato. Y, en tercero, el medio ha sido probablemente arsénico blanco, mezclado con la comida o la bebida.


  —¡Imposible! —gritó Goodman, mirando enfurecido al médico con sus saltones ojos de pescado—. ¿Cómo sabéis que no comió o bebió algo antes de venir aquí?


  —Bueno, bueno. —El médico extendió los largos dedos de las manos—. Yo soy simplemente el médico, no el envenenador. —De Troyes se volvió sin prestar la menor atención a Goodman, esbozó una sonrisa y se inclinó ante sir John y Athelstan—. Mi señor forense, fray Athelstan, veo que nos volvemos a encontrar —dijo, dejando deliberadamente de lado a Goodman para provocar su enojo—. Vos sois el forense de la ciudad, sir John. Yo he sido llamado aquí para establecer la causa de esta muerte y eso es lo que acabo de hacer. ¿Se me permite ahora hacer una pregunta? ¿Cuánto rato hacía que había comenzado el festín cuando Fitzroy se desplomó al suelo?


  —Unas tres horas —contestó Cranston—. ¿Por qué?


  —Porque el arsénico blanco tarda aproximadamente una hora y media en llegar a los humores del cuerpo. Puede que el paciente sintiera algunas molestias, pero que las atribuyera a una acumulación de aire en el estómago o a un exceso de comida. Pero después la muerte no tarda en aparecer.


  —Bueno pues, él se quejó —dijo sir James Denny—. Comentó que notaba unas molestias, pero, tal como todo el mundo sabe, Fitzroy era muy aficionado a la buena mesa y comía como un cerdo.


  —Sir John —dijo el médico sin darse por enterado de lo que acababa de decir sir James—, éste es mi veredicto: Fitzroy fue envenenado aquí. ¿Necesitáis algo más de mí?


  —Sí. —El joven rey, que se había pasado el rato conversando con su preceptor sir Nicholas Hussey, golpeó el suelo con las botas para llamar la atención de los presentes y habló con una voz sorprendentemente fuerte—. Ya hemos establecido ciertas cuestiones, ¿no es cierto, mi queridísimo tío? —preguntó, contemplando con una sonrisa en los labios el enfurruñado semblante del regente—. En primer lugar, sir Tomás Fitzroy ha muerto envenenado. En segundo lugar, el veneno se lo administraron aquí. Y, sin embargo, sir Tomás Fitzroy comió y bebió lo mismo que todos nosotros.


  Juan de Gante inclinó la cabeza.


  —Majestad, mi querido sobrino, sois muy perspicaz, como de costumbre. Una sabia cabeza sobre unos hombros muy jóvenes. ¿Qué proponéis hacer ahora?


  —Dejar que el señor forense termine su tarea.


  Cranston hizo una reverencia, regresó a la mesa de Fitzroy y retiró la servilleta. Pidió por señas al médico que se acercara y, junto con fray Athelstan, ambos examinaron cuidadosamente los restos de la comida, la servilleta y los cubiertos de Fitzroy. Entre tanto, los demás contemplaban la escena hablando en susurros y restregando nerviosamente los pies. De Troyes, a pesar de ser un hombre muy minucioso, escuchó atentamente los comentarios de fray Athelstan mientras los tres olfateaban, tocaban y probaban pequeñas muestras de todo lo que había en la mesa.


  —Nada —declaró De Troyes—. Mi señor forense, os sugiero que me entreguéis las sobras de toda esta comida. Existen medios para llevar a cabo algunas pruebas… quizá se podrían dejar como cebo para las ratas. Pero tengo que llegar a la conclusión de que en todo lo que hay en la mesa de sir Tomás, no existe ningún veneno.


  Athelstan le miró perplejo. Estaba seguro de que nadie había tocado nada después de que Fitzroy cayera muerto al suelo. Él y Cranston habían sido los primeros en acercarse a él. Más aún, mientras Fitzroy se levantaba y se acercaba la mano a la garganta, él había observado cuidadosamente a los hombres situados a ambos lados del desventurado alguacil. Ni Goodman ni Denny habían hecho el menor ademán de tomar o cambiar nada de lo que había sobre su mesa. Sir John había examinado la bolsa del difunto, pero no había encontrado nada capaz de explicar la repentina muerte por envenenamiento de Fitzroy.


  La atmósfera que se respiraba en la sala había experimentado un sutil cambio. La gente se estaba retirando tras haber comprendido todas las consecuencias de los acontecimientos de aquella jornada. Sudbury habló en representación de todos.


  —Mi señor de Gante —dijo, hablando a la defensiva—, hemos iniciado este día con toda cordialidad y, sin embargo, en cuestión de unas horas, dos de los nuestros han muerto, vilmente asesinados.


  —¿Qué estáis insinuando? —replicó Clifford—. ¡Estas muertes no se pueden dejar así como así a la puerta de nuestro regente!


  —Yo me limito a describir lo que ha ocurrido —replicó suavemente el representante de los ferreteros.


  Dispuesto a asumir el mando de la situación, Juan de Gante se acercó a su sobrino.


  —Majestad —dijo—, creo que debéis retiraros. ¡Sir Nicholas! —añadió, mirando severamente al preceptor real.


  —Ahora mismo nos vamos —dijo Ricardo—, pero no olvidéis, mi estimado tío, que en este Ayuntamiento han tenido lugar dos horribles asesinatos. Alguien tiene que pagar por ellos.


  Dando media vuelta, el joven monarca abandonó la Sala de las Rosas, seguido por Hussey y el médico.


  Juan de Gante esperó a que se retiraran.


  —¡Despejad esta sala! —le ordenó a un oficial.


  —Señor —dijo el mayordomo—, el banquete aún no ha terminado. ¿Queréis que sirva el postre?


  La mirada de furia del regente respondió a la pregunta. El mayordomo y los demás criados se alejaron a toda prisa de la sala.


  Clifford intercambió unas palabras en voz baja con los arqueros y soldados que montaban guardia, ordenándoles que se retiraran. Éstos acaban de abandonar la sala cuando unos fuertes golpes a la puerta obligaron a Clifford a volver a abrir. Athelstan observó cómo un criado con librea musitaba unas palabras y le entregaba a Clifford un trozo de pergamino. Éste cerró nuevamente la puerta y se situó en el centro de la sala, leyó el pergamino y se lo entregó al regente. Juan de Gante lo leyó con un destello de rabia en los ojos.


  —Volved a sentaros —ordenó—. Tengo una noticia para vosotros.


  Todos obedecieron, incluidos Athelstan y Cranston. Juan de Gante se acomodó en el asiento real con el pergamino en la mano. Todos esperaron hasta que los cuatro arqueros llamados por Clifford, entraron y envolvieron sin la menor ceremonia el cadáver de Fitzroy en un lienzo de lona y lo retiraron de la sala con el mismo cuidado con que hubieran retirado un montón de basura. El regente miró a sus silenciosos y expectantes invitados.


  —¡Tengo una declaración de ese impío traidor que se hace llamar Ira Dei! —anunció, elevando la voz casi al nivel de un grito mientras le arrojaba el pergamino a Clifford.


  El noble joven alisó el pergamino.


  —«Sir Tomás Fitzroy —leyó Clifford— ha sido ejecutado por sus crímenes contra el pueblo.» Firmado, «Ira Dei». —El joven levantó la vista y Athelstan percibió el temor que se había apoderado de todos los invitados de Juan de Gante. Hasta Cranston, que no se dejaba intimidar fácilmente, inclinó la cabeza.


  —¿Qué es eso? —musitó Goodman—. ¿Quién es el impío capaz de golpear de tal modo a los más grandes personajes de la ciudad?


  —No lo sé —contestó Athelstan, tratando de disipar la atmósfera de terror que se había adueñado de la sala—. Pero ahora estamos seguros de tres cosas. Primero, Fitzroy ha sido asesinado. Segundo, el asesinato ha sido cometido por ese hombre que se hace llamar Ira Dei o por orden suya —dijo, mirando de reojo a Cranston.


  —¿Y tercero? —lo espoleó Juan de Gante.


  —Es evidente, Alteza. La muerte de Fitzroy no ha sido anunciada públicamente. Este anuncio fijado a las puertas del Ayuntamiento demuestra o que Ira Dei está presente en esta sala y mandó a uno de sus secuaces fijar esta nota o que uno de sus secuaces se encuentra en estos momentos entre nosotros y que este tal Cólera de Dios, como él mismo se hace llamar, fijó personalmente el anuncio.


  —¿Y los guardias? —preguntó Cranston—. Los vimos al entrar.


  —Recibieron la orden de retirarse al interior del Ayuntamiento cuando empezó el banquete —contestó el regente en tono malhumorado.


  —En tal caso, mi escribano tiene que estar en lo cierto —observó ásperamente Cranston—. Cualquiera que sea la interpretación que se dé a lo ocurrido, ¡tenéis a un traidor y un asesino entre los vuestros, Alteza!


  Las palabras de Athelstan ya habían provocado extrañeza entre los presentes. Cuando el forense las repitió, todos le miraron consternados.


  —¿Qué estáis diciendo? —preguntó Goodman a gritos mientras se levantaba de un salto, olvidando la etiqueta de la corte.


  —¡Es absolutamente necesario! —preguntó el vanidoso Denny—. Alteza, tenemos que examinar el oro que cada uno de nosotros ha depositado en el arcón de la capilla del Ayuntamiento —añadió, sacando la llave que colgaba de una cadena de plata alrededor de su cuello, muy parecida a la que Clifford había retirado del cadáver de Fitzroy.


  —Estoy de acuerdo —dijo el pelirrojo Sudbury, con el rostro arrebolado a causa del clarete que estaba bebiendo—. Lo ocurrido es una desgracia, Alteza. Por nuestro propio bien, os ruego que examinemos el arcón.


  Juan de Gante miró a Clifford y éste asintió imperceptiblemente con la cabeza. El regente se quitó la cadena de plata que llevaba alrededor del cuello. La llave brilló bajo la luz de las innumerables velas.


  —Será mejor que lo hagamos —dijo.


  Clifford llamó a los guardias y, precedidos por cuatro oficiales de orden con sendas antorchas, Juan de Gante y sus cabizbajos invitados, Cranston y Athelstan incluidos, recorrieron varios pasadizos abovedados hasta llegar a los anchos peldaños de madera que conducían a la capilla del Ayuntamiento. Permanecieron un instante inmóviles junto a la entrada, mirando a través de la oscuridad mientras aspiraban la fragancia del incienso; los guardias encendieron unos hachones y también los cirios del altar mayor. La capilla, un pequeño joyel de relucientes columnas de mármol, pavimento de mosaico y pinturas murales, cobró súbitamente vida. El altar de mármol estaba cubierto con manteles tan blancos como la nieve. Mientras todos se acercaban, Juan de Gante apartó el mantel a un lado. Debajo del altar, sostenido por cuatro pilares, había un alargado arcón de madera con refuerzos de hierro. A pesar de la escasa iluminación, Athelstan distinguió seis cerraduras en uno de sus lados.


  —¡Sacadlo! —ordenó el regente.


  Dos soldados lo sacaron hasta dejarlo delante del altar. Su acción causó general asombro, pues el arcón parecía sorprendentemente liviano. Juan de Gante pidió silencio mientras insertaba y hacía girar sus llaves en las correspondientes cerraduras en presencia de Clifford, el cual sostenía en su mano la de Fitzroy. Los representantes de los gremios siguieron su ejemplo, bajaron las lengüetas de los cierres y abrieron el arcón. Athelstan y Cranston miraron por encima de los hombros de los demás.


  —¡Nada! —dijo Marshall en un susurro.


  Cranston, más rápido que los demás, se adelantó y recogió un trozo de amarillento pergamino que había en el fondo.


  —«Este tributo lo ha cobrado —dijo, leyendo en voz alta— la Gran Comunidad del Reino.» Firmado, «Ira Dei».


  —¡Eso es intolerable! —gritó Denny—. ¡Mi señor de Gante, hemos sido traicionados!


  Pero el regente, con el rostro más pálido que el de un espectro, se limitó a permanecer sentado en el sitial del presbiterio con la mirada perdida en la oscuridad, moviendo los labios como si articulara palabras en silencio. Cranston, que conocía al regente desde su infancia, jamás lo había visto tan perplejo y asustado.


  —Eso es obra del demonio —murmuró Juan de Gante.


  Los representantes de los gremios empezaron a gritar y a soltar maldiciones sin prestar la menor atención a sus palabras mientras Clifford contemplaba boquiabierto de asombro el arcón vacío. Cranston lo sacudió bruscamente por el brazo.


  —¡Pero hombre, por Dios! —le dijo en voz baja—. Despejad la capilla. Eso no es bueno para nadie.


  Clifford salió de su aturdimiento y dio unas palmadas.


  —¡Mi señor de Gante tiene que reflexionar acerca de este asunto! —gritó por encima del alboroto.


  —¿Qué pasa? —replicó Sudbury—. Mi señor de Gante alarga la mano y nosotros se la estrechamos. Habla de alianza entre su persona y la ciudad… y ahora dos de los nuestros han muerto. El oro que depositamos aquí ha sido robado y el impío Ira Dei no sólo asesina y roba sino que, encima, se burla de todos nosotros. Qué les vamos a decir ahora a nuestros gremios, ¿se puede saber? ¿Cómo les decimos a nuestros hermanos que miles de libras de oro puro han desaparecido?


  —Mi señor de Gante actuará —contestó Cranston—. Es el regente y actúa en nombre de la Corona. ¿Podría alguien de los presentes cometer una traición y afirmar después que mi señor de Gante es responsable de ello? —añadió mientras Goodman el alcalde, apoyado contra el altar, le miraba con semblante estupefacto.


  —Hay que despejar la capilla, pero vos, mi señor alcalde, os debéis quedar.


  Al final, se impuso la autoridad de Cranston y los máximos representantes de los gremios abandonaron la capilla entre murmullos, volviendo de vez en cuando la mirada hacia atrás. Juan de Gante esperó a que la puerta se cerrara a su espalda y entonces se apartó las manos del rostro.


  —Sir John, fray Athelstan, os doy las gracias por vuestra ayuda —dijo, levantándose—. Pero, ¿qué podemos hacer? Los representantes de los gremios tienen razón. Cada uno de ellos ha perdido mil libras de oro. Mountjoy y Fitzroy han muerto y este Ira Dei baila a mí alrededor como si yo fuera un maldito mayo. —Obedeciendo a un gesto de su mano, Athelstan y Cranston se sentaron y lo mismo hicieron Goodman y lord Adam Clifford. El regente volvió a cubrirse el rostro con las manos y después se frotó los ojos, mirando a Cranston—. ¿Qué me sugerís que haga, mi señor forense?


  Cranston sacudió la cabeza y entonces Athelstan vio un fulgor de furia en los ojos del regente. Sir John tendría que actuar con rapidez so pena de convertirse en el chivo expiatorio de la rabia que hervía en el corazón de Juan de Gante.


  —Alteza —dijo Athelstan, levantándose. Trató de sacudirse de encima la sensación de cansancio y de refrenar su deseo de regresar corriendo a la tranquilidad de su iglesia de Southwark—. Alteza —repitió—, dos hombres han sido vilmente asesinados, pero todos los asesinos cometen errores y nosotros aún no hemos podido reflexionar acerca de los desdichados acontecimientos de esta aciaga jornada. Sin embargo, la desaparición del oro de un arcón que sólo se podía abrir con seis llaves distintas es extremadamente misteriosa. Se me ocurren varias preguntas. Primera, ¿quién construyó el arcón?


  —Pedro Sturmey —contestó Clifford—, un cerrajero de nuestra entera confianza que suele prestar servicios a la Corona. Dudo mucho que haya podido comportarse como un traidor en este caso. Su hijo es un funcionario del Tesoro que tuvo recientemente un enfrentamiento en Colchester cuando trataba de cobrar unos impuestos.


  Athelstan levantó la mano.


  —¿Qué decir pues del arcón? ¿No os parece, mi señor regente, que convendría examinarlo?


  Juan de Gante asintió con un gruñido. Athelstan, ayudado por Cranston y Clifford y bajo la atenta mirada de Goodman, colocó el arcón boca abajo, empezó a golpear los paneles de madera y examinó las cerraduras.


  Cranston sacudió la cabeza.


  —Todo perfecto —dijo, levantándose—. El arcón no tiene compartimientos secretos. Y esto tampoco se ha manipulado —añadió, estudiando las cerraduras y la lengüeta del cierre.


  Athelstan se sacudió el polvo del hábito.


  —Por consiguiente, ahí va la tercera pregunta. ¿Podría haber una llave maestra?


  —¡Imposible! —contestó Clifford—. Cada cerradura es distinta. —Sacó dos de las llaves que los representantes de los gremios habían dejado—. Yo no soy un cerrajero, hermano, pero examinad detenidamente estas llaves. ¡Mirad! —dijo, acercándolas a la luz de las velas—. ¿Veis las curvas y muescas que tiene cada una de ellas? Son completamente distintas. De hecho, fue mi señor de Gante quien insistió en que se hicieran así.


  Athelstan se frotó los labios para disimular su desánimo.


  —Vuestra cuarta pregunta ya se deduce de todo lo anterior —dijo Clifford—. ¿Pudo Sturmey hacer un duplicado de cada llave? Pero eso —se apresuró a añadir el joven al ver cómo el regente sacudía la cabeza— significaría que Sturmey es un traidor, capaz de entregar alegremente las llaves a un tercero para que pudiera abrir las cerraduras.


  —¡Por los cuernos de Satanás! —murmuró el forense—. ¿Cómo se hubiera podido hacer tal cosa? ¿Acaso la capilla no estaba guardada?


  Goodman se encogió de hombros.


  —No, ¿por qué iba a estarlo? El arcón pesaba mucho, pues estaba lleno de oro, y teniendo seis cerraduras…


  Su voz se perdió sin terminar la frase.


  —¿Quién propuso la idea? —preguntó Athelstan—. Me refiero a los lingotes de oro y el arcón.


  Clifford miró a Goodman, haciendo una mueca.


  —La idea de depositar el oro en un arcón —contestó— se le ocurrió a mi señor de Gante, pero la elección de Sturmey la hicimos sir Gerard Mountjoy y yo. —El cortesano esbozó una sonrisa—. Los representantes de los gremios insistieron mucho en ello.


  —¡Porque no se fiaban de mí! —explicó Juan de Gante—. Yo no he intervenido para nada en la construcción del arcón ni en la configuración de las cerraduras o la hechura de las llaves. Los representantes de los gremios y yo decidimos dejarlo todo en manos de nuestros dignos funcionarios municipales aquí presentes. Ellos trasladaron esta misma mañana el arcón desde el taller de Sturmey hasta aquí.


  —Y, antes de que me lo preguntéis —terció lord Adam—, ninguno de ellos tuvo en ningún momento en su poder las seis llaves juntas. Mi señor alcalde compró tres y las demás las adquirió Mountjoy. La transacción se hizo en presencia de Fitzroy y Sudbury y el arcón lo transportaron dos servidores municipales.


  En medio de las sombras de la capilla, Cranston entornó los ojos, tal como solía hacer cuando estaba profundamente inmerso en sus pensamientos.


  —¿Qué ocurre, sir John? —le preguntó Athelstan.


  Cranston chasqueó la lengua, señal inequívoca de que, a pesar de lo tardío de la hora, estaba empezando a echar de menos su clarete.


  —Sturmey —contestó—. El nombre de Sturmey significa algo para mí. Pero no comprendo la razón. ¿De qué me suena el nombre de un honrado cerrajero que presta servicios a los grandes y a los nobles?


  Athelstan le miró sonriendo. La memoria del forense era prodigiosa. Conocía los nombres y las caras de casi todos los bribones de Londres e, incluso en las abarrotadas calles de Cheapside, podía proferir amenazas con voz de trueno contra los rateros y los contrabandistas que se cruzaban en su camino.


  —¿Qué significa para vos el nombre de Sturmey? —se apresuró a preguntarle Juan de Gante.


  Cranston sacudió la cabeza.


  —Ya me acordaré —contestó, inclinando la cabeza—. Mi señor regente, os pido que nos perdonéis tanto a mí como a mi escribano, pero es de todo punto necesario que esta misma noche le hagamos una visita al cerrajero. ¿Dónde vive?


  —En el callejón de Lawrence, a un tiro de piedra de la Mercería —contestó Clifford.


  —En tal caso —dijo Cranston mirando con una sonrisa a Athelstan, el cual le miró a su vez sin poder disimular su cansancio y aburrimiento—, será mejor que vayamos a ver al cerrajero del callejón de Lawrence a dos pasos de la Mercería y le hagamos unas cuantas preguntas, ¿no os parece?


  Sir John saludó con una reverencia al regente y Juan de Gante apartó la mirada. Cranston se encogió de hombros y se encaminó hacia la salida de la capilla, seguido por un enfurruñado Athelstan.


  —¡Cranston!


  Sir John se volvió. Juan de Gante se encontraba de pie en las gradas del altar.


  —Sabéis que los representantes de los gremios regresarán. Pero serán razonables. Exigirán la recuperación del oro y una respuesta satisfactoria dentro de un plazo de tiempo determinado. —El regente agitó un dedo—. Yo también necesito respuestas dentro de diez días como muy tarde, mi señor forense.


  Juan de Gante dejó la tácita amenaza en el aire mientras Cranston giraba sobre sus talones y abandonaba la capilla del Ayuntamiento.


  Capítulo V


  Una vez en Cheapside, Cranston se detuvo y levantó la vista hacia la luna.


  —¡Que el diablo les orine encima! —dijo, soltando una sarta de maldiciones—. ¡Sangre de gallo! ¡Pestilentes cagarrutas! ¡Qué desastre! ¡Hijos de mala madre, cabezas de escarabajo, bastardos barrigudos y traidores!


  Athelstan le miró sonriendo.


  —¿Os estáis refiriendo acaso, mi señor forense, a nuestros hermanos en Cristo los representantes de los gremios?


  —Sí, monje, a ellos me refiero. —Cranston se sacó de debajo de la capa la bota de vino milagrosa y tomó un buen trago—. ¡Señor, qué desastre! ¿Cómo han podido matar a Fitzroy, hermano? No ingirió el veneno antes de la comida y en la vajilla no se observaban restos de ningún brebaje.


  Athelstan sacudió la cabeza.


  —Vais muy por delante de mí, sir John. Yo todavía me estoy preguntando cuál ha sido la causa de la muerte de Mountjoy. —El fraile miró más allá de las sombras de Cheapside, atraído por las linternas de cuerno colgadas junto a las puertas de las grandes mansiones de los mercaderes. Recordó las palabras de su antiguo maestro fray Pablo: «La raíz de todos los pecados —tronaba el anciano fraile— es el orgullo. Y lo contrario del amor no es el odio o la indiferencia sino el poder. El poder corrompe y su búsqueda es el camino que conduce al Infierno».


  «Ahora estamos recorriendo este camino —pensó Athelstan—, empujados por unos hombres poderosos que buscan por encima de todo lo mejor que puede ofrecer este mundo. Todos somos asesinos», pensó, estremeciéndose a pesar de la cálida brisa nocturna. Tenía la sensación de ser un espadachín enmascarado, obligado a luchar en un torneo contra unos asesinos en medio de una oscuridad absoluta.


  —Quiero irme a casa —musitó sin poderlo evitar.


  Cranston le miró con extrañeza.


  —Estáis en vuestra casa, hermano.


  Athelstan sonrió y apartó a un lado sus ensoñaciones.


  —Muy cierto, sir John, pero tenemos que interrogar a un cerrajero. Decidme, ¿por qué razón os desconcierta el nombre de Sturmey?


  Cranston se santiguó, ingirió otros tres tragos de su bota de vino, volvió a colocar el tapón y, tomando a Athelstan del brazo, lo acompañó hacia el Gallinero.


  —No lo sé —contestó en voz baja—, pero el caso es que me suena. Tardaré un poco en averiguarlo, hermano.


  Athelstan se pellizcó las ventanas de la nariz, pues aquella parte de Cheapside todavía apestaba a aves de corral muertas. Trató de no mirar las ratas que correteaban alrededor de los sumideros del centro de la calle en busca de exquisitos bocados tales como menudillos y cabezas decapitadas de pollos, perdices, codornices y chorlitos. Dos plumas blancas pasaron volando por su lado y Athelstan pensó en los ángeles.


  —Pero aquí no hay ángeles —dijo en voz baja.


  —¡Tenéis muchísima razón! —replicó Cranston.


  Ambos pegaron un salto y se apartaron a un lado cuando dos ancianas doblaron súbitamente una esquina, empujando en un carrito de mano el cadáver de otra anciana. Athelstan trazó una bendición en el aire. Una de las viejas se volvió a mirarle y soltó una carcajada.


  —Ya se fue la pobrecilla —graznó—. Murió de una fluxión y ahora la llevamos a las caleras.


  —Ojalá pudiera impedirlo —comentó Cranston—. Van a dejar el cadáver tirado en los peldaños de alguna iglesia.


  El carrito de mano se perdió en la oscuridad y ellos prosiguieron su camino hacia la Mercería. En la esquina de una callejuela, dos rameras esperaban con sus vestidos color azafrán y unas pelucas rojas que brillaban como faros en la oscuridad.


  —¡Buenas noches, señoras! —les gritó Cranston—. ¿No conocéis la ley?


  —¿Qué ley? —preguntó la más alta de las dos—. Nosotras pertenecemos a un grupo de oración.


  —¡Es Cranston! —dijo en un susurro la más baja, e inmediatamente las dos damas de la noche huyeron como luciérnagas callejón arriba.


  Athelstan y el forense doblaron la esquina del callejón de Lawrence, un pasadizo tremendamente oscuro debido a que las casas de ambos lados estaban tan inclinadas hacia adelante que una persona desde el último piso de una casa hubiera podido llamar con los nudillos a la ventana de la casa de enfrente.


  —¡Tened cuidado! —le advirtió el forense a Athelstan.


  Athelstan bajó la vista y observó que el albañal que discurría por el centro del callejón se había desbordado, empapando los adoquines con toda suerte de putrefactos desperdicios. El callejón apestaba a azufre, lo cual significaba que algún ciudadano lo había vertido para eliminar el mal olor. Unas siniestras figuras surgieron entre las sombras. Cranston se arrebujó en su capa y extrajo la fina daga galesa.


  —¡Buenas noches, amigos! Soy John Cranston, el forense.


  Las siniestras figuras se esfumaron como por arte de ensalmo.


  Siguieron adelante. Cranston se detenía a cada momento para examinar las enseñas que colgaban de unas barras por encima de sus cabezas. Al final, poco antes de que el callejón de Lawrence se convirtiera en la calle del Ganado, el forense se detuvo bajo una enseña que colgaba de unas herrumbrosas cadenas. «Pedro Sturmey, cerrajero», decía la enseña. Cranston retrocedió y levantó los ojos. Vio luz en uno de los pisos de arriba y empezó a aporrear la puerta.


  —¡Largo de aquí! —gritó alguien desde el otro lado de la calle.


  Athelstan y sir John pegaron rápidamente un brinco para esquivar el maloliente contenido de un orinal que alguien acababa de arrojarles.


  —¡Quietos! —contestó a gritos Cranston—. ¡Soy un representante de la ley!


  —¡Me importa un bledo que seáis el mismísimo rey en persona! —replicó la voz, pero enseguida oyeron que alguien cerraba una ventana y entonces Cranston siguió aporreando la puerta.


  Al final, su perseverancia fue recompensada. Oyeron unas pisadas, alguien abrió la puerta sin quitar la cadena del interior y una criada más pálida que un fantasma bajo la luz de una vela les miró con asombro.


  —¿Quiénes sois? ¿Qué deseáis? ¿Tenéis noticias de mi amo?


  —¡Abre la puerta! —le dijo Cranston en voz baja—. Soy el forense de la ciudad y éste es fray Athelstan, muchacha. Tenemos que hablar con tu amo.


  La criada quitó las cadenas y, envuelta en una capa, se apartó a un lado para franquearles la entrada. Bajo la luz de la vela, el pasillo se llenó de trémulas sombras.


  —Quiero hablar con tu amo —repitió amablemente Cranston.


  —No está aquí, señor. Se fue esta tarde y aún no ha regresado.


  Athelstan cerró los ojos.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó en voz baja.


  —¿Qué pasa?


  Un muchacho de cabello alborotado y ojos muertos de sueño, pero con una cara tan bella como la de un ángel, salió súbitamente de una de las estancias que daban al pasillo, sosteniendo en la mano una linterna casi tan grande como su cabeza.


  —¿Quién sois vos, señor mío? —le preguntó Cranston.


  —Perrot —contestó el muchacho—. El aprendiz de maese Sturmey.


  El chico se acercó un poco más y Athelstan calculó que debía de tener unos trece o catorce veranos. Mientras lo miraba, evocó una vez más los ángeles que Huddle había pintado en los muros de su iglesia de San Erconwaldo.


  —El amo se ha ido —dijo el chico sin la menor inflexión en la voz—. Se fue pasado el mediodía y aún no ha vuelto.


  —¿Y la señora de la casa?


  —También se ha ido y no volverá.


  —¿Por qué no?


  —Murió hace cinco años.


  Athelstan le miró sonriendo y se sacó una moneda de un penique de la bolsa. La lanzó al aire y el chico la atrapó hábilmente al vuelo.


  —¿Y el hijo de Sturmey?


  —También se ha ido —contestaron a coro el aprendiz y la criada—. Está en York. Por asuntos importantes del rey.


  Cranston asintió con la cabeza mientras contemplaba los serios semblantes de ambos jóvenes.


  —Mirad —les dijo en tono tranquilizador—, no podemos hablar aquí, en la calle. ¿Tú duermes en la tienda, chico?


  —Sí.


  —Pues entonces vamos allí.


  El chico parpadeó y miró a la criada. Ésta asintió con la cabeza.


  —Vamos pues —dijo Perrot—. Pero no debéis tocar nada, de lo contrario, el amo me pegará.


  Los acompañó a otra estancia que daba al pasillo, encendió unas velas y acercó unos escabeles para sus inesperados visitantes. Athelstan se sentó y miró a su alrededor. Jamás en su vida había visto tantas llaves juntas. Colgaban de la pared o bien se amontonaban sobre los bancos adosados a las encaladas paredes del taller junto con piezas de metal, moldes de hierro y tenazas. Vio la pequeña fragua en la parte exterior. Se olía a leña y carbón y todo estaba cubierto por una fina capa de polvillo gris. Miró bajo una mesa y vio la cama del aprendiz: un colchón de paja, un almohadón, una manta de lana y un jinete de madera un tanto maltrecho. Tal vez el juguete preferido del muchacho.


  —¿Os apetece una copa de vino? —preguntó la criada, tratando de comportarse con la madurez propia de una persona de más edad.


  —No, no —contestó Athelstan, sonriendo—. Sir John jamás prueba el vino, ¿no es cierto, mi señor forense?


  —No, no —contestó Cranston en tono malhumorado, mirando con los ojos entornados a Athelstan—. Es para dar buen ejemplo —añadió, echando los hombros hacia atrás.


  El chico miró al forense como si no acabara de creerlo.


  —¿Adónde se ha ido tu amo? —le preguntó Cranston.


  —No lo sé, se fue de la tienda sin decir nada.


  —¿Y cómo estaba?


  —Muy nervioso —contestó el aprendiz.


  —¿Por qué?


  —Pues porque había hecho un arcón y unas llaves para los grandes señores.


  —Cuéntame. —Cranston se inclinó hacia adelante, tratando de mantener la bota de vino bien escondida bajo la capa—. ¿Ayudaste a tu amo a hacer el arcón, las cerraduras y las llaves?


  —Sí, claro.


  —¿Y cuántas llaves hizo?


  —Seis.


  —¿No hizo ninguna más por si alguna se perdiera?


  —Oh, no, mi amo dijo que eso estaba prohibido.


  —¿Y recibió alguna visita en el taller? —preguntó Athelstan—. ¿Algún misterioso personaje embozado y encapuchado?


  —No. —El muchacho se echó a reír—. ¿Por qué?


  Después parpadeó y desvió la mirada. Tú ocultas algo, pensó Athelstan, pero no tiene nada que ver con eso.


  —¿Y cuál de los grandes personajes vino al taller?


  —Bueno, ayer vinieron todos —contestó Perrot—. Con sus capas, sus botas y sus castoreños, llenaron casi toda la casa. Tenían que llevarse el arcón y las llaves al Ayuntamiento. Fuera había unos soldados con un carro.


  —Ya —dijo Athelstan—. Pero, antes de que tu amo terminara de hacer las llaves y las cerraduras, ¿vino a visitarle alguno de los grandes en privado?


  —No creo —contestó el mozo—. Yo vivo y duermo aquí. Mi amo siempre se reúne con sus visitantes en el taller. A no ser que esté trabajando en su huerto. Le gusta hacerlo. Dice que se distrae.


  —Pero, ¿quiénes le visitaron?


  —Dos hombres muy gruesos —contestó el chico—. El señor alcalde y el alguacil. En las últimas dos semanas, siempre venían juntos para asegurarse de que mi amo estuviera haciendo el trabajo.


  —¿Y no vino nadie más?


  —No, padre.


  Athelstan se dirigió a la joven criada, de pie al lado del aprendiz.


  —¿Y tú no viste nada misterioso o fuera de lugar?


  Ambos sacudieron la cabeza.


  —¿Qué ocurrió con los moldes? —preguntó Cranston—. ¿Los que se utilizaron para hacer las llaves?


  —Fueron destruidos —contestó orgullosamente el joven—. Cuando vinieron a recoger el arcón y las llaves, los grandes se situaron a mí alrededor para ver cómo yo los destrozaba con un martillo.


  Cranston miró a Athelstan y éste sacudió la cabeza.


  Después, el forense se levantó, se desperezó y bostezó; rebuscando en su bolsillo, sacó dos peniques y se los dio al muchacho y a la chica.


  —¡Muy bien! —dijo—. Pero, cuando vuelva vuestro amo, decidle que acuda a la casa de sir John Cranston en Cheapside. Tengo que hablar con él.


  La criada y el aprendiz asintieron con la cabeza. Cranston y Athelstan salieron al callejón de Lawrence y bajaron hasta la esquina de la Mercería.


  —¿Sabéis que jamás regresará, sir John?


  Cranston hinchó los carrillos.


  —Sí, mañana daré orden de que lo busquen entre los cadáveres hallados en toda la ciudad —contestó, reprimiendo un bostezo—. Hermano, os ofrezco compartir mi casa esta noche.


  Athelstan contempló el cielo estrellado.


  —Gracias, sir John, pero tengo que regresar.


  Después se quedó donde estaba mientras Cranston, despidiéndose de él a grandes voces, subía por Cheapside como un enorme oso. De repente, sir John se volvió.


  —¡Hermano, os acompaño hasta el puente!


  —No, no, insisto, sir John. No me va a pasar nada. ¿Quién iba a atacar a un pobre fraile?


  Cranston observó cómo el sacerdote cruzaba la Mercería y bajaba por el callejón del Pellejo.


  —Sí —murmuró para sus adentros—. ¿Quién iba a atacar a un pobre fraile? ¡La ciudad está llena de malnacidos capaces de hacerlo!


  Cranston esperó hasta que Athelstan se perdió de vista y después lo siguió por el callejón del Pellejo, bajando por Walbrook para salir a la Cordelería y la calle del Puente. Al final, bajo el charco de luz de las antorchas fijadas a unos postes, vio a unos guardias a la entrada del puente. Cranston oyó cómo interrogaban a voces al fraile. Uno de ellos soltó una carcajada y después permitió el paso a Athelstan. El forense lanzó un suspiro de alivio, pero prestó atención al oír unas pisadas a su espalda.


  —Escuchadme, malditas aves nocturnas —gruñó sin volver la cabeza—, soy el viejo Jack, forense de la ciudad. ¡Si no os largáis de aquí, mandaré que os cuelguen los cojones alrededor del cuello!


  Cuando se volvió, la calle estaba desierta.


  Después se acercó a un albañal para orinar, terminó lo que él llamaba su «deber», se ajustó las calzas y chasqueó los labios, se santiguó y tomó un generoso trago de vino. Se acordó de los perros Gog y Magog y se preguntó qué diría lady Matilde cuando los viera. Soltó un regüeldo y pensó que no le vendría mal otro trago.


  Athelstan permanecía sentado junto a su mesa de la pequeña casa parroquial, justo enfrente de la iglesia de San Erconwaldo de Southwark. A su regreso, lo había encontrado todo en orden. Las puertas de la iglesia estaban cerradas y alguien había dejado una jarrita de miel en un rincón, sin duda un regalo de uno de sus feligreses. Su querido caballo Philomel estaba tendido de lado, respirando ruidosamente a través de los dilatados ollares mientras soñaba con las antiguas glorias de los tiempos en que era un vigoroso corcel en las guerras del viejo rey. Athelstan se pasó un buen rato hablándole desde la puerta del establo, pero él siguió roncando y entonces el fraile decidió reanudar su recorrido de inspección. El huerto estaba en buenas condiciones, por lo menos lo poco que podía ver de él, mientras que Buenaventura, el gran cazador de ratas y príncipe tuerto de los callejones, debía de haber salido para cortejar a alguna gata o seguir cazando ratones, pues no se le veía por ninguna parte.


  Se dirigió a la cocina y observó que alguien había pintado las paredes con cal para alejar las moscas. Cerró los ojos y aspiró la fragancia de las hierbas aromáticas esparcidas sobre los verdes juncos que cubrían el suelo y después echó un vistazo a la olla de la chimenea, poniéndose de puntillas para cerciorarse de que las gachas no hubieran espesado demasiado. Lanzó un suspiro, se dirigió a la despensa y sacó una jarra de leche. La vertió en la olla y removió suavemente las gachas tal como Benedicta le había aconsejado que hiciera.


  —Ojalá supiera cocinar —musitó.


  Una vez había invitado a Cranston a desayunar y el forense juró que aquellas gachas, si se hubieran arrojado por medio de unas catapultas, hubieran sido capaces de derribar las murallas de una ciudad. Volvió a guardar la jarra en la despensa, se secó las manos con una toalla y regresó a la mesa, cubierta enteramente de trozos de pergamino. Cada trozo contenía los detalles de un asesinato.


  —¿Qué es lo que tenemos aquí? —se preguntó a sí mismo en tono burlón—. ¿Cómo pudo Rosamunda Ingham matar a sir Oliver, el compañero y amigo de sir John? No había huellas de violencia ni el menor vestigio de veneno. —El fraile se rascó la mejilla—. ¿Fue efectivamente asesinado sir Oliver o simplemente Cranston se puso furioso al ver que a su viejo amigo le ponían los cuernos?


  Y, sin embargo, pensó Athelstan, Cranston, a pesar de sus blancos y erizados bigotes, su rubicundo rostro, su gran calva y su panza todavía más grande, era tan astuto y taimado como una serpiente. El forense tenía un olfato infalible para descubrir la maldad. Cuando pensaba que alguien había cometido una fechoría, normalmente tenía razón. Athelstan tomó otro trozo de pergamino y estudió el dibujo del jardín del Ayuntamiento donde Mountjoy había sido asesinado.


  —¿Cómo pudo ser? —se preguntó en un susurro.


  A un lado se encontraba la alta espaldera, contra la cual el alguacil estaba apoyado, a su izquierda había una desnuda pared de ladrillo y a su derecha la valla del jardín guardada por los perros y, delante, la valla de madera del cobertizo que unía el edificio del Ayuntamiento con las cocinas. ¿Cómo pudo un asesino entrar en aquel recinto cerrado y matar de una puñalada al corpulento Mountjoy sin que éste gritara y se defendiera y sin que sus temibles perros lo atacaran?


  Y, finalmente, estaba Fitzroy, asesinado por una mano invisible. ¿Quién pudo administrarle un veneno sin dejar la menor huella? ¿Quién era el tal Ira Dei? ¿Cuál de aquellos poderosos políticos era el traidor?


  Athelstan sacudió la cabeza y regresó a sus cuentas parroquiales. Estaba muy cansado, pues, desde su regreso de la ciudad, sólo había podido dormir unas cuantas horas antes de levantarse, rezar el oficio a la luz de una vela, lavarse y vestirse en su pequeño dormitorio. Sacó los libros de cuentas. Estaba harto de los asesinatos, las intrigas y los misterios. Los números tenían que cuadrar antes de la reunión del consejo parroquial el día de San Miguel.


  El fraile mordisqueó el extremo de su pluma de ganso. La lucha por el poder en su pequeño consejo parroquial era casi tan encarnizada como la de los representantes de los gremios. Watkin el recogedor de estiércol, Mugwort el campanero, Tab el calderero, Huddle el pintor, Úrsula la porquera, Cecilia la cortesana y Tiptoe el mozo de la taberna del Caballo Pío estaban repeliendo todavía un amargo ataque encabezado por Pike el acequiero, respaldado por Jacobo Arveld, un risueño alemán con una esposa muy agraciada y un enjambre de niños, Clemente el del callejón del Gallo, Pernell la flamenca y Ranulfo el cazador de ratas mientras que Athelstan y la viuda Benedicta trataban de mantener la paz entre ambos bandos.


  Benedicta… La tenía en el ojo de su mente, con su cabello negro como ala de cuervo, enmarcando un terso rostro de tez aceitunada que el pintor Huddle utilizaba siempre como modelo en sus representaciones de la Virgen María.


  Athelstan contempló las ávidas llamas del fuego y recordó la advertencia del padre Pablo: «No olvides que tu mayor obsesión no será el anhelo físico de una mujer sino la fría sensación de soledad, el agridulce sabor del deseo de alguien a quien jamás podrás poseer». Una oscura forma saltó por la ventana.


  —Ah, buenos días, Buenaventura, el más fiel de mis feligreses.


  El enorme gato se acercó a su amo y contempló con ansia las gachas que se estaban cociendo lentamente sobre el fuego. Athelstan se levantó, se dirigió a la despensa y sacó un cuenco de leche. El gato lo lamió con mucho cuidado y se sentó delante del fuego mientras su amo reanudaba sus reflexiones acerca de los levantiscos feligreses de la parroquia. Tendría que imponer la paz en el consejo, sobre todo en caso de que la hija de Watkin se casara con el hijo de Pike el acequiero.


  —¡Ay, Señor! —exclamó, mirando a Buenaventura que ya estaba roncando como un bendito—. ¡Eso será como poner un gato entre las palomas!


  Buenaventura movió perezosamente la cabeza y con su ojo sano color ámbar pareció mirar compasivamente a su amo. Athelstan examinó las cuentas con más detenimiento. Se preguntó si la mujer habría logrado resolver el asunto de su hijastra presuntamente poseída por el demonio y se estremeció al pensar en lo que le esperaba. Carraspeó, mojó la pluma en el tintero y empezó a rellenar las partidas, especificando lo que había gastado en la decoración de la iglesia tras la finalización de las obras de reforma del presbiterio:


  
    —Corrección de los Diez Mandamientos 3 p.


    —Aplicación de barniz a Poncio Pilatos y colocación de un diente frontal 5 p.


    —Renovación del Cielo, aplicación de pintura a las estrellas y limpieza de la luna 20 ch.


    —Eliminación de las manchas del Hijo de Tobías 4 ch. 6 p.


    —Aplicación de brillo a las llamas del Infierno, colocación de un cuerno izquierdo en el demonio y limpieza del rabo 3 ch.


    —Retoques de las figuras de los Condenados 2 ch. 6 p.


    —Colocación de una camisa nueva a Jonás y ampliación de la boca de la ballena 10 ch. 6 p.


    —Colocación de hojas de parra nuevas a las figuras de Adán y Eva 15 ch.

  


  Athelstan contempló la lista sonriendo. Estaba a punto de seguir adelante con las cuentas cuando, de repente, oyó llamar suavemente a la puerta. Se levantó, la abrió y asomó la cabeza. Era la hora que precedía al amanecer, el cielo se estaba aclarando y las sombras ya empezaban a disiparse.


  —¿Quién es? —preguntó, mirando a su alrededor. Era demasiado pronto para que fuera la broma de algún pilluelo—. ¿Quién es? —repitió.


  Sólo el viento azotando un postigo suelto de una ventana de la iglesia turbaba el silencio. Se le erizaron los pelos de la nuca y un estremecimiento le recorrió la espalda. Contempló el camino que discurría junto a la iglesia. ¿Sería algún tunante? ¿Algún borracho de los burdeles de Southwark? De pronto, vio que el portillo de la iglesia estaba entreabierto. Tomó el bastón que Cranston le había dado y se encaminó hacia allí.


  —¡Fray Athelstan!


  La voz parecía surgir de la parte de atrás de la iglesia, por lo que el fraile, seguido por el inquisitivo Buenaventura, rodeó cautelosamente el edificio. La voz le llamó de nuevo por su nombre y Athelstan miró hacia las lápidas de los sepulcros del cementerio.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó en tono enojado—. ¡Aquí no se puede jugar, es la casa de Dios y el camposanto!


  —¡Volved la cabeza, fray Athelstan!


  —¿Y por qué debería hacerlo?


  Una flecha de ballesta se incrustó en el muro de la iglesia casi a la altura de su cabeza.


  —Me habéis convencido —gritó Athelstan, volviéndose con los ojos cerrados y las manos apretadas en puño—. ¿Qué es lo que queréis?


  —Un mensaje de la Cólera de Dios. Vos sois un fraile y un sacerdote del pueblo. ¿Por qué os mezcláis con los grandes señores de este mundo?


  —Si vos sois su cólera —replicó Athelstan—, ¡yo soy su justicia!


  —Guardaos de su cólera —le advirtió la voz con toda claridad.


  Athelstan miró a Buenaventura y le pareció que el gato estaba disfrutando de aquel nuevo juego.


  —Cranston tiene razón —le dijo en voz baja—, ¡eres un auténtico inútil!


  —Debéis guardaros de su cólera —repitió la voz.


  Al final, Athelstan perdió los estribos.


  —¡Largo de aquí! —gritó, regresando por el camino de la iglesia a la casa y cerrando la puerta a su espalda.


  Se pasó un buen rato con la espalda apoyada en la puerta, tratando de calmar el temblor de sus piernas. ¿Quién se atrevía a amenazarle allí? ¿Qué haría Cranston cuando se enterara? Se dirigió a la despensa y se llenó una buena copa de vino, que apuró antes de regresar a la mesa.


  —¡Maldita sea! —dijo en voz baja.


  Cerró el libro mayor, tomó los manuscritos y los llevó a la enorme arca con refuerzos de hierro. Mientras los depositaba en su interior y cerraba con llave, pensó en el audaz robo que había tenido lugar en el Ayuntamiento. Confiaba en que Sturmey aún estuviera vivo. Si Cranston y él encontraran al ladrón, descubrirían también al asesino. Experimentó un sobresalto al oír que alguien estaba aporreando fuertemente la puerta.


  —¡Padre! ¡Padre!


  Athelstan se dirigió a la puerta, la abrió y vio a Úrsula la porquera con el rubicundo y verrugoso rostro habitualmente risueño surcado ahora por las lágrimas.


  —¡Vamos, Úrsula! —le dijo—. ¿No será por la puerca? ¡No puedo ir a darle otra vez la bendición!


  —No, no, padre. Es mi madre. ¡Se está muriendo!


  —¿Estás segura? —preguntó Athelstan—. Le he dado la extremaunción a Griselda por lo menos tres veces.


  —No, padre, ella dice que se muere. Siente que se está muriendo. Venid, os lo ruego.


  Athelstan cerró con llave la puerta de la casa y corrió a la iglesia. Dentro todo estaba frío y oscuro y se aspiraba la fragancia del sebo de las velas y el incienso. La luz matinal ya estaba empezando a iluminar los murales de Huddle cuando Athelstan cruzó el antealtar y entró en el presbiterio. Allí hizo la genuflexión y abrió el sagrario para sacar el Viático y la ampolla de los sagrados óleos. Después tomó la estola, la copa, una yesca y una vela de la sacristía y se lo entregó todo a Úrsula, que le estaba esperando en el pórtico de la iglesia. Encendió la vela, se arrebujó en la capa y, mientras la porquera protegía la llama de la vela con sus ásperas manos, cerró la puerta de la iglesia.


  Después siguió a Úrsula a través de las estrechas y tortuosas calles de Southwark hasta llegar a su casa, un pequeño y sencillo edificio de planta y primer piso justo detrás del priorato de Santa María de Overy. Como de costumbre, la enorme puerca que era la niña de los ojos de Úrsula estaba tendida delante del fuego de la chimenea mientras, detrás de una cortina tendida en el rincón más alejado de la estancia, Griselda yacía sobre un camastro de paja, con la cabeza echada hacia atrás, la afilada nariz aguileña cortando el aire y los ojos entornados. Athelstan ya la hubiera dado por muerta de no haber sido por el lento subir y bajar de su huesudo pecho. Mientras el fraile se agachaba a su lado, colocando el Viático y los sagrados óleos sobre un escabel de tres patas, Úrsula se situó a su espalda, con la vela todavía en la mano. Como es natural, la puerca tuvo que ser testigo de la escena y, tras haber reconocido a Athelstan cuyos repollos solía saquear con regularidad, empezó a gruñir de emoción.


  —¡Anda, vete! —le dijo Athelstan—. ¡Úrsula, por el amor de Dios, dale un repollo o lo que sea!


  —No le gustan los repollos —contestó Úrsula, agarrando a la puerca por la oreja para apartarla de allí.


  —Ya, ya —murmuró Athelstan para sus adentros—. ¡A la muy condenada sólo le gustan los frescos!


  —¿Sois vos, padre?


  Athelstan se inclinó sobre la anciana de hundidas mejillas y exangües labios entreabiertos en cuyos negros ojillos aún brillaba un rayo de vida.


  —Sí, madre Griselda, soy Athelstan.


  —Sois un buen sacerdote —dijo la anciana con un hilillo de voz—. Habéis venido a ver a la vieja Griselda. ¿Queréis oírme en confesión, padre?


  Athelstan la miró sonriendo.


  —¿Por qué? ¿Qué habéis estado tramando desde la última vez que os confesé? ¿Cuántos jóvenes esta vez?


  Los labios de la anciana se entreabrieron en una desdentada sonrisa.


  —¿A qué lujurias y perversidades os habéis entregado? —añadió Athelstan, mirando a la anciana—. Vamos, Griselda, hace tiempo que hicisteis las paces con Dios.


  El fraile retiró la tapa del copón de oro, sacó una blanca forma y la depositó entre los labios de la moribunda. Después ungió su cabeza, sus ojos, su boca, su pecho, sus manos y sus pies mientras la anciana se tragaba la fina oblea. Al final, Úrsula se dirigió a la chimenea para avivar el fuego mientras Griselda tomaba la mano de Athelstan.


  —¿Creéis que iré al Cielo, padre?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Encontraré allí a mi marido?


  —¿Por qué no?


  —¡Le gustaban mucho las mujeres, padre! En su juventud, era más bello que el sol. Tenía el cabello tan rubio como el maíz y unos ojos tan azules como el cielo. Pero no era mal hombre, padre, y yo le quería.


  La anciana tosió y un hilillo de amarillenta saliva se escapó por la comisura de su boca. Athelstan tomó un trapo y le secó suavemente los labios.


  Griselda sufrió un nuevo acceso de tos y Athelstan volvió la cabeza.


  —Un vaso de agua, Úrsula.


  De repente, notó que la mano que sostenía en la suya se aflojaba y miró a la enferma. La cabeza de la anciana se había inclinado ligeramente a la izquierda. Le buscó el latido del corazón en la garganta, pero no lo encontró. Levantó la vista hacia Úrsula y la vio con un vaso en la mano y las mofletudas mejillas surcadas por un torrente de lágrimas.


  —Nos ha dejado —musitó Athelstan—. Nos ha precedido en el camino.


  Se quedó un rato para consolar a Úrsula, la cual insistió, a pesar de sus protestas, en regalarle un buen trozo de tocino. Después, con el copón y la estola bajo un brazo y el trozo de tocino bajo el otro, el fraile regresó a su iglesia.


  Southwark ya estaba empezando a cobrar vida. Los vendedores ambulantes y los caldereros empujaban sus carritos hacia el puente mientras unos sudorosos y malhablados carreteros transportaban los productos del campo al otro lado del río antes de que abrieran los grandes mercados. Dos leprosos cubiertos de negros andrajos pedían limosna a las puertas del hospital de Santo Tomás mientras los vigilantes y guardias del barrio conducían a los delincuentes a los que habían detenido durante la noche, atados de pies y manos, hacia las picotas. Dos borrachos que habían orinado desde la ventana de un piso alto ya habían sido atados espalda contra espalda con los calzones bajados hasta los tobillos y serían obligados a recorrer las calles de aquella guisa y a recibir la basura que los viandantes quisieran arrojar a su paso hasta que algún amigo los pudiera liberar al mediodía. Al parecer, los guardias habían efectuado también una redada en un burdel y varias cabizbajas prostitutas esposadas de dos en dos y con las cabezas completamente rapadas estaban siendo conducidas en un carro a la orilla del río, donde recibirían el correspondiente castigo. Un escuálido perro rubio gruñó al paso de Athelstan y pegó un brinco para hincar los dientes en el trozo de tocino que éste llevaba bajo el brazo. El fraile consiguió apartarlo, subió por una callejuela y llamó a la puerta de la casa de Tab el calderero.


  Abrió la puerta la canosa mujer del calderero, mirándole con semblante preocupado. Athelstan depositó en sus manos el trozo de tocino.


  —Padre —musitó la mujer—, no puedo aceptarlo.


  —Sí puedes —dijo Athelstan, señalando los mugrientos rostros de los niños agarrados a su raída falda—. Ellos seguro que lo aceptan. Pero no le digas nada a Úrsula.


  El fraile prosiguió su camino y estaba a punto de pasar de largo por delante de la puerta de su iglesia cuando vio un trozo de pergamino ondeando al viento. Leyó las palabras garabateadas:


  LA CÓLERA DE DIOS SE ABATIRÁ COMO UN RELÁMPAGO DESDE LAS NUBES


  Soltó una maldición por lo bajo, arrancó el pergamino de la puerta, lo arrojó al barro y, sin responder a los saludos de Pike, regresó a su casa, caminando a grandes y enfurecidas zancadas.


  Capítulo VI


  Athelstan estaba sentado en la nave de su iglesia, rodeado por un grupo de jóvenes y niños. Siendo un día laborable, los padres habían asistido a misa a primera hora de la mañana para regresar inmediatamente a sus actividades cotidianas. El grupo de la escuela de Athelstan, tal como la llamaba Cranston en tono de chanza, se reunía dos veces por semana dos horas antes del mediodía para que el fraile pudiera instruir un poco a los jóvenes en la lectura, la escritura y los principios básicos de la aritmética y la geometría. Como es natural, también los instruía en los fundamentos de la fe y estaba asombrado de la gran capacidad de aprendizaje de algunos de sus alumnos.


  Miró a los jóvenes y se compadeció de sus mugrientos y escuálidos rostros, sus pobres ropas y sus viejas sandalias. Estaban sentados en círculo a su alrededor, incluido Buenaventura, mientras él trataba de explicarles la omnipresencia de Dios.


  De vez en cuando, miraba furtivamente a Tomás el hijo de Pike, sentado al lado de Petronila, la hermosa hija de Watkin. Athelstan estudió el negro cabello de la joven, la tersa y suave piel de su rostro y sus grandes ojos verde mar. ¿Cómo era posible que Watkin y su gordinflona esposa hubieran podido producir una muchacha tan agraciada? Tomás estaba tan locamente enamorado de ella que ni siquiera se molestaba en mirar a Athelstan.


  —¡Seguid, padre! —le gritó Crim el monaguillo.


  —Sí, claro. —Athelstan se frotó los ojos. Estaba empezando a sentir los efectos de su jornada laboral de la víspera—. Bueno pues, como os decía, Dios está en todas partes y lo ve y lo oye todo.


  —¿Está en mi mano? —preguntó Crim.


  —Por supuesto que sí.


  Crim junto las manos.


  —Eso quiere decir que lo he atrapado. ¡Ya lo tengo!


  —No, no —le explicó Athelstan entre risas—. No es eso, Crim.


  —Pero, ¿no habéis dicho que estaba en todas partes?


  —Crim —Athelstan se echó hacia atrás y casi pegó un respingo al sentir que le crujían las rodillas—, Dios es como el aire que respiramos. Está en nosotros y forma parte de nosotros, pero al mismo tiempo está fuera de nosotros. Como el aire que tú aspiras a través de la boca, pero, al mismo tiempo, está en tu mano.


  Mugwort el campanero entró súbitamente en la iglesia y Athelstan hizo una mueca al ver cómo aquel hombre semejante a un duendecillo desaparecía en el interior del pequeño recinto y empezaba a tirar de la cuerda de la campana como un demonio, llamando al Ángelus del mediodía. Athelstan rezó la oración, se levantó y se sacudió el polvo del hábito.


  —Ahora ya podéis iros a jugar. Crim, no se te ocurra beber el agua bendita de la pila. Y vosotros, Juan y Jaime —añadió con fingida severidad, dirigiéndose a los dos hijos de Tab el calderero, tan iguales como dos guisantes, con sus sucios rostros y sus grasientos pelos de punta—, pensad que la pila bautismal no es un castillo. Podéis jugar en los peldaños, pero no dentro de la iglesia. Vosotros, Petronila y Tomás, esperad un momento aquí.


  Los demás niños se cubrieron la boca con las manos para disimular sus risas y se oyó un coro de «ohs» y de «ahs» cuando Athelstan los empujó hacia la puerta de la iglesia. Los dos tortolitos eran muy conocidos en la parroquia y todo el mundo estaba al tanto de sus relaciones excepto sus padres.


  —¿Padre?


  —Sí, ¿qué pasa? —Athelstan contempló el pequeño y pálido rostro que le estaba mirando por debajo de una puntiaguda capucha impermeabilizada con brea—. ¿Qué quieres, Roldan?


  El chiquillo dijo algo en voz baja y Athelstan tuvo que agacharse mientras el hijo de Ranulfo el cazador de ratas le comunicaba que su padre deseaba reunirse urgentemente con él.


  —Muy bien —contestó el fraile, incorporándose de nuevo—. Dile a tu padre que nos veremos mañana.


  Después se mordió el labio para que no se le escapara una sonrisa, pues el chiquillo era el vivo retrato de su progenitor y tenía los mismos rasgos que los roedores que éste cazaba. El niño se alejó corriendo para reunirse con los demás y Athelstan regresó a la nave del templo donde los dos jóvenes enamorados le estaban esperando, sentados delante de la cancela del presbiterio.


  —Padre —dijo Tomás, levantándose—, tenéis que hablar enseguida con nuestros padres.


  —¿Por qué? —preguntó Athelstan, mirando con inquietud a la joven—. ¿Ha ocurrido algo?


  La muchacha sacudió la cabeza sonriendo.


  —Padre, nosotros hemos venido a contaros nuestro secreto. Habéis examinado el libro de la sangre y no existe entre nosotros más lazo que el de un tío bisabuelo de Tomás que se casó con una pariente de mi abuela. —La chica empezó a enumerar los puntos, marcándolos con los dedos de la mano—. Hemos accedido a recibir instrucción. Tomás tiene un buen trabajo con el magistrado del puerto en Dowgate y a mí se me dan muy bien los bordados. Soy yo quien borda los manteles del altar, padre. Por consiguiente, ¿por qué no se pueden publicar las amonestaciones?


  Athelstan levantó la mano.


  —Hablaré con vuestros padres este domingo después de misa. A lo mejor, vendrán todos a la casa parroquial para celebrar la buena noticia con un vaso de vino.


  Conservó la sonrisa en los labios mientras los dos tortolitos brincaban de alegría y bajaban casi corriendo por la nave de la iglesia tomados de la mano.


  —¡Dios mío! —exclamó en voz baja—. ¡Sólo faltan cinco días para el domingo y para el estallido de una guerra civil!


  —¡En tal caso, será mejor que yo esté presente!


  Athelstan sonrió.


  —Benedicta —dijo sin volver la cabeza—, ¿lleváis mucho rato aquí?


  —El suficiente como para haberos oído hablar solo, padre.


  Athelstan se volvió y se acercó al lugar donde la viuda esperaba con una mano apoyada en una columna. Estaba tan hermosa y elegante como siempre. Su terso rostro aceitunado estaba enmarcado por una toca de color marfil, tenía unos grandes ojos que podían ser burlones, risueños, generosos, afligidos, tristes y compasivos y unos labios que… Athelstan se introdujo las manos en las holgadas mangas del hábito y se pellizcó al recordar las palabras de las Sagradas Escrituras: «Aunque sólo desees a una mujer con el pensamiento…». Sacó las manos de las mangas.


  —¿Qué os trae por aquí, Benedicta?


  La viuda esbozó una picara sonrisa.


  —¿Cómo va la hornada de pan del festival de otoño?


  —Ésta es la menor de mis preocupaciones —contestó Athelstan.


  Después describió su visita de la víspera al Ayuntamiento y sólo interrumpió sus palabras cuando Benedicta se echó a reír al imaginarse la escena de Cranston con los dos lebreles. Sin embargo, cuando el fraile le comentó los asesinatos, la viuda volvió a ponerse muy seria.


  —Debéis tener cuidado, padre —musitó—. Los rumores se extienden por Southwark como el fuego entre los rastrojos. Se habla de una gran rebelión y de ataques contra los recaudadores de impuestos, y Pike el acequiero va por muy mal camino.


  —¿Significa algo para vos el nombre de Ira Dei, Benedicta?


  —He oído hablar de él y también de la Gran Comunidad del Reino. Pike el acequiero lo sabe todo. —Benedicta esbozó una irónica sonrisa—. O, por lo menos, eso dice él. Pike está más lleno de cerveza que de maldad.


  —Estoy esperando a Cranston —dijo Athelstan, mirando hacia la puerta con inquietud—. Un compañero y amigo suyo ha sido asesinado y los prohombres de la ciudad no sólo quieren que se resuelvan los asesinatos y recuperar el oro sino también averiguar por qué razón los miembros descuartizados de los traidores están desapareciendo de las picas junto al Puente de Londres.


  —Tenéis muchos quebraderos de cabeza —dijo Benedicta— y yo siento en el alma tener que añadirle otro.


  —¿Cuál? —preguntó bruscamente Athelstan.


  —Anoche se presentó una mujer en la iglesia. —Benedicta entornó los ojos, tratando de recordar el nombre—. Leonor Hobden, eso es.


  Athelstan se hundió en el desánimo.


  —Dice que su hija está poseída por el demonio —añadió Benedicta— y quiere que vos vayáis a su casa esta noche después de Vísperas. ¿Qué es todo eso, padre?


  Los negros ojos de Athelstan rebosaban de tristeza, pero Benedicta reprimió el impulso de tomarle la mano o acariciarle la mejilla.


  —Un quebradero de cabeza muy grande —murmuró el fraile—. Benedicta, cuando vaya allí esta noche, ¿querréis acompañarme?


  —¿Acaso tenéis miedo? —le preguntó la viuda medio en broma.


  —No, no, pero le pediré a sir John que también me acompañe. En estos casos, el sentido común puede ser mucho mejor que la bendición de un cura.


  —¡Por fin os encuentro, monje!


  Athelstan y Benedicta se volvieron, presa de un repentino sobresalto. Cranston, con la cabeza descubierta y las piernas separadas, les estaba mirando con una radiante sonrisa desde la entrada de la iglesia.


  —Oh, Dios mío —murmuró Athelstan—. Ya le ha dado a la bota milagrosa.


  —¡Por fin os encuentro! —volvió a tronar Cranston, avanzando por la nave del templo. Se detuvo y miró a su alrededor—. ¿Dónde está ese maldito gato?


  —Ha salido de caza.


  —¡Mejor! —Cranston se acercó, rodeó con su brazo de oso a Benedicta y le estampó un sonoro beso en la mejilla—. ¡Buena chica! —dijo en voz baja, mirando con una sonrisa a Athelstan—. Será una encantadora esposa para alguien.


  —¡Sir John Cranston! —exclamó Benedicta con fingida indignación.


  —No seáis tan modesta, mujer —dijo Cranston en tono burlón—. Hermano, tenéis que acompañarme.


  —Oh, no, sir John, ¿adónde?


  —Al muelle de Botolph en Billingsgate. Acaban de sacar el cuerpo de Sturmey del río… con una daga muy parecida a la que utilizaron con Mountjoy profundamente clavada en el pecho. Por lo visto, desapareció ayer por la tarde.


  —¿Y qué estaba haciendo en Billingsgate?


  —¡Cualquiera sabe! —Cranston chasqueó los labios y contempló con sincera admiración las obras de mejora que se habían realizado en el templo—. Esto ya está empezando a parecer la casa de Dios y no un granero.


  Athelstan le guiñó el ojo a Benedicta mientras se volvía y acompañaba de nuevo a sir John hacia la puerta.


  —¿Cómo están Gog y Magog?


  —Comiendo como unos desesperados. —Cranston se detuvo, echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada—. Boscombe vale su peso en oro, pero no me ha podido dar más detalles sobre la muerte de Mountjoy. Sin embargo, lo que sí me ha dicho —Cranston soltó otra risotada— es que Gog y Magog han perseguido al pobre Leif y lo han obligado a encaramarse a un árbol, ¡y el muy tonto se ha pasado varias horas sin atreverse a bajar! —El forense volvió a ponerse muy serio—. Juan de Gante y los representantes de los gremios me han llamado esta mañana y me han recordado que sólo tengo diez días para encontrar el oro y atrapar al asesino.


  —¿Insisten en ello?


  —Sí y lord Clifford también deberá esforzarse en averiguar todo lo que pueda.


  —¿De lo contrario? —preguntó Athelstan con curiosidad.


  —¿Qué queréis decir, monje?


  —Quiero decir qué ocurrirá cuando hayan transcurrido diez días.


  —Pues que Juan de Gante perderá a sus aliados junto con el oro y el poder. —Cranston hizo una pausa para contemplar los relieves de la pila bautismal: san Juan Bautista con el agua del Jordán hasta la cintura. El río le recordaba más el Támesis que una corriente de Palestina—. Los representantes de los gremios… Disculpadme, señora —dijo, ladeando también la cabeza hacia el sagrario—, ¡son unos villanos asesinos! ¡Unos perros desalmados con un corazón más frío que el mármol que se aprovechan de los incautos y son capaces de arrancarle a uno las mejillas a dentelladas! —El forense respiró hondo—. Estaban todos sentados allí como unos trémulos montículos de gelatina: Goodman, con sus ojos saltones, el calvo Marshall, el presumido Denny y Sudbury, con una cara de la que hasta un cerdo se avergonzaría. Lo que más me enfurece, monje…


  —¡Fraile, sir John!


  —Tal como os estaba diciendo, monje, lo que más me enfurece es el hecho de saber que uno de esos malnacidos, o quizá más de uno, es un asesino. ¡Forzosamente tiene que serlo!


  Cranston hubiera seguido con su letanía de maldiciones si Athelstan no se hubiera apresurado a sacarle a los soleados peldaños de San Erconwaldo. El fraile cerró la puerta de la iglesia y la de la casa parroquial, recogió la silla de montar y la bolsa donde guardaba el material de escritura y fue en busca de Philomel. Cranston tomó dos generosos tragos de la bota milagrosa, se olvidó de los que él llamaba los «malditos representantes de los gremios» y volvió a sus perennes bromas con Benedicta. Al final, Athelstan consiguió ensillar al terco Philomel, colocó la bolsa en el arzón de la silla y montó cuidadosamente.


  Sir John fue en busca de su caballo, al que había dejado pastando en el cementerio y montó con tal fuerza que Athelstan hizo una mueca; no era de extrañar, pensó, que Crim lo llamara «sir John, el Machacador de Caballos». El fraile espoleó a Philomel y, como no era demasiado buen jinete que digamos, a punto estuvo de chocar con sir John. Después contempló enfurecido la burlona sonrisa de Benedicta y le arrojó las llaves de la iglesia y de su casa.


  —¿Tendréis la bondad de echar un vistazo a todo esto, señora?


  Benedicta se mordió el labio para reprimir la risa mientras asentía con la cabeza.


  —¿Volveréis a la hora de vísperas?


  La viuda asintió de nuevo con la cabeza.


  Athelstan volvió a espolear a Philomel y, en compañía del forense que no paraba de arrojarle besos a Benedicta, abandonó el cementerio en dirección al Puente de Londres.


  —¿Qué ocurrirá a la hora de vísperas? —preguntó repentinamente Cranston.


  —Vamos a reunimos con el demonio, sir John. Vos, Benedicta y yo.


  Cranston soltó un eructo tan ruidoso como un trompetazo.


  —¿Qué queréis decir, monje?


  —Ya lo veréis.


  A partir de aquel momento, ya no les fue posible conversar. Era día de mercado, las calles de Southwark rebosaban de gente y Athelstan tenía que saludar constantemente a sus feligreses.


  —¡Buenos días os dé Dios, señor forense! —bramaron al unísono Pike el acequiero y Tab el calderero desde la puerta de una taberna, con sendas jarras de cerveza en la mano.


  —¡Largo de aquí! —rugió Cranston, captando el tono burlón de sus voces.


  Al pasar por delante de la taberna del Caballo Pío, Cranston contempló con ansia su oscura entrada y cerró los ojos, aspirando el aroma de las deliciosas empanadas que allí se estaban cociendo. Sin embargo, Athelstan se negó a detenerse. Al final, tuvieron que desmontar de sus cabalgaduras para abrirse paso entre un numeroso grupo de gente congregado alrededor de un pregonero que estaba recitando a voz en grito los acontecimientos de la jornada.


  —¡Los franceses han desembarcado en Rye e incendiado la iglesia! El señor alguacil ha muerto apuñalado en su propio jardín al igual que sir Tomás Fitzroy, tan muerto y podrido como el pescado que vendía. ¡Se ha visto volar a una bruja sobre San Pablo y en una casa de Clerkenwell ha nacido un niño con dos cabezas!


  El pregonero seguía proclamando a los cuatro vientos lo que había averiguado en una mezcla de medias verdades y mentiras. Athelstan y Cranston prosiguieron su camino. En los alrededores del puente, los verduleros estaban vendiendo sus productos y los compradores los examinaban frunciendo el ceño con expresión pensativa. En los tenderetes había toda suerte de verduras y hortalizas: tomates carmesí, manojos de blancos y lustrosos puerros, apios de rosado tallo y verdes hojas, calabazas y castañas de brillante color marrón. Los vendedores anunciaban:


  —¡Cebollas de santo Tomás!, ¡puerros recién recogidos en el huerto!


  Los mozos iban de un lado para otro con las camisas empapadas de sudor y los hombros encorvados bajo el peso de las canastas. Un vendedor de pájaros, con las botas teñidas de rojo por la tierra de los campos, permanecía de pie al lado de un montón de jaulas, vendiendo pardillos, pinzones reales, jilgueros e incluso nidos con huevos. Una harapienta chiquilla vestida de negro vendía unos cuantos berros. Su aspecto era tan lamentable que Athelstan le compró por valor de dos peniques y Philomel se los zampó en un abrir y cerrar de ojos.


  El fraile y el forense se abrieron paso entre los tenderetes que vendían pasteles de queso, peines usados y manos de cerdo. Un cuchillero que estaba afilando unas destrales empezó a insultar a un recaudador de impuestos del mercado. A la puerta de la taberna de la Pólvora se había reunido el tribunal que trataba de regular la marcha del mercado. Se aspiraba en el aire el intenso olor y el humo de los curtidores mezclado con los efluvios de la masa de sudorosos cuerpos.


  —¡Por los cuernos de Satanás! —dijo Cranston en voz baja—. ¡Esto parece la cocina del infierno!


  Tuvieron que detenerse momentáneamente mientras un grupo de exasperados guardias intentaba dispersar a una legión de perros y gatos callejeros que se había dado cita alrededor de un tenderete de venta de despojos. De vez en cuando, la vieja que lo atendía les arrojaba un trozo de carne putrefacta, lo cual sólo servía para avivar el hambre de los animales y provocar una lluvia de maldiciones e imprecaciones por parte de los demás vendedores. Athelstan, tomando a Philomel por la brida, se abrió paso entre la gente y saludó con una sonrisa a Cecilia. La cortesana, sentada en los peldaños del crucero del mercado, estaba conversando con semblante muy serio con un mequetrefe vestido con una chaqueta de chillones colores y unas calzas llenas de lamparones. Cecilia saludó con la mano a Athelstan y le dirigió unas zalameras palabras al forense, pero éste apartó el rostro y soltó una maldición por lo bajo. De pronto, Cranston alargó la mano y agarró a un andrajoso hombrecillo medio calvo que se estaba abriendo camino entre la gente con un perrito faldero en brazos. Mientras Philomel le daba golpecitos con la nariz pidiéndole más berros, Athelstan observó con asombro cómo el corpulento sir John levantaba por el pescuezo al hombre que todavía sostenía en sus brazos al perrillo.


  —¡Vaya, vaya, si es el viejo Peterkin! —dijo Cranston, sacudiendo al pordiosero de cara de hurón—. Peterkin el cazador de perros. ¡Sinvergüenza malnacido! ¿Qué te llevas ahora entre manos?


  —Nada, sir John. Encontré este perro y estoy buscando a su amo.


  Cranston llamó con un rugido a un legañoso guardia y éste se acercó presuroso.


  —Soy el forense sir John Cranston. Y éste —sir John arrojó a Peterkin con el perro en brazos del guardia— es una cagarruta asquerosa que anda por ahí robándoles a las damas sus perrillos falderos y después se los devuelve para que le den una recompensa. ¡Encárgate de él!


  Tras haber entregado a Peterkin al guardia, Cranston le guiñó el ojo a Athelstan y ambos doblaron la esquina y bajaron hacia el Puente de Londres. Las picotas y los cepos de ambos lados de la calle estaban llenos de noctámbulos de mala fama, rateros y toda suerte de malandrines de Southwark. Algunos soportaban estoicamente la humillación y la basura que les arrojaban encima los viandantes como si ambas cosas fueran los inevitables gajes del oficio mientras que otros gemían y suplicaban a gritos que les dieran agua. Athelstan estudió rápidamente sus rostros y se alegró de que entre ellos no hubiera ninguno de sus feligreses. Al llegar al puente, Cranston se detuvo y golpeó la puerta tachonada de hierro de la torre de entrada. Al no obtener respuesta, el forense empezó a propinarle puntapiés sin prestar atención a las preguntas de Athelstan.


  —¡Vamos, Burdon, pequeño malnacido! ¿Dónde estás?


  La puerta se abrió de par en par y apareció un enano de cara peluda. Athelstan miró con una sonrisa a Roberto Burdon, padre de por lo menos trece hijos y guardia de la torre de entrada.


  —Ah, sois vos, Cranston. ¿Qué deseáis?


  —¿Puedo entrar? —le preguntó sir John.


  —¡No podéis, maldita sea! ¡Estoy ocupado!


  Cranston levantó la vista hacia las picas que se levantaban por encima de la torre de entrada con las siniestras cargas de las cabezas decapitadas de los traidores y malhechores.


  —Muy bien —dijo Cranston en voz baja—, pero, ¿quién roba las cabezas?


  —¿Y yo qué puedo saber? —replicó Burdon, introduciéndose los pulgares en el cinto mientras sus ojillos oscuros miraban con expresión enfurecida a Athelstan—. ¿Qué voy a hacer yo, padre? Mi trabajo es muy sencillo. Yo tengo que vigilar la torre de entrada y colocar las cabezas en las picas. Nunca dejo de vigilarlas. Sin embargo, ¿qué puedo hacer yo si viene alguna víbora y las roba? —el guardia de la torre sacó el pecho hacia afuera y a Athelstan le recordó un gorrión presumido—. Soy un simple guardia, no un condestable.


  Se oyó una suave y tentadora voz femenina.


  —¡Roberto!


  —Mi mujer —explicó Burdon—. Ella os dirá lo mismo que yo. No sé qué es lo que ocurre, sir John. Cuando me voy a la cama, las cabezas están en su sitio. Y, cuando me levanto, a pesar de que hay un vigilante fuera, las cabezas han desaparecido. —El guardia se inclinó hacia adelante—. Yo creo que eso es cosa de brujería. O de la banda de los jinetes enmascarados.


  —¡Tonterías! —tronó Cranston.


  —Pues ésa es la única respuesta que vais a conseguir de mí, por consiguiente, ¡largo de aquí!


  Dicho lo cual, Burdon desapareció y les cerró la puerta en las narices.


  Cranston lanzó un suspiro, sacudió la cabeza y tomó un generoso trago de la bota de vino.


  —Vamos, hermano.


  —¿Quién creéis que roba las cabezas? —le preguntó Athelstan, enroscándose las riendas de Philomel alrededor de la muñeca mientras cabalgaba al lado del forense.


  —Cualquiera sabe, hermano. Esta ciudad está llena de toda suerte de criaturas infernales. Podría ser un mago o una bruja. La corporación municipal lamentó especialmente la desaparición de la cabeza de aquel pirata francés llamado Jacques Larue…, lo recordáis, ¿verdad?, el que fue apresado en las inmediaciones de Gravesend. Un misterio tras otro —añadió Cranston en tono quejumbroso. Poco después se detuvo delante de la capilla de Santo Tomás que se levantaba hacia la mitad del puente—. Olvidémonos de los ladrones de cabezas —musitó—. ¿Eso a quién le importa? A Burdon le da igual y los guardias de la ciudad están siempre medio borrachos. —Inclinó la cabeza ante la puerta tachonada de hierro de la capilla—. Hace años, cuando yo era ágil y esbelto como un auténtico galgo, Oliver Ingham y yo vinimos aquí para hacer nuestros votos de caballeros y consagrar nuestras espadas al servicio del rey. Muchos años hace ya —repitió con lágrimas en los ojos—. Ahora he engordado y soy viejo y Oliver yace en su cama asesinado por una desalmada fiera del infierno y las ratas roen su cadáver. ¡Ella lo ha matado! Vos lo sabéis, Athelstan, y yo también. Y ella sabe que lo sabemos.


  —Dios también lo sabe —añadió Athelstan en un susurro—. Vamos, sir John, dejémoslo correr.


  Abandonaron el puente y giraron a la derecha para dirigirse a Billingsgate donde se estaba celebrando el mercado del pescado. El griterío de los vendedores y los compradores resonaba en sus oídos como un avispero. Todo el muelle estaba ocupado por las carretillas de mano, algunas cargadas con canastos y otras con sacos. A lo largo de la orilla del río, los enredados aparejos de las embarcaciones de pesca le hicieron recordar a Athelstan el aspecto de los puertos de mar: el olor de los buccinos, los arenques rojos, las sardinetas y los abadejos invadía toda la atmósfera.


  —¡El mejor abadejo del mercado! —les gritó el dueño de un tenderete—. ¡Langostas buenas y baratas!


  —¡Cangrejitos vivos! —gritó otro.


  Conduciendo sus caballos por las bridas, Cranston y Athelstan pasaron por delante de unos tenderetes donde los blancos vientres de los rodaballos brillaban como el nácar al lado de unas langostas tan rojas como la sangre. Varias canastas marrones llenas de ondulantes anguilas rodeaban unos redondos cuencos de moluscos diversos que estaban siendo hervidos vivos sobre unas humeantes calderas.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Athelstan en voz baja.


  Cranston le indicó una gran taberna que se levantaba en todo su espléndido aislamiento al fondo del mercado.


  —La Nave de los Locos —contestó el forense.


  Athelstan soltó un gruñido.


  —Oh, sir John, ya habéis bebido suficiente clarete.


  —¡No digáis sandeces! —replicó el forense por encima del griterío—. Hemos venido aquí para ver al Pescador de Hombres —añadió, negándose a dar más explicaciones.


  En el patio de la taberna un mozo se hizo cargo de sus cabalgaduras y ellos entraron en una espaciosa sala que apestaba a cerveza, vino y pescado salado.


  —Vuestro humilde servidor —dijo el patizambo tabernero, acercándose la mano a la frente e inclinando la cabeza sin apartar los ojos de la abultada bolsa que colgaba del cinto de sir John.


  —Una copa de clarete para mí y…


  —Un poco de cerveza —dijo Athelstan en tono suplicante.


  —Una jarra de cerveza para mi escribano y otra copa de clarete para el Pescador de Hombres. Yo, el forense sir John Cranston, quiero verle.


  Al oír sus palabras, el tabernero adoptó una actitud todavía más servil y, con la misma ceremonia con que hubiera acompañado a un príncipe, acompañó a Cranston y Athelstan a una salita, en la cual había una mesa bajo una ventana que daba al río. Después se apresuró a servirles dos copas de clarete y una jarra de cerveza y le aseguró a sir John que ya había mandado a un mozo para que fuera a avisar al Pescador de Hombres.


  —¿Y ése quién es? —preguntó Athelstan.


  —El Pescador de Hombres —contestó Cranston tomando un sorbo de su copa— es un funcionario de la Corona. Hay cinco en total y todos trabajan en las orillas del río. Éste ejerce su autoridad desde el Muelle del Pescado cerca de San Botolph hasta Petty Wales junto a la Torre.


  —Sí, pero, ¿qué es lo que hacen? —preguntó Athelstan.


  —Pescan cuerpos en el Támesis. Víctimas de asesinatos, suicidas, gente que ha sufrido algún accidente, borrachos. Si encuentran a un hombre vivo, les pagan dos peniques. A cambio de una víctima de asesinato, reciben tres peniques. Por los suicidios y los accidentes sólo les dan un penique.


  —Sir John.


  Athelstan levantó los ojos y vio a una figura alta y delgada que acababa de acercarse sigilosamente a ellos.


  —Tened la bondad de sentaros, señor.


  Mientras el hombre surgido de las sombras se sentaba, Athelstan trató de disimular la repugnancia que le inspiraba su presencia. El lacio y grasiento cabello pelirrojo le llegaba hasta los hombros y enmarcaba un rostro blanco como el alabastro, pero tan mugriento como una máscara de la muerte, una boca parecida a la de un pez, una chata nariz y unos pequeños ojos negros que parecían botones.


  —¿Habéis venido para ver el cadáver?


  Athelstan asintió con la cabeza.


  —Flotaba en el agua como un trozo de corcho —dijo el hombre—. Casi todas las víctimas de asesinatos van cargadas de piedras, pero ésta era muy extraña.


  —¿Por qué?


  —Pues veréis, sir John —el hombre tomó un sorbo de su copa de vino y miró al forense sin parpadear—, es muy extraño que yo conozca a mis clientes antes de su muerte —explicó—. Sin embargo, ayer a última hora de la tarde poco después del cierre del mercado, salí de Santa María de la Colina para dar mi habitual paseo por el muelle. Me gusta estudiar el río, las corrientes y la brisa. —El extraño sujeto se fue animando por momentos mientras hablaba de lo suyo—. El río te dice muchas cosas. Si las aguas están agitadas o sopla un viento muy fuerte, la corriente empuja los cadáveres hacia el centro del río. Ayer pensé: el río está calmado, se va a portar bien conmigo. Los cadáveres serán empujados a la orilla.


  Athelstan procuró disimular un estremecimiento de angustia y desagrado.


  —De pronto, vi a un hombre paseando sin cesar arriba y abajo como si esperara a alguien. Vaya, pensé, éste quiere suicidarse, pero no quise pensar en la ganancia y me alejé. Poco después oigo un grito y miro a mí alrededor. El hombre había desaparecido —dijo el pelirrojo, tomando otro sorbo de clarete—. Regreso corriendo al muelle y me lo veo allí, flotando sobre el agua con los brazos extendidos mientras la sangre le salía a borbotones de una herida del pecho. Yo llevaba mi caña de pescar —añadió, dando unas palmadas a dos bolsas de cuero que le colgaban del cinto—. Lo pesqué, le prendí mi señal en el pecho y me lo llevé a mi taller.


  —¿A vuestro taller? —preguntó Athelstan.


  —Ya lo veréis.


  Cranston le dirigió a Athelstan una mirada de advertencia.


  —Pero, ¿no había nadie más? —preguntó el forense—. ¿No visteis a nadie?


  El tipo sacudió la cabeza.


  —A nadie en absoluto. Os digo, sir John, que el lugar estaba completamente desierto. No vi ni oí a nadie.


  —Pero, ¿cómo es posible? —preguntó Athelstan, interrumpiéndole—. ¿Cómo pudo alguien acercarse a Sturmey, clavarle un cuchillo en el corazón y desaparecer después como una nube de humo?


  El Pescador de Hombres se encogió de hombros mientras apuraba su copa de vino.


  —Yo me limito a sacar los cuerpos del agua —contestó—. No me importa la razón de su muerte. Venid, os lo mostraré.


  Salió con ellos de la taberna, bajó por una callejuela lateral y dobló la esquina de un angosto callejón. Una vez allí, se detuvo junto a una alargada estructura muy parecida a un granero y abrió el candado de la puerta. Athelstan se cubrió inmediatamente el rostro y la boca para no aspirar el nauseabundo olor. El Pescador de Hombres encendió varias antorchas, la pez cobró vida en medio de unos sonoros chisporroteos y Athelstan miró a su alrededor y vio varias mesas de tijera, aproximadamente una docena en total. Algunas de ellas estaban vacías, pero en otras había unos bultos cubiertos con unas grandes sábanas de cuero.


  —Bueno, vamos a ver dónde demonios está Sturmey —murmuró el Pescador de Hombres como si estuviera hablando solo. Apartó una sábana—. No, éste es el suicida. —Se detuvo, acercándose un dedo a los labios y señaló con el dedo otro bulto—. Y éste de aquí es el borracho. O sea que este otro —añadió en tono triunfal mientras apartaba la sábana—, ¡tiene que ser Sturmey!


  El pobre cerrajero yacía sobre la mesa con el rostro tan pálido como el de un espectro y el cabello y la ropa chorreando agua. En el centro de su pecho se veía una gran mancha de color morado oscuro. Al lado del cadáver había un largo cuchillo. Athelstan lo tomó con sumo cuidado.


  —Es de la misma clase que el que se usó para matar a Mountjoy —dijo en un susurro.


  El fraile examinó detenidamente el cadáver mientras Cranston se apartaba y tomaba un buen trago de su bota de vino.


  —Pero, ¿cómo sabéis vos que este hombre es el cerrajero Sturmey? —preguntó Athelstan.


  —Porque llevaba en su bolsa una lista de encargos en la que figuraba su nombre —contestó el Pescador de Hombres—. Y mi señor forense ya nos había ordenado tanto a mí como a mis compañeros la búsqueda de este hombre. —El rostro del Pescador pareció alargarse más de lo que ya era—. Lo demás ya lo sabéis. ¿Habéis visto suficiente?


  —¡Sí, por los cuernos de Satanás! —contestó Cranston—. ¡Cubridle la cara!


  —Cuando me paguéis los tres peniques, sir John, yo entregaré el cadáver.


  Cranston tomó otro trago de su bota milagrosa.


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! —contestó en tono malhumorado—. ¡Por el amor de Dios, Athelstan, salgamos de aquí!


  Capítulo VII


  Cranston y Athelstan regresaron al establo de la taberna para recoger sus caballos.


  —¿Una copa de clarete, hermano?


  —No, sir John. El mal que puede causar el vino ya es suficiente por hoy. Decidme, ¿ya habéis conseguido recordar de qué os sonaba el nombre de Sturmey?


  Cranston sacudió la cabeza.


  —Pero de una cosa estoy seguro, hermano: Sturmey fue asesinado porque sabía algo. Él hubiera podido aclararnos cómo se pudo robar el oro del arcón. —Cranston contempló a dos leprosos que, vestidos completamente de negro, caminaban muy despacio por la calle, temerosos de que alguien los reconociera—. A Sturmey lo atrajeron con engaño hasta Billingsgate —añadió—. Pero, ¿por qué? ¿Qué indujo a un honrado cerrajero a mezclarse con una traición y un robo?


  —Sólo hay una respuesta, sir John. Dudo mucho que lo sobornaran y, por consiguiente, la respuesta tiene que ser un chantaje. Si rebuscáis en vuestra prodigiosa memoria, estoy seguro de que encontraréis algo deshonroso acerca de maese Sturmey.


  Cranston asintió con la cabeza mientras ambos conducían sus caballos calle arriba, donde les llamó la atención un enjambre de gente reunida en torno a una siniestra figura vestida con un pellejo de cabra. El hombre llevaba el cabello gris largo hasta los hombros y la mitad inferior de su rostro estaba cubierta por una tupida barba. Sus ojos de loco contemplaban a la multitud fascinada por su figura de profeta contemporáneo y por la cruz que sostenía en sus manos, cuyos brazos transversales cubiertos de pez y de brea ardían en unas violentas llamas de las cuales se escapaba un negro humo que acentuaba más si cabe el truculento tono de sus advertencias de exaltado predicador.


  —¡Esta ciudad ha sido condenada como Sodoma y Gomorra! ¡Como los de Tiro y Sidón y los fornicadores de la llanura, sus habitantes soportarán todo el peso de la cólera de Dios! —El hombre extendió un nervudo brazo en dirección a Cheapside—. ¡Traigo la cruz ardiente a esta ciudad como aviso del fuego que vendrá! ¡Arrepentíos, oh, vosotros los ricos que os recostáis en lechos dorados y bebéis los zumos del vino y os llenáis la boca de las carnes más tiernas!


  Cranston y Athelstan lo estudiaron con interés y escucharon sus desvaríos mientras los soldados de la ciudad y de Juan de Gante bajaban por las callejuelas que conducían a la Torre. Utilizando las hojas de sus espadas, los soldados se abrieron paso entre la gente con el propósito de detener al insensato predicador. La multitud resistió y se rebeló, estallaron varias reyertas y, cuando Athelstan volvió a mirar, el predicador de la flamígera cruz ya había desaparecido.


  —Vamos, sir John, tengo que hacer una confesión —dijo el fraile, apartando al forense de los tumultos.


  —¿Qué ocurre, hermano?


  —Ira Dei, el cabecilla de la Gran Comunidad, me ha enviado un mensaje.


  Athelstan describió cuidadosamente la extraña visita que había recibido y el anuncio fijado a la puerta de su iglesia. Cranston frunció los labios y le escuchó con tanta inquietud que hasta se olvidó de su bota de vino milagrosa.


  —¿Por qué me habrán elegido a mí? —preguntó Athelstan.


  Cranston lanzó un profundo suspiro.


  —Por temor y por respeto, hermano. Temor porque sabe que sois mi escribano y secretario.


  —¿Y por qué lo segundo, sir John?


  Cranston esbozó una torcida sonrisa.


  —Sois demasiado modesto para ser un cura, Athelstan. ¿Acaso no os habéis dado cuenta de que entre los pobres y los desvalidos de Southwark sois muy respetado e incluso reverenciado?


  Athelstan se ruborizó y apartó la mirada.


  —¡Eso es ridículo! —dijo en un susurro.


  —¡Oh, no, de ninguna manera! —replicó Cranston, reanudando la marcha—. Olvidaos de Ira Dei, hermano. Cuando estalle la rebelión, serán los curas como vos, Juan More y Jack Straw los que guiarán al pueblo.


  —Yo me esconderé en mi iglesia —contestó Athelstan—. Por cierto… —añadió, deteniéndose delante de San Dustan para atar las riendas de Philomel a una de las argollas del muro.


  —¿Qué ocurre, hermano?


  —Quiero meditar y rezar, sir John, y os aconsejo que vos hagáis lo mismo.


  Maldiciendo por lo bajo, el forense ató su cabalgadura, tomó un generoso sorbo de su bota milagrosa y cruzó con Athelstan el frío y oscuro pórtico.


  El interior de la iglesia estaba iluminado por unas pocas antorchas, por los cirios encendidos alrededor de las imágenes de la Virgen, san José y san Dunstan y por la luz del sol que, filtrándose a través de las preciosas vidrieras, hacía que las figuras allí representadas resplandecieran en medio de unos fulgurantes rayos multicolores. Athelstan levantó la vista para contemplar con admiración el soberbio espectáculo.


  —Me gustaría tener una vidriera así en San Erconwaldo —murmuró—. ¡Aunque sólo fuera una!


  Volvió a levantar los ojos y, mientras lo hacía, Cranston aprovechó para tomar otro sorbito de la bota milagrosa y le siguió por la nave, sentándose a su lado en un banco delante de la cancela del antealtar. A su espalda, en los sitiales del coro, el maestro de canto y el coro estaban ensayando la Misa de San Miguel. Athelstan cerró los ojos y prestó atención a las palabras.


  «Apareció en el cielo otra señal y vi un gran dragón de color de fuego que tenía siete cabezas y diez cuernos, y sobre las cabezas siete coronas. Con su cola arrastró la tercera parte de los astros del cielo. Después vi a Miguel y sus ángeles peleando con el dragón.»


  El impresionante coro a tres voces entonaba triunfalmente en latín la descripción de la gran victoria de san Miguel sobre Satanás.


  Con los ojos cerrados, el fraile suplicó la ayuda de Dios en su lucha contra el mal con el cual se estaba enfrentando en aquellos momentos: Mountjoy ensangrentado en aquel hermoso jardín; Fitzroy perdiendo repentinamente la vida sobre las bandejas de oro y plata de Juan de Gante y Sturmey sacado del río como un montón de basura por el Pescador de Hombres que exhibía su cadáver como si fuera un abadejo o un salmón.


  Al recordar la advertencia que había recibido aquel día, Athelstan se enfureció. ¡El hombre que se llamaba a sí mismo Ira Dei era un blasfemo! ¿Cómo se podía equiparar a Dios o su justa cólera con los viles y repentinos asesinatos? ¿Y con las almas enviadas a la gran oscuridad sin haber podido recibir la absolución de sus pecados? ¿Y qué decir de los otros males que afligían a la ciudad? La joven poseída por el demonio en casa de los Hobden. El malhechor que robaba los miembros cortados de los traidores. El viejo amigo de Jack Cranston, sutilmente asesinado y abandonado a merced de las ratas. ¿Qué tenía todo aquello que ver con la creación de Dios? ¿Y con las estrellas que giraban en el firmamento? ¿Y los lujuriantes prados? ¿Y la fundamental honradez de muchos de sus feligreses? Athelstan repitió en voz baja las palabras de su maestro el padre Pablo: «Dios nunca está lejos. Sólo puede actuar a través de nosotros. El libre albedrío del hombre es la puerta de la cual se sirve Dios para comunicarse con la humanidad». Por consiguiente, ¿qué decir de aquellos asesinatos? Trató de encauzar sus pensamientos y su búsqueda hacia un hilo común. Cesaron los cantos y, cuando Athelstan abrió los ojos, Cranston emitió un sonoro ronquido y cayó hacia atrás en el banco.


  —¡Vamos, sir John!


  Cranston abrió los ojos y chasqueó los labios.


  —¡Quiero una copa muy grande de clarete! —rugió.


  —Estamos en la iglesia, sir John.


  Cranston se frotó los ojos y se levantó con gran dificultad.


  —Me cuesta mucho rezar, hermano. Por consiguiente, permitidme que os enseñe lo que hago.


  Caminando como un gigantesco oso, el forense se dirigió a una capilla lateral y permaneció de pie delante de una imagen de la Virgen con el Niño en brazos. Echó dos monedas en un arcón con refuerzos de hierro, sacó diez velas y las colocó como una fila de soldados en los grandes candeleros de hierro que había delante de la imagen.


  —Diez oraciones —explicó en voz baja—. Una por mí, una por lady Matilde, una por cada uno de los chiquitines, una por Gog y Magog, una por vos, una por Boscombe y Leif y una por el viejo Oliver.


  —Eso hacen nueve, sir John.


  —Sí, es verdad. —Cranston encendió la última con una velita—. ¡Y una por todos los seres por quienes yo hubiera tenido que rezar! —Apagó la velita con un soplo de su aliento empapado de vino y bajó por la nave del templo—. Ya está, hermano. ¡Ahora me voy al Cordero Sagrado de Dios!


  Desataron los caballos y llegaron al bullicioso Cheapside. Sir John, que esperaba un caluroso recibimiento en su taberna preferida, sufrió una amarga decepción. La mujer del tabernero lo estaba esperando con trémula inquietud.


  —¡Un mensaje del Ayuntamiento, sir John! ¡Un sirviente ha venido aquí por lo menos un par de veces! ¡Tenéis que acudir al Ayuntamiento enseguida! ¡El regente en persona exige vuestra presencia! —añadió la mujer en un respetuoso susurro.


  Maldiciendo y murmurando por lo bajo, Cranston se abrió paso entre la gente que llenaba Cheapside, acompañado por un cabizbajo Athelstan. Al llegar al Ayuntamiento, un chambelán los condujo a la pequeña sala del consejo real cuyas ventanas daban a los jardines donde Mountjoy había sido asesinado. Llamó con los nudillos a la puerta y los hizo pasar. Cranston entró y miró enfurecido al regente, sentado de cara a la puerta y flanqueado por Goodman y los máximos representantes de los gremios. Athelstan levantó los ojos hacia las estrellas de plata y oro pintadas en el techo azul y después contempló los paneles de madera que cubrían las paredes. Una sala muy lujosa, pensó, donde los grandes de la ciudad tramaban y urdían sus sutiles planes. Juan de Gante les hizo señas de que se acercaran a dos sillones de alto respaldo ricamente tapizados.


  —Tomad asiento, sir John. Os estábamos esperando.


  —Alteza —replicó Cranston, acomodando su enorme mole en el asiento—, ¡estaba ocupado! El cerrajero Sturmey ha sido…


  —Lo sé, lo sé —lo interrumpió Juan de Gante—. ¡Asesinado! Por una persona o personas desconocidas. Su cuerpo yace en un cobertizo de Billingsgate. ¿Y vos, hermano? —Los duros y perspicaces ojos se clavaron en Athelstan—. El traidor Ira Dei os ha dado a conocer su presencia. —El regente esbozó una sonrisa al ver el asombro del fraile—. Disponemos de medios para descubrir lo que ocurre en nuestra ciudad, hermano. En cuanto a Sturmey, sir John, tengo entendido que habéis mandado sellar su taller, ¿no es cierto?


  Cranston asintió en silencio.


  —Mis hombres han roto los sellos —dijo Juan de Gante—. Hemos registrado su casa, pero no hemos descubierto ninguna prueba de que Sturmey hiciera un duplicado de las llaves.


  —Pero lo hizo —dijo Cranston.


  —¿Y vos cómo lo sabéis? —preguntó despectivamente Goodman.


  —¿Por qué otra cosa lo hubieran matado?


  Goodman hizo una mueca.


  —Yo creo —añadió Cranston muy despacio— que Sturmey fue víctima de un chantaje. Al igual que muchos hombres, llevaba una doble vida.


  Athelstan vio un destello de temor en los ojos de Goodman, pero éste bajó inmediatamente la cabeza y Cranston cambió de tema.


  —Alteza, yo podría interrogar a todos los presentes, con vuestro permiso, por supuesto, acerca de su paradero ayer por la tarde cuando el señor alguacil y maese Sturmey fueron asesinados. Sin embargo, me temo que no serviría de nada.


  —Vaya si serviría —terció Denny—. Todos estábamos ocupados, mi señor forense. A diferencia de sir Gerard Mountjoy, que podía permitirse el lujo de sentarse tranquilamente a tomar una copa de vino y charlar con sus perros.


  Por debajo de la mesa Athelstan agarró de golpe la muñeca de sir John y éste se tragó rápidamente la pregunta que estaba a punto de hacer.


  —En tal caso, Alteza —dijo en su lugar—, ¿por qué he sido convocado aquí? ¿Tenéis alguna noticia?


  —Sí, acerca de dos cosas —contestó Juan de Gante—. Primero, sobre una declaración que se ha fijado a la puerta del Ayuntamiento. Es un escueto mensaje de Ira Dei. Dice lo siguiente: «La muerte sigue a la muerte». ¿Cómo lo interpretáis vos, sir John? ¿O acaso debería preguntárselo a fray Athelstan que tan extrañamente callado ha permanecido hasta ahora?


  El fraile golpeó suavemente la mesa con los dedos.


  —Se trata, Alteza, de un aviso de que alguien más de los aquí reunidos podría ser asesinado.


  Athelstan miró a los representantes de los gremios, pero, al parecer, su respuesta no les había causado la menor turbación.


  —¿Se ha producido otro asesinato? —preguntó Cranston—. ¿Dónde está mi señor Clifford?


  —Se había tramado un tercero —contestó el regente—. Lord Adam fue atacado esta mañana por un grupo de malhechores cerca de la calle del Pan, pero, gracias a Dios, consiguió escapar. Ahora descansa en su casa. Os aconsejo que lo visitéis allí.


  —¿Eso es todo?


  —Oh, no. —Juan de Gante se levantó de un salto sin apartar los ojos de los de Athelstan—. ¿Sois un leal servidor de la Corona, hermano? —le preguntó.


  —A los ojos de Dios, sí.


  Athelstan procuró disimular el miedo que sentía. Él era la verdadera razón por la cual aquel grupo de hombres poderosos había convocado a Cranston. Ya se estaba imaginando lo que se ocultaba detrás de la relamida y complaciente expresión de sus rostros. El regente se alisó el bigote con sus dedos índice y pulgar.


  —Hermano, Ira Dei ha establecido comunicación con vos. Sois un sacerdote que ejerce su ministerio entre los pobres de Southwark. Y, curiosamente, sois muy querido y respetado. ¿Si os pidiéramos, mejor dicho, si el rey os ordenara, que respondierais a Ira Dei, os incorporarais a la Gran Comunidad del Reino y…?


  —¿Los traicionara? —dijo Athelstan, completando la pregunta.


  —¡Alteza! —exclamó Cranston, empujando su silla hacia atrás para levantarse—. Esta propuesta es no sólo insensata sino también temeraria. Fray Athelstan es mi secretario. Yo soy un funcionario de la Corona. Siempre sería considerado sospechoso.


  Juan de Gante sacudió la cabeza.


  —Os contradecís, sir John —dijo, eligiendo cuidadosamente las palabras—. Ayer tanto vos como fray Athelstan asegurasteis que Ira Dei o uno de sus secuaces estaba presente en mi banquete. Si esta sedicente Gran Comunidad del Reino es capaz de convertir hasta al más poderoso de los hombres en un traidor, ¿por qué no a un dominico que trabaja entre los pobres?


  —Sí, ¿por qué no? —dijo Goodman mientras Cranston soltaba un gruñido por lo bajo al ver cómo él y Athelstan habían caído de lleno en la sutil trampa que les habían tendido.


  —A fin de cuentas, sir John, ¿cuál es vuestro parecer a este respecto? —prosiguió diciendo Goodman—. ¿Acaso no estáis a favor de los pobres? ¿No sois partidario de una reforma de la ciudad y los condados para aliviar la penosa situación de los pequeños comerciantes y los campesinos?


  —No podéis obligarme —dijo Athelstan, interrumpiendo en voz baja al alcalde—. ¡Sólo debo obediencia a mi padre superior y a Dios!


  —¿Y vuestra lealtad a la Corona? —preguntó Juan de Gante levantando la voz—. En cuanto a vuestro padre superior, ya he obtenido su permiso.


  —¡Vuestra Alteza no puede obligarme a obrar en contra de mi conciencia!


  Juan de Gante volvió a sentarse y, esbozando una sonrisa, alargó una mano cuajada de anillos.


  —Vamos, hermano, ¿qué es lo que os pedimos? No queremos que os convirtáis en un traidor a la Corona ni a esta sedicente Gran Comunidad ni a vos mismo.


  —¿Qué es lo que queréis entonces? —preguntó Cranston en voz baja.


  —Muy poca cosa —contestó el regente—. Ira Dei ha establecido comunicación con fray Athelstan. Dejad que vuestro fiel y leal fraile le conteste. ¿Quién sabe? Es posible que este misterioso traidor se delate a sí mismo. —Juan de Gante miró con una sonrisa a los presentes—. Estoy seguro de que este traidor no es tonto y no querrá fiarse de fray Athelstan. Pero, tal como dice un viejo proverbio de nuestra tierra, sir John, «Si sacudes un manzano, nunca sabes lo que puede caer».


  Athelstan permaneció en silencio sin querer comprometerse y sólo dio rienda suelta a su furia cuando, junto con sir John, ya había abandonado la cámara del consejo y se estaba dirigiendo a la planta baja del Ayuntamiento. Cranston se mostraba más optimista porque acababa de tomar otro trago de su bota milagrosa.


  —Ánimo, hermano —dijo, dándole a Athelstan una palmada en el hombro—. Recordad que mi señor regente debe de estar desesperado.


  Athelstan se detuvo al pie de la escalera.


  —La reunión ha sido muy provechosa, ¿no es cierto, sir John?


  Cranston le miró sonriendo.


  —Sí. Dos bocados muy sabrosos. Primero, ¿cómo sabía Denny que mi señor alguacil estaba tomando una copa de vino y hablándoles a sus perros? Una observación muy minuciosa por parte de alguien que, al parecer, no se había acercado en ningún momento al señor alguacil mientras éste tomaba el sol en su jardín particular.


  —¿Y qué me decís de la turbación de Goodman? —preguntó Athelstan.


  —Sí, sí, creo que el difunto cerrajero compartía un oscuro secreto con mi señor alcalde. —Cranston miró fijamente a Athelstan—. Hay algo más, ¿verdad, hermano?


  El fraile apartó la mirada, pero el forense vio en sus ojos un reflejo de la angustia que sentía. Athelstan murmuró unas palabras.


  —¿Qué es, hermano?


  —Decidme, sir John, ¿tiene mi señor regente una legión de espías?


  —Legión no es la palabra más apropiada, hermano. Yo diría más bien un ejército de hormigas por toda la ciudad. No hay que fiarse de nadie y ello incluye también a personas como Leif el pordiosero. Esas personas no son malas, pero, debido a su pobreza, es más fácil comprarlas. —Cranston se acercó un poco más a su secretario y Athelstan reprimió una mueca de desagrado al percibir una vaharada de vino—. Ya sé que os estáis preguntando cómo es posible que Juan de Gante se haya enterado del mensaje que os ha dejado Ira Dei.


  Athelstan estaba a punto de responder cuando ambos oyeron un rumor a su espalda y, al volver la cabeza, vieron a sir Nicholas Hussey, el preceptor del rey.


  —Mi señor forense, fray Athelstan. —El gentil cortesano de cabello plateado inclinó ligeramente la cabeza a modo de saludo—. Nos hemos enterado de que estabais en el Ayuntamiento. Su Majestad el Rey os pide un momento de vuestro tiempo.


  Athelstan miró con curiosidad a aquel docto abogado de tez aceitunada. El suave dominio que ejercía sobre el rey y la sutil manipulación a que estaba sometido el regio infante se estaba dejando sentir con toda claridad. El fraile estudió sus ojos azules más claros que un día estival. Adivinó también la astucia que se ocultaba bajo la expresión de su rostro y llegó rápidamente a la conclusión de que quizá Hussey era todavía más peligroso que el regente del que se acababan de despedir. Cranston permaneció en silencio, preguntándose qué habría oído Hussey. De pronto, el forense esbozó una sonrisa.


  —Será un honor —dijo en voz baja.


  Hussey los acompañó por un pasillo y ambos se llevaron una sorpresa al ver que los conducía al jardín particular donde Mountjoy había sido asesinado. El joven rey, vestido con una sencilla túnica verde de lana de Lincoln, se encontraba sentado en el herboso borde elevado que rodeaba el jardín y tenía a su lado un tahalí de cuero y unas botas de caza con espuelas y a sus pies una ballesta de juguete. Por las manchas de barro que le cubrían el rostro y las manos, Cranston adivinó que el muchacho había estado cazando probablemente en los bosques y prados que había al norte de Clerkenwell. Tanto él como Athelstan se inclinaron en reverencia, pero Ricardo rechazó los cumplidos con un gesto de la mano y les indicó por señas que se sentaran a su lado, apartando el tahalí y las botas sin la menor ceremonia.


  —Sir John, fray Athelstan —les dijo, mirándoles con sus claros y perspicaces ojos—. Mi tío no está aquí y, por consiguiente, puedo hacer lo que me plazca. ¿Vais a quedaros, sir Nicholas?


  El preceptor inclinó la cabeza. Athelstan captó de inmediato la mirada que se intercambiaron el joven soberano y su preceptor. Ricardo tomó la manaza de Cranston y se inclinó hacia adelante para que Athelstan pudiera oír sus murmullos de conspirador.


  —¿Ya habéis descubierto al asesino?


  —No, Majestad.


  —¿Ni tampoco quién es ese Ira Dei?


  Cranston volvió a sacudir la cabeza. Ricardo sonrió.


  —Mi tío está muy disgustado. Le he oído gritar —añadió—. Echa la culpa a todo el mundo. Ni siquiera Goodman, mi señor alcalde, y su amado lord Clifford han podido librarse de sus reproches. ¿Creéis que mi tío será asesinado?


  Cranston miró severamente al muchacho.


  —Majestad, ¿cómo podéis decir semejante cosa?


  —Muy fácilmente, pues mi tío aspira a ser rey.


  —Majestad, quienquiera que os lo haya dicho es un traidor y un bellaco. Un día vos seréis rey. Un gran príncipe como vuestro padre.


  Los ojos de Ricardo se empañaron en cuanto el joven monarca oyó mencionar al hermano de Juan de Gante, el famoso Príncipe Negro.


  —¿Vos conocisteis bien a mi padre, sir John?


  La mirada de Cranston se suavizó.


  —En efecto, sire. Combatí a su lado en Poitiers cuando los franceses intentaron abrirse camino.


  Obedeciendo a las apremiantes súplicas de Ricardo, el forense le ofreció una detallada descripción de todas las fases de la célebre victoria del Príncipe Negro. Ricardo lo escuchó con los ojos muy abiertos hasta que Hussey interrumpió el relato, señalando que el señor forense era un hombre muy ocupado y tenía otras cosas que hacer. Ricardo les concedió su venia para que se retiraran y les dio efusivamente las gracias a los dos. Estaban a punto de retirarse cuando el rey, acercándose de puntillas sobre la hierba, echó repentinamente a correr y los agarró por la manga a los dos.


  —¡Si encontráis a Ira Dei —dijo con vehemencia—, conducidlo ante mi presencia, sir John!


  Cranston sonrió y se inclinó en reverencia ante él. Después cruzó de nuevo la planta baja del Ayuntamiento en compañía de Athelstan y ambos salieron al calor de Cheapside.


  —¿Qué ha sido todo esto? —musitó el forense para sus adentros.


  Athelstan sacudió la cabeza sin decir nada. Sólo cuando ambos ya estaban acomodados en el asiento de una ventana del Cordero Sagrado de Dios con sendas jarras de cerveza en sus manos, el fraile accedió a hablar.


  —Me habéis hecho una pregunta cuando salíamos del Ayuntamiento, sir John. ¿Habéis considerado la posibilidad de que esas muertes no sean obra del cabecilla campesino Ira Dei sino de otro bando palaciego empeñado en desacreditar al regente?


  —¿Os referís a Hussey y a otros como él? —Cranston sacudió la cabeza—. En respuesta a eso, mi buen fraile, sólo os puedo contestar lo siguiente: ¿habéis considerado vos la posibilidad de que, en caso de que Juan de Gante desapareciera, el joven rey desapareciera con él?


  Athelstan se reclinó en su asiento y miró con asombro al forense.


  —¿Eso creéis vos que ocurriría, sir John?


  —Por supuesto que sí. En caso de que estalle una revuelta, ¿creéis que los campesinos sabrán distinguir entre uno y otro príncipe? ¿No habéis oído su canción, hermano? «Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, ¿quién se aprovechaba?» —Cranston tomó un sorbo de su jarra—. Lo que más me preocupa, hermano, son las gentes como Goodman, Denny y Sudbury, que están deseando la desaparición del rey para que Londres pueda ser gobernada por los príncipes mercaderes como los de las ciudades con las que comercian: Florencia, Pisa y Genova —dijo el forense en voz baja—. Hay muchos jugadores. Bien sabe Dios, hermano, lo difícil que resulta establecer una distinción entre los buenos y los malos. —Sir John pidió a gritos otra jarra de cerveza—. Pero, antes de la llegada de Hussey, me estabais preguntando si creo que Juan de Gante tiene un espía en vuestra parroquia.


  Athelstan frunció los labios y miró al forense con una sombría expresión de enojo muy poco frecuente en alguien cuyo temperamento era habitualmente apacible.


  —¿Sospecháis de alguien?


  —De momento, sir John, y con vuestro permiso, prefiero no decir nada. Pero, sospecho, en efecto.


  Ambos permanecieron una hora más en la taberna, pues Cranston prefería comer allí en lugar de regresar a su casa vacía. Las sombras ya empezaban a alargarse. Cuando cerró el mercado y los comerciantes retiraron sus tenderetes, la taberna empezó a llenarse de sudorosos aprendices y de caldereros ansiosos de saciar su sed. Entonces Cranston y Athelstan recogieron sus caballos y cruzaron las desiertas calles para regresar al Puente de Londres.


  La gente ya se había ido a su casa y, por consiguiente, el paseo resultaba muy agradable. Athelstan tenía que prepararse para su visita a los Hobden y, sobre todo, para el exorcismo que debería practicar a la joven Isabel.


  —¿Lo habéis hecho en alguna otra ocasión? —le preguntó Cranston con curiosidad, vigilando por el rabillo del ojo a un conocido ladronzuelo que estaba siguiendo a un cansado calderero.


  —¿Hacer qué, sir John?


  —Un exorcismo de verdad.


  De repente, Cranston se apartó y gritó hacia la otra acera de la calle del Puente:


  —¡Foulpie!


  El ladrón giró sobre sus talones y le miró con asombro.


  —¡Foulpie, muchacho! —rugió Cranston—. ¡Te estoy vigilando, maldito ladrón! ¡Vamos, sé buen chico y lárgate de aquí!


  El calderero, que, por cierto, era tuerto, se volvió sobresaltado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó a gritos.


  Cranston le miró sonriendo y le señaló con la mano a Foulpie, el cual había echado a correr con la rapidez de un galgo hacia East Cheap.


  —Un bribón que te quiere robar las ganancias.


  El calderero le dio las gracias con una sonrisa y el forense se volvió hacia su cabizbajo acompañante.


  —¿Y bien, hermano? —le preguntó entre trago y trago de la bota milagrosa—. ¿Habéis exorcizado al señor Satanás o a alguno de sus esbirros?


  Athelstan sacudió la cabeza con una leve sonrisa en los labios.


  —Una vez yo fui testigo de un exorcismo de verdad —prosiguió diciendo Cranston—. Fue hace quince años en San Benito de Sherehog. ¿Conocéis esa iglesia?


  Athelstan asintió con la cabeza.


  —Llevaron allí a un muchacho desde el hospital de San Antonio de Vienne. —Cranston tomó otro trago de la bota milagrosa—. ¡Os aseguro, hermano, que aún tengo pesadillas! El exorcista era un fraile muy bueno de esos que ya quedan pocos, un santo varón. —Cranston se rió de su burlona indirecta—. Y yo era uno de los testigos oficiales enviados por el obispo de Londres. Llevaron a aquel chico que no debía de tener más de catorce veranos y lo encadenaron a un asiento del presbiterio, al lado de la cancela del antealtar. —El forense carraspeó mientras Athelstan le escuchaba con sincero interés—. El chico —añadió— se expresaba en lenguas extranjeras y levitaba en el aire, pero lo más grave era que adivinaba los más vergonzosos secretos de la gente.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Athelstan con curiosidad.


  —Bueno pues, el exorcista inició la ceremonia y el chico experimentó un repentino cambio. Adoptó una actitud violenta, empezó a soltar una sarta de insultos y maldijo al exorcista con toda suerte de improperios. Cuando llegó la parte de la ceremonia en la que el exorcista…


  —¿Conjura solemnemente? —preguntó Athelstan.


  —Eso es, conjura solemnemente al demonio y le pregunta por qué nombre es conocido; la voz del chico, que normalmente era fina y quebradiza, adquirió un profundo timbre gutural.


  »—Soy el señor Cerdo —replicó.


  Cranston sacudió la cabeza.


  —El presbiterio quedó sumido en la oscuridad y se aspiró en el aire un insoportable hedor de putrefacción. Cuando el exorcista llegó al final del ritual donde tenía que ordenarle al demonio que abandonara al chico, el demonio le preguntó:


  »—¿Adónde iré? ¿Adónde iré?


  Cranston se detuvo para refrenar su caballo.


  —Seguid, sir John, os lo ruego.


  —Bueno pues, había otro testigo, un joven abogado del callejón de la Cancillería, el cual había presenciado la ceremonia con expresión burlona, y cuando el demonio preguntó a gritos:


  »—¿Adónde iré? ¿Adónde iré? —le contestó en voz baja:


  »—Que venga a mí.


  Sir John se agitó sobre su silla de montar.


  —Os aseguro, hermano, que no miento. El poseso cayó hacia atrás como si estuviera muerto y yo oí un susurro como de unas alas muy grandes, como si un pájaro de gran tamaño se estuviera abatiendo sobre una presa y entonces el joven abogado se vio súbitamente levantado del suelo y arrojado contra una columna. Después se pasó varios días sin recuperar el conocimiento —añadió Cranston, espoleando su montura.


  —¿Por qué me decís estas cosas, sir John? ¿Pretendéis asustarme?


  —No —contestó Cranston con la cara muy seria—. Jamás había presenciado una escena semejante y tened por cierto que aprendí una lección. Yo sé distinguir entre las verdaderas fuerzas de las tinieblas y los incontables trucos de los charlatanes, hermano. Podéis creerme, lo he visto todo. Voces en la noche, pisadas en los polvorientos peldaños de una escalera, extraños rumores en los sótanos. —El forense miró con una sonrisa al fraile—. Por consiguiente, depositad vuestra confianza en el viejo Jack Cranston, hermano. Llevad los óleos y el agua bendita, pero dejad tranquilo al viejo Jack que sabe muy bien lo que hace.


  Capítulo VIII


  Al final, Cranston y Athelstan regresaron a San Erconwaldo. Mientras el forense descansaba en la casa parroquial, Athelstan abrió la iglesia y se arrodilló delante del antealtar para rezar el oficio divino. No conseguía concentrarse en las palabras del salmista y se quedó atascado en la frase «un mar de aflicciones». Se detuvo para pensar en los quebraderos de cabeza que tenían en aquellos momentos tanto él como Cranston y en la posibilidad de que, en la pequeña parroquia de San Erconwaldo, también hubiera espías del regente. Se echó hacia atrás, se sentó sobre los talones y contempló el crucifijo. Esperaba que la visita de aquella noche fuera la primera y la última; juró en su fuero interno que, si se cumpliera aquel deseo, dedicaría todas sus energías a aquel misterioso Ira Dei y a los sangrientos asesinatos cometidos en el Ayuntamiento y en otros lugares.


  Admiró la nueva imagen de san Erconwaldo, patrón de aquella parroquia y antiguo obispo de Londres, el cual había tenido que enfrentarse con múltiples dificultades antes de retirarse a la soledad de un monasterio de Barking. Contempló con afecto el devoto rostro de la imagen y estaba tan enfrascado en sus propios pensamientos que experimentó un sobresalto cuando sintió un suave roce en el hombro.


  —Disculpadme, padre.


  Athelstan se volvió y vio a Benedicta, mirándole con inquietud.


  —Me dijisteis que regresara a la hora de vísperas, ¿no es cierto?


  Athelstan se frotó los ojos sonriendo.


  —Me alegro de que hayáis venido, Benedicta. Esperad aquí.


  El fraile subió las gradas del presbiterio, abrió el sagrario, sacó los sagrados óleos y recogió en la pequeña sacristía un recipiente de agua bendita y un aspersorio. Lo guardó todo en una pequeña bolsa de cuero y regresó junto a Benedicta.


  —Supongo que todo marcha bien en la parroquia, ¿verdad? —preguntó con fingida severidad.


  —Tan tranquilo como el mar antes de una tormenta —contestó la viuda en tono de chanza.


  Abandonaron la iglesia, cerraron la puerta y se dirigieron a la casa donde Cranston, sentado en la única silla de Athelstan, se había quedado dormido y estaba roncando con la boca abierta y la cabeza echada hacia atrás mientras Buenaventura descansaba acurrucado sobre sus rodillas.


  —Gato insensato —dijo Athelstan en voz baja, tomando al animal en sus brazos antes de sacudir al forense para despertarle.


  Sir John se despertó chasqueando los labios como de costumbre, saludó a Benedicta y después, a instancias de Athelstan, se fue a la despensa y se lavó la cara y las manos con agua fría. Regresó completamente despejado, anunciando a gritos que estaba dispuesto a presentar batalla al demonio y a cualquier otra criatura.


  Los tres abandonaron San Erconwaldo haciendo conjeturas en su fuero interno acerca de lo que iba a ocurrir mientras recorrían las estrechas callejuelas y cruzaban los regatos de Southwark. Estaba anocheciendo, las tiendas y tenderetes ya habían cerrado y la gente regresaba a su casa. Las actividades de la jornada ya habían terminado y las criaturas nocturnas de los bajos fondos sólo saldrían de sus guaridas cuando hubiera oscurecido por completo. Se detuvieron antes de cruzar la ancha avenida que bajaba al Puente de Londres y contemplaron el paso de una partida de caballeros que, vestidos con multicolores sobrevestes, llevaban los grandes yelmos de guerra colgando de los arzones de sus sillas de montar. Les seguían los escuderos y los pajes a caballo, sosteniendo sus escudos y sus lanzas, y dos largas filas de arqueros cubiertos de polvo. Todos ellos estaban cruzando Southward para dirigirse hacia la vieja calzada que conducía al sur hacia Dover.


  —Hay muchas idas y venidas como ésta últimamente —comentó Cranston—. Los franceses están atacando todos los puertos más importantes del Canal y el regente necesita desesperadamente incrementar el número de sus tropas. Si retira nuevos contingentes de Hedingham y de los demás castillos del norte de Londres, podría estallar una revuelta.


  El forense contempló a los aguerridos arqueros con su cabello cortado al rape y su rostro curtido por la intemperie… un cuerpo de veteranos que no tardaría en consumir todas las levas de campesinos.


  —¿Qué vais a hacer? —le preguntó repentinamente a Athelstan—. Cuando estalle la revuelta, quiero decir.


  El fraile hizo una mueca.


  —Enviaré lejos de aquí a Benedicta junto con todos los que quieran escapar del ojo de la tormenta. Y yo me quedaré en mi iglesia.


  Athelstan estudió también a los soldados. Le hacían evocar recuerdos de su hermano Francisco, que él había llevado consigo en la breve y desafortunada incursión de los ejércitos ingleses en Francia. Él había regresado a casa, pero al pobre Francisco lo debían de haber enterrado en alguna fosa común. Tal como solía ocurrirle cuando pensaba en su hermano, Athelstan cerró los ojos y pronunció una apresurada oración por el eterno descanso de su alma.


  Reanudaron su camino y, al final, llegaron a la estrecha casa de planta y dos pisos de los Hobden. Athelstan vio una solitaria vela ardiendo en la ventana de uno de los pisos superiores y experimentó un estremecimiento de angustia.


  —¡Que Jesucristo y todos sus ángeles nos protejan! —dijo en un susurro mientras llamaba a la puerta.


  —¡No os preocupéis! —le dijo Cranston—. ¡Jack Cranston está a vuestro lado!


  —Sí —murmuró Benedicta—. ¡Los ángeles pueden presentarse de mil formas y tamaños distintos!


  Cranston estaba a punto de hacer un cáustico comentario cuando se abrió la puerta de par en par. Walter y Leonor Hobden los saludaron. Athelstan experimentó un inmediato sentimiento de antipatía hacia ellos. El hombre parecía artero y taimado mientras que Leonor, con sus afiladas facciones y sus ojos de lince, parecía una auténtica bruja.


  —Sed bienvenido, padre.


  Los Hobden se apartaron a un lado para franquearles el paso. Athelstan, nervioso y en tensión como si esperara recibir un golpe de un momento a otro, entró en el oscuro pasillo, procurando dominar la inquietud y el temor que lo embargaban.


  —Vengo con sir John —dijo en tono vacilante—. Sir John Cranston, forense de la ciudad. Y ésta es Benedicta, miembro de mi consejo parroquial. En estos casos, es mejor que haya testigos —añadió con una tímida sonrisa en los labios.


  Los Hobden, uno a cada lado de la chimenea, les miraron en silencio mientras Athelstan trataba de reprimir su creciente desazón. ¿Qué estaba ocurriendo?, se preguntó. ¿Por qué se sentía tan inquieto en aquella casa? Apenas conocía a los Hobden y, sin embargo, la atmósfera de la casa le resultaba tan opresiva como si en ella se albergara un mal abominable.


  —¿Dónde está vuestra hija? —preguntó, consciente del silencio de Cranston y Benedicta. El rostro habitualmente risueño del forense se había convertido en una sombría máscara, como si la casa le hubiera arrebatado una parte de su acostumbrada efervescencia.


  —Isabel está arriba —contestó Walter en voz baja—. Padre, ¿habéis traído los óleos y el agua bendita?


  —Por supuesto que sí.


  —Pronto empezará —dijo Leonor Hobden—. El demonio se manifiesta cuando cae la noche.


  —¿De qué manera? —preguntó Cranston antes de que Athelstan pudiera impedírselo.


  Los huesudos hombros de Walter se estremecieron.


  —El padre Athelstan lo sabe —contestó en tono quejumbroso—. Isabel se pone a hablar con la voz de su madre. Después se oyen unos golpes contra la pared, el aire se llena de un olor espantoso y empiezan las acusaciones.


  La voz de Walter se perdió.


  —¿De qué murió vuestra esposa? —le preguntó Athelstan—. Me refiero a la primera.


  —De un absceso en el vientre —se apresuró a contestar Leonor—. Llamamos a los mejores médicos, pero no pudieron hacer nada. Se marchitó enseguida. Yo era prima lejana de Sara y, cuando ella cayó enferma, vine aquí para cuidarla. No se pudo hacer nada, padre.


  Athelstan se volvió en el momento en que una encorvada anciana entraba silenciosamente en la estancia como una sombra.


  —Ésta es Ana —explicó Walter—. La nodriza de Isabel.


  La anciana se acercó con el arrugado rostro contraído en una triste sonrisa.


  —Isabel también me ha echado de su lado —gimió—. No quiere ni verme.


  Athelstan estudió los negros ojos, el plateado cabello y la aguileña nariz de la mujer e intuyó en ella una maldad que sólo sirvió para intensificar su zozobra.


  —¿Os apetece un poco de vino? —preguntaron los Hobden.


  —No, no.


  Athelstan apretó con más fuerza la bolsa donde guardaba los óleos y el recipiente del agua bendita.


  —¿Os puedo ayudar? —preguntó Ana.


  —No —dijo Leonor Hobden, interrumpiéndola—. Vuelve a la cocina, Ana. Walter y yo nos las podremos arreglar solos.


  Athelstan se tensó al oír una voz que gritaba:


  —¡Walter! ¡Walter!


  Athelstan miró a Hobden y observó que su rostro estaba más pálido que al principio.


  —Ya empieza otra vez —dijo el hombre en voz baja—. Ya empieza como todas las noches.


  —Tranquilo, es vuestra hija que os llama.


  —No —Hobden puso los ojos en blanco como un animal asustado—. Juro, sir John, que es la voz de mi difunta esposa.


  Athelstan procuró disimular el temblor de sus piernas.


  —Será mejor que subamos —dijo con firmeza—. Maese Hobden, ¿queréis mostrarme el camino?


  Como un condenado que subiera los peldaños de la horca, Hobden encabezó la marcha subiendo por una oscura escalera de caracol que conducía al primer piso y, una vez arriba, los acompañó por un pasillo hasta llegar a una puerta entornada. La empujó lentamente y apoyó una mano en el marco, contemplando la estancia iluminada por una vela. A su espalda, Athelstan, Cranston y Benedicta contemplaron a la joven tendida en el centro de una gran cama con dosel. Llevaba el cabello oscuro recogido hacia atrás en un moño y su pálida piel estaba tan tirante que lo que más destacaba en ella eran los prominentes pómulos de su rostro. Miró con los ojos empañados a su padre y a los demás.


  —¿Vienes con visitas, Walter? Testigos de tu delito.


  Athelstan estudió con curiosidad el movimiento de los labios, pero la voz le sonaba hueca e incorpórea.


  —¡Isabel! —gimió Hobden—. ¡Ya basta!


  —¿Ya basta qué, Walter? ¡Tú me asesinaste, me mataste con arsénico rojo, me envenenaste para poder casarte con otra mujer!


  —¡Eso no es cierto!


  Walter estaba a punto de añadir algo más cuando empezaron a escucharse los golpes, primero débiles e indefinidos, pero después cada vez más fuertes, como si procedieran de la planta baja de la casa y un oscuro ser infernal estuviera reptando por detrás de los paneles de revestimiento de madera de las paredes.


  Benedicta se echó hacia atrás.


  —Padre —dijo en voz baja—, ¡tened cuidado!


  Athelstan entró en la habitación y se acercó a los pies de la cama. Le fascinaban los oscuros ojos de la joven y los labios, de los cuales estaba surgiendo toda aquella letanía de acusaciones. Los golpes parecían redobles de tambor y el hedor era tan repugnante que Athelstan se mareó y estuvo casi a punto de vomitar.


  —¡Isabel Hobden —dijo, armándose de valor—, en el santo nombre de Jesucristo, yo te pido que te detengas! ¡Te lo ordeno!


  Acto seguido, abrió la bolsa y, con trémulas manos, sacó el recipiente del agua bendita y el aspersorio. Roció el aire con agua bendita y trazó la señal de la cruz, pero Isabel siguió repitiendo con voz estridente las acusaciones contra su padre. Athelstan procuró reprimir su temor mientras iniciaba la ceremonia del exorcismo propiamente dicho, con la solemne letanía de invocaciones a Jesucristo, su Bienaventurada Madre y todos los ángeles y santos del cielo. Los gritos de la joven y los golpes contra la pared ahogaban sus palabras y el hedor era cada vez más insoportable.


  Athelstan trató de continuar, por más que una vocecita interior ya estuviera empezando a poner en duda su propia fe. Volvió la cabeza y vio el pálido rostro de Benedicta y a Hobden paralizado por el terror en la puerta. Cranston había desaparecido. «¡Oh, sir John —pensó Athelstan—, ahora que tanto os necesito!» Miró de nuevo a la chica y vio sus ojos llenos de odio y sus hombros y su cabeza rígidamente apoyados en los blancos traveseros. Isabel parecía completamente ajena a su presencia y mantenía la mirada fija en su padre. De pronto, en la estancia de abajo, mientras Athelstan reanudaba sus oraciones, se oyó un chillido y un grito desgarrador seguidos de unas apresuradas pisadas en la escalera. Cranston, respirando afanosamente, irrumpió en la habitación y a punto estuvo de derribar a Athelstan al suelo.


  —¡Maldita fiera infernal! —le gritó a la chica.


  Athelstan le miró con asombro y advirtió que los golpes contra la pared habían cesado de repente. Sin embargo, la muchacha siguió con sus acusaciones hasta que Cranston se acercó a la cama y la abofeteó con fuerza en ambas mejillas. Después la asió por los hombros y la sacudió.


  —¡Ya basta! —rugió—. ¡Basta te digo, pequeña embustera desvergonzada! ¡Os han engañado, hermano! —añadió, volviéndose hacia Athelstan sin dejar de sacudir a la chica—. Esto no es más que una sucia conspiración entre esta moza y su criada.


  Las palabras surtieron el efecto apetecido. La chica enmudeció y su mirada de odio desapareció mientras sus ojos se desviaban temerosamente hacia Athelstan y sir John. Cranston se sentó en el borde de la cama y se secó el sudor de la frente.


  —Esta pequeña descarada y su nodriza —añadió, respirando afanosamente— se inventaron toda esta sarta de mentiras y engaños. Acercaos, buen hombre. —Walter Hobden se acercó mientras la joven se cubría el rostro con las manos y sollozaba muy quedo—. ¿No se os ocurrió pensar en ningún momento que todo esto era una patraña? —le preguntó Cranston al padre.


  —Pero ella había apartado a Ana de su lado y no quería verla —gimoteó Hobden.


  —Sois muy duro de mollera —replicó Cranston, levantándose—. Eso formaba parte de la comedia. ¡La enemistad entre ambas era sólo aparente! Mientras Isabel montaba su espectáculo aquí arriba, su buena nodriza se retiraba a la trascocina y utilizaba el cañón de la chimenea y las grietas del revestimiento de las paredes para crear los golpes en la pared. —El forense se acercó a la chimenea—. Esta casa es muy antigua —explicó—. Hay toda suerte de humeros, cañones, chimeneas y viejas grietas de todo tipo. Si bajáis a la trascocina donde se encuentra la chimenea principal, comprobaréis que, con la hábil utilización de unas varas flexibles, se pueden crear ruidos que resuenan por toda la casa. Lo he visto hacer otras veces. Un juego de niños que se suele practicar la víspera de Todos los Santos. —Cranston dio unos golpecitos a los paneles del revestimiento de madera—. Probablemente eso sirve para que el eco se propague con más fuerza. Bajé a la trascocina y sorprendí a la vieja Ana sentada como una bruja nocturna junto al hogar, dando golpes con unas varas de metal.


  —Pero, ¿y la voz? —preguntó Leonor Hobden, entrando en la habitación.


  —¡Por Dios bendito, mujer! —tronó Cranston—. ¿Nunca habéis oído a alguien imitando una voz? Tengo entendido —añadió, mirando al sorprendido Athelstan— que vuestro monaguillo Crim, a pesar de su corta edad, sabe imitar muy bien mi voz.


  Athelstan esbozó una leve sonrisa. Se alegraba de que Cranston hubiera resuelto tan fácilmente el misterio de aquel engaño, pero sentía en su fuero interno una profunda inquietud.


  —¿Y qué me decís del olor? —preguntó, olfateando el aire.


  —Estoy seguro de que también tiene una explicación.


  Cranston se arrodilló, pasó la mano por debajo de la armadura de la cama y sacó dos frasquitos sin tapón. Se acercó al otro lado de la cama y encontró otros dos. Olfateó cuidadosamente el contenido de uno de ellos y apartó el rostro haciendo una mueca de desagrado mientras se lo pasaba a Athelstan.


  —¡Cualquiera sabe lo que es eso! Podría ser queso de cabra.


  Athelstan olfateó el contenido del frasco y apartó también el rostro sin poder disimular la repugnancia que sentía.


  —Queso de cabra —dijo, tosiendo— y algo más.


  —Un truco muy viejo —comentó Cranston—. Huele peor que una pocilga —añadió sonriendo—. Si se colocan los frascos debajo de la cama y se agitan las sábanas, se escapa un olor infernal.


  Athelstan contempló a la llorosa joven mientras se oían unos gritos en el exterior, señal de que Leonor Hobden estaba arrastrando a la vieja nodriza al piso de arriba. Leonor entró en la estancia, miró despectivamente a su marido y arrojó a la trémula Ana, a punto de desmayarse de temor, sobre los juncos que cubrían el suelo. Después se acercó a la cama y empezó a tirar a Isabel del cabello. A pesar de su imperdonable conducta, Athelstan se compadeció de la joven. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto y las lágrimas rodaban por sus pálidas mejillas. Isabel se había mordido el labio y un hilillo de sangre le bajaba por la barbilla.


  —¡Dejadla en paz! —le ordenó Athelstan a la mujer.


  Leonor dio otro fuerte tirón al cabello de la joven.


  —¡Por el amor de Dios, mujer —le dijo Athelstan, asiéndola por la muñeca—, dejadla en paz!


  Leonor obedeció a regañadientes, pero miró con rabia a Athelstan.


  —La falsa conjura de los demonios y el uso de este engaño es casi tan grave como la práctica de la magia negra, ¿no es cierto?


  Cranston, que sentía una profunda antipatía por aquella mujer, asintió con la cabeza.


  —¿Estáis diciendo que debería detenerla?


  —¡Si no lo hacéis, la echaré a la calle junto con la muy bruja de su nodriza!


  —¡Leonor! —dijo Walter en tono quejumbroso—. ¡No puedes hacer eso!


  —¡Tú te callas! —le replicó ella—. Ya te dije que esta desvergonzada era una embustera y una tramposa. —Cruzó la estancia y acercó el rostro a escasos centímetros del de su marido—. O se van ellas o me voy yo.


  Cranston miró de reojo a Athelstan. El fraile contempló con impotencia a la llorosa joven mientras Ana permanecía acurrucada en el suelo como un perro. Leonor regresó de nuevo junto a Isabel y la sacudió violentamente por los hombros.


  —¡Levántate de esta cama y sal de la casa tal como estás!


  —¡Vamos, no seáis tan dura con ella! —le dijo Cranston.


  —Mi señor forense —replicó la esposa de Hobden—, vos no habéis sido invitado a esta casa. Estáis aquí como representante de la ley. Habéis sido testigo de un delito y, sin embargo, no os compadecéis de las víctimas sino tan sólo del delincuente.


  Cranston miró hacia el otro lado de la estancia donde estaba Hobden y le vio retorciéndose las manos con toda la valentía de un conejo asustado.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo Benedicta, entrando en la habitación. A pesar de que el comportamiento de Isabel le había causado un profundo temor, Leonor Hobden no le inspiraba ningún miedo—. ¡Por el amor de Dios! —repitió—. Vamos, mujer, a lo mejor todo se debe a que la chica es un poco necia.


  Athelstan se sentó en el borde de la cama, rodeó los hombros de la muchacha con su brazo y miró a su padre.


  —¿Por qué os hace vuestra hija semejantes acusaciones?


  —Porque me odia —contestó Leonor—. Siempre me ha odiado y siempre me odiará. ¡Ahora quiero que se vaya!


  Benedicta miró con ojos suplicantes a Athelstan. Éste le indicó con un gesto de la cabeza que ayudara a la vieja nodriza a levantarse.


  —Escuchadme —dijo el fraile—. Insisto, señora, más aún, lo exijo. Cierto que sir John no había sido invitado, pero debéis reconocerle el mérito de haber descubierto la verdad.


  La mujer asintió con la cabeza.


  —Por consiguiente —añadió Athelstan—, Isabel se quedará aquí esta noche. Mañana por la mañana mi señora Benedicta regresará a esta casa y acompañará a vuestra hijastra junto con su nodriza a la abadía de Santa María y San Francisco, en la esquina de la Judería Pobre y la calle Aldgate.


  Walter aprobó en voz baja la propuesta. Su mujer se mordió el labio inferior, mirando con rabia a Isabel.


  —Muy bien —dijo Leonor al final—, ¡pero, antes del mediodía, esta perra se tiene que ir!


  De pie en la esquina de la calle del Pan y West Cheap, Cranston contempló su casa.


  —Oh —gimió—, ojalá lady Matilde ya estuviera de regreso.


  Acarició el morro de su caballo, se humedeció los labios con la lengua y dirigió la vista hacia la acogedora luz y el calor del Cordero Sagrado. Había dejado a Athelstan y Benedicta en Southwark y después había regresado a Cheapside, hablando solo, según su costumbre, acerca de la insensibilidad del corazón humano y el obstinado odio que anidaba en ciertas personas como Leonor Hobden. El caballo soltó un suave relincho y le acarició el pecho con el morro.


  —Tienes razón, muchacho —le dijo Cranston en un susurro. Bajó por una callejuela sosteniendo a su montura por la brida y entró en el patio del Cordero Sagrado donde él y lady Matilde estabulaban sus caballos. Dejó el caballo en el establo y, resistiendo la tentación, cruzó el desierto Cheapside para regresar a su casa.


  Ya tenía la mano en la aldaba cuando oyó que lo llamaban por su nombre. Dos figuras emergieron del pasadizo lateral de la casa y se situaron bajo el charco de luz de la lámpara que colgaba de un gancho junto a la puerta. La sonrisa de Cranston se esfumó de golpe.


  —¿Qué demonios queréis ahora? —preguntó el forense en tono encolerizado.


  Rosamunda Ingham se echó hacia atrás la capucha de la capa con una mano mientras apoyaba suavemente la otra en el brazo del carilargo Alberico. Su rostro era tan duro y autoritario como el de Leonor Hobden. Cranston observó inmediatamente el curioso parecido entre ambas mujeres: hermosas, pero crueles y con la cara perennemente torcida en una mueca de amargura. El forense volvió apoyar la mano en la aldaba.


  —Os he preguntado qué queríais.


  —Dejadnos en paz, sir John. Mañana por la mañana, tal como vos sabéis, mi esposo será enterrado. ¡No creo que vos queráis asistir al entierro!


  —¡No, por cierto! Amaba a sir Oliver como a un hermano. ¡No quiero estar en presencia de Dios en compañía de sus asesinos!


  —¡Eso es mentira!


  —¡Es verdad y lo demostraré!


  —Si no lo demostráis —dijo Rosamunda, proyectando la mandíbula hacia afuera—, yo os llevaré a los tribunales, sir John.


  —¡Largo de aquí! —gritó Cranston, acercando la mano a la daga al ver que Alberico se adelantaba—. Desenvainad la espada y os hago picadillo.


  Rosamunda llamó a su amante con un gesto de la mano.


  —Mandad que retiren los sellos de la habitación de mi esposo —exigió en tono perentorio—. Y dejadnos en paz si no queréis que…


  —¿Si no quiero qué, señora mía?


  Rosamunda le miró con desprecio.


  —Os lo estoy pidiendo, sir John, y ya no os lo volveré a repetir.


  —Buenas noches, señora —dijo Cranston, abriendo la puerta de su casa y cerrándola de golpe a su espalda.


  Una vez dentro, aspiró en el aire unos deliciosos aromas y se dirigió a la cocina. Boscombe, con el rostro arrebolado, estaba retirando una crujiente empanada del horno que había junto a la chimenea.


  —Llegáis justo a tiempo, sir John —dijo el hombrecillo, mirando al forense con una radiante sonrisa en los labios—. Empanada de estofado de buey con guarnición de puerros y cebollas. ¿Un vaso de clarete?


  —Felipe —dijo el forense sin poder disimular su complacencia—, si fueras una mujer, mañana mismo me casaba contigo. —Se lavó las manos en un cuenco de agua de rosas y se sentó junto a la mesa—. ¿Nunca has conocido la dicha nupcial?


  Boscombe sacudió la cabeza.


  —Ninguna mujer me ha querido, sir John, y sir Gerard era un amo muy exigente.


  —Eso significa que aún no conoces a lady Matilde —musitó sir John.


  Estaba a punto de acercarse la copa a los labios cuando Gog y Magog, que estaban descansando en el jardín, irrumpieron inesperadamente en la cocina. Gog derribó a Cranston de su silla mientras Magog, con la celeridad propia de un halcón en pleno vuelo, pegaba un brinco y arrancaba directamente la empanada de las manos de Boscombe. Cranston se levantó del suelo soltando maldiciones, pero los perros ya tenían la empanada y, antes de que él consiguiera acercarse, se la zamparon en un abrir y cerrar de ojos. Boscombe contempló la escena con expresión consternada. Cranston miró a los perros y comprendió que, caso de ser cierta la afirmación según la cual los animales podían mostrar su agradecimiento con una sonrisa, aquellos dos lo estaban haciendo en aquel momento.


  —¡Buenos chicos! —les dijo en voz baja.


  Los perros se apartaron de su inesperado festín y pegaron un salto para lamerle la cara y mordisquearle las orejas hasta que él les dijo con voz de trueno mientras los empujaba hacia el suelo:


  —¡Ahora ya basta!


  El forense miró a Boscombe y, al ver las lágrimas que rodaban por sus mejillas, se acercó a él y le dio unas palmadas tan fuertes en el hombro que poco faltó para que lo arrojara al suelo.


  —¡Vamos, hombre! —le dijo con un gruñido—. Por lo menos, los hemos alimentado bien. —La empanada ya había desaparecido y los dos perros, relamiéndose de gusto, contemplaron con admiración a su nuevo amo que tan generoso se mostraba con la comida. Permanecieron sentados como figuras de madera labrada mientras Cranston agitaba un dedo en gesto de advertencia—. ¡No se os ocurra hacerle eso jamás a lady Matilde! —les dijo.


  Los dos perros parecieron adivinar el significado de la palabra «Matilde» e incluso miraron con expresión atemorizada hacia la puerta, pero quien acababa de entrar en la casa era Leif, atraído por los exquisitos efluvios de la cocina.


  —¿Ya es hora de cenar, sir John?


  Cranston le miró con una sonrisa.


  —No tendrás esta suerte.


  Leif miró con una nerviosa sonrisa a los perros.


  —Pero, sir John, si apenas he comido en todo el día.


  —Vaya por Dios. —Cranston salió al pasillo, tomó de nuevo su capa y, sin poder quitarse de la cabeza la amenazadora expresión del rostro de Rosamunda Ingham, se ajustó el cinto de la espada alrededor de la cintura—. Ven, Boscombe. ¡Y tú también, Leif, parásito holgazán! ¡Nos vamos al Cordero de Dios!


  Los perros hicieron ademán de seguirles.


  —¡No, muchachos míos! ¡Vosotros os quedáis aquí!


  Los dos animales se tendieron en el suelo mientras Cranston empujaba al reacio Boscombe y al ansioso Leif hacia la puerta.


  —¿No os parece que tendríamos que cerrar con llave? —preguntó Boscombe, una vez en la calle.


  —Vamos a ver —le contestó Cranston—, ¿tú qué crees que harían esos muchachos si alguna criatura nocturna cometiera el error de entrar aquí dentro?


  Boscombe esbozó una sonrisa.


  —Vamos —dijo Cranston, instándole a ponerse en marcha—. La empanada olía a gloria. Deja que te ofrezca una justa recompensa.


  Dos horas después, lleno de clarete y de empanada de cebolla de la casa, Cranston, rodeando con un brazo a Boscombe y con el otro a Leif, abandonó el Cordero de Dios y miró satisfecho a su alrededor.


  —¿O sea que vos estuvisteis en Poitiers? —le preguntó Boscombe.


  —Pues sí —contestó—. Entonces estaba más delgado y era mucho más apuesto…


  Iba a añadir algo más cuando oyó una débil petición de socorro desde una callejuela de las inmediaciones. Sin prestar atención a las advertencias de Boscombe y a pesar de las copas de clarete que llevaba dentro, salió disparado como una flecha y se adentró en la oscuridad. Vio dos figuras vestidas de negro iluminando con una antorcha a otra que estaba tendida en el suelo. Vio también un destello metálico y oyó otro gemido lastimero. Se enrolló el extremo de la capa alrededor del brazo izquierdo y se adelantó como un toro furioso.


  —¡Aidez! ¡Aidez! —gritó, pidiendo socorro en francés según la costumbre.


  Las dos figuras le miraron y entonces él comprendió que algo malo estaba ocurriendo. Las figuras iban enmascaradas y, de repente, la «víctima» se incorporó y se puso en pie de un salto. Cranston respiró afanosamente mientras se secaba el sudor de la frente.


  —Nunca se es demasiado viejo para aprender —murmuró, maldiciéndose a sí mismo por haber caído en una trampa tan conocida, acudiendo en auxilio de una presunta víctima que, en realidad, no era más que el señuelo de una emboscada. Volvió rápidamente la cabeza hacia el fondo de la calleja y vio que Boscombe y Leif se estaban acercando.


  —¡Volved atrás! —les gritó.


  Desenvainó la espada y empezó a retroceder muy despacio. No se atrevía a dar media vuelta y echar a correr. Hubiera podido tropezar o le hubieran podido arrojar una daga y dejarlo malherido en el suelo. Él era viejo y estaba muy gordo mientras que sus atacantes se estaban acercando a él como unos macabros danzarines. De pronto, mientras caminaba hacia atrás, se desvió hacia un lado y se apoyó contra el estrecho contrafuerte de un muro.


  Los asesinos, vestidos de negro, estaban cada vez más cerca. Cada uno de ellos empuñaba una espada y una daga y, a medida que avanzaban, se iban desplegando en abanico. Cranston comprendió que eran unos asesinos a sueldo mucho más peligrosos que las ratas callejeras que echaban a correr en cuanto veían el brillo del acero. Trató de dominar su afanosa respiración. «¿Quién los habría enviado?», se preguntó. «¿Ira Dei?» El forense parpadeó. «No, no, hubiera sido algo demasiado burdo.» Recordó el rostro rebosante de odio de Rosamunda Ingham y sus tácitas amenazas y entonces el miedo fue rápidamente sustituido por la cólera. Los tres avanzaban con los brazos extendidos y las piernas separadas, trenzando la compleja danza callejera de los luchadores a sueldo. Cranston miró a la figura del centro, vio el brillo de un ojo y desvió la mirada hacia sus dos compañeros como si éstos le inspiraran una mayor preocupación.


  —¡Adelante, malandrines! —dijo, burlándose de ellos—. Habéis conseguido atraer a la liza al viejo Jack. ¡Acercaos, vamos a medir nuestras fuerzas!


  Los asesinos de ambos extremos se adelantaron. Cranston desplazó la mirada de uno a otro lado, pero sabía que aquello no eran más que unas fintas. Miró hacia la derecha y desplazó rápidamente la mirada en el momento en que el asesino del centro se acercaba con la espada inclinada hacia abajo y levantaba la mano en la que sostenía la afilada daga. De repente, Cranston echó hacia atrás la mano en la que sostenía la larga espada y la extendió hacia adelante en un rápido y cegador arco de acero. El asesino murió sin apenas darse cuenta cuando la afilada y puntiaguda espada del forense le cortó súbitamente la tráquea.


  Cranston sonrió y se adelantó primero hacia la derecha y después hacia la izquierda. Comprendió que uno de los atacantes era inexperto en aquellas lides y observó que estaba retrocediendo más de lo debido. Se volvió y atacó al otro, cortándole la respiración. Entonces hundió con todas sus fuerzas la espada directamente en su estómago. Miró a su alrededor y vio que el tercer atacante estaba huyendo como alma que lleva el diablo hacia la oscuridad. Permaneció de pie, apoyado en la espada y aspiró una bocanada de aire nocturno mientras contemplaba a los dos atacantes muertos.


  —Heridas mortales de necesidad —musitó para sus adentros.


  Uno de los hombres yacía boca abajo sobre los adoquines mientras que el otro estaba espatarrado contra la pared como un triste muñeco roto. Boscombe y Leif subieron por la callejuela y contemplaron horrorizados los dos cadáveres. Después miraron con asombro a un desconocido John Cranston. Su rostro era tan duro como el hierro a la luz de la antorcha que todavía ardía en el mismo lugar donde los atacantes la habían dejado caer.


  —Sir John —dijo Boscombe, rozando el brazo de su nuevo amo—. Lamento en el alma no haber podido ayudaros, sir John.


  Cranston sacudió la cabeza.


  —Has sido prudente —dijo en voz baja—. Pero te doy gracias de todos modos por tu preocupación. El viejo Jack podía con eso y con mucho más.


  —¿Por qué? —farfulló Leif.


  Cranston miró hacia el fondo de la callejuela con una amarga sonrisa en los labios.


  —Yo sé muy bien por qué —contestó en tono pensativo—. ¡Ahora le toca jugar al viejo Jack!


  Capítulo IX


  Athelstan estaba también muy pensativo cuando a la mañana siguiente se arrodilló en las gradas del altar después de misa. Sólo habían asistido a la celebración tres feligreses, sin contar a Buenaventura: Pernell la flamenca, Cecilia la cortesana con su vistoso vestido de tafetán y la viuda Benedicta, que acababa de marcharse. Benedicta le había asegurado al fraile que aquella misma mañana acompañaría a Isabel Hobden y a su nodriza Ana al convento de las monjas franciscanas menores.


  Athelstan se mordió los nudillos mientras contemplaba la entornada puerta del templo. Estaba furioso y dolido y esperaba poder reprimir su enojo en el transcurso de la inminente reunión.


  Se santiguó, se levantó al oír el rumor de unas pisadas y bajó por la nave de la iglesia para acercarse a Pike el acequiero, el cual se encontraba de pie junto a la pila bautismal.


  —¿Me habéis mandado llamar, padre?


  —Sí, Pike. Cierra la puerta, por favor.


  Pike se encaminó hacia la puerta para cerrarla y, al volver la cabeza, vio al bondadoso párroco corriendo hacia él como un caballero que se dispusiera a atacarle a lomos de su corcel. Athelstan lo agarró por el sucio jubón y lo inmovilizó contra la puerta. El hombre, aterrorizado por la cólera que ardía en los ojos del fraile, no opuso la menor resistencia.


  —¿Qué ocurre, padre? —preguntó, tartamudeando.


  —¡Maldito Judas! —gritó Athelstan sacudiéndolo por los hombros—. ¡Pike, yo soy tu párroco y tú me has traicionado!


  —¿Qué queréis decir?


  Pero Athelstan ya había leído la verdad en los atemorizados ojos del acequiero. Lo soltó, le propinó un empujón y se alejó por la nave en dirección al presbiterio.


  —¡No mientas, Pike! —gritó mientras sus palabras resonaban por toda la iglesia—. ¡Sabes muy bien lo que quiero decir! Fuiste el único que me vio tomar el aviso que Ira Dei había clavado en mi puerta. —Athelstan retrocedió y se acercó de nuevo al acequiero—. Es más, sospecho que fuiste tú quien lo puso allí. Me parece muy bien, Pike. Estás jugando al peligroso e insensato juego de las rebeliones y pretendes construir el reino de Dios aquí mismo, en Londres. Pero dime una cosa, ¿saben tus compañeros, sabe la Gran Comunidad del Reino y sabe Ira Dei que eres un traidor? ¿Que eres un espía de Juan de Gante? —Athelstan volvió a apartarse—. ¿Qué será de ti, Pike, si se enteran, me lo quieres decir? ¿Qué trato dispensa tu sociedad secreta a los traidores?


  Pike permaneció de pie con los brazos colgando a los lados mientras la cólera de Athelstan se disipaba poco a poco al ver el terror que reflejaba el rostro de aquel pobre insensato. El fraile acercó el rostro al del acequiero.


  —¡En nombre de Dios, Pike, recuerda que yo he bautizado a tus hijos! Yo te administré el sacramento y siempre te he admirado porque trabajas desde el amanecer hasta el ocaso para ganarte el sustento y poder alimentar a tu familia. —Athelstan respiró hondo—. Tú no eres como yo, Pike, yo no tengo que preocuparme por mi familia. Pero tú eres un buen trabajador, un buen esposo y un buen padre. Por el amor de Dios, ¿por qué quieres comportarte como un Judas con un hombre que no sólo es un cura sino también tu amigo? ¿Acaso no confiabas en mí?


  Pike agitó torpemente las manos mientras las lágrimas rodaban por sus mugrientas mejillas.


  —¡Oh, Dios mío! —musitó Athelstan—. Pike, no quiero amenazarte. Tu secreto está a salvo conmigo. No lo sabe ni siquiera sir John.


  El acequiero restregó los pies contra el suelo.


  —No es eso, padre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hace tres meses —contestó el acequiero—, yo y unos cuantos de Southwark nos paramos a escuchar las palabras de aquel sacerdote medio loco… ya sabéis a quién me refiero, el de la cruz en llamas que siempre predicaba delante de la iglesia de San Jaime de Garlickhythe. De pronto, aparecieron los soldados y nos detuvieron. Se me ofreció una alternativa: pagar una multa o convertirme en espía. La multa me hubiera hundido para siempre y…


  Su voz se perdió sin terminar la frase.


  —¿Y qué?


  Pike miró al fraile con expresión desafiante.


  —No os creáis todo lo que os digan, padre. Yo no soy uno de vuestros celotes. Bueno, lo era al principio, pero ahora ya no. Y tanto menos cuando hablan de matanzas, de acabar con todos los curas y de quemar a los buenos junto con los malos —el acequiero soltó una amarga carcajada—. No es difícil padre, traicionar algo en lo que uno ya no cree. En cuanto a mi señor de Gante, resulta que había descubierto que yo no soy un espía demasiado bueno que digamos. Entonces, para ganarme su favor, yo le cuento lo del aviso que han fijado a la puerta de la iglesia. O le digo que un miembro de la Gran Comunidad del Reino ha visitado Southwark, pero se lo comunico cuando ya hace tres días que se ha ido. No os preocupéis, padre, Juan de Gante nunca puede sacar provecho de lo que yo le digo.


  Athelstan contempló al corpulento acequiero, de pie delante de él con la cabeza, tristemente inclinada. «Eres la encarnación del hombre corriente —pensó Athelstan—, atrapado entre los demonios que quieren destruirlo todo y los que desean conservarlo todo.» El fraile se adelantó con las manos extendidas.


  —Lo siento. ¡No eres un traidor ni un Judas!


  Pike le asió la mano.


  —¿Podréis ayudarme, padre?


  Athelstan frunció los labios.


  —Sí, creo que sí. Pero me llevará algún tiempo. Entre tanto, procura no cometer ninguna imprudencia y…


  —¿Y qué, padre?


  —¿Qué sabes de Ira Dei?


  Pike soltó una carcajada.


  —Padre, yo no soy más que una hojita de la parte inferior de un árbol muy alto. Ni siquiera sé quiénes son los cabecillas rebeldes. Nadie sabe quién es Ira Dei. Viene envuelto en la oscuridad, comunica su mensaje y desaparece tan misteriosamente como ha venido. Podría ser cualquiera. La señora Benedicta, Watkin, incluso sir John Cranston. —Pike esbozó una sonrisa—. Aunque creo que la gente reconocería al señor forense. Padre, yo no sé nada, ¡os lo juro por la vida de mis hijos!


  —Pero, ¿podrías transmitirle un mensaje?


  —Podría transmitírselo a ciertas personas. ¿Por qué? —preguntó Pike con expresión preocupada—. Tened cuidado, padre. No mantengáis tratos con hombres tan violentos, tanto si son nobles como si son campesinos. ¿Sabéis lo que creo? Que eso es una lucha entre ratas y hurones por el dominio del gallinero.


  Athelstan sonrió, conmovido por la preocupación de Pike.


  —El mensaje es muy sencillo. Diles que Athelstan de San Erconwaldo desearía reunirse con Ira Dei.


  El fraile le hizo repetir a Pike el mensaje.


  —¿Eso es todo, padre?


  —Sí. Ya te he entretenido lo suficiente. Te pido perdón por mi mal carácter.


  Pike se encogió de hombros.


  —Uno recibe lo que se merece, padre. Pero, ¿querréis ayudarme?


  —¡Por supuesto que sí!


  —Nunca lo olvidaré, padre.


  Pike desapareció y Athelstan pensó en aquel larguirucho hijo suyo que tan locamente enamorado estaba de la hija de Watkin.


  —Bueno, bueno, mi lindo gatito —murmuró, mirando a Buenaventura que los había estado observando con gran atención—, puede que, al final, el domingo por la mañana no sea tan terrible como pensábamos, ¿eh?


  El fraile miró a su alrededor y recordó la promesa que le había hecho a otro feligrés. Cerró la puerta de San Erconwaldo y corrió a la casa de Ranulfo el cazador de ratas, el cual vivía en un mísero edificio de planta y primer piso, situado en la esquina de una angosta callejuela. El pálido y demacrado cazador de ratas le estaba esperando. Su numerosa camada de hijos se congregó a su alrededor en la puerta de la casa para dar la bienvenida al sacerdote. Mientras avanzaba por el oscuro pasillo, Athelstan recordó que Ranulfo era viudo, pues su mujer había muerto cinco años atrás al dar a luz. Ranulfo, seguido de todos sus hijos, le hizo pasar a una pequeña solana o taller de trabajo tal como él la llamaba. Athelstan olfateó el aire mientras se sentaba en un escabel y Ranulfo se acomodaba en una silla, rodeado por sus hijos, los cuales mantenían los ojos clavados en el sacerdote.


  —¿Os gusta el olor, padre?


  —Pues sí, Ranulfo, no es nada desagradable.


  Ranulfo dio unas palmadas a la negra chaqueta untada de brea que llevaba.


  —Me froto con semillas de anís y tomillo. A las ratas les encanta el aroma.


  Hizo una pausa mientras su hija mayor, vestida con una raída túnica negra, les servía solemnemente unos cuencos de sabrosa sopa. Athelstan miró a su alrededor y vio en un rincón una jaula de gorriones y en otro varias cañas de pescar, una piel de tejón, unas plomadas y unos anzuelos para pescar anguilas.


  —¿Os gustan las ratas? —preguntó repentinamente Ranulfo.


  Athelstan le miró, perplejo.


  —Hay cuatro variedades, padre. Las de granero, las de alcantarilla, las de río y las de las calles. Las peores son las de alcantarilla… son las negras. —Ranulfo se subió la manga de la chaqueta embreada y dejó al descubierto un brazo lleno de señales y cicatrices de viejas heridas—. Las negras son unas malnacidas, padre. ¡Perdonadme la expresión, pero son unas malnacidas! Cuatro veces he estado a punto de morir por culpa de sus mordiscos. Una vez los dientes de una rata se me quedaron clavados en un dedo. —Ranulfo mostró la mano—. Me dolió muchísimo y se me hinchó de mala manera y me tuvieron que sacar los dientes de la rata con unas pinzas. Me han mordido por todas partes, padre.


  Athelstan pegó un respingo cuando un animalillo peludo apareció de repente como por arte de magia, trepó por la pierna del cazador de ratas y se sentó sobre sus rodillas.


  —Éste es Ferox —explicó Ranulfo—, mi hurón.


  Athelstan contempló con incredulidad los negros ojillos y el móvil hocico de la criatura.


  —Ferox significa feroz en latín —prosiguió diciendo Ranulfo sin darle a Athelstan la oportunidad de hablar—. Los hurones son muy peligrosos, pero Ferox está muy bien adiestrado. Ha enviado por lo menos mil ratas al otro barrio.


  Athelstan disimuló su sonrisa, se terminó la sopa y le devolvió el cuenco y la cuchara de peltre a la chica. Los demás hijos de Ranulfo miraban a su padre con profunda admiración. El fraile estudió los dientes ligeramente salidos, la puntiaguda nariz y los blancos bigotes del cazador de ratas y recordó su reciente conversación con Pike. Ranulfo era exactamente igual que el acequiero: un honrado trabajador y un buen padre de familia, uno de los más pequeños de la tierra, lejos del poder y de la riqueza, pero muy cerca de Dios.


  —Ranulfo, tú me querías hablar del gremio, ¿verdad?


  —Sí, padre, nos gustaría que la misa de nuestro gremio se celebrara en San Erconwaldo. —Ranulfo tragó nerviosamente saliva—. El gremio se reuniría en la iglesia y después celebraríamos nuestra fiesta en la misma iglesia. ¿Os parece bien, padre?


  Athelstan asintió solemnemente con la cabeza.


  —El tercer sábado de cada mes nos reuniríamos en San Erconwaldo para asistir a la misa y utilizaríamos la nave de la iglesia para nuestras reuniones.


  Athelstan volvió a inclinar la cabeza en señal de asentimiento.


  —Y os pagaríamos dos libras con quince chelines cada trimestre.


  Athelstan adivinó que el cazador de ratones consideraba un poco baja aquella suma.


  —Me parece muy bien —se apresuró a contestar.


  —¿Estáis seguro, padre?


  —Pues claro.


  —¿Y las mujeres y los hijos podrían asistir?


  —¿Por qué no?


  —¿Y bendeciríais nuestros hurones y nuestras trampas?


  —Sin ninguna duda.


  —¿Y sabéis qué santo podríamos elegir como patrón, padre?


  Athelstan le miró, desconcertado.


  —Pues la verdad es que no, Ranulfo, me has pillado un poco desprevenido, pero estoy seguro de que os podré encontrar uno.


  Ranulfo lanzó un suspiro de alivio y se levantó.


  —En tal caso, padre, tenéis toda nuestra gratitud. Osric, que es el jefe de los cazadores de ratas de Southwark, se encargará de la redacción del documento de la escritura. Conoce a un escribano de San Pablo.


  —Os lo podría hacer yo sin cobraros nada —replicó Athelstan, levantándose.


  Ranulfo lanzó unas exclamaciones de alegría y empezó a batir palmas de contento mientras sus hijos, animados por su buen humor, danzaban alrededor de Athelstan como si fuera su santo patrón. Éste vio una trampa colgada de un gancho de la pared y recordó súbitamente a Oliver Ingham, el desventurado amigo de Cranston.


  —Dime, Ranulfo, ¿has oído hablar alguna vez de una rata que haya roído un cadáver?


  —Sí, padre, ésas se lo comen todo.


  —¿Y tú las matas con trampas o hurones?


  —Sí, y algunas veces con venenos como la belladona o la dulcamara cuando son muy listas.


  Athelstan le dio las gracias sonriendo y se encaminó hacia la puerta.


  —¡Padre!


  Athelstan se volvió.


  —No, Ranulfo, antes de que me lo preguntes… Buenaventura no está en venta. Pero, si quieres, no hay inconveniente en que lo hagamos socio de vuestra cofradía.


  Athelstan se despidió de Ranulfo y de su familia y ya se encontraba hacia la mitad de la callejuela con la cabeza llena de ratas, venenos, trampas y hurones, cuando, de repente, se detuvo boquiabierto de asombro ante la idea que se le acababa de ocurrir. Esbozó una sonrisa, levantando los ojos al cielo que ya se estaba empezando a aclarar.


  —Bendito seas, Señor —dijo en un susurro—. Qué dicha poder contemplar tus prodigiosos caminos.


  Regresó casi corriendo a la casa del cazador de ratones y empezó a aporrear la puerta. Ranulfo se llevó un susto cuando Athelstan lo agarró por los hombros.


  —¿Qué os ocurre, padre?


  —¡Tienes que venir conmigo ahora mismo, Ranulfo! ¡Tienes que acompañarme a ver a sir John! ¡Te lo ruego, Ranulfo, necesito tu ayuda!


  El cazador de ratones no necesitó que le repitieran la petición. Entró en la casa, le dio instrucciones a su hija, besó a cada uno de sus hijos y, tomando la jaulita de Ferox, acompañó a toda prisa a Athelstan por las calles de Southwark hasta llegar al Puente de Londres.


  Rosamunda Ingham, con el rostro más pálido que la cera, respondió a las insistentes llamadas de sir John y, con la puerta entreabierta, miró enfurecida al forense y después a Athelstan, a cuya espalda se encontraba Ranulfo.


  —¿Qué os sucede, señora? —le preguntó Cranston a modo de saludo—. ¡Cualquiera diría que acabáis de ver un fantasma!


  —¿Qué deseáis?


  —Anoche me pedisteis que retirara los sellos de la estancia de vuestro difunto esposo y a eso he venido —contestó sir John, empujando la puerta hacia adentro. Podemos entrar, ¿verdad? Muchas gracias.


  El forense vio a Alberico en el pasillo y observó que el joven estaba visiblemente asustado.


  —Será mejor que os acompañe arriba —dijo Rosamunda, recuperando rápidamente la compostura sin poder disimular del todo la gélida dureza de su rostro.


  —Como queráis, señora —dijo Athelstan, indicándole con un gesto de la mano que lo hiciera.


  Cranston le guiñó el ojo.


  —Para ser un monje, hermano, sois más listo que el hambre.


  —¡Soy un fraile! —replicó Athelstan en un sibilante y ofendido susurro.


  —Bueno pues, más a mi favor —dijo Cranston mientras empezaban a subir los peldaños.


  Athelstan bajó los ojos para no ver el contoneo de las caderas de Rosamunda. Era una coqueta incorregible, pensó, sabiendo que Cranston hubiera utilizado una palabra mucho más fuerte. El forense estaba sonriendo, pero sus claros ojos azules miraban a su alrededor con una expresión más fría que el hielo. Llegaron a lo alto de la escalera. Cranston retiró los sellos y abrió la puerta.


  —¿Y ésos por qué han venido? —preguntó Rosamunda, señalando delicadamente con el dedo a Athelstan y Ranulfo.


  —¡Primero porque son unos funcionarios! —contestó Cranston—. Y segundo, señora, porque yo quiero. Supongo que no pondréis ningún reparo, ¿verdad?


  Rosamunda se interpuso inmediatamente entre sir John y la puerta abierta.


  —Ya habéis retirado los sellos —dijo secamente—. ¡Ahora ya podéis iros!


  —Ah, ¿pero es que no lo sabéis? —Cranston enarcó las cejas—. Cuando el forense real retira los sellos de una habitación, tiene que comprobar a su entera satisfacción que la cámara está tal y como él la dejó. No creo que pongáis ningún reparo.


  La mujer apretó fuertemente los labios y el forense decidió dejarse de disimulos e ir directamente al grano.


  —Estoy aquí porque soy amigo del difunto sir Oliver —dijo en voz baja, contemplando el negro vestido de Rosamunda—. Supongo que el entierro habrá sido muy breve y conmovedor, ¿verdad?


  —Terminó hace una hora.


  Cranston la apartó a un lado.


  —Soy el forense real —anunció—, deseo examinar esta estancia y os agradecería, señora, que vos y esa cosa que hay abajo estuvierais a mi disposición para responder a ciertas preguntas.


  Rosamunda se retiró, pero Athelstan vio el temor reflejado en su rostro y comprendió que sir John no se había equivocado. Rosamunda era una asesina, indudablemente responsable del asalto que el forense había sufrido la víspera. Mientras seguía a Cranston al interior de la estancia, Athelstan rezó para que Rosamunda y su cobarde amante cayeran en la trampa y Ranulfo cumpliera las esperanzas que en él se habían depositado.


  Cranston miró a su alrededor en la oscura y silenciosa estancia donde las motas de polvo danzaban en los rayos de sol que penetraban a través de una ventana acristalada. Abrió los postigos de otra ventana, tomó un trago de su bota de vino y, en un acto de extraordinaria generosidad, se la ofreció también a Ranulfo.


  —Muy bien, muchacho —dijo Cranston, dándole al cazador de ratones una palmada en el hombro—. ¿Te gustaría que te nombraran principal cazador de ratones de los patios y la barbacana del castillo de Baynard, Queenshithe y la Vinatería?


  Ranulfo esbozó una radiante sonrisa de complacencia.


  —Puede que, a su debido tiempo, lo consigamos, muchacho. Pero ahora vamos a ver si me encuentras unas cuantas ratas… a ser posible, muertas.


  Ranulfo sacó a Ferox de la jaulita que llevaba bajo la capa y Cranston se echó inmediatamente hacia atrás.


  —Ya sabes lo que estamos buscando, ¡pero quítame de encima este maldito bicho! Me horrorizan los hurones. Una vez conocí a un hombre que permitió que uno de estos bichos le subiera por el interior de las calzas. ¡Acabó castrado!


  Ranulfo sonrió mientras acariciaba al inquisitivo hurón entre las orejas. El hurón miró a Cranston sin parpadear.


  —¡Maldita sea su estampa! —exclamó el forense.


  —Si tanto miedo le tenéis, sir John —replicó Ranulfo indicándole un banco—, será mejor que os subáis aquí arriba.


  Cranston miró recelosamente al cazador de ratas, pero Ranulfo le estaba hablando con la cara muy seria.


  —Os aconsejo que hagáis lo que os dice —terció Athelstan con una sonrisa en los labios—. Ya sabéis el gran cariño que os tiene Buenaventura. ¿Quién sabe?, a lo mejor, Ferox es de su misma condición.


  Cranston no necesitó que se lo repitieran dos veces. Subió al pequeño banco y apoyó la espalda en la pared, tomando de vez en cuando un generoso trago de su milagrosa bota de vino como un coloso que necesitara darse ánimos para soportar la situación. Ranulfo acercó los labios a Ferox y le susurró unas palabras al oído.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Cranston con voz de trueno.


  —Le estoy diciendo lo que tiene que hacer.


  —¡Vamos, hombre, no seas tonto!


  Ranulfo depositó cuidadosamente a Ferox sobre las tablas del suelo. El hurón se pasó unos minutos husmeando antes de salir disparado como una flecha en dirección a la gran cama de cuatro pilares. Athelstan se acercó a la mesita y tomó una jarra de barro.


  —¿Decís que eso contenía digital?


  Cranston asintió con la cabeza sin apartar los ojos de la cama.


  —¿Y decís que la encontraron tirada y que la medicina se había derramado?


  —Sí, sí, hermano, pero dejemos eso ahora. ¿Qué demonios está haciendo este maldito hurón?


  Cranston obtuvo una inmediata respuesta. De repente, se oyeron unos ruidos como de unos correteos debajo de la cama y Ferox salió con el hocico ensangrentado, arrastrando una enorme rata marrón de cola muy larga.


  —¡Buen chico! —le dijo Ranulfo en voz baja.


  —¡Este maldito bicho es tan tonto como tú, Ranulfo! —rugió el forense—. ¡No ha venido aquí para matar ratas vivas sino para encontrar ratas muertas!


  Ranulfo recogió la rata del suelo, abrió la ventana y la arrojó a la calle. Ferox reanudó su cacería. Transcurrieron diez minutos. Athelstan contempló las idas y venidas del diligente hurón y procuró no mirar a Cranston, el cual se había pasado el rato tomando tragos de su bota de vino milagrosa y ya estaba empezando a balancearse peligrosamente sobre el banco. Ranulfo tomaba al hurón y lo colocaba debajo de los armarios y detrás de las cómodas. A veces, el hurón regresaba y otras se oían unos correteos y el animal salía con una rata. Athelstan tuvo que apartar la mirada cuando Cranston empezó a soltar toda una sarta de improperios. En determinado momento, Rosamunda se acercó a la puerta y llamó con los nudillos, pero Cranston le contestó a gritos que se retirara y le pidió a su «sonriente monje», tal como él llamaba a Athelstan, que corriera el pestillo.


  Al final, Ranulfo terminó y volvió a colocar a Ferox en su jaula. Cranston bajó de su pedestal y los tres empezaron a mover de sitio la cama y los demás muebles. Ranulfo levantó incluso las tablas del suelo, pero no consiguieron encontrar nada. Sudorosos y con el rostro congestionado por el esfuerzo, los tres se reunieron en el centro de la estancia. El alivio de Cranston era más que evidente. El forense dio unas palmadas en el hombro tanto a Athelstan como a Ranulfo y pidió disculpas a este último por haberle gritado.


  —¡Te invitaré a una copa del mejor clarete de Londres! —le prometió—. E invitaré también a tomar algo a tu amiguito.


  —Le gusta la malvasía, sir John.


  —Bueno pues, ¡por mí se podrá bañar incluso en malvasía, si quiere! Pero, ¿estás seguro de que no le va a sentar mal?


  Ranulfo asintió con la cabeza.


  —Bueno pues, ahora tenemos que probar la jarra.


  Cranston cruzó la estancia, tomó la jarrita y, llenándola hasta el borde con el vino de su bota, se la acercó a los labios.


  —¿Estáis seguro de lo que hacéis, sir John?


  —Por Dios bendito, Athelstan, ahora mismo lo comprobaré. —El forense apuró todo el contenido de la jarra—. ¡Alea jacta[3]! —proclamó—. Vamos a ver a esa bruja de abajo.


  Los tres bajaron a la solana, donde les esperaban Rosamunda con la cara muy tensa y Alberico, presa de un visible nerviosismo.


  —Sir John —dijo la mujer, levantándose—. Lleváis más de una hora en mi casa. ¡Ahora quiero que os vayáis!


  —Aún no he terminado —replicó Cranston, acercándose hasta una distancia de pocos centímetros de ella.


  —¿Cómo? ¿Qué más queréis? ¡Vuestras suposiciones son totalmente ridículas!


  Cranston respiró hondo.


  —¡Rosamunda Ingham y vos, Alberico Totnes, yo, sir John Cranston, forense real de esta ciudad, os detengo por asesinato y traición!


  Rosamunda palideció y le miró boquiabierta de asombro. Alberico se dejó caer en una silla y se sujetó el vientre humedecían los ojos de lágrimas y se le aflojaba la mandíbula. Athelstan comprendió que éste sería una presa mucho más fácil que su amante. «Oh, Señor —rezó en silencio, citando los salmos—, extiende tu mano y muéstranos tu justicia.»


  Rosamunda recuperó inmediatamente la compostura.


  —¿Asesinato? ¿Traición? Pero, ¿qué disparate es ese?


  —Vos lo sabéis muy bien, señora. —Cranston se sacó de la holgada manga la jarrita que había tomado de la cámara de arriba—. ¿Reconocéis, señora, en presencia de testigos, que ésta es la jarra que contenía la medicina de vuestro difunto esposo, una infusión de digital, medicina que, según tengo entendido, fortalece el corazón cuando se toma en pequeñas dosis?


  —Sí, lo es. ¿Qué es lo que vais a decir ahora, sir John, que mi marido tomó una cantidad excesiva? Él mismo insistía en preparársela. Nadie estaba autorizado a tocarla.


  Cranston asintió con la cabeza.


  —¿Y estáis de acuerdo, en presencia de testigos, en que ésta es la jarra que se dejó en la estancia de vuestro esposo cuando yo la sellé, la misma que, en su agonía, vuestro esposo tiró involuntariamente, derramando su contenido?


  —¡Sí, sí!


  Cranston volvió la cabeza al oír un ruido cerca de la puerta y ordenó entrar en la solana al anciano servidor.


  —¡Llegas en el mejor momento, muchacho! —tronó—. Me será muy útil otro testigo. Decidme, señora —añadió, volviéndose hacia la mujer—, ¿habéis saboreado alguna vez la digital?


  —¡Por supuesto que no! ¿Acaso estáis bebido, sir; John?


  —Pues sí, en efecto. Incluso he bebido de esta jarra.


  Athelstan miró rápidamente a Alberico, el cual puede que fuera un cobarde, pero no tenía un pelo de tonto y, a juzgar por la expresión de su rostro, ya había adivinado hacia dónde se estaba dirigiendo el interrogatorio de Cranston y no podía ocultar su temor.


  —Bien —prosiguió diciendo el forense en tono pausado—, la digital es más bien insípida. Y así es como vos asesinasteis a vuestro esposo, el cual conservaba sus provisiones del medicamento en un frasco tapado en la despensa. Pero lo que él no sabía es que, quizá un mes antes de su muerte, vos sustituisteis el brebaje por algo tan inofensivo como el agua.


  —¡No seáis necio, mi esposo se hubiera dado cuenta!


  —¿Dónde está el frasco? —preguntó Cranston con una sonrisa en los labios.


  —Lo tiré —contestó Rosamunda, tartamudeando.


  —Vaya, vaya —replicó el forense—. ¿Y por qué lo hicisteis?


  —¡Porque ya no servía para nada!


  —No es cierto. ¡Lo hicisteis porque queríais eliminar las pruebas! A él jamás se le hubiera ocurrido. A fin de cuentas —añadió Cranston— sólo vemos lo que esperamos ver. Mis amigos médicos me han dicho que la digital en estado líquido es incolora e insípida. A lo mejor, vos le añadisteis algo para espesarla un poco. Vamos a ver qué es lo que tenemos aquí. Un hombre con el corazón muy débil, tremendamente preocupado por la infidelidad de su mujer y privado durante varias semanas de la medicina que le conservaba la vida. Sí, ya lo sé, sir Oliver, que en gloria esté, murió de un ataque al corazón… pero de un ataque que vos le provocasteis. Fray Athelstan, que es teólogo —añadió el forense, mirando de reojo a Alberico, sentado en su asiento con los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho—, os dirá que hay dos tipos de pecado. El primero es una obra y el segundo, una omisión. Alberico, ¿sabéis vos lo que significa «omisión»?


  El joven sacudió la cabeza.


  —Pues significa, pequeña cagarruta inmunda y traidora, que el mal se comete por el simple hecho de no hacer algo. Se puede matar a un hombre arrojándolo a un río. Pero también se le puede matar negándose a prestarle ayuda para salir del agua.


  —¿Qué pruebas tenéis? —preguntó Rosamunda.


  —Las suficientes como para enviaros a la horca —contestó severamente Cranston, acercándose a ella—. Veréis, mientras se estaba muriendo y en pleno ataque, vuestro esposo derribó involuntariamente con la mano la jarra de la medicina y el líquido se derramó. Pero resulta que esta casa está llena de ratas hambrientas —explicó el forense sin apenas poder hablar a causa de la furia que lo embargaba.


  —Lo que mi señor forense está diciendo —terció suavemente Athelstan— es que si una rata fue capaz de roer el cuerpo de un difunto, tanto más fácilmente hubiera bebido cualquier líquido que hubiera en el lugar. Yo he examinado la mesa —mintió—. Y lo mismo ha hecho este cazador de ratas aquí presente. Hay huellas y excrementos por toda la cámara. —El fraile miró a Ranulfo y éste asintió prudentemente con la cabeza—. Pero lo más importante —añadió—, tal como puede atestiguar mi buen amigo aquí presente, es el hecho de que cualquier rata que se hubiera bebido la infusión de digital hubiera muerto en el acto. Sin embargo, nosotros no hemos encontrado ninguna rata muerta en la estancia de arriba. —Athelstan trató de resultar convincente. Se estaba echando faroles y ningún juez hubiera condenado a nadie basándose en las pruebas que ellos tenían. El corazón le dio un vuelco en el pecho cuando oyó gemir a Alberico. El joven descruzó los brazos e hizo ademán de levantarse.


  —¡Eso es un disparate! —gritó Rosamunda con un destello de triunfo en los ojos—. En primer lugar, la rata pudo escapar y morir en otro sitio. Nosotros hemos encontrado varias ratas muertas en la casa, ¿no es cierto, Alberico?


  El pálido joven asintió levemente con la cabeza.


  —¡Eso es imposible! —dijo inesperadamente Ranulfo, interviniendo por primera vez en la discusión—. La digital provoca una muerte inmediata en los roedores. Eso os lo puedo jurar. Más aún, os lo puedo demostrar.


  Alberico volvió a sentarse y miró temerosamente a Athelstan.


  —Os habéis referido también a una traición —dijo atropelladamente Rosamunda para disimular su desconcierto.


  —En efecto —contestó Cranston en voz baja—. Anoche fui atacado por unos desconocidos. Repelí el ataque y tengo a uno de ellos en la cárcel —mintió—. Ha confesado que vos les contratasteis para que me mataran.


  —¡No digáis sandeces!


  —Mencionó vuestro nombre.


  —¡Eso es absolutamente ridículo! —dijo Rosamunda en tono despectivo—. ¿Acaso me estáis acusando también de haber contratado a esos tres salteadores?


  Cranston la miró con una sonrisa.


  —¿Cómo sabéis que eran tres?


  La expresión de desprecio se borró como por ensalmo del rostro de Rosamunda.


  —También os mencionaron a vos —añadió Cranston, señalando con la cabeza a Alberico.


  —¡Eso no es verdad! —dijo el joven, mirando con mal disimulada rabia a su amante—. ¡Me dijiste que yo no me vería envuelto para nada en todo eso!


  —¡Cállate, estúpido! —replicó Rosamunda, sentándose y cubriéndose el rostro con las manos.


  Athelstan se tranquilizó ligeramente y entonces se percató de que se había clavado las uñas de los dedos de una mano en la palma de la otra. Acercándose al joven, le dijo en voz baja:


  —Confesad. Entregad todas las pruebas que tengáis y puede que el forense os eche una mano —añadió, agachándose a su lado y dándole unas palmadas en la mano. Al ver que Alberico bajaba la vista al suelo, se levantó.


  —Confesaré —dijo Alberico en un susurro.


  Rosamunda elevó su lloroso rostro hacia Athelstan y le miró con odio reconcentrado.


  —¡A ver si os calláis de una vez, maldito cura del demonio! ¡No sois más que medio hombre! ¡Y yo que todo lo hice por ti! —añadió en tono quejumbroso, dirigiéndose a Alberico—. ¡Sólo por ti, maldito seas por siempre!


  Alberico sacudió la cabeza.


  —Hemos terminado —le dijo en voz baja.


  Cranston se volvió y le indicó por señas a Roberto que entrara en la estancia.


  —Rápido, baja al final de la calle —le dijo—. En la taberna de la Luna y la Canasta encontrarás a cuatro oficiales de orden. ¡Tráelos aquí inmediatamente!


  El mayordomo se retiró a toda prisa para cumplir el encargo. Athelstan y Cranston se dirigieron a la puerta principal de la casa y allí esperaron la llegada de los cuatro oficiales de orden de la ciudad. Cranston les dio unas instrucciones en voz baja y después se retiró con sus dos acompañantes mientras la cólera desbocada de Rosamunda se convertía en histeria. La mujer empezó a proferir unos terribles insultos contra Cranston y Athelstan mientras los oficiales de orden la aherrojaban con las cadenas que llevaban y después aherrojaban también a Alberico.


  Una vez en la calle, Cranston permaneció inmóvil con los ojos llenos de lágrimas.


  —Me he quedado sin palabras —dijo. Estrechó ceremoniosamente la mano de Athelstan y después la de Ranulfo mientras se enjugaba furtivamente una lágrima—. Vamos. No he asistido a la misa de réquiem por el alma de Oliver, pero permitidme que os invite a un brindis en su honor. —Señaló a Ferox que en aquellos momentos estaba durmiendo tranquilamente en su jaula—. Y así este amiguito nuestro aquí presente también podrá regresar a casa borracho como una cuba.


  Capítulo X


  Una hora más tarde, un Ranulfo un tanto achispado junto con un todavía más achispado hurón, salió haciendo eses de la taberna de la Luna y la Canasta, murmurando que tenía que regresar a Southwark. Cranston vio desaparecer al cazador de ratones por la puerta de la taberna y esbozó una sonrisa de complacencia.


  —Es un buen hombre, hermano. Siempre he dicho que vuestros feligreses son un hato de pecadores, pero ése es más bueno que el pan.


  —Todos somos pecadores —dijo Athelstan—, pero bien sabe Dios que, pensando en la señora Rosamunda, yo trazaría una línea de separación entre los que sucumben por debilidad y los que pecan por maldad.


  —Lo cual nos lleva otra vez a las muertes del Ayuntamiento, ¿verdad? —dijo Cranston, mirando recelosamente al vendedor de reliquias que estaba celebrando sus mal adquiridas ganancias en el rincón más alejado de la taberna.


  Athelstan le comentó rápidamente su reunión con Pike el acequiero. El forense le escuchó chasqueando los labios mientras aspiraba en el aire los deliciosos efluvios que se escapaban de la cocina de la taberna.


  —Que se ande con mucho cuidado —rezongó—. Un hombre que está con un pie a cada lado de una llama acaba quemándose los cojones. Ah, por cierto, hablando de peligros, ¿ha ido a recoger la señora Benedicta a aquella moza tan desvergonzada?


  —A esta hora, sir John, la chica ya tendría que estar a buen recaudo en el convento de las franciscanas.


  —Mal asunto —musitó Cranston—. ¿Sabéis, hermano, que en el aire de aquella casa se respiraba una extraña sensación de maldad?


  —Bueno, pero ahora todo ha terminado —dijo Athelstan no del todo convencido. Estaba de acuerdo con las conclusiones de Cranston, pero se sentía todavía culpable de lo ocurrido—. Sin embargo, el asunto del Ayuntamiento… —añadió, deslizando la yema del índice por el borde de su copa—. ¿Os dais cuenta, sir John, de que esos asesinatos no son como los que habitualmente solemos investigar? Vos sabíais que sir Oliver había sido asesinado. Alguien de aquella casa lo mató. Lo mismo cabe decir de otros crímenes que hemos aclarado, ya sea el caso de la mansión de Springall o el asesinato de sir Ralph Whitton en la Torre de Londres las pasadas Navidades. Vos sabéis, sir John —añadió el fraile, entrando de lleno en el tema—, que tales crímenes no se cometen por maldad sino como consecuencia de un arrebato de furia. En cambio, el asesinato político es algo muy distinto. No hay rencor personal ni perverso regocijo por la destrucción de un enemigo sino simple conveniencia. Eso es lo que tenemos ahora: las muertes de Mountjoy y de Fitzroy fueron fríamente utilizadas como medio para trastocar los planes de mi señor Juan de Gante. —Athelstan se frotó los labios y, antes de que Cranston pudiera pedir otra ronda de vino, le dijo al mozo que se retirara—. Recordad, sir John, que el asesinato es como el ajedrez. Vos movéis una pieza y vuestro contrincante contraataca moviendo otra. Más tarde o más temprano se comete un error o se abre un camino que permite descubrir la verdad y llegar al final de la partida. Pero aquí nuestro contrincante podría ser cualquiera. —Athelstan se sacudió unas migajas del hábito—. Tres asesinatos —musitó—. Sabemos que los hombres murieron, pero casi nada más. ¿Cómo pudieron envenenar a Fitzroy si éste comió y bebió lo mismo que los demás? ¿Cómo pudo Mountjoy ser mortalmente apuñalado en la intimidad de su jardín? ¿Y Sturmey? Estaba paseando por la orilla y, de pronto, lo ven flotando en el Támesis con una daga clavada en el pecho. —Athelstan se detuvo al oír que sus palabras eran acogidas por un sonoro ronquido. Se volvió y vio a sir John con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y una beatífica sonrisa en los labios—. ¡Sir John! ¡Señor misericordioso! —exclamó por lo bajo—. ¡Ni siquiera os puedo encontrar las costillas de lo gordo que estáis!


  —Corpulento —contestó sir John, abriendo los ojos y humedeciéndose los labios con la lengua—. Soy corpulento, Athelstan —añadió, frotándose la colorada narizota—. Recordad, hermano, que el señor forense puede adormilarse, pero no se duerme jamás. ¿Qué es lo que deseáis averiguar?


  —Sturmey… ¿vos sabíais algo de su pasado?


  —¡Cualquiera sabe! No consigo acordarme. —Cranston se levantó, soltando un gruñido—. Pero tenemos que visitar de nuevo el taller del cerrajero.


  —Yo creía que los hombres del regente lo habían sellado.


  —En efecto, pero he recibido autorización de Juan de Gante para retirar los sellos en presencia de mi señor Clifford.


  —Tengo que regresar a Southwark.


  —Pues no podréis. Hay otras cosas más importantes que hacer. Venid conmigo, hermano.


  Athelstan siguió a Cranston hacia la salida y observó cómo el forense golpeaba deliberadamente al borracho vendedor de reliquias.


  —¡Aborrezco a esos malnacidos! —dijo Cranston una vez en la calle—. Si estuviera en mi mano, los expulsaría a todos de la ciudad. ¡Venden tanta madera de la verdadera cruz como para construir una flota de barcos!


  Athelstan, percatándose de que el orondo forense se estaba irritando más de la cuenta, lo tomó del brazo y cambió hábilmente de tema, preguntándole cuándo regresaría lady Matilde. No tardaron en llegar a la casa de lord Clifford, un hermoso edificio de planta y dos pisos situado en la calle del Pergamino. El joven aristócrata no estaba en casa.


  —Se ha ido al médico —les explicó un criado vestido con librea, haciéndoles pasar a una pequeña y acogedora solana—. Pero os está esperando, sir John.


  Athelstan declinó cortésmente el ofrecimiento de un refrigerio, pero Cranston no necesitó que le repitieran dos veces la invitación. Permaneció sentado en su mullido sillón, tomando una copa de clarete mientras admiraba el lujo de la estancia. Athelstan, rezando en silencio para que sir John no bebiera más de la cuenta, admiró las piezas de armadura colgadas con exquisito gusto en las paredes: un par de guanteletes cruzados, un escudo, dos alabardas y toda una serie de ballestas y arcos ricamente labrados.


  —Un hombre muy rico —comentó el fraile.


  —Sin duda —replicó sir John—. Yo serví a las órdenes de su padre. Estaba al frente de un grupo de arqueros en Francia. Era un buen soldado, Dios le tenga en su gloria, y ahora su hijo apunta muy alto.


  Athelstan contempló las mullidas alfombras que cubrían el lustroso suelo de madera de roble y la vajilla de plata que, dispuesta sobre la reluciente mesa, brillaba bajo el sol que se filtraba a través de una vidriera multicolor. El fraile se preguntó por qué razón los hombres como lord Adam, que ya eran dueños de tan cuantiosas riquezas, siempre ambicionaban más. Sus reflexiones quedaron bruscamente interrumpidas por la entrada de Clifford en la estancia. Éste le arrojó la capa a un criado y se adelantó para estrecharles efusivamente las manos. Athelstan vio unas señales y magulladuras en el rostro del joven y observó la rigidez de sus hombros.


  —¿Habéis sufrido graves lesiones? —preguntó el fraile una vez finalizados los saludos.


  Clifford sonrió sin poder evitar una mueca.


  —Unos cortes y magulladuras en el rostro. Pero lo peor es la herida de daga en el hombro.


  —¿Obra de Ira Dei?


  —Sin la menor duda. Me golpearon y me dejaron inconsciente antes de que los guardias me rescataran. Esos malnacidos me dejaron prendida una nota en la capa.


  —¿Qué decía?


  —«No provoques la cólera de Dios.» —Clifford movió cuidadosamente el hombro—. Pero me da igual. Hace falta algo más que esos bellacos para torcer mis planes —añadió con arrogancia.


  El joven ofreció a sus visitantes otro refrigerio, pero Athelstan contestó que el día ya estaba muy avanzado.


  —Sir John —explicó— desea visitar el taller de Sturmey, retirar los sellos del regente y registrar la casa.


  Clifford se mostró de acuerdo y salió con ellos a la bulliciosa plaza del mercado, comentándoles el firme propósito de Juan de Gante de restablecer su alianza con los representantes de los gremios.


  —Bajad la voz y no apartéis las manos de la bolsa —dijo Cranston, mirando con una sonrisa a Athelstan—. Creo que todo Southwark está aquí.


  El fraile miró a su alrededor. En los tenderetes había mucha gente y el ruido era ensordecedor, pues los mozos no paraban de proclamar a gritos las excelencias de sus productos:


  —¡Cebollas de Santo Tomás! ¡Pan recién hecho! ¡Empanadas calientes! ¡Alfileres y agujas para las damas! ¡Un espléndido gorro para vos, señor!


  Todo Londres, desde los nobles vestidos de seda hasta los campesinos vestidos de sarga, se arremolinaba alrededor de los puestos, donde Athelstan pudo ver a gran número de delincuentes, rateros y ladrones de todo tipo haciendo su agosto. Había recorrido tantas veces la ciudad en compañía del forense que había adquirido la misma habilidad que éste tenía para descubrir la presencia de los ladronzuelos que andaban constantemente de un lado para otro en busca de alguna víctima. Aquellos infractores de la ley actuaban sin pensar en los castigos que se imponían en las picotas y los postes de flagelación de Cheapside: los guardias del mercado encadenaban a los hombres y a las mujeres, colgándoles del cuello unos letreros en los que se describía toda la letanía de sus delitos, entre los cuales podían figurar actos tales como arrancar botones de valiosas prendas de vestir o apropiarse de cualquier cosa que cayera de los tenderetes, tal como solían hacer los que se dedicaban a la recogida de huesos o trapos.


  Bajo el crucero del mercado, un vendedor de indulgencias, sosteniendo unos grasientos rollos de pergamino en una mano, ofrecía la remisión de los pecados a cambio de donaciones destinadas a las arcas del Papa. Unos mercachifles vendían cucharas, oxidadas copas de estaño y otros objetos sin valor. Las prostitutas se exhibían por doquier, cuidando de que no las vieran los vigilantes del barrio. Los aguadores ofrecían agua fresca procurando apartar a los perros que bebían directamente de sus cubos y a los andrajosos pilluelos que les suplicaban un poco de agua para saciar su sed. Un carro de condenados se abrió paso entre la gente, precedido por un monje de negra cogulla que estaba rezando las plegarias para los moribundos. Sentados sobre sus baratos ataúdes de madera, tres condenados se estaban despidiendo de sus escasos amigos y conocidos, los cuales los acompañarían hasta el cadalso para colgarse de sus pies y asegurarles de este modo una rápida muerte. De vez en cuando, Cranston era saludado por algún honrado ciudadano o era objeto de las miradas de odio y los insultos de quienes habían sentido el peso de la manaza del forense en sus cuellos.


  Al final, doblaron la esquina del callejón de Lawrence. El taller de Sturmey estaba atrancado, pero la pálida criada y el parlanchín aprendiz les franquearon la entrada.


  —El hijo aún no ha venido —les explicó el joven—, pero, en cuanto venga, yo me podré buscar otro amo.


  El forense le dio unas palmadas en la cabeza y le deslizó un penique en la mano. Clifford desenvainó la daga, cortó el sello del regente y, utilizando las llaves que habían quedado en poder del Ayuntamiento, abrió la puerta del taller. Dentro, con la experta ayuda del joven aprendiz, empezaron a buscar entre los restos de las llaves desechadas. Athelstan examinó el libro de cuentas del difunto cerrajero, pero, tras pasarse una hora registrando el taller, no consiguieron encontrar nada de interés.


  Clifford, haciendo una mueca de dolor a causa de las molestias del hombro, golpeó impacientemente el suelo con el pie.


  —Sturmey debió de hacer un duplicado de las llaves, pero el cómo y el dónde son un misterio, sir John.


  Cranston estaba contemplando el angelical rostro del aprendiz. Un vago recuerdo acudió a su mente.


  —¿Cuánto tiempo llevabas al servicio de maese Sturmey, muchacho? —le preguntó.


  —Hace tres años que mi madre firmó un contrato con él, señor, y todavía me quedan otros tres.


  Cranston asintió con la cara muy seria.


  —¿Y tu amo siempre trabajaba aquí?


  —Sí, señor, aquí o en su jardín.


  —¿Y no recibió ninguna visita de alguien como el noble señor que nos acompaña? —preguntó el forense con una sonrisa.


  —No, no, a mi amo siempre le visitaban el señor alcalde y el alguacil.


  Athelstan salió del taller y bajó por un pasillo. Miró con una sonrisa a la criada en la cocina y salió al jardín por la puerta de atrás. El jardín estaba primorosamente cuidado y tenía una rosaleda y un pequeño huerto. Lo demás estaba enteramente ocupado por flores y hierbas; iris, lirios, prímulas y acianos crecían alrededor de un pequeño estanque y en el aire se aspiraba la fragancia de los cuadros de hierbas: manzanilla, hinojo, lavanda e incluso un poco de hisopo y de mejorana. Athelstan vio una casita de ladrillo al fondo del jardín y se acercó a ella, bajando por un sendero. Le extrañó que la sólida puerta estuviera firmemente atrancada y cerrada con un candado, por lo que regresó a la casa y le pidió la llave al aprendiz. El chico sacudió la cabeza.


  —Maese Sturmey tenía la casita separada de todo lo demás —explicó—. Y jamás nos permitía entrar.


  Picados por la curiosidad, Clifford y Cranston salieron con Athelstan al jardín. El forense tomó un martillo y un escoplo de uno de los bancos de trabajo y consiguió abrir sin dificultad la cerradura. El interior del cobertizo estaba lleno de moho y la atmósfera resultaba un poco agobiante. Cranston abrió las contraventanas y miró a su alrededor. Vio un banco y varios arcones. Con una sonrisa en los labios, señaló una pequeña fragua cerca del hogar.


  —Aquí es donde hacía las llaves —dijo.


  Utilizando el martillo y el escoplo, el forense abrió también los arcones. Dentro estaban todas las herramientas propias de un cerrajero: trozos de plomo y acero, moldes y fragmentos de llaves. Cranston rebuscó entre el contenido, sacó un molde deliberadamente roto y se lo entregó a Clifford.


  —Si se lo lleváis al señor regente, tan seguro como que a los gatos les encanta la leche descubriréis que Sturmey utilizó este molde y otros parecidos para hacer duplicados de las llaves.


  —¿Por encargo de quién? —preguntó Clifford.


  —Ah, ahí está el misterio.


  Un librito oculto en las sombras de uno de los arcones llamó la atención del forense. Cranston lo sacó mientras Clifford salía al jardín para examinar con más detenimiento lo fragmentos del molde. Cranston empezó a pasar las páginas. Al principio, pensó que era un pequeño Libro de Horas, pero después estudió las delicadas ilustraciones y se guardó el librito en la manga. Ahora ya conocía el oscuro secreto de maese Sturmey.


  Clifford se alegró tanto del hallazgo del forense que casi salió corriendo mientras Cranston y Athelstan daban las gracias al aprendiz y a la criada. Una vez en la calle, Cranston le mostró el libro a Athelstan. Pasó las páginas de delicado pergamino y silbó por lo bajo mientras contemplaba las ilustraciones creadas por algún hábil artista. Mozos y mozas tan desnudos como sus madres los habían traído al mundo en una infinita variedad de posturas. Algunos luchaban con espadas; un grupo permanecía recostado sobre lechos de colchas doradas; dos practicaban el tiro con lanza. Otras imágenes eran más atrevidas… muchachos lavándose los unos a los otros e intercambiándose abrazos y besos.


  —Está claro que maese Sturmey tenía oscuros secretos —murmuró Athelstan—. Semejante libro hubiera podido servir para condenar a un hombre a la hoguera.


  Cranston se rascó la nariz.


  —Ya sabía yo que tenía que haber algo. ¡Vamos, Athelstan!


  El forense regresó a Cheapside a grandes zancadas y Athelstan tuvo que seguirle casi al trote para no quedar rezagado. Leif el pordiosero los detuvo a pocos metros de la casa del forense.


  —¡Tened cuidado, sir John! —dijo en tono dramático—. ¡Tened mucho cuidado!


  —Pero, ¿qué estás diciendo, estúpido bicharraco?


  —¡Lady Matilde ha vuelto a casa!


  A Cranston se le aflojó la mandíbula.


  —Ha vuelto temprano —dijo en voz baja—. ¡Oh, Dios mío, y verá a esos malditos perros!


  —Está de un humor muy raro —añadió Leif en tono sombrío, procurando disimular su regocijo.


  —Mi señora Matilde siempre tiene el humor muy raro —rezongó Cranston, mirando con ansia hacia el otro lado de Cheapside donde estaba el Cordero Sagrado.


  —¡Oh, no, sir John, no vayáis! —le advirtió Leif, casi muerto de risa—. Lady Matilde ha insistido mucho. Me ha dicho que monte guardia a la puerta del Cordero Sagrado y os diga que regreséis a casa enseguida.


  Capítulo XI


  Athelstan se compadeció del viejo Cranston al verle tan desolado, rascándose la calva con aire compungido como un chiquillo a quien alguien hubiera descubierto robando manzanas.


  —Vamos, sir John —le dijo en un susurro—, yo os acompañaré. Estoy seguro de que Lady Matilde no querrá ponerle la mano encima a la Santa Madre Iglesia.


  —¡Lady Matilde sería capaz de desafiar al mismo Dios si creyera que la causa era justa!


  Cranston parpadeó, respiró hondo, apartó a Leif a un lado y entró como un delincuente condenado en su propia casa. Se detuvo en la puerta para tomar un último trago de vino y después, acercándose los dedos a los labios, avanzó de puntillas por el pasillo y se detuvo frente a la puerta de la cocina.


  —¡Quietos! —estaba diciendo lady Matilde, de pie junto a la mesa.


  Gog y Magog permanecían sentados delante de ella como dos estatuas de piedra labrada. Lady Matilde, como un impetuoso torrente, estaba echando a los perros un conciso sermón acerca de las normas de la casa. Mirando por encima del hombro de Cranston, Athelstan observó que los dos lebreles le tenían tanto miedo a lady Matilde como su nuevo amo. Detrás de los perros, Boscombe permanecía de pie tan tieso como un candelero, aprobando con una inclinación de la cabeza todas las palabras que estaban surgiendo de la boca de lady Matilde. Cranston carraspeó y entró en la cocina. Lady Matilde, con su algo más de metro y medio de estatura, se volvió. Athelstan jamás había conocido a ninguna mujer que diera la impresión de medir el doble de lo que realmente medía.


  —Sir John —exclamó lady Matilde—, he llegado a casa más temprano de lo previsto.


  Cranston se adelantó muy despacio, sosteniendo fuertemente en la mano su castoreño.


  —Mi señora esposa —balbució—, sed bienvenida. ¿Dónde están los chiquitines?


  —Arriba con la niñera, durmiendo como unos lirones. Y vos, sir John, los vais a dejar en paz —dijo lady Matilde al ver que Cranston se volvía hacia la puerta—. He decidido regresar —añadió, acercándose un poco más a su marido— porque os echaba de menos, sir John. —Sus labios se entreabrieron en una sonrisa—. ¡Os traigo una buena noticia! Es posible que mi hermano Ralph, su mujer y sus hijos se reúnan con nosotros después de San Miguel.


  Cranston no se atrevió a dejar de sonreír.


  —¡Maldita sea mi estampa! —masculló entre dientes.


  Lady Matilde se puso de puntillas y besó a su marido en ambas mejillas antes de volverse para estrechar la mano de Athelstan. El fraile vio una expresión de complacencia en los risueños ojos de la menuda esposa del forense.


  —¿Se ha portado bien sir John, padre?


  —Con toda rectitud, lady Matilde.


  La sonrisa de la dama se ensanchó ante la imperceptible ironía de la voz del fraile. Cranston, paralizado por el temor, miró primero a Gog y Magog y después a Boscombe. Los perros, con los ojos clavados en lady Matilde, no le prestaron la menor atención, pero Boscombe le devolvió una mirada tan empañada como la suya.


  —¿Ya habéis conocido a nuestros huéspedes, lady Matilde? —le preguntó a su mujer.


  —¡Huéspedes! —exclamó la esposa—. Forman parte de nuestra familia, sir John. Boscombe es una preciada joya.


  —¿Y los perros?


  —Saben muy bien el lugar que les corresponde, como todos los que viven en esta casa.


  Cranston se tensó levemente ante la velada advertencia de las palabras de su mujer. De pronto, Matilde tomó la mano de sir John.


  —Sois un hombre bueno y generoso —le dijo en un susurro—. Me hubiera enojado si hubierais actuado de otra forma. ¿Cómo podía un hombre como Boscombe ser arrojado a las calles y cómo se podían destruir esas dos hermosas criaturas de Dios? No siento el menor aprecio por mi señor regente y Boscombe ya me ha contado lo ocurrido en el Ayuntamiento.


  Cranston miró severamente al mayordomo. Le había hecho jurar no decir ni una sola palabra acerca del ataque. Boscombe, con los ojos todavía empañados, sacudió imperceptiblemente la cabeza. Cranston se tranquilizó y, tras haber comprendido en qué dirección soplaba el viento, se quitó la capa, la dejó sobre la mesa y estrechó a su mujer en un abrazo de oso.


  Fue la señal para que estallara el caos. Los perros empezaron a ladrar, Boscombe trató de atender con toda solicitud a los presentes y lady Matilde insistió en que Cranston se acomodara en su silla de alto respaldo de cara a Athelstan mientras ella servía un adecuado refrigerio a su «amo y señor».


  Al final, cesó el tumulto. Sir John y Athelstan le contaron a lady Matilde varias noticias y rumores. Una sudorosa criada bajó con los dos gemelos para que saludaran alegremente a su padre y éste los acunó sobre sus rodillas con tal fuerza que los chiquillos enrojecieron de furia. Athelstan contempló a las saludables criaturas y después miró a lady Matilde, preguntándose con asombro cómo era posible que una mujer de aspecto tan frágil hubiera podido dar a luz a unos hijos tan fornidos y musculosos. Parecían un par de guisantes salidos de la misma vaina, con sus mofletudas mejillas y sus peladas cabezas.


  Gog y Magog se acercaron para husmear, hocicar y dar lametones… hasta que Cranston, que disfrutaba en medio de toda aquella amorosa conmoción, dijo que ya basta y se retiró a su estudio. En cuanto se encerró con Athelstan en lo que él llamaba su «refugio», el forense se apoyó contra la puerta y se enjugó el sudor de la frente.


  —¡Dios nos ampare! —murmuró—. Gracias a Dios que mi señora esposa ha decidido ser compasiva. Podéis creerme, hermano, el viejo Jack Cranston no le tiene miedo a nada más que a la cólera de lady Matilde.


  Exceptuando a Ferox y a Buenaventura, añadió en silencio Athelstan, guardándose mucho de expresarlo con palabras.


  —Bueno —dijo Cranston—, vamos a echar un vistazo a mis archivos. —Levantó la tapa de un enorme arcón con refuerzos de hierro y empezó a buscar como un perro, lanzando trozos de pergamino por encima del hombro. Pronunció unas palabras ininteligibles y soltó una maldición mientras desenroscaba uno tras otro los rollos de pergamino y los iba apartando a un lado—. ¡Por fin! —exclamó en tono triunfal, sentándose en el suelo de espaldas a la pared. Leyó el rollo y estudió atentamente su contenido, hablando solo y dándose palmadas en el muslo—. ¡Aquí están los pequeños y sucios secretos que estaba buscando! —Dejó el pergamino y se frotó las manos—. Y el viejo Jack los conoce.


  Se levantó, le lanzó el pergamino a Athelstan y se acercó a lo alto de la escalera para llamar a gritos a Boscombe.


  —Ve enseguida al Ayuntamiento —le ordenó—. Diles a mi señor alcalde y a los representantes de los gremios que el señor forense desea hablar con ellos inmediatamente acerca de los secretos de maese Sturmey. —Sonrió al ver el pálido semblante del criado—. ¡No te asustes, hombre! Diles simplemente lo que yo te he dicho y observa bien sus rostros. Anúnciales que yo acudiré a la cámara del consejo dentro de una hora.


  Cranston se volvió para ordenar la estancia mientras Athelstan, sentado en un escabel, leía el pergamino.


  —No puedo creerlo —musitó Athelstan.


  —Mejor que lo creáis. —Cranston le miró con una perversa sonrisa en los labios—. Donde hay riqueza, hay pecado. Y todos estaban implicados de una manera o de otra.


  Athelstan siguió leyendo. El pergamino medía dos palmos y la escritura era muy pequeña y apretada e incluía memorándum, informes, mensajes y descripciones. El fraile tuvo que acercarse a la ventana para poder estudiarlo con más detenimiento.


  —¿Habéis reparado en otro nombre, sir John?


  —¿Quién?


  —Un tal Nicholas Hussey, cantor del coro de San Pablo.


  Cranston se inclinó y leyó la línea que le señalaba el dedo de Athelstan.


  —¡Por los cuernos de Satanás! —exclamó—. Tenéis razón, hermano.


  Athelstan siguió leyendo. Boscombe regresó con una sonrisa de oreja a oreja, comunicando que el alcalde y los representantes de los gremios recibirían inmediatamente a sir John. Cranston soltó un bufido de toro, tomó la capa y bajó casi corriendo la escalera, despidiéndose a gritos de lady Matilde. Subió por Cheapside con una perversa sonrisa en los labios. Athelstan le siguió apurando el paso para darle alcance mientras trataba de terminar la lectura del informe. Al final, el fraile se dio por vencido y se guardó el rollo de pergamino en la bolsa de cuero.


  —Lo que me voy a divertir —dijo Cranston en voz baja—. Observad bien la cara que ponen, Athelstan.


  El alcalde y los representantes de los gremios le estaban esperando en la cámara del consejo. Athelstan vio que despedían a los criados y no les ofrecían ningún refrigerio mientras les invitaban a sentarse alrededor de la gran mesa ovalada. Goodman tenía los ojos más saltones que nunca y parecía muy nervioso. Sudbury y Bremmer sudaban visiblemente. Marshall se rascaba la calva y evitaba mirarles a los ojos y Denny había abandonado sus modales presuntuosos y miraba fijamente a sir John como un conejo asustado en presencia de un armiño.


  Goodman carraspeó.


  —¿Deseabais vernos, sir John?


  —¡Por supuesto que sí! —contestó Cranston, apoyando los gruesos brazos sobre la mesa—. No me iré por las ramas. Maese Sturmey el cerrajero fue contratado para construir un arcón especial destinado a guardar lingotes de oro. El arcón tenía seis cerraduras distintas. Cada uno de vosotros disponía de una llave, pero el oro ha desaparecido, Sturmey ha muerto y, antes de que me lo preguntéis, os diré que lo asesinaron porque alguien lo obligó a hacer un duplicado de las llaves. —Cranston se frotó los labios con el dorso de la mano—. Es posible que os preguntéis por qué. ¿Qué indujo a un honrado artesano como Sturmey a tomar parte en un robo y una traición? ¿El brillo del oro? No, Sturmey no era así. ¿La oportunidad de mejorar su situación? No, señores. Fue víctima de un chantaje.


  El alcalde y los representantes de los gremios miraron fijamente a Cranston como si fueran unos delincuentes en presencia del juez que los iba a condenar a la horca.


  —Hace quince años —dijo Cranston—, yo era un joven forense en Cordwainer y Farringdon. Vos, sir Christopher —añadió, mirando con una sonrisa al alcalde—, me recordaréis sin duda cuando ocupaba aquel cargo, pues por aquel entonces vos erais también un representante de la ley. ¿Recordáis que hubo un escándalo? Una denuncia ante el Consejo de la Corona acerca de unos poderosos mercaderes que habían abusado carnalmente de unos niños del coro y unos pajes de la catedral de San Pablo. Estoy seguro de que todos recordáis muy bien lo que ocurrió. —Cranston carraspeó—. Dos mercaderes fueron ahorcados y posteriormente arrastrados por unos caballos y descuartizados por aquellas abominables conductas que causaron la muerte de un muchacho. Pues bien —Cranston se reclinó en su asiento y cruzó las manos sobre el estómago—, la investigación dio lugar al interrogatorio de varios poderosos y acaudalados ciudadanos y en la lista figuraban el difunto sir Gerard Mountjoy, el difunto sir Tomás Fitzroy y Felipe Sudbury, Alejandro Bremmer, Hugo Marshall y Jaime Denny.


  —¡Éramos inocentes! —replicó Bremmer—. ¡Todo se debió a los chismorreos de unas malas lenguas!


  —Jamás he insinuado lo contrario —dijo Cranston—. Pero había otro nombre… el del cerrajero Pedro Sturmey. Al final, terminó la investigación, de lo contrario, todas las horcas de la ciudad se hubieran llenado de frutos podridos. En el transcurso de la investigación, el cerrajero Sturmey, contra el cual no se había formulado ninguna denuncia, reveló la existencia de un burdel masculino en un callejón de las inmediaciones de Billingsgate. Bien, señores, yo os pido ahora que reflexionéis. En primer lugar, todos los nombres que acabo de enumerar están implicados en el asunto que ahora nos ocupa. En segundo lugar, Sturmey, que también estaba implicado, ha sido encontrado asesinado y flotando sobre las aguas del muelle de Billingsgate.


  —Os pido que vayáis al grano —dijo Goodman en voz baja.


  —Creo que la cosa está bastante clara —terció Athelstan—. Todos los presentes en esta cámara eran inocentes de las acusaciones que se formularon contra ellos hace quince años. Pero Sturmey era culpable, por lo menos a los ojos de Dios. En cuanto estalló el escándalo, él guardó silencio. Trabajaba muy duro y lo hacía muy bien, pero mantuvo en secreto su doble vida. Pasaron los años, su fama de cerrajero creció y, al final, se le hizo este encargo especial. Por desgracia, alguien que recordaba su pasado vigiló de cerca a maese Sturmey y averiguó que seguía llevando una doble vida.


  —Mi escribano dice la verdad —añadió Cranston—. Sturmey fue víctima de un chantaje por dos motivos: por su pasado y, sobre todo, por su presente. Seguramente hizo un duplicado de las llaves por miedo y, el día de su muerte, lo citaron en Billingsgate, un lugar que nuestro cerrajero conocía muy bien, y allí acudió en la creencia de que iba a reunirse por última vez con el chantajista. —Cranston extendió las manos—. Lo demás ya lo sabéis. El chantajista no quería correr el riesgo de que Sturmey se fuera de la lengua. Lo había utilizado para sus fines y lo asesinó brutalmente. Ignoramos el nombre del asesino y no sabemos cómo pudo apuñalar a Sturmey y arrojar posteriormente el cuerpo al río.


  —Bueno —graznó Marshall—, pero, ¿qué tiene todo eso que ver con nosotros, sir John?


  —Todos conocéis el escándalo del pasado de Sturmey, un hombre que fue contratado a instancias vuestras para que construyera el arcón, hiciera las cerraduras y…


  —¿Y qué? —replicó Sudbury, inclinándose hacia delante—. ¿Acaso estáis insinuando, sir John, que uno de nosotros, algunos de nosotros o todos nosotros, estamos implicados en la traición, el chantaje y el asesinato?


  Cranston esbozó una hipócrita sonrisa.


  —Yo no digo tal cosa, señor. Me estoy limitando a describir los hechos. Pero efectivamente, puesto que habéis planteado la cuestión, os preguntaré si alguno de vosotros estuvo en Billingsgate el día en que murió Sturmey. O si alguno de vosotros le visitó en secreto.


  Un coro de desafiantes negativas acogió las preguntas del forense. Sin embargo, la cara de alivio que pusieron los representantes de los gremios le hizo comprender a Athelstan que éstos tenían muchas cosas que ocultar. Por su parte, el alcalde Goodman parecía profundamente turbado. A fin de cuentas, pensó Athelstan, Goodman conocía el pasado de Sturmey y, a pesar de ello, había aceptado la propuesta y elegido al difunto cerrajero para la realización del encargo.


  —Otras personas lo sabían —dijo Denny—. ¿Por qué interrogarnos sólo a nosotros?


  —¿Quién más lo sabía? —inquirió Cranston—. Su Majestad el Rey aún no había nacido, mi señor el regente era sólo un muchacho y el Consejo debió de proteger sus oídos de semejante escándalo. Tengo una copia de la investigación y no creo que exista ningún otro documento. Por consiguiente, decidme, os lo ruego, ¿quién más lo sabía? —Cranston se encogió de hombros—. Puede que otras personas lo supieran, pero no son unos poderosos representantes de los gremios y no han sido testigos de una traición, del robo de un tesoro y del asesinato de uno de sus compañeros, por no hablar del vil asesinato del alguacil de Londres. —Cranston empujó su asiento hacia atrás y se levantó—. Sin embargo, os voy a decir una cosa, señores, el viejo Jack Cranston descubrirá la verdad y se hará justicia.


  Una vez en la calle, el forense se frotó las manos de gusto.


  —Los muy sinvergüenzas están muertos de miedo —dijo, soltando una risita—. Su temor se aspira en el aire, hermano.


  —¿Qué ocurrirá —preguntó Athelstan— si esos asesinatos tuvieran más que ver con pasados delitos que con las ambiciones del regente o los oscuros designios de Ira Dei?


  Cranston sacudió la cabeza.


  —No, esos hombres, Athelstan, están ávidos de poder y hundidos hasta el cuello en el vicio. La corrupción es su segunda naturaleza. Los antiguos pecados desempeñan también su papel en este caso, pero más como un modelo que como la causa. No olvidéis mis palabras —dijo el forense con una sonrisa en los labios—. He sacudido el manzano. ¡Sólo Dios sabe lo que va a caer!


  Sir John miró hacia la plaza del mercado.


  —Vamos a dejar este asunto de momento —añadió en voz baja—. Mañana es sábado y tengo que dedicarlo a lady Matilde. ¿Tenéis mi manuscrito?


  Athelstan asintió con la cabeza.


  —Pues guardadlo bien y estudiadlo detenidamente, hermano.


  Athelstan prometió hacerlo y, con los saludos de sir John resonando todavía en sus oídos, bajó por la Mercería y cruzó el Puente de Londres para regresar a Southwark.


  Benedicta lo estaba esperando en la casa parroquial con semblante abatido.


  —He acompañado a Isabel y a su nodriza Ana al convento de las franciscanas. Las hermanas han sido muy buenas y amables, a pesar de que las dos mujeres están medio histéricas. Isabel sigue llamando asesinos a su padre y a su madrastra y dice que su madre le reveló la verdad en un sueño. ¿Qué será de ellas, padre?


  Athelstan sacudió la cabeza y se dejó caer pesadamente en un escabel.


  —No lo sé, Benedicta. Os doy las gracias por lo que habéis hecho, pero sólo Dios sabe lo que nos tiene reservado el futuro.


  La viuda se fue a la despensa y regresó con una jarra de cerveza amarga.


  —Parecéis muy cansado —dijo, ofreciéndole al fraile la jarra—. Vamos —lo animó—, tenéis que beber y comer algo. Habrá por aquí un poco de pan y cecina, ¿verdad? Prepararé suficiente para los dos.


  Athelstan, turbado por su solicitud y preocupación, le dio las gracias en voz baja y permaneció sentado, contemplando en silencio las débiles llamas de la chimenea. La viuda puso la mesa y soltó deliberadamente una letanía de chismorreos de la parroquia en un intento de distraer a Athelstan de lo que ella tan acertadamente llamaba su «mar de preocupaciones». Durante la comida, el fraile trató de participar en la conversación, pero se sentía tremendamente agotado y la cabeza le daba vueltas a causa de todo lo que había visto y oído aquel día. Benedicta se despidió de él, diciendo que lo vería en la misa del día siguiente. En cuanto la viuda cerró la puerta a su espalda, Athelstan apoyó la cabeza en los brazos y se quedó profundamente dormido.


  Cuando despertó, ya era de noche. Tenía frío y se notaba los miembros entumecidos, por lo que decidió encender la chimenea. Estaba a punto de entrar en la despensa cuando oyó una suave llamada a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó. Al no obtener respuesta, tomó una vara de fresno que había en un rincón y apoyó la mano en la aldaba—. ¿Quién es? —repitió, procurando calmar su inquietud.


  Aguzó el oído, pero sólo oyó el susurro de las ramas de los árboles en el cementerio y el espectral grito de una lechuza. Abrió la puerta y escudriñó la oscuridad. Estaba a punto de salir cuando su pie tropezó con algo. Se agachó y recogió una pequeña hogaza de pan con un trozo de pergamino prendido en su corteza. Miró una vez más a su alrededor, cerró y atrancó la puerta a su espalda, encendió una vela y leyó la enrevesada escritura: «Si incurres en la cólera de Dios, comerás el pan de la amargura».


  Tomó la hogaza y la olfateó cuidadosamente. Vio que estaba espolvoreada con sal y aspiró el amargo olor de una hierba desmenuzada. Volvió a leer el trozo de pergamino y lo arrojó al fuego de la chimenea junto con la hogaza de pan.


  —El pan de la amargura —musitó para sus adentros, esbozando una leve sonrisa mientras pensaba en la acertada elección de aquella cita del Antiguo Testamento. Permaneció un rato sentado, contemplando la vacilante llama de la vela. Ira Dei le había dado su respuesta, dándole a entender que conocía su deseo de comunicarse con él en nombre de su enemigo Juan de Gante. Recordó el enfrentamiento de Cranston con los representantes de los gremios. El forense esperaba probablemente que sus palabras indujeran a Ira Dei a cometer un estúpido error.


  Athelstan se frotó los ojos.


  —¡En fin! —murmuró—. Ahora Cranston y yo tenemos su respuesta.


  Después subió con aire cansado a su pequeño dormitorio del piso de arriba.


  Capítulo XII


  A la mañana siguiente, Athelstan despertó descansado y rebosante de vigor. Se lavó y rasuró la barba, se cambió el hábito, dio de comer a Buenaventura y desayunó a toda prisa. Después se fue a celebrar la misa de réquiem por la madre de Úrsula la porquera. Benedicta le estaba esperando a la entrada del antealtar cuando salió de la sacristía.


  —¿Qué ocurre, Benedicta?


  —Siento molestaros, padre, pero he recibido un mensaje de las franciscanas. Tenéis que acompañarme. ¡Anoche Isabel Hobden intentó ahorcarse!


  Athelstan se tragó una maldición, dijo que cerraría la puerta de la iglesia y se reuniría con ella media hora más tarde en las gradas de Santa María de Overy. Efectuó una rápida inspección para asegurarse de que todo estaba en orden, dejó una buena provisión de heno y avena para Philomel, que, por cierto, estaba roncando como un bendito, y acudió presuroso al lugar donde la viuda lo estaba esperando.


  —¿Qué otra cosa decía el mensaje? —preguntó casi sin resuello mientras ambos bajaban corriendo hacia el Puente de Londres.


  —Nada más, padre. Al parecer, la chica no se cansaba de repetir una y otra vez la misma historia. Anoche una hermana oyó un ruido tremendo procedente de su celda y, cuando fue a ver qué sucedía, descubrió que la chica había intentado ahorcarse con las sábanas de su cama.


  Al llegar a la torre del Puente de Londres, Athelstan se detuvo y levantó la vista hacia las cabezas de los traidores que allí se exhibían clavadas en unas picas. Benedicta siguió la dirección de su mirada.


  —Padre, pero, ¿qué…?


  Athelstan se encogió de hombros.


  —Me parece increíble, Benedicta, que sir John tenga que estar buscando a alguien que roba estas cosas tan macabras.


  Benedicta cruzó los brazos y contempló la bruma que todavía flotaba sobre el agua.


  —A veces —dijo en voz baja—, odio este lugar. E incluso he pensado irme a vivir al campo… donde todo es más limpio y sereno.


  —Eso no podéis hacerlo. —Athelstan se mordió el labio y la miró directamente a los ojos—. Si os fuerais, Benedicta, yo os echaría mucho de menos.


  —Ya lo sé —dijo la viuda sonriendo—. Y además, ¿quién cuidaría de vos y de Cranston?


  Apuraron el paso al cruzar el puente y entraron en East Cheap, siguiendo los callejones que discurrían paralelos a la calleja de Mark, entraron en Aldgate y doblaron una esquina a la derecha para entrar en la calle que conducía a los espléndidos edificios de piedra arenisca de las franciscanas. El sol ya estaba a punto de salir y Athelstan tuvo que secarse el sudor de la frente.


  —Hubiéramos tenido que venir a caballo —murmuró—. No sé por qué estoy aquí.


  —La chica no tiene a nadie.


  —Ya —replicó Athelstan—. Una razón tan buena como cualquier otra.


  Las monjas los recibieron cordialmente e insistieron en que tomaran un refrigerio en el refectorio antes de que la maestra de novicias, una fornida monja de risueño rostro, les explicara lo ocurrido la víspera.


  —La encontramos tendida en el suelo y medio asfixiada por la sábana que se había anudado alrededor del cuello. Si no se hubiera roto y no hubiéramos oído el estruendo… —La monja extendió las manos—. Ahora nos veríamos en el desdichado trance de tener que comunicaros su muerte. ¿Qué podemos hacer, fray Athelstan? ¡Tenemos en esta casa a una joven, casi una niña, que podría quitarse la vida en cualquier momento!


  El fraile se levantó.


  —Dejad que la vea.


  La maestra de novicias los acompañó a lo largo de un fresco pasillo porticado y llamó a la puerta de una celda. Otra monja abrió la puerta y la maestra de novicias los acompañó al lugar donde Isabel Hobden permanecía sentada en el borde de la cama con el rostro exangüe. Sus negros ojos destacaban sobre la palidez de su semblante y una magulladura morada le rodeaba el blanco y delicado cuello.


  —¿Cómo está Ana, la nodriza? —preguntó Benedicta.


  —Ah, pues muy bien, comiendo y bebiendo como si tal cosa —contestó la monja.


  Athelstan tomó un escabel y se sentó al lado de la joven, mirando a las dos monjas.


  —Hermanas, ¿tendríais la bondad de dejarnos solos un rato? La señora Benedicta se quedará.


  Las monjas se retiraron. Benedicta permaneció de pie junto a la puerta mientras Athelstan tomaba suavemente la mano de la muchacha.


  —Mírame, Isabel.


  La chica levantó los ojos.


  —¿Qué queréis? —preguntó en un susurro.


  —Quiero ayudarte.


  —No podéis. Mataron a mi madre y ahora soy una proscrita.


  Athelstan miró a la chica y después clavó los ojos en el crucifijo que colgaba a su espalda en la pared. Lo descolgó y lo sostuvo delante de la joven.


  —Isabel, ¿crees en Jesucristo?


  —Sí, padre.


  —Pues entonces apoya tu mano sobre el crucifijo y jura que tus acusaciones son ciertas.


  La chica le arrebató el crucifijo de las manos.


  —¡Lo juro! —dijo con firmeza—. ¡Lo juro por el cuerpo de Jesucristo!


  Athelstan volvió a colgar el crucifijo y se agachó a su lado.


  —Ahora, ¿me querrás prometer una cosa?


  La muchacha le miró en silencio.


  —Prométeme que no volverás a cometer ninguna locura. Dame una semana —añadió—. Sólo una semana. Veré lo que puedo hacer.


  La muchacha asintió con la cabeza y Athelstan se conmovió al ver el rayo de esperanza que se encendía en sus ojos.


  —Veré lo que puedo hacer —repitió.


  Después le dio una suave palmada en la mano y se retiró.


  —¿Qué vais a hacer? —le preguntó Benedicta cuando la puerta de las franciscanas se cerró a su espalda.


  —No lo sé —contestó Athelstan—. Pero, a lo mejor, a sir John se le ocurrirá algo. —El fraile lanzó un suspiro—. Tenía intención de dejarle en paz por lo menos hasta el lunes, pero tendré que recordarle que los malvados no descansan jamás.


  Regresaron a la ciudad, bajando por Aldgate y Cornhill. Al llegar a la esquina del Gallinero, vieron que los cepos estaban llenos de malhechores detenidos la noche del viernes mientras que en la enorme jaula de hierro del Gran Canal se apretujaban las gentes de mal vivir y las alcahuetas de los burdeles, las cuales empezaron a burlarse y a proferir insultos al ver pasar a Athelstan en compañía de una mujer. En cambio, el Gallinero, la Mercería y West Cheap estaban muy tranquilos, pues los sábados la campana del mercado sonaba más tarde. Los aprendices estaban montando los tenderetes mientras unos hombres encargados de recoger los desperdicios retiraban de mala gana la basura y el estiércol acumulados en las calles. Una criada abrió la puerta de la casa de Cranston y les comunicó que lady Matilde aún no se había levantado y sir John se había ido a misa a Santa María Le Bow.


  Athelstan disimuló su sonrisa y se fue directamente con Benedicta a la taberna del Cordero Sagrado, donde encontraron al forense sentado en su rincón preferido, tomándose una empanada de carne y una jarra de cerveza amarga. Cranston los saludó efusivamente y no paró hasta conseguir que Athelstan y la viuda Benedicta se sentaran a tomar algo. Después escuchó atentamente el relato que le hizo Athelstan de su visita al convento de las franciscanas.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Athelstan con aire abatido.


  Cranston tomó un buen sorbo de cerveza.


  —Bueno, primero, no tenemos ninguna prueba de que Walter y Leonor Hobden hayan cometido un crimen y, por consiguiente, desde un punto de vista legal, no tenemos ningún derecho a interrogarles. Sin embargo, yo soy el forense real y tengo autoridad para exhumar un cadáver. Hobden dijo que su primera mujer estaba enterrada en San Jaime de Garlickhythe, ¿verdad?


  Athelstan asintió con la cabeza.


  —Muy bien, pues empezaremos por aquí.


  —¿Lo podemos hacer, sir John? ¿Qué se demostrará con eso?


  —En primer lugar, yo puedo hacer lo que quiera. Y, en segundo, ¿quién sabe lo que podemos encontrar? —Cranston miró a través de la ventana—. Tendremos que esperar hasta última hora de la tarde. Una parte del cementerio de allí se utiliza como mercado.


  Athelstan cerró los ojos y lanzó un suspiro de impaciencia. Tenía mucho que hacer en San Erconwaldo, pero, tal como hubiera dicho sir John, Alea jacta.


  —Bueno, ¿no estáis contento? —preguntó Cranston con la jarra a medio camino de sus labios.


  —Hay otra cosa, sir John.


  Athelstan le describió brevemente el contenido del mensaje que Ira Dei le había dejado la víspera, procurando no prestar atención a las muecas de desagrado de Benedicta por el hecho de que él no la hubiera informado del peligro.


  Cranston se secó los labios con el dorso de la mano.


  —Da igual —dijo—. Juan de Gante ha sido un estúpido. Ira Dei no se hubiera fiado de vos.


  —Sí, pero, ¿por qué ha dado una respuesta tan rápida? —replicó Athelstan—. ¿Quién estaba al corriente del mensaje de Ira Dei?


  —El regente y los representantes de los gremios. Nos lo comentaron justo cuando nos informaron del ataque sufrido por Clifford.


  La conversación se interrumpió momentáneamente al acercarse la mujer del tabernero con un cuenco de ciruelas azucaradas para sir John. Athelstan tomó una ciruela con aire distraído y se la introdujo en la boca. Estaba a punto de añadir algo más cuando se dio cuenta de que las ciruelas se le pegaban a los dientes y las encías a causa de la gruesa capa de miel con azúcar que las recubría. Se excusó y se acercó a la puerta para tratar de arrancar los fragmentos que se le habían quedado pegados. De repente, se detuvo y se miró los dedos.


  —¿Cuándo he hecho yo eso por última vez? —se preguntó en voz baja.


  Volvió la cabeza y vio a Cranston y Benedicta hablando en murmullos con las cabezas muy juntas. El forense le debía de estar explicando a la viuda lo ocurrido en el Ayuntamiento. Athelstan se dirigió al lavabo que había al fondo de la taberna, se lavó las manos con agua de rosas y se las secó con una servilleta. Experimentaba un ligero alborozo; desde que se iniciaran aquellos terribles asesinatos, era la primera vez que empezaba a ver un rayo de luz en medio de la oscuridad. Contempló un jamón curado que colgaba de las vigas del techo de la taberna y recordó las palabras de su maestro el padre Pablo.


  «Recuerda siempre, Athelstan —le había dicho el anciano con su voz de trueno—, que todos los enigmas tienen sus puntos débiles. Búscalos, ahonda en ellos y enseguida encontrarás la solución.»


  —¿Qué os ocurre, fraile? —le preguntó Cranston con un rugido.


  Athelstan volvió a sentarse.


  —¿Hoy estáis ocupado, sir John?


  —¡Por supuesto que sí! ¡Yo no soy un maldito cura!


  Athelstan le miró sonriendo.


  —Vamos a desandar los pasos del asesino. Dejadme regresar al Ayuntamiento, al jardín donde murió Mountjoy y a la sala del banquete donde Fitzroy fue envenenado. ¿Queréis venir, Benedicta?


  La mujer asintió con la cabeza.


  —¿Qué ocurre, fraile? —le preguntó Cranston con curiosidad.


  —Poca cosa, sir John —contestó Athelstan sonriendo—, ¡pero una ciruela azucarada podría enviar a la horca a un asesino!


  El fraile se negó a dar más explicaciones mientras Cranston los acompañaba rezongando a través de las calles de Cheapside hasta el Ayuntamiento, donde recorrieron varios pasillos y cruzaron varios patios antes de salir al pequeño jardín en el que Mountjoy había sido apuñalado. Un arrogante oficial trató de impedirles el paso, pero huyó a toda prisa cuando Cranston le soltó un bufido. Benedicta miró a su alrededor, admirando el halcón de bronce que coronaba la fuente y la cristalina agua que manaba de las bocas de unos leopardos y caía a un pequeño canal bordeado de azucenas y flores silvestres. Pasó por debajo de un emparrado hecho con arbustos atados por su extremo superior con ramas de sauce y contempló boquiabierta de asombro las parras y los rosales trepadores que se habían enroscado a su alrededor. Emergió con el rostro arrebolado por la emoción.


  —Qué precioso es todo esto —exclamó.


  Athelstan le señaló una pequeña glorieta.


  —El escenario del asesinato —dijo sin la menor inflexión en la voz—. Allí mataron a Mountjoy.


  Los tres se acercaron a la valla. Athelstan se volvió a preguntar cómo era posible que un asesino se hubiera acercado a sir Gerard, pasando por delante de sus fieros lebreles.


  —Sir John, vamos a interpretar la escena. —El fraile tiró de la manga del forense, abrió la pequeña verja y lo acompañó al interior del jardín—. Ahora vos os sentaréis en el borde elevado y vos, Benedicta —añadió sonriendo—, haréis el papel de lebrel.


  El forense y Benedicta se encogieron de hombros con una sonrisa, pero hicieron lo que Athelstan les pedía. Cranston se sentó en el herboso asiento y tomó un generoso trago de su bota de vino.


  —Bueno —dijo Athelstan—. Sir Gerard está tomando el sol en el jardín con sus perros. Aproximadamente a esta misma hora de la tarde lo apuñalan a muerte, clavándole profundamente una daga sin que él oponga la menor resistencia y sin que los perros hagan el menor intento de defenderle. —Athelstan regresó a la verja y señaló el muro de ladrillo del Ayuntamiento que delimitaba uno de los lados del jardín—. El asesino no pudo entrar por allí. —Cambió de dirección—. Tampoco pudo encaramarse por la valla a la espalda de sir Gerard, pues tanto el alguacil como sus perros lo hubieran visto. Y tanto menos pudo cruzar la verja con la daga en la mano.


  —¿Qué hubiera ocurrido de haberlo hecho? —preguntó Benedicta—. ¿Y si hubiera sido un amigo a quien los perros aceptaron al ver que su amo lo saludaba cordialmente?


  —Mountjoy no tenía amigos —dijo Cranston.


  —Ya. —Benedicta entrelazó los dedos de las manos—. ¿Y si el asesino se hubiera acercado mucho, hubiera desenvainado la daga y la hubiera lanzado contra sir Gerard?


  Athelstan sacudió la cabeza.


  —Es posible —dijo—. Pero no probable. Sir Gerard hubiera visto por lo menos que el asesino desenvainaba la daga; el agresor no hubiera entrado en el jardín con el arma en la mano, pues, en tal caso, se hubiera producido una pelea que hubiera alarmado a los perros. No olvidéis que sir Gerard fue asesinado sin el menor signo de lucha.


  Benedicta miró al fraile con picardía y le sacó la lengua.


  —Sólo hay una posibilidad —dijo Cranston, señalando la empalizada del fondo del jardín—. El pasillo cubierto que comunicaba las cocinas con el edificio del Ayuntamiento.


  —Hay algunos huecos en la valla —añadió Benedicta.


  Athelstan sacudió la cabeza.


  —Demasiado estrechos para que un hombre pudiera arrojar una daga con la fuerza y precisión necesarias. Esperad aquí —dijo.


  Tomando la daga de Cranston, similar a la utilizada por el asesino, regresó al edificio del Ayuntamiento y bajó por el pasillo cubierto. Se detuvo y, a través de las brechas de la valla, vio a Cranston sentado en su asiento de hierba. Introdujo la daga a través de uno de los huecos y comprobó que nadie hubiera podido lanzar un puñal a través de él. Rascándose la cabeza, regresó al jardín.


  —Un misterio —murmuró—. Venid conmigo, vamos a visitar la sala del banquete.


  Cranston hizo una mueca mirando a Benedicta, pero acompañó al desconcertado fraile a la sala del banquete. La estancia estaba desierta y las mesas estaban tal como las habían dejado aquella fatídica noche. Athelstan acosó al forense con toda una serie de bruscas preguntas.


  ¿Quiénes estaban sentados dónde? ¿Qué habían comido? ¿A qué hora había empezado el banquete?


  Después, sin dar ninguna explicación, se alejó, diciendo que deseaba hablar con el mayordomo que había prestado sus servicios aquella noche.


  A Cranston no le importó. Sabía que su «frailecillo» había levantado una liebre y no pararía hasta que hubiera resuelto el enigma que tenía entre manos. Además, le encantaba sentarse a conversar con la bella Benedicta, la cual le estaba haciendo preguntas sobre la extraña historia del ladrón que robaba las cabezas cortadas de los ajusticiados que se exhibían en lo alto de la torre del Puente de Londres. Al final, Athelstan regresó.


  —¿Y bien? —rugió Cranston—. ¿Habéis descubierto algo? ¿Queréis dignaros compartir vuestros conocimientos con unos simples mortales como nosotros?


  Athelstan sonrió, dándose unas palmadas en la sien.


  —Todo está muy enredado —explicó—. Necesito sentarme, escribir y pensar.


  —Para eso no hay mejor sitio que el Cordero Sagrado de Dios —dijo Cranston.


  Los tres abandonaron el Ayuntamiento y bajaron a la bulliciosa plaza del mercado. Los tenderetes ya estaban preparados para las ventas del día. Los mozos pregonaban a gritos los productos y los precios o bien tiraban de la manga a los viandantes. En la esquina de la calle, el vendedor de reliquias al que tanto aborrecía Cranston estaba anunciando la letanía de los objetos que tenía a la venta. El forense se detuvo mientras el individuo enumeraba sus distintas reliquias, desde la piedra que había matado a Goliat al brazo de san Sabas.


  —Guardo las reliquias en un lugar secreto —gritó el hombre—, compradas al arzobispo de Colonia a un precio muy alto. La cabeza de san Juan Bautista, milagrosamente conservada tal como estaba el día en que el gran mártir murió. ¡Os aseguro, mis buenos caballeros y piadosas damas y todos vosotros, devotos ciudadanos de Londres, que el cabello es pelirrojo y suave como la seda y la piel tan tersa como la de un niño!


  Cranston hizo una mueca y sacudió la cabeza.


  —¡No sé como vosotros, los malditos curas —dijo— no acabáis con este indigno comercio!


  —No sé de dónde ha podido sacar el cabello de san Juan Bautista —murmuró Benedicta.


  Cranston se la quedó mirando con la boca abierta.


  —¿Qué habéis dicho? —le preguntó en voz baja.


  —Digo que cómo ha podido conseguir la cabeza de san Juan Bautista. ¿Y cómo sabe que el profeta era pelirrojo?


  Cranston asió por los hombros a la sorprendida mujer y la besó en ambas mejillas.


  —¡Vamos! —dijo—. ¡Al Cordero Sagrado de Dios!


  El forense se abrió paso entre la multitud y Athelstan adivinó su emoción por su forma de gritarle a la gente que se apartara de su camino. Una vez en la taberna, Cranston introdujo la mano en su bolsa y sacó una moneda de plata.


  —Benedicta, entregadle esta moneda al vendedor de reliquias. Decidle que tenéis otras cinco para comprar la cabeza de san Juan Bautista.


  —¡Por el amor de Dios, sir John! —lo interrumpió Athelstan—. Vos sabéis que ese hombre es un farsante. No entregará ninguna cabeza sino algo que no será más que un engaño. ¿Quién sabe?, ¡puede que incluso le robe el dinero a Benedicta!


  —¡Callad la boca, Athelstan!


  —Pero, sir John —dijo el fraile en tono suplicante—. ¡Vos lo sabéis y yo también lo sé!


  —¿Qué es lo que sabemos?


  —No es posible que tenga en su poder la cabeza del Bautista… —Athelstan dejó la frase sin terminar y miró con una sonrisa a sir John—. ¡Ah! Citando las palabras de san Pablo, mi señor forense, veo a través de un espejo oscuro.


  Cranston le dio al fraile unas palmadas en la mano como si fuera un chiquillo y entonces Benedicta, reconfortada por las tranquilizadoras palabras de ambos hombres, cruzó Cheapside, sujetando firmemente en la mano la moneda de plata de Cranston. Athelstan y el forense la vieron alejarse. Benedicta se acercó al vendedor de reliquias, le dijo algo en voz baja y el hombre saltó de su pedestal con tanta rapidez como una gaviota hambrienta y le indicó por señas que lo acompañara a una callejuela. Cranston y Athelstan los seguían a cierta distancia. El forense estaba muy emocionado, pero Athelstan temía por la seguridad de Benedicta a pesar de que el hombre parecía absolutamente inofensivo. Al final, doblaron la esquina de un callejón que conducía a la Judería Vieja. El hombre se detuvo delante de la puerta de una casa, le dijo algo a Benedicta, la viuda asintió con la cabeza y entró con él. Cranston y Athelstan apuraron el paso.


  —Vamos a darle unos cuantos minutos a ese malnacido —musitó Cranston.


  Athelstan asintió con la cabeza. Cranston empezó a contar en voz baja y, al llegar a treinta, pegó un fuerte puntapié a la puerta y la envió volando hacia adentro sobre sus oxidados goznes. El interior de la casa olía tan mal que Athelstan estuvo a punto de vomitar. Oyeron unas voces y unas exclamaciones de Benedicta y encontraron a la viuda en un cuartito de la parte de atrás de la casa con el vendedor de reliquias y su joven ayudante. Benedicta estaba más blanca que la cera y los dos embaucadores palidecieron de miedo al oír el estruendo y los gritos de Cranston. Sobre una mesa se encontraba la cabeza de un hombre pelirrojo con los ojos entornados y los morados labios entreabiertos. Si los dos vendedores de reliquias hubieran podido escapar, gustosamente lo hubieran hecho, pero, como tal cosa era imposible, ambos se acurrucaron en un rincón mientras el forense tomaba la cabeza cortada y la sostenía en alto. Benedicta ya había visto suficiente. Cubriéndose la boca con la mano, abandonó apresuradamente el cuarto y salió corriendo a la calle.


  —¡Vaya, vaya, muchachos! —dijo Cranston sonriendo—. ¡Quedáis los dos detenidos!


  —¿Por qué razón? —preguntó a voz en grito el vendedor de reliquias.


  —Por robo de una propiedad de la Corona, muchacho, y por estafa, actividades delictivas y blasfemia. ¡Ésa no es la cabeza de Juan el Bautista sino la de Jacques Larue, el pirata francés apresado en el Támesis y legalmente ajusticiado! —Cranston miró a su alrededor—. ¡Santo cielo, esto huele peor que el matadero de Newgate!


  Se encaminó hacia la puerta precedido de Athelstan y, tomando la llave de la cerradura, dejó encerrados dentro a los dos atemorizados vendedores de reliquias.


  —No hay ventanas ni ninguna otra puerta, Athelstan. Estos bribones se podrán quedar aquí hasta que yo les entregue la llave a los guardias del barrio. Ahora vamos a ver qué tesoros encierra esta casa.


  Athelstan acompañó al forense en su recorrido de inspección, pero, al cabo de un rato, no pudo resistir la contemplación de los macabros objetos que allí se amontonaban y salió a la calle para reunirse con Benedicta.


  —¡Por los cuernos de Satanás! —exclamó, utilizando la habitual expresión de Cranston—. Esta casa se tendría que quemar de arriba abajo.


  El forense salió muy satisfecho de sí mismo y cerró la puerta con llave.


  —Sois un ángel, Benedicta —le dijo a la viuda con una sonrisa en los labios—. ¿En qué otro lugar sino en un patio de ejecuciones hubiera podido un vendedor de reliquias conseguir una cabeza para venderla como si fuera la de un santo? —El forense se frotó las manos, rebosante de satisfacción—. Otra pequeña victoria para el viejo Jack, ¿no es cierto?


  Regresaron a Cheapside, donde el fraile y la viuda esperaron mientras el forense llamaba a unos oficiales y los enviaba a la casa del vendedor de reliquias. Uno de los guardias se estaba comiendo una empanada de carne y siguió masticando sin el menor respeto mientras Cranston le hablaba. El forense esbozó una sonrisa en cuanto los hombres se pusieron en marcha.


  —No les he dicho lo que van a encontrar cuando lleguen —comentó en tono burlón—. ¡Pero el insolente que se estaba comiendo la empanada de carne aprenderá muy pronto a portarse como es debido en presencia del forense real!


  Durante el camino de regreso al Cordero Sagrado de Dios con el fraile y la viuda, Cranston soltó una sonora carcajada mientras Benedicta se preguntaba cómo era posible que alguien fuera tan estúpido como para fiarse de aquellos bribones.


  —¡Hay muchos estúpidos! —comentó el forense entre risas—. Si vais a cualquier ciudad de Inglaterra, Francia o el otro lado del Rin, veréis que hay muchos hombres, príncipes de la Iglesia extremadamente cultos e inteligentes, capaces de gastarse auténticas fortunas en pringosos fragmentos de hueso o en raídos trozos de tela. Aquí en Londres me contaron el caso de un mercader que pagó cien libras por una servilleta que el bienaventurado san Cutberto había utilizado para secarse la boca. ¡Por los cuernos de Satanás! —exclamó, pidiendo inmediatamente disculpas a Benedicta por aquella interjección—. Pero, voto al diablo, que Ojalá todo fuera tan fácil como eso. Hermano, ¿nuestra visita al Ayuntamiento os ha servido para aclarar alguna cosa? —El forense acomodó su mole en un escabel y miró con expresión lastimera a su escribano—. Más tarde o más temprano, el regente me pedirá cuentas.


  Athelstan clavó los ojos en la superficie de la mesa.


  —Vamos a ver —dijo muy despacio—. Ya sabemos por qué razón fueron asesinados Mountjoy y el otro. No a causa de una rivalidad secreta o de algún oculto secreto personal sino para trastocar los planes del regente, acabar con sus ambiciones y conseguir el apoyo de los poderosos mercaderes de Londres. Bien, puesto que este objetivo ya se ha logrado, no habrá más asesinatos. Por lo menos, de momento. —Athelstan hizo una pausa—. Estoy seguro de que los asesinatos se pueden atribuir a Ira Dei, pero sospecho que éste sólo ha sido el arquitecto. En el bando de Juan de Gante hay un traidor y asesino… puede ser Goodman o alguno de los poderosos representantes de los gremios.


  —Pero, ¿por qué, sir John? —preguntó Benedicta, interrumpiendo las palabras del fraile—. ¿Por qué el asesino no ha atacado directamente a Juan de Gante?


  —Porque más vale un loco conocido que un sabio por conocer, señora. Alguien tiene que ser regente o, dicho con más crudeza, alguien tiene que estar ahí para ser el blanco de los reproches. Si desapareciera Juan de Gante, su lugar sería ocupado por uno de sus hermanos menores. No, está claro que los asesinos quieren cortarle las alas a Juan de Gante.


  —¿Ha habido alguna reacción a nuestra reunión con los representantes de los gremios acerca de la vida privada de Sturmey? —preguntó Athelstan.


  Cranston sacudió la cabeza.


  —Ninguna todavía.


  —Sir Nicholas era un muchacho cuando ocurrió el escándalo, ¿verdad?


  —Era efectivamente muy joven —contestó Cranston—. Puede que recuerde algún comentario, pero, según los archivos, parece que él no estuvo implicado, ni siquiera como víctima. En fin —dijo el forense, posando la jarra sobre la mesa—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Esperar, sir John, pensar y reflexionar. Tal como ya he dicho, los asesinatos del Ayuntamiento no son crímenes dictados por la pasión, sino fríos delitos premeditados. Dudo que podamos descubrir alguna otra clave o señal. Tenemos que estudiar todo lo que sabemos, aplicar la lógica y llegar a la única solución posible.


  —Si es que hay alguna —añadió Cranston con semblante abatido.


  La conversación empezó a adquirir un carácter un tanto inconexo. El inicial alborozo de Cranston por la detención del vendedor de reliquias se empezó a disipar bajo una densa nube de malhumor. Benedicta se despidió, señalando que ya estaba harta de oír hablar de cadáveres y de misterios. Sir John regresó a su casa con Athelstan, pero lady Matilde estaba ocupada y los gemelos habían salido a dar un paseo con la nodriza por los campos que había al norte de San Gil. Cranston estaba insoportable, por lo que el fraile decidió dejarle solo un rato e irse a visitar a sus hermanos del convento de los dominicos.


  Athelstan regresó cuando el mercado de Cheapside ya estaba cerrando. El sábado el mercado cerraba más temprano que los demás días para que la gente pudiera regresar a sus casas y prepararse con vistas al domingo. Cranston, un poco más tranquilo, le dio al fraile una palmada en la espalda y le pidió que lo acompañara de nuevo al Cordero Sagrado de Dios, donde le esperaba su amigo el médico Teobaldo de Troyes a quien él había visitado a primera hora de la tarde.


  —¿Seguro que no os molesta acompañarme? —le preguntó el forense al médico.


  —Yo estoy siempre a vuestra disposición, sir John —contestó Teobaldo—. ¿Sabe algo de eso el cura de San Jaime?


  —Ya le he enviado a un guardia. Unos trabajadores abrirán la tumba y sacarán el féretro de Sara Hobden. —Sir John chasqueó los labios—. ¿Os apetece tomar primero una copita?


  Tanto Athelstan como el médico rechazaron el ofrecimiento y, situándose uno a cada lado, escoltaron al enfurruñado forense y salieron de West Cheap, cruzando la calle Watling para entrar en la de Cordwainer y subir finalmente por la calle Alta del Támesis que desembocaba en la sombría iglesia de San Jaime de Garlickhythe. El jovial padre Odo, con la nariz más colorada que de costumbre tras un copioso almuerzo, salió de la casa parroquial y los acompañó al cementerio cubierto de malas hierbas, donde tres trabajadores estaban descansando a la fresca sombra de un tejo. Al principio, se produjo una cierta confusión cuando el padre Odo empezó a buscar en el libro de registro de los entierros para averiguar dónde había sido enterrada Sara Hobden.


  —No lo encuentro —murmuró el cura, tambaleándose peligrosamente sobre los pies.


  Athelstan miró por encima de su hombro, vio que el achispado cura estaba leyendo el libro al revés y se lo quitó de la mano.


  —Permitidme que os ayude, padre —le dijo amablemente.


  Mirando severamente a Cranston para evitar que éste se riera, el fraile se sentó sobre una lápida y pasó las páginas hasta encontrar el apunte que buscaba: «Sara Hobden, fallecida en 1376, noroeste».


  —¿Y eso dónde está, padre?


  Odo le señaló el extremo más alejado del cementerio. Athelstan sonrió y siguió examinando el registro.


  —Os ruego que os sentéis a descansar un poco, padre —dijo, dándole al anciano cura una afectuosa palmada en el hombro—. ¡Ni se os ocurra! —añadió en un susurro al ver que la mano del forense se deslizaba hacia la bota milagrosa que guardaba bajo la capa—. ¡Este pobre hombre ya ha bebido suficiente y, si he de seros sincero, yo también, sir John!


  Llamaron a los trabajadores y se dirigieron al lugar del cementerio que el padre Odo les había indicado. Tras buscar un poco, encontraron la abandonada y olvidada tumba de Sara Hobden, cubierta de maleza. Una cruz de madera medio torcida conservaba todavía su desteñido nombre. Cranston chasqueó los dedos y los trabajadores empezaron a cavar la aterronada tierra.


  —¿Qué vamos a demostrar con esto? —preguntó Athelstan.


  —Ah. —El forense se apoyó en la lápida, acunando la bota de vino como si fuera uno de sus gemelos. Después se rascó la nariz y señaló con el dedo al médico—. ¡Maese Teobaldo, os ruego que instruyáis a nuestro ignorante sacerdote!


  El médico le guiñó el ojo a Athelstan.


  —Cuando recibí la invitación de sir John, llevé a cabo un minucioso estudio de la causa de la muerte.


  —¿Y qué?


  —Bueno, si es arsénico, y muy especialmente arsénico rojo, podríamos presenciar algo que el vulgo llamaría un milagro. Permitidme que os sorprenda, padre.


  El médico se acercó al hoyo y observó que los picos y las azadas de los trabajadores sonaban a hueco porque ya habían llegado a la tapa del ataúd. Mientras los trabajadores seguían sacando tierra, Athelstan miró a su alrededor y se estremeció. Las sombras eran cada vez más alargadas y los pájaros habían enmudecido. Sólo los gruñidos de los trabajadores y el rumor de la tierra removida rompían el espectral silencio.


  —¿Por qué son siempre tan silenciosos estos lugares? —se preguntó Athelstan.


  Prestó atención y oyó las lejanas voces y las carcajadas de los comerciantes y los caldereros, que estaban desmontando sus tenderetes al otro lado de la iglesia.


  —¡Ya estamos preparados, sir John! —anunció el médico, levantando la voz.


  —¡Pues ya podéis sacar el ataúd, muchachos!


  Un trabajador saltó al interior de la fosa y se colocó encima de la tapa del ataúd. Ataron unas cuerdas y, con un considerable esfuerzo y una buena sarta de maldiciones, los trabajadores consiguieron levantar el descolorido ataúd cubierto de tierra. Cranston les dio las gracias y les dijo que se reunieran con el padre Odo. Después sacó su larga daga y la usó a modo de palanca para abrir la tapa del ataúd. Athelstan observó con atención cómo saltaban los cierres. La tapa se abrió muy despacio con un crujido, casi como si la persona encerrada en su interior la estuviera empujando hacia arriba y amenazando con incorporarse. Se introdujo las manos en las holgadas mangas, cerró los ojos y musitó una plegaria.


  «Es la justicia de Dios —pensó—. Es la obra de Dios.»


  Al final, se rompió el último cierre y Cranston levantó el manchado sudario. Al oír el entrecortado jadeo del forense, Athelstan abrió los ojos. Arrodillado al lado de la tapa del ataúd, el médico estaba examinando cuidadosamente el interior. Athelstan respiró hondo, se acercó, miró hacia el interior del profundo ataúd de madera y contempló estupefacto el mofletudo rostro del cadáver, tan blanco y lustroso como si estuviera hecho de sebo de vela. No se observaba en él la menor señal de corrupción. Las facciones de la difunta eran muy hermosas, con un rostro ovalado y regular, una boca de carnosos labios y una fina nariz aguileña.


  —¡Bendito sea el nombre de Dios! —murmuró Athelstan—. ¡Esta mujer lleva tres años muerta! ¡Ya tendría que estar descompuesta!


  Capítulo XIII


  El médico acarició cuidadosamente el rostro y después pasó la mano por el interior del ataúd.


  —No hay nada fuera de lo corriente —comentó secamente—. Veréis, hermano, el arsénico es un veneno mortal muy sutil, especialmente el arsénico rojo. Su única debilidad consiste en que, después de la muerte, la presencia de esta letal sustancia se manifiesta a través de la interrupción del proceso de descomposición del cadáver. —El médico dio unas palmadas al ataúd—. He visto casos parecidos otras veces. El fino polvillo de color rojo y la ausencia de putrefacción revelan que a esta pobre mujer le administraron arsénico rojo durante un prolongado período de tiempo.


  —¿Y ahora qué va a pasar? —preguntó Athelstan, señalando el cadáver—. Ésta es nuestra prueba.


  —Prestaré juramento —contestó el médico— y sir John y vos también lo haréis acerca de lo que hemos visto aquí. Eso bastará para satisfacer a la justicia.


  —En tal caso —dijo Athelstan, trazando una bendición en el aire sobre el cadáver—, que descanse en paz ahora que está a punto de cumplirse la justicia de Dios y la del rey.


  Con la ayuda de Cranston, el fraile cerró de nuevo el ataúd, los trabajadores volvieron a enterrarlo y, tras dar las gracias al soñoliento padre Odo y a maese de Troyes, ambos regresaron muy despacio, bajando por la Cordelería hasta la calle del Puente. Los cordobaneros, los cordeleros, los vendedores de tiendas, cuerdas, cáñamo y lino ya habían desmontado sus tenderetes. Un músico callejero tocaba la gaita mientras una ramera algo achispada brincaba como una loca al compás de la melodía. Los mendigos, tanto los auténticos como los falsos, ya estaban empezando a salir de sus escondrijos para pedir limosna con las manos extendidas, en tanto que una vieja, con una sucia bolsa de lona, andaba de un lado para otro, escarbando entre los montones de basura.


  Las tabernas estaban llenas de comerciantes que celebraban las ganancias de la semana, pero, tras haber visitado aquel siniestro cementerio y haber comprobado los terribles efectos de la maldad humana, Athelstan se sentía muy cansado y deprimido. Desde la ventana del piso superior de una casa se oía el llanto de un niño y una delicada voz de mujer entonando una dulce canción de cuna cuyos ecos resonaban a través del tibio aire del anochecer.


  —Estamos rodeados por el pecado, sir John —comentó sombríamente el fraile—. Como en la más densa espesura de un bosque, dondequiera que miremos acechan los ojos de los animales de presa.


  Cranston soltó un eructo, se desperezó y le dio a Athelstan una palmada en el hombro.


  —Muy cierto, hermano, y esos malnacidos ven también los nuestros. No os desaniméis, hermano, y pensad que llevamos el asesinato en las venas. Vos mismo lo habéis dicho: los Ingham, el desdichado caso del Ayuntamiento y ahora los Hobden. Pero la vida es algo más que eso. Prestad atención a esa madre que le canta a su hijo. Pensad en los amigos que se reúnen alegremente en torno a la mesa de una taberna. Lo que vos necesitáis, hermano, es una copa de clarete y una buena mujer —dijo Cranston sonriendo—. ¡O tal vez, en vuestro caso, una de las malas!


  Athelstan esbozó una leve sonrisa, pero enseguida volvió a ponerse muy serio.


  —¿Qué vamos a hacer con los Hobden? No tenemos ninguna prueba de que mataran a Sara.


  —Por Dios bendito, hermano, no razonáis con lógica. Yo puedo demostrar que lo hicieron. La muy bruja de Leonor llegó a reconocer delante de mí que ella cuidó a la enferma. ¿Qué otra persona se le hubiera podido acercar estando ella a su lado? ¿Sabéis lo que pienso, mi buen monje? —añadió Cranston, tomando otro generoso trago de su bota de vino—. Walter Hobden es un hombre muy débil que conoció y se enamoró de la desvergonzada Leonor. Reflexionaron acerca de lo que podrían hacer para conseguir sus propósitos y Walter empezó a administrarle a su pobre mujer unos pocos granos de arsénico. La esposa cae enferma, Leonor se instala en la casa para cuidarla y la sigue envenenando poquito a poco.


  —¿Y el médico no se dio cuenta?


  —No era fácil. Calambres estomacales, aspecto apagado. ¡Y además, la inmensa mayoría de los médicos no sabe distinguir entre un codo y unas posaderas! —Cranston se rascó la colorada calva—. El mayor misterio, hermano, es saber cómo pudo adivinar la chica no sólo que su madre fue envenenada sino también con qué veneno la mataron. Dijo que su madre se lo había revelado en un sueño, ¿verdad?


  Athelstan asintió con la cabeza mientras una fría ráfaga de aire del río le azotaba el rostro.


  —¿Vos lo creéis? —le preguntó sir John en tono apremiante.


  —Cada mañana, sir John, tomo un trozo de pan y, según la fe, lo convierto en el cuerpo resucitado de Cristo. Yo lo creo. El niño que nació en Belén es Dios y hombre y yo así lo creo. El mismo niño se convirtió en un hombre que fue crucificado, pero resucitó con gloria de entre los muertos y yo así lo creo. —Athelstan clavó los ojos en el forense—. Y creo que el Espíritu Santo sopla donde quiere y que la justicia de Dios se cumplirá. Por consiguiente, sir John, si yo puedo creer todo esto, también puedo creer la historia de la joven Isabel. La mente humana es muy sutil. Es posible que ella sospechara algo y que, de este modo, se sembrara la semilla. —Athelstan hinchó los carrillos—. Sólo Dios sabe lo que pudo ocurrir entonces. Se había pasado mucho tiempo pensando que su madre había sido envenenada y, de pronto, se alió con su vieja nodriza. A lo mejor, ésta sabía algo de brebajes y juntas urdieron un pequeño juego para obligar al débil Walter a confesar o, por lo menos, a sentir remordimiento. Sea como fuere, ¿qué vamos a hacer ahora, sir John?


  —Yo los dejaría cocerse en su propio jugo unos cuantos días. Entre tanto, iré a ver a la chica al convento de las franciscanas.


  —Gracias, sir John, ¿y después?


  —Tal como ya he dicho, regresaré a casa y cursaré una orden de detención contra Walter y Leonor Hobden. Mis guardias la cumplirán y poco después los Hobden comparecerán en juicio ante los jueces reales en Westminster.


  Athelstan volvió a dar las gracias al forense, asegurándole que estudiaría todas las pruebas relativas a los asesinatos del Ayuntamiento. Acto seguido, ambos se separaron, Cranston para subir al convento de las franciscanas y Athelstan para regresar al Puente de Londres.


  —Ite missa est[4]. —Athelstan extendió la mano para impartir la bendición al finalizar la misa del domingo y miró con una sonrisa al reducido número de feligreses que sabía un poco de latín y le contestó:


  —Deo gratias[5].


  El fraile bajó las gradas del altar, hizo la genuflexión, siguió a Crim a la sacristía y salió al pórtico para despedir a sus feligreses. Watkin y Pike el acequiero esperaron tal como él les había dicho que hicieran antes de misa. Athelstan saludó a Ranulfo el cazador de ratones, todavía rebosante de satisfacción por la ayuda que le había prestado a Cranston, a Pernell la flamenca, a Úrsula con su puerca, a Tab el calderero y a Cecilia la cortesana, resplandeciente de hermosura con su vestido de color trigo.


  —¿Te has portado bien? —le preguntó Athelstan.


  —Pues claro, padre.


  O sea que en Southwark todavía se pueden producir milagros, pensó el fraile. El último en marcharse fue el alemán Jacobo Arveld con su risueña esposa y su numerosa camada de hijos. Era un próspero vendedor de pergaminos que aún tenía ciertas dificultades de lenguaje a pesar del tiempo que llevaba instalado en una preciosa casa de tres pisos con jardín, justo detrás de la taberna del Obispo de Winchester.


  —Unas palabras muy hermosas —dijo Jacobo—. Un sermón muy atinado. Os doy las gracias con todo mi pantalón.


  —¿No habréis querido decir con todo vuestro corazón?


  —Con eso también, padre.


  Athelstan esbozó una sonrisa mientras sus feligreses se congregaban en la calleja alrededor de un pequeño tenderete donde Tab el calderero vendía cerveza y confituras. Subió por la nave del templo y entró en la sacristía, donde lo esperaban Watkin y su temible esposa junto con Pike y su no menos formidable consorte.


  «Oh, Dios mío —rezó el fraile—, te suplico que haya paz.» Miró de soslayo a Pike con quien se había reunido en secreto antes de misa. El acequiero, que se consideraba en deuda con él, se había mostrado de acuerdo en que el compromiso de su hijo con la hija de Watkin era lo mejor que cabía esperar. Después Pike había escuchado con atención lo que el fraile le había aconsejado decir cuando se reuniera con Watkin.


  —Bueno pues, aquí estamos, padre —Watkin restregó sus sucias botas por el suelo—. Ya sé por qué deseáis vernos, aunque, por lo visto, nosotros hemos sido los últimos en enterarnos de que nuestra hija se había enamorado del hijo de Pike.


  —Un momento —terció la mujer de Pike el acequiero.


  —A mí todo eso no me gusta ni un pelo —dijo Pike—. No veo ninguna perspectiva de futuro en ese compromiso. Mi hijo tendría que buscar otra cosa.


  —¿Y qué tiene de malo mi hija? —replicó la mujer de Watkin—. ¿Crees que tu hijo es demasiado buen mozo para ella?


  Athelstan sonrió para sus adentros mientras Watkin y su mujer le daban un vapuleo a Pike. Después, las cosas empezaron a calmarse. Pike les pidió disculpas a regañadientes y después accedió, aunque de muy mala gana, a que su hijo se casara con la hija de Watkin el primer sábado después de Pascua. Acto seguido, se dirigieron todos juntos a la casa parroquial para celebrarlo con una copa de vino. Watkin se pavoneaba como un procurador de los tribunales. Había ensalzado el buen nombre de su familia, había defendido la reputación de su hija, le había puesto las peras a cuarto a su gran rival Pike el acequiero y le había obligado a aceptar su propuesta. Athelstan escanció el vino sin atreverse a mirar a Pike y, mientras todos brindaban por la felicidad de la joven pareja, rezó en silencio para que Watkin jamás descubriera que lo habían engañado.


  Cuando se fueron, Athelstan tomó un frugal desayuno y regresó a la iglesia para rezar el oficio divino. Después retiró los platos de la mesa en la cocina y colocó en ella sus útiles de escritura: la pluma, el tintero de cuerno, la piedra pómez y el rollo de pergamino nuevo que Cranston le había entregado. Acto seguido, se sentó a escribir todo lo que él y sir John habían averiguado acerca de Ira Dei: el asesinato de Mountjoy en el jardín, el envenenamiento de Fitzroy y la súbita y violenta muerte de Sturmey en Billingsgate. El día ya empezaba a declinar cuando Athelstan se tomó un pequeño cuenco de sopa y un trozo de pan con cecina. Después el fraile regresó a la iglesia para rezar las oraciones del oficio y, al salir, dio un paseo por el cementerio, meditando acerca de lo que había escrito. A continuación, volvió a dibujar otro plano del jardín del Ayuntamiento y otro de la sala del banquete donde había muerto Fitzroy. De vez en cuando, recordaba algún detalle y lo incluía en los planos.


  Al anochecer, pensó que ya había anotado todo lo que él y Cranston habían averiguado y examinó con detenimiento lo que había escrito. Recordó una vez que su madre buscaba un hilo suelto en una vieja capa y, en cuanto lo encontró, tiró cuidadosamente de él y empezó a enrollar la lana en una madeja.


  —Un asesinato a sangre fría —musitó para sus adentros—. No ha sido un crimen pasional ni un impulso momentáneo.


  Elaboró una lista de hasta ocho posibles culpables, pero la identidad de Ira Dei seguía siendo un misterio. Se levantó y se desperezó, encendió unas velas y echó leña para avivar el fuego de la chimenea mientras Buenaventura saltaba al interior de la cocina a través de una ventana abierta.


  —Buenas noches, mi príncipe de los callejones.


  El enorme gatazo se estiró delante de la lumbre, sacando y metiendo la pequeña y rosada lengua. Cuando Athelstan sacó una jarra de leche de la despensa y le llenó un cuenco de peltre, el gato empezó a ronronear de placer. El fraile se agachó para acariciar a su gato tuerto entre las orejas.


  —Ojalá los animales pudieran hablar —murmuró—. Ojalá yo fuera como el gran san Francisco de Asís que tenía el don de conversar con las humildes criaturas de Dios. ¿Qué misterios ves tú, Buenaventura? Dime ¿qué maldades observas cuando sales a cazar por los callejones y pasadizos del barrio?


  Buenaventura siguió dando lengüetazos a la leche y meneando el rabo de placer. Athelstan se levantó, tomó un sorbo de su jarra de cerveza y siguió reflexionando acerca del enigma. Cayó la oscuridad, se empezaron a escuchar los gritos de las lechuzas desde el cementerio y el fraile se sintió súbitamente dominado por una extraña desazón. Subió al piso de arriba y tomó el rollo de pergamino que Cranston le había entregado en su casa. En él se describían unas investigaciones llevadas a cabo quince años atrás, en las cuales había estado implicado el cerrajero Sturmey. Volvió a bajar y estudió cuidadosamente el documento, utilizando una regla para señalar las líneas.


  —¡Ayúdame, Dios mío! —murmuró—. ¡Haz que encuentre un hilo suelto, te lo suplico! —Siguió leyendo y, de pronto, en un rincón del margen del manuscrito donde el escribiente había hecho una pequeña anotación, lo encontró—. ¡Oh, Señor, bendito seas! —exclamó—. ¡Pues claro!


  Apagó la vela, subió lentamente al piso de arriba, se tendió en su catre y miró hacia el techo. En una hermosa noche de otoño como aquella, sobre todo en domingo, él solía subir a lo alto de la torre de la iglesia para contemplar los astros del firmamento y comentarle a Buenaventura las teorías de Roger Bacon. Tenía que reconocer, sin embargo —especialmente ahora que estaba a punto de encontrar una explicación que, a lo mejor, haría salir al asesino de su oscuro escondrijo—, que el estudio del corazón humano era mucho más fascinante que el de las estrellas. Su mente siguió examinando las distintas posibilidades hasta que los párpados se le empezaron a cerrar de sueño. Se quedó dormido y tuvo una persistente pesadilla en la cual se veía a sí mismo solo a la luz de la luna en el jardín del Ayuntamiento.


  Estaba sentado en el mismo lugar que ocupaba Mountjoy y veía al asesino moviéndose al otro lado de la valla. Intentó levantarse, pero estaba como clavado en su sitio y no podía moverse. Sabía que el asesino iba a asestarle el golpe. Se volvía, consciente de que había alguien a su lado, y veía los cetrinos rostros y los ojos inyectados en sangre de varios cadáveres, Mountjoy, Fitzroy y Sara Hobden y, en el centro del jardín, clavada en una pica, la cabeza cercenada del pirata francés Jacques Larue. Los cadáveres se inclinaban hacia él con las bocas abiertas. Quería apartarlos de un empujón, pero temía perder de vista al asesino que acechaba al otro lado de la valla.


  Al final, se despertó sudoroso. Sacó las piernas de la cama entre gemidos y respiró hondo para controlar los fuertes latidos de su corazón. Miró a través de la ventana, vio los rojos destellos del amanecer en el cielo y se lavó, se cambió de ropa y bajó a la cocina para tomar algo. Poco a poco, los terrores de la noche desaparecieron y entonces se sentó delante del fuego de la chimenea y empezó a balancearse suavemente hacia adelante y hacia atrás con Buenaventura acurrucado sobre sus rodillas. Más tarde reanudó su trabajo, primero despacio y después cada vez con más energía y rapidez, redactando lo que él llamaba el pliego de acusaciones contra el asesino.


  Fuera los pájaros ya estaban empezando a gorjear y revolotear entre las ramas mientras el sol se elevaba majestuosamente en el cielo. Athelstan posó la pluma y se dirigió a la iglesia para decir la misa. No había nadie en el templo. Crim entró con los ojos legañosos y le pidió disculpas cuando ya estaba terminando la celebración. El muchacho le explicó que tanto su familia como la de Pike el acequiero se habían pasado toda la víspera celebrando el inminente compromiso. Athelstan le dijo que no se preocupara, se sacó un penique de la bolsa y salió con él al pórtico de la iglesia.


  —¿Conoces al señor forense, Crim?


  —¿Queréis decir el Viejo Machacador de Caballos?


  —¡No digas estas cosas, Crim!


  —Sí, padre, conozco al señor forense y sé dónde vive.


  —Bueno pues, ve a verle y entrégale este mensaje. Dile que se reúna conmigo en el Cordero Sagrado de Dios. —Athelstan hizo una pausa—. Hazlo en cuanto se abra el mercado. Dile también que pida a mi señor de Gante y a los demás nobles que se reúnan con nosotros al mediodía en el Ayuntamiento.


  Deslizó el penique en la mugrienta mano del niño y le hizo repetir tres veces el mensaje. Crim así lo hizo con toda fidelidad, cerró los ojos para concentrarse mejor y echó a correr como una liebre por la callejuela.


  Athelstan entró de nuevo en la iglesia y se arrodilló junto a una de las columnas. Se alegraría cuando todo terminara. Esperaba no haberse equivocado. Tenía algunas pruebas, pero no las suficientes: ésas las obtendría cuando todos se reunieran en el Ayuntamiento, aunque allí tendría que confesar muy a pesar suyo que la identidad de Ira Dei era un misterio todavía no aclarado.


  El fraile miró a su alrededor. Tendría que ponerse al día en los asuntos de la parroquia. Huddle aún no había terminado de pintar su obra sobre la pila bautismal y Cecilia llevaba varios días sin limpiar la iglesia. Athelstan cerró los ojos. Ojalá pudiera convencer a alguien de que comprara una vidriera multicolor, aunque sólo fuera para una de las ventanas. Con una preciosa escena como las que había visto en las vidrieras de las iglesias más prósperas de Londres. Un episodio de la vida de Jesucristo o de San Erconwaldo, representado con todo lujo de detalles para que él pudiera comentarlo cuando pronunciara uno de sus sermones.


  Su mente estaba divagando. Confiaba en que Isabel Hobden estuviera a salvo con las franciscanas. ¿Habría solicitado Cranston las órdenes de detención contra el padre y la madrastra? Lanzó un suspiro y se levantó. Regresó a la casa, quitó la mesa, guardó los instrumentos de escritura en la bolsa de cuero y salió a ensillar al malhumorado Philomel.


  Bajó al Puente de Londres, pasando por delante de las míseras casitas de una sola planta en las que vivían muchos de sus feligreses. Resistió la tentación de cortarle el paso a la voluminosa cerda de Úrsula que estaba subiendo muy despacio por la calle con las orejas gachas, probablemente para dirigirse a su huerto. Se detuvo delante de una pequeña cervecería donde Cecilia, con las piernas cruzadas, estaba manteniendo una animada conversación con Pike el acequiero. Athelstan le entregó a Pike las llaves de la iglesia.


  —Cecilia —le dijo a la cortesana—, la iglesia necesita un buen baldeo y yo te pago para eso.


  Los azules ojos de la chica se llenaron de lágrimas.


  —Perdonadme, padre, pero es que…


  —Cecilia ha estado muy ocupada —la interrumpió Pike—. Con Alberto.


  —¿Con quién?


  —Un marinero de un bajel genovés anclado en Dowgate. —Pike sonrió de oreja a oreja—. Ahora que ya se ha ido, Cecilia volverá a tener la iglesia más limpia que los chorros del oro.


  —¿Y a ti te gustaba ese hombre, Cecilia? —preguntó Athelstan.


  —Sí, padre. Me prometió volver dentro de dos meses.


  Athelstan asintió con la cabeza y espoleó a Philomel. Pobre Cecilia, pensó. «Alberto volverá cuando a la cerda de Úrsula le crezcan las alas», hubiera dicho sir John. Le dio a Philomel una palmada en el cuello.


  —Los pobres somos nosotros, Philomel, no lo olvides —dijo en voz baja—. Y, si los deseos fueran caballos, los mendigos cabalgarían.


  —¿Estáis hablando solo, padre?


  Athelstan levantó la vista. Había pasado por delante del priorato de Santa María de Overy y se encontraba en la ancha avenida que bajaba hacia el puente. La gente avanzaba dándose codazos y empujones y no podía ver quién le había dirigido la palabra.


  —Soy yo, padre.


  Athelstan volvió la cabeza y vio a Burdon, el guardia de la torre del puente, casi escondido detrás del morro de Philomel.


  —No, maese Burdon, simplemente rezando —mintió.


  El hombrecillo se acercó a él.


  —¿Dónde está sir John? No me lo digáis, hundido en sus copas en alguna taberna de la ciudad. ¿Qué hay de mis cabezas?


  —En efecto, ¿qué hay? —replicó Athelstan—. ¿Ha desaparecido alguna más?


  —No. —El guardia echó los hombros hacia atrás—. Pero tendrían que devolver las que se han llevado.


  —Ya se lo diré a sir John.


  —¡Muy bien! Y decidle también que no tarde en pasarse por aquí. Mi mujer está esperando otro hijo.


  Athelstan saludó al guardia con la mano y espoleó a Philomel. No quería que Burdon viera la sonrisa de asombro de su rostro, pues el hecho de que un hombrecillo tan enclenque pudiera ser el orgulloso padre de una manada de hijos lo bastante numerosa como para llenar todos los sitiales de un coro era un auténtico misterio de Dios.


  El Puente de Londres estaba lleno de carros y caballos de tiro, por lo que Athelstan tuvo que armarse de paciencia y esperar, procurando no bajar los ojos hacia las grietas de las tablas del suelo, a través de las cuales se podían ver las agitadas aguas del río. Al final, consiguió pasar al otro lado, subió por la calle del Puente y la calle de los Lombardos y entró en el bullicioso Cheapside.


  Sir John, rebosante de alegría primaveral, había recibido el mensaje de Crim y le estaba esperando en el Cordero Sagrado de Dios con un plato de anguilas y una rebanada de pan recién hecho. El forense estaba tranquilo y descansado y poco faltó para que aplastara al fraile con su abrazo.


  —¡Ya lo he dicho una vez y lo volveré a repetir! —tronó el forense—. ¡Para ser un monje, no estáis nada mal! —Se apartó para estudiarle—. Tomad una copa de clarete.


  —No, sir John.


  —¿Acaso habéis descubierto al asesino? —preguntó Cranston en voz baja.


  —¿Habéis enviado el mensaje al Ayuntamiento?


  Cranston asintió con la cabeza.


  —Pues entonces, sir John, os pido que os volváis a sentar y os diré lo que pienso.


  Cranston tomó un sorbo de vino mientras Athelstan le exponía sus conclusiones. El forense hizo unas cuantas preguntas y después permaneció sentado, acunando su jarra de cerveza mientras contemplaba en silencio el panorama de Cheapside.


  —¿Estáis seguro, hermano?


  —No del todo, pero es la única deducción lógica.


  —¿Y cómo sabemos que la persona que vos mencionáis no es Ira Dei?


  —Dudo que lo sea, sir John, pero es posible.


  —Pero, ¿pudo alguien utilizar una daga de esa forma? No, no. —El forense hizo un gesto con la mano—. Pensándolo mejor, creo que sí. Os voy a acompañar a casa de Simón el armero. Nuestros amigos del Ayuntamiento no nos esperan hasta el mediodía, ¿verdad?


  Athelstan asintió con la cabeza. Cranston se levantó, salió a Cheapside y subió por la calle del Viernes. Allí las casas estaban muy apretujadas y las enseñas de las tiendas colgaban peligrosamente por encima de las cabezas de los viandantes. Cranston se detuvo bajo una vistosa enseña con la imagen de un bacinete de acero y unos guanteletes.


  —Vamos a charlar un momento con el viejo Simón.


  A pesar de su angosta entrada, el interior de la tienda era muy espacioso. En la parte de atrás había una pequeña herrería en la que unos sudorosos aprendices estaban sacando trozos de metal del fuego y depositándolos sobre los yunques donde los golpeaban con todas sus fuerzas con los martillos. De repente, apareció un rubicundo hombrecillo que a Athelstan le recordó a un duendecillo con sus brillantes y vivos ojos, su fino cabello y sus largas y puntiagudas orejas.


  —¡Sir John! —exclamó el hombre, contemplando la gigantesca figura del forense mientras se le iluminaban los ojos de codicia ante la perspectiva de unas posibles ganancias—. ¿Queréis comprarme una armadura tal vez?


  El armero se humedeció los labios con la lengua mientras calculaba cuánto podría cobrar para proteger aquella mole con una cota de malla y una armadura. Cranston le siguió un rato la corriente, pero después le dio una fuerte palmada en el hombro que a punto estuvo de derribarlo al suelo.


  —Eso es un disparate, Simón, y tú lo sabes muy bien. Mis tiempos de soldado ya han pasado a la historia. Te presento a mi escribano Athelstan —añadió, señalando al fraile con la mano—. Tiene una teoría. ¡Explicádsela!


  Athelstan así lo hizo. Simón le escuchó con atención, hizo una mueca y se encogió de hombros.


  —Por supuesto que sí.


  Se dirigió a la trastienda, abrió un gran arcón y se enzarzó en una acalorada discusión con Cranston a propósito de dagas, puñales, estiletes italianos, arcos y ballestas. El armero llamó a un aprendiz para que demostrara en la práctica sus afirmaciones. Una hora después, Cranston, Athelstan y el pequeño armero, con un saco de cuero al hombro, regresaron a Cheapside y desde allí se dirigieron al Ayuntamiento. Athelstan se detuvo en una panadería para comprar un poco de mazapán y unos dulces envueltos en un lienzo de lino. Tuvieron que volver a detenerse ante el paso de una cuerda de malhechores que unos guardias estaban trasladando desde las prisiones de Newgate y del Fleet hasta los lugares donde recibirían sus castigos.


  Más tarde se cruzaron con la habitual procesión de ladronzuelos y gentes de mal vivir. Y después apareció un carro precedido por unos gaiteros que estaban interpretando una pegadiza melodía. Les seguía un caballo tirando de otro carro lleno de basura y desperdicios cuyo insoportable hedor provocó los gritos de protesta de los viandantes. En la parte posterior del carro estaban los dos vendedores de reliquias que Cranston había detenido la víspera. Los rostros de ambos estaban ensangrentados y su alborotado cabello aparecía cubierto por toda suerte de inmundicias, pues la muchedumbre no paraba de arrojarles despojos de animales en señal de desprecio.


  Cranston esbozó una sonrisa, pero Athelstan se compadeció de ellos, pues los guardias les habían bajado los calzones y les estaban azotando las ensangrentadas posaderas con unas rígidas correas de cuero. Detrás de los embaucadores caminaba otro guardia con un letrero en el que se proclamaban con llamativos dibujos los «horribles crímenes de estos falsarios».


  —¿Qué va a ser de ellos? —preguntó Athelstan.


  —No lo que se merecen —contestó Cranston—. El carro que transporta sus presuntas reliquias será conducido al Puente de Londres, donde el verdugo le prenderá fuego. Después los guardias los azotarán y los conducirán a Aldgate donde los soltarán y los expulsarán de la ciudad so pena de que les corten una extremidad la primera vez que desobedezcan la orden y de que los ajusticien la segunda. —Cranston contempló la muchedumbre que los insultaba mientras los carros desaparecían por la Mercería—. Es una lección para los demás… que mañana ya la habrán olvidado, por supuesto.


  Los tres prosiguieron su camino por Cheapside mientras el pequeño armero se enzarzaba de nuevo en otra animada discusión con el forense acerca de la superioridad de ciertas armas. Al llegar al Ayuntamiento, tuvieron que esperar un rato antes de que un guardia los acompañara a la cámara del consejo donde Juan de Gante, flanqueado por Clifford y Hussey, les esperaba sentado alrededor de la mesa con los representantes de los gremios. El regente, mirando con expresión despectiva al pequeño armero, prescindió de toda ceremonia y ni siquiera los invitó a sentarse. Simón se sintió tan abrumado en presencia de todos aquellos augustos personajes que no paró de hacer reverencias hasta que el forense le dijo en voz baja que se estuviera quieto y esperara junto a la puerta.


  —¿Tenéis algo que comunicarnos, mi señor forense?


  —Sí, Alteza.


  Juan de Gante jugueteó con las borlas de cuero de su elegante chaqueta acolchada. Athelstan comprendió que el regente tenía previsto disfrutar de una mañana de caza en los campos y marjales del norte de Clerkenwell. Hussey, tan diplomático como de costumbre, mostraba un semblante risueño, aunque un poco apagado. Clifford se estaba frotando el hombro herido con expresión ensimismada mientras que los representantes de los gremios parecían una jauría de perros de caza: Goodman el alcalde tamborileaba nerviosamente con los dedos sobre la mesa. Sudbury y los demás parecían molestos por el hecho de que los hubieran convocado allí, obligándoles a interrumpir sus actividades comerciales.


  —¿Y bien? —preguntó Goodman—. ¡Ya sabéis que estamos muy ocupados, sir John!


  —Yo también, mi señor alcalde.


  —Habéis venido más temprano de lo que esperábamos —dijo Sudbury—. ¿Habéis recuperado nuestro oro?


  Cranston sacudió la cabeza.


  —¿Habéis detenido a Ira Dei?


  —No.


  Juan de Gante se inclinó hacia adelante con una hipócrita sonrisa en los labios.


  —En tal caso, decidme en nombre de Dios por qué estamos aquí, sir John.


  —Tal vez para detener a un asesino, Alteza. Exijo que todas las puertas y entradas del Ayuntamiento estén vigiladas.


  El regente miró a Cranston con inequívoco interés al darse cuenta de que aquella no iba a ser una reunión como las demás.


  —Habéis descubierto algo, ¿verdad? —preguntó en un suave susurro—. Vos y vuestro pequeño fraile.


  La atmósfera de la cámara experimentó un cambio radical. «Nos habían despreciado y nos consideraban unos inútiles», pensó Athelstan. Estos altivos halcones pensaban que el orondo forense y su fraile de polvoriento hábito serían demasiado lerdos como para descubrir la verdad. Respiró hondo para dominar su enojo mientras Juan de Gante se reclinaba contra el respaldo de su asiento y extendía las manos.


  —Sir John, en estos momentos somos prisioneros vuestros. —Volvió la cabeza y le ordenó a gritos a un capitán de la guardia que se encontraba de pie a su espalda—: ¡Que se vigilen todas las puertas del Ayuntamiento! Nadie deberá entrar ni salir hasta que yo lo mande. ¿Qué otra cosa necesitáis, mi señor forense? —preguntó, mirando a Cranston.


  Athelstan contestó, adelantándose a sir John:


  —Quiero que se vuelva a poner la mesa del banquete tal como estaba la noche en que murió Fitzroy.


  Juan de Gante asintió con la cabeza.


  —¿Qué más?


  —Quiero que se coloquen unos almohadones y traveseros en el lugar donde estaba sentado el alguacil sir Gerard Mountjoy. El jardín se tiene que despejar.


  Juan de Gante le miró sonriendo.


  —¿Y finalmente?


  —Hasta que sir John y yo no hayamos terminado, Alteza, os agradecería que todos permanecierais aquí.


  Se oyó un murmullo de protesta, pero Juan de Gante lo acalló, descargando un puñetazo sobre la mesa mientras miraba a su alrededor con el rostro arrebolado por la furia.


  —Hace unos días —dijo con voz de trueno— vine a este Ayuntamiento para sellar un pacto de amistad entre mi persona y la ciudad. Las muertes de Fitzroy, Mountjoy y Sturmey dieron al traste con mis propósitos. Por consiguiente, señores, esperaréis aquí hasta que este asunto termine. —El regente apuntó con el dedo a Cranston—. Y a vos, mi señor forense, ¡que Dios os asista como me hagáis perder el tiempo!


  Mandaron llamar a los criados y Juan de Gante les dio instrucciones. Athelstan salió de la cámara con Cranston y el atemorizado armero y bajó al pasadizo cubierto que comunicaba las cocinas con el edificio del Ayuntamiento. El fraile trató de reprimir su emoción mientras observaba a través de los huecos de la valla cómo los criados, siguiendo las instrucciones que él había dado, colocaban los almohadones y los traveseros justo en el lugar donde sir Gerard había sido asesinado. Esperó a que los criados se retiraran de nuevo al interior del Ayuntamiento y después miró con una sonrisa al armero.


  —Bien, Simón, ahora tendrás la oportunidad de demostrar que tu teoría es acertada.


  El armero colocó el saco de cuero en el suelo y sacó una ballesta. La acanaladura donde se hubiera tenido que insertar la flecha se había ensanchado. A continuación, el armero sacó una larga daga idéntica a la que se había encontrado clavada en el pecho de Mountjoy. La colocó cuidadosamente en la acanaladura especialmente agrandada de la ballesta y tensó lentamente hacia atrás la poderosa cuerda.


  —Muy bien —dijo Athelstan en voz baja—. Ahora, Simón, intenta disparar la daga que has colocado en la ballesta contra el mismo centro del almohadón de arriba, el de los ribetes de color verde.


  Soltando maldiciones por lo bajo, Simón levantó la ballesta y disparó la daga. Ésta salió con la misma fuerza que la piedra de un tirachinas, pero no dio en el blanco y fue a clavarse en la valla de madera a muy escasa distancia de los almohadones. Cranston, jadeando y resoplando, fue a recogerla, se la devolvió a Simón y le dijo que afinara la puntería, de lo contrario, los tres se pasarían la semana siguiente en la cárcel de Newgate. Una vez más, el armero apoyó la ballesta en el suelo y tensó la poderosa cuerda, introduciendo la larga daga en la acanaladura. Apuntó con cuidado y esta vez la daga salió disparada directamente hacia el almohadón, dejándolo clavado en la valla de madera que había detrás. Cranston lanzó un grito de triunfo y empezó a batir palmas como un niño.


  —¡Da resultado! —exclamó—. ¡Da resultado!


  Regresó corriendo al Ayuntamiento y volvió a los pocos minutos con Juan de Gante y todos los que aguardaban en la cámara del consejo. Athelstan y el armero, que ya había guardado la ballesta en el saco, estaban esperando junto a la verja sin apartar los ojos del almohadón.


  —¿Qué es este disparate? —preguntó Goodman a gritos.


  —¿Nos habéis hecho bajar aquí para ver una daga clavada en un almohadón, Cranston?


  Juan de Gante, sin embargo, abrió la verja y entró en el jardín, se acercó al almohadón y extrajo la daga en medio de una pequeña nube de polvo y plumas de ganso.


  —No la habréis clavado directamente con la mano, ¿verdad, Cranston?


  —No, Alteza —contestó el forense—. La daga ha sido disparada con una ballesta a través de los huecos de la valla.


  —¿Y eso se puede hacer? —preguntó Denny.


  —¡Vaya si se puede hacer! —contestó Sudbury, mirando con una dulce sonrisa al alcalde—. ¿No estáis de acuerdo, sir Christopher? Vos sois miembro de la Cofradía de Arqueros.


  El alcalde había palidecido intensamente al oír las palabras de sir John.


  —¿Y bien? —preguntó Juan de Gante, mirándole con el ceño fruncido.


  —Se puede hacer fácilmente, Alteza —contestó Goodman, señalando la daga con la mano—. Esta daga es como la que mató al alguacil, no tiene empuñadura ni cruz y se puede disparar con una ballesta si se ensancha y ahonda la acanaladura. Al fin y al cabo, eso es como un arco más largo y la daga puede hacer las veces de flecha.


  —Mirad —dijo el armero, interrumpiendo al alcalde, pero inmediatamente se cubrió la boca con la mano al darse cuenta del lugar donde estaba.


  —¡Adelante, Simón! —lo apremió Cranston—. ¡Vuelve a disparar la daga!


  El armero se alejó corriendo. Se situó detrás del pasillo cubierto, tensó la cuerda y la daga se volvió a clavar en el almohadón.


  —Ya lo habéis visto —dijo Cranston, extendiendo las manos—. Ahora, mis buenos señores, imaginad a sir Gerard Mountjoy sentado bajo el sol de la tarde, disfrutando de la compañía de sus lebreles en su jardín particular. —El forense miró a Denny—. Vos le visteis allí. El Ayuntamiento estaba tranquilo, todo el mundo hacía la siesta o descansaba durante las horas más calurosas del día, pero el asesino se acercó sigilosamente. Ocultaba bajo la capa una ballesta o algún otro tipo de arco especialmente adquirido con ese propósito. La anchura del hueco de la valla es suficiente. El asesino apunta y sir Gerard muere en el acto, pues la daga le traspasa el corazón sin necesidad de que el asesino entre en el jardín o pase por delante de los perros. Después se retira sin que nadie le vea. Supongo —añadió Cranston— que el asesino lo había practicado todo de antemano y, por consiguiente, el asesinato sólo le llevó unos segundos. Los perros apenas se dieron cuenta de lo que ocurría, pues sir Gerard murió casi instantáneamente.


  Sir John asintió con la cabeza mientras Athelstan le tiraba de la manga y le susurraba algo al oído.


  —¿Y Fitzroy? —preguntó Juan de Gante.


  Cranston esperó a que Athelstan se alejara en dirección al edificio del Ayuntamiento.


  —Bueno, el asesinato de Fitzroy fue mucho más complicado. Tenemos que regresar a la sala donde murió. Sin embargo, el asesino que mató a Mountjoy utilizó el mismo método para matar a Sturmey. El pobre cerrajero, por razones que explicaré más adelante, fue citado en el muelle de Billingsgate. Allí estaba esperando a alguien. Empezó a pasear arriba y abajo, preguntándose cuándo llegaría el hombre que lo había estado sometiendo a chantaje. Pero el asesino ya estaba allí oculto entre los tenderetes o detrás de algún almacén. En este caso también se utilizó una ballesta para disparar la daga. Sturmey estaba paseando por el muelle cuando, de repente, la daga le atraviesa el pecho y él cae al río. Eso explica por qué no se vio a nadie cerca del lugar donde el hombre fue asesinado.


  Juan de Gante miró fijamente a Cranston, tamborileando con los dedos sobre el ancho cinturón de cuero que le ceñía el estrecho talle.


  —Mi señor forense, la sala del banquete está preparada. Vuestro escribano fray Athelstan ya ha subido. Supongo que nos estará esperando. Ya habéis aclarado las muertes de Mountjoy y de Sturmey.


  El regente estaba a punto de añadir algo más cuando una mirada de advertencia de Cranston lo indujo a cambiar de tema. Volvió la cabeza, se sacó una moneda de oro de la bolsa y se la lanzó al armero que acababa de regresar al jardín.


  —Te la has ganado, buen hombre. Quédate aquí hasta que todo esto termine. Y, cuando te vayas, ¡mantén la lengua quieta si no quieres que yo te deje sin cabeza y sin lengua que mover!


  Simón el armero hincó la rodilla en tierra abrumado por una mezcla de gratitud y de temor mientras Cranston encabezaba la marcha de todos los presentes hacia el edificio del Ayuntamiento.


  Capítulo XIV


  Athelstan los estaba esperando en la sala del banquete. El mayordomo había puesto las mesas tal como estaban la noche del asesinato de Fitzroy, con un trinchante de plata en cada mesa. A petición del fraile, Juan de Gante, Hussey y todos los demás ocuparon sus respectivos asientos. Al principio, se oyeron unos comentarios en voz baja, pero el sermón que les había echado Cranston en el jardín los había dejado a todos atemorizados. Athelstan, sentado en el asiento que había ocupado Fitzroy, miró con una sonrisa a Goodman, sentado a su izquierda, y a Denny, sentado a su derecha. Dejó que cesaran los murmullos de las conversaciones mientras Cranston se volvía hacia lord Clifford, de pie junto a la puerta.


  —Mi señor, os ruego que ocupéis el lugar de fray Athelstan. —Cranston apartó la mirada—. Ya sé que la noche en que murió Fitzroy vos no estabais aquí.


  El joven aristócrata, jugueteando nerviosamente con la empuñadura de su daga, obedeció sin rechistar. Athelstan miró una vez más a su alrededor. Dos de los representantes de los gremios ya habían caído en su pequeña trampa. Juan de Gante descargó un puño sobre la mesa, exigiendo que prosiguiera la demostración. Athelstan se levantó.


  —Alteza, la noche en que murió Fitzroy, todos nosotros estábamos, si mal no recuerdo, participando en un espléndido banquete.


  —Una observación muy atinada —comentó cáusticamente Juan de Gante.


  —No, Alteza, eso es muy importante. Decidme —añadió el fraile—, ¿ya habíamos terminado el banquete?


  Juan de Gante se removió en su asiento.


  —Por supuesto que no. Se había servido el plato principal y los cocineros estaban preparando el postre cuando la muerte de Fitzroy dio lugar a una macabra conclusión.


  —Sí —dijo Athelstan—. Lo había olvidado hasta que el otro día comí una ciruela.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Denny en tono exasperado—. ¡No nos vengáis ahora con acertijos, hermano!


  —No, es cierto —añadió suavemente Athelstan—. Me comí una ciruela azucarada y me molestó que el azúcar y el jarabe de miel se me quedaran pegados a las encías y los dientes. Tuve que despegármelos con los dedos. Mientras me lavaba las manos en un cuenco de agua, recordé que la última vez que me había visto tanto azúcar en los dedos fue cuando examiné a Fitzroy poco después de su muerte. Y me pregunté por qué razón el difunto representante del gremio tenía tanto azúcar en la boca siendo así que aún no se había servido el postre. —El fraile miró a su alrededor en la silenciosa sala—. Alteza, señores, pensad en lo que comimos aquella noche. ¿Puede alguno de vosotros recordar algo que estuviera recubierto de denso azúcar y jarabe?


  —A lo mejor, Fitzroy comió algo antes de entrar en la sala del banquete —apuntó Hussey a la defensiva.


  —No, no —replicó Athelstan—. Ya hemos establecido que, si Fitzroy hubiera ingerido previamente ese veneno, hubiera muerto antes de una hora.


  Athelstan esbozó una leve sonrisa al ver que otro de los presentes acababa de caer en su trampa.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Juan de Gante.


  —Quiero decir, Alteza, que habíamos establecido que Fitzroy no ingirió el veneno antes de la cena. También hemos establecido que nada de lo que comió o bebió en el transcurso del banquete estaba envenenado. Y, sin embargo —prosiguió diciendo Athelstan—, está claro que Fitzroy fue envenenado en esta sala porque comió algo que no comió ninguno de los demás.


  —¿Qué fue? —preguntó Hussey, inclinándose hacia adelante—. Ya basta de acertijos, hermano.


  —Fitzroy fue envenenado porque alguien sabía que era un hombre muy goloso. A Fitzroy le encantaban las cosas azucaradas. Algunos lo llamaban incluso glotón. Yo creo que ocurrió lo siguiente. Alguien que sabía dónde se iba a sentar Fitzroy depositó una golosina muy dulce al lado de su trinchante de plata antes de que se iniciara el banquete. Sólo la dulzura del azúcar pudo enmascarar el hecho de que el dulce estuviera impregnado de veneno. Y ése fue el azúcar que yo encontré en la boca del muerto. Creo que así fue como mataron a Fitzroy.


  —¡Tonterías! —exclamó Goodman, cuyo arrogante rostro había palidecido intensamente—. ¿Cómo es posible que Fitzroy no sospechara nada?


  —No tenía por qué —contestó Athelstan—. A lo mejor, pensó que el dulce se lo había dejado un criado como una atención especial hacia él. En segundo lugar —añadió Athelstan con una sonrisa en los labios—, todos vosotros estáis sentados con un trinchante en la mesa. Al lado de cada uno de ellos, antes de que vosotros entrarais en la sala, yo he colocado un dulce. ¿Cuántos de vosotros os lo habéis comido y os lo habéis puesto distraídamente en la boca?


  Denny, Goodman y Bremmer esbozaron una turbada sonrisa.


  —¿Cómo sabéis que no estaba envenenado? —tronó Cranston, contemplando con visible complacencia la estupefacta expresión de sus rostros mientras se levantaba lentamente de su asiento—. Habéis hecho lo que hubiera hecho cualquier persona, sentada a una mesa a la espera de que le sirvieran la comida. Habéis visto una cosa agradable y os la habéis metido en la boca. Fitzroy no fue una excepción. Con lo goloso que era, difícilmente hubiera podido resistir la tentación.


  —Sí, pero, ¿quién la puso allí?


  La pregunta de Juan de Gante quedó suspendida en la helada atmósfera de la sala cual una espada de Damocles por encima de sus cabezas. Cranston señaló con el dedo a lord Adam Clifford.


  —¡Vos, señor, sois un traidor, un embustero y un asesino! ¡Os acuso de haber provocado intencionadamente las muertes de sir Tomás Fitzroy, Pedro Sturmey y sir Gerard Mountjoy!


  Clifford se levantó de un salto con los ojos desorbitados por la cólera y el rostro arrebolado por la indignación.


  —¡Viejo gordo e insensato! —gritó—. ¿Cómo os atrevéis?


  Juan de Gante se reclinó contra el respaldo de su asiento tan aturdido como si le hubieran propinado un mazazo mientras los representantes de los gremios miraban con incredulidad a Cranston. Clifford se acercó con gesto amenazador al forense, con la mano apoyada en la daga. Sir John desenvainó su espada, pero el capitán de la guardia del regente se interpuso inmediatamente entre ambos.


  —Lord Adam —dijo suavemente el soldado—, os sugiero que os sentéis.


  Después se volvió a mirar a su señor. Juan de Gante, que ya había recuperado la compostura, asintió en silencio con la cabeza sin apartar los ojos de su joven lugarteniente.


  —Os ruego que os sentéis, Adam —dijo en un susurro—. Seguid, mi señor forense, pero, si estas afirmaciones son falsas, deberéis responder de ello.


  —Responderé ante Dios —replicó Cranston, mirando a los hombres reunidos a su alrededor—. Permitidme —añadió— que os cuente la historia de un reino cuyo príncipe es un niño y cuyo poder está en manos de su tío el regente. En ausencia de un gobernante fuerte, se multiplican los bandos y éstos luchan entre sí por el poder. Entre los nobles de la corte surgen mortales rivalidades y, en la ciudad, los poderosos comerciantes compiten también por el poder mientras los habitantes del campo hablan en voz baja de traición y forman secretas asociaciones donde se conspira y se traman rebeliones.


  —¡Tened cuidado, sir John! —le advirtió severamente Juan de Gante.


  Athelstan cerró los ojos y rezó para que Cranston no llegara demasiado lejos.


  —Si digo una mentira —contestó Cranston— que alguien de aquí rebata mi afirmación.


  El forense miró a los representantes de los gremios, pero éstos guardaron silencio lo mismo que Clifford, el cual permanecía inmóvil en su asiento mientras unas gruesas gotas de sudor le bajaban por las mejillas.


  —De pronto, surge un cabecilla —añadió Cranston—, un hombre misterioso que se hace llamar Ira Dei, la Cólera de Dios. Este hombre se pone al frente de la Gran Comunidad del Reino, la asamblea secreta de los campesinos. Ni los campesinos ni nadie saben quién es Ira Dei. Éste va y viene, sembrando las semillas de la disidencia. De repente, la situación cambia. Su Alteza el regente decide sellar una alianza de amistad con los principales mercaderes de Londres. Ira Dei quiere frustrar los planes del regente y busca a un traidor muy próximo al regente. Lo encuentra en mi señor Clifford, un joven que no ha olvidado sus humildes orígenes o, por lo menos, los de su familia. Y Clifford, por idealismo, por afán de medro personal o por ambas cosas a la vez, accede a convertirse en el agente de Ira Dei y a destruir los planes de mi señor de Gante.


  —¡Eso es mentira! —gritó Clifford con un temblor tan acusado en la voz que difícilmente hubiera podido convencer a sus compañeros, los cuales lo estaban mirando con petrificado asombro.


  —Resulta que el padre de mi señor Clifford era un hábil arquero y capitán de arqueros que transmitió sus conocimientos a su hijo Adam. La tarde de la muerte de sir Gerard Mountjoy, Clifford viene con un arco de caza o una ballesta modificada y, mientras los demás descansan o están entregados a sus asuntos, baja como una sombra de muerte por el pasillo cubierto, dispara la daga, Mountjoy muere en extrañas circunstancias y nosotros empezamos a devanarnos los sesos tratando de averiguar cómo murió sir Gerard en lugar de preguntarnos por qué y quién le causó la muerte. —Cranston tomó un generoso sorbo de su bota de vino—. Por la noche, el asesino vuelve a atacar.


  —¡Imposible! —gritó Goodman—. ¿Acaso no recordáis, sir John, que Clifford no participó en el banquete?


  Cranston tapó la bota de vino.


  —Sí, dijo que tenía que resolver unos asuntos, pero antes dejó un dulce envenenado al lado del plato de Fitzroy.


  —¡Claro! —Juan de Gante se levantó de su asiento y apuntó con el dedo a su pálido lugarteniente—. Adam, vos os encargasteis de decidir dónde se sentarían los comensales y después os excusasteis, alegando que teníais unos asuntos que resolver en la ciudad. —El rostro del regente se contrajo en una mueca de rabia—. Insististeis mucho en ello y mi señor forense está en lo cierto. Ni yo mismo sabía dónde se sentarían los comensales. Eso lo decidisteis vos y se lo comunicasteis a los invitados.


  El alcalde se puso en pie de un salto.


  —¡Cranston —gritó—, sois un insensato!


  —Tendréis que dar una explicación, sir Christopher —terció Athelstan.


  El alcalde se situó en el centro de la sala con una relamida sonrisa en los labios.


  —¿Acaso no lo veis, mi señor? —dijo, dirigiéndose al regente—. Mountjoy fue asesinado, Fitzroy fue asesinado y Sturmey fue asesinado, Pero no olvidemos el perverso ataque sufrido por mi señor Clifford.


  —No, por supuesto, no lo olvidemos —replicó Athelstan—. ¡Unos cortes y magulladuras! Nada grave. Estoy seguro de que mi señor Adam lo sabe.


  Goodman retrocedió mordiéndose el labio tras haber comprendido la estupidez de su comentario.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó.


  —Quiero decir —contestó serenamente Athelstan— que, cuando mi señor Adam sea detenido y examinado, se comprobará que las magulladuras y las presuntas heridas son de carácter superficial.


  Goodman se apresuró a regresar a su asiento.


  —Qué trama tan maravillosa —prosiguió diciendo Athelstan—. Pero pensadlo bien. Si Ira Dei hubiera querido matar a Clifford, lo hubiera hecho.


  —¡La emboscada fue un engaño! —le rugió el forense a Goodman—. ¡Una simple maniobra de distracción! —Apuntando con el dedo a Clifford, sir John añadió—: Vos lo sabéis, mi señor. Si no estáis de acuerdo, tened la bondad de quitaros la camisa y veamos esas terribles heridas.


  Clifford le miró con un destello de odio en los ojos.


  —Mi señor de Gante tiene razón —dijo el forense—. ¡Vos sabíais dónde se sentarían los comensales aquella noche!


  —Yo estaba en otro lugar —musitó Clifford.


  —¡Sois un embustero!


  Clifford sacudió la cabeza, pero sus ojos lo traicionaron.


  —Una trama muy inteligente —añadió Cranston—. Vos no estabais presente cuando Fitzroy murió. Pero, ¿cómo os podíais equivocar, mi señor Clifford? Si Fitzroy se hubiera sentado en otro sitio, otro se hubiera podido comer el dulce. —El forense miró con una perversa sonrisa a los representantes de los gremios—. No era necesario que murieran Mountjoy y Fitzroy, bastaba con que uno de vosotros muriera asesinado en misteriosas circunstancias de tal forma que estallara el caos y la confusión y quedaran destruidos los planes de Su Alteza el regente.


  —¿Y el oro? ¿Y la muerte de Sturmey? —preguntó Nicholas Hussey mientras el regente se reclinaba en su asiento y miraba con furia al traidor, sentado en el otro extremo de la sala.


  —Ah, sí, el oro —murmuró Cranston—. Eso fue el broche final, ¿verdad? Por desgracia, mi señor alcalde y el difunto alguacil eligieron al conocido cerrajero Pedro Sturmey para que hiciera un arcón con seis cerraduras. Sin embargo, lo que vos, sir Christopher, habíais olvidado o no sabíais era que maese Sturmey llevaba una doble vida. Le gustaban los muchachos. Y, de hecho, quince años atrás, junto con varios grandes personajes de la ciudad, se había visto envuelto en un escándalo. No se pudo demostrar nada contra Sturmey, pero yo estoy seguro de que, a partir de entonces, éste se entregó con más cautela si cabe a sus secretas pasiones. —Cranston hizo una pausa y miró al preceptor del rey—. Sir Nicholas, creo que vos erais por aquel entonces un cantor de San Pablo.


  Hussey asintió con la cabeza, cubriéndose la parte inferior del rostro con las manos.


  —Recuerdo el escándalo —murmuró sir Nicholas—, pero no tuve nada que ver con él. No era más que un niño por aquel entonces.


  —Sí —musitó sir John—, erais sólo un niño, lo mismo que vos, mi señor Clifford, un paje en una poderosa mansión de Londres… la de sir Raymond Bragley, el alguacil de la ciudad. Bragley, tal como recuerda mi señor alcalde, estaba investigando el escándalo y vos, mi señor Clifford, debisteis de conocer muy bien la importancia de los mensajes que llevabais de acá para allá por toda la ciudad. Creo que estabais al corriente de los vicios secretos de Sturmey y sabíais que no los había abandonado. ¿Quién sabe? Puede que os hubiera hecho alguna proposición deshonesta y vos lo aprovechasteis para someterlo a chantaje: o hacía un duplicado de las llaves o sufría la máxima pena que se aplicaba a los sodomitas… la muerte en la hoguera en Smithfield.


  Clifford inclinó la cabeza y extendió las manos. No opuso la menor resistencia cuando el regente le hizo una seña al capitán de su guardia y éste le quitó la daga.


  —Como es natural, Sturmey tenía que morir —prosiguió diciendo Cranston—. Lo citasteis en Billingsgate, donde él os esperó. Fue un blanco muy fácil para vos, oculto en alguna callejuela. —Cranston se encogió de hombros—. ¿Qué otra cosa puedo decir?


  Clifford levantó la cabeza.


  —¡Podríais aportar alguna prueba! Eso no son más que conjeturas y meras hipótesis. No tenéis ni una sola prueba capaz de convencer a los jueces del Tribunal Real. Cualquiera pudo matar a Mountjoy. Cualquiera pudo envenenar el dulce que se comió Fitzroy. Y, en cuanto a Sturmey… sí, recuerdo el incidente, ¡pero vos habéis visto su taller secreto! Cualquiera pudo obligarle a ir allí y hacer seis llaves.


  Cranston tamborileó con los dedos sobre la mesa, tratando de disimular su temor. Miró por debajo de las pobladas cejas a Athelstan, pero el fraile parecía muy tranquilo.


  —Lord Adam tiene razón —dijo el alcalde—. Estoy de acuerdo con vos, sir John, pero, ¿tenéis pruebas fehacientes de que Clifford disparó la daga y dejó el dulce envenenado sobre la mesa?


  —Las tenemos —contestó Athelstan—. Tenemos el oro. Una cantidad tan grande de lingotes de oro no se puede transportar fácilmente por la ciudad ni vender en el mercado como si tal cosa. —El fraile miró al regente—. Alteza, si enviáis unos soldados a la casa de mi señor Clifford, apuesto a que encontraréis las pruebas. Tenéis que buscar un arco de caza o más bien una ballesta especialmente modificada, unas dagas como las que se utilizaron para matar a Mountjoy y a Fitzroy y, por encima de todo, los seis lingotes de oro que mi señor Clifford tan hábilmente retiró del arcón. El robo pasó inadvertido, pues nadie hubiera podido imaginar que alguien tuviera un duplicado de las llaves, por lo que, cuando se descubriera la desaparición de los lingotes, el pobre Sturmey cargaría con la culpa. Lo malo que tiene el oro es que, en cuanto lo robas, no sabes qué hacer con él. Lo único que se puede hacer es esconderlo en lugar seguro. —Athelstan se acercó a Clifford—. ¿Por qué? —le preguntó.


  El joven se limitó a mirarle sin decir nada.


  —En las disciplinas de la lógica y las matemáticas —añadió el fraile—, el primer principio es la búsqueda del común denominador. Vos estabais implicado en el escándalo de Sturmey. Teníais la habilidad necesaria para matar a Mountjoy y sabíais dónde se sentaría Fitzroy la noche en que murió. —Athelstan se preparó para echarse un farol—. Pero, finalmente, Ira Dei os ha traicionado.


  Clifford experimentó un sobresalto.


  —¿Cómo?


  Inmediatamente soltó un gruñido al darse cuenta del terrible error que acababa de cometer.


  Juan de Gante chasqueó los dedos para llamar al capitán de la guardia.


  —¡Toma diez arqueros y registra la casa de Clifford de arriba abajo! ¡Envía a prisión a sus criados y, si es necesario, utiliza la tortura!


  —No es necesario —dijo Clifford, levantándose con el rostro más pálido que el de un fantasma—. ¿Qué más da? —murmuró—. La partida ya ha terminado —dijo, humedeciéndose los labios con la lengua—. Mi señor de Gante, estaréis pensando que soy un traidor. Sin embargo, no lo soy más que cualquiera de los hombres presentes en esta sala. Exprimen a los pobres como si escurrieran trapos mojados. ¡Se pavonean el domingo en la iglesia, pero el lunes se entregan a toda suerte de inmundos pecados! ¡Simples sepulcros blanqueados!


  —¿Y qué decís de mí? —lo interrumpió Juan de Gante—. Yo confiaba en vos.


  —Mi señor regente, vos no os fiáis de nadie. ¿No veis la tormenta que se acerca? —preguntó Clifford apuntando con el dedo a Juan de Gante—. No salgáis de caza, mi señor. Recorred más bien las míseras calles de Southwark o visitad las aldeas del sur de Essex. La gente os mirará con ojos rebosantes de odio. ¡La tormenta se acerca! —Clifford hizo un amplio gesto con la mano—. ¡Esta casa de juego será destruida desde el sótano hasta la buhardilla! —Se secó la saliva de la comisura de la boca—. ¡Por Dios bendito! —gritó, mirando al regente—. ¿Creéis acaso que soy el único? ¿No os dais cuenta de que en esta sala hay hombres que ya se disponen a adaptarse a las nuevas circunstancias cuando estalle la tormenta?


  Clifford hizo una pausa para tragarse su propia rabia.


  Athelstan echó un rápido vistazo a los taimados rostros de los representantes de los gremios. Clifford era un asesino, pero tenía razón. Juan de Gante había sido un necio al confiar en aquellos hombres.


  —¡Sois un traidor! —gritó Goodman, levantándose—. ¡Un traidor y un fementido! ¡Un asesino secreto!


  —¡Vamos, por Dios! —rugió Clifford, levantándose y apartando la mano de uno de los soldados del regente—. Mountjoy era un demonio desencadenado y Fitzroy un corrupto y un glotón. En cuanto a Sturmey… vos lo elegisteis, mi señor alcalde, no yo.


  —¡Llevadlo preso! —ordenó Juan de Gante.


  Clifford se volvió y lanzó un escupitajo en dirección al regente.


  —«Cuando Adán cavaba y Eva hilaba —gritó—, ¿quién se aprovechaba?» ¡Recordadlo, mi señor, cuando incendien vuestro palacio de Savoy!


  —¡Un momento! —Goodman, el primero en recuperar la compostura, sacó el pecho hacia fuera, rebosante de virtuosa furia—. Mi señor, ¿cómo sabemos que este hombre no es el mismísimo Ira Dei?


  Clifford echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —¡Sois un necio y un cobarde! —bramó—. ¿Tan lerdo sois que no os dais cuenta de que yo no puedo ser Ira Dei? ¡Sin embargo, bien podría ser uno de los que se sientan en esta sala!


  Juan de Gante volvió a descargar el puño sobre la mesa para restablecer el orden. Unos soldados sacaron a Clifford de la sala mientras otros, por orden del regente, se disponían a salir para registrar la casa de Clifford de arriba abajo.


  Cranston y Athelstan permanecieron sentados, observando cómo los representantes de los gremios, alegrándose de que se hubiera hecho justicia y más todavía de la probable recuperación de su oro, rivalizaban entre sí en la condena de Clifford y en sus protestas de lealtad al regente. Juan de Gante procuraba disimular, pero Athelstan adivinó que las palabras de Clifford habían dado en el blanco: el descubrimiento de que había albergado en su casa a un traidor le había herido en lo más hondo de su ser. Juan de Gante, que no se fiaba de su propia sombra, era un hombre cada vez más distante y receloso. Sentado en su asiento, estaba recibiendo en silencio las aclamaciones de los príncipes mercaderes. No pareció darse cuenta de que Athelstan y Cranston se despedían y abandonaban el Ayuntamiento.


  —¡Gracias a Dios que todo ha terminado! —dijo Cranston, lanzando un suspiro de alivio—. Teníamos muy pocas pruebas, hermano. —Miró con astucia al cabizbajo fraile—. Lo habéis atrapado muy bien.


  —No, sir John, él mismo ha caído en la trampa. Era el común denominador de todas las muertes. Por lo que respecta al engaño… es un truco muy conocido, mi señor forense. Lo utilizaba muy a menudo mi viejo maestro el padre Pablo. Decía haberlo aprendido de la Inquisición. —Athelstan se desperezó—. Es un hecho comprobado, sir John, que, en un acceso de furor, un hombre no puede reprimir los pensamientos que se arremolinan en su mente ni tampoco el movimiento de su lengua.


  Después de la tensión vivida en el Ayuntamiento, el bullicioso mercado de Cheapside se les antojó un lugar tan sereno y apacible que Cranston ni siquiera se tomó la molestia de llevar a cabo su habitual persecución de los que él llamaba «sus amigos de la mala vida».


  —Vamos, Athelstan. Hasta Dios me juzgaría digno de una copa de clarete y de una jarra de cerveza para mi escribano.


  Entraron en la cálida y acogedora atmósfera del Cordero Sagrado de Dios y se pasaron un rato bebiendo en silencio mientras reflexionaban acerca del drama que acababan de presenciar.


  —¿Cómo sabemos que Clifford no es Ira Dei? —preguntó Cranston.


  —Creo que el chico ha dicho la verdad —contestó Athelstan, sacudiendo la cabeza—. Bien sabe Dios que lo que dice es cierto. ¡Se avecina una tormenta y, cuando estalle, la ciudad jamás volverá a ser la misma!


  Tres días después, al salir de la Torre, Athelstan vio tanta gente en Billingsgate y la calle del Puente que decidió tomar una barca en el Muelle de la Lana para cruzar el río y regresar a Southwark. La bola de fuego del sol poniente estaba tiñendo el río de rojo cuando el fraile bajó por las callejuelas que desembocaban en el muelle. Se sentía cansado y deseaba regresar a su iglesia, pero experimentaba al mismo tiempo una extraña inquietud, pues estaba seguro de que alguien lo estaba siguiendo. De vez en cuando, miraba hacia el fondo de alguna callejuela, veía un retazo de río y oía los lejanos gritos de los barqueros, pero resistía el impulso de echar a correr, sabiendo que las tortuosas y estrechas calles lo conducirían finalmente al Muelle de la Lana. Al final, vio los peldaños de la orilla donde los barqueros aguardaban a los clientes. Estaba a punto de apurar el paso cuando una negra figura enmascarada y con la cabeza cubierta por una capucha surgió de repente de un portal. Athelstan se detuvo en seco al vislumbrar fugazmente el brillo de una daga.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó, tratando de dominar el temblor de su voz—. ¡No soy más que un pobre fraile, no llevo dinero encima!


  —Muy cierto, fray Athelstan —fue la respuesta de la amortiguada y disfrazada voz—. Pobre en muchos sentidos y rico en otros. Habéis descubierto al culpable de los asesinatos en el Ayuntamiento, ¿verdad? Y mañana mi señor Clifford morirá en Tower Hill.


  —Y vos sois Ira Dei, ¿no es cierto? —dijo Athelstan, apoyándose en el bastón que llevaba.


  —O quizá su mensajero.


  —No. —Athelstan sacudió la cabeza—. Estoy seguro de que habéis venido para hablar personalmente conmigo —dijo, mirando por encima del hombro del desconocido hacia el Muelle de la Lana.


  —No, no se os ocurra hacerlo —ordenó la amortiguada voz—. No pidáis socorro, hermano. No os quiero hacer daño.


  —Pues entonces, ¿por qué no hacéis la pregunta? —replicó Athelstan.


  —¿Cuál es?


  —¿Conozco vuestra identidad? La respuesta es no. ¡Ni me importa ni me interesa conocerla!


  La encapuchada figura dio un paso atrás.


  —Sois un buen sacerdote, Athelstan. Amáis a los pobres. Sois el pastor que cuida de su rebaño y no ambiciona sus vellocinos. Pronto estallará la tormenta a nuestro alrededor, pero, mientras os mantengáis al margen, no os ocurrirá nada.


  —Yo también tengo una pregunta que hacer.


  —¡Preguntad!


  —¿Clifford fue vuestro sicario?


  —Sí.


  —¿Y tenéis en la corte y el Ayuntamiento a otros que están a vuestro servicio?


  —Dijisteis que teníais una pregunta.


  Athelstan se encogió de hombros.


  —Estoy dispuesto a escuchar lo que queráis.


  —Dad media vuelta, hermano.


  Athelstan estaba a punto de negarse, pero comprendió que hubiera sido inútil.


  —Respondiendo a vuestra pregunta, hermano, os diré que la traición es como una parra. Tiene muchas ramas.


  Athelstan permaneció inmóvil, tensando los hombros. Cuando volvió la cabeza, la callejuela estaba desierta.


  Bajó al Muelle de la Lana, contrató una barca y se sentó en la popa mientras el desdentado y canoso barquero impulsaba vigorosamente los remos con sus fuertes brazos para trasladarlo a la otra orilla. Athelstan le pagó y regresó a San Erconwaldo en medio de las sombras del anochecer. La casa y el establo estaban tranquilos. Alguien había llenado el pesebre del Philomel y el viejo caballo estaba mascando el forraje con su voracidad acostumbrada. El fraile pasó por delante de la fachada principal de la iglesia y observó con inquietud que la puerta no estaba cerrada con la aldaba. La empujó hacia adentro y entró de puntillas, escudriñando en la oscuridad.


  —¿Quién anda ahí?


  Su voz resonó en la desierta iglesia. Sin soltar el bastón, avanzó por la oscura nave hacia el antealtar.


  —¿Quién anda ahí? —repitió—. ¡Ésta es la casa de Dios!


  —¡Qué barbaridad, monje! ¡Menudo susto me habéis dado!


  Athelstan giró en redondo y distinguió vagamente la corpulenta figura de sir John, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la base de una columna, acunando en sus manos la milagrosa bota de vino.


  —¡Vais a hacer que se me vuelva el cabello blanco de golpe, sir John!


  —En tal caso, mejor será que os quedéis calvo como yo y, de esta manera, no os importará el color de vuestro cabello. Venid a sentaros aquí a mi lado. ¿De dónde venís?


  Athelstan se agachó al lado de su orondo amigo.


  —¿Os apetece un poquito de vino?


  —Estamos en una iglesia, sir John.


  —He mantenido una pequeña charla con el buen Dios y no le importará.


  —En tal caso, sir John —Athelstan levantó la bota y se echó un generoso trago en la boca—. Es bien cierto que el vino alegra el corazón del hombre —añadió, devolviéndole la bota al forense—. Sir John, he ido a ver a Isabel Hobden al convento de las franciscanas. Está tranquila y contenta.


  —Su padre y su madrastra se encuentran en la cárcel de Marshalsea —musitó Cranston—. Sabe Dios lo que será de ellos. Sin embargo, mientras no se resuelva el asunto, la chica permanecerá bajo custodia de los tribunales. ¿Y qué mejor lugar que el convento?


  —Vengo del Infierno, sir John. O, más concretamente, de las mazmorras de la Torre Blanca. Mañana al amanecer, Adam Clifford será decapitado. Me ha pedido que oiga su última confesión.


  —¡A vos!


  —Sí, sir John. Dijo que sólo se confesaría conmigo.


  —¿Y qué os ha dicho?


  Athelstan sacudió la cabeza.


  —No me podéis hacer esta pregunta, sir John. Ni siquiera el Papa me podría obligar a romper el secreto de la confesión.


  —Pero, ¿hemos detenido al culpable de los asesinatos? —preguntó Cranston con inquietud.


  —Sí, sir John.


  —¿Y lo siente?


  —Siente tener que morir, pero todo eso era para él un juego muy parecido a un torneo… una cuestión de suerte y destreza.


  —¿Y qué se sabe de Ira Dei?


  Athelstan respiró hondo y llegó a la conclusión de que sería mejor no comentarle a sir John su encuentro cerca del Muelle de la Lana.


  —Vamos, hermano —lo apremió el forense—. Seguro que le habéis hecho esta pregunta a Clifford y que eso no entra en el secreto de la confesión.


  —Se la he hecho. —Athelstan asió a su amigo por la muñeca—. Sir John —añadió en voz baja—, ¡sólo os lo diré si me juráis ante Dios y me dais vuestra palabra de que no se lo revelaréis a nadie!


  —Os doy mi palabra y es más que suficiente.


  —Bueno pues, le pregunté a Clifford quién era Ira Dei e inmediatamente negó conocerle, pero después me dijo que, tras su detención, había reflexionado acerca de muchas cosas. No estaba seguro de la identidad de Ira Dei. Estaba haciendo su última confesión y no tardaría en comparecer ante la presencia de Dios. Por consiguiente, no quería agravar la situación, haciendo falsas acusaciones, pero…


  —¿Qué?


  —En las pocas ocasiones en que se reunió con Ira Dei, éste iba encapuchado y embozado y hablaba con voz amortiguada y disfrazada. Aun así, por la entonación de la voz y por la manera de hablar, Clifford cree que Ira Dei era ni más ni menos que sir Nicholas Hussey.


  —¡Hussey! —exclamó Cranston.


  —Bueno, sir John, Clifford sólo me manifestó sus sospechas, pero, siendo un hombre que va a morir y que no obtendrá ningún beneficio de ello, ¿por qué iba a mentir?


  Sir John se reclinó contra la columna y soltó un silbido por lo bajo.


  —Si Hussey es nuestro hombre —dijo—, eso significa que el joven rey está implicado. ¿A qué están jugando? Una cosa es aliarse con los enemigos del regente, pero otra muy distinta intentar controlarlos.


  —Yo también lo he pensado, sir John, y le veo un sentido. —Athelstan enumeró los puntos, contándolos con los dedos—. Primero habrá una revuelta. Segundo, la revuelta atacará la sede del poder, es decir, al regente. Tercero, sir John, cuando uno quiere dominar un caballo salvaje, ¿qué es lo que hace? ¿Colgarse de las riendas o procurar permanecer sentado en la silla?


  Cranston asintió con la cabeza.


  —Claro, Hussey está sentado en la silla. Sí, sí —añadió con creciente entusiasmo—. El regente no es responsable de la situación, pero, si estalla una revuelta, Hussey se encargará de que le echen toda la culpa a Juan de Gante. Ricardo, por su parte, interpretará el papel del joven rey, inocente de cualquier delito e incapaz de controlar a su perverso tío.


  —Justamente, mi señor forense. La revuelta será sofocada, es posible que Juan de Gante se tenga que ir y los cabecillas rebeldes desaparecerán. Pero la Corona sobrevivirá.


  Cranston tomó otro trago de la bota de vino y soltó una amarga carcajada.


  —De las mentiras de los príncipes nos guarde Dios —dijo en voz baja—. No le diré nada a nadie, hermano. ¡Pero vigilaré muy de cerca a sir Nicholas Hussey!


  —Bueno pues, ya todo ha terminado, sir John.


  Athelstan se volvió a mirar al forense y sintió la frialdad de la columna contra su ardiente mejilla.


  —Nunca se termina, hermano. ¿Recordáis a Rosamunda Ingham? Se ha quitado la vida en la prisión del Fleet. Alguien consiguió hacerle llegar una parte de los polvos que le negó al pobre Oliver para ayudarla a escapar de la soga del verdugo. Y todo por nada. Asistí a la lectura del testamento.


  —¿Y qué?


  —Oliver me lo dejaba todo a mí. Y a su mujer sólo le dejaba una miseria. La casa, los muebles, el oro y la plata, todo se lo ha dejado al viejo Jack —Cranston se enjugó las lágrimas de los ojos—. ¡Os digo ante Dios que lo devolvería todo a cambio de poder contemplar de nuevo el rostro de Oliver!


  —¿Y qué vais a hacer con el dinero, sir John?


  —Pues, en primer lugar, iluminar este templo. —El forense le dio un cariñoso codazo al fraile—. ¿Qué os parecería una bonita vidriera? ¡En memoria del viejo Oliver!


  —Sería un regalo espléndido, sir John.


  Cranston se levantó y se desperezó.


  —¿Y vos, hermano, qué vais a hacer? No olvidéis que tenemos otros asesinatos entre manos —dijo el forense, hinchando los carrillos—. Un tabernero que, al parecer, se ahogó en una cuba de malvasía en una taberna del callejón del Carretero. Una mujer del Callejón del Zapato en Farringdon ha sido encontrada flotando en un estanque de carpas. Y lo peor de todo…


  —¿Sí, sir John?


  —Mi cuñado Ralph caerá sobre nosotros la semana que viene. ¡Y yo no tendré más remedio que aguantar sus chácharas de ardilla parlanchina!


  Athelstan miró con una sonrisa al forense.


  —En tal caso, os las vais a tener que arreglar vos solito, sir John. Mis feligreses y yo pensamos peregrinar a la tumba del bienaventurado san Swithun en Winchester.


  Cranston se rascó la cabeza.


  —¿Es una broma, hermano?


  —De ninguna manera, mi señor forense.


  Cranston ayudó a Athelstan a levantarse.


  —Vamos a brindar una vez más por el viejo Oliver, hermano. Y de paso le tomaremos un poco el pelo al muy ladronazo del propietario del Caballo Pío.


  Al ver que Cranston se tambaleaba peligrosamente, Athelstan lo tomó del brazo y bajó lentamente con él por la nave del templo. De repente, Cranston se detuvo.


  —¿Nunca os lo había dicho, hermano?


  —¿Qué, sir John?


  —Siempre he tenido una gran devoción por san Swithun…
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  Notas


  
    [1] En latín, «La cólera de Dios». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En latín, «Lo admito». (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En latín, «La suerte está echada». (N. de la T.) <<

  


  
    [4] En latín, «La misa ha terminado». (N. de la T.) <<

  


  
    [5] En latín, «Demos gracias a Dios». (N. de la T.) <<
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